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Prologue

La tempête s’acharnait depuis le matin sur le 
village  de  Morigny  et  ses  alentours.  Mais  sa 
violence  atteignait  au  paroxysme  le  long  du 
chemin  étroit,  rocailleux,  qui,  en  bordure  de la 
combe  des  Ermites,  menait  à  la  Maison  des 
Dames.  Les  hauts  sapins,  dressés  en  groupes 
compacts sur le roc sombre, au-dessus du sentier, 
se  courbaient  en  gémissant,  et  par  instants  un 
craquement sourd s’entendait,  plainte de l’arbre 
chancelant sous la fureur des vents acharnés à la 
destruction.

Courbé sous la rafale, retenant avec peine son 
chapeau d’une main et de l’autre serrant autour 
de lui sa douillette, le curé de Morigny avançait 
lentement,  la  poitrine haletante,  les  yeux pleins 
du fin gravier soulevé du sol, qui le frappait au 
visage.  Il  regrettait  maintenant  d’avoir  pris  ce 
chemin,  qui  raccourcissait  la  distance  entre  le 

5



village  et  la  Maison  des  Dames.  Connaissant 
encore mal le pays, car il venait d’être nommé à 
la cure de Morigny, voulant, en outre, se rendre le 
plus  vite  possible  à  l’appel  d’une  mourante,  il 
s’était  engagé  là  sans  réfléchir  que  cette  voie, 
déjà quelque peu rude en temps normal,  devait 
être infiniment pénible et même dangereuse sous 
la tempête.

Aussi eut-il un soupir de soulagement quand il 
fut parvenu au terme de la difficile montée, non 
sans avoir plus d’une fois manqué d’être jeté par 
quelque furieuse rafale sur la pente raide, hérissée 
de  rocs,  qui  descendait  au  fond  de  la  sauvage 
combe des Ermites.

Maintenant, il foulait aux pieds le sol herbeux 
de la sombre forêt de pins au milieu de laquelle 
s’élevait  la  Maison  des  Dames.  Là  s’apaisait 
quelque peu la  fureur de la  tempête,  brisée par 
l’écran  solide,  indestructible,  que  formaient  les 
troncs  serrés  de  ces  arbres  superbes,  rempart 
dressé  au  pied  de  la  demeure  qui  avait  été 
pendant  des  siècles  le  refuge  et  le  douaire  des 
veuves,  dans  la  famille  des  comtes  de 
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Chantelaure.
Elle  s’étendait,  basse,  un  peu  longue,  au 

sommet  de  la  hauteur  le  long  de  laquelle,  en 
pente douce, montait la forêt noire. Un porche en 
plein  centre,  reste  du  couvent  de  la  période 
romane  qui  l’avait  précédée,  ouvrait  son  arche 
décorée de lierre sur la cour aux pavés inégaux. 
Du lierre  encore  envahissait  la  façade  grise  du 
logis, dérobait en partie l’ogive des portes et des 
fenêtres...  Et  cette  romantique  parure  ne 
contribuait pas peu à augmenter l’aspect sombre, 
mélancolique,  abandonné, de la  vieille demeure 
dont  les  fenêtres  restaient  closes,  et  d’où  ne 
sortait aucun bruit.

Abandonnée,  elle  l’avait  été  pendant  de 
longues  années.  Auparavant,  les  Chantelaure, 
obligés  de  quitter  leur  féodal  château  de 
Peyrouse, qui croulait de toutes parts, y avaient 
habité  quelque  temps.  Puis  le  jeune  comte 
Arnaud, devenu orphelin et dépourvu de fortune, 
avait quitté la sombre demeure pour rejoindre au 
Mexique  un  de  ses  parents.  On  n’avait  plus 
entendu parler de lui pendant longtemps, dans le 
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pays où sa bonne grâce avait laissé d’excellents 
souvenirs... Un jour, enfin, on avait appris qu’il 
était  revenu en France,  ayant  fait  fortune  –  ou 
plus  exactement  ayant  épousé  une  jeune 
Mexicaine  pourvue  de  grands  biens.  Six  ans 
avaient  passé  encore,  au  cours  desquels  on  ne 
l’avait  pas revu dans la  contrée.  Les gens bien 
informés  disaient  qu’il  menait  grand  train  à 
Paris...  et  d’autres,  mieux  informés  encore, 
assuraient qu’il jouait fort gros jeu, de telle sorte 
que la  fortune de la  jolie  dona Paz,  sa  femme, 
fondait rapidement.

Puis un jour de printemps, le vieil homme qui 
gardait la Maison des Dames avait reçu l’ordre de 
l’ouvrir,  de  l’aérer,  d’y  faire  exécuter  les 
nettoyages  et  réparations  indispensables.  Après 
quoi,  on  avait  vu  arriver  un  soir  Arnaud  de 
Chantelaure,  accompagné  de  sa  femme,  d’une 
cousine de celle-ci, dona Hermosa Barral, et de 
deux enfants, dont l’une, la petite Rosario, âgée 
de  quatre  ans,  était  la  fille  du  comte  et  de  la 
comtesse, et l’autre, Trinidad, un peu plus âgée, 
la fille de dona Hermosa, qui était veuve depuis 
trois ans.
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Il  y  avait  en  outre  deux  domestiques : 
Ludovic, le valet de chambre du comte, et Oliva, 
la  femme  de  chambre,  une  Mexicaine,  comme 
dona Paz et dona Hermosa.

Tout ce monde s’installa aussitôt à la Maison 
des Dames. On prit une cuisinière dans le pays, et 
ce  fut  par  elle  que  les  habitants  de  Morigny 
connurent  quelques  détails  sur  les  nouveaux 
venus.

Mme de  Chantelaure  était  fort  jolie,  mais  de 
santé très délicate. Elle venait le dimanche à la 
grand-messe,  accompagnée  de  sa  cousine,  une 
belle femme mince et souple comme une liane, 
dont la physionomie sans réelle beauté possédait 
cependant  une séduction étrange.  Le sourire  de 
ses  lèvres  fines  et  roses  était  une  énigme 
troublante ; les yeux noirs, souvent demi cachés 
sous  les  paupières  ambrées,  savaient  être  selon 
les moments dominateurs ou pleins de caresses, 
brûlants  ou  câlins,  très  durs  ou  d’une  douceur 
angélique.  Fort  intelligente,  disait-on,  d’esprit 
cultivé, dona Hermosa, après la mort de son mari, 
un  ingénieur  français  qui  l’avait  laissée  sans 
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fortune,  s’apprêtait  à  tirer  parti  de sa très belle 
voix,  quand  dona  Paz  lui  avait  offert  de  venir 
l’aider à tenir son intérieur et à élever la petite 
Rosario,  double  tâche  trop  forte  pour  son 
indolence  naturelle  encore  augmentée  par  une 
santé frêle. Mme Barral ayant accepté, elle vivait 
depuis  deux  ans  chez  les  Chantelaure,  avec  sa 
petite fille... Et elle les avait suivis dans le Jura 
quand le comte, presque complètement ruiné par 
le jeu, avait dû quitter Paris pour se retirer à la 
Maison des Dames.

La cuisinière, Martine Paget, assurait que dona 
Hermosa  régentait  tout,  en  cet  intérieur,  à 
commencer  par  M.  de  Chantelaure  lui-même. 
Celui-ci, de caractère volontaire, obstiné, violent, 
et  qui,  tout  en  aimant  sa  femme,  prenait 
volontiers  à  son  égard  une  attitude  despotique, 
pliait  devant  la  jeune  veuve  qui,  au  dire  de 
Martine,  semblait  exercer  sur  lui  une  influence 
fascinatrice.

À  ce  sujet,  naturellement,  les  langues 
marchaient dans le pays, et l’on plaignait fort la 
jolie  comtesse  qui,  de  semaine  en  semaine, 
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paraissait plus frêle, plus pâle, plus triste.
Les deux autres domestiques conservaient une 

discrétion  invincible.  Ludovic,  le  valet  de 
chambre,  était  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années,  grand  et  sec,  figure  osseuse  et 
physionomie renfermée, passablement revêche. Il 
semblait fort dévoué à son maître, qui avait en lui 
la plus grande confiance. La femme de chambre 
mexicaine, de race indienne, était la sœur de lait 
de  dona  Hermosa,  qui,  au  moment  de  son 
veuvage, l’avait cédée à sa cousine, elle-même ne 
conservant  à  son  service  que  son  ancienne 
nourrice,  morte  depuis  lors...  Oliva  se  montrait 
une servante active et  intelligente,  très soumise 
au  moindre  désir  de  dona  Hermosa  qu’elle 
semblait toujours considérer comme sa véritable 
maîtresse.  Elle  parlait  fort  mal  le  français  et 
paraissait, d’ailleurs, de nature assez taciturne.

Martine  ajoutait  que  Mme Barral  et  Oliva 
entouraient de soins Mme de Chantelaure, et que 
le comte ne manquait pas d’attentions à l’égard 
de sa femme. Mais celle-ci allait perdant le peu 
de  santé  qu’elle  possédait,  de  jour  en  jour.  En 
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même  temps,  elle  devenait  plus  triste,  plus 
nerveuse,  avec,  dans ses beaux yeux noirs,  des 
lueurs  d’angoisse  et  de  soupçon,  quand  son 
regard se portait sur dona Hermosa.

À la fin d’août, sa faiblesse devint si grande 
qu’elle ne put continuer de se rendre en voiture à 
la  messe  dominicale,  ainsi  qu’elle  le  faisait 
jusque-là.  Puis,  un  matin,  elle  fut  prise  d’une 
syncope  si  longue  que  Ludovic  courut  à  la 
recherche  du  comte,  parti  pour  la  chasse  une 
heure auparavant.

Le  médecin  réussit  pourtant  à  l’en  sortir.  Il 
parla  de  grande  faiblesse  du  cœur,  d’état  très 
sérieux,  mais  non  désespéré.  De  fait,  la  jeune 
femme parut se remettre un peu. Mais elle avait 
demandé un prêtre et reçu les sacrements par le 
ministère du curé de Morigny.

Une dizaine de jours s’étaient écoulés, depuis 
lors.  L’amélioration persistait,  disait-on.  L’abbé 
Vandal  s’était  présenté  un  après-midi  pour 
prendre des nouvelles de la malade et avait été 
reçu par Mme Barral, qui s’était excusée de ne pas 
l’introduire près de sa cousine, celle-ci dormant à 
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ce  moment-là...  Mais  voilà  qu’aujourd’hui  le 
domestique  du  comte  était  accouru,  disant  que 
Mme la comtesse se trouvait plus mal et demandait 
à voir M. le curé. Celui-ci était parti aussitôt... Et 
après  cette  course  pénible  dans  la  tempête,  il 
arrivait  enfin  au  but,  en  se  demandant  s’il 
trouverait la jeune comtesse encore en vie.

Traversant la cour, il alla soulever le marteau 
de la porte principale, qui s’élevait au-dessus de 
trois marches de pierres rongées par la mousse.

Elle fut ouverte par une jeune fille de petite 
taille  en  correcte  tenue  de  femme  de  chambre. 
Des  yeux  très  noirs  brillaient  dans  un  mince 
visage  au  teint  olivâtre,  aux  traits  assez  fins. 
C’était Oliva, la Mexicaine. Elle s’effaça devant 
l’arrivant, qui demandait :

– Eh bien ?... Mme la comtesse ?
Oliva répondit dans son mauvais français :
– Madame est mal... très mal.
– Enfin, elle vit encore ?
– Oui, encore.
Précédé  par  la  femme  de  chambre,  l’abbé 
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Vandal monta l’escalier de chêne usé, à la rampe 
massive, et  fut  introduit  dans la chambre où se 
mourait Mme de Chantelaure.

Le comte se trouvait près de sa femme. Assis 
au pied du lit, un coude appuyé contre celui-ci, il 
considérait avec une émotion douloureuse la pâle 
petite  figure  entourée  d’admirables  cheveux 
noirs. Dona Paz tenait les yeux clos, et ses longs 
cils noirs faisaient une ombre légère sur ses joues 
livides.  Habitué  à  la  vue  des  mourants,  l’abbé 
Vandal comprit aussitôt que la jeune femme avait 
bien peu de temps à vivre.

Au  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait,  M.  de 
Chantelaure  tourna la  tête  et  se leva en voyant 
apparaître le prêtre.

Il dit à voix basse :
– Ma femme désirait  vous  voir,  monsieur  le 

curé...
Sa  taille  vigoureuse,  son  visage  aux  traits 

accentués,  au  front  volontaire  et  à  la  bouche 
hésitante, se dessinaient dans les dernières clartés 
du jour – car le prêtre, parti du village vers cinq 
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heures,  avait  mis  un  temps  considérable  pour 
monter jusqu’à la Maison des Dames, par suite de 
la  tempête,  si  bien  que  la  nuit  était  proche 
maintenant.

En  entendant  la  voix  de  son  mari,  Mme de 
Chantelaure souleva ses paupières.

Le comte se pencha vers elle.
– Voici M. le curé, ma chère Paz.
La jeune femme leva un peu sa main droite, en 

une sorte de geste d’appel.
Sur  l’invitation  d’Arnaud  de  Chantelaure,  le 

prêtre s’approcha... Et, silencieusement, le comte 
sortit de la pièce.

Deux grands yeux noirs, déjà un peu voilés par 
les ombres de la mort prochaine, s’attachèrent un 
instant  sur  la  physionomie  émue  et  grave  du 
jeune  prêtre.  Puis  la  petite  main  amaigrie, 
décharnée, se leva de nouveau, tandis qu’entre les 
lèvres blêmes ces mots glissaient :

– Écoutez... tout près...
Le curé  se  pencha,  approcha son oreille  des 

lèvres balbutiantes...
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Au  dehors,  la  tempête  faisait  rage  et 
s’acharnait contre la maison bâtie sur le point le 
plus élevé de la forêt.

Mme de Chantelaure prononça quelques mots. 
L’abbé Vandal sursauta et, se redressant un peu, 
bégaya :

– Oh ! Madame !... Une telle idée !... Une telle 
accusation ! Non, non, ce n’est pas possible !

La  main  de  la  jeune  femme  saisit  celle  du 
prêtre, s’y agrippa, tandis que la voix faible disait 
encore :

– Écoutez...
L’abbé Vandal  se pencha de nouveau.  Dona 

Paz sembla lui adresser une prière. Il murmura, la 
voix tremblante :

– Mais... Madame... je ne puis... Ce serait une 
si grave responsabilité... En outre, si l’on venait à 
l’apprendre, on m’accuserait...

Mais dona Paz ne l’écoutait pas. Sa main mal 
assurée se portait à une chaîne d’or qui entourait 
son cou, la soulevait,  tandis qu’un regard de la 
mourante demandait au prêtre de l’aider.
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Il  le  fit,  d’un  geste  hésitant.  La  chaîne  fut 
enlevée, ainsi que deux objets qu’elle soutenait et 
qui jusqu’alors avaient été dissimulés parmi les 
dentelles  du  vêtement  de  nuit.  L’un  était  une 
petite  boîte  d’or,  l’autre  une  demi-lune,  d’or 
également, incrustée de superbes rubis taillés en 
pointe.

Dona Paz dit d’une voix à peine perceptible :
– Prenez... Pour ma fille... plus tard.
En même temps son regard plein d’angoisse 

suppliait le prêtre, dont la physionomie dénotait 
un pénible embarras.

– Madame...  que dira-t-on en ne voyant plus 
cette chaîne sur vous ?

Mais cette fois encore, Mme de Chantelaure ne 
parut  pas  l’entendre.  Elle  répéta,  d’un  ton  de 
supplication douloureuse :

– Prenez... prenez... Il ne faut pas qu’elle ait la 
lune... la lune d’or... Ma petite Rosario, seule...

En  même  temps,  sa  main  mettait  les  deux 
précieux  objets  dans  celle  du  prêtre.  Alors, 
comme  si  elle  eût  épuisé  dans  ce  geste  ses 
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dernières forces, elle laissa retomber lourdement 
son bras et ferma ses paupières aux cils sombres.

L’abbé Vandal glissa la chaîne dans une poche 
de  sa  douillette ;  puis,  se  penchant  vers  la 
mourante,  il  lui  adressa  quelques  mots 
d’encouragement,  d’une  voix  qui  tremblait 
d’émotion, et lui donna une dernière absolution. 
Après  quoi,  voyant  qu’elle  tenait  toujours  les 
yeux clos,  il  alla  ouvrir  la  porte  et  sortit  de  la 
chambre.

D’une pièce faisant face à celle-là surgit M. de 
Chantelaure.

Il demanda à mi-voix :
– Eh bien, comment la trouvez-vous, monsieur 

le curé ?... Bien mal, n’est-ce pas ?
– Je  ne  puis  malheureusement  dire  le 

contraire, monsieur le comte...
– Oui,  le  docteur  Leduc  m’a  laissé  entendre 

qu’elle ne passerait probablement pas la nuit...
La lueur d’une lampe posée sur une console, 

dans le large corridor, éclairait les traits altérés du 
comte,  son  front  large  que  commençait  de 
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dégarnir  une  précoce  calvitie.  La  physionomie 
était  sympathique  et  donnait  au  premier  abord 
une impression d’énergie. Il fallait quelque temps 
pour remarquer en elle les signes du mélange de 
volonté  obstinée,  orgueilleuse,  et  de  faiblesse 
hésitante, qui caractérisait la nature d’Arnaud de 
Chantelaure.

Le comte ajouta :
– Elle a désiré vous voir  de nouveau,  quand 

elle s’est tout à coup sentie plus mal, cet après-
midi.  Mais  je  me  demandais  si  vous  arriveriez 
avant que... que ce fût trop tard.

– J’ai été retardé par la tempête, monsieur le 
comte. Moi aussi, je craignais de ne pas arriver à 
temps... Mais grâce au ciel, la pauvre jeune dame 
avait encore sa connaissance... Et... et... je lui ai 
donné à nouveau l’absolution.

Les  mots  sortaient  difficilement  de  la  gorge 
serrée du prêtre.

M. de Chantelaure le remercia, lui offrit de se 
reposer  un  moment,  avant  de  repartir.  Mais 
l’abbé Vandal refusa, car la nuit était proche et il 

19



connaissait  trop peu la  forêt  pour s’y aventurer 
dans les ténèbres.

M. de Chantelaure proposa :
– Mais  je  vais  vous  faire  reconduire  en 

voiture, monsieur le curé !
– Non,  non,  monsieur !  Votre  domestique  a 

déjà assez à faire avec les courses, les allées et 
venues  nécessitées  par  votre  malade.  Je  ne 
m’égarerai pas, soyez sans crainte. Il fait encore 
suffisamment jour pour que je distingue la bonne 
voie, dans la forêt. Et au-delà, le chemin est assez 
facile – car, naturellement,  je ne reprendrai pas 
celui que j’avais choisi pour venir, dans l’espoir 
d’arriver plus vite.

M.  de  Chantelaure  n’insista  pas.  Il 
accompagna le prêtre jusqu’au bas de l’escalier. 
Là,  tous  deux  faillirent  se  heurter  à  une  toute 
petite fille assise sur la dernière marche.

M. de Chantelaure demanda :
– Eh bien, que fais-tu là, Rosario ?
En même temps, il se baissait et enlevait dans 

ses bras l’enfant vêtue de blanc, dont les boucles 
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d’un  noir  bleuâtre,  en  désordre,  entouraient  le 
visage  menu  tout  éclairé  de  grands  yeux  d’un 
bleu  violet  sur  lesquels  s’étendait  l’ombre  des 
longs cils noirs.

Rosario  appuya  son  visage  contre  la  joue 
paternelle, en répondant :

– Je  voulais  savoir  si  maman,  était  encore 
malade.

Arnaud de Chantelaure étouffa un soupir.
– Oui,  mignonne.  Allons,  retourne  près  de 

cousine Hermosa...
Tout en parlant, il la posait à terre.
L’enfant objecta :
– Cousine Hermosa n’est pas là.
– Elle  n’est  pas  là ?  Sans  doute  sera-t-elle 

remontée dans sa chambre... Et Trinidad, où est-
elle ?

– Elle était dans le salon avec moi. Oliva est 
venue  nous  dire  de  nous  tenir  bien  tranquilles, 
parce  que  cousine  Hermosa  et  elle  étaient 
occupées. Mais moi, je voulais savoir si maman 
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allait mieux...
Le  prêtre,  qui  regardait  avec  compassion  la 

petite  fille,  fut  frappé  de  l’énergie  qui  se 
discernait sur cette enfantine physionomie.

M. de Chantelaure déclara :
– Tu  as  eu  tort  de  désobéir  à  Oliva,  ma 

Rosarita.  Allons,  retourne  près  de  Trinidad.  Ta 
maman repose, en ce moment, tu ne peux la voir. 
Mais salue auparavant M. le curé.

Le  prêtre  posa  sa  main  sur  les  boucles 
sombres,  en  disant  d’un  ton  de  frémissante 
émotion :

– Allez en paix,  chère  petite  enfant...  et  que 
Dieu vous garde.

Les yeux bleus se posèrent sur lui, sérieux et 
pensifs. L’enfant dit de sa voix douce, avec un 
léger accent étranger :

– Bonsoir, monsieur le curé.
L’abbé  Vandal  serra  la  main  de  M.  de 

Chantelaure et sortit de la Maison des Dames.
La tempête redoublait de violence et s’abattait 
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en furieuses rafales sur les arbres centenaires qui 
entouraient le vieux logis.

Le prêtre s’engagea d’un pas hâtif sur la route 
tracée depuis des siècles à travers la forêt, pour 
conduire de Morigny au château de Peyrouse, en 
passant par la Maison des Dames.

Une  troublante  perplexité  demeurait  en  son 
âme.  Il  lui  semblait  que  la  chaîne  et  les  deux 
précieux objets, mis de force entre ses mains par 
la mourante, pesaient lourdement dans la poche 
de  sa  douillette.  Qu’allait-il  faire ?  Devait-il 
conserver ce dépôt sans en souffler mot à M. de 
Chantelaure ?... Oui, sans doute, car si dona Paz 
disait vrai... si réellement ses terribles soupçons 
étaient fondés...

« Je  n’ose  pourtant  le  croire !  songeait  le 
prêtre  avec  un  frisson.  Une  femme  qu’elle  a 
traitée  avec  tant  de  bonté...  aller  jusque-là... 
jusqu’à ce crime... »

Dans  la  forêt  sombre,  le  crépuscule,  qui 
commençait,  était  déjà  presque  de  la  nuit.  La 
route,  mal  entretenue,  envahie  par  l’herbe, 
descendait  entre  les  pins  superbes  auxquels 
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s’attaquait  furieusement  la  tempête.  L’abbé 
Vandal  atteignit  bientôt  l’endroit  où  ce  chemin 
longeait,  à  droite,  un  petit  étang  aux  eaux 
verdâtres,  nommé  dans  le  pays  « l’étang  des 
Trépassés ». La légende assurait que les âmes des 
anciens seigneurs de Peyrouse y venaient errer, à 
certains  jours,  et  qu’on  y  entendait  parfois  des 
plaintes,  des  gémissements,  de  longs  soupirs 
d’angoisse.

L’aspect  lugubre  du  lieu  ne  pouvait 
qu’accréditer cette tradition. Aussi était-il peu de 
gens qui ne hâtassent l’allure, en passant près de 
ces eaux glauques sur lesquelles tombait l’ombre 
funèbre des pins qui se dressaient jusque sur les 
bords,  formant  une  sombre  voûte  que  ne 
perçaient jamais les rayons du soleil.

Aussitôt après, la route, devenue plus étroite, 
s’engageait entre d’énormes blocs de pierre jetés 
les  uns  sur  les  autres,  sans  doute  au  cours  de 
quelque  lointain  bouleversement  du  sol.  Ils 
formaient des cavernes s’étendant assez loin,  et 
qui avaient jadis, à différentes époques, servi de 
repaires  à  des bandes de brigands.  Depuis près 
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d’un  siècle  le  pays  était  fort  tranquille,  et  les 
cavernes  de  Peyrouse  n’avaient  plus  abrité  que 
quelque rôdeur, quelque malfaiteur isolé, dont les 
méfaits  se  bornaient  à  des  vols  de  bétail,  de 
volaille ou de fruits.

L’abbé  Vandal  ne  ressentait  donc  aucune 
appréhension au sujet de ce passage d’aspect si 
peu rassurant, particulièrement à la tombée de la 
nuit. Pourtant, il n’en avait pas encore dépassé la 
moitié qu’il entendait derrière lui un bruit léger, 
un  frôlement...  et,  instantanément,  une  étoffe 
noire  était  jetée  sur  sa  tête,  lui  enveloppant  le 
visage. Aussitôt, il sentit une main qui se glissait 
dans une des poches de sa douillette – celle où il 
avait mis la chaîne que venait de lui confier Mme 

de Chantelaure.
Comme,  son  premier  saisissement  passé,  le 

prêtre allait résister, se défendre, il sentit qu’on le 
lâchait. Il entendit un bruit de fuite. Arrachant le 
voile qui couvrait son visage, il regarda autour de 
lui... Mais dans l’ombre crépusculaire, c’était la 
solitude,  le  silence.  Déjà,  les  mystérieux 
agresseurs avaient disparu.
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L’abbé  Vandal  porta  vivement  la  main  à  sa 
poche.  La  chaîne,  la  boîte  et  la  demi-lune 
n’étaient plus là.

Une  poussée  de  sang  monta  au  visage  du 
prêtre, sous la violence de l’émotion.

La terrible évidence s’imposait, à lui. « On » 
l’avait attaqué dans le seul but de lui enlever ces 
objets. « On » s’était éclipsé, aussitôt le coup fait 
avec une remarquable dextérité.

« On »... Qui cela ?
L’abbé  Vandal  le  devinait  trop  bien !  Et  il 

comprenait l’angoisse de dona Paz, la précaution 
qu’elle  avait  voulu  prendre  en  lui  confiant  ce 
précieux dépôt – précaution rendue vaine, hélas ! 
puisque  celui-ci,  maintenant,  se  trouvait  sans 
doute  entre  les  mains  de  celle  que  la  jeune 
mourante  semblait  tant  redouter  –  et  à  si  juste 
titre, pensait maintenant le curé de Morigny.

« Je  me  leurre  peut-être,  cependant », 
murmura-t-il  en  passant  la  main  sur  son  front 
couvert  de  sueur.  « Quelque  malfaiteur,  sans 
doute, a fait le coup... »
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Mais non, le doute n’était pas permis. Il avait 
été  attaqué  seulement  parce  qu’« on »  le  savait 
dépositaire de la chaîne d’or... Et pour que, sans 
hésiter,  avec  une  telle  prestesse,  ses  agresseurs 
eussent  mis  la  main  à  la  poche  qui  contenait 
celle-ci, il fallait qu’ils l’eussent vu quand, sur la 
prière de la mourante, il avait glissé les précieux 
objets dans cette poche.

« Que faire, mon Dieu ? Que faire ? songea-t-
il Rien !...  je ne puis rien ! Me confier à M. de 
Chantelaure est impossible, puisque sa femme se 
défie  de  lui...  à  juste  raison,  sans  doute,  si, 
comme elle le croit et comme on le prétend, il est 
sous l’empire de cette Mme Barral. Alors, je dois 
donc  laisser  la  criminelle  triompher,  en 
possession de ce qui appartient légitimement à la 
petite  fille ?...  de  ce  que  la  malheureuse  jeune 
femme tenait tant à lui soustraire ? »

Hélas !  il  ne  voyait  aucun  moyen  de 
l’empêcher !  Les  mystérieux  agresseurs  avaient 
disparu... il était impossible de les rechercher, de 
les poursuivre dans l’obscurité.

Le prêtre jeta un coup d’œil autour de lui, dans 
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l’ombre qui envahissait tout. Presque à ses pieds, 
quelque  chose  attira  son attention.  Il  se  baissa, 
ramassa  un  ruban  de  couleur  claire.  Comme il 
l’approchait  de  ses  yeux  pour  mieux  voir,  une 
senteur  de  magnolia  s’en  dégagea,  légère  et 
capiteuse.

L’abbé  Vandal  tressaillit.  Un  souvenir  lui 
revenait.  Peu  de  temps  après  l’arrivée  des 
Chantelaure  dans  le  pays,  la  jeune  comtesse, 
accompagnée  de  sa  cousine,  était  venue 
demander un renseignement au curé de Morigny. 
Et la petite sacristie avait été aussitôt envahie par 
ce même parfum, si pénétrant, qui avait persisté 
quelque temps après le départ des jeunes femmes.

Par la suite, ayant eu l’occasion de s’entretenir 
séparément  avec  chacune  des  cousines,  l’abbé 
Vandal  avait  pu  se  rendre  compte  que  cette 
personne si parfumée était Mme Barral.

Ainsi donc, l’évidence s’imposait à lui. Mais il 
ne  discernait  aucune  possibilité  de  s’en  servir 
pour retrouver les objets dérobés, puisque ceux-ci 
lui avaient été confiés en secret, sans témoin, par 
une mourante dont le témoignage ne pourrait plus 
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être invoqué, car peut-être, à ce moment même, 
avait-elle cessé de vivre. D’ailleurs, quoi de plus 
facile,  pour  la  coupable,  que  de  repousser 
l’accusation ? Il ne l’avait pas vue... et ce ruban, 
ne  pouvait-elle  l’avoir  perdu là  au  cours  d’une 
précédente promenade ?

« Non, je ne puis rien... je ne puis rien ! pensa 
douloureusement l’abbé Vandal. Je n’ai, en fait, 
qu’une  preuve  morale.  Pauvre  madame  de 
Chantelaure,  votre  précaution  aura  été  vaine. 
Mais le ciel protégera votre enfant et la défendra 
contre celle qui, déjà, commence de la dépouiller 
de son bien légitime. »

Dans la matinée du lendemain, comme le curé 
de Morigny revenait du jardin où il avait soigné 
ses chrysanthèmes,  Mme Camille,  sa sœur aînée, 
lui  apprit  que  la  comtesse  de  Chantelaure  était 
morte la veille, à six heures du soir.

« Bien peu après mon départ, songea le prêtre. 
Elle  a  dû  réunir  ses  dernières  forces  pour  me 
confier  son  douloureux  secret  et  ce  dépôt  qui, 
hélas ! devait demeurer si peu de temps entre mes 
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mains. »
Il entra dans la petite pièce qui lui servait de 

cabinet  de  travail  et  s’assit  devant  la  table  de 
merisier  sur  laquelle  étaient  rangés  quelques 
livres  et  papiers.  Le  front  entre  ses  mains,  il 
s’absorba un moment dans ses pensées, cherchant 
encore  un  moyen  d’accomplir  la  volonté  de  la 
morte.  Mais  à  nouveau,  il  se  heurtait  à 
l’impossible.  La  position  de  la  coupable  était 
inexpugnable...  et  le  ruban  trouvé  sur  la  route, 
près  du  lieu  de  l’agression,  ne  pouvait,  hélas ! 
servir de rien pour confondre la créature habile et 
rusée qui avait su mettre à exécution, avec tant 
d’adresse  et  de  promptitude,  son  plan  de  vol, 
après avoir  vu dona Paz remettre la chaîne d’or, 
la boîte et la demi-lune au curé de Morigny.

« Que  deviendra  la  pauvre  petite  fille,  entre 
son père et celle qui, sans doute, sera bientôt sa 
belle-mère ?  songea  douloureusement  le  prêtre. 
De quelle angoisse cette pensée a dû charger les 
derniers jours de la malheureuse jeune femme ! 
Celle-ci  voulait  au  moins  préserver  l’avenir 
matériel de l’enfant. Mais là encore, ses desseins 
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ont été traversés.
« Oui,  pauvre  petite  fille,  que  la  divine 

Providence vous soutienne,  car  vous serez bien 
seule  et  bien  exposée,  près  de  cette  femme,  si 
votre  mère  a  vu  juste,  comme  je  le  crois 
maintenant. »
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Première partie
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I

Les promeneurs étaient nombreux au Bois, en 
ce  matin  d’avril  que  le  soleil  daignait  enfin 
éclairer, après d’interminables journées de pluie. 
Amazones  et  cavaliers  se  croisaient  dans  les 
allées ;  des  saluts,  des  propos  enjoués,  des 
sourires  s’échangeaient  au  passage,  des  regards 
curieux cherchaient les visages nouveaux et  les 
gens connus, pâture également appréciable pour 
les conversations prochaines.

L’attention, ce matin-là, était attirée par deux 
étrangers  au  type  espagnol,  le  père  et  le  fils 
probablement,  car  il  existait  entre  eux  une 
incontestable ressemblance...  Tous deux avaient 
le  teint  chaudement  mat,  de  beaux  traits,  des 
cheveux très noirs, souples et soyeux, un air de 
noblesse hautaine et de froide nonchalance. Mais 
le regard du père, aigu, observateur, n’avait pas la 
séduction qui existait dans les sombres yeux noirs 
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du  fils.  Celui-ci  était  un  tout  jeune  homme, 
souple,  mince,  parfaitement  proportionné,  chez 
qui  l’élégance  aristocratique  d’une  vieille  race 
noble se mêlait à une singulière vigueur, à un air 
d’énergie  froide,  de  volonté  orgueilleuse,  qui 
frappait chez un être si jeune.

Tous  deux  montaient  avec  une  remarquable 
maîtrise  des  chevaux  de  race  arabe,  bêtes 
incomparables  qui  attiraient  autant  que  leurs 
maîtres  les  regards  des  connaisseurs.  L’un  de 
ceux-ci,  M.  de  Guichars,  qui  avait  passé  les 
premières années de sa jeunesse au Mexique, en 
une  existence  assez  aventureuse,  suivait  d’un 
coup  d’œil  tout  particulièrement  intéressé  les 
deux étrangers, qui le précédaient le long d’une 
allée. Il dit entre ses dents :

– Ces  gens-là  montent  à  la  façon  des  Sud-
Américains... Et le jeune homme a une allure, une 
aisance, sur cet animal pas facile !

À ce moment,  le  père  tourna un peu la  tête 
pour  regarder  une  amazone  qui  passait,  en 
conversation animée avec les deux cavaliers qui 
l’encadraient.  M.  de  Guichars  étouffa  une 
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exclamation :
– Don Pedro de Sorrès !
Un instant plus tard, il se trouvait aux côtés du 

cavalier.
– Pardonnez-moi  de vous accoster  ainsi,  don 

Pedro...
L’autre  tourna  la  tête  et  dit  sans  paraître 

surpris :
– Ah ! c’est vous, Paul de Guichars ! J’ai fait 

précisément porter un mot ce matin à votre logis, 
pour vous annoncer ma prochaine visite.

– Quelle  bonne  surprise !  Vous  voilà  donc 
devenu Parisien, don Pedro !

– Provisoirement,  oui...  Mon  cher  Guichars, 
voici mon fils, don Ruiz de Sorrès...

La main du jeune homme, fine et nerveuse, se 
tendit  vers  M. de Guichars,  que les  yeux noirs 
aux  sombres  profondeurs  enveloppaient  d’un 
regard pénétrant.

– Mon père m’a parlé de vous avec sympathie, 
monsieur, dit don Ruiz en excellent français.
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– J’ai  été  pendant  quelque  temps  le 
compagnon  d’aventures  de  don  Pedro,  et  je 
conserve  le  meilleur  souvenir  du  chef  auquel 
nous obéissions tous avec enthousiasme.

Un  demi-sourire  détendit  légèrement  la 
bouche sévère du noble Mexicain.

– Vous  étiez  un  bon  lieutenant,  Guichars. 
Nous avons fait d’excellente besogne, contre les 
troupes du colonel Ferrago.

– Ah ! Ferrago !... Ce tigre mâtiné de renard, 
comme  vous  l’appeliez.  Il  fut  un  jour  à  deux 
doigts de vous faire pendre, don Pedro.

– Oui... mais c’est moi qui, finalement, l’ai fait 
balancer aux branches d’un acajou.

Une haine profonde vibrait  dans  l’accent  du 
noble Mexicain, une lueur farouche jaillissait de 
ses prunelles.

Et,  dans  les  yeux superbes  de  don Ruiz,  un 
éclair s’alluma, tandis que frémissait le jeune et 
beau visage.

– Ce  fut  une  juste  exécution,  dit  M.  de 
Guichars. Cet homme était un bandit. Sa capture 
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fut l’un des meilleurs exploits du Castor-Franc... 
Que devient-il, ce brave Canadien ?

– Toujours au Mexique, chassant, pêchant, au 
mieux avec ses amis les Indiens. Il vient une ou 
deux  fois  l’an  passer  quelques  jours  à  notre 
hacienda  de  San  Pablo.  Et  fréquemment,  il 
emmène Ruiz dans ses expéditions.

– Avec un tel  professeur,  don Ruiz doit  être 
devenu un parfait chasseur et coureur des bois ?

– Mon fils a eu mieux encore que lui comme 
professeur,  Guichars,  en la  personne de l’Élan-
Rapide.

– L’Élan-Rapide ?...  le  célèbre  chef 
Comanche, terreur du gouvernement mexicain ?

– Lui-même. Nous sommes, vous le savez, les 
descendants d’une princesse mexicaine, fille d’un 
noble  personnage  appartenant  à  la  race  des 
souverains aztèques – laquelle princesse devint la 
femme  de  notre  ancêtre,  don  Pablo  d’Esvella, 
venu  d’Espagne  à  la  suite  des  premiers 
conquérants.  Cette  origine nous vaut  de la  part 
des Indiens une grande considération. En outre, 
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l’Élan-Rapide, dont les trois fils ont été tués sur 
le  sentier  de  la  guerre,  s’est  pris  d’une  vive 
affection pour Ruiz. Celui-ci a été adopté par la 
tribu du Bison, et le grand chef comanche s’est 
chargé de son instruction en tant  que chasseur, 
cavalier, chercheur de pistes, etc.

– Eh bien, avec un tel maître, je crois que don 
Ruiz n’aura pas à craindre d’être surpassé ! dit M. 
de Guichars avec un coup d’œil d’intérêt presque 
déférent  vers  le  jeune  Mexicain,  silencieux  et 
pensif, un peu altier.

Don  Pedro  eut  une  lueur  d’orgueil  dans  le 
regard, en répliquant :

– Il ne craindra jamais de rival, en effet. Déjà, 
il monte les chevaux les plus sauvages aussi bien 
que  l’Élan-Rapide  lui-même.  Son  tir  est 
infaillible, et il sait retrouver une piste avec une 
habileté qui fait l’admiration du Castor-Franc, si 
bon chercheur de traces que soit celui-ci. L’Élan-
Rapide  est  très  fier  de  son  élève  et,  pour  la 
première  fois,  j’ai  vu  céder  chez  lui 
l’impassibilité indienne quand il a dit à Ruiz, au 
départ : « Que mon fils revienne, surtout, car le 
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soleil restera obscurci pour ses frères indiens, tant 
qu’il ne sera plus là. »

Tout  en  causant,  les  trois  cavaliers  avaient 
remis  en  marche  leurs  montures.  Don  Pedro 
poursuivit :

– Toutefois,  j’ai  jugé  bon  d’ajouter  à  cette 
éducation  indienne  quelque  connaissance  de  la 
civilisation  européenne.  Voilà  pourquoi  nous 
venons passer quelques mois à Paris, où j’habitais 
jadis, en ma jeunesse, chez mes grands-parents – 
car ma mère était Française.

– C’est une excellente idée, don Pedro, et qui 
fera le plus grand plaisir à vos amis.

Le Mexicain eut un sourire d’ironie.
– Mes  amis  ne  sont  pas  fort  nombreux, 

Guichars,  car  je  ne  donne  pas  ce  nom 
indifféremment à tous ceux qui se prétendent tels. 
À propos, vous êtes-vous trouvé en rapport, ici, 
avec le comte Arnaud de Chantelaure ?

– Oui, parfois. Nous n’avons pas de relations 
intimes,  mais  nous  nous  serrons  la  main,  nous 
échangeons  quelques  mots  quand  nous  nous 
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rencontrons  dans  le  monde.  Car  nous  nous 
sommes connus autrefois, à Mexico...

– Je sais.  Chantelaure est  arrivé au Mexique 
peu  de  temps  avant  que  vous  le  quittiez 
définitivement.

– Vous le connaissez, don Pedro ?
– Quelque peu, oui. Sa première femme, dona 

Paz de Ojeda, était ma cousine du côté paternel.
– Ah ! j’ignorais...  Une bien jolie personne... 

morte si jeune, hélas !
– Et bien vite remplacée !
– En effet. La seconde Mme de Chantelaure est-

elle aussi votre parente, don Pedro ?
– Non  pas.  Dona  Paz  était  cousine  de  dona 

Hermosa par sa mère.
M. de Guichars dit, en baissant la voix :
– Tenez, la voilà précisément, la comtesse de 

Chantelaure.
L’amazone que don Pedro avait regardée tout 

à  l’heure  avec  quelque  attention  passait  à  ce 
moment,  entre  les  deux  cavaliers  empressés 
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autour d’elle. Ses yeux noirs, hardis et câlins à la 
fois,  se  rencontrèrent  avec  ceux  du  Mexicain, 
attentifs,  pénétrants  comme  une  lame.  Elle  les 
détourna légèrement, avec une gêne visible.

Quand  elle  fut  passée,  don  Pedro  dit 
négligemment :

– C’est  une  belle  femme,  et  qui  doit  savoir 
plaire.

– Oh !  quant  à  cela,  oui !  Vous  ne  la 
connaissiez pas encore ?

– Non, pas autrement que de réputation. Celle-
ci était bonne, à Durango, où elle vivait près de sa 
mère, veuve et peu fortunée. Mais à Mexico, où 
l’emmena son mari, l’ingénieur français Barral, il 
y eut, paraît-il, une petite histoire pas tout à fait à 
son honneur.  J’ai  entendu dire que Barral  avait 
été fort désillusionné sur elle et que, pris par les 
fièvres  pendant  un  séjour  à  la  Vera-Cruz,  il 
n’essaya  pas  de  lutter  contre  la  maladie  et  se 
laissa mourir, en dépit des efforts d’un médecin 
dévoué.

– Ici,  elle  passe  pour  une  personne  fort 
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coquette,  aimant  les  hommages,  se  faisant 
remarquer  par  des  toilettes  assez  excentriques. 
Mais on ne lui impute pas de torts plus sérieux.

– Et Chantelaure, que fait-il ?
– Chantelaure ? Il joue, et, si j’en crois les on-

dit, il  est en train de perdre les trois cent mille 
francs  dont  il  a  hérité  d’un  vieux  cousin,  peu 
après la mort de sa première femme.

– Ah ! ah ! toujours joueur, le personnage !
– En outre, le mari et la femme mènent la vie 

large.  Ils  ont  voiture,  chevaux,  appartement 
élégant, cuisinière, femme de chambre et cocher. 
On donne des réceptions et l’on fait force toilettes 
pour aller dans le monde.

– Je crois en effet que sur ce pied-là, les trois 
cent mille francs doivent être à peu près fondus... 
Et la fille du comte et de dona Paz, que devient-
elle, dans tout cela ?

– Elle est confiée à une institutrice, ainsi que 
la fille de dona Hermosa, la petite Trinidad.

– Savez-vous  comment  la  traite  sa  belle-
mère ?
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– Je l’ignore. Ainsi que je vous le disais tout à 
l’heure,  j’ai  peu  de  rapports  avec  M.  de 
Chantelaure, et encore moins avec la comtesse. Je 
vous répète simplement ce que j’entends dire à 
leur sujet.

Don Pedro garda  un instant  le  silence,  puis, 
ensuite, reprit la conversation sur un autre sujet. 
En quittant peu après M. de Guichars, il lui dit 
avec une cordialité un peu brusque :

– Eh bien, mon cher, à l’un de ces jours. Nous 
arrangerons une petite partie et nous passerons la 
soirée au théâtre. Il faut que ce jeune homme-là 
soit  un  peu initié  à  la  vie  parisienne,  avant  de 
retourner au désert, vers ses amis indiens.

– Les meilleurs des amis, dit don Ruiz de sa 
voix chaude et grave.

– Bah ! dans un an, tu auras peut-être changé 
d’avis et tu te ne soucieras pas de retrouver si vite 
l’existence  quelque  peu  sauvage  que  nous 
menons pendant nos séjours en Sonora.

Ruiz  eut  un  geste  de  protestation,  en 
répliquant :
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– Je ne crois pas que je change jamais sur ce 
point-là,  mon  père.  Il  ne  me  déplaît  pas  de 
connaître une existence plus raffinée, mais je sens 
bien que la vie libre, aventureuse, l’indépendance 
dont  nous  jouissons  là-bas  auront  toujours  mes 
préférences.

– Nous y retournerons,  sois  sans crainte,  car 
j’ai  encore  beaucoup  à  y  faire,  quand  j’aurai 
appris, ici, ce que je veux savoir.
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II

Trois heures sonnaient lorsque, ce même jour, 
M.  de  Chantelaure  entra  dans  le  salon  où  sa 
femme,  vêtue  d’un  élégant  déshabillé  de 
mousseline de l’Inde, et à demi couchée sur un 
sofa, parcourait distraitement un roman.

Dona Hermosa leva les yeux en demandant :
– Vous sortez ?
– Oui. J’ai un rendez-vous, chez Marnay, pour 

la vente des bois de Peyrouse. Il faut que je m’y 
décide enfin, quoi qu’il m’en coûte.

Mme de Chantelaure leva les épaules.
– Vous aurez vite fait d’engouffrer le produit 

de cette vente avec le reste. Non, Arnaud, ainsi 
que je vous l’ai dit, il n’existe pour vous qu’un 
moyen de vous sauver de la ruine et de refaire 
votre  fortune.  Retournons  au  Mexique, 
organisons,  avec les cinquante mille  francs que 
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j’ai eu la précaution de conserver, une expédition 
pour rechercher le placer d’Octezuma...

M. de Chantelaure l’interrompit avec une sorte 
d’impatience.

– Mais, ma chère amie, c’est fou, ce que vous 
me  proposez-là !  Ce  gisement  d’or  n’est 
probablement  qu’une  légende...  Et  ceux  qui  la 
colportent  ont  soin  d’ajouter  que  les  obstacles, 
pour y atteindre, sont à peu près insurmontables.

– Il  n’empêche  que  j’y  crois,  moi,  à 
l’existence de ce gisement, et que je n’aurai pas 
de  repos  avant  de  vous  avoir  décidé  à  tenter 
l’aventure. Au reste, vous ne pourrez pas dire que 
je vous envoie égoïstement au danger en restant 
loin  de  celui-ci,  car  j’ai  l’intention  de  vous 
accompagner.

M. de Chantelaure leva les bras au plafond.
– De  mieux  en  mieux !  Je  ne  sais  quelle 

démence  vous  pousse,  Hermosa !  Et  comment 
voulez-vous  que  nous  allions  à  la  découverte 
d’un  lieu  sur  la  situation  duquel  nous  ne 
possédons aucune indication, sinon qu’il doit se 
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trouver dans la Sonora ?
Une lueur glissa dans l’ombre des paupières 

demi-baissées de la jeune femme.
– Nous en recueillerons peut-être d’autres là-

bas, mon cher.
– Allons  donc !  Croyez-vous  que  depuis  le 

temps, si ce gisement fabuleux existait vraiment, 
il  n’aurait  pas  été  découvert  déjà  par  tous  les 
aventuriers  qui  se  sont  succédé  dans  ce  pays, 
surtout  depuis  la  découverte  des  placers  de 
Californie ?

– S’il est peu accessible, et si le secret en a été 
bien  gardé,  il  est  très  admissible  que  personne 
n’ait encore pu y atteindre.

D’autres objections étaient visiblement sur les 
lèvres du comte. Mais à ce moment, deux petites 
filles de sept à neuf ans entrèrent dans le boudoir. 
Elles étaient suivies d’une jeune femme à la mise 
modeste, dont la physionomie sérieuse et douce 
inspirait aussitôt la sympathie.

L’une des fillettes, la plus âgée, une blonde à 
la  mine  indolente  et  aux  yeux  clairs  et  câlins, 
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s’élança vers Mme de Chantelaure en s’écriant :
– Maman,  Rosario vient  de m’appeler  avare, 

parce que je ne donnais rien à une vieille femme 
qui demandait l’aumône ! Pourtant, c’est toi qui 
m’as dit...

Rosario l’interrompit d’un ton véhément :
– Oui,  ta  maman t’a  dit  de  ne pas donner  à 

n’importe  qui !  Mais  celle-là,  c’est  la  vieille 
Émilie,  qui  est  une  brave  femme,  très 
malheureuse.  Alors,  cousine  Hermosa,  je  lui  ai 
donné tout l’argent qui me restait. Et Mme Janvier 
m’a dit que j’avais raison !

Hermosa  sourit,  en  regardant  d’un  air  bénin 
l’institutrice  qui  redressait  le  nœud  de  velours 
grenat placé dans les boucles noires de Rosario.

– Vous  encouragez  cette  petite  prodigue, 
madame ?  N’exagérez  pas  trop,  car  elle  serait 
disposée, je crois, à aller un peu loin dans cette 
voie.  Allons, viens ici,  jeune personne au cœur 
sensible !

Rosario s’approcha de sa belle-mère. Celle-ci 
appuya sur la tête brune sa belle main parfumée, 
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ornée  de  superbes  bagues,  et  plongea  ses  yeux 
caressants  dans  les  magnifiques  prunelles  de 
l’enfant.

– Tu es une bonne petite fille. Mais il faut te 
méfier des élans irréfléchis de ton cœur, Rosarita.

La fillette dit avec vivacité :
– Je ne peux pas voir  les gens souffrir,  sans 

chercher à les soulager ! Je ne pense pas que ce 
soit mal ?... Dites, papa ?

Son beau regard, soudain éclairé de tendresse, 
se levait sur M. de Chantelaure qui, allongeant la 
main, caressait la joue rosée de sa fille.

Il sourit, en répondant :
– C’est même très bien, mignonne. Toutefois, 

n’exagère pas, comme te le recommande ta mère. 
Quant à Trinidad... eh ! un peu plus de générosité 
ne ferait peut-être pas mal, chez elle !

Sa  main,  changeant  de  direction,  effleurait 
d’une caresse les cheveux blonds de Trinidad.

La fillette eut une moue légère.
– J’aime mieux ne pas m’occuper de tous ces 
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gens-là !...  Que  Rosario  le  fasse,  si  elle  veut ! 
Mais alors, qu’elle ne m’appelle pas avare ! Ce 
n’est pas bien, n’est-il pas vrai, papa ?

Elle s’emparait de la main du comte, la baisait, 
puis relevait sur lui ses yeux clairs dans lesquels 
apparaissait  la  même  expression  de  câlinerie 
impérieuse qui existait en ceux de sa mère.

M. de Chantelaure accorda :
– Ce n’est pas bien du tout, en effet. Rosario 

n’avait pas à te juger...
Rosario  dit  vivement,  avec  un  éclair  de 

protestation dans le regard :
– Mais, papa...
Mme de  Chantelaure  l’interrompit  d’un  ton 

doux, en appuyant un peu plus sa main sur la tête 
brune :

– Chut,  niña !  Ton  père  a  raison...  et  si  je 
n’étais pas une maman aussi indulgente, j’aurais 
dû te gronder à ce sujet.

Rosario  retira  vivement  sa  tête,  dans  un 
mouvement  de  colère.  Son  regard  assombri, 
perplexe,  enveloppa le  calme et  aimable  visage 
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de dona Hermosa.
Celle-ci dit avec la même douceur :
– Allons, va travailler avec Mme Janvier, petite 

mauvaise tête. Trinidad ira vous retrouver tout à 
l’heure.

Oliva, la femme de chambre mexicaine, entra 
à cet instant. Elle annonça :

– Don  Pedro  de  Sorrès  demande  à  voir 
monsieur le comte.

Arnaud de Chantelaure sursauta.
– Don Pedro de Sorrès ? Comment ?... Il est à 

Paris ?
Dona Hermosa demanda d’un ton d’intérêt :
– C’est  l’hacendero1,  le  cousin  de  Paz, 

l’ancien chef de guérilla, dont vous m’avez parlé 
un jour ?

– Lui-même.  Vous  l’avez  fait  entrer  dans 
l’autre salon, Oliva ?

– Oui, monsieur le comte.
1 Propriétaire  d’une  hacienda  ou  grande  exploitation 

agricole, au Mexique.
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– C’est bien, j’y vais...
Mme de Chantelaure l’interrompit :
– Pourquoi ne pas le recevoir ici, mon cher ? 

Je  ferai  avec  plaisir  la  connaissance  de  ce 
compatriote qui, d’après ce que j’en ai ouï-dire, 
ne doit pas être un personnage banal.

– Oh !  pas  du tout !...  Introduisez don Pedro 
ici, Oliva.

Tandis que la femme de chambre sortait par 
une  porte  et  Mme Janvier  par  une  autre  avec 
Rosario, dona Hermosa fit observer :

– Je me demande à quel propos il vient vous 
voir ?  Paz  m’avait  laissé  entendre  qu’il  lui  en 
voulait beaucoup de son mariage avec vous. De 
fait, il ne vous a pas donné signe de vie depuis ce 
moment-là.

– Il  est  vrai  qu’il  a  essayé  d’empêcher  ce 
mariage. Je me demande aussi...

L’entrée du visiteur l’interrompit.
Dona  Hermosa  réprima  avec  peine  un 

mouvement  de  surprise  en  reconnaissant 
l’étranger dont le regard hardiment investigateur 
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s’était attaché sur elle, ce matin même, quand il 
l’avait croisée au Bois.

Don Pedro s’inclina courtoisement devant Mme 

de Chantelaure, tendit la main au comte et, sans 
préambule, commença de lui expliquer le but de 
sa  visite  avec  autant  d’aisance  que  si  M.  de 
Chantelaure et lui s’étaient toujours trouvés dans 
les meilleurs termes.

– Je suis ici pour huit ou dix mois avec mon 
fils  don  Ruiz,  et  il  m’a  paru  convenable  de 
profiter  de  l’occasion  pour  faire  connaissance 
avec la fille de ma cousine Paz.

Tout en parlant, il  regardait dona Hermosa... 
Et sans doute discerna-t-il le léger tressaillement 
qui passait sur le visage de la jeune femme, dont 
les  paupières  ambrées  s’abaissèrent  pendant 
quelques  secondes  sur  les  yeux  tout  à  coup 
assombris.

Le Mexicain ajouta en désignant Trinidad qui 
s’appuyait contre sa mère :

– Est-ce cette enfant ?
M. de Chantelaure répondit :
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– Non, celle-ci est Trinidad Barral, la fille de 
ma  femme.  Je  vais  faire  venir  Rosario,  don 
Pedro. Il  est trop naturel, en effet,  qu’elle vous 
connaisse, puisque vous êtes son seul parent du 
côté de sa mère.

Il y avait dans l’accent du comte une cordialité 
forcée.  Quant  à  Hermosa,  elle  glissait,  dans 
l’ombre de ses paupières, un coup d’œil méfiant 
vers le visiteur.

D’un  souple  mouvement,  elle  se  leva,  en 
disant avec un sourire enchanteur à l’adresse du 
Mexicain :

– Je vais chercher la chère petite, don Pedro. 
Elle est un peu sauvage et n’oserait pas venir sans 
moi.

La  jeune  femme  sortit,  emmenant  Trinidad. 
Don Pedro, tout en prenant place sur le siège que 
lui désignait M. de Chantelaure, demanda :

– Eh bien,  vous  avez  tout  à  fait  renoncé  au 
Mexique, Chantelaure ?

– Tout à fait, oui. Je n’y avais plus d’intérêts, 
depuis la vente des propriétés de Paz.
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– Et  votre  seconde  femme  ne  tient  pas  non 
plus à revoir son pays ?

– Elle,  c’est  différent.  Elle  voudrait,  au 
contraire,  que nous retournions là-bas et  que je 
tente la chance de nous refaire une fortune.

– De quelle façon ?
M. de Chantelaure répondit en hésitant :
– Ma femme a dans l’idée que je me mette à la 

recherche  de  quelque  problématique  gisement 
d’or.  C’est  une  chimère,  contre  laquelle  je 
m’insurge...

Une lueur brilla dans le regard du Mexicain.
Don Pedro dit, avec un demi-sourire d’ironie :
– Eh ! eh ! une chimère...  On ne sait  jamais, 

Mme de  Chantelaure  doit  être  d’ailleurs  une 
femme intelligente, qui ne vous engagerait pas au 
hasard...

À  ce  moment,  une  porte  s’ouvrait,  laissant 
apparaître Hermosa.

– Quel  ennui,  don  Pedro !  Rosario  vient 
précisément  de  sortir  avec  son  institutrice ! 
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J’aurais tant voulu cependant vous la présenter, 
cette chère enfant !

M.  de  Chantelaure  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  surprise,  que  ne  dut  pas  laisser 
échapper le coup d’œil perspicace de don Pedro.

Le Mexicain répliqua d’un ton courtois :
– Ce  n’est  que  partie  remise,  madame.  Je 

reviendrai  et,  ce  jour-là,  j’espère  être  plus 
heureux. D’ailleurs, je vous ferai prévenir, afin de 
ne  pas  tomber  précisément  sur  l’heure  de  la 
promenade...  Ou bien encore,  j’enverrai demain 
ma  voiture  prendre  l’enfant,  que  vous  voudrez 
bien me confier pendant quelques instants, mon 
cher Chantelaure ? Je la ferai ensuite reconduire 
de  la  même  manière,  en  compagnie  d’une 
personne sûre, Manuela, la nourrice de mon fils.

Devançant  la  réponse de son mari,  Hermosa 
dit gracieusement :

– C’est  moi qui vous conduirai  Rosario,  don 
Pedro.  Je  suis  trop  désolée  que  vous  l’ayez 
manquée aujourd’hui.

Le visiteur remercia,  en se déclarant charmé 
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de  cette  perspective.  De  fait,  un  assez  vif 
contentement se discernait sur sa physionomie.

Il causa ensuite de choses et d’autres, parla un 
peu du Mexique, en ce moment dans le calme, 
après une de ses révolutions périodiques. Mme de 
Chantelaure lui donnait la réplique. Mais elle ne 
fit aucune allusion à son désir de retourner dans 
son  pays...  Et  quand,  un  peu  après,  le  visiteur 
ayant pris congé, Arnaud revint de le reconduire 
jusqu’à la porte de l’appartement, Hermosa lui dit 
d’un ton impératif :

– Ayez soin, surtout, Arnaud, si vous revoyez 
don  Pedro,  de  ne  pas  lui  parler  du  placer 
d’Octezuma... ni même, pour le moment, de notre 
idée de retour au Mexique. Je ne sais pourquoi, je 
me méfie beaucoup de lui.

M. de Chantelaure riposta maussadement :
– Notre idée ! Vous êtes bien bonne ! Si vous 

m’entraînez là-bas,  vous pourrez dire  que  c’est 
vous seule qui l’aurez voulu.

– Eh  bien,  soit !  J’en  prends  toute  la 
responsabilité.  Mais je ne veux pas...  entendez-
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vous,  Arnaud ?...  je  ne veux pas mener  ici  une 
existence  de  médiocrité,  de  misère,  peut-être, 
maintenant que votre passion pour le jeu nous a 
de nouveau ruinés.

– Ajoutez-y votre goût du luxe, de la toilette et 
de toutes les distractions coûteuses.

Elle se redressa, en attachant sur lui un regard 
dur.

– Eh bien,  n’est-ce pas mon droit  de femme 
jeune  et  belle ?  Oseriez-vous  me  le  reprocher, 
Arnaud, vous qui m’avez dit plus d’une fois : « Je 
voudrais  avoir  tous  les  trésors  du  monde  pour 
contenter les plus insensés de tes désirs ! »

Il baissa le front et balbutia :
– Je ne vous reproche rien, ma chérie.  Vous 

savez  bien  que  s’il  m’était  possible,  je  vous 
donnerais  toutes  les  satisfactions  que  vous 
souhaitez...

Il  se  rapprochait  d’elle,  dompté,  comme 
toujours, par cette femme dont il avait une peur 
secrète, et qui savait l’envelopper dans les liens 
d’une impérieuse fascination... En se penchant, il 
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prit  la  belle  main  étincelante  de  bagues  trop 
lourdes  et  y  appuya  ses  lèvres  avec  une  sorte 
d’humilité.

Instantanément,  la  physionomie  d’Hermosa 
changea. Les yeux noirs retrouvèrent leur lueur 
caressante,  les  lèvres  leur  sourire  câlin...  Et  la 
voix  douce,  chantante,  prononça  d’un  ton 
d’indulgente ironie :

– Vous  parlez  toujours  sans  réfléchir,  mon 
cher ami.  Toutes les petites leçons que je vous 
donne  ne  serviront  à  rien,  je  le  crains.  Mais 
passons. Pour en revenir à don Pedro, vous aurez 
soin d’user de circonspection avec lui.  Je ne le 
connaissais pas, jusqu’alors. Il m’a produit l’effet 
d’un homme astucieux, contre lequel il est bon de 
se tenir en garde.

– Astucieux... je ne sais. Mais d’après ce que 
m’en a dit  Paz,  il  doit  être très volontaire,  très 
autoritaire. Froissé que sa jeune cousine n’eût pas 
tenu  compte  de  son  opinion,  en  s’obstinant  à 
m’épouser, il se tint à l’écart au moment de notre 
mariage.  Paz avait  pour lui  une réelle affection 
qui se mêlait d’une sorte de crainte. Un certain 
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mystère,  d’ailleurs,  flottait  autour  de  lui.  On 
racontait qu’il se créait d’étonnants alibis, et que 
jamais le gouvernement mexicain ne put faire la 
preuve  que  don  Pedro  de  Sorrès,  l’opulent 
hacendero, et le Jaguar, célèbre chef de guérilla, 
n’étaient qu’une seule et même personne.

– Oui, je savais cela. Il était, paraît-il, un des 
premiers à lever une bande à chaque révolution. 
Au fond, mon cher, ce n’est guère qu’un chef de 
brigands !

– Vous exagérez, Hermosa ! On n’est pas chef 
de brigands parce qu’on cherche à donner plus de 
liberté,  un  gouvernement  meilleur  à  sa  patrie... 
Mais dites-moi donc pourquoi vous avez répondu 
à don Pedro que Rosario n’était pas là ?

Mme de Chantelaure se renversa un peu sur le 
sofa,  en  glissant  vers  son  mari  un  coup  d’œil 
rusé.

– Mon ami,  j’aime  toujours  à  me  donner  le 
temps de la réflexion. Il me paraissait inutile de 
jeter ainsi l’enfant dans les bras de ce parent surgi 
tout  à  coup,  sans  se  donner  la  peine  de  nous 
prévenir, comme un demi-sauvage qu’il est.
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Arnaud protesta :
– Oh !  un  demi-sauvage !  Don  Pedro  est  un 

homme très civilisé, très cultivé...
– À la surface, peut-être. Mais dans le fond, si 

j’en  crois  certains  signes  inquiétants  de  sa 
physionomie, il est certainement resté le chef de 
partisans auquel les Indiens, ses alliés, n’avaient 
pas  donné  pour  rien  ce  surnom  de  « Jaguar ». 
Tandis que j’habitais Mexico, il m’est venu aux 
oreilles des histoires à faire frémir, au sujet de ce 
noble personnage.

– Oui,  j’en  ai  entendu  aussi.  Mais  je  suis 
persuadé  qu’on  exagérait  grandement.  Il  avait 
beaucoup  d’ennemis,  parmi  lesquels  le  colonel 
Ferrago, acharné à le calomnier...

Mme de Chantelaure se redressa vivement.
– Antonio Ferrago était un très galant homme, 

incapable  de  calomnier  qui  que  ce  soit !  Lui 
aussi, on l’a accusé de choses atroces... et en fin 
de compte, c’est don Pedro de Sorrès qui, dit-on, 
le fit pendre sous ses yeux.

– Ceci  n’a  jamais  été  prouvé.  Ces  deux 
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hommes se haïssaient, paraît-il. Mais je n’ai pas 
connu le motif de leur animosité.

– Moi non plus. Mais enfin, ce parent de notre 
petite Rosario est une figure plutôt inquiétante, et 
vous jugerez comme moi, Arnaud, qu’il est bon 
d’agir avec circonspection à son égard.

– Je  le  reconnais  volontiers,  en  me  rangeant 
aux  conseils  de  votre  prudence  maternelle,  ma 
chère Hermosa. Oui, vous êtes vraiment une mère 
pour ma Rosarita, si tôt privée de la sienne...

Un peu d’émotion se discernait dans la voix 
du comte... Hermosa dit avec douceur :

– Je  l’ai  promis  à  Paz,  mon ami.  D’ailleurs, 
j’aime Rosario pour  elle-même,  la  chère petite. 
Donc,  j’irai  demain  la  présenter  à  son  cousin, 
puisque  celui-ci  paraît  tant  y  tenir.  Après  cela, 
nous verrons.

M.  de  Chantelaure  l’approuva  et  prit  congé 
d’elle  pour  se  rendre chez  l’acquéreur  éventuel 
des  bois  de  Peyrouse.  Demeurée  seule,  la 
comtesse  songea  longuement,  et  conclut  ses 
réflexions par ces mots glissant entre ses lèvres :
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– Il  faudra que j’arrive à  savoir  pourquoi ce 
don Pedro veut renouer des relations avec Arnaud 
et faire la connaissance de Rosario.
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III

Don  Pedro  de  Sorrès  avait  loué,  boulevard 
Malesherbes, un somptueux appartement meublé 
où  il  s’était  installé  avec  son  fils  et  une 
nombreuse domesticité mexicaine. Ce fut là que, 
le  lendemain,  il  reçut  Mme de  Chantelaure  et 
Rosario.

Le maître du logis se trouvait seul, occupé à 
compulser des papiers, dans le petit salon dont un 
serviteur ouvrait la porte devant les visiteuses. Il 
accueillit  dona Hermosa avec une courtoisie un 
peu froide et caressa du bout des doigts la joue de 
Rosario,  dont les yeux bleus se levaient sur lui 
avec  une  expression  de  sourde  méfiance  à 
laquelle se mélangeait une sorte de crainte.

– Pas mal, cette petite, murmura-t-il. Mais elle 
ne ressemble pas à sa mère... ni à son père. Ce 
sera, je crois, le vivant portrait de sa grand-mère, 
la belle Carmen de Ojeda.
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Il  avança  un  siège  à  Mme de  Chantelaure, 
indiqua du geste une chaise à Rosario et s’assit 
lui-même en expliquant :

– Vous me voyez tout près de faire une courte 
absence, madame. Ce matin, j’ai été avisé de la 
mort  du  marquis  de  Sorrès  y  Avunda,  mon 
cousin, décédé à Madrid dans la journée d’hier. 
Mon  fils  et  moi  partons  ce  soir  pour  les 
funérailles...

– Ah !  en  effet,  vous  aviez  des  parents  en 
Espagne ?

– Ce seul cousin, qui ne laisse pas d’enfant. La 
branche  des  Sorrès  d’Espagne  se  trouve  ainsi 
éteinte  et  il  ne  reste  que  celle  des  Sorrès  du 
Mexique, représentée par moi et Ruiz, mon fils.

– Vous héritez donc, en ce cas,  des biens et 
des titres ?

– Oui,  me  voici  marquis  de  Sorrès  et  grand 
d’Espagne,  possesseur,  à  Grenade,  d’un  vieux 
palais,  fort  intéressant,  dit-on,  et  par  ailleurs 
ayant  la  perspective  de  payer  les  dettes  de  cet 
excellent don Enrique, mort ruiné, paraît-il.
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– Vous accepterez quand même l’héritage ?
– Eh oui ! C’est un devoir pour moi de ne pas 

laisser d’ombre fâcheuse sur la mémoire de mon 
parent.

Tout  en  causant  ainsi  avec  une  apparente 
insouciance, les deux interlocuteurs s’observaient 
soigneusement sans en avoir l’air.

Près  d’eux,  Rosario  restait  silencieuse,  ses 
grands yeux assombris considérant don Pedro à 
l’ombre de leurs cils.

Le Mexicain l’interpella :
– Et vous, petite, que faites-vous ? Voyons, je 

n’ai pas encore entendu votre voix, ou si peu... 
Vous parlez l’espagnol, je suppose ?

Un laconique « oui, monsieur », lui répondit.
– Dites « oui,  mon cousin ».  Car mon fils  et 

moi sommes vos seuls parents du côté maternel, 
Rosario.

Une très légère émotion passa dans le regard 
de don Pedro, tandis qu’il ajoutait :

– J’avais de l’affection pour votre mère, et en 

66



dépit de tout ce qui nous a séparés, je ne l’ai pas 
oubliée.  C’est  pourquoi,  enfant,  j’ai  désiré 
m’intéresser à vous.

Les beaux yeux bleus ne s’adoucirent pas, les 
lèvres de l’enfant restèrent muettes.

Mme de  Chantelaure  dit  avec  un  sourire 
indulgent :

– Notre  petite  Rosario,  très  bonne  et  très 
charmante, est un peu sauvage avec ceux qu’elle 
ne connaît  pas.  Vous l’excuserez,  je  vous prie, 
don Pedro ?

– Certainement, madame. En me revoyant de 
temps à autre, elle s’habituera à moi et...

Il s’interrompit, tandis que sursautait Rosario.
Un hurlement se faisait entendre, venant de la 

pièce voisine.
Don Pedro dit avec calme :
– C’est mon fils qui corrige son chien.
De nouveaux hurlements s’élevèrent...
L’enfant  se  dressa,  frémissante,  le  visage 

empourpré par l’émotion.
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– Mais il lui fait trop mal, à cette pauvre bête ! 
C’est affreux !

Et avant que Mme de Chantelaure pût s’opposer 
à  son  dessein,  Rosario  s’élançait  vers  la  porte, 
l’ouvrait, entrait en coup de vent dans l’élégant 
fumoir où don Ruiz, une lanière de cuir à la main, 
cinglait un jeune chien indien étendu, tremblant, 
sur le tapis.

Rosario se jeta sur le Mexicain et lui saisit le 
bras en criant :

– Laissez-le !...  laissez-le !  Vous  êtes  trop 
méchant !

Les  sombres  yeux  noirs  se  tournèrent  vers 
l’enfant,  impatients  et  irrités.  Ruiz  dit  avec 
dureté :

– Voulez-vous bien me laisser tranquille ?
Mais  Rosario se  cramponnait  à  son bras,  en 

répétant avec colère :
– Laissez-le !... laissez-le !
Alors,  de sa  main gauche,  Ruiz appliqua un 

soufflet  sur  la  joue de la  petite  fille,  en même 
temps  que  d’un  geste  brusque  il  détachait  son 
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bras des petits doigts frémissants.
Rosario alla tomber à quelques pas de là, au 

moment  où  don  Pedro  et  dona  Hermosa 
apparaissaient au seuil du fumoir.

L’hacendero dit d’un ton de reproche :
– Eh  bien,  Ruiz,  comment  traites-tu  ta 

cousine ?
Le  jeune  homme  riposta  avec  un  calme 

hautain, tout  en  s’inclinant  pour  saluer  dona 
Hermosa :

– Cette  petite  se  mêlait  de  ce  qui  ne  la 
regardait pas, mon père.

Don Pedro eut un léger sourire et, se tournant 
vers Mme de Chantelaure, qui le suivait :

– Veuillez  excuser  mon  fils,  madame.  Il  est 
vraiment  trop  vif ;  mais  il  a  pris  quelques 
habitudes de ses amis les Indiens et serait assez 
disposé à traiter avec trop de désinvolture le sexe 
féminin.

Mme de Chantelaure répliqua, en souriant elle 
aussi  –  et  ce  sourire  s’adressait  plus 
particulièrement à Ruiz :
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– Oh !  Rosario  n’est  encore  qu’une  petite 
fille... et en la circonstance, elle se mêlait de ce 
qui ne la regardait pas, comme vient de le dire 
très bien don Ruiz. Mais cette enfant a pour les 
bêtes une telle tendresse qu’elle ne peut supporter 
de les voir souffrir.

Tout en parlant,  Hermosa s’approchait  de sa 
belle-fille.  Étourdie  par  le  soufflet,  car  la  main 
fine  de  Ruiz  était  singulièrement  vigoureuse, 
l’enfant restait immobile, les joues empourprées, 
les paupières mi-closes.  La comtesse se pencha 
vers elle, en disant avec un peu de reproche dans 
la voix :

– Allons,  niña,  lève-toi !  Ce  n’est  rien  du 
tout...  et  tu  avais  mérité  d’ailleurs  cette  petite 
leçon,  car  tu  commettais  là  une  véritable 
indiscrétion.

Elle prit la main de l’enfant pour l’aider à se 
relever.  Quand  Rosario  fut  debout,  elle  rajusta 
son  chapeau,  remit  de  l’ordre  dans  les  boucles 
brunes dérangées par la chute – tout cela avec des 
gestes de réelle tendresse maternelle.

Rosario se laissait faire. Tout son petit corps 
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frémissait et, sous leurs cils tremblants, les yeux 
bleus dirigeaient un regard indigné vers don Ruiz, 
impassible et dédaigneux.

Le pénétrant coup d’œil de don Pedro suivait 
tous  les  mouvements,  tous  les  jeux  de 
physionomie d’Hermosa et de la petite fille.

L’hacendero s’approcha et dit, en tapotant la 
joue de Rosario :

– Allons, enfant, vous saurez désormais que la 
patience  de  votre  cousin  Ruiz  a  de  courtes 
limites. Mais cela ne vous empêchera pas de faire 
meilleure connaissance une autre fois.

Les paupières de Rosario se relevèrent, et le 
regard de la petite fille se fixa, franc et hardi, sur 
celui du Mexicain.

La  voix  enfantine  s’éleva,  vibrante, 
énergique :

– Non,  je  ne  veux  pas  connaître  un  cousin 
aussi méchant ! Je le déteste !

– Oh ! oh ! petite, voilà de bien grands mots !
Hermosa intervint, toujours souriante :
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– Des mots qui ne signifient rien, don Pedro. 
Rosario est  un peu agitée en ce moment.  Mais 
elle  les  regrettera  et  certainement  elle  oubliera 
cette première rencontre un peu... vive avec son 
cousin.

Sa  main,  en  se  posant  sur  les  lèvres  de 
Rosario, arrêta une protestation toute prête à s’en 
échapper.

– Tais-toi, petite obstinée. Je sais bien que tu 
es meilleure que les apparences... Don Pedro, je 
vous l’amènerai une autre fois, afin que vous la 
connaissiez sous un jour plus favorable... ou bien 
vous  viendrez  nous  voir.  Je  suis  toujours  chez 
moi le mardi et le vendredi vers quatre heures.

Elle  prit  gracieusement  congé du père  et  du 
fils...  Celui-ci,  poli  mais  froid,  ne  semblait 
aucunement impressionné par l’élégante visiteuse 
au  sourire  ensorceleur.  Quant  à  sa  cousine,  il 
échangea avec elle un coup d’œil hostile, sans lui 
tendre la main.

– Eh !  pas  aimable,  le  cousin,  n’est-ce  pas, 
chère petite ?
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Ce  fut  la  première  parole  de  Mme de 
Chantelaure quand elle fut installée avec sa belle-
fille dans la voiture qui les avait amenées.

Rosario répondit avec élan :
– Oh ! non ! Vous aviez bien raison, cousine 

Hermosa, quand vous me disiez que ces cousins 
de  maman  étaient  de  méchantes  gens  et  qu’ils 
avaient été mauvais pour elle ! Don Pedro a des 
yeux qui font peur... et l’autre... ah ! l’autre !

Les  petits  poings  de  l’enfant  se  crispèrent, 
tandis  qu’une  lueur  de  colère  passait  dans  les 
yeux bleus, étonnamment expressifs.

Hermosa se pencha et lui baisa le front.
– Allons,  niña,  calme-toi !  Oublie  ce  cousin 

peu courtois. De mon côté, comme don Pedro et 
lui ne me plaisent guère, je m’arrangerai pour que 
nous ne les voyions pas trop souvent.

Rosario dit vivement :
– Oui,  oui,  cousine  Hermosa !  Et  quand  ils 

viendront, répondez toujours comme hier que je 
ne suis pas là ! Puisque don Pedro n’aimait pas 
maman et l’a rendue malheureuse, je ne veux pas 
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le voir !
Mme de  Chantelaure  eut  son  énigmatique 

sourire en répliquant :
– Tu  le  verras  le  moins  possible,  je  te  le 

promets, ma petite fille.

À ce même moment, don Pedro demandait à 
son fils :

– Eh  bien,  que  dis-tu  de  la  comtesse  de 
Chantelaure ?

Le jeune homme répondit avec décision :
– Elle  me déplaît,  mon père,  et  je  crois  que 

vous  avez  fortement  raison  en  la  qualifiant  de 
femme dangereuse.

L’hacendero inclina la tête.
– Très dangereuse... très rusée. Elle doit faire 

ce qu’elle veut de Chantelaure, nature faible sous 
des dehors autoritaires.

Il  demeura  un  moment  silencieux,  puis 
murmura :

– Il faudrait que je sois fixé sur le rôle qu’elle 
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a  joué  entre  Paz  et  lui...  puis  que  je  sache  ce 
qu’est devenu le « signe de la Lune ».

Ruiz, qui considérait d’un air distrait le chien 
blotti peureusement à l’autre bout du fumoir, fit 
observer :

– Si  elle  n’est  pas  instruite  de  ce  qu’il 
représente,  elle  a  pu  ne  pas  y  attacher 
d’importance.

– Mais n’en est-elle  pas  instruite ?  Paz avait 
un  caractère  très  impulsif  et  très  influençable. 
Cette femme, certainement fort habile, a dû – tout 
au moins pendant un certain temps – prendre de 
l’empire sur elle. En ce cas, Paz a pu se laisser 
aller à des confidences.

Ruiz secoua la tête.
– Il  me  paraîtrait  plus  plausible  que  ces 

confidences aient été faites à M. de Chantelaure 
par sa première femme, et qu’il les ait répétées à 
dona Hermosa.

– Paz n’a certainement rien dit de cela à son 
mari.

– Pourquoi donc, mon père ? Il me semble au 

75



contraire  naturel  de  penser  que  cette  jeune 
femme,  très  éprise,  m’avez-vous  dit,  n’ait  pu 
garder  le  secret  à  l’égard  de  l’homme  qu’elle 
aimait.

– Si,  précisément  parce  qu’elle  l’aimait,  elle 
s’est tue... car elle savait quels dangers, quelles 
déceptions  attendent  celui  qui  essaierait 
d’atteindre « Le temple de la Lune ».  Or M. de 
Chantelaure étant assuré de la réalité du fabuleux 
trésor  dont  sa  femme  se  trouvait  pour  moitié 
l’héritière, n’aurait pas manqué de se précipiter à 
la découverte. Paz a certainement voulu éviter ce 
péril, en gardant le silence au sujet du « signe ». 
Mais si elle avait confiance en sa cousine, elle a 
pu  se  laisser  aller  à  des  confidences, 
probablement provoquées avec habileté par cette 
femme insinuante, rusée, qui a sans doute flairé 
quelque  mystère  en  ce  bijou  d’un  genre 
particulier, dont Paz ne se séparait jamais.

– Oui,  c’est  possible...  En  ce  cas,  il  se  peut 
qu’elle  se  le  soit  approprié,  dans  l’espoir  d’en 
tirer parti quelque jour.

– J’ai  eu  cette  idée  hier,  quand  je  l’ai  vue, 
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quand  j’ai  remarqué  la  ruse  féline  de  cette 
physionomie, l’inquiétante et sournoise câlinerie 
du regard. Jusqu’alors, j’étais presque convaincu 
que Paz n’avait rien dit à son mari, et que nous 
n’avions à craindre aucune fâcheuse tentative de 
ce  côté.  Mais  maintenant  que  je  connais  la 
seconde  Mme de  Chantelaure,  je  dis :  là  est  le 
danger.

Pendant  un  moment,  don  Pedro  demeura 
pensif, le front sur sa main. Don Ruiz, également 
songeur, demanda, au bout de quelques minutes 
de silence :

– Vous  croyez  donc  qu’elle  chercherait  à 
utiliser le « signe » ?

– Oui, si elle est renseignée à son sujet. Cette 
femme,  j’en  suis  persuadé,  est  une  jouisseuse, 
avide  de  luxe,  de  vie  brillante ;  elle  est  une 
ambitieuse effrénée, souhaitant dominer, écraser 
autrui du poids de sa fortune, de sa situation. Or, 
il lui faut pour cela des richesses qu’elle n’a pas 
et  que  son  mari  ne  pourra  jamais  lui  procurer. 
Alors,  voyant  un  moyen  d’en  acquérir 
d’incalculables, crois-tu qu’elle reculerait devant 
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les  périlleuses  éventualités  de  cette  aventure ? 
Non, à mon avis... pas plus qu’elle n’a dû reculer 
devant le vol.

Ruiz  eut  un  léger  mouvement  d’épaules,  en 
disant avec ironie :

– Eh  bien,  qu’elle  essaie  donc !  Nous  ne 
pouvons  demander  mieux  que  de  la  voir  se 
prendre dans ce piège !

– Certainement.  Toutefois, il  est une chose à 
redouter de sa part.

– Quoi donc ?
– Qu’elle  s’arrange  pour  faire  disparaître 

Rosario, la légitime héritière.
– Vous la jugeriez capable de cela aussi, mon 

père ?
– À première vue, je la crois capable de tout. 

Certes,  je  puis  me  tromper.  Mais  il  est  bien 
certain que si elle s’est emparée de ce qui était la 
propriété de l’enfant, elle cherchera, de quelque 
façon  que  ce  soit,  à  s’en  assurer  la  tranquille 
possession, sans avoir à redouter aucune fâcheuse 
revendication ultérieure.
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– Nous  serons  là,  heureusement,  pour 
contrecarrer ses desseins.

– Oui...  mais  à condition que nous puissions 
nous tenir à peu près au courant de ceux-ci. En 
outre,  si  mes  soupçons  se  confirment,  il  sera 
prudent d’éloigner d’elle Rosario.

– Comment le ferez-vous ?
– Je verrai... je réfléchirai. Mais tout d’abord, 

dès  notre  retour  d’Espagne,  je  m’occuperai 
d’Arnaud de Chantelaure. Par lui, je dois réussir à 
savoir la vérité... ou, tout au moins, une partie de 
la  vérité,  car  il  est  bien  possible,  au  cas  où sa 
femme serait coupable, qu’il ne soit son complice 
inconscient.

– Oui, mais il s’agit de le faire parler.
– Oh ! je m’en charge.
Sur ces mots, don Pedro se leva et se dirigea 

vers  la  porte.  Sur  le  seuil,  il  se  détourna  et 
regarda son fils d’un air amusé.

– C’est égal, Ruiz, la première rencontre des 
futurs époux a été plutôt... agitée.

Ruiz eut une moue de dédain.

79



– Cette Rosario est une sotte petite fille, fort 
désagréable.

– Mais  elle  sera  probablement  une  très  jolie 
femme, comme sa mère, comme sa grand-mère 
surtout,  qui  fut  en  son  temps  la  triomphante 
beauté  de  Mexico.  L’enfant  a  des  yeux 
admirables...  fort  expressifs,  particulièrement 
quand ils te regardaient avec indignation. Tu n’es 
pas dans ses bonnes grâces pour le moment, mon 
cher !

Et  avec  un  coup  d’œil  de  satisfaction 
orgueilleuse sur son fils, l’hacendero ajouta :

– Cela changera plus tard.
Ruiz eut un mouvement d’épaules témoignant 

de sa complète insouciance sur ce point et riposta 
de son air altier :

– Si la fille de votre cousine Paz devient ma 
femme, comme vous le souhaitez pour que je sois 
le seul maître des « signes », je vous assure bien, 
mon père, qu’il lui faudra changer de caractère, 
au cas où elle  conserverait  jusque-là celui  dont 
elle nous a donné une preuve aujourd’hui.
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Don Pedro se mit à rire.
– Oui, je me doute que tu ne seras pas un mari 

très  facile.  J’espère  toutefois  que  tu  n’imiteras 
pas nos bons amis Indiens dans leur façon un peu 
brutale de se faire obéir de leurs épouses ?

Un  sourire  vint  éclairer  pendant  quelques 
secondes la jeune physionomie hautaine.

– Quant  à  cela,  non !  Ce  ne  sont  pas  des 
façons pour nous autres... bien que l’Élan-Rapide 
m’ait fortement conseillé cette manière de faire.

– L’Élan-Rapide  a  peut-être  raison,  dans  le 
fond.  La  femme,  être  faible  et  tyrannique,  doit 
craindre  et  trembler,  si  l’on  ne  veut  qu’elle 
domine  et  asservisse.  N’en  voyons-nous  pas  la 
preuve dans le comte de Chantelaure ? Qu’est-il, 
entre  les  mains  de  cette  habile  créature ? 
Probablement  pas  autre  chose  qu’un  jouet,  un 
fantoche  qu’elle  manœuvre  à  sa  guise.  Or,  je 
veux te voir devenir autre chose que cela, Ruiz !

Le  jeune  Mexicain  répliqua,  d’un  ton 
d’orgueilleuse fermeté :
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– Ne  craignez  rien,  mon  père,  je  ne  me 
laisserai pas conduire par une femme, moi.
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IV

Don Pedro de Sorrès demeura seulement six 
jours  à  Madrid  et  reprit  le  chemin  de  Paris, 
laissant à un homme d’affaires ses instructions au 
sujet  de  la  succession.  Don Ruiz,  de  son  côté, 
devait  passer  quelques  jours  à  Grenade,  pour 
connaître  le  vieux  palais  de  ses  ancêtres  et 
rejoindrait ensuite son père.

L’hacendero, dès le lendemain de son retour à 
Paris, alla trouver M. de Guichars et lui demanda 
de le faire recevoir au cercle dont était membre 
Arnaud  de  Chantelaure...  Quelques  jours  plus 
tard, dans les salons de ce cercle, le comte eut la 
surprise  de  se  rencontrer  avec  le  cousin  de  sa 
première femme.

Don Pedro se  montra  aimable,  demanda des 
nouvelles  de  la  comtesse,  fit  une  allusion 
indulgente  au  caractère  impétueux  de  Rosario. 
Comme Arnaud exprimait ses regrets à ce sujet, 
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le Mexicain l’interrompit :
– Bah ! mon cher, ce sont des enfantillages ! 

Le  caractère  de  cette  petite  a  heureusement  le 
temps  de  changer,  d’ici  quelques  années,  sous 
une direction ferme et intelligente.

– Ma femme s’occupe beaucoup d’elle,  avec 
l’aide d’une institutrice qui est une personne de 
grand mérite.

– Tant mieux, tant mieux ! Mme de Chantelaure 
m’a l’air d’être elle-même une femme parfaite... 
charmante,  intelligente,  d’une  élégance  très 
parisienne.  Vous  devez  être  très  heureux, 
Chantelaure ?

La  question  était  lancée  à  brûle-pourpoint. 
Arnaud, pris à l’improviste, se troubla, balbutia :

– Mais oui... mais certainement...
Don Pedro répéta, en se frottant les mains :
– Allons, tant mieux, tant mieux !
Et il proposa à son interlocuteur une partie de 

baccara.
M. de Chantelaure perdit ce soir-là une forte 
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somme  et  rentra  chez  lui  d’assez  mauvaise 
humeur. Hermosa se trouvait au théâtre et devait 
souper ensuite chez des amis. Il se coucha et, le 
lendemain, se garda de souffler mot au sujet de 
cette perte d’argent, qu’il espérait compenser ce 
jour même, don Pedro lui ayant dit :

– À demain votre revanche, Chantelaure.
Mais il perdit encore et, cette fois, la somme 

s’élevait à vingt-cinq mille francs. Avec celle de 
la veille, il se trouvait devoir à l’hacendero près 
de  trente-sept  mille  francs.  Or,  il  ne  pouvait 
disposer de la moitié même de cette somme.

En réprimant du mieux possible son émotion, 
il dit à don Pedro :

– Je  vous  demanderai  un  délai  de  quelques 
jours, car en ce moment je ne suis pas en fonds, 
et il me faut le temps de réunir...

L’autre l’interrompit :
– Bah ! bah ! ne vous préoccupez pas de cela, 

mon cher ! Je ne suis pas pressé... pas du tout...
Et se penchant à l’oreille du comte, il ajouta 

avec une nuance d’ironie :
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– Ne craignez rien, je serai  discret...  et  vous 
n’aurez  pas  d’ennuis  avec  Mme de  Chantelaure. 
Au reste, il  ne faut pas attacher d’importance à 
l’opinion,  aux  reproches  des  femmes...  Et  la 
chance  tournant,  vous  vous  rattraperez 
certainement ces jours-ci.

Pendant un moment, il parut réfléchir, tout en 
glissant un coup d’œil scrutateur vers le visage 
pâle et soucieux d’Arnaud de Chantelaure. Puis il 
proposa :

– Voulez-vous  venir  demain  soir  chez  moi ? 
Vous tenterez  cette  chance  au  « monte »,  notre 
jeu  mexicain...  Et  je  vous  ferai  goûter  d’un 
certain xérès sur lequel vous me direz votre avis.

Arnaud balbutia :
– Je regrette... mais je ne serai pas libre...
Dans son regard, don Pedro enfonça le sien. Il 

dit avec un accent de légère raillerie :
– Peut-être craignez-vous de mécontenter Mme 

de Chantelaure ?
L’ironie  cingla  l’amour-propre  du  comte.  Il 

riposta vivement :
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– Pas  le  moins  du  monde !  Ma  femme  ne 
s’occupe pas de l’emploi  de mes soirées quand 
elle  n’a pas besoin de moi  pour l’accompagner 
dans le  monde.  Mais  précisément,  demain  soir, 
nous allons chez le baron Clergier...

– Eh bien, venez après-demain ! Est-ce dit ?
– Convenu, don Pedro.
Les  deux  hommes  se  séparèrent  avec  une 

apparente  cordialité.  Arnaud quitta  le  cercle  en 
proie à une sourde inquiétude. S’il  ne rattrapait 
promptement  la  somme  perdue,  comment 
réglerait-il cette dette ? Par un emprunt ? Mais il 
n’avait  plus  de  crédit,  car  on  savait  sa  fortune 
dissipée.  Les  usuriers,  toujours  au  courant, 
n’ignoraient  pas  qu’il  n’avait  aucune 
« espérance »  et  refuseraient  un  prêt  aussi 
important...

Pour  solder  une  précédente  dette  de  jeu,  il 
venait  de  vendre  à  perte  la  partie  non  encore 
hypothéquée de la forêt entourant la Maison des 
Dames.  Cette  ressource  lui  manquait  donc 
encore.
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Restait  la  somme  de  cinquante  mille  francs 
mise de côté par Hermosa, pour l’expédition au 
problématique placer d’Octezuma. Mais il savait 
bien qu’il serait inutile de la lui demander. Elle 
répondrait, avec son air d’inflexible décision :

– Arrangez-vous comme vous voudrez ; mais 
vous n’aurez pas un sou de cet argent.

D’ailleurs, il ne se souciait pas de lui avouer 
une perte de cette importance. Les froides colères 
de la belle comtesse étaient fort redoutées de son 
époux, qui se sentait prêt à tout pour les éviter.

Il songea, en incorrigible joueur qu’il était :
« Après  tout,  pourquoi  me  tourmenter  à 

l’avance ?  Don Pedro m’offre  le  moyen de me 
refaire.  Au « monte »,  j’ai  toujours eu assez de 
chance. Je puis rattraper toute la somme et même 
réaliser  un  gain.  Donc,  ne  pensons  plus  aux 
éventualités fâcheuses. »

Pendant  les  quarante-huit  heures  qui  le 
séparaient de la soirée chez don Pedro, il fit en 
sorte  de  ne  pas  laisser  paraître,  aux  yeux 
observateurs d’Hermosa, la préoccupation dont il 
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était obsédé, en dépit de son espoir en un retour 
de chance... Mais Mme de Chantelaure était elle-
même  occupée  par  sa  résolution  de  retour  au 
Mexique, dont elle entretint à nouveau son mari. 
Celui-ci  essaya  encore  d’affirmer  sa  volonté 
contraire.  Sans  insister,  Hermosa  sourit  en 
déclarant :

– Nous reparlerons de cela, mon cher.
Elle se savait certaine de l’emporter,  comme 

elle  l’avait  fait  en  toutes  circonstances...  Et 
Arnaud,  lui,  était  intimement  persuadé qu’il  lui 
faudrait céder tôt ou tard. Mais par amour-propre, 
il résistait le plus possible à l’impérieuse volonté 
qui dominait la sienne depuis plusieurs années.

Dans la  soirée,  il  quitta  sa  demeure  pour  se 
rendre  chez  don  Pedro.  Hermosa  lui  avait 
demandé :  « Vous allez au cercle ? »  et  il  avait 
répondu  affirmativement.  La  comtesse,  de  son 
côté, avait quitté le logis pour se rendre chez une 
de ses amies et compatriotes qui donnait ce soir-
là un bal travesti. M. de Chantelaure était donc 
fort libre, sachant que sa femme ne rentrerait pas 
avant trois ou quatre heures du matin.
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Il  trouva  don  Pedro  seul  dans  le  fumoir, 
occupé à griller force cigarettes.

Le  Mexicain  entama  une  causerie  sur  des 
sujets  insignifiants,  tandis  qu’un  serviteur 
apportait deux bouteilles de Xérès. Puis la partie 
commença. Tout d’abord, la chance fut favorable 
à  M.  de  Chantelaure.  Celui-ci,  qui  semblait 
apprécier  le  vin  généreusement  versé  par  son 
hôte,  jouait  avec  une  exaltation  grandissante. 
Cette  exaltation augmenta encore,  en se mêlant 
d’angoisse quand, la veine cessant,  le comte se 
mit  à  perdre avec plus de rapidité  qu’il  n’avait 
gagné tout à l’heure.

Lorsqu’il  s’arrêta  enfin  de  jouer,  la  somme 
totale  dont  il  était  redevable  à  l’hacendero  se 
montait à quatre-vingt-cinq mille francs.

Devant ce résultat, l’excitation due à la fois à 
la  passion  du  jeu  et  au  vin  de  Xérès  tomba 
subitement. Le sang qui était monté au visage du 
comte  fit  place  à  une  pâleur  presque  livide. 
Pendant  quelques  instants,  Arnaud  de 
Chantelaure  parut  anéanti.  Ses  yeux  un  peu 
hagards  s’attachaient  au  visage  impassible  du 
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Mexicain. Celui-ci, depuis le début de la soirée, 
n’avait cessé de montrer le même calme, la même 
indifférence pour les pertes ou les gains. Mais, en 
revanche,  il  suivait  d’un  œil  intéressé  les 
impressions  qui  se  succédaient  sur  la 
physionomie de son interlocuteur.

D’un geste tranquille, don Pedro repoussa les 
cartes et dit paisiblement :

– Décidément, la chance ne vient pas à vous, 
Chantelaure. Mais ne vous tourmentez pas pour 
ce règlement de compte. J’attendrai le temps qui 
vous sera nécessaire.

M. de Chantelaure balbutia :
– Je vous remercie...
Don Pedro lui versa un verre de xérès, qu’il 

but presque d’un trait. Un peu de couleur revint 
alors  à  ses  joues  blêmes.  Il  dit  d’une  voix 
légèrement rauque :

– Oui,  je  vous  remercie,  don  Pedro.  Des 
embarras  momentanés  m’obligent  à  accepter  le 
délai que vous m’offrez si aimablement...

– Chose toute naturelle, à l’égard du père de 
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ma  petite  cousine  Rosario.  Mais  à  propos  de 
l’enfant, je pense que vous avez mis de côté, pour 
le lui donner plus tard, le bijou – une demi-lune 
d’or  incrustée  de  rubis  –  que  Paz  possédait  et 
qu’elle  portait  toujours  sur  elle  avant  son 
mariage, comme souvenir de famille ?

Ces  interrogations  à  brûle-pourpoint  étaient 
familières à don Pedro, qui en avait obtenu plus 
d’une fois de précieux résultats. Mais cette fois, il 
ne discerna aucun trouble, aucun embarras même 
sur la physionomie ni dans l’accent du comte.

– En effet, Paz tenait beaucoup à ce bijou et 
elle n’avait jamais cessé de le porter, jour et nuit, 
suspendu à son cou par une chaîne, ainsi qu’une 
petite  boîte  d’or  que  lui  avait  léguée  sa  mère. 
Mais après sa mort, je n’ai pu les retrouver.

– Ah !  vraiment !  On  les  lui  avait  donc 
dérobés ?

– C’est, je crois, la seule hypothèse possible. 
Mais quel serait l’auteur de ce vol ? Je suis sûr de 
Ludovic, mon valet de chambre. De son côté, ma 
femme se porte garante de l’honnêteté d’Oliva, sa 
femme de chambre et sa sœur de lait.
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Don  Pedro  fit  entendre  une  sorte  de  petit 
sifflement signifiant sans doute que cette garantie 
ne lui paraissait pas tout à fait suffisante.

M. de Chantelaure poursuivit :
– Cette  même  femme  de  chambre  qui,  de 

concert  avec  dona  Hermosa,  soignait  Paz  de 
façon très intelligente et très dévouée, a certifié 
que  ces  bijoux  étaient  encore  au  cou  de  la 
comtesse  dans  la  matinée  du  jour  de  sa  mort. 
Faudrait-il donc penser que peut-être ma pauvre 
Paz, qui semblait un peu étrange depuis quelques 
jours, les avait cachés en quelque coin, par une 
idée de malade ?

– C’est possible... surtout si elle se méfiait de 
quelqu’un autour d’elle.

– De qui donc se serait-elle méfiée ?
– Mais,  tout  naturellement,  de  celle  qui  lui 

avait déjà pris son mari.
Cette fois, Arnaud de Chantelaure se troubla. 

Pendant un moment, il resta muet sous le regard 
aigu du Mexicain. Puis il balbutia :

– Que voulez-vous dire ?
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– N’essayez pas de me donner le change ! Il 
m’a suffi de voir deux fois dona Hermosa pour 
m’assurer qu’elle n’a pas dû regarder à trahir la 
confiance  de  la  cousine  qui,  généreusement  et 
imprudemment, l’avait appelée près d’elle.

Le comte se redressa, très rouge.
– Vous injuriez ma femme, don Pedro !
– Je constate un fait,  simplement.  Osez donc 

dire que je n’ai pas deviné juste ?
Comme Arnaud,  les dents serrées,  gardait  le 

silence, don Pedro poursuivit :
– Cette  pauvre  Paz  est,  paraît-il,  morte  de 

consomption. Il est très probable que le chagrin a 
miné cette santé assez délicate. Qu’en dites-vous, 
Chantelaure ?

Arnaud,  baissant  un  peu  les  yeux  sous 
l’impitoyable regard accusateur, bégaya :

– Paz ne savait pas... J’ai toujours été bon pour 
elle et Hermosa l’entourait d’attentions...

Don Pedro eut un léger ricanement.
– Paz  ne  savait  pas ?  En  êtes-vous  sûr ?  Eh 
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bien,  je  suis  persuadé  au  contraire  qu’elle 
n’ignorait  rien  de  vos  torts  à  son égard  et  que 
c’est ce qui l’a tuée.

M. de Chantelaure eut un cri de protestation :
– Ne me dites pas cela ! Je ne me pardonnerais 

jamais, si j’étais sûr... Mais cela n’est pas !... cela 
n’est  pas !  Rien,  dans  ses  actes  ni  dans  ses 
paroles, ne me l’a donné à penser...

– Paz était  de  ces  natures  qui  renferment  en 
leur cœur les souffrances de ce genre – et qui en 
meurent.

Arnaud  laissa  tomber  son  front  entre  ses 
mains, en appuyant ses coudes contre la table à 
jeu.

Chez cet homme, qui n’était pas mauvais, qui 
avait  beaucoup  aimé  Paz,  un  bouleversement 
s’opérait  soudainement à la voix accusatrice du 
parent de la morte. Le remords, qui déjà l’avait 
visité  plus  d’une  fois,  mais  qu’éloignait 
l’influence  fascinatrice  d’Hermosa,  pénétrait  à 
nouveau  en  lui,  plus  profondément,  et  avec 
d’autant plus de force que depuis quelque temps, 
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bien  qu’il  laissât  toujours  la  volonté  de  sa 
seconde  femme  dominer  la  sienne,  Arnaud 
éprouvait comme une irritation sourde, un désir 
secret de secouer ce joug – et aussi, maintenant 
que la passion ne l’aveuglait plus, une sorte de 
répulsion qu’il n’osait analyser encore, pour cette 
nature  insinuante  et  fausse,  pour  les  souplesses 
hypocrites et  une certaine absence de scrupules 
qu’il lui avait bien fallu constater en elle.

L’habile don Pedro, en continuant l’entretien, 
arriva  peu  à  peu  à  dégager  nettement  cet  état 
d’esprit  de  son interlocuteur.  Le Mexicain était 
singulièrement  perspicace  et  savait  en  outre 
amener  les  gens  à  lui  dire  exactement  ce  qu’il 
voulait  savoir  par  de  petites  questions  qui 
n’avaient  l’air  de  rien,  par  des  insinuations 
tendancieuses si discrètement présentées que l’on 
n’y discernait aucun piège.

Arnaud de Chantelaure n’était pas capable de 
résister  à  un adversaire de cette trempe.  Ce fut 
ainsi que don Pedro lui fit raconter toute l’histoire 
de son second mariage et obtint l’aveu de sa ruine 
complète,  ainsi  que  de  l’impossibilité  où  il  se 
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trouvait de solder cette dernière dette de jeu.
L’hacendero demanda :
– Eh bien, que comptez-vous faire pour vous 

tirer  de  ce  pas  difficile ?...  pour  essayer  de 
rétablir votre fortune ou tout au moins assurer le 
nécessaire à votre famille ?

– Je  ne  sais  trop...  Près  de  mes  amis,  je 
m’informerai  d’une situation possible.  Alors,  si 
vous voulez bien me laisser le temps nécessaire, 
don Pedro, je réglerai ma dette peu à peu...

L’hacendero ne répondit  pas.  Il  réfléchissait, 
le menton sur sa main. Puis, relevant les yeux, il 
regarda de nouveau M. de Chantelaure.

– Pourquoi n’émigrez-vous pas ? Au moment 
de  votre  mariage  avec  Paz,  vous  aviez  au 
Mexique une assez jolie situation.

– Oui... mais en retrouverai-je une autre ?
– Eh  bien,  essayez  de  vous  faire  chercheur 

d’or, comme vous le conseille votre femme.
M.  de  Chantelaure  regarda  son  interlocuteur 

d’un  air  embarrassé.  Il  se  souvenait  des 
recommandations  d’Hermosa  et  ne  savait  trop 
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que répondre à ce sujet.
Enfin, il déclara :
– Ce  n’était  qu’un  vague  projet.  Je  le 

considère, du reste, comme insensé.
– Oui,  vous  me  l’avez  déjà  dit...  Mme de 

Chantelaure  a-t-elle  cette  idée-là  depuis 
longtemps ?

– Voici plus d’un an qu’elle m’en entretient, 
qu’elle me presse de tenter cette aventure.

– Comme cela ? Sans but précis ?
Le regard du Mexicain fouillait  celui de son 

hôte... Et la volonté forte, tenace, patiente de cet 
homme commençait de s’appesantir sur la nature 
faible qu’Hermosa avait  jusque-là si  bien tenue 
sous le joug.

M. de Chantelaure balbutia :
– Un  but  précis ?...  Non,  simplement  une 

imagination de femme. Voilà pourquoi je ne veux 
pas m’y prêter, n’ayant aucun désir d’augmenter 
le nombre des gens déçus par un mirage.

– Ceci est de la prudence. Toutefois l’aventure 
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vaudrait  d’être  tentée,  si  vous  vous  sentiez 
l’énergie nécessaire pour résister aux mécomptes, 
aux  déceptions  possibles  dans  une  telle 
entreprise.  Une  bonne  découverte  pourrait 
récompenser vos efforts.

Son regard aigu ne quittait pas la physionomie 
gênée du comte.

– ... Par exemple, la découverte du légendaire 
gisement d’Octezuma.

Un léger rire narquois souligna la phrase.
Arnaud de Chantelaure laissa voir un plus vif 

embarras. Il répliqua d’un ton hésitant :
– Légendaire, vous dites bien... car je ne crois 

pas du tout à son existence, don Pedro. Et vous ?
Au lieu de répondre, l’hacendero interrogea :
– Mme de Chantelaure y croit peut-être, elle ?
– Il  m’a  paru,  en  effet,  qu’elle  accordait 

quelque créance à cette tradition indienne que lui 
a  rapportée  sa  femme  de  chambre,  d’origine 
comanche par sa mère.

– Et elle vous presse de partir pour le Mexique 
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dans ce but ?
Le comte hésita encore.  Ce que voyant,  don 

Pedro déclara :
– Ne  craignez  rien,  Chantelaure,  je  serai 

discret.  Dona  Hermosa,  je  m’en  doute,  vous  a 
interdit de me parler de ce projet. Mais je vous 
affirme  qu’elle  ne  connaîtra  rien  de  notre 
entretien.  Répondez  donc  franchement  à  ma 
question ;  vous  n’aurez  pas  lieu  de  vous  en 
repentir.

– Eh bien,  oui.  Et elle  prétend en outre m’y 
accompagner.

– Chose assez naturelle.  Le Mexique est  son 
pays. Mais j’imagine qu’elle ne songe pas à vous 
suivre vers les lieux où gîte l’or ?

– Elle en a au contraire la volonté bien arrêtée.
Une  lueur  brilla  dans  les  prunelles  du 

Mexicain.
– Ah ! vraiment ? C’est une femme intrépide 

que Mme de Chantelaure ! Peut-être sait-elle déjà 
vers quel endroit elle doit diriger vos recherches ?

– Elle parle de la Sonora...
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Nouvel  éclair  dans  les  yeux  noirs  de  don 
Pedro.

– La Sonora ? Oui, on peut y trouver quelque 
chose. Mais vous aurez affaire aux Indiens qui, 
en  ce  moment,  sont  tout  particulièrement 
audacieux, car ils profitent du gâchis où se trouve 
le gouvernement mexicain.

– Je  l’ai  fait  observer  à  Hermosa.  Elle  m’a 
répondu qu’il fallait bien courir des risques, si je 
voulais sortir de la situation où je me trouve.

– Très vrai, après tout. Eh bien, Chantelaure, 
allez tenter la chance là-bas...

Le comte protesta :
– Mais  je  ne  suis  pas  du  tout  décidé !  La 

recherche de l’or ne m’attire aucunement, je vous 
l’affirme !

– Si,  Chantelaure,  suivez  le  conseil  de  votre 
femme.  Au reste,  vous  l’auriez  fait  un  jour  ou 
l’autre, car vous ne savez pas lui résister. Mais 
souvenez-vous de ceci :  la  cupidité  insensée de 
dona Hermosa vous conduirait à une effroyable 
catastrophe, si je n’étais là pour conjurer celle-ci.
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Arnaud s’écria :
– Que voulez-vous dire ?
– Je m’expliquerai plus tard, « quand l’auteur 

du  crime  aura  payé  sa  dette ».  Contentez-vous 
pour le moment de suivre mes avis, sans chercher 
à  les  comprendre...  et  n’oubliez  pas  que  non 
seulement votre salut, mais encore, mais surtout 
le  sort  de votre fille  dépendent de la  confiance 
absolue que vous m’accorderez, de la discrétion 
que vous garderez au sujet de notre entente, que 
dona  Hermosa  verrait  d’un  fort  mauvais  œil. 
Soyez assuré aussi  que je ferai  votre fortune, à 
condition  que  vous  suiviez  toutes  mes 
indications...  et  cela,  parce  que  je  vous  crois 
seulement le complice inconscient de l’iniquité.

M. de Chantelaure bégaya :
– L’iniquité ? De quoi voulez-vous parler ?
– Je vous le  dirai  plus tard...  quand je serai  

sûr. En  ce  moment,  contentez-vous  d’aider  à 
l’œuvre de justice et à votre libération, en gardant 
le silence que je vous demande. Me le promettez-
vous ?
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Une  singulière  autorité,  mêlée  de  rude 
droiture, émanait de l’accent, de la physionomie 
du  Mexicain.  Elle  domina  la  stupéfaction,  la 
perplexité  d’Arnaud  de  Chantelaure  que  les 
paroles énigmatiques de son interlocuteur jetaient 
dans le trouble et l’anxiété.

– Je vous le promets, don Pedro.
– Sur l’honneur de votre nom ?
– Sur l’honneur de mon nom.
– C’est  bien.  Maintenant,  rentrez  chez  vous 

sans vous inquiéter au sujet de votre dette. Quand 
dona Hermosa  reviendra à  la  charge pour  vous 
décider à ce voyage, cédez peu à peu, comme de 
guerre  lasse,  afin  qu’elle  vous  croie  toujours 
réfractaire à  son idée.  Puis revenez me voir  de 
temps  à  autre,  d’ici  à  votre  départ...  Mais  à 
propos, que ferez-vous de votre fille ?

– Hermosa  parlait  de  la  mettre  en  pension, 
ainsi  que  la  sienne,  pendant  la  durée  de  notre 
absence.

– C’est  en  effet  le  mieux.  Donc,  bonsoir, 
Chantelaure. Soyez fidèle à la consigne. De mon 

103



côté, je travaillerai pour vous – et pour Rosario.
L’hacendero, en regardant un instant après son 

hôte qui sortait du salon, ajouta entre ses dents :
– Pour  Rosario,  surtout...  car  vous,  je  vous 

laisserais  bien  entre  les  griffes  de  la  panthère, 
puisque vous avez eu la  sottise de vous laisser 
prendre par elle !
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V

Quelques jours plus tard, don Pedro de Sorrès 
descendait  à  la  petite  gare  de Morigny.  S’étant 
fait  indiquer  la  direction  du  presbytère,  il  s’en 
alla de ce côté, en jetant au passage un coup d’œil 
intéressé sur le paysage neigeux de cette matinée 
d’hiver.

Au  cours  de  son  entretien  avec  M.  de 
Chantelaure, il avait appris que Paz était morte à 
la Maison des Dames, et qu’elle avait vu le curé 
de  Morigny  un  peu  avant  de  rendre  le  dernier 
soupir...  Il  venait  donc poursuivre  ici  l’enquête 
commencée  à  Paris,  en  se  disant  que  ce  prêtre 
pourrait avoir, hors le secret de la confession, des 
remarques intéressantes à lui communiquer.

Le presbytère, vieille bâtisse garnie de lierre, 
s’accotait à l’église branlante, qui voisinait avec 
le  petit  cimetière  tout  blanc  de  neige. 
L’hacendero  ayant  agité  la  sonnette,  une  des 
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sœurs de l’abbé Vandal se présenta et répondit à 
la demande de l’étranger que « monsieur le curé 
se trouvait là ».

Elle introduisit don Pedro dans le corridor nu 
et froid et alla frapper à une porte en disant :

– Mon frère, il y a un monsieur qui demande à 
vous voir.

La voix du prêtre répondit :
– Faites entrer, je vous prie.
Mlle Camille ouvrit la porte et s’effaça devant 

le  visiteur,  qui  pénétra  dans  la  modeste  pièce 
servant de cabinet de travail au curé de Morigny.

L’abbé  Vandal  se  leva  et  répondit  au  salut 
respectueux de l’étranger qui, aussitôt, déclara :

– Il  est probable, monsieur le curé, que mon 
nom ne vous dira rien.  Je suis un cousin de la 
défunte comtesse de Chantelaure, don Pedro de 
Sorrès.

Mais le sursaut que ne put maîtriser le prêtre 
lui apprit aussitôt qu’il était dans l’erreur.

L’abbé  Vandal  répéta  d’une  voix  un  peu 
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agitée :
– Don  Pedro  de  Sorrès ?  Un  cousin  de  la 

défunte comtesse ?
– Mais oui, monsieur le curé. Je vois que mon 

nom avait  été  déjà prononcé devant vous...  Par 
elle, sans doute ?

Le prêtre répondit avec effort :
– Par elle... oui...
– Pouvez-vous  me  dire  en  quelle 

circonstance ?
L’abbé  Vandal  resta  silencieux,  visiblement 

hésitant. Ce que voyant, l’hacendero reprit :
– Je viens ici pour recueillir quelques indices 

au  sujet  des  dernières  années  de  ma  pauvre 
cousine.  Ces  années  ont  dû  être  remplies 
d’amertume, car elle avait près d’elle une parente 
qui, ayant pris un empire absolu sur le comte de 
Chantelaure, trahissait sans scrupule la confiance 
de dona Paz.

L’abbé Vandal balbutia :
– Oui... Mme Barral.
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– Vous la connaissez ?
– Je l’ai vue plusieurs fois. Elle accompagnait 

sa cousine à l’église.
– Eh bien, qu’en dites-vous ?
Le  prêtre  hésita  encore,  puis  répondit  d’une 

voix troublée :
– C’est une femme dont il faut se méfier.
– Bien.  C’est  aussi  mon  avis.  Maintenant, 

causons, si vous le voulez bien, monsieur le curé.
– Je suis à votre disposition, monsieur.
L’abbé  Vandal  approcha  du  Mexicain  un 

vieux fauteuil Voltaire, et s’assit lui-même dans 
le fauteuil de paille placé devant son bureau.

Don Pedro s’informa :
– Vous  avez  été  appelé  près  de  Mme de 

Chantelaure avant sa mort ?
– Oui. D’abord une dizaine de jours avant. Je 

reçus sa confession, je l’administrai. Après cela, 
elle parut aller un peu mieux. Mais un après-midi, 
on  vint  me  prévenir  qu’elle  était  plus  mal  et 
qu’elle  me  demandait.  Quand  j’arrivai  à  la 
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Maison  des  Dames,  je  la  trouvai  en  effet 
mourante...

Don Pedro l’interrompit :
– Sa cousine se trouvait-elle près d’elle, à ce 

moment-là ?
– Non, son mari seulement.
– Bien.  Continuez,  je  vous prie,  monsieur  le 

curé.  Était-ce  pour  se  confesser  à  nouveau que 
dona Paz vous faisait appeler ?

– Non... C’était pour...
Ici, le prêtre s’arrêta, visiblement perplexe et 

angoissé.
Don Pedro se pencha et posa la main sur son 

épaule.
– Si  vous  n’êtes  pas  en  la  circonstance  tenu 

par le secret de la confession, parlez. Dites tout 
ce que vous savez, car je suis venu ici pour savoir 
la vérité, toute la vérité, si c’est possible.

– Aucune  obligation  ne  me  lie  sur  ce  point, 
monsieur.  Bien  au  contraire,  le  désir  de  la 
mourante devait être que je vous fisse part de ses 
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soupçons.  Si  j’hésite  à  vous  rapporter  ce  que 
j’entendis  alors,  c’est  qu’il  n’existe  aucune 
preuve en  faveur  de  l’accusation dirigée  par  la 
pauvre jeune femme contre sa cousine.

– Quelle accusation ?
– Je vais vous répéter les paroles mêmes de la 

comtesse.  Elles  sont  restées  inscrites  dans  ma 
mémoire. Tout d’abord, elle me fit signe de me 
pencher  tout  près  de  ses  lèvres,  car  elle  était 
arrivée au dernier degré de la faiblesse, et elle me 
dit :

« – Ma cousine m’a empoisonnée.
« Je sursautai d’horreur, je protestai. Mais elle 

saisit ma main et me fit signe d’écouter encore...
« – Sauvez ma fille...  Gardez le signe...  pour 

lui  donner  plus  tard...  Que  son  père  ne  sache 
pas... Et dites à don Pedro de Sorrès qu’il veille 
sur elle.

« Sans écouter  ce  que  je  balbutiais  dans ma 
perplexité – car je ne savais trop si j’avais affaire 
à  un  cerveau  lucide  –  elle  me  faisait  signe  de 
l’aider  à  enlever  de  son  cou  une  chaîne 
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supportant  une  petite  boîte,  d’or  également,  et 
une demi-lune incrustée de rubis.

« J’obéis en tremblant. Alors elle me dit :
« – Prenez... pour ma fille... plus tard.
« Et  elle  me  suppliait  du  regard,  pauvre, 

pauvre femme ! Frémissant d’angoisse, j’objectai 
encore :

« – Madame, que dira-t-on en ne voyant plus 
cette chaîne sur vous ?

« Mais sans paraître entendre, elle répéta :
« – Prenez... prenez. Il ne faut pas qu’elle ait 

la lune... la lune d’or... Rosario seule...
« En même temps, elle me mettait les bijoux 

entre  les  mains.  Après  quoi,  elle  se  laissa 
retomber, épuisée, en fermant les yeux.

« Je  glissai  aussitôt  le  dépôt  qu’elle  me 
confiait  dans  la  poche  de  ma  douillette.  Puis, 
après  avoir  adressé  quelques  mots  à  la  pauvre 
jeune  femme  –  du  mieux  que  je  pus,  car 
l’émotion  m’étouffait  –  je  quittai  la  pièce  et 
retrouvai le comte, qui attendait dans une pièce 
en face.
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Ici,  le  prêtre  s’arrêta.  Don  Pedro,  un  peu 
penché  vers  lui,  écoutait  avec  une  attention 
ardente,  les  yeux  attachés  sur  la  physionomie 
émue du curé de Morigny.

Après  quelques  secondes  de  silence,  le 
Mexicain demanda :

– C’est donc vous qui avez les bijoux ?
– Non, hélas ! Je ne les ai plus ! Ils m’ont été 

enlevés le jour même.
Don Pedro tressaillit.
– Enlevés ? Comment cela ?
L’abbé Vandal  narra  alors  l’aventure  qui  lui 

était  advenue,  en  revenant  de  la  Maison  des 
Dames. L’hacendero, les lèvres serrées, les yeux 
assombris,  resta  un  moment  songeur.  Puis  il 
demanda brusquement :

– Qui soupçonnez-vous, monsieur le curé ?
Sans répondre, le prêtre se leva, alla vers une 

petite armoire et y prit un objet qu’il vint poser 
sur le bureau, devant l’hacendero.

C’était un ruban couleur orange, long de dix 
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centimètres environ.
– Qu’est-ce que cela ?
– Un ruban que j’ai ramassé sur le lieu même 

de l’agression.
– D’où vous concluez ?
– Je ne puis rien conclure. Ce ruban a pu être 

perdu  au  cours  d’une  promenade.  Mais  il  est 
permis, je crois, de voir là un indice...

« Plusieurs  personnes,  discrètement 
questionnées,  m’ont  dit  avoir  remarqué  la 
prédilection que semblait  avoir Mme Barral  pour 
cette couleur, qui figurait presque toujours dans 
quelque partie de sa toilette. En outre, le parfum 
dont  était  saturé  ce  ruban  –  et  qui  subsiste 
d’ailleurs  encore  légèrement  –  m’a  semblé  le 
même que celui dont l’odorat se trouvait frappé 
dès que l’on approchait de cette dame.

Don Pedro prit le ruban, le flaira, l’examina et 
le reposa sur le bureau.

– Oui,  c’est  un  indice,  comme  vous  dites, 
monsieur le curé – un indice pour des gens non 
prévenus,  mais  une  preuve  pour  moi...  surtout 
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après ce que vous venez de me rapporter au sujet 
de  l’accusation  dont  ma  malheureuse  cousine 
chargeait dona Hermosa.

– Vous croyez donc à la possibilité de... de ce 
crime ?

– J’y crois certainement, tout en admettant que 
dona Paz ait pu se créer à ce sujet des idées sans 
réel fondement, dans son cerveau affaibli par la 
maladie,  dans  son  imagination  exaltée  par  la 
souffrance et le soupçon.

– Oui, ce doit être cela. Elle s’est imaginé que 
sa cousine avait hâte de prendre sa place... qu’elle 
songeait  à  soustraire  ces  bijoux  qui  devaient 
revenir à sa fille...

– Quant à cela, elle n’avait pas tort, monsieur 
le  curé,  ainsi  que  nous  le  montre  la  suite  de 
l’aventure... Car je pense que vous ne doutez pas 
un instant que ces objets vous aient été enlevés 
par dona Hermosa ?

– Je ne le puis guère, en effet.
– Donc,  si  vous  admettez  ce  vol,  il  ne  faut 

qu’un petit effort pour croire cette femme capable 
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du crime dont  l’accusait  dona Paz...  Et  moi,  je 
l’en crois tout à fait capable, sachez-le, monsieur 
le curé.

L’hacendero  appuya  sur  ces  mots,  tandis 
qu’un éclair passait dans ses prunelles sombres.

Le prêtre répliqua en hochant la tête :
– Je n’ai, pour mon compte, aucune certitude 

sur ce point-là, ne pouvant faire entièrement fond 
sur  les  dires  d’une  pauvre  femme  affaiblie, 
mourante,  que l’approche de sa  fin  devait  jeter 
dans l’angoisse, à cause de la petite fille qu’elle 
laissait entre les mains de cette cousine suspectée 
à  tort  ou  à  raison.  Mais  j’ai  passé  par  des 
moments  de  grande  perplexité,  monsieur !  Il 
m’était fort pénible de penser que le dernier vœu 
de la pauvre morte ne pouvait être rempli, que ces 
bijoux qu’elle tenait tant à transmettre à sa fille 
étaient,  vraisemblablement,  entre  les  mains  de 
cette  femme redoutée.  Pourtant,  que  pouvais-je 
faire ?  Déposer  une  accusation...  demander  une 
enquête ? Mais,  seul,  j’avais entendu la  terrible 
confidence et nul témoin n’était là quand j’avais 
reçu  ces  précieux  objets  des  mains  de  la 
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mourante.
– Si bien que l’habile dona Hermosa – témoin 

invisible, elle – se serait arrangée pour vous faire 
accuser de ce vol, puisqu’ils avaient disparu après 
votre visite.  Oui,  vous pouvez être sûr de cela, 
monsieur le curé. Ah ! avec une telle femme, il 
faut  avoir  des  prudences  de  serpent !  Vous 
n’auriez pas été le plus fort, dans une lutte contre 
elle !

– Cependant  si,  devant  une  accusation 
formelle, la justice avait fait pratiquer l’autopsie 
et qu’on ait découvert la présence du poison ?

– Il est très probable que dona Hermosa a eu 
soin  de  se  servir  d’une  substance  ne  laissant 
aucune  trace.  Je  connais  un  poison  indien  qui 
rentre  dans  cette  catégorie  et  qui  exerce 
lentement  ses  ravages,  précisément  sous 
l’apparence de la consomption. Dona Hermosa a 
pu  en  avoir  connaissance  par  sa  femme  de 
chambre, qui est d’origine comanche, ainsi que je 
m’en suis assuré dernièrement.

« Oui, oui, vous avez bien fait de rester muet, 
d’attendre que la justice vienne à son heure.
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– Avez-vous  donc  un  moyen,  vous, 
monsieur ?

– De  la  patience,  de  la  ruse...  plus  de  ruse 
qu’elle  encore,  voilà  ce  que  j’ai,  monsieur  le 
curé, sans parler de l’or, qui fait découvrir bien 
des choses. Avec cela, je confondrai la criminelle 
intrigante,  je  vengerai  ma  cousine  Paz  et  je 
rendrai à la petite Rosario de Chantelaure ce qui 
est son bien légitime.

– Ah !  monsieur,  je  souhaite  ardemment  que 
vous réussissiez !... que vous réalisiez la volonté 
de la pauvre comtesse. Ce nom...  don Pedro de 
Sorrès... je l’entendais prononcer par elle pour la 
première fois et dans le désarroi de sa pensée, à 
cette heure tragique, elle ne me donna pas d’autre 
explication. C’était donc là tout ce que je savais 
de celui à qui elle confiait sa fille. Depuis lors, 
rien  n’était  venu me  mettre  sur  la  trace.  Aussi 
jugez de mon saisissement, quand vous vous êtes 
nommé  tout  à  l’heure.  C’est  une  profonde 
satisfaction pour moi de voir se réaliser au moins 
l’un des derniers désirs de Mme de Chantelaure.

– L’accomplissement des autres viendra à son 

117



tour,  monsieur  le  curé...  Dites-moi,  peut-on 
visiter cette Maison des Dames où est morte ma 
cousine ?

– Je pense que oui, monsieur. Elle est gardée 
par le  vieux Timothée Levrard,  qui  était  un de 
mes  bons  paroissiens  quand  ses  jambes  lui 
permettaient  de  descendre  jusqu’à  l’église. 
Souhaitez-vous monter là-haut ?

– Oui, je voudrais connaître ce logis. Mais je 
vous recommande de ne pas prononcer mon nom 
devant  cet  homme,  pas  plus  que  devant 
quiconque, afin que dona Hermosa ne puisse rien 
soupçonner de mon enquête.

Dix  minutes  plus  tard,  les  deux  hommes  se 
dirigeaient vers la forêt de Peyrouse, que la neige 
couvrait d’une somptueuse blancheur.

– M.  de  Chantelaure  l’a  vendue,  paraît-il ? 
demanda le  Mexicain à  son compagnon,  tandis 
qu’ils  avançaient  d’un  pas  agile  sur  la  route 
garnie d’une épaisse couche de neige durcie par 
les récentes gelées.

– La  partie  qui  n’est  pas  hypothéquée,  oui. 
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L’autre le sera sans doute un de ces jours, à la 
requête des créanciers. Il ne lui restera alors que 
la Maison des Dames et les ruines du château...

Le  prêtre,  de  son  index  tendu,  désigna 
l’imposante  construction féodale  qui  se  dressait 
sur une hauteur, au-dessus de la forêt pressée à 
ses pieds.

– Les  ruines,  dites-vous ?  Ce  château  paraît 
d’ici en assez bon état, cependant.

– Une  partie  de  l’extérieur  est  assez  bien 
conservée ;  mais  le  reste  croule  un  peu  plus 
chaque  année.  Ce  noble  logis  ne  pourrait  être 
restauré qu’à grands frais, certainement. Aussi le 
comte de Chantelaure, qui cherche, paraît-il, à le 
vendre, n’a-t-il pu trouver encore un acquéreur.

Tout  en  continuant  d’avancer,  don  Pedro 
attacha un long regard d’intérêt  sur la demeure 
féodale,  dont  les  imposantes  tours  carrées,  tout 
encapuchonnées de neige, se dressaient fièrement 
dans la froide lumière de cette matinée d’hiver.

Et il songea tout haut :
– Cette  petite  Rosario n’aura pas  un fameux 
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héritage  du  côté  paternel.  Une  fois  ce  vieux 
château vendu, il ne restera probablement à M. de 
Chantelaure que ce logis dénommé la Maison des 
Dames, en admettant que celui-là ne suive pas le 
sort du reste.

– Ce qui est bien à craindre si, comme on le 
dit, le comte est joueur.

– Terriblement  joueur,  en  effet.  Aussi  est-il 
ruiné à fond. Au reste, il y a été amplement aidé 
par sa seconde femme,  qui  aime fort  la  grande 
vie.

L’abbé Vandal  en passant  à  travers  la  forêt, 
montra  au  Mexicain  l’endroit  où  le  mystérieux 
agresseur lui avait enlevé le dépôt confié par Mme 

de Chantelaure. Il expliqua :
– La personne en question devait être cachée 

dans une de ces cavités naturelles. Aussitôt que je 
l’eus  dépassée,  elle  sauta  sur  moi  par  derrière, 
m’enveloppa  la  tête  d’une  étoffe  noire,  puis 
fouilla dans ma poche...

Don Pedro l’interrompit :
– Croyez-vous  avoir  eu  affaire  à  une  seule 
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personne ?  J’en  doute,  pour  ma part.  Il  eût  été 
difficile de maintenir cette étoffe, pendant qu’on 
cherchait dans votre poche, si prestement que ce 
fût fait.

– J’y ai songé aussi. Mais si c’était celle que 
nous  pensons,  qui  aurait-elle  eu  comme 
complice ?

– Probablement cette femme de chambre dont 
je  vous  parlais  tout  à  l’heure.  Qu’y  avait-il 
comme domestiques à ce moment-là, dans cette 
maison ?  Sauriez-vous  me  le  dire,  monsieur  le 
curé ?

– La cuisinière était  une femme du pays ;  le 
valet de chambre se trouvait au service de M. de 
Chantelaure depuis plusieurs années. C’était aussi 
un  Comtois,  un  garçon originaire,  je  crois,  des 
environs de Dôle.

– Et vous ignorez, probablement, si le comte 
l’a encore à son service ?

– Je l’ignore, en effet, car M. de Chantelaure 
n’est  plus  revenu  par  ici  depuis  la  mort  de  sa 
première femme.
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– La  cuisinière  aurait  peut-être  pu  être 
utilement interrogée sur certains points.

– Elle  est  morte  l’année  dernière,  monsieur. 
Au reste, c’était une femme fort bavarde et si elle 
avait  surpris  quelque fait  suspect,  elle  se  serait 
empressée  de  le  colporter  dans  tout  Morigny, 
après la mort de la jeune comtesse. Tandis qu’elle 
a  seulement  raconté  que  M.  de  Chantelaure 
s’occupait beaucoup de Mme Barral, et que celle-
ci menait tout à son gré dans la maison. La jeune 
comtesse  semblait  très  triste  et  malheureuse ; 
mais Martine Paget n’a jamais vu ni entendu dire 
que  son  mari  lui  eût  manqué  ouvertement 
d’égards et elle a toujours affirmé que Mme Barral 
entourait sa cousine de soins et d’attentions.

Don Pedro dit entre ses dents :
– Femme hypocrite !... vile créature !
Il ne parla plus jusqu’à la Maison des Dames. 

Une  pensée  absorbante  l’occupait  et  plissait 
profondément son front.

Sur  la  demande  du  curé,  le  vieux  Timothée 
consentit à montrer le logis à cet étranger, « très 
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curieux des anciennes maisons », avait expliqué 
l’abbé Vandal.

Cette  visite  fut  d’ailleurs  fort  rapide.  Don 
Pedro ne s’arrêta un peu longuement que dans la 
chambre  où  était  morte  Paz.  Cette  pièce,  très 
vaste,  était  éclairée par deux hautes fenêtres en 
ogive  garnies  d’anciens  vitraux.  De  vieilles 
tapisseries,  en  assez  mauvais  état,  tombaient  le 
long des murs. Les meubles de chêne noircis par 
le  temps,  et  sobrement  décorés  de  sculptures, 
dataient visiblement de la même époque que le 
logis. Un lustre hollandais, très ancien lui aussi, 
tombait du plafond à poutrelles de vieux chêne. 
Sur le parquet étaient jetées deux peaux d’ours, 
rapportées  sans  doute  par  quelque  ancêtre 
voyageur,  de  même  que  le  brûle-parfum  de 
bronze  posé  sur  un  bahut  du XIIe siècle.  Au 
milieu de la pièce s’allongeait  le lit  à colonnes 
torses drapé de damas vert fané, recouvert d’une 
courtepointe  de  même  teinte.  Au-dessus  du 
chevet, un grand christ d’ivoire jauni étendait ses 
bras miséricordieux.

Don  Pedro  passa  un  rapide  examen  de  la 
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pièce, tandis que l’abbé Vandal,  auquel il  avait 
glissé  quelques  mots  à  l’oreille,  détournait 
l’attention du père Timothée en l’entretenant de 
sa fille et de ses petits-enfants qui, depuis l’hiver 
précédent,  étaient  venus  vivre  près  de  lui.  En 
s’approchant des tapisseries sous prétexte de les 
mieux voir, le Mexicain souleva légèrement les 
pans et put ainsi constater, près du lit, l’existence 
d’une petite porte lambrissée.

Une fois dehors, il fit part de sa découverte au 
curé de Morigny.

– Cette porte donne sans doute dans quelque 
cabinet.  Entrouverte,  elle  a  permis  à  celle  que 
nous soupçonnons de voir et d’entendre, lors de 
votre dernière entrevue avec dona Paz.

– Entendre, j’en doute – du moins pour ce que 
disait la pauvre comtesse, car moi-même, l’oreille 
presque  tout  contre  sa  bouche,  j’avais  peine  à 
saisir ses paroles. Mais voir, oui... Voir Mme de 
Chantelaure me remettre ces bijoux, que je glissai 
aussitôt dans ma poche.

– Ce  qui  a  permis  à  l’auteur  du  vol  d’agir 
promptement,  et  à  coup  sûr.  Car  on  n’a  pas 
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tâtonné,  d’après  ce  que  vous  m’avez  dit,  pour 
trouver le bon endroit ?

– Oh ! pas du tout ! En un instant, ce fut fait... 
et le voleur – ou la voleuse – s’enfuyait avec une 
incroyable prestesse.

– Tout  s’explique,  maintenant  que  j’ai  pris 
connaissance  des  lieux.  Eh  bien,  monsieur  le 
curé,  je  vous  remercie  des  renseignements  que 
vous m’avez procurés. Ils confirment la certitude 
que j’avais déjà. Je pourrai désormais agir contre 
cette  femme  en  toute  assurance,  par  le  moyen 
qu’elle-même a mis entre mes mains et qui me 
permettra, en même temps que je lui ferai rendre 
à ma petite cousine ce qui est son bien, de châtier 
comme il  le  mérite  un  crime  dont  je  ne  doute 
guère.  Là où la  justice  légale  ne peut  rien,  ma 
justice, à moi, saura bien agir.

L’accent  d’autorité  implacable,  presque 
féroce,  avec  lequel  le  Mexicain  prononça  ces 
derniers mots fit tressaillir le prêtre. Celui-ci dit 
en  jetant  un  coup  d’œil  inquiet  sur  la 
physionomie énergique de son compagnon :

– Mais  rien  n’est  absolument  prouvé, 
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monsieur...  Et  d’ailleurs  faire  justice  soi-même 
n’est pas permis...

– Dans  vos  pays  civilisés,  non.  Mais  là  où 
bientôt nous nous retrouverons, dona Hermosa et 
moi,  c’est  la  loi  des  peuples  primitifs  qui 
domine...  et  c’est  elle  qui  jugera  la  seconde 
femme d’Arnaud de Chantelaure.

L’abbé Vandal n’osa demander à l’hacendero 
l’explication  de  ces  paroles  énigmatiques.  Cet 
étranger lui en imposait singulièrement, par son 
air  de  décision  et  de  froide  audace. 
Silencieusement,  les deux hommes continuèrent 
de descendre vers  le  village,  dans la  blancheur 
neigeuse  de  cette  claire  journée  d’hiver.  Ils 
passèrent  devant  un  grand  logis  gris,  que 
précédait une vaste cour fermée d’une grille près 
de laquelle se trouvait une petite porte. Des voix 
d’enfants s’élevaient, nombreuses, du jardin qui 
s’étendait derrière cette demeure. À une question 
de don Pedro, le prêtre répondit :

– C’est  un  couvent  de  religieuses 
franciscaines.  Elles  ont  là  une  cinquantaine 
d’élèves  que  leur  confient  des  familles  de  la 

126



région. L’enseignement est bon, grâce à une des 
religieuses,  femme  très  supérieure  et  d’une 
éducation  parfaite.  En  outre,  on  apprend  à  ces 
enfants,  pour  la  plupart  de  fortune  modeste,  à 
devenir de bonnes ménagères.

– Très  bien...  Et  cette  maison  est 
admirablement  située,  près  de  la  forêt  dont  les 
émanations  résineuses  sont  parfaites  pour  ces 
jeunes poumons.

– Les élèves du couvent de Sainte-Colette ont 
en  effet  un  état  sanitaire  excellent,  répliqua  en 
souriant  le  curé  de  Morigny.  Et  autant  qu’au 
climat,  vraiment  très  sain  et  fortifiant,  elles  le 
doivent  à  la  vie  simple,  active,  toute  familiale, 
qu’elles  mènent  au  milieu  de  leurs  bonnes 
éducatrices.

Près  du  village,  don  Pedro  prit  congé  du 
prêtre.  Il  s’était  renseigné  à  l’arrivée  et  savait 
qu’un  train  allant  vers  Besançon  s’arrêtait  à 
Morigny  vers  cette  heure-ci.  Courtoisement,  il 
remercia l’abbé Vandal de l’aide qu’il  lui  avait 
apportée dans son enquête et, lui serrant la main, 
s’éloigna d’un pas rapide.
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Le  prêtre  le  suivit  des  yeux,  pensivement. 
L’impression que  produisait  sur  lui  cet  homme 
était complexe. Par moments, il éprouvait à son 
égard  une  réelle  sympathie ;  mais  un  instant 
après, quelque chose de dur, de cruel, dans cette 
physionomie,  lui  inspirait  un  soudain 
éloignement, mêlé de crainte.

Néanmoins, l’abbé Vandal se trouvait soulagé 
du souci qui l’obsédait depuis trois ans. Il avait 
pu enfin accomplir l’un des suprêmes désirs de 
dona  Paz,  qui  avait  voulu  confier  le  soin  de 
veiller  sur  sa  fille  à  don  Pedro  de  Sorrès,  ce 
cousin  dont  le  prêtre  venait  de  faire  très 
inopinément la connaissance. Maintenant, celui-
ci  prenait  en  main  la  mission  de  faire  rendre 
justice à l’orpheline et l’abbé Vandal n’avait plus 
qu’à  prier  pour  le  bon  succès  de  l’entreprise. 
Toutefois,  il  éprouvait  une  sorte  de  malaise, 
d’inquiétude,  en  se  demandant  de  quelle  façon 
l’étranger comprendrait cette mission.
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VI

Le  soleil  couchant  éclairait  de  ses  derniers 
rayons la comtesse de Chantelaure, occupée à lire 
une  lettre  dans  la  chambre  d’hôtel  que  M.  de 
Chantelaure  avait  retenue  pour  une  dizaine  de 
jours, temps que tous deux comptaient passer à 
Mexico, avant de se diriger vers la Sonora.

Une capiteuse senteur de magnolia parfumait 
la  pièce,  en  se  mêlant  aux  arômes  printaniers 
venus d’un jardin voisin. La tiède clarté de cette 
fin  de  jour  s’étendait  sur  les  meubles  d’une 
élégance  banale,  enveloppait  la  souple  forme 
féminine vêtue d’un riche déshabillé vert saule, 
s’attardait  sur  la  chevelure  superbe,  d’un  noir 
d’ébène,  qui  était  l’orgueil  de  Mme de 
Chantelaure.

Une  porte  s’ouvrit.  Oliva,  la  femme  de 
chambre,  entra  du  pas  silencieux  qui  lui  était 
habituel.
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Elle annonça :
– Mon frère est là, señora.
Hermosa laissa retomber sur la table,  devant 

elle, la lettre qu’elle tenait.
– Eh bien, fais-le entrer.
Oliva sortit  et reparut peu après, suivie d’un 

homme  jeune,  de  petite  taille,  dont  les  traits 
étaient ceux d’un Indien, mais dont le teint assez 
clair dénonçait le métis. Des cheveux plats et très 
noirs se plaquaient sur son crâne en forme d’œuf. 
Le regard était sournois et rusé, la bouche mince 
avait un pli d’inquiétante astuce. En résumé, un 
personnage d’aspect très peu sympathique, et qui 
inspirait aussitôt la méfiance.

Cet  individu,  qui  portait  un  costume  mi-
indien,  mi-mexicain  assez  propre,  salua 
respectueusement dona Hermosa, dès le seuil de 
la porte.

La comtesse dit avec affabilité :
– Bonjour, Pedrito. Te voilà donc de passage à 

Mexico ?
– Oui,  señora.  J’y  avais  quelques  affaires  et 
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j’ai avisé Oliva de ma présence ici, parce qu’il est 
toujours plus facile de s’expliquer par la parole 
que par lettre.

– C’est aussi mon avis. Tu as pourtant compris 
ce que je te demande dans le petit mot que je t’ai 
envoyé avant mon départ de France ?

– À peu près, señora. Il vous faut une dizaine 
d’hommes  solides,  habitués  aux  aventures  du 
désert,  pour  vous  accompagner  au  cours  d’une 
expédition dans la Sonora...

– C’est  cela  même.  Ces  hommes,  pourras-tu 
me les procurer ?

– Très probablement,  señora.  J’ai  déjà donné 
rendez-vous tout à l’heure à deux individus qui 
feront peut-être l’affaire. Quant aux autres, je les 
trouverai certainement à Tolano, dès que j’y serai 
de retour.

– Et nous les prendrions au passage ? C’est ce 
que j’avais pensé. Pour le prix, tu t’arrangeras au 
mieux avec eux.

– Vous  pouvez  compter  sur  moi,  señora.  Je 
vous suis tout dévoué, en souvenir de ma mère et 
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par affection pour Oliva.
– Je te récompenserai largement, Pedrito... et 

surtout si nous réussissons dans notre entreprise...
Elle  s’interrompit  pendant  quelques  instants, 

hésitante,  en  glissant  un  coup  d’œil  scrutateur 
vers  le  métis  dont  la  physionomie  restait 
impassible.  Puis,  désignant  Oliva  qui  s’était 
assise familièrement sur un coussin, aux pieds de 
sa maîtresse, elle demanda :

– T’a-t-elle  dit  ce  que  nous  allions  chercher 
dans la Sonora ?

– Elle m’a laissé entendre que le señor comte 
et vous, señora, alliez à la découverte d’un placer.

– C’est  exact.  Tu  as,  naturellement,  entendu 
parler du gisement d’Octezuma ?

– Comme  tout  le  monde  dans  le  pays,  oui, 
señora.

– Crois-tu qu’il existe ?
Pedrito hocha la tête.
– Pas trop. Est-ce lui que vous cherchez ?
– Oui,  parce  que,  moi,  je  crois  que  cette 
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tradition repose  sur  un fond véridique.  Mais  je 
manque  absolument  d’indices.  La  tradition,  en 
effet,  rapporte  seulement  que  ce  gisement  se 
trouve  dans  la  Sonora.  C’est  un  peu  maigre, 
comme indication. Or,  j’ai  songé que peut-être, 
toi qui fréquentes les Indiens, tu aurais recueilli à 
ce  sujet  quelques  données  intéressantes.  Il  me 
paraît en effet vraisemblable que si ce gisement 
existe  réellement,  il  a  dû  être  découvert  par 
quelqu’un  de  ces  hommes  qui  parcourent 
continuellement  cette  contrée,  sur  le  sentier  de 
chasse ou le sentier de guerre, en passant là où 
aucun Blanc n’oserait se risquer.

Pedrito réfléchit un instant, les paupières mi-
baissées. Il dit enfin :

– J’en parlerai au Cœur-Volant, le frère de ma 
mère. Il me donnera peut-être un bon conseil, car 
c’est un homme sage et prudent.

– Oui,  fais-le,  Pedrito...  et  si  jamais  quelque 
jour  nous  réalisons  la  riche  découverte  dont  je 
rêve, tu serais magnifiquement récompensé, je te 
le promets.

Une  lueur  d’ardente  convoitise  brilla  dans 
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l’œil noir du métis.
– Je ferai mon possible, señora.
– Mais surtout, si tu en parles au Cœur-Volant, 

ou à quelque autre, ne prononce pas mon nom !... 
Et ne parle pas de notre projet !

– Soyez  sans  crainte,  señora,  j’agirai 
adroitement.  Aux  hommes  que  j’engagerai,  je 
dirai, pour leur donner le change, que vous allez à 
la recherche d’un parent que vous supposez être 
prisonnier des Indiens.

– C’est  cela.  Si  tu  t’arranges  avec  ces  gens, 
tout  à  l’heure,  fais-le-moi  savoir  par  Oliva. 
Quand penses-tu quitter Mexico ?

– Dans deux ou trois jours, probablement.
– Eh bien, nous nous reverrons à Tolano dans 

une  quinzaine  de  jours.  Là-bas,  tu  nous 
procureras  facilement  un  arriero1 et  les  mules 
nécessaires pour nos bagages ?

– Très facilement, señora, ainsi que tout ce qui 
vous sera utile... en fait d’armes, par exemple.

1 Conducteur de mules.
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– Oui, pour nous défendre dans le désert, soit 
contre  les  aventuriers,  soit  contre  les  Indiens. 
Mais pour ceux-ci, peut-être y aurait-il moyen de 
conclure avec eux une sorte d’alliance... par ton 
intermédiaire, Pedrito, afin qu’ils nous laissent en 
repos pendant nos investigations ?

– Ce  n’est  peut-être  pas  impossible,  señora. 
J’y songerai.  À Tolano, je vous dirai  si  j’ai  pu 
faire quelque chose d’utile à ce sujet.

– Tâche  de  réussir ;  ce  serait  précieux  pour 
nous. Bonsoir,  Pedrito,  et  merci  d’avoir si  bien 
compris ce que je désirais de toi.

Comme le métis quittait la pièce en compagnie 
de sa sœur, M. de Chantelaure entrait. Il examina 
rapidement  au  passage  l’homme  qui  le  saluait 
avec quelque obséquiosité. Lorsque la porte se fut 
refermée sur Pedrito, le comte demanda :

– C’est là, sans doute, le frère d’Oliva ?
– Oui, mon ami. Je crois que ce garçon nous 

sera très utile. Ainsi que me l’avait dit Oliva, il 
est  en  rapport  avec  les  Indiens,  et 
particulièrement  les  Comanches,  à  la  race 
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desquels appartenait sa mère. Par eux, il pourra 
peut-être avoir de sérieuses indications.

– Ce  Pedrito,  ma  chère,  a  une  figure  de 
coquin. Vous auriez tort de vous fier à lui.

– Un coquin, c’est possible... mais j’ai eu soin 
de lui faire entendre que son intérêt serait de nous 
être fidèle. Or, il est fort cupide, m’a dit Oliva. 
Pour une grosse somme, il nous rendra tous les 
services que nous pouvons attendre d’un homme 
comme  lui,  que  son  métier  de  « pulquero » 
(aubergiste)  met  en  rapport  avec  tous  les 
aventuriers,  gambucinos,  coureurs  de  bois  qui 
parcourent la prairie, ainsi qu’avec le personnel 
des haciendas de la contrée – sans parler de ses 
accointances avec les Indiens, fort bien disposés à 
son  égard,  car  il  leur  fournit  par  des 
intermédiaires  sûrs  l’eau-de-vie  dont  ils  sont 
avides... J’ai donc le plus grand espoir d’arriver, 
grâce à lui, à un résultat sérieux.

– Eh  bien,  ma  chère  amie,  nous  verrons  le 
personnage à l’œuvre. Je souhaite que vous ayez 
deviné  juste,  mais  je  ne  partage  guère  votre 
confiance.
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Dona Hermosa dit avec quelque humeur :
– Oui, je sais que vous avez l’habitude de voir 

tout en noir dès qu’il s’agit de cette expédition. Et 
vous  ne  vous  inquiétez  même  pas  de  savoir  si 
Pedrito  pourra  nous  procurer  les  hommes 
nécessaires ?

M.  de  Chantelaure,  qui  semblait  sombre  et 
fatigué,  fit  un  visible  effort  sur  lui-même pour 
répliquer avec un apparent enjouement :

– Mais,  ma chère Hermosa,  je  vous ai  vu la 
mine tellement satisfaite que je n’ai pas douté du 
bon  succès  de  vos  négociations  avec  ce  demi-
Indien.

– Il a en effet déjà deux hommes en vue. Les 
autres,  il  les  trouvera  à  Tolano.  De  même,  les 
mules pour les bagages. Il se charge de tout sous 
ce rapport.

– À quel prix ?
– Rien n’est fixé encore. Ce prix dépend des 

services que nous serons appelés à lui demander. 
D’ailleurs,  Oliva m’a assuré qu’il  se montrerait 
consciencieux à notre égard, en souvenir de ses 
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parents, que mon père sauva jadis de la mort.
Un sourire sceptique glissa entre les lèvres du 

comte. Toutefois, celui-ci ne protesta pas contre 
l’assurance  de  sa  femme.  Désignant  la  feuille 
ouverte devant Hermosa, il demanda :

– Vous avez eu des lettres, cet après-midi ?
– Oui, des enfants. J’étais précisément en train 

de lire celle de Trinidad quand Pedrito est arrivé. 
Tenez, voici celle de Rosario.

M. de Chantelaure  lut  rapidement  les  quatre 
feuilles couvertes de l’écriture déjà élégante de sa 
fille. Rosario, qui se trouvait depuis un mois avec 
Trinidad dans un couvent des environs de Paris, 
trouvait le temps bien long, si loin du père qu’elle 
chérissait.  Mais  elle  avait  résolu  de  travailler 
beaucoup, pour qu’il la trouvât déjà très savante 
quand il reviendrait.

Le comte replia la lettre en murmurant :
– Pauvre chère Rosarita !
Dona Hermosa dit avec une sèche ironie :
– Votre  fille  est  fort  malheureuse,  en  effet, 

près  de  ces  excellentes  religieuses  qui  l’ont 
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accueillie avec tant de bonté ! Trinidad se montre 
beaucoup  plus  raisonnable,  en  s’abstenant  de 
toute  plainte  et  en  se  disposant  à  jouir  des 
distractions  de  son  âge  avec  de  gentilles 
compagnes.

Arnaud riposta d’un ton impatient :
– Rosario n’a pas la nature un peu légère de 

Trinidad,  ma  chère.  Elle  est  sensible,  ardente, 
profondément attachée à ceux qu’elle aime. Or, 
je...  nous  sommes  ses  seules  affections.  Il  est 
donc naturel qu’elle se fasse difficilement à cette 
séparation.

La physionomie de la  comtesse s’adoucit,  et 
son regard reprit la câlinerie habituelle.

– Très naturel, oui, mon ami. Cela prouve en 
faveur  de  son  cœur,  plus  sensitif  en  effet  que 
celui de Trinidad. Je lui écrirai dès demain pour 
l’encourager, pour lui redire toute ma tendresse 
maternelle.

M. de Chantelaure eut un singulier regard vers 
sa femme – un regard où se mêlaient la méfiance, 
la  colère  et  une  perplexité  douloureuse.  Puis, 
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avec un effort sur lui-même, il parla à nouveau de 
l’expédition  projetée  en  essayant  –  mais 
vainement  –  d’avoir  d’autres  détails  sur  les 
arrangements d’Hermosa avec le métis.

140



VII

Pedrito,  lui,  ne  s’était  pas  aperçu  qu’il  était 
suivi, depuis sa sortie de l’hôtel, par un homme 
d’une  cinquantaine  d’années,  grand  et  maigre, 
portant le costume mexicain usité dans la classe 
modeste.

Les  yeux  noirs  et  vifs  de  cet  homme  ne 
quittaient pas la silhouette du métis qui s’en allait 
sans hâte, le nez en l’air, comme un brave garçon 
que rien ne préoccupe.

Après  une  demi-heure  de  marche,  Pedrito 
s’arrêta  devant  une  « pulqueria »  (auberge) 
d’assez bonne apparence, dans laquelle il entra.

Du  comptoir  derrière  lequel  trônait  sa 
volumineuse  personne,  une  vieille  femme  lui 
lança un amical « Bonjour, tio Pedrito ! »

Le métis répondit :
– Bonjour, tia Juana. Personne n’est venu me 
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demander ?
– Si, deux caballeros. Ils reviendront vers sept 

heures.
Pedrito leva les yeux sur l’horloge placée au-

dessus  du  comptoir ;  elle  marquait  sept  heures 
moins cinq. La vieille demanda :

– Voulez-vous dîner maintenant, tio Pedrito ?
– Oui, je le veux bien. Mettez aussi le couvert 

de ces deux caballeros, car je les inviterai.
Ce disant, il prit place à l’écart, tout en jetant 

un  regard  inquisiteur  sur  les  autres 
consommateurs – une dizaine environ, ouvriers, 
petits employés, tous gens à mine tranquille. La 
maison de la vieille Juana Tixès jouissait d’une 
excellente réputation et la police de Mexico ne se 
doutait  guère  que  plus  d’un insigne  malfaiteur, 
recherché  par  elle,  avait  préparé  ses  coups  et 
trouvé refuge chez l’honorable aubergiste.

Comme  Juana  finissait  de  poser  le  couvert 
devant  Pedrito,  un  nouvel  hôte  entra.  C’était 
l’homme qui suivait le métis. Ayant demandé un 
verre  de  pulque,  il  s’assit  à  une  assez  courte 
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distance de Pedrito, après avoir jeté sur celui-ci 
un coup d’œil indifférent.

Le métis glissa vers le nouveau venu un regard 
méfiant. L’homme, ayant jeté sur un siège voisin 
son  large  feutre,  se  mit  à  siffloter  doucement, 
sans s’occuper de son entourage. Quand la grande 
fille maigre qui était la servante de Juana lui eut 
apporté le pulque demandé, il commença à boire 
à  petits  coups,  en  s’accoudant  entre  temps  au 
bord de la table.

Ayant  constaté  que  cet  étranger  lui  était 
inconnu  et  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  s’en 
préoccuper,  Pedrito  se  préparait  à  allumer  une 
cigarette  de  maïs,  quand  deux  hommes 
pénétrèrent dans la salle. L’un était un gros petit 
individu  au  cou  de  taureau,  à  la  mine  réjouie, 
l’autre un large et  robuste garçon, aux cheveux 
roux,  dont  la  physionomie  bestiale  n’avait  rien 
d’engageant.  Tous  deux  portaient  un 
accoutrement quelque peu loqueteux, dont ils ne 
semblaient d’ailleurs aucunement gênés.

Ils vinrent à Pedrito, qui leur tendit la main en 
disant :
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– Vous  allez  dîner  avec  moi,  les  amis.  Le 
couvert est tout prêt, comme vous voyez. Après 
quoi, nous rappellerons tous nos vieux souvenirs 
du  temps  où  nous  courions  ensemble  les 
aventures dans le désert... il y a de cela cinq ou 
six ans, eh ! José ?

Le gros petit homme, qui venait d’échanger un 
rapide  coup  d’œil  avec  le  métis,  répondit 
gaiement :

– Eh oui, cinq ou six à peu près, compadre ! 
Ce fut le bon temps, en vérité !

Les  trois  hommes  s’attablèrent  et  causèrent 
peu d’abord, uniquement préoccupés, semblait-il, 
d’assouvir  leur  faim.  L’inconnu,  leur  voisin, 
ayant terminé son verre de pulque, demandait à 
dîner.  Quand Juana eut  apporté  le  second plat, 
Pedrito  se  pencha  vers  ses  compagnons  et 
demanda :

– Vous  parlez  le  dialecte  comanche,  tous 
deux ?

– Oui, amigo.
– Eh  bien,  servons-nous-en,  pour  plus  de 
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prudence.
Sans élever la voix, il  leur dit alors ce qu’il 

attendait d’eux. Il s’agissait d’accompagner, bien 
armés, des gens qui s’en allaient à la recherche 
d’un parent disparu dans la Sonora.

Très discret, ainsi qu’il l’avait promis à dona 
Hermosa,  le  métis  refusa  de  répondre  aux 
questions curieuses des deux hommes.

– Je  n’en  sais  pas  davantage,  amigos.  Vous 
comprenez bien que le caballero qui s’est adressé 
à moi ne m’a pas fait de confidences ?

Le grand roux, qui avait un fort accent yankee, 
fit observer en clignant de l’œil :

– Oui,  mais  on  devine  quelquefois...  surtout 
quand  on  est  un  fin  renard  comme  le  señor 
Pedrito Aiguilla.

L’autre ne broncha pas sous le compliment, et 
riposta gravement :

– Je ne m’occupe jamais des choses qui ne me 
regardent pas, sache-le, Dowson.

José eut un rire silencieux, qui en disait long 
sur la créance accordée par lui à la discrétion du 

145



métis.
Dowson déclara :
– Après tout,  si  nous sommes bien payés,  le 

reste  nous  est  égal.  Mais  il  faudra  qu’on  nous 
verse au moment du départ la moitié de la somme 
convenue...

Ils discutèrent assez longuement sur ce sujet, 
avant  de  tomber  d’accord.  Leur  voisin,  ayant 
achevé son repas,  avait  allumé une cigarette  et 
suivait avec intérêt la partie de monte engagée à 
quelques  pas  de  lui  entre  d’autres 
consommateurs.  Il  ne  tourna  même  pas  la  tête 
quand Dowson et  José se lèvent  et  serrèrent  la 
main de Pedrito qui leur glissait à mi-voix :

– Eh bien, au revoir... à Tolano.
Après le départ de ses compagnons, le métis 

ne s’attarda pas dans la pulqueria.
Ayant jeté au passage à la vieille aubergiste un 

« À tout à l’heure, tia Juana », il sortit d’un pas 
tranquille en roulant une cigarette.

L’homme  aux  yeux  vifs,  décidément  très 
intéressé  par  cette  partie  de  monte,  ne  parut 
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aucunement  s’apercevoir  de  son  départ.  Ce  fut 
seulement un assez long moment après qu’il se 
leva et, ayant payé son écot, quitta à son tour la 
pulqueria.

Paisiblement, dans la belle nuit claire de cette 
soirée  printanière,  il  gagna  les  environs  de  la 
Plaza Mayor et s’engagea dans une ruelle où se 
dressaient  quelques  façades  de  logis  modestes, 
presque pauvres.  Devant  l’un d’eux,  il  s’arrêta, 
ouvrit la porte avec une clef qu’il tira de sa poche 
et,  une  fois  qu’il  fut  passé,  la  referma 
soigneusement.

Il  se  trouva  alors  dans  l’obscurité.  Cela, 
d’ailleurs, ne parut pas l’embarrasser. Du pas sûr 
d’un homme accoutumé aux aîtres, il traversa un 
étroit  couloir,  sortit  dans un petit  jardin,  ouvrit 
une porte pratiquée dans un mur et se trouva dans 
un second jardin,  beaucoup plus grand,  dont  la 
discrète clarté d’un croissant de lune éclairait les 
massifs fleuris, les bosquets odorants, les bassins 
de marbre remplis d’une eau limpide.

Le  long  d’une  allée  bordée  de  magnolias, 
l’inconnu gagna la demeure de superbe apparence 
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qui se dressait à l’extrémité de ce jardin. Il gravit 
les degrés d’une terrasse de marbre et frappa trois 
coups  à  une  porte  close  de  volets,  entre  les 
interstices desquels passaient des rais de lumière.

Sans qu’aucun bruit de pas se fût fait entendre, 
ces  volets  furent  brusquement  ouverts  et  dans 
l’ouverture s’encadra la haute taille de don Pedro 
de Sorrès qui tenait un revolver à la main.

L’autre s’attendait sans doute à cet accueil, car 
il  n’eut  pas  un  mouvement  de  surprise  et  dit 
paisiblement :

– C’est moi, señor.
– Entre, Cristobal. Viens nous rendre compte 

de ta mission.
Cristobal  suivit  don  Pedro  jusqu’à  l’autre 

extrémité du salon somptueusement meublé. Là, 
don Ruiz lisait, tout en fumant. Il leva les yeux en 
demandant :

– Eh  bien,  as-tu  appris  quelque  chose  de 
nouveau, Cristobal ?

– Oui, don Ruiz. Mme de Chantelaure a chargé 
Pedrito  Aiguilla  de  lui  recruter  les  hommes 
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nécessaires pour son expédition.
Don Pedro ricana :
– Ah ! ah ! Pedrito ! Une jolie canaille !... mais 

un homme habile, je le reconnais. Dona Hermosa 
a bien choisi. D’après les renseignements que tu 
m’as déjà procurés, la femme de chambre de la 
comtesse serait la sœur de cet individu ?

– Oui, señor. Tous deux sont les enfants de la 
nourrice de dona Hermosa,  qui  appartenait  à la 
race comanche.

– Bien. Il  faut compter alors que cet homme 
sera « peut-être » fidèle à ses engagements envers 
Mme de Chantelaure. Je m’arrangerai pour le faire 
surveiller  de  très  près,  car  il  est  probable  qu’il 
deviendra  une  des  chevilles  ouvrières  de 
l’expédition,  du  moment  où  dona  Hermosa  lui 
confie le soin de recruter son personnel. Voyons, 
raconte-moi  ce  que tu  as  appris  dans ta  soirée, 
Cristobal ?

Quand celui-ci  – qui était son majordome et 
son homme de confiance – eut terminé son récit, 
don Pedro dit d’un ton satisfait :
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– Ils se sont donné rendez-vous à Tolano, dans 
une quinzaine de jours ? C’est très bon à savoir. 
Quelqu’un des nôtres s’y trouvera aussi... et nous 
pourrons même voir à leur fournir une partie de 
leur escorte. Qu’en dis-tu, Ruiz ?

Le jeune homme sourit, en répliquant :
– Excellente  idée,  mon père.  Vous trouverez 

ce  qu’il  faut  dans  vos  anciens  compagnons  de 
guérilla.

– Oui...  l’Œil-qui-roule,  par  exemple...  et 
Floriano... deux garçons sur qui je puis compter. 
Allons,  Cristobal,  tout  va  bien.  Continue  de 
surveiller  les  allées  et  venues  des  Chantelaure, 
ainsi que d’assurer le secret de notre présence ici.

– Soyez sans crainte, señor, nul ne s’en doute. 
Juanito  et  Benito  sont  des  serviteurs  muets 
comme  une  tombe.  Quant  à  moi,  vous  savez 
depuis longtemps à quoi vous en tenir sur mon 
attachement.

– Oui, nous le savons, et nous avons en toi la 
plus entière confiance, Cristobal.

En parlant ainsi, don Pedro tendait la main au 
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majordome.  Don Ruiz imita  ce geste.  Cristobal 
s’inclina et, en se redressant, enveloppa le jeune 
homme d’un regard d’ardente affection.

Quand Cristobal fut sorti, don Pedro dit à son 
fils :

– Tout  se  présente  bien,  Ruiz.  La  criminelle 
viendra se prendre elle-même au piège.

– Il faut l’espérer.
– Pourquoi ce ton sceptique ?
– Parce que je crains que M. de Chantelaure se 

laisse reprendre par sa femme et lui apprenne ses 
rapports avec nous. Alors, naturellement, elle se 
méfiera  et  renoncera  –  tout  au  moins 
momentanément – à son dessein.

– Que veux-tu, c’est un risque à courir ! Mais 
je  crois  Chantelaure  réellement  quelque  peu 
éclairé sur la  fausseté de sa femme.  Il  éprouve 
aussi, je m’en suis assuré, du remords au sujet de 
la souffrance que Paz a endurée, par sa faute, et 
qui  a  sans  doute  abrégé  sa  vie.  Enfin,  nous 
verrons !  Jusqu’ici,  mes  instructions  ont  été 
suivies  par  lui.  Les  voilà  donc  tous  deux  à 
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Mexico, dona Hermosa organise son expédition 
avec  l’aide  de  ce  Pedrito,  un  des  plus  adroits 
bandits que je connaisse. On nous croit encore en 
France, personne ne se doute que nous sommes 
ici, cachés dans notre palais... et la belle comtesse 
de  Chantelaure  ne  s’imagine  guère  qu’elle  est 
surveillée de près. Eh ! eh ! c’est une jolie partie 
que nous jouons là, Ruiz ! Dans quelques jours 
nous partirons pour la  Sonora,  mon cher,  et  là, 
par nos bons amis indiens et cet excellent Castor-
Franc,  nous  ferons  suivre  à  la  piste  nos 
personnages.

Don Ruiz fit observer :
– Croyez-vous  qu’avec  les  indications  que 

cette femme possède, elle pourra atteindre le lieu 
du gisement ?

– Avec celles-là seulement, non. Mais elle va 
chercher certainement à se renseigner. Or, elle a 
dû se dire que près des Indiens seuls elle pourrait 
espérer  obtenir  ce  supplément  d’informations. 
C’est  donc  à  quelqu’un  d’eux  qu’elle 
s’adressera...  évidemment par l’intermédiaire de 
Pedrito,  qui  est  en  relations  suivies  avec  des 
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tribus comanches.
– Heureusement,  elle  n’obtiendra  rien  ainsi. 

L’Élan-Rapide seul connaît...
– Qu’en  savons-nous ?  L’Élan-Rapide  est 

possesseur du secret transmis dans sa famille de 
père en fils. Mais un autre a pu découvrir ce lieu, 
si  peu  accessible  qu’il  soit.  Les  Indiens  se 
glissent là où personne d’autre ne passerait.

– Avez-vous quelque idée qu’il en soit ainsi ?
– Non pas... mais il suffit que ce soit possible 

pour  que  je  me  méfie.  Allons,  Ruiz,  dans 
quelques  jours  nous  quitterons  Mexico  et  cette 
demeure où nous sommes prisonniers volontaires. 
Tu retrouveras tes chevaux,  la  prairie,  tes  amis 
indiens et ce brave Castor-Franc, qui s’ennuyait 
si fort de ne plus te voir, comme il te l’écrivait 
pendant notre séjour à Paris.

La physionomie du jeune Mexicain s’éclaira, 
une  lueur  de  satisfaction  brilla  dans  ses  yeux 
noirs, tandis qu’il répliquait d’un ton joyeux :

– Eh oui, mon père, cela me convient fort ! Si 
je ne me suis pas ennuyé à Paris, c’est néanmoins 
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avec  grand  contentement  que  je  reverrai  notre 
hacienda, et cette sauvage contrée que je parcours 
depuis mon enfance. De plus, je serai charmé de 
vous  aider  à  confondre  cette  misérable  femme. 
Nous aurons peut-être à cette occasion quelques 
aventures intéressantes et j’espère pouvoir mettre 
à profit mes talents de chercheur de pistes.

Don Pedro sourit et, frappant sur l’épaule de 
son fils, dit avec une orgueilleuse tendresse :

– Ah ! tu tiens bien de moi, jeune lion ! Oui, 
peut-être cette femme, que je devine rusée, nous 
donnera-t-elle l’occasion de lutter d’habileté avec 
elle. Et, comme toi, je n’en serai pas fâché, car la 
lutte est mon élément, depuis tant d’années !
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VIII

Au pied d’un des  premiers  contreforts  de  la 
sierra  Madre,  dans  la  province  de  Sonora, 
s’élevait le pueblo (village) de Tolano, composé 
de  quelques  maisons  d’apparence  assez 
misérable,  groupées  autour  d’une  église  très 
pauvre elle-même.

La  dernière  maison  de  ce  pueblo  était  la 
pulqueria  tenue  par  Pedrito  Aiguilla,  le  frère 
d’Oliva. Elle se trouvait donc la plus proche de la 
forêt qui commençait à quinze cents mètres de là, 
en escaladant la pente montagneuse.

C’est  dans  cette  forêt  qu’un  matin  Pedrito 
pénétrait du pas délibéré d’un homme marchant 
vers un but bien précis.

Il  n’alla  pas  très  loin,  d’ailleurs.  Comme  il 
arrivait à une clairière, un homme sortit sans bruit 
de l’épais couvert du bois et s’approcha du métis. 
C’était un Indien d’un certain âge, d’une grande 
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laideur, de mine sournoise et rusée.
Pedrito ne parut aucunement surpris de cette 

apparition. Il dit avec calme :
– Mon  père  le  Cœur-Volant  est  toujours 

exact... M’apporte-t-il enfin une réponse à ce que 
je lui ai demandé ?

– Mon fils est jeune ; il est impatient et ne sait 
pas attendre que la langue des hommes sages ait 
trouvé les paroles nécessaires.

Pedrito  retint  avec  peine  un  mouvement 
d’impatience.  Mais,  rompu  aux  coutumes 
indiennes,  il  savait  qu’il  n’obtiendrait  rien  du 
Cœur-Volant  avant  que  celui-ci  fût  décidé  à 
parler.  Aussi,  après  s’être  excusé  de  sa 
précipitation,  s’assit-il  près  de  l’Indien  pour  se 
mettre à fumer sa pipe, comme lui, avec la même 
gravité.

Après quoi, le Cœur-Volant se décida à dire, 
d’un ton de condescendance :

– Que mon fils m’interroge, maintenant.
– Mon père a-t-il pu savoir quelque chose, au 

sujet de ce que je lui ai demandé ?
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– Non, car le Loup-Rouge est resté muet.
– Mon père est cependant certain qu’il connaît 

le lieu du gisement ?
– Oui, car il me l’a dit, un jour que l’eau de 

feu le faisait parler plus qu’il ne le voulait.
– Il faudrait encore le faire boire, pour obtenir 

qu’il nous livre son secret tout entier ?
L’Indien eut une sorte de sourire plein de ruse.
– Le Loup-Rouge est un grand chef ; il ne se 

laissera plus prendre par l’eau de feu. Mais peut-
être,  si  ceux  pour  qui  parle  la  Main-Sèche 
faisaient un marché avec lui...

– Un marché ? De quelle sorte ?
– Le Loup-Rouge a vu un jour une jeune fille 

blanche très belle et depuis son cœur est pris par 
la Fleur-d’Églantier. À celui qui la lui amènerait, 
il ne refuserait rien, certainement.

– Qui est cette jeune fille ?
– La  fille  du  señor  Cristobal  Ajuda,  le 

mayordomo de don Pedro de Sorrès.
– Ah !  ah !...  Et  il  s’agirait,  si  je  comprends 
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bien, d’enlever la jeune personne pour la remettre 
au chef ?

– Mon fils a deviné.
– Le  Cœur-Volant  croit-il  vraiment  qu’en 

échange  de  cette  femme,  le  Loup-Rouge 
donnerait le renseignement désiré ?

L’Indien eut un mouvement de tête affirmatif.
Pedrito murmura :
– C’est que la chose n’est pas facile ! On ne 

pénètre  pas  comme on veut  dans l’hacienda de 
San-Pablo... et il ne fait pas bon s’attaquer à tout 
ce qui touche à don Pedro !

– La Main-Sèche a raison. Mais on peut agir 
par la ruse.

– Le Cœur-Volant a-t-il déjà quelque idée à ce 
sujet ?

L’œil  de  l’Indien  eut  un  éclair  d’astuce,  à 
l’ombre des paupières demi-baissées.

– Non, pas encore. Pour faire plaisir au fils de 
ma sœur, je chercherai un moyen...

Pedrito dit vivement :
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– Je promets à mon père que les étrangers dont 
je  suis  le  mandataire  se  montreront 
reconnaissants de tout ce qu’il fera pour leur être 
utile.

– Mon  fils  parle  bien.  Le  Cœur-Volant 
réfléchira, comme il l’a promis.

Les  deux  hommes  se  séparèrent,  et  Pedrito 
reprit le chemin de Tolano.

En entrant dans la salle de la pulqueria il vit, 
assis à une table contre laquelle il avait appuyé 
son  fusil,  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années, petit, bien charpenté, le visage bronzé, 
portant le costume habituel aux coureurs des bois, 
chasseurs,  trappeurs,  qui  parcouraient  les 
immenses solitudes de l’Amérique du Nord. À sa 
vue, Pedrito dissimula avec peine une grimace de 
déplaisir.  Néanmoins,  il  s’avança  vers  lui  en 
disant avec affabilité :

– Quelle  bonne  surprise  de  vous  voir,  señor 
Castor-Franc !

L’autre  leva  sur  le  métis  des  yeux  bleus, 
calmes et narquois, en ripostant :
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– Je le pense bien, señor Pedrito ! Sans moi, tu 
serais depuis longtemps dans un autre monde, où 
tu aurais reçu la punition de tes méfaits.  Et ma 
foi, devant le nombre de ceux-ci, j’ai regretté plus 
d’une  fois  de  t’avoir  enlevé  à  ces  braves 
gambucinos  (chercheurs  d’or)  qui  avaient 
entrepris de te lyncher, pour t’apprendre à ne plus 
dérober le bien de ton prochain.

Pedrito jeta un coup d’œil effaré autour de lui, 
puis vers le petit escalier de bois qui menait au 
premier étage... Et il murmura :

– Ne remuez pas les vieux souvenirs, señor ! 
J’ai reconnu sincèrement mes torts, j’ai regretté...

– De t’être laissé prendre. Inutile de chercher à 
m’en  faire  accroire.  Je  sais  ce  que  tu  vaux, 
Pedrito,  et  je  te  prédis  que  quelque  jour  tu  te 
balanceras à une branche d’arbre, sans avoir cette 
fois la bonne chance qu’un brave homme vienne 
t’enlever à ce juste châtiment.

Pedrito  frissonna  un  peu  et  esquissa  une 
grimace de déplaisir, tandis que l’autre continuait 
de son air pince-sans-rire :
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– Au reste, cela te regarde. Je ne m’occupe pas 
de tes affaires et ne suis entré ici que pour boire 
en passant un verre de mezcal.

Pedrito dit avec empressement, tout en glissant 
vers le Castor-Franc un coup d’œil sournoisement 
hostile :

– Je vais vous servir, señor.
– Inutile. Voici ta femme qui m’apporte ce que 

j’ai demandé.
Une jeune Indienne sortait de la pièce voisine, 

portant  une  bouteille  et  un  verre  qu’elle  posa 
devant le chasseur.

À  ce  même  moment,  plusieurs  hommes 
entraient  dans  la  salle.  C’étaient  des  ouvriers 
travaillant à la mine d’argent voisine de Tolano. 
L’exploitation  de  cette  mine  avait  été  fort 
prospère, une dizaine d’années auparavant. Mais 
le  filon s’épuisait,  la  main-d’œuvre se  raréfiait, 
préférant  se  porter  sur  les  placers  californiens 
dont la découverte, datant à cette époque d’une 
vingtaine  d’années,  avait  occasionné  une  ruée 
d’aventuriers  de  tous  pays  vers  ce  nouvel 
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Eldorado.  Quelques  Yankees,  quelques  Indiens 
travaillaient  encore  à  la  mine  de  Tolano  et 
venaient  dépenser  la  plus  grosse  partie  de  leur 
gain à la pulqueria de Pedrito.

Le  métis  s’empressa  de  les  servir,  non  sans 
diriger quelques regards méfiants vers le Castor-
Franc.  Celui-ci  avait  allumé  sa  pipe  et  fumait 
paisiblement,  le  regard  perdu  dans  une  vague 
rêverie.

Un bruit de pas fit craquer tout à coup le petit 
escalier. Une haute silhouette d’homme sortit de 
l’ombre et apparut dans la demi-clarté de la salle 
aux fenêtres étroites et aux murs bas.

C’était le comte Arnaud de Chantelaure.
Il était vêtu d’un costume très pratique, moitié 

chasse, moitié voyage, et portait ostensiblement à 
sa ceinture deux revolvers.

Pedrito  retint  un  mouvement  de  contrariété. 
Vivement, il s’avança vers M. de Chantelaure, en 
demandant avec déférence :

– Désirez-vous quelque chose, señor ?
Le comte répondit avec quelque hauteur :
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– Mais non, rien du tout. Je sors, simplement.
Et, ce disant, il allait traverser la salle, quand 

un bruit à sa gauche lui fit tourner la tête. Le fusil 
du Castor-Franc venait de glisser et de tomber sur 
le  sol  battu.  Les  yeux  des  deux  hommes  se 
rencontrèrent.  Dans  les  prunelles  bleues  du 
chasseur  passait  une  lueur  subite.  Il  dit  en 
français,  comme  se  parlant  à  lui-même,  tandis 
qu’il se penchait pour ramasser l’arme :

– Eh ! quel tapage, mon garçon !
M. de Chantelaure s’arrêta, hésita un instant et 

s’approcha en demandant :
– Vous êtes Français, mon ami ?
Le  chasseur  se  leva  et,  s’appuyant  sur  son 

fusil,  répondit  en  attachant  sur  le  comte  son 
regard loyal :

– Canadien, monsieur. Mais c’est tout comme.
– En  effet.  Voulez-vous  que  nous  nous 

serrions la main ? Car j’ai toujours grand plaisir à 
rencontrer un compatriote.

– Volontiers, monsieur.
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Ils  échangèrent  une  vigoureuse  poignée  de 
main. M. de Chantelaure sentit alors qu’un papier 
était  glissé  entre  ses  doigts.  Le  Castor-Franc 
desserra son étreinte et dit avec bonhomie :

– Je  suis  enchanté  d’avoir  vu  quelqu’un  du 
pays.  Peut-être  nous  rencontrerons-nous  encore 
quelque jour, monsieur ?

Le comte balbutia :
– Peut-être...
Il avait réprimé avec peine un tressaillement, 

tout  en  serrant  le  papier  d’un  geste  instinctif. 
Reprenant aussitôt sa présence d’esprit, il dit avec 
cordialité :

– Au revoir... et bonne chance, mon ami.
– Merci bien, monsieur.
Le comte  sortit  de  la  salle  et,  modérant  son 

impatience  de  prendre  connaissance  du 
mystérieux  papier,  s’en  alla  du  pas  tranquille 
d’un homme qui, pour le moment, n’a rien autre 
chose  à  faire  que  de  flâner.  Ce  fut  seulement 
quand  il  fut  hors  du  pueblo  qu’il  lut  le  court 
billet, écrit en français :
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« Je compte toujours sur votre fidélité à notre 
pacte.  Silence  et  discrétion.  De  mon  côté,  je 
remplirai tous les engagements pris. Et quoi que 
vous voyiez, ne vous étonnez de rien. »

Ce billet n’était pas signé. Néanmoins, Arnaud 
de Chantelaure n’eut pas un instant de doute sur 
son auteur.

Il déchira le papier en menus morceaux, et le 
front  plissé,  le  regard  soucieux,  continua 
machinalement sa promenade.

Une grande lutte se livrait en lui  depuis son 
entretien  avec  don  Pedro  de  Sorrès  dans 
l’appartement  de  celui-ci,  après  la  partie  de 
monte  qui  avait  si  fort  augmenté  la  dette 
contractée à l’égard du Mexicain. Bien qu’il  se 
détachât  de  plus  en  plus  d’Hermosa,  il  lui  en 
coûtait de jouer ce rôle de duplicité, imposé par 
don Pedro. Car en fait, tout en ayant l’air d’entrer 
dans les vues de sa femme, il agissait secrètement 
contre  elle,  en  gardant  le  secret  de  l’accord 
conclu  avec  l’hacendero,  lequel  –  Arnaud  ne 
pouvait faire autrement que de le comprendre – 
n’était pas animé d’intentions fort bienveillantes 
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à l’égard de la seconde comtesse de Chantelaure.
Cependant don Pedro, si peu qu’il en eût dit, 

avait semé dans l’esprit de son interlocuteur un 
germe  de  méfiance,  de  doute  aigu  au  sujet 
d’Hermosa.  Depuis  lors,  Arnaud  étudiait 
secrètement  sa  femme.  Parfois  encore,  il  était 
ressaisi par l’influence fascinatrice, mais non plus 
avec la force d’autrefois. Et quand il s’en trouvait 
dégagé, son esprit, maintenant prévenu, dégageait 
avec  une  lucidité  inconnue  de  lui  jusqu’alors 
l’hypocrisie  profonde,  l’amoralité  foncière 
cachées  sous  tant  de  charme  enveloppant,  de 
douces paroles  et  de vertueuses déclarations de 
principes.

C’était  dans  cette  disposition  d’esprit  qu’il 
avait  quitté  la  France.  Elle  s’accentuait  encore, 
depuis qu’en compagnie d’Hermosa il avait fait 
les  premiers  pas  dans  l’aventureuse  expédition 
dont il avait dit et pensé plus d’une fois : « Quelle 
folie ! »  mais  que  don  Pedro  lui  avait 
recommandé de ne pas contrecarrer.

M. de Chantelaure s’était demandé quel motif 
guidait  l’hacendero  sur  ce  point-là.  Pas 
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davantage,  il  ne  comprenait  l’espoir  très  ferme 
qui  semblait  animer  Hermosa  au  sujet  du 
légendaire gisement. Plus d’une fois, il avait eu 
l’impression  qu’elle  en  savait  à  ce  sujet 
davantage qu’elle ne le lui avait dit.

Il se trouvait donc ainsi en quelque sorte, par 
le fait de sa femme et de don Pedro, entre deux 
énigmes, et avait conscience d’être, tout au moins 
pour  celui-ci,  un  instrument  destiné  à  atteindre 
son  but  caché.  Quant  à  Hermosa,  quelque 
froissement  que  dût  ressentir  l’amour-propre 
d’Arnaud  de  cette  constatation,  il  lui  fallait 
reconnaître,  maintenant  que  ses  yeux  se 
dessillaient,  qu’il  avait  toujours  été  un  simple 
jouet entre ses mains habiles.

Cette découverte humiliante, en se mêlant au 
remords éveillé en lui par don Pedro, contribuait 
à  augmenter  le  sentiment  d’aigreur  et  de 
méfiance  qui,  peu  à  peu,  submergeait  son 
attachement  pour  la  belle  Mexicaine.  Il  lui  en 
voulait  de  sa  propre  faiblesse,  en  même temps 
qu’il se repentait des souffrances morales que Paz 
avait silencieusement endurées par sa faute... Et 
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dans ce rappel de son amour pour la jeune femme 
au cœur tendre et à la grâce délicate, Arnaud de 
Chantelaure  sentait  s’augmenter,  s’exalter  sa 
tendresse  paternelle,  jusque-là  un  peu  contenue 
par  l’influence  d’Hermosa,  qui  lui  reprochait  – 
d’ailleurs  toujours  aimablement  –  d’être  trop 
disposé à gâter Rosario.

M. de Chantelaure se trouvait  donc agité  de 
pénibles perplexités, de doutes cruels. Et le billet 
de don Pedro, si mystérieusement remis par cet 
inconnu, n’était pas pour dissiper les uns et les 
autres.
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IX

Tandis  que  le  comte  s’éloignait  de  la 
pulqueria,  le  Castor-Franc  se  remettait  de 
nouveau à fumer paisiblement... Pedrito s’attarda 
un long moment dans la salle, causant avec l’un, 
avec  l’autre,  et  jetant  vers  le  Canadien  de 
sournois  regards  sans  bienveillance.  Puis  il  se 
dirigea  vers  le  petit  escalier,  qu’il  gravit 
lentement, et alla frapper à une porte donnant sur 
l’étroit  corridor  qui  divisait  en  deux  l’unique 
étage de la pulqueria.

Une voix de femme répondit :
– Entrez !
La pièce où il pénétra était une chambre des 

plus simplement meublées.  Sur la table de bois 
grossier  se  trouvait  un  riche  nécessaire  de 
voyage, et d’élégants objets de toilette féminine 
étaient jetés sur le lit quelque peu rudimentaire.
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Dona  Hermosa,  le  front  contre  sa  main,  se 
tenait  assise  près  de  l’étroite  fenêtre,  tandis 
qu’Oliva  allait  et  venait,  rangeant  le  contenu 
d’une malle.

– Ah !  c’est  toi,  Pedrito !  dit  Mme de 
Chantelaure. Eh bien, as-tu vu le Cœur-Volant ?

– Je l’ai vu, señora.
En baissant la voix, le métis ajouta :
– Le Loup-Rouge connaît le secret.
Les yeux de la comtesse brillèrent.
Impatiemment, elle demanda :
– Qui est ce Loup-Rouge ?
– Un chef comanche, l’un des plus rusés, en 

même temps que des plus cupides.
– Eh  bien,  que  demande-t-il  pour  livrer  son 

secret ?
– Il  veut  qu’on  remette  entre  ses  mains  une 

femme blanche.
– Une femme blanche ? Qui donc ?
– La  fille  du  mayordomo  de  don  Pedro  de 
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Sorrès.
Dona Hermosa eut un léger tressaillement.
– Don  Pedro  de  Sorrès ?  Il  a,  je  crois,  une 

hacienda dans cette contrée ?
– Oui, señora, une hacienda magnifique, avec 

un personnel innombrable.
– Et ce Comanche veut la fille du mayordomo 

de cette hacienda ?
– Don  Cristobal  Ajuda  n’est  pas  le 

mayordomo  de  San-Pablo.  Cette  charge  est 
remplie par son frère cadet, don Agostino. Lui est 
l’homme de confiance du maître et l’accompagne 
en  général  dans  tous  ses  déplacements.  Mais, 
étant veuf, il laisse sa fille à San-Pablo, près de 
son  frère  et  de  sa  belle-sœur,  qui  n’ont  pas 
d’enfants.

– Et  c’est  cette  jeune  fille  que  veut  le  chef 
comanche en échange de son secret ?

– Oui, c’est elle, señora.
Aucune  indignation  ne  se  manifesta  sur  la 

physionomie  de  la  comtesse.  La  jeune  femme 
hocha  seulement  la  tête  et  resta  un  moment 
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silencieuse, le front plissé. Puis elle demanda, en 
relevant les yeux sur le métis debout devant elle :

– Est-ce impossible de le satisfaire ?
– Impossible... peut-être. Bien difficile, en tout 

cas.
– Où est située cette hacienda ?
– À  quatre  journées  de  marche  d’Urès,  en 

allant vers la sierra.
– Elle est, sans doute, très bien défendue ?
– Très  bien,  señora,  quoique  don  Pedro  n’a 

rien à craindre des  Indiens,  qui  ont  pour lui  la 
plus grande vénération.

– Comment cela ?
– Un  de  ses  ancêtres,  au  moment  de  la 

conquête, épousa une princesse mexicaine dont le 
père était le « Seigneur de la Lune ».

Hermosa ne put réprimer un vif mouvement. 
Elle  se  maîtrisa  aussitôt  et  demanda,  avec  une 
apparence de calme :

– Que veux-tu dire par là ?
– Les  Mexicains  d’autrefois,  vous  le  savez, 
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señora, adoraient les astres...
– Oui, je sais. Eh bien ?
– Il  s’était  formé  une  sorte  de  secte,  assez 

mystérieuse, paraît-il, qui réservait tout son culte 
pour la lune. Ses adeptes se réunissaient en des 
lieux  secrets  et,  là,  offraient  des  sacrifices 
humains à leur divinité, représentée par une lune 
d’or incrustée de rubis...

Une lueur passa dans le regard d’Hermosa.
Pedrito poursuivit :
– Au moment de la conquête du Mexique par 

les  Espagnols,  le  prince  Octezuma,  qui 
appartenait  à  la  famille  régnante,  était 
précisément  le  grand-maître  de  cette  secte,  le 
« Seigneur  de  la  Lune ». Cette  dignité  se 
transmettait  de  père  en  fils.  Mais  Octezuma 
n’avait qu’une fille... Et, frappé de l’avidité sans 
scrupule  des  conquérants  pour  les  richesses  du 
pays,  pour  les  précieux  métaux  dont  ils 
envoyaient  de pleins galions vers leur patrie,  il 
résolut  de  faire  mourir  avec  lui  le  secret  du 
fameux gisement d’or situé en l’un de ces lieux 
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mystérieux où se réunissaient les adorateurs de la 
lune. Sa fille elle-même – d’après la légende – 
n’en  obtint  jamais  la  révélation.  Il  lui  remit 
seulement  à  son  lit  de  mort  l’insigne  de  sa 
puissance, une lune d’or qu’il avait fait diviser en 
deux pour chacun de ses petits-fils, en demandant 
qu’ils  la  conservassent  comme  souvenir  de  la 
grandeur de leur race et  la transmissent  à leurs 
descendants. Or, don Pedro de Sorrès est l’un de 
ceux-ci. Voilà pourquoi les Indiens ont pour lui 
une grande considération, le tenant pour un chef 
de leur nation. Et son fils, don Ruiz, a été adopté 
par la tribu du Bison, dont l’un des chefs, l’Élan-
Rapide,  le  plus  brave  et  le  plus  puissant  des 
sachems  indiens,  s’est  montré  un  auxiliaire 
infatigable et fanatique de don Pedro chaque fois 
que  celui-ci  a  combattu  les  troupes  du 
gouvernement.

Hermosa écoutait avec une ardente attention. 
Quand le métis s’interrompit, elle demanda :

– Les  descendants  d’Octezuma  n’ont-ils 
jamais cherché, au cours des siècles, à retrouver 
ce fameux gisement ?
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– Il  est  bien  probable  que  oui,  señora.  Mais 
personne  n’a  entendu  dire  qu’ils  l’aient 
découvert.

– Ils ne l’auraient pas clamé aux quatre vents, 
Pedrito !

Le métis eut une sorte de sourire astucieux.
– Tout se sait dans le désert, señora... Et à ce 

propos, je vous conseille d’être très prudente, si 
vous voulez tenir secret le but de notre voyage. Il 
faudrait  surtout  que  le  señor  comte  évitât  de 
causer avec des inconnus, des aventuriers...

– Pourquoi me dis-tu cela ?
– Parce que tout à l’heure, il a serré la main 

d’un coureur des bois, un Canadien, et a échangé 
quelques mots avec lui – en français, ce qui fait 
que je n’ai pu comprendre.

– Tu connais cet homme ?
– Je le connais depuis longtemps. On l’appelle 

dans  le  désert  le  Castor-Franc.  Il  est  très  ami 
des Indiens et on le reçoit à l’hacienda de San-
Pablo comme s’il  était  de la famille.  Don Ruiz 
parcourt la prairie avec lui...
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Dona Hermosa l’interrompit nerveusement :
– As-tu quelque soupçon à son sujet ?
– Pour le moment, aucun, señora. Mais je dis 

qu’il faut se méfier de lui.
– Bien, je m’arrangerai pour prévenir le comte 

sur ce point.
– Sans me mettre en cause, señora ! Car il ne 

faudrait pas que le señor se défiât de moi.
– Sois sans crainte...  Et continue, Pedrito, de 

bien  surveiller  autour  de  nous.  Mais  pour  en 
revenir à notre sujet, vois-tu quelque possibilité 
de satisfaire aux exigences du Loup-Rouge ?

– Je n’en vois aucune pour le moment. Mais 
les idées peuvent venir, señora. Je vais y penser 
très sérieusement, je vous le promets.

– C’est  cela,  Pedrito.  Tu  es  d’ailleurs  toi-
même  intéressé  à  la  bonne  réussite  de  notre 
expédition.

– Je le ferais bien seulement pour plaire à la 
señora. Mais un pauvre homme comme moi n’a 
pas  le  droit  de  refuser  les  dons  généreux.  Je 
m’emploierai tout à votre service, señora, soyez-
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en certaine.
– Qui  as-tu  engagé,  en  dehors  des  deux 

hommes dont tu m’as parlé à Mexico ?
– Huit  autres  gaillards  solides.  Ah !  par 

exemple, il faudra que le señor comte les tienne 
un  peu  ferme,  sans  trop  en  avoir  l’air.  J’ai 
cherché parmi  les  plus  honnêtes,  señora...  mais 
enfin je ne puis répondre absolument d’eux. Les 
meilleurs,  à  mon  avis,  sont  l’Œil-qui-roule  et 
Floriano, deux garçons qui  ont  fait  partie  de la 
bande du Jaguar.

Dona Hermosa dit vivement :
– Le Jaguar ? N’est-ce pas le surnom donné à 

don Pedro de Sorrès ?
– Mais  oui,  señora.  Il  n’est  même  connu 

officiellement  que  sous  ce  nom-là,  en  tant  que 
chef  de  bande,  et  les  Indiens  ne  le  nomment 
jamais autrement.

– Oui, je sais. Mais dis donc, Pedrito, cela ne 
me plaît  pas  du tout  d’avoir  parmi  notre  petite 
troupe des hommes ayant appartenu à la bande de 
don  Pedro !  Celui-ci,  que  j’ai  eu  l’occasion  de 
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voir à Paris voici quelques mois,  m’inspire une 
grande méfiance,  et  je ne me soucierais pas du 
tout que nos faits et gestes fussent rapportés par 
ces hommes à leur ancien capitaine.

– Quant à cela, vous n’avez rien à craindre, je 
le crois bien, señora. L’Œil-qui-roule et Floriano 
se sont séparés il y a six ans du Jaguar en fort 
mauvais  termes.  Je  crois  même  qu’ils  n’ont 
échappé à la corde qu’en s’enfuyant du camp de 
don Pedro. Depuis lors, ils n’ont pas pour lui une 
bien  grande tendresse,  comme vous  pensez.  Ils 
seraient même enchantés, je crois, si quelque jour 
se présentait pour eux l’occasion de lui nuire – à 
condition de ne pas courir grands risques, car le 
Jaguar  est  un  homme  terrible,  qui  châtie 
impitoyablement.

– J’espère  n’avoir  rien  à  faire  avec  lui. 
Toutefois, ce que tu m’apprends est bon à savoir. 
Mais dis-moi, don Pedro a-t-il renoncé à la lutte 
contre le gouvernement mexicain ?

– Qui  le  sait ?  Pour  le  moment,  il  se  tient 
tranquille. Mais d’un jour à l’autre, il peut lever 
une  bande  et  soulever  les  Indiens.  C’est  ainsi 
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qu’il  agit  toujours,  avec une rapidité,  une ruse, 
une adresse qui surprennent ses adversaires et lui 
assurent les premiers succès.

– Fort heureusement, il est en France pour le 
moment, et j’espère qu’il y restera jusqu’à ce que 
notre  expédition  soit  terminée.  Car  s’il  a  tant 
d’influence sur les Indiens, il nous gênerait peut-
être dans notre projet d’en faire nos alliés.

L’autre dit avec un sourire astucieux :
– Surtout s’il se doutait que le señor comte et 

vous,  señora,  cherchez  ce  trésor  qu’il  doit 
considérer comme son bien légitime.

Dona  Hermosa  tressaillit  légèrement,  et  une 
lueur de défiance passa dans ses prunelles.

– Il ne le pourrait savoir que par toi, car je ne 
l’ai dit à personne d’autre.

– En ce cas, il l’ignorera toujours, señora, car 
ni  mon intérêt,  ni  mon devoir  ne sont  de vous 
trahir.

Cette  réponse très spontanée avait  un accent 
de sincérité qui parut rassurer la comtesse.

– J’ai confiance en toi, Pedrito, sois-en certain. 
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Dis-moi, nous as-tu trouvé un arriero ?
– Oui,  señora ;  un  homme  que  je  connais 

depuis longtemps et à qui vous pouvez vous fier 
comme à moi-même. Dans quelques jours,  tout 
sera  prêt,  les  mules  chargées,  les  hommes 
équipés.

– Parfait ! Je vois que tu auras bien gagné la 
somme dont  nous sommes convenus.  Voici,  en 
surplus, pour te remercier de ton zèle.

Hermosa  mit  dans  la  main  du  métis  deux 
pièces d’or. Pedrito remercia obséquieusement et 
quitta la chambre.

Mme de Chantelaure se tourna vers Oliva, qui 
avait écouté l’entretien tout en roulant avec soin 
un large ruban de soie jaune.

– Eh  bien,  ton  frère  me  fait  faire  une 
découverte désagréable !... mais bien utile ! Don 
Pedro est aussi un descendant d’Octezuma !... Et 
il  possède  bien  certainement  l’autre  demi-lune 
d’or !  J’ignorais  l’existence  de  celle-ci.  Quand, 
dans un de ses accès d’impulsivité, Paz me confia 
le secret du « signe de la Lune »,  elle  ne le  fit 
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qu’à moitié,  je  le  vois aujourd’hui.  Sans doute, 
aussitôt, a-t-elle regretté d’avoir déjà trop parlé.

Oliva hocha la tête d’un air soucieux.
– Voilà qui est très grave, señora ! Je vois que 

don Pedro n’est pas venu pour rien en France. Il 
savait que sa cousine avait l’autre  « signe » et il 
voulait savoir ce qu’il était devenu.

– Oui, tu dois bien deviner, Oliva, et c’est très 
grave, en effet. Sachant que nous partions pour le 
Mexique, il a pu se douter de notre but... et faire 
son possible pour le contrecarrer.

– Cependant,  il  était  encore  en  France  au 
moment de votre départ ?

– Oui, mais il a pu envoyer ici ses instructions. 
D’ailleurs, il lui a été facile de s’embarquer après 
nous... Vraiment, tout allait trop bien ! Il faut que 
cette menace paraisse à notre horizon ! Ah ! vois-
tu,  niña,  dès  que  j’ai  vu  cet  homme,  j’ai  eu 
l’impression  de  me  trouver  en  présence  d’un 
ennemi !

Pendant un instant les deux femmes gardèrent 
un  silence  lourd  de  préoccupations.  Puis  dona 
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Hermosa demanda :
– Tu  n’as  jamais  parlé  à  ton  frère  de  dona 

Paz ?  Il  ne  sait  pas  qu’elle  a  été  la  femme du 
comte de Chantelaure ?

– Je ne lui en ai pas dit un mot, señora.
– Eh  bien,  je  crois  préférable  que  tu  le  lui 

apprennes,  que  tu  lui  dises  aussi  –  en  lui 
demandant le secret et sans lui parler de la demi-
lune  –  que  dona  Paz  de  Ojeda  était  l’héritière 
légitime d’Octezuma... et que, maintenant, sa part 
du trésor m’appartient, à moi, sa cousine.

Et scandant les mots, la comtesse ajouta :
– Moi...  sa  seule  héritière, car  elle  n’a  pas  

laissé d’enfant.
Oliva  cligna  des  paupières,  tandis  qu’un 

sourire entrouvrait ses lèvres.
– Oui,  mieux  vaut  le  lui  dire.  Il  est  fin,  il 

comprendra  pourquoi  vous  avez  besoin  d’être 
protégée  particulièrement  contre  don  Pedro  de 
Sorrès,  le véritable héritier, si dona Paz n’avait  
pas laissé d’enfant.

Hermosa eut un froncement de sourcils.
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– Peut-être est-il trop fin, Oliva ? Mais il nous 
faut le prendre ainsi,  car il  nous est nécessaire. 
Oui, vraiment, c’est un homme précieux !

– Je vous l’avais dit, señora. Pedrito a bien des 
défauts, mais il est débrouillard et on peut se fier 
à lui dès qu’on le paye bien.

– Je serai généreuse, pour lui et pour toi. Mais 
dis donc, niña, pourvu que don Pedro ne nous ait 
pas devancées dans la découverte du gisement ? 
Dona  Paz  a  eu  beau  prétendre  que  les 
descendants  d’Octezuma  avaient  toujours 
respecté la volonté de leur aïeul en ne cherchant 
jamais  à  connaître  ce  lieu  légendaire,  je  n’en 
crois rien... et je suis certaine au contraire qu’ils 
ont tout fait pour se rendre maîtres du secret. S’ils 
n’y sont pas parvenus jusqu’ici, rien ne nous dit 
que  don  Pedro  de  Sorrès  n’a  pas  été  plus 
heureux... et que le trésor n’a pas été visité avant 
nous.

– Eh !  señora,  s’il  est  tel  que  le  rapporte  la 
tradition,  il  en  restera  peut-être  bien 
suffisamment pour contenter vos désirs, et pour 
récompenser ceux qui vous auront aidée !
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– Je  l’espère,  Oliva.  Oui,  il  faut  que  nous 
réussissions ! Je veux refaire notre fortune, plus 
belle cent fois qu’elle ne le fut jamais ! Je veux 
être riche, brillante, enviée. Rien ne me coûtera 
pour  atteindre  ce  but...  ni  les  fatigues,  ni  les 
dangers...  et  s’il  le  fallait,  je  lutterais  contre  le 
Jaguar lui-même !

Elle  se  redressait  en  parlant,  les  narines 
palpitantes,  les  lèvres  retroussées  comme  un 
fauve  humant  sa  proie,  et  dans  ses  yeux  noirs 
passaient  des  lueurs  d’avide  convoitise, 
d’indomptable résolution.

La femme de chambre approuva :
– Oui,  oui,  señora,  il  faut  que  vous 

réussissiez !  Tout  s’annonce  bien,  d’ailleurs. 
Pedrito  nous  a  trouvé  les  hommes  nécessaires, 
nous  serons  tous  bien  armés,  la  contrée  est 
relativement calme en ce moment... et le Jaguar 
est  loin  d’ici.  Dans  peu  de  temps,  je  vous  le 
prédis, chère maîtresse, vous serez la plus riche 
de toutes les señora mexicaines !
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Et  Oliva  se  pencha  pour  baiser,  avec  un 
enthousiasme  contenu,  la  main  de  Mme de 
Chantelaure.
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X

La  nuit  commençait  d’envahir  la  prairie  et 
s’étendait sur le petit campement installé au bord 
d’un maigre rio, dans un repli de terrain ombragé 
par le feuillage de quelques arbres du Pérou.

Une dizaine d’hommes se tenaient assis autour 
d’un  feu  sur  lequel  grillait  un  quartier  de 
venaison.  Deux  d’entre  eux  étaient  Dowson  et 
José,  le  Yankee  et  le  Mexicain  engagés  par 
Pedrito  à  la  pulqueria  de  tia  Juana.  Les  autres 
avaient de quelconques figures d’aventuriers – y 
compris  un  grand  garçon  maigre,  au  nez 
monumental,  dont  l’œil  gauche  semblait  animé 
d’un mouvement de rotation presque perpétuel.

À  une  vingtaine  de  mètres  se  dressait  une 
tente, dont la portière demi relevée laissait passer 
un reflet de lumière. Non loin de là, des chevaux 
et  des  mules  broyaient  paisiblement  leur 
provende.
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José, qui venait d’avaler une rasade de pulque, 
cligna de l’œil dans cette direction.

– Je  voudrais  tout  de  même  bien  savoir  ce 
qu’ils  ont  dans  l’idée  en  se  promenant  dans  la 
prairie.

Le  Yankee,  qui  semblait  d’humeur  revêche, 
répliqua :

– Eh ! on te l’a dit ! Ces étrangers cherchent 
un parent disparu...

– Oui,  oui !...  mais  figurez-vous  que  je  n’en 
crois pas un mot. Il y a du louche là-dessous, les 
amis !

L’homme  à  l’œil  roulant  s’interrompit  de 
mâcher  une  tortilla1 de  maïs,  pour  émettre 
sentencieusement cette réflexion :

– Qu’est-ce que ça nous fait, pourvu que ces 
gens-là nous payent largement,  comme ils l’ont 
promis ?

– Eh !  tu  n’es  pas  curieux,  toi,  l’Œil-qui-
roule !  Mais moi,  j’aime à connaître le dessous 
des  affaires.  Encore  un  peu  de  pulque,  señor 

1 Sorte de galette.
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Corpano ?
Celui  auquel  il  s’adressait,  un homme d’âge 

mûr,  acquiesça  du  geste.  C’était  l’arriero  que 
Pedrito avait engagé pour conduire les mules de 
la petite caravane.

Il  était  généralement  taciturne,  et  sa  maigre 
figure brunie par les intempéries conservait une 
expression  morose  qui  rendait  l’individu  peu 
sympathique à ses compagnons.

José interpella un des aventuriers :
– Eh !  dis  donc,  Agostino,  puisque  tu  t’es 

chargé du rôti, regarde donc un peu si...
À ce moment, un bruit de pas se fit entendre et 

de l’ombre surgirent deux silhouettes d’hommes. 
Le premier d’entre eux était un Indien, l’autre un 
jeune  homme  de  petite  taille,  aux  membres 
vigoureux, dont les yeux brillaient d’intelligence 
et d’astuce dans sa face toute ronde.

L’Œil-qui-roule s’exclama :
– Qu’est-ce que tu nous amènes là, Floriano ?
– Un  Indien  qui  demande  à  voir  dona 

Hermosa.
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– Dona  Hermosa ?  Pourquoi  pas,  plutôt,  le 
señor comte ?

– Demande-le-lui.  Mais  il  parle  si  mal 
l’espagnol que tu n’y comprendras peut-être rien, 
en admettant qu’il veuille bien te répondre.

L’Œil-qui-roule leva les épaules.
– Après  tout,  ça  m’est  bien  égal !  Je  vais 

prévenir  la  señora,  pendant  que  tu  retourneras 
reprendre ta faction.

Et l’ex-soldat du Jaguar se leva pour se diriger 
vers la tente.

À  ce  moment  la  portière  de  celle-ci  fut 
soulevée tout à fait et une forme féminine apparut 
dans la clarté qui s’échappait de l’intérieur.

L’aventurier annonça :
– Il y a là un Comanche qui demande à vous 

parler, señora.
– Un  Comanche ?  Bien,  faites-le  entrer,  je 

vous prie.
De l’intérieur, une voix d’homme demanda :
– Qu’y a-t-il, Hermosa ?
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La jeune femme rentra dans la tente, tout en 
répondant :

– C’est  un  Indien  probablement  envoyé  par 
Pedrito, pour me donner quelque renseignement 
au sujet du placer que nous recherchons.

– Méfiez-vous, ma chère, que ce ne soit peut-
être quelque espion chargé par ses frères de se 
rendre compte du degré de résistance que nous 
pouvons  offrir.  Après  quoi,  un  beau  jour,  ces 
diables rouges nous tomberont dessus.

– N’ayez  crainte,  je  serai  prudente.  Mais  il 
faut que je sache si cet homme est un envoyé de 
Pedrito.

À ce moment, la portière s’écarta de nouveau, 
livrant passage à l’Indien, que suivait l’Œil-qui-
roule, son fusil à la main.

Mme de Chantelaure dit au Mexicain :
– C’est  bien,  laissez-nous. Je vous appellerai 

pour reconduire cet homme.
L’Œil-qui-roule  s’éloigna,  en  dissimulant  un 

sourire sardonique.
Dona  Hermosa  enveloppa  d’un  coup  d’œil 
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rapide le  Comanche qui  la  saluait  à  la  manière 
indienne. Puis elle lui demanda, en espagnol :

– Que me veut mon frère ?
L’Indien,  d’un  signe,  témoigna  qu’il  ne 

comprenait  pas.  La  comtesse,  alors,  répéta  sa 
question en dialecte comanche, dont sa femme de 
chambre  Oliva  lui  avait  donné  une  suffisante 
connaissance pour qu’elle pût comprendre et se 
faire comprendre.

L’Indien répondit par une question :
– La Main-Sèche a sans doute parlé à ma sœur 

du Cœur-Volant ?
– Oui, Pedrito m’a dit que je pouvais compter 

sur lui  pour nous aider  dans la  tâche que nous 
entreprenons.

– Le Cœur-Volant vient remplir sa promesse. 
Que  ma  sœur  écoute.  J’ai  trouvé  un  moyen 
d’enlever la jeune fille blanche que veut le Loup-
Rouge en échange de son secret.

Dona  Hermosa  réprima  avec  peine  un 
mouvement  de  joie...  Elle  dit  avec  un  calme 
affecté :
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– Je  crains  cependant  que  ce  ne  soit  bien 
difficile, d’après ce que j’en ai entendu dire. Les 
Indiens vénèrent le Jaguar et aucun d’eux ne se 
prêterait à nuire en quoi que ce soit à quelqu’un 
de chez lui.

L’œil du Comanche eut un éclair de haine, que 
surprit  dona  Hermosa,  d’ailleurs  prévenue  par 
Pedrito que le Cœur-Volant conservait contre don 
Pedro une rancune féroce depuis que celui-ci lui 
avait enlevé des mains sa mère qu’il maltraitait et 
l’avait ensuite vigoureusement châtié.

L’Indien riposta d’un ton orgueilleux – car le 
doute habilement exprimé par la comtesse avait 
piqué son amour-propre :

– Ma sœur  se  trompe.  Tous,  parmi  nous,  ne 
sont pas des admirateurs du Jaguar. Ma sœur dit 
encore  qu’il  sera  difficile  d’enlever  la  femme 
blanche. Le Cœur-Volant, au contraire, croit que 
ce sera très facile.

– Eh bien, que mon frère s’explique.
Le  Comanche  glissa  un  coup  d’œil  défiant 

vers M. de Chantelaure qui, ne comprenant rien à 
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la conversation, avait pris un livre, non sans jeter 
vers l’Indien des regards investigateurs.

Dona Hermosa dit brièvement :
– Mon mari n’entend pas la langue comanche. 

Que mon frère parle sans crainte. Par quel moyen 
pense-t-il  pouvoir  réaliser  le  désir  du  Loup-
Rouge ?

– La  Fleur-d’Églantier  est  aimée  d’un  jeune 
homme qui est le secrétaire de don Pedro. Mais 
elle ne l’aime pas. Celui qu’elle aime sans le dire, 
c’est don Ruiz de Sorrès, le fils du Jaguar.

– Comment mon frère sait-il cela ?
– Don  Ambrosio,  le  jeune  homme  dont  je 

parle à ma sœur, connaît le Cœur-Volant, qui lui 
a rendu un service. Un jour que son cœur était 
plus lourd que de coutume, il a dit sa peine à son 
ami rouge.

– Eh bien, en quoi cet amoureux de la jeune 
personne pourra-t-il nous être utile ? Ce n’est pas 
lui  qui  ira  la  mettre  entre  les  mains  du  Loup-
Rouge, j’imagine ?

L’Indien eut un plissement de lèvres qui donna 
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à  sa  physionomie  une  expression  plus  rusée 
encore.

– Si... mais sans le vouloir.
– Je  ne  comprends  pas.  Que  mon  frère 

s’explique.
– Don  Ambrosio  a  demandé  la  main  de  la 

jeune fille. Le père de la Fleur-d’Églantier voulait 
bien ce mariage, mais c’est elle qui a refusé. Don 
Ambrosio, depuis ce moment-là, est comme fou 
de rage contre don Ruiz. Il dit que, sans celui-ci, 
la Fleur-d’Églantier l’aurait aimé. Dans sa colère, 
il  s’est  écrié  un  jour :  « Je  l’enlèverai !  Je  la 
forcerai bien à m’appartenir ! »

Dona Hermosa dit vivement :
– Ah ! je comprends ! Mon frère veut engager 

le jeune homme à enlever sa bien-aimée, en l’y 
aidant  de  son  mieux...  puis  il  les  mènera  tous 
deux  vers  une  embuscade  tendue  par  le  Loup-
Rouge et ses guerriers. Don Ambrosio sera tué, la 
jeune fille tombera entre les mains du chef. Est-
ce cela, Cœur-Volant ?

Le Comanche inclina affirmativement la tête.
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Mme de Chantelaure réfléchit pendant quelques 
secondes, puis déclara :

– Oui, le plan est bon. Mais mon frère oublie 
une chose : c’est que le Loup-Rouge, une fois en 
possession de ce qu’il souhaite, ne sera peut-être 
plus disposé à parler.

Le Cœur-Volant dit emphatiquement :
– Le Loup-Rouge est un grand chef ; il tiendra 

sa promesse, que ma sœur se rassure.
Dona  Hermosa  eut  un  léger  froncement  de 

sourcils.  La  bonne  foi  du  chef  comanche  ne 
laissait  pas,  évidemment,  que  de  lui  inspirer 
quelque doute.

Après un instant de réflexion, elle demanda :
– Où  se  trouve  le  Loup-Rouge,  en  ce 

moment ?
L’Indien répondit évasivement. :
– Le chef est comme l’oiseau des prairies. Un 

jour  on le  trouve ici,  le  lendemain,  il  sera  très 
loin.

Mme de  Chantelaure  réprima  un  mouvement 
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d’impatience. Elle dit d’un ton ferme, en essayant 
de rencontrer le regard sournois du Comanche :

– Pourquoi  mon  frère  ne  veut-il  pas  me 
répondre  franchement ?  Craint-il  qu’en  traitant 
directement avec le Loup-Rouge, je le frustre du 
prix convenu ? En ce cas, il a tort. Les armes lui 
seront  remises  par  Pedrito,  ainsi  que  je  l’ai 
promis,  dès  que  le  Loup-Rouge  aura  livré  son 
secret.

Le Comanche coula vers la jeune femme un 
regard hésitant.

– Ma sœur se trompe, je ne doute pas de sa 
promesse.  Le  Cœur-Volant  lui  dira  ce  qu’elle 
voudra, si elle joint aux armes un peu d’eau-de-
feu.

– Je  ferai  dire  à  Pedrito  d’en donner  à  mon 
frère.

Le Cœur-Volant eut un éclair de satisfaction 
dans le regard.

– Bien.  Ma  sœur  est  bonne.  Elle  saura 
maintenant que la tribu de l’Ours campe au bord 
du rio Blanco. C’est là qu’elle trouvera le Loup-
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Rouge.
– Je  remercie  mon  frère.  Qu’il  arrange 

l’affaire avec ce don Ambrosio et tâche de venir 
m’en rendre compte le plus tôt possible. De mon 
côté, je ferai en sorte de me trouver bientôt non 
loin de l’hacienda de San-Pablo, afin de rester en 
contact avec le Loup-Rouge et de pouvoir obtenir 
ce que je veux de lui dès que la jeune fille sera en 
son pouvoir.

– Ma sœur a raison. Le chef ne pourra rien lui 
refuser,  puisqu’elle  lui  aura  donné  la  Fleur-
d’Églantier. Dès demain, j’irai vers l’hacienda et 
je verrai don Ambrosio.

Quand le  Cœur-Volant  eut  pris  congé,  dona 
Hermosa se tourna vers son mari :

– Eh bien,  mon cher,  cet  Indien ne  m’a  pas 
appris  grand-chose.  Mais j’ai  l’impression qu’il 
en sait plus qu’il ne dit. Avec ces êtres-là, il faut 
lutter  de  ruse...  et  ce  n’est  pas  toujours  chose 
facile.

– Enfin, avez-vous obtenu quelque indication 
au cours de ce long palabre ?
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– Il m’a donné à entendre que je trouverais à 
me renseigner près d’un chef comanche nommé 
le  Loup-Rouge,  dont  la  tribu  campe  en  ce 
moment près du rio Blanco. Montrez-moi votre 
carte, Arnaud, nous allons voir cela.

Le  comte  se  leva  et  alla  chercher  la  carte 
demandée, dans une cantine placée au pied de sa 
couchette. Il avait réussi à conserver un air calme, 
parfaitement  naturel.  Et  cependant,  il  était 
persuadé que sa femme mentait – ou du moins ne 
lui  disait  pas  toute  la  vérité  au  sujet  de  cet 
entretien.

Quand Hermosa eut trouvé le lieu désigné, elle 
déclara que le camp serait levé le lendemain et 
que la petite troupe se mettrait en marche vers le 
rio Blanco. M. de Chantelaure n’opposa aucune 
objection.  Il  se  laissait  emporter  par  les 
événements,  sans  comprendre  où  le  menait  la 
volonté  de  ces  deux  êtres  qu’il  devinait 
adversaires  l’un  de  l’autre :  Hermosa  et  don 
Pedro. Mais,  chaque jour,  s’accentuait  l’étrange 
éloignement que lui inspirait cette jeune femme 
pour laquelle  il  avait  sacrifié  son devoir  et  fait 
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souffrir la douce Paz – jusqu’à la mort.

*

À cinq cents mètres de là, dans une clairière 
de la forêt, trois hommes étaient assis devant un 
feu sur lequel, ainsi que dans l’autre campement, 
cuisait un large morceau de venaison.

Deux de ces hommes étaient don Pedro et don 
Ruiz  de  Sorrès,  portant  le  costume  des 
hacenderos de la Sonora, moins luxueux, moins 
fantaisiste  que  celui  des  autres  provinces 
mexicaines. L’autre était un chef comanche ayant 
dépassé l’âge mûr, de haute stature et visiblement 
doué d’une vigueur prodigieuse. Ses traits nobles 
et réguliers, son attitude majestueuse, son regard 
dur et pénétrant, d’une rare intelligence, faisaient 
de lui un être imposant et superbe.

À  quelques  pas  d’eux,  plusieurs  chevaux 
étaient  entravés.  Un peu  plus  loin,  des  Indiens 
prenaient  silencieusement  leur  repas,  groupés 
autour d’un second feu.
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Don Pedro et le chef indien fumaient la pipe, 
don Ruiz avait entre les lèvres une fine cigarette. 
Ces trois  personnages restaient  muets,  les  yeux 
songeurs.  Ce fut Ruiz qui rompit  le silence, en 
faisant observer :

– Nous verrons sans doute bientôt l’Antilope, 
s’il a réussi dans la mission que mon père lui a 
confiée.

Le chef comanche dit de sa voix gutturale :
– L’Antilope  réussira.  Il  saura  pourquoi  le 

Cœur-Volant est en rapport avec la Main-Sèche, 
et  pourquoi  il  cherche  à  rejoindre  les  Visages 
Pâles. C’est une chose très nécessaire pour nous, 
si  nous  voulons  exécuter  le  plan  formé  par  le 
Jaguar.

Don Pedro inclina affirmativement la tête.
– Mon frère dit bien. Et ce plan, il faut qu’il 

s’accomplisse jusqu’au bout pour la punition de 
la coupable, pour que la fille de ma cousine Paz 
rentre en possession du « signe de la Lune », son 
bien  légitime.  Vous  m’y  aiderez  puissamment, 
chef, et je sais pouvoir compter entièrement sur 
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vous.
L’Indien dit avec noblesse, en posant sa main 

sur l’épaule de l’hacendero :
– Mon frère a  raison.  L’Élan-Rapide est  son 

plus grand ami et mourrait pour lui s’il le fallait. 
Il  aidera  le  Jaguar  de tout  son pouvoir  pour  le 
châtiment  de  cette  femme,  de  cette  Panthère 
blanche, qui a tué la descendante du « seigneur  
de  la  Lune »  et  voudrait  s’emparer  du  trésor 
sacré.

Ruiz sourit en disant :
– Mon père l’a bien nommée sans la connaître. 

Elle est cela, en effet : une créature souple, féline, 
cachant  sous  des  dehors  séduisants  une  nature 
fausse et  cruelle.  Nous n’avons pu la  voir  sans 
nous en défier aussitôt.

Le  regard  de  l’Élan-Rapide  s’éclaira  de 
complaisance  orgueilleuse  en  s’attachant  sur  le 
jeune homme.

– Mon fils  sait  déjà voir  et  juger.  Il  sera un 
grand chef, comme le Jaguar, et ne se laissera pas 
prendre aux paroles menteuses des femmes.
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Don  Ruiz  sourit  encore  en  disant  avec 
décision :

– Je ne le crois pas, en effet.
Puis le silence retomba de nouveau entre les 

trois hommes.
La viande cuisait en grésillant. Don Pedro fit 

observer, au bout d’un long moment :
– Il serait temps de dîner, je crois...
À ce moment, un homme surgit de l’ombre et 

apparut dans la lumière répandue par le foyer.
C’était  un  jeune  Comanche,  à  la  mine 

intelligente, aux traits accentués, un peu durs. Il 
s’approcha  d’un  pas  si  léger  qu’on  n’entendait 
même pas le  frôlement  de ses  mocksens sur le 
sol, et s’arrêta en face de l’Élan-Rapide.

Le  chef  laissa  passer  un  temps  de  silence, 
avant de demander :

– Mon fils a rempli sa mission ?
– Je connais les projets de la femme blanche. 

Mon père sera content.
– Bien.  Que l’Antilope prenne place près  de 
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nous. Il nous dira ce qu’il a vu et entendu.
L’Antilope s’assit près de don Ruiz. Sans hâte, 

il  prit  sa  pipe,  l’alluma,  fuma  pendant  un 
moment.  Après  quoi,  cet  habituel  préliminaire 
indien accompli, l’Élan-Rapide ordonna :

– Que mon fils  nous dise maintenant  ce que 
prépare la femme blanche.

– Le  Cœur-Volant  vient  de  venir  au 
campement des blancs. Il a été reçu par la señora 
et  lui  a  dit  qu’il  venait  de la  part  de la  Main-
Sèche.

Presque  mot  pour  mot,  l’Antilope  répéta  la 
conversation  qui  avait  eu  lieu  peu  de  temps 
auparavant entre Mme de Chantelaure et le Cœur-
Volant.

Quand l’Indien  mentionna  le  nom du Loup-
Rouge, don Pedro eut un mouvement de surprise 
et  regarda  l’Élan-Rapide.  Celui-ci  resta 
impassible.  Près  de lui,  don Ruiz continuait  de 
fumer en écoutant avec intérêt.

Lorsque  l’Antilope  parla  de  la  fille  du 
mayordomo,  que  dona  Hermosa  projetait  de 
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livrer au chef indien, et redit les paroles du Cœur-
Volant  relatives  aux  sentiments  de  la  jeune 
personne  pour  le  fils  de  don  Pedro,  le  jeune 
homme  eut  un  froncement  de  sourcils.  Puis  il 
reprit son air attentif et nonchalant à la fois.

L’Antilope termina sa narration en rapportant 
les  explications  mensongères  données  par  la 
comtesse  à  son  mari  au  sujet  de  son  entretien 
avec le Cœur-Volant.

Don Pedro se tourna vers son fils :
– Tu vois, mon cher, que la comtesse ne confie 

pas  tous  ses  jolis  projets  à  cet  excellent 
Chantelaure.  Elle  le  sait  trop  honnête  pour  les 
accepter.  Alors,  elle  s’arrange  pour  ne  lui 
rapporter  que  la  moitié  de  la  vérité.  Ceci  nous 
prouve mieux que tout qu’il n’est pas complice et 
ignore le vol dont elle s’est rendue coupable.

– Sans  doute.  Mais  le  Loup-Rouge  saurait 
donc ?...

L’Élan-Rapide dit laconiquement :
– Il paraît.
Puis il ajouta, s’adressant à l’Antilope :
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– Mon  fils  a  bien  rempli  sa  tâche.  Qu’il  se 
repose  maintenant  et  prenne  sa  nourriture,  car 
j’aurai sans doute besoin de lui demain.

– Je suis prêt à obéir aux ordres de mon père.
Pendant ce repas, les convives n’échangèrent 

pas dix mots. Quand il fut terminé, l’Antilope alla 
s’étendre  à  quelque  distance  de  là  en 
s’enveloppant dans sa robe de bison. Le chef et 
les deux Mexicains demeurèrent près du feu, que 
Ruiz  avait  alimenté  en  y  jetant  une  brassée  de 
branchages.

Don Pedro regarda l’Élan-Rapide qui  fumait 
impassiblement son calumet.

– Nous voilà renseignés sur les intentions de la 
señora. Celle-ci n’est vraiment pas gênée par les 
scrupules ! Il lui paraît tout naturel de livrer cette 
jeune fille au Loup-Rouge en échange du secret 
que  détient  celui-ci.  Dès  lors,  comment 
douterions-nous qu’elle n’ait pas regardé à faire 
mourir sa cousine ?

– Cette  femme  est  odieuse !  dit  Ruiz  avec 
indignation. Fort heureusement, nous avons tous 
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les  moyens  de  la  confondre,  de  déjouer  ses 
criminels desseins.

– Oui, grâce aux renseignements précieux que 
nous  a  rapportés  l’Antilope.  Dites  donc,  chef, 
puisque  le  Loup-Rouge  connaît  le  secret  du 
« temple de la Lune », il s’agit d’empêcher qu’il 
le communique à dona Hermosa ?

L’Élan-Rapide enleva le calumet de ses lèvres 
et demanda :

– Mon frère ne croit-il pas qu’il serait mieux, 
au contraire, de le laisser faire ?

– Comment cela ? Vous voudriez que Mme de 
Chantelaure connaisse le lieu du trésor ?

L’Indien inclina affirmativement la tête.
Don Ruiz dit vivement :
– Je comprends la pensée du chef ! Il voudrait 

que la criminelle reçut sa punition au moment où, 
arrivée  au  but,  elle  se  trouverait  dans  toute 
l’exaltation  de  son  triomphe.  Sa  fureur,  son 
désespoir  n’en  seraient  que  plus  grands  et 
constitueraient  déjà  pour  elle  un  terrible 
châtiment,  précédant  la  mort  que  mérite  son 

206



crime... Ai-je bien deviné l’idée de mon père ?
L’Élan-Rapide inclina affirmativement la tête. 

Puis il fit observer, avec un regard d’orgueilleuse 
affection vers le jeune Mexicain :

– Mon fils  devine  toujours  ce  que  je  pense. 
Son esprit et le mien sont unis par la volonté du 
Wacondah.

Don  Pedro  réfléchit  un  moment,  avant  de 
répliquer :

– Votre  idée  serait  excellente,  Élan-Rapide, 
s’il  n’y  avait  impossibilité  à  laisser  dona 
Hermosa  aller  jusqu’au  bout  de  son  projet.  Il 
nous faut, en effet, empêcher la réussite du guet-
apens contre Clara Ajuda. Or, le Loup-Rouge ne 
lâchera  son  secret  que  si  la  jeune  fille  lui  est 
remise.

L’Élan-Rapide hocha lentement la tête.
– Mon frère croit-il que la Panthère blanche ne 

voudra pas d’abord être assurée du secret avant 
de  livrer  au  Loup-Rouge  la  Fleur-d’Églantier ? 
Elle se méfie de celui-ci, d’après ce que nous a 
rapporté l’Antilope.
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– Vous avez peut-être raison, chef. Mais elle 
arrivera  difficilement  à  lutter  de  ruse  avec  ce 
Loup-Rouge,  qui  est  un  modèle  de  fourberie. 
Nous ne  pouvons  donc laisser  s’accomplir  leur 
dessein, car ce serait faire courir trop de risques à 
cette pauvre Clara.

– Elle n’en courra aucun, je l’affirme à mon 
frère, s’il veut me laisser faire.

– Quelle idée avez-vous en tête, Élan-Rapide ?
L’Indien répondit gravement :
– Je vais y penser cette nuit, et demain je dirai 

au Jaguar ce que j’ai décidé.
Don  Pedro  n’insista  pas.  Il  connaissait  de 

longue  date  le  chef  indien,  son  fidèle  ami,  et 
savait  qu’il  ne  dévoilait  ses  plans  qu’une  fois 
ceux-ci bien mûris.

L’entretien s’arrêta là entre les trois hommes. 
Mais un peu après l’hacendero le reprit avec son 
fils, tandis que l’Élan-Rapide s’étendait à quelque 
distance du foyer pour prendre son repos.

– J’avais  raison,  Ruiz,  en  jugeant  Ambrosio 
comme  une  conscience  faible,  comme  un  être 
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dont  il  convenait  de  se  défier.  Protégé  par 
Cristobal  qui  me  l’a  présenté  et  fait  agréer 
comme secrétaire, il ne regarderait pas cependant 
à enlever la fille de son bienfaiteur. Voilà donc 
encore  un  personnage  auquel  il  nous  faudra 
infliger  une  punition  exemplaire,  digne  d’une 
telle ingratitude.

Ruiz  eut  un  geste  approbateur.  Il  semblait 
songeur et regardait pensivement le feu qui jetait 
par  instants  de vifs  éclats  sur  ce  jeune et  beau 
visage.

Don Pedro posa la main sur l’épaule de son 
fils.

– Ruiz, tu savais que Clara t’aimait ?
Le jeune homme tourna vers l’hacendero ses 

yeux sombres et superbes.
– Je le savais, mon père.
– Elle te l’a dit ?... ou bien l’as-tu deviné ?
Don  Ruiz  eut  un  demi-sourire,  légèrement 

ironique.
– Elle me l’a laissé comprendre.
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– Et toi ? Quels sont tes sentiments pour elle ?
– Ils ne répondent pas aux siens, mon père.
Cette laconique réponse ne parut pas satisfaire 

complètement  don Pedro.  Il  demanda,  après un 
court silence :

– Dis-moi, en toute sincérité, Ruiz, si tu n’as 
rien à te reprocher à son égard ?

– Rien de sérieux, du moins, je vous l’affirme. 
Clara est coquette, un peu provocante ; j’ai flirté 
avec elle,  comme disent les Anglais,  mais sans 
jamais oublier qu’elle est la fille de notre dévoué 
Cristobal.

– C’est  bien.  Je  te  crois,  car  je  sais  que  le 
mensonge n’a jamais passé sur tes lèvres. Mais 
Ambrosio  avait  donc  vu  juste,  en  pensant  que 
Clara le refusait à cause de son inclination pour 
toi ?

– C’est possible. Je n’ai jamais eu l’occasion 
de  parler  de  cela  avec  Clara.  Celle-ci  m’a 
toujours  paru  n’avoir  pour  Ambrosio  que  de 
l’indifférence, sous les dehors de cette amabilité 
passablement  mêlée  de  coquetterie  qui  lui  est 
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habituelle.
Il y avait, dans l’accent de Ruiz, une nuance 

de dédain qui fit sourire son père.
– Je crois que tu la connais bien, mon cher, et 

que tu la juges à sa véritable valeur. Je n’ai donc 
pas besoin de te recommander la méfiance, de te 
faire souvenir qu’il germe parfois dans ces jeunes 
têtes  des  ambitions...  démesurées.  La  fille  de 
notre  mayordomo,  se  sachant  jolie,  a  pu  avoir 
l’espoir  de devenir  l’épouse de don Ruiz,  futur 
marquis  de  Sorrès  et  grand  d’Espagne,  futur 
possesseur d’une incalculable fortune.

Le  jeune  homme  dit  avec  une  hauteur 
mélangée d’ironie :

– Si  elle  a  eu  cette  idée-là,  elle  s’est 
terriblement leurrée. Vous n’avez rien à craindre 
sur ce point, mon père. Je sais ce que je dois à 
notre  nom,  à  la  race  illustre  dont  nous 
descendons.  De  plus,  Clara  est  incapable  de 
m’inspirer autre chose qu’un caprice. Au reste, il 
est  convenu  que  j’épouserai  la  fille  de  votre 
cousine  Paz  d’ici  huit  ou  neuf  ans.  Je  ne 
chercherai  donc  pas  ailleurs  celle  qui  sera  ma 
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femme, puisque vous tenez à ce mariage.
– Oui, je voudrais voir unis les deux derniers 

descendants  d’Octezuma.  Je  voudrais  que  les 
deux parties du  signe fussent enfin rapprochées, 
que  tu  sois  un  jour,  pour  les  Indiens,  le 
« Seigneur  de  la  Lune »,  c’est-à-dire  leur  chef 
tout-puissant,  capable  de  revivifier,  de 
transformer  cette  nation  que  les  conquérants 
étrangers refoulent chaque jour et détruisent peu 
à peu avec leur alcool maudit.  Héritier légitime 
du « trésor de la Lune », de par ta femme et de 
par toi-même, tu auras le formidable pouvoir que 
confère  l’or,  dont  le  temple  secret  d’Octezuma 
recèle  une  fabuleuse  réserve.  Voilà  pourquoi, 
Ruiz, ainsi que je te l’ai déjà expliqué, je souhaite 
que tu épouses Rosario de Chantelaure.

– Je me conformerai à votre désir, mon père, 
comme je vous l’ai promis.

Don Pedro eut un sourire de satisfaction.
– Bien,  Ruiz.  J’ai  confiance  en  toi. 

Maintenant, reposons-nous, car fort probablement 
nous lèverons le camp demain pour nous diriger 
vers San-Pablo, afin d’établir notre position aux 
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alentours et de tendre notre contre-embuscade, si 
décidément l’idée de l’Élan-Rapide est adoptée.

– Mais  l’Antilope  suivra  la  piste  des 
Chantelaure  et  sera  chargé  de  savoir  ce  qui  se 
passera entre dona Hermosa et le Loup-Rouge ?

– Naturellement.  Il  a  trop  bien  rempli  sa 
précédente mission pour que l’Élan-Rapide ne lui 
confie pas celle-ci.

– Verriez-vous,  mon  père,  quelque 
inconvénient à ce que je l’accompagne ?

Don  Pedro  réfléchit  un  instant  avant  de 
répondre :

– Aucun,  mon  ami.  Tu  es  aussi  habile  que 
l’Antilope  dans  l’art  de  suivre  une  piste  et  de 
dissimuler la tienne. Je te recommande seulement 
la  prudence,  surtout  à  l’égard  du  Loup-Rouge, 
qui  est  la  ruse  même,  comme  vient  de  le  dire 
l’Élan.

Sur ce, don Pedro serra la main de son fis et 
tous  deux,  s’enveloppant  dans  leurs  zarapés 
(couvertures), s’étendirent près du foyer.
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Tout  semblait  dormir  autour  du  campement. 
Mais  ce  n’était  qu’une  apparence.  Des  Indiens 
étaient  là,  aux  alentours,  sentinelles  vigilantes 
prêtes à donner l’éveil. Et de temps à autre, l’un 
d’eux  venait  alimenter  le  foyer  destiné  à  tenir 
éloignées  les  bêtes  fauves,  dont  les  hurlements 
s’élevaient dans la profondeur de la forêt.
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XI

L’hacienda de San-Pablo était l’une des plus 
considérables de tout le Mexique. Elle occupait 
une  immense  étendue  de  terrain,  dont  la  plus 
grande partie servait de pâture aux innombrables 
bêtes à  cornes et  chevaux à demi sauvages qui 
étaient  la  propriété  de  don  Pedro.  Une 
exploitation  de  cette  sorte  nécessitait  un 
important personnel : peones, vaqueros et autres, 
qui  logeaient  dans les  nombreux bâtiments  que 
renfermait  l’enceinte  crénelée.  Car  San-Pablo 
avait  été fortifié contre les incursions indiennes 
par le grand-père maternel de don Pedro. Depuis 
qu’il  en  était  possesseur,  celui  que  les  Indiens 
appelaient avec respect et crainte le Jaguar avait 
été laissé en paix par ses voisins rouges, qu’ils 
fussent Apaches ou Comanches. Mais l’enceinte 
fortifiée se trouvait toujours en état. Don Pedro 
de Sorrès savait que d’autres ennemis pouvaient 
éventuellement le menacer.
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La  demeure  du  maître  était  un  vaste  logis 
meublé avec simplicité. L’existence d’une source 
–  rareté  dans  cette  province  au  sol  desséché  – 
avait permis aux plantations de la huerta (jardin) 
de prospérer merveilleusement. Les orangers, les 
grenadiers, les manguiers s’y mêlaient aux arbres 
des pays tempérés. Puis, au-delà, commençaient 
les premiers contreforts de la sierra, secs, arides, 
creusés de larges fissures où s’engouffrait l’eau 
des  averses  torrentielles,  courtes  et  terribles, 
qu’amenaient  parfois  les  orages...  Et  plus  haut 
encore, dans l’extrême pureté de l’atmosphère, se 
dessinaient  les  cimes  dénudées  au-dessus 
desquelles planaient les aigles et les vautours.

Le  « capataz »  ou  régisseur  de  tout  ce  petit 
peuple  de  serviteurs  était  don  Agostino  Ajuda, 
frère  cadet  de  don  Cristobal  le  mayordomo  et 
homme de confiance de don Pedro.  Il  vivait  là 
tout  le  long  de  l’année  avec  sa  femme,  dona 
Maria, et sa nièce Clara, fille unique de Cristobal. 
Quant à  celui-ci,  il  voyageait  sans cesse,  allant 
inspecter les nombreuses propriétés de son maître 
et celles que don Ruiz tenait de sa mère – chargé 
aussi  de  missions  secrètes  dont  jamais  il  ne 
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soufflait  mot  à  personne,  même  à  son  frère, 
quelle que fût son affection pour lui.

En ce moment, il était absent depuis plus d’un 
mois. C’était chez lui chose trop ordinaire pour 
que sa famille s’en inquiétât. D’ailleurs, il venait 
d’envoyer de ses nouvelles,  datées de San-Luis 
de  Potosi,  où  don  Pedro  possédait  une  vieille 
demeure  bâtie  par  ses  ancêtres  espagnols  aux 
premiers temps de la conquête.  Ce n’était donc 
pas à un souci de ce côté qu’il fallait attribuer la 
mine  préoccupée  de  Clara,  l’ombre  fréquente 
venant altérer le vif éclat des yeux noirs. Dona 
Maria s’en apercevait, remarquait aussi la pâleur 
du joli visage. Mais à ses questions inquiètes, la 
jeune fille répondait invariablement :

– Je n’ai rien du tout, ma tante... absolument 
rien !

Dona  Maria  soupirait.  C’était  une  bonne 
femme, toute dévouée à son mari et à sa nièce, 
mais d’intelligence un peu lente. Comme Clara, 
quelques  mois  auparavant,  avait  repoussé  la 
demande  en  mariage  de  don  Ambrosio,  elle 
s’imaginait que la jeune fille regrettait maintenant 
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ce  refus  et  cherchait  à  le  lui  faire  dire  pour 
ramener vers elle ce prétendant qui avait tous les 
suffrages de l’oncle et de la tante.

Ambrosio Faura,  secrétaire de don Pedro, se 
trouvait  très  malade  au  moment  du  départ  de 
celui-ci  pour  la  France.  Rétabli  quelque  temps 
après, il était demeuré à San-Pablo sur l’ordre de 
l’hacendero qui l’avait  remplacé provisoirement 
pendant  son  séjour  à  Paris.  C’est  alors  que  le 
jeune  homme  avait  fait  une  cour  empressée  à 
Clara, puis adressé sa demande en mariage.

La  jeune  fille,  qui  avait  accueilli  avec  sa 
coquetterie habituelle les hommages d’Ambrosio, 
répondit  par  un  refus  net  et  froid.  Comme  le 
secrétaire insistait, en parlant de l’amour qu’elle 
lui inspirait, elle répliqua sèchement :

– Mais  moi,  je  ne  vous  aime  pas,  don 
Ambrosio.  Il  est  donc  inutile  d’espérer  que  je 
change d’avis.

Ambrosio se retira très vivement déçu, car il 
était fort amoureux, saisi en outre d’une furieuse 
jalousie  contre  don  Ruiz,  dont  il  soupçonnait 
Clara  d’être  éprise.  Au ton de  la  jeune fille,  il 
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avait compris qu’il était inutile d’insister. Aussi, 
depuis lors, restait-il sur la réserve, saluant Clara 
avec  une  apparente  froideur  quand  il  la 
rencontrait  et  ne  lui  adressant  que  les  paroles 
exigées  par  la  politesse.  Mais  en  son  âme 
continuait de bouillonner la passion à laquelle se 
mêlaient maintenant la rancune et la colère contre 
Clara, et surtout contre le fils de l’hacendero, ce 
beau  don  Ruiz  hautain  et  froid  qui  n’avait 
toujours  témoigné  au  secrétaire  qu’une 
indifférence dédaigneuse.

Clara, insouciante de ce que pouvait penser le 
prétendant  évincé,  ne  remarquait  pas  le  regard 
sombre qui la suivait parfois. Pas davantage, elle 
ne  s’apercevait  que,  depuis  quelque  temps,  ses 
allées  et  venues  étaient  épiées  par  Ambrosio. 
Toute à sa préoccupation secrète, elle passait de 
longues heures dans la huerta, rêveuse, inactive, 
jusqu’à  ce  que  dona Maria  vint  la  chercher  en 
grondant un peu :

– Ne  fais  donc  pas  la  paresseuse,  niña ! 
Vraiment,  te  crois-tu  destinée  à  devenir  une 
grande  dame  pour  te  croiser  les  mains  comme 

219



cela ?
Clara se levait sans répondre, avec une moue 

boudeuse, et suivait sa tante de mauvaise grâce. 
Parfois elle  murmurait,  trop bas pour que dona 
Maria l’entendît :

– Une grande dame ? Qui sait ?
Tandis  qu’elle  se  trouvait  assise,  un  matin, 

sous un kiosque garni de jasmins, elle vit venir à 
elle  don  Ambrosio.  Après  avoir  salué  la  jeune 
fille, il expliqua d’un air aisé :

– Je crains, dona Clara, que vous ne me jugiez 
comme  un  homme  rancunier,  désagréable, 
d’après l’attitude que j’ai prise depuis votre refus. 
Il est bien vrai que j’ai été profondément atteint. 
Mais je serais coupable de vous en vouloir, car 
vous  m’avez  répondu  ainsi  que  vous  le 
commandait  la  loyauté.  Aussi  me  voyez-vous 
maintenant prêt à solliciter mon pardon pour la 
trop longue bouderie  que je  me suis  permise  à 
votre égard.

Une telle démarche ne pouvait que flatter une 
jeune  personne,  surtout  passablement  vaniteuse 
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comme  celle-là.  Clara  fit  la  bonne  princesse, 
déclara qu’elle oubliait tout. Au fond, elle n’était 
pas  fâchée de voir  revenir  à  elle  cet  amoureux 
éconduit, car les hommages plaisaient à sa nature 
coquette.  Ceux  d’Ambrosio  auraient  en  outre 
l’avantage  de  la  distraire  pendant  quelques 
instants, d’éloigner momentanément les pensées 
de jalousie, de tristesse, d’inquiétude qu’éveillait 
chez elle la longue absence de don Ruiz.

Clara  était  une  nature  à  la  fois  frivole  et 
passionnée, avide, en outre, de luxe, de plaisirs, 
d’une  haute  situation.  Don  Ruiz  de  Sorrès 
réalisait  à  ses  yeux  tous  les  rêves  d’amour  et 
d’ambition.  Mais  elle  restait  incertaine  sur  les 
sentiments  du  jeune  hacendero  à  son  égard.  Il 
s’était un peu occupé d’elle, lui avait dit deux ou 
trois fois qu’elle était jolie, avait un jour glissé 
une fleur de cactus dans ses cheveux noirs – le 
tout avec son air de nonchalance altière, nuancée 
d’ironie.  Au  fond,  elle  se  rendait  bien  compte 
qu’elle n’occupait guère sa pensée, qu’elle n’était 
pour  lui  qu’une  distraction  fugitive.  Toutefois 
elle se persuadait qu’une fois revenu à l’hacienda, 
il serait pris peu à peu au charme de la fille du 
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mayordomo, rencontrée chaque jour, et arriverait 
à faire d’elle sa femme, en dépit de la différence 
de situation sociale.

Mais la grande inquiétude de Clara, depuis le 
départ de l’hacendero et de son fils, était que don 
Ruiz tombât amoureux d’une autre femme. Il y 
avait  maintenant  près d’un an qu’il  avait  quitté 
San-Pablo. Pendant ce temps, il avait pu voir bien 
des jolis visages, qui lui auraient fait oublier celui 
de Clara... Et c’était ce souci qui pâlissait le teint 
ambré, qui mettait une ombre dans les vifs yeux 
noirs.

Don Ambrosio  apparut  donc à  la  jeune  fille 
comme  une  distraction  passagère,  maintenant 
qu’il  semblait  avoir  renoncé  à  son  idée  de 
mariage.  Coquettement,  elle  permit  au  jeune 
secrétaire  une  cour  discrète  et  voulut  bien 
l’autoriser à l’accompagner le lendemain dans la 
promenade à cheval qu’elle devait faire avec son 
oncle.

– Tu t’es donc réconciliée avec lui, niña ? dit 
en souriant don Agostino quand la jeune fille lui 
fit part de cet arrangement.
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– Nous  n’étions  pas  brouillés,  mon  oncle.  Il 
boudait  un  peu,  voilà  tout.  Mais  c’est  un  bon 
garçon qui ne me garde pas rancune.

– Un charmant caballero ! déclara dona Maria. 
Je  ne  comprends  pas,  ma  chérie,  que  tu  l’aies 
refusé ! Il est intelligent, bien de sa personne, de 
famille honorable...

– Et cætera... et cætera ! interrompit Clara sur 
un  ton  de  gaieté  moqueuse.  Chacun  son  goût, 
chère  tante.  À moi,  don Ambrosio ne plaît  pas 
comme mari, voilà tout. Mais il est très aimable 
compagnon  pour  une  promenade.  Puis  un 
cavalier  de  plus  n’est  pas  à  dédaigner  au  cas 
d’une attaque, tout à fait improbable d’ailleurs.

– Complètement  improbable,  appuya  don 
Agostino.  Nous  n’avons  rien  à  craindre  des 
Indiens,  et  aucun  groupe  d’aventuriers  n’a  été 
signalé  dans  les  environs  depuis  longtemps. 
Aussi notre escorte devient-elle presque ridicule.

– Eh bien, supprimez-la, mon oncle !
Dona Maria intervint avec vivacité :
– Voilà  une  belle  idée,  vraiment !  Sait-on 
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jamais ce qui se trame dans le désert ? J’espère 
que  tu  n’écouteras  pas  cette  petite  folle, 
Agostino ?

– Non, non, sois sans crainte, ma chère amie. 
Je suis et je resterai toujours un homme prudent.

Dans la matinée du lendemain, le capataz, sa 
nièce  et  don  Ambrosio  quittaient  l’hacienda, 
escortés par une dizaine de peones armés. Clara 
était  gaie,  fort  en  beauté  sous  son  feutre  gris 
décoré  d’une  plume  d’aigle.  Elle  riait  des 
plaisanteries de son oncle, qui avait l’esprit jovial 
et  se  trouvait  tout  particulièrement  ce matin en 
belle humeur. Ambrosio, lui, semblait faire effort 
pour  se  tenir  au  diapason.  Parfois,  un 
tressaillement  agitait  son visage  aux  traits  fins, 
une ombre passait sur les yeux bruns assez beaux, 
qui avaient le défaut de ne jamais regarder bien 
en  face.  Puis,  l’instant  d’après,  une  résolution 
farouche brillait dans ce même regard, et le buste 
un instant courbé du jeune homme se redressait 
en un mouvement de décision.

Don Agostino allait ce matin-là jeter un coup 
d’œil  sur  l’un  des  nombreux  ranchos  (fermes) 
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dispersés dans l’immense propriété. Celui-ci était 
situé assez loin vers le nord, et les promeneurs ne 
comptaient pas être de retour avant le soir.

Une superbe journée printanière  s’annonçait. 
Sur  la  solitude  de  la  prairie  s’étendait  la  tiède 
clarté d’un soleil rayonnant dans le bleu pâle du 
ciel. Les chevaux, belles bêtes de race, frappaient 
de leurs sabots le sol trop sec où poussaient les 
yuccas et les agaves aux pointes aiguës. De temps 
à  autre  apparaissait  un  énorme  troupeau  de 
bœufs, ou bien une ganada de chevaux laissés là 
en  liberté,  mais  marqués  du  signe  qui  les 
désignait  comme  la  propriété  de  don  Pedro  de 
Sorrès.  Au-dessus,  dans  la  lumière,  planaient 
parfois  des  oiseaux  de  proie  guettant  leurs 
victimes.

La  petite  caravane  atteignit  le  rancho  vers 
midi.  Après  un  déjeuner  dont  les  provisions 
apportées  de  San-Pablo  firent  les  frais,  don 
Agostino  s’en  alla  avec  le  ranchero  pour 
inspecter  les  troupeaux avoisinants  et  se rendre 
compte des bêtes qui devaient être préparées pour 
la vente.
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Clara dit à don Ambrosio :
– Nous,  pendant  ce  temps,  qu’allons-nous 

faire ?
– Voulez-vous  venir  jusqu’au  ravin  des 

Bisons ?
Elle  acquiesça,  et  peu  après  tous  deux 

s’éloignaient, accompagnés de quelques peones, 
vers un des contreforts de la sierra.

Clara  se  montrait  aimable  et  gaie.  Don 
Ambrosio  lui  donnait  la  réplique  sur  un  ton 
enjoué, qu’aurait démenti pour un observateur la 
préoccupation fiévreuse du regard.

Il leur fallut près d’une heure pour gagner le 
chemin  étroit,  montueux,  qui  menait  au  ravin. 
Arrivés là,  ils  laissèrent les chevaux à la garde 
d’un  peon et,  suivis  des  cinq  autres  serviteurs, 
s’engagèrent  dans  le  sentier  semé  de  petites 
roches qui rendaient la marche difficile.

Ces  mêmes  roches  parsemaient  le  sol  de  la 
ravine sombre et dénudé, où seuls des ronces, des 
arbustes  épineux,  une  herbe  courte  et  sèche 
avaient  pu  prendre  racine...  Après  y  avoir  fait 
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quelques pas, Clara proposa :
– Mieux vaudrait peut-être retourner, pour ne 

pas nous retarder ?
– Oh !  nous  avons  le  temps !  Songez  qu’en 

revenant,  nous  descendrons,  ce  qui  nous 
permettra  d’aller  plus  vite.  Et  nous  n’aurons 
ensuite qu’à presser les chevaux... À moins que 
vous soyez fatiguée ?

– Pas du tout ! Allons jusqu’au Roc. Mon père 
m’y a menée il y a quelques années et j’aimerais 
le revoir.

Un éclair de triomphe passa dans le regard du 
secrétaire.

– Eh bien, allons jusque-là, dona Clara !
Une  légende  indienne  rapportait  qu’en  des 

temps  reculés,  un  énorme  troupeau  de  bisons, 
poursuivi  par  les  Comanches,  s’était  précipité 
dans ce ravin. Les bêtes innombrables, affolées, 
se bousculant et se renversant, avaient atteint un 
point  où  se  dressait  un  énorme  roc,  lequel  ne 
laissait en cet endroit qu’un étroit passage. En un 
instant,  celui-ci  s’était  trouvé  obstrué  par  les 
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premiers  arrivés,  qui  cherchaient  à  passer 
ensemble.  Toute  la  horde  folle  avait  été 
immobilisée, embouteillée en un instant... Et les 
Indiens,  arrivant  sur  ses  derrières,  n’avaient  eu 
qu’à tuer,  faisant ainsi  le plus fantastique butin 
qu’aient  jamais  enregistré  les  annales  de  la 
prairie.

Ce roc légendaire était le but assigné par Clara 
et don Ambrosio à leur promenade. Quand ils y 
eurent atteint, la jeune fille déclara :

– Je  vais  m’asseoir  un  moment,  puis  nous 
retournerons.

– Venez par ici, dona Clara. Il y a une roche 
qui fera un siège très confortable.

Ils  se  dirigèrent  vers  l’étroit  passage  que 
laissait  l’avancée du roc...  À peine Clara avait-
elle  fait  quelques  pas  au-delà  que  des  mains 
vigoureuses  s’abattaient,  brusquement  sur  elle. 
En un instant, elle se vit entourée d’Indiens. Au 
cri de terreur qu’elle jeta répondirent d’horribles 
hurlements qui sortaient sans conteste de gosiers 
indiens. De l’autre côté du lac, les peones étaient 
attaqués à leur tour.
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Quant à Ambrosio, il  se débattait comme un 
beau diable contre deux Comanches qui, l’ayant 
prestement appréhendé, le ligotaient avec soin. Et 
il protestait :

– Mais  vous  vous  trompez !  Je  dois  rester 
libre ! Où est le Loup-Rouge ? Demandez-lui...

Une voix railleuse prononça près de lui :
– Que me veut mon frère ?
Ambrosio  tourna  vivement  son  regard  vers 

celui  qui  parlait.  C’était  un  chef  indien,  jeune 
encore, dont la physionomie avait une saisissante 
expression d’astuce et de cruauté. Il considérait le 
secrétaire avec une ironie féroce qui fit frissonner 
celui-ci.

– Mais je veux que vous disiez à vos hommes 
de me laisser en liberté ! Que signifie ceci, chef ? 
Je  ne  puis  penser  que  vous  approuviez  cette 
manière d’agir ?

L’Indien  resta  impassible  sous  le  regard 
chargé  de  fureur  et  d’angoisse.  Il  dit  avec  le 
même accent de tranquille raillerie :

– Que mon frère se calme. Il ne sera fait aucun 
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mal  à  la  Fleur-d’Églantier,  je  puis  l’affirmer  à 
mon frère, si c’est cela qui l’agite. Bientôt, elle se 
trouvera en sûreté dans la hutte du Loup-Rouge.

Ambrosio bégaya :
– Que voulez-vous dire ?
– Mon frère a compris,  je le vois.  La Fleur-

d’Églantier deviendra la femme d’un chef.
Ambrosio eut un violent frémissement et tordit 

son corps ligoté.
– C’est  odieux !  Où  est  le  Cœur-Volant ? 

Était-il  donc de connivence avec vous pour me 
tendre cet horrible guet-apens ?

Sans répondre, le Loup-Rouge donna un ordre 
aux  Indiens  qui  venaient  de  ficeler  le  jeune 
secrétaire. Celui-ci fut soulevé de terre et emporté 
par les deux hommes de l’autre côté du roc, où 
les  peones devaient  se  défendre désespérément, 
car  on  entendait  les  détonations  incessantes 
d’armes à feu,  mêlées  à l’affreux cri  de guerre 
des Indiens.

Le  Loup-Rouge,  alors,  s’avança  vers  Clara, 
que  maintenaient  deux  Comanches.  Pâle, 
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tremblante,  la  jeune  fille  attachait  sur  le  chef 
indien des yeux dilatés par l’effroi.

Il dit avec un accent adouci :
– Ma sœur n’a rien à craindre. Le Loup-Rouge 

se plaît à la regarder parce qu’elle est belle et que 
ses  yeux  ont  l’éclat  du  soleil  levant.  Elle  va 
suivre le chef jusqu’à son campement et bientôt il 
la conduira jusqu’au village de sa tribu.

Clara eut un brusque mouvement de recul sous 
le  regard  de  l’Indien.  Une  violente  poussée  de 
sang montait à son visage. Elle s’écria d’un ton 
de véhémente indignation :

– Vous suivre, moi ? Non, certes ! Tuez-moi si 
vous le  voulez,  mais  jamais,  jamais  je  ne vous 
obéirai.

Après le premier moment de stupéfaction et de 
terreur, la jeune fille se ressaisissait, prête à lutter 
jusqu’au bout.

Elle ajouta :
– Ignorez-vous  donc  que  je  suis  la  fille  du 

mayordomo de don Pedro de Sorrès ?  Celui-ci, 
auquel  personne  des  vôtres  ne  s’est  jamais 

231



attaqué, vous ferait payer cher tout ce que vous 
tenteriez contre quelqu’un de sa maison.

Une  lueur  moqueuse  traversa  l’œil  rusé  du 
chef indien.

– Le Jaguar est loin d’ici. Quand il reviendra, 
la  Fleur-d’Églantier  sera  depuis  longtemps  la 
femme du Loup-Rouge.

Clara ne put réprimer un frisson d’horreur.
– Jamais, jamais ! Prenez garde à vous, chef ! 

Mon père,  mon oncle me vengeront...  Et parmi 
vos frères, il en est qui seront contre vous...

L’Indien  l’interrompit  avec  un  geste 
d’impatience :

– Que ma sœur se taise ! Tout ce qu’elle dira 
est aux oreilles du chef comme le cri d’un enfant. 
J’ai dit qu’elle viendrait à mon camp. Si elle ne 
veut pas marcher de bonne grâce, ces hommes la 
porteront.

Rapidement, Clara envisagea la situation. Elle 
avait plus de chance d’être sauvée partout ailleurs 
que dans cette ravine sauvage, si rarement visitée. 
Une fois hors de là, elle pouvait espérer voir se 
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présenter  une  occasion  de  fuir.  En  tout  cas,  il 
n’était  aucunement  utile,  pour  le  moment,  de 
résister à la volonté de l’Indien.

Elle répondit donc :
– C’est bien, je marcherai.
Le Loup-Rouge dit d’un ton satisfait :
– Ma  sœur  est  raisonnable.  Tant  mieux. 

Qu’elle me suive sans crainte.
De l’autre côté du grand roc, les cris avaient 

cessé. Clara eut l’explication de ce silence quand 
elle  vit  les  peones  étendus  sans  vie  sur  le  sol 
rocheux  –  sans  vie  et  dépouillés  de  leur 
chevelure,  qui  pendait,  sanglante,  à  la  ceinture 
des Indiens dont ils venaient d’être les victimes.

Clara jeta un cri d’horreur et voulut s’arrêter. 
Mais le chef la saisit par le bras et l’entraîna en 
disant impérieusement :

– Que ma sœur vienne vite ; il faut que nous 
soyons au campement avant le coucher du soleil.

Clara  ne  sut  jamais  comment  ses  jambes 
tremblantes avaient pu lui permettre de descendre 
la  ravine.  Elle  se  croyait  par  moments  sous 
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l’empire  d’un  rêve  affreux  et  cherchait  à 
rassembler  ses  idées  éparses,  à  s’expliquer  les 
étranges  paroles  de  don  Ambrosio  quand  les 
Indiens l’avaient assailli. Qu’avait-il voulu dire ? 
Était-ce donc que... que l’embuscade était tendue 
de connivence avec lui ?... et que ses complices, à 
leur tour, s’étaient joués de lui ?

Une grande clarté, peu à peu, pénétrait l’esprit 
de  Clara.  Elle  voyait  nettement  le  rôle  de  don 
Ambrosio  dans  cette  tragique  aventure,  qui  se 
retournait terriblement contre lui. Saisie de colère 
et de mépris, la jeune fille pensa en frissonnant : 
« Le misérable !... le misérable ! »

Hors  de  la  ravine,  les  chevaux  qui  avaient 
amené Clara, don Ambrosio et leur petite escorte 
attendaient,  tenus  en  main  par  les  Indiens.  Le 
peon qui les gardait gisait à terre, mort et scalpé. 
À quelques pas de là se tenait un Indien à cheval ; 
en travers de sa selle,  devant  lui,  avait  été  jeté 
Ambrosio, toujours ligoté.

Sur l’invitation du Loup-Rouge, Clara se mit 
en selle. Le chef et ses Indiens sautèrent sur leurs 
montures  jusque-là  dissimulées  derrière  des 
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rochers.  Cinq  minutes  après,  toute  la  troupe 
s’éloignait dans la direction de l’ouest.
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XII

Le  matin  de  ce  même  jour,  Mme de 
Chantelaure avait dit à son mari :

– Je viens d’apprendre que le Loup-Rouge est 
campé non loin d’ici. Une dernière fois, je veux 
faire  une  tentative  près  de  lui  pour  obtenir  les 
renseignements  qu’il  possède  sur  le  gisement 
d’Octezuma.  Je  vais  donc  aller  jusque-là  avec 
l’Œil-qui-roule, Dowson et José. Ne vous étonnez 
pas  si  je  rentre  tard,  ou  peut-être  demain 
seulement.

Le comte répondit sèchement :
– Faites ce que vous voudrez.
Un grand froid existait entre lui et sa femme 

depuis quelque temps – ou, plus exactement, une 
défiance sourde chez lui, une animosité contenue 
chez  elle.  Ceci  datait  de  la  rencontre  avec  le 
Loup-Rouge, trois semaines auparavant, au bord 
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du rio Blanco. À première vue, le chef comanche 
avait  été  vivement  antipathique  à  M.  de 
Chantelaure.  Mais  surtout,  celui-ci  avait  trouvé 
fort étrange, et quelque peu suspect, qu’Hermosa 
et l’Indien se servissent, dans leur entretien, de la 
langue comanche.

– Il  parle  fort  mal  l’espagnol  et  préfère  se 
servir de son idiome, expliqua la comtesse à son 
mari.

Mais le comte riposta :
– Vous ne me ferez pas croire, ma chère, que 

tous  les  Indiens  auxquels  vous  avez  affaire 
ignorent une langue dont ils  sont obligés de se 
servir constamment dans leurs rapports avec les 
maîtres du Mexique. Ce Loup-Rouge, surtout, qui 
d’après  ce  que vous m’en avez dit  est  un chef 
assez considérable, doit être plus instruit sur ce 
point-là qu’il ne veut bien le dire.

Mme de Chantelaure répliqua d’un ton quelque 
peu agressif :

– Vous  avez  des  idées  étranges,  Arnaud ! 
Quelle raison pourrait avoir le chef de cacher sa 
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connaissance de la langue espagnole ? Pour mon 
compte, je n’en vois aucune...

– Ni moi  non plus...  car  enfin,  je  n’ai  pas  à 
penser qu’il existe des secrets entre cet Indien et 
vous ?

La comtesse eut un rire aigu, tout en glissant 
vers son mari un coup d’œil menaçant.

– Ce  serait  complet,  en  effet,  mon  cher ! 
Écoutez, mettez-vous vite à apprendre le dialecte 
comanche pour entendre ce que me dit le Loup-
Rouge.  Ce  sera  plus  utile  que  de  me faire  des 
scènes à ce sujet.

Et tournant les talons, elle s’éloigna, laissant le 
comte violemment irrité de ce persiflage, et plus 
encore de ce mystère, de cette dissimulation qu’il 
sentait dans la conduite de sa femme.

Depuis  ce  moment,  ils  se  parlaient  à  peine. 
Arnaud  affectait  de  se  désintéresser 
complètement de l’entreprise. Hermosa ne lui en 
disait  plus mot et  donnait  elle-même les ordres 
quand la petite troupe changeait de campement. 
C’est  ainsi  que  trois  jours  auparavant,  celle-ci 
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était  venue  s’établir  là  où  elle  se  trouvait 
maintenant,  sans  que  Mme de  Chantelaure  eût 
informé le comte du motif de ce changement.

Et  ce  matin,  elle  s’en allait  après  une brève 
explication  qui  était  peut-être  encore  un 
mensonge.

M. de Chantelaure, une fois seul dans la tente, 
appuya  contre  sa  main  son  front  soucieux.  Il 
continuait  de  se  débattre  au  milieu  d’une 
énigme... Et rien, jusqu’ici, n’était venu y jeter la 
plus légère clarté.

Mais  une  chose  certaine  lui  apparaissait 
maintenant :  Hermosa  tramait  quelque  louche 
intrigue  dont  l’idée,  la  préparation  première 
dataient de loin... de leur séjour à Paris... d’avant, 
peut-être...

Un frisson secoua les épaules d’Arnaud. Des 
paroles prononcées par don Pedro de Sorrès lui 
revenaient  à  la  pensée  –  des  paroles  qui 
montraient la méfiance du cousin de Paz au sujet 
d’Hermosa...  et  d’autres,  voilées  de  mystère, 
donnant  à  supposer  que  l’hacendero  savait  des 
choses graves, avait de terribles soupçons.
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Don  Pedro...  M.  de  Chantelaure  n’en  avait 
plus  entendu parler.  Cependant,  le  mot  que  lui 
avait  remis  le  Castor-Franc  à  la  pulqueria  de 
Pedrito lui donnait à penser que ce personnage, 
lui-même  fort  énigmatique,  devait  être  revenu 
dans  son  pays.  Que  ferait-il,  lui  aussi ?  Que 
tramait-il,  dans cette ombre angoissante dont se 
sentait enveloppé Arnaud ?

Celui-ci avait constaté, d’après la carte de la 
comtesse, que l’hacienda de San-Pablo devait se 
trouver relativement peu éloignée du campement 
actuel des Chantelaure. Il pensait parfois – et en 
ce moment même :

« Si je savais qu’il fût là, je tâcherais d’aller le 
trouver pendant une des absences d’Hermosa. Je 
lui dirais : « Apprenez-moi ce que vous savez !... 
dites-moi tout ! car mieux vaut une certitude que 
ce doute et ces ténèbres ! »

À  ce  moment,  la  portière  de  la  tente  fut 
soulevée,  un  homme parut  sur  le  seuil.  C’était 
Floriano, l’un des hommes engagés par Pedrito, 
et celui qui, de même que l’Œil-qui-roule, avait 
fait  partie  quelques  années  auparavant  de  la 
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troupe du Jaguar.
Il  tenait  à  la  main  un  billet  qu’il  tendit  au 

comte.
– C’est  un  Indien  qui  vient  de  l’apporter, 

señor.
M. de Chantelaure décacheta la feuille et lut 

ces mots :
« J’ai  à  vous  parler.  Soyez  dans  une  demi-

heure à la « casa grande » dont Floriano, qui est 
prévenu, vous montrera le chemin.  Surtout,  pas 
un mot à personne d’autre qu’à lui, auquel vous 
pouvez vous confier sans crainte. »

Ces lignes n’étaient pas signées. Mais Arnaud 
reconnaissait l’écriture de don Pedro.

Sa  première  impression  fut  un  vif 
soulagement.  Il  allait  donc  enfin  pouvoir 
interroger...  savoir sans doute quelque chose de 
ce qui se passait. Puis il frissonna en songeant : 
« Que va-t-il m’apprendre sur elle ? »

Sa  surprise  était  grande,  aussi,  d’apprendre 
que Floriano était un partisan de don Pedro. Ce 
garçon, adroit, jovial, intelligent, avait su gagner 
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la confiance de dona Hermosa, qui le considérait 
comme  le  meilleur  élément  de  la  petite  troupe 
d’aventuriers recrutée par le frère d’Oliva.

Tout  aussitôt,  le  comte  se  prépara  pour  ce 
rendez-vous.  Il  était  agité  d’une  impatience 
fiévreuse et devait se contenir pour ne pas courir 
à l’instant vers le lieu indiqué.

Au bout de dix minutes, la tête de Floriano se 
montra dans l’entrebâillement de la portière.

– Quand il vous plaira, señor ?
– Voilà, je suis prêt.
Quelques  minutes  plus  tard,  M.  de 

Chantelaure  et  l’aventurieur  quittaient  le  camp. 
Ce départ n’étonna aucun de ceux qui restaient là. 
Presque  chaque  jour  le  comte,  passionné 
chasseur,  partait  ainsi,  en  compagnie  de  l’un 
d’entre  eux,  généralement  l’Œil-qui-roule  ou 
Dowson, excellents tireurs et très au courant des 
habitudes  de  la  prairie.  Ceux-ci  manquant 
aujourd’hui,  nul  ne  s’étonnait  que  M.  de 
Chantelaure choisît Floriano, qui connaissait tous 
les alentours fort loin à la ronde.
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Cependant,  vers  l’autre  extrémité  du  camp, 
Corpano,  l’arriero,  tout  en  paraissant  occupé  à 
soigner  ses  mules,  jetait  un  coup  d’œil 
investigateur vers les deux hommes.  Un instant 
après,  sans  que  les  aventuriers  s’en  fussent 
aperçu, il se glissa à son tour hors du camp.

La « casa grande » se trouvait à environ vingt 
minutes  de  marche.  On  appelle  ainsi,  au 
Mexique, les restes des demeures aztèques, assez 
nombreux  encore,  qui  attestent  le  degré  de 
civilisation  auquel  était  parvenu  ce  peuple 
conquis par l’Espagne. Celle que don Pedro avait 
assignée comme lieu de rendez-vous se trouvait 
dans un état de ruine fort avancé. Néanmoins, la 
grande salle du rez-de-chaussée possédait encore 
ses quatre murs. Ce fut là que Floriano introduisit 
M. de Chantelaure, qui se vit aussitôt en présence 
de don Pedro.

L’hacendero s’avança, la main tendue.
– J’ai  des  choses  graves  à  vous  dire, 

Chantelaure. Il est temps que vous voyiez enfin 
clair dans toute cette affaire.

– Oh !  oui !  J’ai  hâte  de  voir  disparaître 
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l’énigme  qui  m’enveloppe  depuis  quelques 
mois...  depuis  le  début  de  cette  expédition, 
surtout !

– Je vais vous satisfaire...  mais en détruisant 
les  dernières  illusions  que  vous  pouvez  avoir 
encore sur votre femme.

Le comte dit sourdement :
– Il m’en reste bien peu, en effet !
– Que vous a-t-elle dit, au sujet de sa première 

entrevue  avec  le  Loup-Rouge  près  du  rio 
Blanco ?

– Elle a prétendu que cet Indien connaissait le 
secret  du  gisement  d’Octezuma,  mais  qu’il 
refusait de le lui révéler. Ce matin, elle est partie 
pour  son  campement,  voulant,  m’a-t-elle  dit, 
essayer encore de le persuader.

– Je sais...  Et  je  vais  vous faire connaître  le 
réel  motif  de  cette  absence,  de  même  que  le 
thème  du  premier  entretien  qu’elle  eut  avec  le 
chef indien.

Celui-ci,  bien  loin  de  refuser  de  lui 
communiquer le secret dont un hasard l’a rendu 
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possesseur, a discuté avec elle le prix dont elle le 
lui payerait. Et ce prix, le voici : dona Hermosa 
s’est engagée à livrer au Loup-Rouge la fille de 
mon mayordomo, Clara Ajuda.

M. de Chantelaure eut un cri d’indignation :
– Ce n’est  pas  possible !  Don Pedro,  elle  ne 

serait pas capable ?...
Comme s’il n’avait pas entendu, le Mexicain 

poursuivit :
– On s’est servi, pour arriver au but, de mon 

secrétaire, don Ambrosio, très épris de la jeune 
fille,  et  furieux parce qu’elle  l’avait  refusé.  Un 
certain  Indien,  l’oncle  de  cette  canaille  de 
Pedrito...

– Le Cœur-Volant ?
– Oui. Eh bien, c’est lui qui a soufflé l’idée de 

cet  acte  odieux  à  dona  Hermosa,  lui  qui  a  su 
persuader  Ambrosio  d’enlever  Clara. 
Aujourd’hui,  au  cours  d’une  promenade,  le 
secrétaire doit s’arranger pour conduire la jeune 
fille  en  un  lieu  sauvage,  appelé  le  ravin  des 
Bisons. Là, seront apostés le Loup-Rouge et une 
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trentaine  d’Indiens.  En  un  instant,  Clara  sera 
prisonnière...  et  cet  imbécile  d’Ambrosio 
comprendra sans tarder qu’il a tiré les marrons du 
feu pour un autre.

M.  de  Chantelaure,  qui  écoutait  avec  une 
stupéfaction mêlée d’horreur, s’écria vivement :

– Mais alors, puisque vous êtes prévenu, vous 
pouvez peut-être faire échouer ce plan infernal ?

– Je le pourrais, en effet. Mais j’ai des raisons 
pour le laisser s’accomplir... en partie, du moins.

– Non, c’est impossible ! Vous ne songez pas 
à  laisser  la  jeune  fille  entre  les  mains  de  cet 
Indien ?

– Clara sera sauvée... mais après que le Loup-
Rouge aura donné son secret à dona Hermosa.

– Je  ne  comprends  pas...  je  ne  comprends 
pas...

– Vous  n’avez  pas  besoin  de  comprendre, 
Chantelaure.  Plus  tard,  vous aurez  l’explication 
de tout. Mais dès maintenant, j’ai voulu que vous 
voyiez  bien  ce  qu’était  cette  femme  à  laquelle 
vous avez donné votre nom.
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M. de  Chantelaure  prit  son  visage  entre  ses 
mains en murmurant :

– C’est  affreux !  Dieu  me  punit  d’avoir 
manqué à mes devoirs... d’avoir fait souffrir ma 
pauvre Paz !

L’hacendero mit la main sur son épaule, en le 
considérant avec un peu de pitié.

– Ayez du courage, Chantelaure, et tâchez de 
réparer  vos  torts  le  mieux  possible.  Pour  le 
moment, il s’agit de faire échouer les desseins de 
dona  Hermosa  et  de  la  punir...  comme  elle  le 
mérite,  c’est-à-dire plus encore même que vous 
ne le pensez.

Devant le regard d’interrogation angoissée qui 
se levait sur lui, don Pedro ajouta :

– Je vous apprendrai en un autre temps de quoi 
encore je l’accuse. Écoutez maintenant ce que j’ai 
à  vous  dire  au  sujet  des  faits  présents.  Dona 
Hermosa s’est rendue ce matin au campement du 
Loup-Rouge  pour  attendre  le  retour  de  celui-ci 
avec sa prisonnière. C’est alors qu’il doit donner 
à  Mme de  Chantelaure  les  indications  qui  lui 
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permettront d’atteindre ce fameux gisement. Car 
en dépit de toute son habileté, elle n’a pu obtenir 
que  le  chef  indien,  plus  rusé  encore  qu’elle-
même, se dessaisisse de son secret avant d’être 
bien sûr de tenir son gage.

– C’est abominable !
Don Pedro continua :
– Malheureusement  pour  ces  beaux  projets, 

quelqu’un  troublera  la  fête.  Mais  ayez  soin 
surtout  que  rien  dans  vos  manières,  dans  votre 
physionomie,  ne  puisse  donner  à  cette  femme 
l’idée que vous connaissez quelque chose de ses 
desseins, ni ne lui laisse rien soupçonner de votre 
indignation,  de votre  mépris.  Pour votre propre 
sécurité comme pour la réussite de mes projets, il 
importe  essentiellement  qu’elle  vous  croie  sa 
dupe.

Le comte riposta d’un ton plein d’amertume :
– Après  l’avoir  été  réellement  pendant  trop 

longtemps, il faut donc que maintenant j’en joue 
le  rôle ?  Soit,  si  par  là  je  dois  concourir  à  la 
démasquer.
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– Il  vous  faut  beaucoup  de  prudence, 
beaucoup  de  maîtrise  sur  vous-même,  ne 
l’oubliez  pas,  car  cette  femme  est  intelligente, 
très fine, très habile. Le mieux, pour vous, est de 
témoigner  une  indifférence  maussade,  mêlée 
d’incrédulité,  au  sujet  du  résultat  de  cette 
expédition.  Mais ne faites  rien pour essayer de 
l’en détourner. Tout d’abord, vous n’y réussiriez 
pas...  et  ensuite,  je  veux  qu’elle  arrive  au  
gisement d’Octezuma.

M. de Chantelaure ne put retenir un geste de 
stupéfaction.

– Comment,  vous  voulez  favoriser  son 
dessein ?

– Oui, parce que j’ai décidé que le châtiment 
l’atteindrait là.

– Quel châtiment ?
– Ceci est encore mon secret.
Un silence tomba entre les deux hommes. Don 

Pedro considérait pensivement le visage défait du 
comte,  sa  bouche  crispée,  son  regard  plein  de 
douleur  et  de  colère.  Ce  fut  lui  qui  reprit  la 
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parole :
– Vous  allez  retourner  à  votre  camp, 

Chantelaure...  en  ayant  soin  de  tuer  au  retour 
quelques pièces de gibier.  Floriano,  l’espion de 
dona Hermosa, pourra assurer à celle-ci que vous 
avez fait une bonne matinée de chasse.

M. de Chantelaure balbutia :
– Floriano ?... l’espion de dona Hermosa ?
– Eh oui ! Prise au rôle très bien joué par cet 

excellent garçon, elle a mis sa confiance en lui et 
l’a  chargé  de  vous  surveiller  discrètement, 
d’épier vos faits et gestes et de lui rapporter tout. 
Floriano  s’en  acquitte  avec  conscience...  mais 
jusqu’ici, mon cher, il n’a rien dit à la comtesse 
qui puisse lui donner des doutes à votre égard.

L’hacendero  ponctua  ces  mots  d’un  sourire 
d’ironie, puis ajouta :

– Ayez,  vous  aussi,  toute  confiance  en 
Floriano et en l’Œil-qui-roule. Ils sont nos deux 
meilleurs agents de contre-espionnage, si je puis 
parler ainsi.

M. de Chantelaure dit d’une voix étranglée par 
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la stupéfaction :
– Dans  quelle  étrange,  incroyable  aventure 

suis-je jeté là ! Mais ce gisement d’Octezuma... 
don Pedro, il existe donc réellement ?

– Aussi  réellement  que  nous  existons  nous-
mêmes.  Je  pourrais  vous  y  conduire  tout  droit, 
Chantelaure.

– Vous le connaissez ? Vous y avez été ?
– Certainement, et plusieurs fois, même.
– Ainsi  donc,  c’était  vrai ?  Hermosa  devait 

être  assurée  de  cette  existence  pour  tenir  si 
résolument à son idée. Mais pourquoi, en ce cas, 
ne me l’avoir pas dit franchement ?

– Pourquoi ?  Mais  simplement  parce  qu’elle 
ne  voulait  pas  vous  faire  connaître  de  quelle 
façon  elle  avait  obtenu  cette  certitude.  Je  vous 
renseignerai un jour à ce sujet, mon cher ami... 
quand  dona  Hermosa  aura  atteint  le  but  rêvé. 
Maintenant, au revoir. Si vous avez quelque fait 
important à m’apprendre, prenez pour confident 
l’Œil-qui-roule  ou  Floriano,  lesquels  ont  des 
moyens de communiquer avec moi.
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Sur  ces  mots,  il  serra  la  main  du  comte  et 
l’accompagna  jusqu’au  dehors,  où  Floriano 
attendait. L’hacendero regarda les deux hommes 
s’éloigner. Puis il porta un sifflet à ses lèvres... 
Deux  minutes  plus  tard  apparaissait  un  jeune 
Indien à cheval, qui tenait par la bride une autre 
monture.

Don  Pedro  se  mit  en  selle  et  les  cavaliers 
partirent au galop à travers la prairie.
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XIII

Depuis une dizaine de jours,  le  Loup-Rouge 
avait  établi  son  campement  au  bord  d’un  petit 
bois, à cinq ou six heures de marche de celui des 
Chantelaure.

Ce matin-là, il était parti avec la plupart de ses 
hommes.  Vers  midi,  ceux  qui  restaient  virent 
arriver  la  comtesse  de  Chantelaure  à  cheval, 
accompagnée  de  l’Œil-qui-roule,  de  Dowson et 
de José. Comme ils avaient reçu des ordres, les 
Indiens  accueillirent  respectueusement  la  jeune 
femme  et  l’introduisirent  dans  la  hutte  de 
branchages que le chef avait fait dresser au milieu 
du camp.

Dona  Hermosa  passa  là  des  heures  qui  lui 
parurent  fort  longues.  Bien  que  toutes  les 
dispositions eussent été soigneusement prises, il 
fallait  toujours  compter  sur  un  événement 
imprévu pouvant amener un échec. Puis encore, 
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elle n’était pas sans défiance au sujet du Loup-
Rouge. L’astuce, la fourberie de cet homme lui 
étaient  apparues au cours  des  entretiens qu’elle 
avait  eus  avec  lui.  Quoique  bien  pourvue  elle-
même sous ce rapport, il lui avait été impossible 
d’obtenir  du  chef  indien  le  moindre 
éclaircissement au sujet du placer d’Octezuma.

– Quand j’aurai  la  Fleur-d’Églantier,  je  dirai 
tout à ma sœur, avait-il déclaré.

Il fallait bien que dona Hermosa en passât par 
là. Mais elle restait inquiète, étant donné son peu 
de confiance dans la parole du Loup-Rouge.

Le  soleil  avait  presque  disparu  à  l’horizon 
quand,  enfin,  le  chef  et  sa  troupe arrivèrent  au 
campement.  Mme de Chantelaure s’élança sur le 
seuil de la hutte et eut un geste de satisfaction en 
apercevant  la  jeune  fille  qui  suivait  le  Loup-
Rouge,  entre  deux  Indiens  chargés  de  prévenir 
tout essai d’évasion.

Le  chef  mit  pied  à  terre,  aida  Clara  à 
descendre et dit impérativement :

– Que ma sœur me suive.
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Clara  obéit  machinalement.  Son  regard 
stupéfait  s’attachait  à  cette  étrangère,  cette 
femme blanche qu’elle trouvait là, dans ce camp 
indien.

Un espoir aussitôt se glissa en elle. Peut-être 
lui serait-il possible de trouver aide et protection 
de ce côté ?

Mais les premières paroles de l’inconnue lui 
ôtèrent toute illusion.

D’une  voix  insinuante,  dona  Hermosa 
demanda :

– Mon frère a bien réussi, je le vois ?
Avec un accent de triomphe, le chef répondit :
– Oui,  la Fleur-d’Églantier est  maintenant au 

Loup-Rouge.
Dona Hermosa rentra dans la hutte et l’Indien 

la suivit avec sa prisonnière.
Mme de  Chantelaure  enveloppa  d’un  rapide 

coup  d’œil  la  jeune  fille  pâle  et  frissonnante, 
tandis que le Loup-Rouge demandait à celle-ci :

– Ma sœur comprend-elle la langue indienne ?
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Sur la réponse négative de Clara, il ordonna :
– Que  ma  sœur  prenne  ce  siège.  Tout  à 

l’heure, le Loup-Rouge lui parlera.
Brisée  de  fatigue  après  cette  longue 

chevauchée,  Clara  obéit,  tout  en  songeant  avec 
désespoir : « Maintenant, je suis perdue ! »

L’Indien se tourna vers dona Hermosa, dont la 
physionomie ne décelait aucune émotion devant 
cette victime froidement sacrifiée à son ambition, 
à sa cupidité.

– Comment  ma  sœur  trouve-t-elle  la  Fleur-
d’Églantier ?

La  question  avait  été  faite  en  dialecte 
comanche.

Mme de Chantelaure sourit gracieusement.
– Très  jolie,  chef.  Vous  voilà  satisfait, 

maintenant ?  Il  ne vous reste  plus qu’à remplir 
votre promesse.

– Je le ferai. Que ma sœur écoute... Ce qu’elle 
cherche  se  trouve dans  une  vallée  de  la  sierra. 
Mais elle ne pourra le découvrir que si je la guide 
vers cet endroit.
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Dona  Hermosa  retint  avec  peine  un 
mouvement de colère. Elle voyait se dessiner le 
jeu  du  rusé  Comanche.  Mais  il  lui  était 
impossible de se passer de lui. Aussi répliqua-t-
elle avec un sourire aimable :

– Eh bien, conduisez-moi vers ce lieu, chef. Je 
vous en serai très reconnaissante... et je vous le 
prouverai  de  la  manière  qui  vous  sera  le  plus 
agréable.

Astucieusement, l’Indien demanda :
– Que veut dire ma sœur ?
– Vous le savez bien, chef ! Voyons, dites-moi 

franchement ce que vous exigez pour me guider 
vers ce gisement ?

Le Loup-Rouge eut un coup d’œil fourbe vers 
la  jeune  femme qui  dissimulait  avec  peine  son 
impatience.

– Les Visages Pâles qui sont dans le camp de 
ma  sœur  possèdent  de  belles  armes.  Le  Loup-
Rouge les voudrait quand ma sœur, grâce à lui, 
aura atteint « le temple de la Lune ».

– Vous  demandez  que  je  vous  remette  les 
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armes  des  hommes  de  mon  escorte  dès  que  je 
serai en possession du secret ?

– Ma sœur a bien compris.
– Mais, chef, vous n’y songez pas ? Avec quoi 

nous défendrions-nous au retour ?
– Le Loup-Rouge et ses jeunes hommes seront 

là pour assurer la sécurité de ma sœur.
– Non,  vraiment,  je  ne  puis  vous  accorder 

cela !  Je  vous  donnerai  les  armes  quand  nous 
aurons quitté le désert et que nous n’aurons plus à 
craindre aucune attaque.

L’Indien dit froidement :
– Ma sœur pense bien que j’ai réfléchi avant 

de lui indiquer mes conditions.  Le Loup-Rouge 
n’est pas une vieille femme bavarde. Ma sœur est 
libre de refuser ;  mais elle cherchera elle-même 
l’endroit où se trouve le trésor de la Lune.

Hermosa pâlit de colère. Toutefois, elle réussit 
encore à se contenir. En un clin d’œil, elle pensa : 
« Il faut que j’accepte tout. Mais à n’importe quel 
prix,  quand je saurai, je me débarrasserai de cet 
homme. »
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Après  un  court  instant  de  réflexion,  elle 
répondit :

– Soit, puisque vous tenez à ces armes, chef, je 
vous les donnerai. Mais vous me conduirez sans 
tarder à ce gisement, c’est convenu ?

L’Indien dit emphatiquement :
– Ma sœur a la parole d’un chef. Quand veut-

elle se mettre en route ?
– Je vais y réfléchir et je vous le ferai savoir.
– Bien, comme le voudra ma sœur.
Mme de Chantelaure fit un mouvement pour se 

retirer. À ce moment, Clara s’avança et dit d’un 
ton suppliant :

– Señora,  je  vous  en  conjure,  qui  que  vous 
soyez, ayez pitié de moi ! Cet homme a attaqué 
les gens qui m’accompagnaient et m’a forcée à le 
suivre. Maintenant...

Dona Hermosa l’interrompit froidement :
– Je  ne  puis  rien  pour  vous,  señorita.  Les 

affaires du chef ne me regardent pas.
Et tournant les talons, elle sortit de la hutte.
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L’Indien  la  suivit,  après  avoir  jeté  un  coup 
d’œil  ironique  vers  Clara  qui  se  tordait 
désespérément les mains.

L’Œil-qui-roule,  Dowson  et  José  avaient 
préparé les chevaux. Tout en se mettant en selle, 
la comtesse demanda :

– Et ce don Ambrosio,  qu’en avez-vous fait, 
chef ?

Le  Loup-Rouge  désigna  une  masse  sombre 
étendue à une trentaine de mètres de là.

– Le voilà.
– Vivant ?
– Oui.  Mes jeunes hommes s’amuseront  à le 

tuer avec leurs flèches et les femmes de ma tribu 
danseront autour de son corps sanglant.

Dona Hermosa eut un léger frisson.
– Vous êtes cruel, chef ; mieux aurait valu le 

mettre à mort sur-le-champ.
– Que ma sœur ne s’en soucie pas. Cet homme 

m’appartient.
Dona Hermosa s’abstint d’insister. Au fond, le 
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sort de don Ambrosio était indifférent à son âme 
froide, insensible, uniquement préoccupée du but 
à atteindre.

Elle prit congé du chef comanche et s’éloigna, 
suivie de sa petite escorte.

Le Loup-Rouge alla jeter un coup d’œil sur le 
prisonnier  à  demi  évanoui,  donna  quelques 
instructions  à  son sujet,  puis  se  dirigea  vers  la 
hutte.

Au  moment  où  il  allait  y  pénétrer,  un  chef 
indien apparut à l’autre extrémité du campement. 
Le Loup-Rouge, en tournant la tête, l’aperçut et 
murmura d’un ton de vive contrariété :

– L’Élan-Rapide ! Pourquoi est-il ici ?
Il  alla  au-devant  de  celui  qui  était  le  plus 

puissant  des  sachems  de  la  nation  et  le  salua 
respectueusement.

– Mon père  vient  s’asseoir  au  feu  du  Loup-
Rouge ?  C’est  une  joie  pour  moi  et  pour  mes 
jeunes hommes.

L’Élan-Rapide dit brièvement :
– J’ai à causer avec mon fils.
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Les deux hommes prirent place près du feu qui 
brûlait à quelque distance de la hutte. Un jeune 
Indien  apporta  le  calumet  que  les  chefs  se 
passèrent  silencieusement,  après  en  avoir  tiré 
quelques  bouffées.  Cette  cérémonie  accomplie, 
l’Élan-Rapide  déclara,  d’un  ton  calme  et 
impérieux :

– Mon  fils  va  me  remettre  la  jeune  fille 
blanche dont il s’est emparé tout à l’heure.

Le  Loup-Rouge  ne  put  contenir  un 
mouvement  de  stupéfaction.  Mais, 
instantanément,  il  retrouva  toute  sa  présence 
d’esprit pour répondre avec assurance :

– Que veut dire mon père ? J’ignore de quelle 
jeune fille il veut me parler.

– Le  Loup-Rouge  a-t-il  donc  la  langue 
fourchue ? La fille d’un fidèle serviteur du Jaguar 
a été prise par lui près du roc des Bisons, et elle 
est maintenant ici, dans sa hutte.

Cette  fois,  le  chef  indien  perdit  contenance 
sous  le  regard  sévère  et  méprisant  de  l’Élan-
Rapide.
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Il balbutia :
– Comment mon père sait-il ?...
– Le  Loup-Rouge  a-t-il  oublié  que  je  suis 

toujours instruit de tout ? Et comment a-t-il osé 
s’attaquer à la fille d’un serviteur du Jaguar, notre 
frère vénéré ?

Le  chef,  qui  ne  se  déconcertait  jamais 
longtemps, affirma impudemment :

– Je ne savais pas qui  était  cette  femme.  La 
Pierre-Brillante est malade, je voulais lui amener 
cette  fille  des  Visages  Pâles  pour  l’aider  à 
préparer mes repas.

L’Élan-Rapide  riposta  avec  le  même  air  de 
mépris :

– Mon  fils  va  me  remettre  la  jeune  fille 
blanche. Je n’ignore pas que la Pierre-Brillante se 
meurt  à  cause  des  mauvais  traitements  dont  le 
Loup-Rouge l’a accablée. Mais ce n’est pas pour 
aider sa femme malade qu’il a enlevé la fille de 
don  Cristobal.  Croit-il  donc  qu’on  peut  me 
tromper  ainsi ?  Depuis  longtemps,  il  voulait  la 
Fleur-d’Églantier.  Grâce  à  la  jalousie  et  à  la 
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sottise de cet homme qui est étendu là-bas, il a 
réussi  dans  son  dessein.  Mais  je  viens  lui  dire 
maintenant :  « Que mon fils  me  rende la  jeune 
fille, car je ne permettrai pas que l’on touche à 
rien de ce qui appartient à mon frère le Jaguar.

Un  éclair  de  fureur  et  de  révolte  jaillit  des 
yeux du Loup-Rouge.

Il répliqua avec arrogance :
– Mon père demande trop. Cette femme est à 

moi ;  elle  remplacera  dans  ma  hutte  la  Pierre-
Brillante, qui ira bientôt retrouver les esprits des 
ancêtres.

La  tête  altière  de  l’Élan  se  redressa  en  un 
mouvement de suprême majesté.

– Le Loup-Rouge oublie qu’il n’a plus rien à 
dire  quand  j’ordonne.  S’il  ne  m’amène  cette 
femme à l’instant, je la prendrai par force. Et le 
grand conseil des sachems le jugera ensuite.

Le  visage  du  Loup-Rouge  se  convulsa  sous 
l’empire  de  la  rage.  Mais  un  coup  d’œil  avait 
permis au chef de constater qu’un fort groupe de 
Comanches,  appartenant  à  la  tribu  du  Bison, 
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venait  de  se  mêler  à  ses  hommes.  Il  savait 
d’ailleurs que ceux-ci ne se seraient jamais prêtés 
à aucun acte hostile envers le sachem vénéré. Il 
fallait  donc  s’incliner,  obéir,  en  contenant  sa 
colère impuissante.

Il dit sourdement :
– C’est bien, je ferai ce que veut mon père.
En allant vers la hutte, il appela Clara :
– Que ma sœur vienne.
Quand la jeune fille aperçut l’Élan-Rapide, un 

cri de joie lui échappa. Elle connaissait en effet le 
sachem,  qui  avait  été  plus  d’une  fois  l’hôte  de 
don Pedro... En s’élançant vers lui, elle s’écria :

– Vous  venez  me  sauver,  chef ?  Oh ! 
emmenez-moi, vite, vite !

– Que la Fleur-d’Églantier me suive. Je vais la 
reconduire à San-Pablo.

Et se tournant vers le Loup-Rouge, le sachem 
ajouta d’un ton sans réplique :

– Mon fils  va  faire  délier  le  prisonnier,  que 
j’emmène aussi.
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Dissimulant sa fureur, le Loup-Rouge obéit... 
Don Ambrosio, débarrassé de ses liens, fut hissé 
en  croupe  d’un  des  guerriers  de  l’Élan.  Après 
quoi,  le  sachem  s’éloigna,  emmenant  les  deux 
prisonniers délivrés.
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XIV

Bien que rentrée fort tard au campement, dona 
Hermosa  se  leva  le  lendemain  d’assez  bonne 
heure, après une nuit presque sans sommeil. La 
duplicité du Loup-Rouge, l’obligation où elle se 
trouvait de passer par les conditions de cet Indien 
l’exaspéraient  au  plus  haut  point.  Aussi  ne 
témoigna-t-elle  pas  d’une  humeur  moins 
maussade,  laquelle  d’ailleurs  semblait  laisser 
indifférent  le  comte,  lui-même  froid  et  morose 
plus encore que de coutume.

Il ne lui avait adressé aucune question au sujet 
de son entrevue avec le chef comanche. Et elle, 
irritée de cette attitude, s’était abstenue de lui en 
souffler mot.

Dès  qu’elle  fut  habillée,  Mme de  Chantelaure 
sortit de la tente. Les hommes vaquaient au soin 
de leurs  chevaux,  au nettoyage de leurs  armes. 
Floriano, un peu à l’écart, sifflait en fourbissant 
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la lame d’une machette. Dona Hermosa se dirigea 
de son côté.  Au passage,  elle  s’arrêta  quelques 
secondes pour demander :

– Il n’y a rien eu de nouveau, hier ?
L’autre  répondit  avec  l’accent  de  la  plus 

parfaite sincérité :
– Rien du tout, señora.
Mme de  Chantelaure  continua  d’avancer 

lentement  et  sortit  du  camp.  Elle  voulait  être 
seule pour réfléchir à la situation que lui faisaient 
les  exigences  du  Loup-Rouge.  Car  plus  elle  y 
songeait,  plus  il  lui  semblait  dangereux  de  se 
confier à la bonne foi très problématique de ce 
fourbe.

Mais alors, que faire ?
« Pourtant, je ne puis renoncer, quand je suis 

peut-être presque au port... presque à côté de ces 
incalculables  richesses !  pensait-elle 
rageusement. Le Loup-Rouge a dit : « Dans une 
vallée de la sierra. » Est-ce dans cette direction ? 
Qui  sait ?  Alors,  nous  pourrions  y  être  en 
quelques jours de marche... »
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Elle s’était assise sur un bloc de pierre détaché 
d’un  amoncellement  de  rocs  sombres  entre 
lesquels poussaient des yuccas. Son regard animé 
d’inquiète convoitise se dirigeait vers les cimes 
bleuâtres  de  la  sierra,  vers  les  vallées  dont  on 
devinait  la  profonde  percée  entre  les  plateaux 
arides.

Un bruit  léger,  à  quelques pas  d’elle,  lui  fit 
tourner la tête. Elle eut un mouvement d’effroi en 
voyant  un  homme  qui  s’avançait  en  rampant. 
Puis, aussitôt, elle reconnut l’arriero.

– Ah ! c’est vous, Corpano ! Que signifie ?...
L’homme dit à mi-voix :
– Plus bas, señora ! Il ne faut pas qu’on sache 

que je suis venu vous trouver. J’ai à vous dire une 
chose qui vous intéressera peut-être.

– Eh bien, parlez, Corpano.
– Don  Arnaud  vous  a-t-il  dit,  señora,  qu’il 

avait vu hier don Pedro de Sorrès ?
Mme de Chantelaure sursauta.
– Don  Pedro  de  Sorrès ?  Que  me  racontez-

vous là ?
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– Rien que la vérité. Le señor s’est rencontré 
avec don Pedro à la « casa grande » qui se trouve 
non loin d’ici... et c’est Floriano qui l’y a conduit.

– Floriano !
Corpano poursuivit :
– Je me défiais de lui, depuis quelque temps. 

Je l’ai donc suivi de loin quand je l’ai vu sortir 
hier matin du camp avec don Arnaud. Arrivé à la 
« casa  grande »,  celui-ci  est  entré  à  l’intérieur 
tandis que Floriano restait dehors pour surveiller 
les  alentours  probablement.  De  l’endroit  où  je 
m’étais  caché,  je  le  voyais  fort  bien...  Don 
Arnaud est sorti au bout de peu de temps et s’est 
éloigné avec son compagnon. Pendant ce temps, 
don Pedro se tenait sur le seuil de la « casa ». Et 
lui-même est parti presque aussitôt, sur un cheval 
que lui amenait un Indien.

Mme de Chantelaure murmura :
– Don Pedro ici ! Don Pedro !... Et Arnaud est 

en rapport avec lui ! Que signifie ?...
Elle jeta un coup d’œil sur l’arriero. Celui-ci 

se  tenait  accroupi  à  quelques  pas  d’elle.  Son 
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visage bruni  conservait  l’expression de froideur 
morose  qui  lui  était  habituelle.  Mais  les  yeux 
noirs,  où l’ennui et  l’indifférence paraissaient à 
demeure, s’animèrent subitement d’une lueur de 
haine à cette question de dona Hermosa :

– Dans quel but venez-vous m’apprendre cela, 
Corpano ?

Il répondit d’un ton bas et farouche :
– Je ne laisserai jamais passer une occasion de 

nuire à don Pedro de Sorrès.
– Pourquoi cela ?
– Parce que je le hais.
– Que vous a-t-il donc fait ?
Corpano dit sourdement :
– Mon fils a été mis à mort sur ses ordres.
– Il y a longtemps ?
– Voici  une  dizaine  d’années.  Juan  faisait 

partie  de sa  guérilla.  Le « cabecilla »  (chef)  un 
jour  l’accusa  de  trahison  et  le  fit  pendre  sur 
l’heure.

L’arriero s’interrompit durant un moment, les 
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traits crispés, les lèvres sèches. Puis il ajouta de 
la même voix sourde et haineuse :

– Depuis lors,  j’ai  juré  de lui  nuire en toute 
occasion. Or, cette rencontre clandestine de don 
Arnaud  avec  lui,  hier,  m’a  semblé  bizarre... 
précisément le jour où vous étiez absente, señora. 
J’avais  remarqué aussi  que le  señor et  vous ne 
paraissiez  pas  en  très  bonne  intelligence.  Cette 
nuit, j’ai ruminé tout cela et je me suis décidé à 
vous  parler  dès  que  l’occasion  se  présenterait 
pour moi de vous trouver seule.

– Vous avez très bien fait, Corpano, et je vous 
en remercie. Le fait que vous me signalez est en 
effet assez important. Puis-je compter sur vous à 
l’avenir pour surveiller... et m’avertir ?

– Volontiers,  señora.  Je  suis  à  votre 
disposition.

– Eh bien, c’est entendu, Corpano. En retour, 
je vous promets une importante récompense...

L’arriero l’interrompit brusquement :
– Non, señora, je ne veux rien. Mon seul désir 

est de venger Juan. Si vous êtes contre don Pedro, 
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je suis avec vous, comme je serais avec n’importe 
lequel de ses ennemis.

– Écoutez,  j’ai  tout  lieu  de  penser  que  cet 
homme va  se  dresser  contre  moi  en  adversaire 
redoutable.  Ce  sera  la  lutte  entre  nous...  avec 
infériorité  de mon côté,  car  il  est  très puissant, 
paraît-il ?

– Très puissant, oui. Les Indiens sont pour lui, 
sauf quelques chefs, comme le Bras-de-Fer et le 
Loup-Rouge.

Hermosa dit vivement :
– Ah ! le Loup-Rouge n’est pas un ami de don 

Pedro ?  C’est  bon  à  savoir.  Eh  bien,  Corpano, 
nous reparlerons de tout cela. Pour le moment, il 
faut que je réfléchisse... À bientôt, et merci.

L’arriero se retira en rampant, comme il était 
venu. Dona Hermosa, seule maintenant, se prit le 
front à deux mains pour songer aux révélations 
inattendues qui éclairaient la situation d’un jour 
nouveau... rien moins que satisfaisant, d’ailleurs.

Ce Floriano, en qui elle avait mis sa confiance, 
était  certainement  un  agent  de  don  Pedro !  Et 
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Arnaud... Arnaud, quel rôle jouait-il là ? Était-il 
donc complice de l’hacendero ?

À  cette  pensée,  un  frémissement  de  colère 
agita la jeune femme. Entre ses lèvres passa une 
exclamation menaçante :

– Ah ! qu’il prenne garde !
Elle laissa retomber ses mains. Un peu pâle, 

les  traits  tendus,  la  bouche  crispée,  elle 
réfléchissait.  Tout  son  plan  primitif  d’une 
exécution relativement  facile,  était  à refaire sur 
de  nouvelles  bases.  Don  Pedro  se  dressait  en 
travers du but  dans l’intention, évidemment,  de 
défendre le bien de Rosario. En cette occurrence, 
Hermosa, bien décidée à poursuivre son dessein, 
voyait  que  l’aide  du  Loup-Rouge lui  était  plus 
que jamais indispensable.

« Cet homme, d’après Corpano, serait hostile à 
don  Pedro,  songeait-elle.  De  façon  secrète  ou 
déclarée,  je  l’ignore.  Mais  peu  importe.  Il  est 
donc possible qu’il soit tenté par la perspective 
d’un échec à lui infliger. En ce cas, il m’aiderait 
peut-être  franchement.  Il  faut  que je  m’arrange 
pour le revoir sans tarder. Mais par qui lui faire 
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porter  mon  message ?...  Ce  misérable  Floriano 
n’est qu’un traître à la solde de don Pedro...  et 
son compère l’Œil-qui-roule aussi, naturellement. 
Je remercierai Pedrito pour ces bonnes recrues et 
pour l’assurance qu’il m’a donnée de leur haine 
envers le Jaguar !... Au fait, dois-je me fier à celle 
dont se prétend animé ce Corpano ? Oui,  peut-
être, car je ne vois pas l’avantage que don Pedro 
pourrait  avoir  à  me  faire  connaître  sa  présence 
aux alentours. Son intérêt, au contraire, est de me 
donner  une  sécurité  apparente  pour  s’opposer 
inopinément à mes desseins quand l’instant sera 
venu.  Donc,  je  crois  que  Corpano  est  sincère. 
Dans ce cas, pourquoi ne l’enverrais-je pas vers 
le Loup-Rouge ? »

À la réflexion, Hermosa renonça à cette idée. 
Elle ne voulait pas donner l’éveil aux agents de 
don Pedro, leur montrer qu’elle se défiait d’eux. 
Mieux valait au contraire charger l’un ou l’autre 
du message,  qui  n’avait  rien de compromettant 
puisque, par ces hommes, don Pedro devait déjà 
savoir qu’elle était en rapport avec le chef indien.

Lentement,  elle  se  leva.  Un  pli  barrait  son 
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front  et  les  dents  fines  mordaient  un  peu  les 
lèvres roses... Puis celles-ci s’entrouvrirent pour 
murmurer, tandis qu’une lueur de sinistre menace 
passait dans les prunelles sombres :

– Quant à Arnaud... j’ai là un compte à régler, 
puisqu’il pactise avec l’ennemi. Vraiment, je me 
suis laissée prendre à ses airs d’indifférence et de 
mauvaise  humeur.  Grâce à  Corpano,  je  suis  au 
courant maintenant... et j’aviserai.

Dans la matinée du lendemain, le Loup-Rouge 
apparut  au  campement  des  Chantelaure.  Sans 
donner  aucune  explication  à  son  mari,  dona 
Hermosa le reçut au dehors, en un endroit où elle 
était sûre qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait 
entendre leur entretien. Du premier coup d’œil, la 
physionomie  du  chef  indien  lui  révéla  une 
disposition d’esprit peu satisfaisante. Elle songea 
aussitôt avec inquiétude : « Pourvu qu’il n’ait pas 
changé d’avis depuis hier ! »

Doucereusement, elle demanda :
– Mon  frère  est  heureux ?  Il  a  emmené  la 
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Fleur-d’Églantier au village de sa tribu ?
Un  éclair  de  colère  s’échappa  des  yeux  de 

l’Indien.
– La Fleur-d’Églantier n’est plus sous la hutte 

du  Loup-Rouge.  L’Élan-Rapide  est  venu  la  lui 
enlever  presque  aussitôt  après  le  départ  de  ma 
sœur.

Dona Hermosa eut un brusque sursaut.
– Que dites-vous, chef ? Comment vous êtes-

vous laissé faire ? Cet Élan-Rapide... mais n’est-
ce  pas  un  sacbem  fort  ami  de  don  Pedro  de 
Sorrès,  que  vous  autres  Indiens  appelez  le 
Jaguar ?

– Ma sœur dit bien. L’Élan-Rapide et le Jaguar 
sont le même esprit dans deux corps. Le sachem 
est venu me reprendre la jeune fille pour la rendre 
à son père, le serviteur aimé du Jaguar.

Dona Hermosa s’écria avec véhémence :
– Mais  il  fallait  refuser !...  lutter  contre  cet 

homme !  Vous  aviez  là  une  trentaine  de 
guerriers...

Le Loup-Rouge dit avec dédain :
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– La langue des femmes a vite fait cent tours, 
mais  leur  esprit  va  moins  vite.  Ma  sœur 
n’apprendra  pas  à  un  chef  ce  qu’il  doit  faire. 
L’Élan-Rapide  avait  avec  lui  des  guerriers  en 
plus  grand  nombre  que  le  Loup-Rouge...  et 
d’ailleurs,  il  ne se trouverait  pas un homme de 
notre nation pour s’élever contre lui.

Mme de Chantelaure demanda, en dissimulant 
son anxiété :

– Mais alors, chef, qu’allez-vous faire ?
L’Indien répondit d’un air sombre :
– Je vais retourner à mon « atapelt » (village). 

Ma  sœur  n’a  plus  besoin  de  compter  sur  moi, 
puisque je n’ai pas la Fleur-d’Églantier.

Mme de Chantelaure s’attendait à cette réponse. 
Elle riposta d’un ton calme, légèrement ironique :

– Le  Loup-Rouge  accepte  facilement  la 
défaite ! J’aurais cru qu’un grand chef comme lui 
chercherait à prendre sa revanche.

L’Indien tressaillit et jeta sur la jeune femme 
un regard de colère.

– J’ai  dit  à  ma  sœur  que  personne  parmi  la 
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nation  comanche  ne  peut  s’attaquer  à  l’Élan-
Rapide. Que me parle-t-elle de revanche ?

– Il  n’y  a  pas  que  l’Élan-Rapide  dans  cette 
affaire,  chef,  soyez-en  persuadé.  Don  Pedro 
de Sorrès y est  bien pour quelque chose...  pour 
beaucoup même, probablement !

– Que dit ma sœur ? Le Jaguar n’est pas ici.
Dona Hermosa eut un sourire moqueur.
– Vous n’êtes pas très au courant de ce qui se 

passe dans vos alentours, chef. Un des hommes 
de mon camp a vu hier le Jaguar non loin d’ici.

L’Indien  eut  d’abord  un  geste  d’incrédulité. 
Puis  ses  prunelles  s’animèrent  d’une  froide 
irritation, tandis qu’il murmurait :

– Peut-être... oui, peut-être.
Dona Hermosa insista :
– C’est lui qui vous a fait reprendre la jeune 

fille  par  l’Élan-Rapide.  Mais  sans  doute  ne 
pouvez-vous non plus chercher à vous venger de 
lui ?

Une lueur mauvaise s’alluma dans le regard du 
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chef comanche.
– Ma  sœur  se  trompe.  Je  me  vengerais  du 

Jaguar  si  je  savais  que  c’est  lui  qui  m’a  fait 
enlever la Fleur-d’Églantier.

– En pouvez-vous douter ? Il en a chargé son 
ami  l’Élan-Rapide,  auquel  vous  ne  pouviez 
opposer  de  refus.  Mais  il  est  certainement 
l’auteur de l’échec que vous venez de subir.

– Ma sœur a peut-être raison. Le Jaguar est un 
homme habile,  qui  se  trouve partout  où il  faut 
sans  qu’on sache  d’où il  vient,  comment  il  est 
arrivé,  par  qui  il  est  renseigné.  Je  ne m’étonne 
donc pas de ce que m’apprend ma sœur.

– Eh bien, chef, si je vous offrais un moyen de 
vengeance ?

Sans  laisser  voir  de  curiosité,  le  Comanche 
répondit :

– J’écoute ma sœur.
– Le Jaguar est pour moi aussi un ennemi. S’il 

se cache en ce moment, c’est afin que j’ignore sa 
présence, jusqu’au jour où il se dressera devant 
moi  dans le  dessein de m’empêcher  d’atteindre 
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au gisement d’Octezuma. Or, ce jour-là, chef, si 
nous étions unis, ne pensez-vous pas qu’il serait 
possible de lui faire échec ?

L’Indien  resta  un  moment  silencieux,  en 
glissant vers dona Hermosa son regard fourbe et 
défiant. Puis il demanda :

– Pourquoi  ma  sœur  croit-elle  que  le  Jaguar 
s’opposerait à elle ?

– Vous n’ignorez pas, sans doute, qu’il est un 
des descendants du « seigneur de la Lune » ?

Le  Loup-Rouge  répondit  par  un  signe 
affirmatif.

– Eh bien, moi, je suis l’unique héritière d’une 
de ses cousines, qui elle aussi avait pour ancêtre 
Octezuma.  Il  le  sait,  et  prétend  rester  seul 
possesseur du trésor sacré. Aussi fera-t-il tout son 
possible pour m’empêcher d’y atteindre.

L’Indien dit avec une sorte de sourire plein de 
ruse :

– Ma  sœur  ne  se  soucie  pas  d’obéir  à  la 
volonté  d’Octezuma ?  Elle  veut  aller  chercher 
l’or sacré de la Lune ?
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– Oui,  je  ne  m’en  cache  pas !  Mais  savez-
vous,  chef,  à  quoi  j’ai  songé,  cette  nuit, 
longuement ? J’ai vu la race rouge opprimée par 
les étrangers redevenue libre, puissante, sur tout 
le territoire où vivaient heureux ses pères. J’ai vu 
un  chef  brave  et  redouté  dont  le  pouvoir 
souverain  s’étendait  sur  toutes  les  tribus 
indiennes...  Et  ce  chef,  c’était  le  Loup-Rouge, 
parvenu à  ce  degré  de  puissance  par  l’or  qu’il 
m’aurait aidée à conquérir...  par l’or qui achète 
tout, qui nous donnera des armes, des alliés, qui 
payera  les  trahisons  et  procurera  aux  peuples 
indiens les jouissances que les blancs veulent se 
réserver. Or, cela, Octezuma l’aurait compris et 
approuvé.

Hermosa  vit  qu’elle  avait  touché  juste,  en 
remarquant  la  lueur  d’ardente  convoitise  qui 
traversait le regard de son interlocuteur.

Cependant,  l’Indien  conserva  son  air 
impassible  et  dit  avec  une  apparente 
indifférence :

– Ma sœur voit de grandes choses. Mais elle 
ignore  sans  doute  que  « l’or  de  la  Lune »  se 
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trouve en un lieu inaccessible ?
– Comment ?  Vous  m’avez  dit  que  vous 

l’aviez vu et que vous pourriez me conduire en 
cet endroit ?

Le Loup-Rouge répliqua avec ironie :
– Je ne pense pas qu’il suffise à ma sœur de le 

voir ?  Elle  voudra  en  emporter  quelques 
morceaux. Pour cela, il faudrait connaître l’entrée 
du temple de la Lune.

Mme de Chantelaure eut un tressaillement. Puis 
elle dit avec impatience :

– Je ne comprends pas ! Expliquez-vous donc, 
chef ?

Le  Loup-Rouge  lui  lança  un  coup  d’œil 
oblique en répondant sèchement :

– Je  n’ai  pas  d’explication  à  donner  à  ma 
sœur.  Ce  que  j’ai  dit,  qu’elle  tâche  de  le 
comprendre.

Dona  Hermosa  réprima  un  mouvement  de 
colère.  Ce  fut  d’un  ton  calme  et  froid  qu’elle 
riposta :
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– Soit, vous êtes libre, chef. Retournez donc à 
votre campement, réfléchissez à mes paroles. Si 
vous  voulez  vous  unir  à  moi  contre  le  Jaguar, 
faites-le-moi  savoir  d’ici  quelques  jours.  Nous 
arrangerons  alors  notre  action  contre  celui  qui 
vous a fait enlever la Fleur-d’Églantier.

Le  visage  de  l’Indien  eut  une  rapide 
crispation, et la lueur de son regard se fit presque 
sinistre.

– Dans trois jours, ma sœur connaîtra ce qu’a 
décidé le Loup-Rouge.

Quand le chef comanche se fut éloigné, dona 
Hermosa murmura en le suivant des yeux :

– Il  y  viendra,  car  c’est  un  vindicatif  et  un 
ambitieux. Mais qu’a-t-il voulu dire en parlant du 
trésor ? Il est inaccessible ? Cependant, il prétend 
l’avoir  vu...  « Il  faudrait  connaître  l’entrée  du 
temple de la Lune... » C’est la phrase même que 
Paz  a  prononcée  le  jour  où,  dans  un  accès  de 
confiance,  elle  m’a  appris  la  signification  du 
bijou  singulier,  « souvenir  de  famille »,  disait-
elle, qui ne la quittait jamais.
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La comtesse fit quelques pas lentement, puis, 
jetant un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer 
qu’aucun œil curieux ne l’observait, elle sortit de 
son corsage une demi-lune d’or sertie de rubis sur 
une de ses faces.  Sur l’autre étaient gravés des 
caractères hiéroglyphiques.

« D’après Paz, ceci devrait servir à ouvrir cette 
entrée mystérieuse, songeait dona Hermosa. Mais 
elle  prétendait  ne  pas  savoir  par  quel  moyen... 
C’est possible, d’ailleurs. Si vraiment Octezuma 
a voulu rendre inviolable  ce  lieu sacré,  il  a  dû 
s’arranger de façon que ses descendants ignorent 
la  manière  d’y  parvenir.  Mais  je  voudrais  bien 
savoir si don Pedro, lui, n’est pas plus avancé que 
moi ! »

Les sourcils froncés, elle considéra un moment 
les hiéroglyphes dont le sens restait un mystère 
pour elle. Puis elle remit la demi-lune dans son 
corsage en murmurant :

– Si j’avais pu me faire traduire cela, j’y aurais 
peut-être  découvert  des  indications  utiles.  Mais 
outre  la  difficulté  de trouver  le  traducteur,  il  y 
aurait  eu  pour  moi  danger  à  faire  connaître 
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l’existence de cet objet... Et pourtant... pourtant, 
là est peut-être la clef de l’énigme.

286



XV

Une petite  caravane s’avançait  le  long de la 
route étroite, rocailleuse, qui escaladait l’un des 
contreforts de la sierra. Elle se composait de deux 
voyageurs  –  un  vieillard  et  un  jeune  homme 
d’une vingtaine d’années – de huit peones et de 
quelques mules chargées de bagages. Le vieillard 
était un homme grand et maigre, d’apparence fort 
alerte  encore.  Son  visage  sec,  parcheminé,  se 
trouvait  agrémenté  d’un  long  nez  à  l’arête 
saillante  qui  lui  donnait  quelque  ressemblance 
avec  un  oiseau  de  proie.  Les  lèvres  minces  et 
rentrées,  les  yeux  froids,  aigus,  aux  paupières 
rougies, complétaient cette physionomie fort peu 
sympathique.

On retrouvait chez le jeune homme quelques 
traits de ressemblance avec son compagnon. Le 
même  nez  offrait  sa  proéminence  inusitée  au 
milieu  du  visage  mat  aux  lèvres  amincies,  que 
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mordaient  fréquemment  des  dents  blanches, 
fines, acérées comme celles d’un loup. Mais les 
yeux  foncés,  doucereux,  câlins,  souvent  demi 
cachés  sous  les  paupières  ambrées,  ne 
manquaient  pas  d’une  certaine  beauté.  Au 
contraire  du vieillard,  ce  jeune homme était  de 
petite  taille,  bien  proportionné  d’ailleurs,  et 
d’apparence vigoureuse.  Tous deux portaient  le 
costume  des  Mexicains  de  la  classe  aisée.  Ils 
étaient bien armés, ainsi que les hommes de leur 
suite,  et  montaient  de  belles  mules  au  riche 
harnachement.

Depuis quelques instants, le vieillard jetait des 
regards soucieux vers le ciel, dont un menaçant 
nuage sombre  voilait  le  bleu pâle,  vers  l’ouest. 
Son compagnon demanda :

– Qu’y  a-t-il,  mon  oncle ?  Ce  nuage 
t’inquiète ?

– En effet. Je crains un ouragan, l’un des plus 
terribles  dangers  de  cette  région.  Vois-tu, 
Manuel,  cette  lueur  cuivrée  qui  déborde  tout 
autour de la nuée ?

– Oui. Est-ce un indice ?
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– Je le crains.
En  se  détournant  sur  sa  selle,  le  vieillard 

appela :
– Juanito ?
Un des peones s’approcha.
– Dis-moi,  toi  qui  as  déjà  voyagé  dans  la 

sierra, ce que signifie ceci ?
Le peon hocha la tête.
– Je l’ai vu déjà, don Ramon !...  Et j’ai bien 

peur que...
– L’ouragan, n’est-ce pas ?
– Oui, l’ouragan, señor.
– Il nous faudrait trouver un abri ; en connais-

tu un par ici ?
– Pas trop loin, oui, señor. Mais il  faut nous 

hâter  pour  passer  l’endroit  où  le  chemin 
s’étrangle, avant que se déchaîne la tempête. Car 
là, nous serions sûrs de laisser nos os.

Les mules, pressées par leurs conducteurs, se 
mirent à gravir plus rapidement la pente raide qui 
longeait  à  droite  un  escarpement  rocheux,  à 
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gauche  une  « barranca »,  profonde  fissure 
coupant  le  plateau  montagneux.  Autrefois,  des 
torrents s’y déversaient, alimentés par les pluies 
et  la fonte des neiges.  Mais depuis des siècles, 
elle ne recevait plus rien de la sierra dénudée aux 
cimes  rudes  et  sèches.  Peu  à  peu,  des  roches 
détachées des flancs de la montagne s’y étaient 
accumulées en un chaos pittoresque. Entre elles 
poussaient quelques agaves, quelques-unes de ces 
plantes des régions sèches qui ne parvenaient pas 
à  atténuer  la  tristesse  lugubre  de  ces  lieux 
désolés.

Le  menaçant  nuage  se  rapprochait,  plus 
sombre,  plus  inquiétant  de  minute  en  minute. 
Aucun souffle d’air ne passait dans l’atmosphère 
lourde,  tranquille.  En  dépit  de  toute  leur 
diligence,  les  voyageurs  n’avaient  pas  fait  cinq 
cents mètres quand un second coup de vent, sec, 
brûlant, les assaillit.

Juanito s’écria :
– Pressons-nous, señores ! Tâchons de passer 

le  point  dangereux.  Le chemin est  un peu plus 
large, ensuite...
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Une nouvelle rafale lui  coupa la parole.  Les 
mules, sentant le danger, excitées par les peones, 
avançaient  avec  autant  de  rapidité  que  le 
permettait  leur  charge.  Don  Ramon  et  don 
Manuel tenaient la tête de la petite caravane. Ils 
atteignirent donc les premiers cet étranglement du 
chemin  qui,  sur  une  longueur  de  trois  cents 
mètres, laissait tout juste assez d’espace pour le 
passage d’une mule.

Un faux pas, et la bête, avec son cavalier, se 
trouvait précipitée dans la barranca, profonde de 
trois à quatre cents mètres. Ce passage était fort 
dangereux  par  temps  calme.  Toutefois,  grâce  à 
l’adresse des mules toujours employées pour ces 
voyages dans la sierra, les accidents étaient fort 
rares. Mais à l’ouragan, rien ne pouvait résister. 
L’instinct des animaux les en avertissait, et c’est 
pourquoi, sans que leurs cavaliers eussent besoin 
de  les  exciter,  les  montures  hâtaient  le  pas  en 
dépit de la rude montée.

Don Ramon et son neveu avaient dépassé la 
moitié du périlleux passage quand la tourmente 
se  déchaîna  complètement.  Le  vent  mugit  en 
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s’engouffrant  dans  la  barranca,  et  son  souffle 
puissant assaillit les hommes engagés sur l’étroite 
corniche,  au-dessus  de  l’abîme.  Aveuglés,  la 
respiration suspendue, don Ramon et don Manuel 
se laissèrent emporter par les mules affolées qui, 
d’un  élan,  atteignirent  l’extrémité  du  passage 
dangereux,  au-delà  duquel  le  chemin  reprenait 
une suffisante largeur pour que deux cavaliers y 
passassent de front.

Mais ils n’étaient pas sauvés pour cela. Car à 
ce moment l’ouragan, se ruant avec une violence 
inouïe,  les  enveloppa,  les  jeta,  eux  et  leurs 
montures, contre la falaise qui se dressait à leur 
droite. La tête de don Ramon frappa le roc et le 
vieillard,  inanimé,  glissa  de  la  selle.  Fort 
heureusement, ses pieds avaient quitté les étriers. 
Il tomba lourdement sur le sol, juste au moment 
où  l’irrésistible  rafale  saisissait  la  mule, 
l’enlevait,  la  précipitait  au fond de la  profonde 
barranca.

De son côté, don Manuel était emporté par sa 
monture  affolée,  le  long  du  chemin  rocailleux. 
D’un moment à l’autre, le vent allait  s’emparer 
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de la bête et du cavalier, les jeter à leur tour dans 
l’abîme...

Un homme, tout à coup, sembla surgir de la 
falaise  et,  s’élançant  à  la  tête  de  la  mule, 
l’immobilisa  d’une  main  vigoureuse.  En  même 
temps, il criait :

– Descendez !... Descendez !...
Don  Manuel  se  laissa  glisser  à  terre. 

L’inconnu  lâcha  la  mule  et,  saisissant  le  jeune 
homme  par  le  bras,  l’entraîna  vers  une 
anfractuosité  de  la  falaise  où,  en  se  serrant 
beaucoup,  les  deux  hommes  réussirent  à  se 
blottir.

Don Manuel haleta :
– Vous m’avez sauvé la vie !
L’autre répondit avec calme :
– C’est bien possible, señor.
Manuel  jeta  un  rapide  coup  d’œil  sur  son 

compagnon. Celui-ci était un homme d’âge mûr, 
de petite taille et d’apparence vigoureuse, portant 
le costume habituel aux chasseurs et coureurs des 
bois. Don Manuel n’eut d’ailleurs pas le loisir de 
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prolonger son examen, car l’ouragan s’abattait à 
nouveau  sur  eux  avec  un  redoublement  de 
violence et les deux hommes avaient assez à faire 
de  se  défendre  contre  cette  attaque,  en 
s’enfonçant le plus profondément possible dans la 
fente rocheuse.

Ce  fut  le  dernier  et  formidable  effort  de  la 
tempête. Avec autant de soudaineté qu’elle s’était 
déchaînée,  elle  s’apaisa,  probablement  satisfaite 
des victimes qu’elle venait de faire.

L’inconnu dit à don Manuel :
– C’est  fini,  maintenant.  Nous  n’avons  plus 

rien à craindre.
Le jeune homme s’écria :
– Mon pauvre oncle, qu’est-il devenu ? Il me 

suivait...
Le chasseur hocha la tête :
– Hum ! il y a bien à craindre... Allons-y voir.
Il  prit  le  fusil  qu’il  avait  déposé  au  fond 

de l’anfractuosité et quitta celle-ci en compagnie 
de don Manuel.
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Les  deux  hommes  n’eurent  qu’à  faire  une 
centaine  de  mètres  pour  apercevoir  le  vieillard 
étendu à terre, sans mouvement.

L’inconnu  le  souleva  et,  après  un  rapide 
examen, déclara :

– Il  vit.  Nous  allons  le  transporter  en  un 
endroit  où  il  nous  sera  possible  de  lui  donner 
quelques soins.

Don Manuel jeta un coup d’œil vers l’étroite 
corniche qui débouchait à quelques mètres de là.

– Des peones nous suivaient avec les mules. Je 
ne pense pas que...

– Oh ! señor !  leurs  pauvres  corps  gisent 
maintenant au fond de la barranca ! Le Seigneur 
ait leurs âmes ! Vous auriez subi le même sort si 
vous  n’aviez  été  hors  de  ce  passage  avant  le 
dernier assaut de cet ouragan, l’un des plus courts 
et des plus terribles à la fois que j’aie jamais vus 
dans la sierra.

Tout  en  parlant,  le  chasseur  enlevait  don 
Ramon entre ses bras robustes. Aidé par Manuel, 
il se mit en marche, tous deux portant le vieillard 
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inanimé.
Dix minutes plus tard, ils atteignaient l’entrée 

d’une grotte creusée dans la falaise. Le chasseur 
y pénétra  délibérément  avec son compagnon et 
son fardeau, sans paraître surpris de la lueur qui 
annonçait  la  présence  d’êtres  humains  tout  au 
fond  du  vaste  abri  naturel  utilisé  par  les 
voyageurs, assez rares d’ailleurs en cette région 
désolée.

Une dizaine de personnes, parmi lesquelles se 
trouvaient  quatre  Indiens,  étaient  assises  autour 
d’un  maigre  feu  qu’alimentaient  des  lichens 
séchés,  assez  nombreux  en  cette  partie  de  la 
sierra.  Tous  les  regards  se  tournaient  vers  les 
arrivants. Une femme se leva et demanda :

– Qu’y a-t-il ? Un homme blessé ?... malade ?
Le chasseur répondit laconiquement :
– Une victime de l’ouragan, señora.
D’un  rapide  coup  d’œil,  la  femme  –  dona 

Hermosa de Chantelaure – dévisagea le chasseur, 
puis don Manuel.  Quelque surprise,  de l’intérêt 
apparent dans son regard, surtout quand celui-ci 
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fut tombé sur le vieillard évanoui.
Elle offrit son aide, que don Manuel accepta 

avec empressement. Quelques instants plus tard, 
don  Ramon  était  étendu  sur  un  zarapé,  et  la 
comtesse essayait de le faire revenir à lui.

Mais ses efforts furent vains, et de même ceux 
que tenta ensuite le chasseur, qui connaissait des 
moyens  énergiques  pour  les  cas 
d’évanouissement.

– Il doit y avoir commotion cérébrale, conclut-
il.  Nous  n’y  pouvons  rien,  en  ce  cas.  Il  faut 
attendre.  Le señor  reprendra  peut-être 
connaissance d’un moment à l’autre.

– Mon pauvre oncle ! dit Manuel en joignant 
les mains. Quelle terrible aventure ! Et qu’allons-
nous  devenir,  seuls  dans  cette  sauvage  sierra, 
maintenant  que  nos  serviteurs  et  nos  bagages 
n’existent plus ?

Mme de Chantelaure dit gracieusement :
– Soyez  assuré,  señor,  que  nous 

n’abandonnerons pas des voyageurs en détresse ! 
Voyez...
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Son  doigt  s’étendait  vers  une  partie  de  la 
grotte où se trouvaient sept mules vigoureuses.

– ...  Nous pourrons vous céder l’une d’elles, 
ainsi que quelques approvisionnements. De cette 
manière,  il  vous sera possible d’emmener votre 
oncle,  dès qu’il  se trouvera mieux,  hors de ces 
lieux inhospitaliers.

– Vraiment, señora, je ne sais comment vous 
exprimer... Permettez-moi de vous faire connaître 
le nom de vos obligés : mon grand-oncle est don 
Ramon Ferrago...

Dona Hermosa dit vivement :
– Don  Ramon  Ferrago ?  L’oncle  de  don 

Antonio ?
– Lui-même, señora... et moi je suis son fils, 

don Manuel Ferrago.
Mme de  Chantelaure  tendit  la  main  au  jeune 

homme :
– En ce cas,  soyez doublement le bienvenu ! 

J’ai connu votre père, don Manuel, j’ai apprécié 
toutes les belles qualités dont il était pourvu. Dès 
le premier moment, votre ressemblance avec lui 

298



m’a frappée. J’ai aussi reconnu don Ramon, que 
j’avais eu l’occasion de voir en compagnie de son 
neveu.

– Je  suis  charmé,  señora,  d’une  si  heureuse 
rencontre !... et aussi d’entendre faire l’éloge de 
mon père, qui eut tant d’ennemis.

– Oui, je sais. Il m’en a entretenue plus d’une 
fois. Peut-être, bien que vous fussiez très jeune à 
cette époque, avez-vous entendu parler de dona 
Hermosa Barral ?

– Oui,  je  m’en  souviens.  Serait-ce  vous, 
señora ?

– C’est  moi...  devenue,  par  mon  second 
mariage,  la  comtesse  de  Chantelaure...  Et  voici 
mon mari, le comte Arnaud de Chantelaure.

M. de Chantelaure, qui était assis près du feu 
sur une couverture, se leva lentement. La lueur du 
foyer éclaira son visage pâli, creusé, aux yeux un 
peu enfoncés dans l’orbite. Il tendit la main à don 
Manuel avec un mot de bienvenue prononcé d’un 
ton lassé. Puis il se tourna vers le chasseur, qui 
était resté un peu en arrière. Un mouvement de 
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surprise lui échappa. L’autre s’avança d’un pas et 
dit avec tranquillité :

– Je  crois,  señor,  vous  avoir  déjà  vu  un 
jour ?... à la pulqueria de Pedrito ?

M. de Chantelaure balbutia :
– En effet.  Il  me semblait  vous reconnaître... 

Le Castor-Franc, n’est-ce pas ?
– Lui-même, señor.
Don  Manuel  dit  avec  un  élan  quelque  peu 

théâtral :
– Je  vous  présente  mon  sauveur,  señora  et 

señores !  Sans  lui,  je  serais  au  fond  de  la 
barranca, en fort mauvais état !

Mme de  Chantelaure  tendit  la  main  au 
Canadien en disant avec un aimable sourire :

– Je vous félicite, señor. Mais, Arnaud, vous 
ne  m’aviez  jamais  dit  que  vous  connaissiez  ce 
caballero ?

Son  regard,  à  la  fois  câlin  et  méfiant,  se 
dirigeait  vers  le  comte.  Celui-ci  répondit 
brièvement :
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– Je le connais pour lui avoir serré la main au 
passage, dans la salle de la pulqueria, comme je 
l’aurais  fait  à  tout  compatriote.  Car  ce  brave 
Canadien en est un pour moi.

– Ah ! en effet... Eh bien, señores, prenez donc 
place  à  notre  feu.  Je  vous  présente  le  Loup-
Rouge,  un  des  grands  chefs  de  la  nation 
comanche...

La  présence  du  Loup-Rouge  ne  parut 
aucunement  étonner  le  Castor-Franc.  Mais 
l’Indien, lui, avait eu dans le regard un éclair de 
contrariété.  Néanmoins,  il  salua le  Canadien en 
disant :

– Mon  frère  est  un  grand  chasseur,  qui  est 
aimé  de  toute  la  nation.  L’Élan-Rapide,  le 
puissant sachem des Comanches, est le meilleur 
ami de mon frère.

– C’est exact, chef. Mais que faites-vous donc 
ici, loin de votre village ?

La question ne parut pas embarrasser le Loup-
Rouge. Il répondit sans hésiter :

– J’accompagne ces étrangers qui vont voir le 
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grand  « teocalli »...  Et  mon  frère,  quel  motif 
l’amène dans la sierra ?

Le  Castor-France  riposta  d’un  ton  calme  et 
narquois :

– Mais simplement le plaisir de m’y promener, 
chef. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que 
j’y viens et  j’aurais  pu, comme vous, servir de 
guide jusqu’au « teocalli ».

Don Manuel fit observer :
– C’était là aussi le but de notre voyage. Mon 

oncle voulait étudier ce monument sacré, fort peu 
connu encore.

– Oui,  je  sais  que don Ramon est  un savant 
très au courant de tout ce qui a trait au passé du 
Mexique, dit dona Hermosa.

– Mon oncle s’est particulièrement spécialisé, 
depuis quelques années, dans l’étude de l’écriture 
aztèque.

Dona  Hermosa  eut  un  tressaillement,  et  ses 
noires  prunelles  brillèrent  pendant  quelques 
secondes.

Avec affabilité, elle invita les nouveaux venus 
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à s’asseoir. Les hommes qui se trouvaient autour 
du feu s’écartèrent un peu pour leur faire place. Il 
y  avait  là,  outre  trois  Indiens  qui  suivaient  le 
Loup-Rouge,  Corpano,  l’arriero,  et  six  des 
aventuriers  engagés  naguère  par  Pedrito.  Les 
quatre autres manquaient... et parmi eux Floriano 
et  l’Œil-qui-roule.  Ils  avaient  été congédiés par 
dona  Hermosa  avant  d’atteindre  la  sierra,  sous 
prétexte  que  la  présence  des  quatre  Indiens 
rendait la leur inutile ; et le payement intégral de 
la somme promise, augmenté d’une forte prime, 
ne leur permettait aucune réclamation.

M.  de  Chantelaure  avait  repris  place  sur  sa 
couverture.  Le  Castor-Franc,  assis  près  de  lui, 
remarqua au bout d’un instant  que des frissons 
l’agitaient de temps à autre.

Il s’informa :
– Avez-vous froid, monsieur ?
– Il me semble par moments que mes veines 

charrient de la glace au lieu de sang. Je me sens 
très souffrant depuis quelque temps...

Dona Hermosa intervint d’un ton de reproche 
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suave :
– Mon cher ami, vous vous faites des idées, à 

mon avis. Ces malaises sont purement nerveux.
Le comte hocha la tête.
– J’en  doute !  Chaque  jour,  je  me  sens  plus 

malade.
Il se tut en ramenant autour de lui le manteau 

qui couvrait ses épaules. À la lueur du foyer, son 
visage  prenait  une  teinte  presque  livide.  Le 
Canadien  l’enveloppa  d’un  rapide  coup  d’œil, 
inquiet et scrutateur. Et ce regard, plus d’une fois, 
se reporta encore sur cette physionomie défaite, 
lassée, tandis que Mme de Chantelaure expliquait 
à ses hôtes :

– Nous  sommes  à  la  recherche  d’un  parent 
disparu depuis près de deux ans. Le Loup-Rouge 
nous  a  donné  à  ce  sujet  des  indications 
précieuses, et a même accepté de nous guider sur 
les traces du pauvre garçon.  Évidemment,  nous 
n’avons pas le chimérique espoir de le retrouver 
vivant !  Mais  si,  du  moins,  nous  pouvions 
rapporter ses ossements à sa pauvre mère, qui se 
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meurt de l’affreuse incertitude !
Dona Hermosa  débita  ce  mensonge  avec  un 

naturel,  un aplomb capables de convaincre tout 
homme moins prévenu que ne l’était le Castor-
Franc. Ceci constituait la version « officielle » de 
l’expédition,  telle  qu’on  l’avait  aussi  présentée 
aux hommes engagés par Pedrito.

Dans la soirée, comme Mme de Chantelaure se 
dirigeait  vers  le  coin de la  grotte  où elle  allait 
prendre son repos, Corpano se dressa près d’elle 
et chuchota :

– Attention  au  Castor-Franc,  señora !  Il  est 
tout dévoué à don Pedro de Sorrès et est envoyé 
sûrement pour nous espionner.

– Je  m’en  doutais.  Mais  comment  vient-il 
ouvertement ?  Il  devait  pourtant  craindre  d’être 
reconnu par quelqu’un de nous ?... Quand ce ne 
serait que le Loup-Rouge, qui m’a donné tout à 
l’heure le même avertissement que vous ?...

– Je ne comprends pas, en effet... Mais il faut 
nous  méfier  beaucoup.  Don  Pedro  est  rusé, 
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l’Élan-Rapide l’est encore davantage.
– Nous veillerons, Corpano. Bonsoir et merci !
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XVI

L’histoire  du  Mexique  au  temps  de  la 
domination indienne est demeurée assez obscure. 
D’après les traditions orales,  trois  immigrations 
successives,  venant  du  nord,  amenèrent  en  ce 
pays  les  Toltèques,  les  Tchichimèques  et  les 
Aztèques.  Ces  peuples  avaient  atteint  un  grand 
degré  de  civilisation.  Chez  les  Toltèques,  le 
sentiment  artistique  était  fort  développé.  Leurs 
mœurs  étaient  douces,  policées,  leur  religion 
n’avait rien des pratiques sanguinaires en usage 
chez  les  Aztèques.  Ceux-ci  offraient  à  leurs 
divinités  des  sacrifices  humains  sur  des  autels 
que  supportaient  d’énormes  pyramides 
quadrangulaires. Quelques-uns de ces « teocalli » 
ont  subsisté  jusqu’à  nos  jours...  Et  c’était  l’un 
d’eux, fort peu connu jusqu’alors et situé dans la 
sierra,  que  don  Ramon  Ferrago  allait  voir  en 
compagnie  de  son  neveu,  quand  l’ouragan  les 
avait saisis au bord de la barranca.
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Or,  quatre  jours  après  cet  incident  qui  avait 
failli si mal tourner pour eux, deux jeunes gens, 
débouchant  d’un  étroit  sentier,  arrivaient  au 
plateau rocheux sur lequel se dressait l’immense 
assemblage  de  blocs  de  pierre  reliés  par  un 
indestructible ciment.

L’un  était  un  Blanc,  l’autre  un  Indien :  don 
Ruiz de Sorrès et l’Antilope.

Tous deux s’assirent  au pied du « teocalli ». 
Don Ruiz dit avec un peu d’impatience :

– Le Castor-Franc tarde bien à nous rejoindre. 
J’espère, cependant, qu’il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux.

– Le Castor est  un homme prudent.  Il  ne se 
presse jamais pour bien remplir les missions dont 
on le charge.

– Oui, mais le Loup-Rouge et dona Hermosa 
sont  de  dangereux  adversaires.  C’est  égal,  ils 
doivent  chercher  vainement  quelles  sont  ces 
pistes qui les précèdent depuis leur entrée dans la 
sierra.  Ils ne se doutent pas,  ces bandits,  qu’un 
autre chemin existe pour atteindre le temple de la 
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Lune... et que don Pedro de Sorrès s’apprête à les 
recevoir là-bas.

Le  jeune  homme  rit  silencieusement,  tandis 
que  le  regard  de  son  compagnon  s’éclairait  de 
contentement ironique.

Pendant  quelques  instants,  don  Ruiz  et 
l’Indien restèrent songeurs, les yeux attachés sur 
les cimes rudes et sèches qui fermaient l’horizon. 
Tout à coup, l’Antilope dit avec une intonation de 
joie calme :

– Voici le Castor-Franc.
Ruiz se mit vivement debout et alla au-devant 

du Canadien, la main tendue.
– Enfin vous, ami ! Je commençais à craindre 

que  vous  n’ayez  eu  des  difficultés  parmi  ces 
estimables personnages.

– Eh !  j’étais  surveillé  de  près,  je  vous  le 
promets, don Ruiz ! Mais avec de l’adresse, on se 
tire toujours des pas difficiles.

– Venez nous raconter cela, Castor-Franc.
Quelques  instants  plus  tard,  les  trois  amis 

avaient pris place sur le sol couvert d’une herbe 
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rare. Tandis que l’Antilope sortait de son sac les 
tortillas de maïs et la viande séchée qui devaient 
composer le repas, don Ruiz interrogeait :

– Vous avez vu M. de Chantelaure ?
– Oui... mais impossible de lui parler. Mme de 

Chantelaure  était  là  sans  cesse,  feignant  de 
l’entourer de soins. Car il est malade, le pauvre 
homme... et bien malade, je le crains.

– Qu’a-t-il donc ?
Le Canadien hocha la tête.
– Au  juste,  je  ne  sais.  Mais  pour  vous  dire 

toute ma pensée, don Ruiz, je me demande si... 
dona  Hermosa  ne  cherche  pas  à  se  débarrasser 
d’un personnage gênant.

– Quoi, vous avez une idée ?...
– Qu’elle lui a donné une mauvaise drogue. Il 

doit la gêner plutôt, surtout si elle doute qu’il a 
des soupçons à son sujet.

– Il  aura  peut-être  commis  une  maladresse, 
une imprudence capable de mettre cette femme 
sur la voie. C’est un homme faible... et elle est 
fort  adroite,  douée,  certainement,  d’une  ruse 

310



infernale.  Ainsi,  Castor-Franc,  vous  n’avez  pu 
échanger un seul mot seul à seul avec lui ?

– Aucun !  La  Panthère  blanche,  comme 
l’appelle si justement l’Élan-Rapide, ne cessait de 
nous surveiller, de guetter jusqu’aux regards que 
nous  échangions.  Et  elle  n’était  pas  seule  pour 
cette jolie besogne. Ce maudit Loup-Rouge rôdait 
sans cesse autour de nous... puis aussi Corpano, 
l’arriero.

– Corpano ? Ah ! oui, le père du traître que fit 
exécuter mon père.

– C’est cela, il a une tête que je n’aime guère... 
et, naturellement, il ne doit pas avoir une grande 
sympathie pour don Pedro.  Il  est  donc possible 
que  Mme de  Chantelaure  ait  trouvé  chez  lui  un 
complice empressé.

– En effet...  Et ne faudrait-il  pas voir là une 
corrélation avec le congé donné à Floriano et à 
l’Œil-qui-roule ?  Corpano  sait,  naturellement, 
qu’ils ont fait partie de la guérilla de mon père. Il 
a pu avoir des soupçons, les surveiller de très près 
et surprendre quelque fait qui lui a paru louche. 
Aussitôt informée, dona Hermosa a jugé prudent 
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de se  séparer  d’eux et,  afin  de  leur  dérober  sa 
méfiance, elle a congédié en même temps deux 
autres  de  leurs  compagnons  sous  le  prétexte 
qu’ils  lui  devenaient  inutiles  par  suite  de  la 
présence  du  Loup-Rouge  et  de  ses  Indiens. 
Précaution vaine, d’ailleurs, car nul d’entre nous 
ne s’est trompé sur ses véritables intentions.

Pendant  un  moment,  don  Ruiz  resta 
silencieux, réfléchissant. Puis il déclara :

– Je  crois  prudent  de  soustraire  M.  de 
Chantelaure aux entreprises criminelles de cette 
femme.  Si  mon  père  était  là,  il  prendrait  cette 
résolution,  j’en  suis  persuadé.  Vous,  Castor-
Franc, quel est votre avis ?

– Le  même  que  le  vôtre,  don  Ruiz.  Il  faut 
essayer de sauver ce pauvre homme – s’il en est 
temps encore. Mais ce ne sera pas une affaire très 
facile, entouré comme il l’est.

– Bah ! nous ne sommes pas tous trois gens à 
nous  embarrasser  des  obstacles,  des  difficultés. 
Réfléchissons  à  cela  très  sérieusement,  Castor-
Franc,  et  combinons  l’enlèvement  de  M.  de 
Chantelaure.
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– Je  ne  demande  pas  mieux,  don  Ruiz.  Cet 
homme m’a fait pitié... quoique, à vrai dire, il ait 
bien  un  peu  ce  qu’il  mérite  pour  s’être  laissé 
entortiller  de cette manière.  Mais il  faut que je 
vous  raconte  mon  séjour  parmi  la  troupe  de 
Mme la comtesse de Chantelaure... Et d’abord, la 
petite aventure qui me mit en rapport avec l’oncle 
et le fils du colonel Ferrago.

Don Ruiz eut un brusque mouvement.
– Que dites-vous ?
Brièvement,  le  Canadien  relata  les  faits  qui 

s’étaient  passés  quatre  jours  auparavant.  Ruiz 
l’écoutait avec une attention profonde et chaque 
fois  que  le  Castor-Franc  prononçait  le  nom 
de Ferrago, une lueur traversait le regard du jeune 
Mexicain.

Quand le Canadien se tut, Ruiz murmura :
– Est-ce vraiment dans un seul but d’étude que 

don Ramon voyage par ici ? Oui, probablement, 
car il  est connu dans le monde savant pour ses 
travaux sur le Mexique d’autrefois. Je crois donc 
à une simple coïncidence... Et, sans doute, Mme de 
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Chantelaure n’est-elle pas très satisfaite de cette 
rencontre, l’oncle et le neveu devant lui paraître 
plutôt personnages gênants en la circonstance.

– Il  est  déjà  convenu  qu’elle  les  laissera  ici 
même,  avec les  provisions nécessaires,  pendant 
qu’elle s’en ira plus loin voir « si elle trouve les 
traces  de  son  parent  disparu »,  comme  elle  dit 
avec  un  aplomb  incroyable.  Au  retour,  elle 
reprendra les deux individus. Don Ramon avait 
retrouvé sa connaissance, hier, et il est probable 
que peu à peu il se remettra tout à fait. Pour le 
moment,  il  a  perdu  la  mémoire  et  a  l’air 
passablement abruti.

Don Ruiz demanda :
– Il n’est pas question de laisser avec eux M. 

de  Chantelaure,  malade,  au  lieu  de  le  traîner 
encore pendant trois jours sur les sentiers de la 
sierra ?

– Je n’en ai pas entendu parler.
Pendant  un  long  moment,  les  trois  hommes 

restèrent silencieux. Ruiz songeait, le front sur sa 
main.  Ce fut  lui  qui  reprit  la  parole,  en  disant 
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d’un ton décidé :
– Vous  partirez  demain  matin  pour  aller 

rejoindre  mon  père,  Castor-Franc,  et  pour 
l’instruire  de  ce  qui  se  passe.  De  notre  côté, 
l’Antilope et moi nous nous chargeons d’enlever 
M. de Chantelaure aux griffes de la Panthère...

Et  s’adressant  au  jeune  Indien,  don  Ruiz 
ajouta :

– Si mon frère trouve un bon moyen, qu’il me 
le dise. Bientôt, quand j’aurai mûri mon plan, je 
lui en ferai part et nous verrons ensemble à jouer 
un bon tour aux ennemis du Jaguar.
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XVII

Dans la matinée du lendemain, la caravane des 
Chantelaure arriva au grand « teocalli », au pied 
duquel fut aussitôt établi le campement.

Don Ramon, qui avait fait le trajet porté par 
deux vigoureux peones, parut tout à coup sortir 
de  la  somnolence  dans  laquelle,  depuis  deux 
jours,  il  restait  plongé.  La  vue  du  monument 
sacré, but de son voyage, réveillait quelque peu 
son  intelligence  endormie  à  la  suite  de  la 
commotion cérébrale. Quand les hommes l’eurent 
étendu à terre, il resta les yeux fixés sur l’énorme 
pyramide,  en  une  contemplation  béate  que 
personne ne vint troubler.

– Laissons-le. Il va peu à peu retrouver toute 
sa lucidité, assurait dona Hermosa à don Manuel.

Elle  n’avait  pas cessé d’entourer de soins le 
vieillard et  avait  manifesté un vif contentement 
quand, deux jours auparavant, il était enfin sorti 
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de  l’état  d’insensibilité  qui  avait  suivi  le  choc 
violent sur le roc du sentier.

À  Manuel,  elle  témoignait  une  grande 
sympathie, et le jeune homme semblait tout à fait 
conquis  par  son  amabilité,  par  ce  charme 
ensorcelant  dont  elle  savait  si  bien  user  pour 
aveugler autrui sur sa piètre valeur morale.

En  sa  compagnie,  tandis  qu’on  dressait  les 
tentes,  elle  visita  l’intérieur  de  la  gigantesque 
pyramide, qui avait dû servir de lieu de réunion à 
la  foule  des  fidèles,  tandis  qu’au-dessus  les 
sacrificateurs immolaient,  sur l’énorme autel  de 
pierre,  les  victimes  humaines  offertes  à 
Huitzilopochtli, le féroce dieu de la guerre.

– Le grand-prêtre leur ouvrait la poitrine avec 
un couteau d’obsidienne, expliquait don Manuel. 
Il leur arrachait le cœur et le jetait à la foule, qui 
s’en disputait  les  lambeaux pour les avaler.  Ce 
cannibalisme  religieux,  ces  rites  sanguinaires 
faisaient  du  peuple  aztèque,  réellement  civilisé 
sous  d’autres  rapports,  une  nation  inférieure  à 
celle  des  Toltèques,  dont  la  religion  ne 
connaissait pas les sacrifices humains.
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Dona  Hermosa  ne  frissonnait  point  à 
l’évocation  des  sinistres  scènes  dont  le 
« teocalli »  avait  été  le  théâtre.  La  sensibilité 
n’existait  pas  chez  cette  femme,  uniquement 
préoccupée  de  son  but  d’ambition  et  de  lucre. 
Don Pedro l’avait bien jugée, naguère, en disant à 
son fils qu’il la croyait capable de tout, et que, 
même sans preuve, il était assuré qu’elle avait fait 
mourir sa cousine Paz.

Peu  après,  en  quittant  don  Manuel,  Mme de 
Chantelaure  alla  trouver  le  Loup-Rouge  qui 
fumait  gravement,  adossé au « teocalli ».  À mi-
voix, elle demanda :

– Vous n’êtes toujours pas fixé, chef, au sujet 
de ces  traces  que nous retrouvons depuis  notre 
entrée dans la sierra ?

Le Comanche hocha la tête.
– Non. Ainsi que je l’ai déjà dit à ma sœur, ces 

traces  de  pas  sont  celles  d’un  Indien  et  d’un 
Blanc,  comme il  m’est  facile  de le reconnaître, 
bien que celui-ci porte aussi des moksens. Mais 
quels  sont  ces  hommes ?  Dans  quel  but  nous 
précèdent-ils ? Voilà ce que je ne puis savoir.
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– Croyez-vous toujours  que ce ne soient  pas 
l’Élan-Rapide et le Jaguar ?

– Ces  pas  sont  ceux  de  jeunes  hommes.  La 
piste va en avant, revient en arrière. Ces inconnus 
ont dû rôder autour de nous, depuis notre départ, 
et  passer  à  plusieurs  reprises  près  de  notre 
campement.

– Enfin,  il  est  bien  certain  qu’ils  sont  des 
espions  du  Jaguar.  Donc,  il  ne  faut  pas  nous 
relâcher de notre surveillance. Déjà, nous avons 
pu  nous  débarrasser  de  l’Œil-qui-roule  et  de 
Floriano,  introduits  par  l’ennemi  jusque  dans 
notre troupe. Sans Corpano, ces hommes seraient 
encore parmi nous et nous ignorerions le retour 
de don Pedro, ses accointances avec mon mari. 
Bref, nous serions à la merci de notre dangereux 
adversaire.

– Le  Castor-Franc  était  aussi  un  espion  du 
Jaguar.

– Oui... mais grâce à notre prudence, il n’a pas 
dû rapporter beaucoup de renseignements à celui 
qui l’a envoyé.
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– Il a pu dire au Jaguar que le mari de ma sœur 
était bien malade.

Mme de Chantelaure soutint sans sourciller le 
regard aigu et railleur de l’Indien.

– Eh bien, cela n’a aucune importance, que je 
sache.

Le chef eut un sourire ambigu.
– Le Castor-Franc, l’ami du grand sachem des 

Comanches,  connaît  peut-être  le  poison  que 
prépare Atzol, le sorcier qui sait les secrets pour 
faire mourir lentement.

Dona  Hermosa  ne  put  maîtriser  un 
tressaillement et pâlit un peu.

Elle dit d’une voix mal assurée :
– À quel propos me parlez-vous de cela, chef ?
– Ma sœur croit-elle donc que le Loup-Rouge 

n’a pas deviné de quoi meurt son mari ?
Dona Hermosa ne perdit  pas contenance. En 

levant  les  épaules,  elle  répliqua  d’un  ton 
mécontent :

– Vous  me  racontez  là  des  choses  bizarres, 

320



chef.  N’en  parlons  plus,  cela  vaut  mieux. 
Continuez de surveiller ces pistes, méfions-nous 
du  Castor-Franc,  qui  nous  a  quittés  si 
brusquement... et, le plus tôt possible, gagnons le 
temple de la Lune, car certainement le Jaguar doit 
préparer quelque chose contre nous.

Le Comanche dit avec un rictus de haine :
– Le Jaguar est  un homme puissant.  Mais le 

Loup-Rouge se vengera de lui et brisera ses os. 
Un jour, ma sœur verra sa chevelure à la ceinture 
du chef.

– Je le souhaite de tout mon cœur, répliqua en 
souriant dona Hermosa.

Et la belle Panthère – si bien nommée – s’en 
alla  de  son  pas  glissant,  onduleux,  vers  don 
Ramon  Ferrago  toujours  plongé  dans  la 
contemplation du « teocalli ».

Comme  le  vieillard  ne  semblait  pas 
s’apercevoir  de  sa  présence,  elle  lui  toucha 
l’épaule en se penchant vers lui.

Don Ramon tourna la tête, en attachant sur elle 
un  regard  qui  n’avait  pas  retrouvé  toute  son 
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acuité.
– Ce « teocalli » vous intéresse, don Ramon ? 

Dès  que  vous  serez  mieux,  il  faudra  voir 
l’intérieur.  Il  y  a  là  quelques  curieuses  figures 
taillées  dans  la  pierre...  et  des  caractères 
hiéroglyphiques  dont  le  sens  reste  pour  moi, 
profane, une complète énigme.

Le vieillard dit avec un accent hésitant :
– Moi, je sais... Je les lirai...
– Oui, vous êtes très savant sur ces questions-

là...
D’un  coup  d’œil  rapide,  dona  Hermosa 

s’assura  que  personne  ne  se  trouvait  aux 
alentours. Alors, plus bas encore, elle ajouta :

– Je veux vous montrer quelque chose. C’est 
un  souvenir  de  famille ;  mais  n’en dites  rien  à 
personne, car je ne suis pas sûre du tout des gens 
de ma troupe, et ce bijou les tenterait...

Tout en parlant, elle sortait de son corsage la 
demi-lune d’or et mettait sous les yeux du savant 
la face gravée.

– ...  Ce sont bien là  des caractères aztèques, 
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n’est-ce pas ?
Un  subit  intérêt  anima  le  regard  encore 

embrumé du vieillard.
– Oui... Attendez...
Il  prit  la  demi-lune  entre  ses  doigts  secs  et, 

sortant une loupe de sa poche, lut lentement, tout 
bas d’abord, puis à demi-voix :

« Quand la  Lune sera  pleine,  elle  ouvrira  le 
temple saint. »

Don  Ramon  leva  les  yeux  sur  Mme de 
Chantelaure, en ajoutant :

– Je  ne  puis  vous  expliquer,  señora,  ce  que 
signifie  cette  phrase,  qui  a  sans  doute  un  sens 
symbolique.

– Très  certainement.  Je  suis  contente 
néanmoins  que  vous  me  l’ayez  traduite.  Ces 
hiéroglyphes m’agaçaient un peu... et puis, toute 
femme  est  curieuse,  c’est  chose  établie  depuis 
notre mère Ève. Merci, don Ramon.

D’un geste  doux,  mais  sûr,  elle  reprenait  la 
demi-lune  que  don  Ramon  considérait  de 
nouveau avec intérêt. Puis elle la remit dans son 
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corsage, en ajoutant :
– Je tiens à ce bijou, que m’a légué mon père. 

Il est pour moi un porte-bonheur. Car je suis un 
peu superstitieuse, don Ramon. C’est une petite 
faiblesse  que  je  vous  avoue  bien  simplement. 
Mais  je  vais  maintenant  vous  laisser  vous 
reposer... Comment vous sentez-vous, ce matin ?

– Bien  mieux.  La  brume  que  j’avais  là  se 
dissipe.

Il passait la main sur son front.
– Tant  mieux !  La  contemplation  de  ce 

superbe « teocalli » achèvera la guérison. À tout à 
l’heure, cher don Ramon.

Elle s’éloigna et alla jeter un coup d’œil sur 
ses bagages que déchargeait un peon. Oliva ne se 
trouvait  plus  là  pour  exercer  la  surveillance  et 
s’occuper  du  service  de  la  comtesse.  Elle  était 
tombée malade à Tolano et, comme de tout temps 
sa santé avait été délicate, dona Hermosa s’était 
décidée  à  la  laisser  chez  son  frère  pendant  la 
durée  de  cette  expédition  fatigante  et 
dangereuse...  La  jeune  métisse  ne  s’y  était  pas 
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résignée sans peine. Elle ne manquait pas moins à 
sa maîtresse, dont elle était depuis des années la 
confidente  et  la  complice.  Tous  les  secrets 
desseins  de dona Hermosa,  elle  les  connaissait, 
elle  avait  aidé  de  tout  son  pouvoir  à  leur 
réalisation... Et en quittant Tolano pour courir sa 
périlleuse aventure, c’était à cette fidèle servante 
que la comtesse avait remis en dépôt la boîte d’or 
enlevée à dona Paz en même temps que la demi-
lune.

Ayant  constaté  que  ses  bagages  étaient 
déchargés  avec  un  soin  suffisant,  Mme de 
Chantelaure se dirigea vers la tente déjà dressée, 
où son mari prenait un peu de repos. Quand elle 
entra, il ne bougea pas, ne souleva même pas ses 
paupières. Elle jeta un rapide coup d’œil sur le 
visage  aux  tons  livides  et  eut  un  rapide,  un 
cynique sourire de satisfaction.

Lui,  pendant  ce  temps,  songeait  avec  un 
frisson de répulsion et  d’effroi :  « Elle...  encore 
elle ! » Il avait peine à supporter la présence de 
cette femme dont il avait été si follement épris. 
Ce  que  don  Pedro  lui  avait  appris  d’elle,  à  la 
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« casa grande », était plus que suffisant pour lui 
inspirer une profonde horreur de la créature sans 
scrupules,  sans  honneur,  sans  pitié,  qui  n’avait 
pas reculé devant l’odieux marché : Clara Ajuda 
livrée au Loup-Rouge en retour du renseignement 
désiré.  L’obligation  où  il  se  trouvait  de  lui 
dérober ses sentiments paraissait fort dure à cet 
homme dont la  faiblesse se mêlait  de violence, 
dont  le  caractère  indécis  et  orgueilleux  ne  se 
prêtait guère à la patience, à la ténacité, aux ruses 
diplomatiques.

Après avoir trop longtemps fléchi sous le joug 
d’Hermosa, il aspirait maintenant à lui crier son 
mépris,  à  être  délivré  de  sa  vue...  Mais  les 
recommandations de don Pedro étaient formelles. 
Le comte s’y était donc soumis en frémissant. Il 
avait  adopté un air  d’indifférence maussade,  de 
froideur  ironique,  dont  sa  femme  d’ailleurs 
n’avait paru tenir nul compte. Elle avait continué 
de  diriger  tout,  de  préparer  l’itinéraire,  sans 
jamais  demander  l’avis  d’Arnaud.  C’est  ainsi 
qu’un jour, il avait appris le congé donné à quatre 
hommes  de leur  troupe,  dont  l’Œil-qui-roule  et 
Floriano...  puis leur remplacement par le Loup-
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Rouge  et  trois  de  ses  Indiens.  Mme de 
Chantelaure, à cette occasion, lui avait expliqué 
brièvement :

– Le  chef  va  nous  servir  de  guide  jusqu’au 
gisement.

Il avait riposté avec une sèche ironie :
– À votre place, je redouterais que cet Indien à 

mine  peu  rassurante  vous  massacre  un  beau 
matin,  pour  vous  dévaliser.  Fort  probablement, 
c’est  là  le  sort  qui  nous attend avec toutes vos 
belles combinaisons.

Elle avait  levé les épaules sans répondre, en 
jetant vers lui un coup d’œil moqueur dans lequel 
se glissait une menace.

Arnaud,  par  ailleurs,  n’avait  pas  tenté  de 
s’opposer  à  la  poursuite  de  l’expédition.  Il 
obéissait en cela aux instructions de don Pedro – 
car s’il n’eût suivi que son inspiration, il  aurait 
laissé là Hermosa, après lui avoir nettement dit ce 
qu’il pensait d’elle.

Mais  non,  il  fallait  dissimuler,  subir  en 
apparence  la  volonté  de  cette  femme  qui,  elle, 
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savait  si  bien  manier  l’hypocrisie,  la  perfidie. 
Quand il avait commencé d’être saisi de malaise 
au moment où ils atteignaient la sierra, elle s’était 
montrée  pleine  d’attention  pour  lui  et,  depuis 
lors, n’avait cessé de lui donner ses soins. Mais il 
n’éprouvait  de  cette  sollicitude  aucune 
reconnaissance.  Bien  loin  que  ses  sentiments 
changeassent à l’égard de la comtesse, il était de 
plus  en  plus  envahi  par  l’éloignement  répulsif, 
par cette même angoisse torturante qui avait saisi 
la  pauvre  Paz  quelque  temps  avant  sa  mort, 
quand  elle  avait  eu  l’intuition  qu’une  main 
sournoise,  implacable,  lui  versait  lentement  la 
mort.

Le  malaise,  au  lieu  de  diminuer  les  jours 
suivants,  s’était  quotidiennement  aggravé. 
D’étranges  symptômes  inquiétaient  M.  de 
Chantelaure, et bientôt éveillaient ses soupçons. 
Il  se  souvenait  des  insinuations  de  don  Pedro, 
relativement  à  des  faits  de  haute  gravité  qu’il 
imputait à Hermosa. En se voyant seul parmi ces 
gens complices ou à la solde de la comtesse, il 
songeait en frissonnant :
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« Si vraiment elle veut ma disparition, je suis 
perdu. Nul, ici, ne m’aidera à lui échapper ! »

Aussi  avait-il  éprouvé  un  grand  espoir  en 
voyant apparaître le Castor-Franc, cet après-midi 
où  l’ouragan  avait  failli  précipiter  dans  la 
barranca don Ramon Ferrago et son petit-neveu. 
Cet  homme,  pensait-il,  devait  être  un émissaire 
chargé par don Pedro d’une communication pour 
lui. Il pourrait donc faire savoir à l’hacendero le 
grand péril dans lequel il se trouvait et peut-être 
serait-il encore temps de le sauver.

Dès  lors,  il  avait  guetté  avidement  l’instant 
propice  pour  communiquer  avec  le  Canadien. 
Mais jamais cette occasion ne s’était  présentée, 
fût-ce quelques secondes, pendant ces trois jours 
où le Castor-Franc, suivant le même chemin que 
la  caravane  des  Chantelaure,  s’était  retrouvé 
plusieurs  fois  en  contact  avec  elle.  Une 
surveillance  implacable  entourait  M.  de 
Chantelaure, sournoisement et sans relâche. Dona 
Hermosa  ne  le  quittait  guère,  et  si  elle  était 
obligée de s’éloigner, il voyait s’approcher de lui 
Corpano, ou bien ce Loup-Rouge pour lequel il 
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éprouvait une violente aversion.
Puis,  le  quatrième  jour,  le  Castor-Franc  ne 

s’était plus montré. Arnaud avait alors pensé avec 
désespoir :

« C’est  fini  pour  moi !  Personne  ne  me 
sauvera ! »

Aujourd’hui, sa faiblesse était si grande qu’il 
regardait  à  faire  le  moindre  mouvement.  Mais 
l’esprit  travaillait.  Arnaud  de  Chantelaure  se 
demandait où était en ce moment don Pedro et de 
quelle  façon  il  mettrait  à  exécution  son  plan 
destiné  à  contrecarrer  les  desseins  de  dona 
Hermosa. L’ignorance dans laquelle il se trouvait 
sur ce double point était pénible au comte... Mais 
le  passage  du  Castor-Franc  lui  prouvait,  du 
moins, que don Pedro n’avait pas abandonné la 
partie.

Puis  la  pensée  d’Arnaud  se  reportait  sur 
Rosario, l’enfant très chère dont il n’avait plus de 
nouvelles  depuis  que  l’expédition  avait  quitté 
Tolano.  Et  le  cœur  du  père  se  serrait  d’une 
angoisse  nouvelle.  Que  deviendrait  en  effet  la 
petite  fille,  s’il  disparaissait ?  Hermosa  avait 
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toujours paru lui témoigner de l’affection. Mais il 
savait maintenant quelle habile comédienne était 
cette  femme.  De  toute  évidence,  elle  ne  se 
soucierait  pas  de  l’enfant  sans  fortune  qui  ne 
serait qu’un embarras pour elle.

Mais  il  y  avait  don  Pedro.  Certainement,  il 
n’abandonnerait  pas  la  fille  de  sa  cousine  Paz. 
Ah !  si,  du  moins,  il  était  libre  de  lui 
recommander  la  chère  petite !...  s’il  pouvait  le 
revoir avant de mourir !

Mourir !  Seul  parmi  des  ennemis,  sans  une 
sympathie,  sans  aucun  des  secours  religieux 
auxquels  aspirait  secrètement  son  âme  envahie 
peu  à  peu  par  le  repentir,  reprise  par  les 
croyances d’autrefois qu’avait  rejetées l’homme 
désireux de se délivrer des entraves morales...

Une larme glissa hors des paupières brunies et, 
lentement, coula le long de la joue blême.

*

Maintenant,  la nuit  était  venue. Un croissant 
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de  lune,  dans  le  ciel  pur,  éclairait  le  plateau 
rocheux et le grand « teocalli ».

Tout  reposait  dans  le  campement  que 
gardaient  ce  soir  les  Indiens  du  Loup-Rouge. 
Sous la tente, dona Hermosa dormait,  confiante 
dans la vigilance de ces sentinelles accoutumées 
à  saisir  les  moindres  bruits  dans  les  ténèbres. 
Mais M. de Chantelaure,  lui,  n’avait  pu encore 
trouver le sommeil. Il songeait de nouveau à sa 
fille, à la mort qu’il sentait proche, à l’infamie de 
celle qu’il avait associée à son existence et son 
cœur passait par tous les déchirements, par toutes 
les  angoisses,  tandis  que  la  sueur,  en  grosses 
gouttes, mouillait son visage et son pauvre corps 
frissonnant de fièvre.

D’une  main  tremblante,  il  repoussa  une  des 
couvertures  dont  il  s’enveloppait.  La  nuit  était 
fraîche,  cependant.  Mais  Arnaud  avait  préféré 
demeurer  sous  cette  tente,  plutôt  que  de 
s’installer  à  l’intérieur  du  « teocalli ».  Cette 
énorme  salle,  où  l’esprit  évoquait  les  affreux 
sacrifices  d’autrefois,  avait  produit  sur  lui  une 
impression lugubre. D’ailleurs, en dehors de don 
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Ramon et de son petit-neveu, personne, dans la 
troupe, n’avait  paru désireux de la  choisir  pour 
abri  Ce  « teocalli »  inspirait  aux  Indiens  une 
terreur sacrée ; quant aux aventuriers, ils aimaient 
mieux  dormir  à  l’air,  enveloppés  dans  leurs 
zarapés selon leur habitude.

La  tente  des  Chantelaure  avait  été  dressée 
contre une des faces de la pyramide, celle où se 
trouvait  l’ouverture étroite  et  haute  par où l’on 
pénétrait  dans  le  teocalli.  Une  distance  de 
quelques  pas  la  séparait  de  cette  entrée, 
qu’aucune porte ne fermait depuis des siècles.

Tour à tour brûlant et glacé, l’âme en détresse 
et le corps agité d’une fièvre violente, Arnaud de 
Chantelaure  songeait  avec  une  irritation 
douloureuse,  en  regardant  le  visage  tranquille 
d’Hermosa, en écoutant sa respiration régulière :

« Elle dort !  Oui,  elle  peut  dormir,  avec une 
conscience comme la sienne ! Ah ! la misérable ! 
Si vraiment ce que je soupçonne est vrai... si c’est 
elle qui... Mais non, non, je ne veux pas arrêter 
ma pensée là-dessus. Je ne veux pas... »

Et pourtant  l’idée affreuse,  l’odieux soupçon 
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lui  revenaient  toujours,  alors  que  son  regard, 
comme  invinciblement  attiré,  retournait  à  ce 
tranquille  visage  aux  paupières  closes,  à  la 
bouche  mince  que  plissait  un  sourire  dans  le 
sommeil.

Soudainement,  il  perçut  un glissement  léger. 
La portière de la tente fut soulevée, deux hommes 
bondirent à l’intérieur, dans la pâle clarté lunaire. 
Tandis que l’un d’eux se jetait sur dona Hermosa, 
l’autre s’élançait vers M. de Chantelaure qui se 
dressait déjà, prêt à donner l’alarme.

Il dit rapidement, d’une voix assourdie :
– Je suis Ruiz de Sorrès. Je viens vous sauver. 

Suivez-nous.
Arnaud se souleva, tout à coup galvanisé, les 

mains tendues vers le jeune homme.
– Voici ! Aidez-moi... Je suis sans forces...
Ruiz  lui  prit  les  mains,  le  souleva,  passa  le 

bras autour de sa taille pour le soutenir. Pendant 
ce  temps  l’Antilope,  avec  une  remarquable 
célérité,  avait  bâillonné dona Hermosa,  puis lié 
solidement  ses  bras  et  ses  jambes.  Ainsi 
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brusquement enlevée à son paisible sommeil, Mme 

de Chantelaure, les yeux dilatés par l’effroi et la 
fureur,  put  voir  les  deux  visiteurs  nocturnes 
disparaître, emmenant son mari – sa victime.

Don  Ruiz  et  l’Indien  entraînèrent  le  comte 
jusqu’au teocalli, où tous trois pénétrèrent. Dans 
la  gigantesque  salle,  un  pâle  rayon  de  lune 
éclairait  faiblement deux corps étendus à terre : 
ceux  du  savant  et  de  don  Manuel,  également 
surpris  dans leur  sommeil,  bâillonnés et  ligotés 
comme dona Hermosa.

Les trois hommes se dirigèrent vers le fond de 
la salle. Là, dans le mur, était sculpté un colibri, 
forme sous laquelle  les Aztèques représentaient 
Huitzilopochtli, leur dieu de la guerre. Don Ruiz 
appuya son doigt sur l’œil de l’oiseau. Un bloc de 
pierre  se  déplaça,  parut  s’enfoncer  dans  une 
cavité. Don Ruiz fit passer M. de Chantelaure par 
l’ouverture  étroite  et  le  suivit,  ainsi  que 
l’Antilope. Celui-ci, en appuyant sa main sur le 
bloc, le fit rentrer à sa place primitive, tandis que 
Ruiz allumait rapidement une torche qu’il venait 
de prendre au bord des degrés étroits s’enfonçant 
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dans le sol, qu’éclairait la soudaine clarté.
L’Indien  prit  cette  torche  des  mains  de  son 

compagnon  et  commença  de  descendre.  Don 
Ruiz  venait  ensuite,  aidant  M.  de  Chantelaure, 
auquel  l’événement  inattendu,  cette  délivrance 
tant souhaitée, rendait pour un moment quelques 
forces.

Au bas des degrés s’allongeait un couloir taillé 
dans  le  roc  du  plateau.  Il  descendait  en  pente 
douce et aboutissait à une vaste salle souterraine 
où, sur des dalles de pierre noire, étaient rangés 
de  nombreux  corps  humains  desséchés, 
momifiés,  que paraient de riches bijoux d’or et 
d’argent travaillés avec art.

Cette salle avait dû, au temps de la domination 
aztèque,  servir  de  sépulture  à  de  grands 
personnages, ou bien aux prêtres qui desservaient 
le  grand  teocalli,  ce  lieu  vénéré,  à  l’accès 
difficile,  vers  lequel,  d’après  une  tradition 
indienne,  les  foules  montaient  à  certaines 
époques de l’année pour assister à l’immolation 
de  victimes  choisies  offertes  au  terrible 
Huitzilopochtli.

336



Une porte, qui avait la forme d’une ogive très 
allongée, donnait sur un nouveau couloir, d’abord 
assez large, puis se rétrécissant peu à peu pour se 
terminer à pic au-dessus d’une imposante vallée.

Mais,  transversalement  à  ce  couloir,  il  en 
existait  un  autre,  si  étroit  qu’un  homme mince 
pouvait seul y passer. Il descendait encore, celui-
là,  avec  de  nombreux  circuits.  À  l’un  de  ces 
détours,  une  bouche  d’abîme  s’ouvrait  dans  le 
roc,  de  telle  sorte  que  les  non  initiés  devaient 
fatalement y choir. Piège terrible vers lequel, sans 
doute,  avaient  été  conduits  autrefois  bien  des 
condamnés à mort.

Mais don Ruiz connaissait les lieux où deux 
ans  auparavant  l’avait  amené  l’Élan-Rapide, 
possesseur  du  secret  de  ce  passage,  qu’une 
tradition avait transmis dans sa famille de père en 
fils,  et  que tous avaient  conservée jalousement. 
Avec l’aide de l’Antilope, il avait fait manœuvrer 
la  longue  dalle  plate  qui,  par  un  ingénieux 
système de glissement, venait se poser comme un 
pont  sur  l’ouverture  du  puits  insondable.  Ils 
passèrent donc facilement tous trois. Après quoi, 
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Ruiz  remit  le  piège  en  état.  Ainsi,  au  cas  fort 
improbable où quelqu’un de la troupe d’Hermosa 
découvrirait  la  secrète  sortie  du  teocalli,  toute 
poursuite serait impossible.

Après l’abîme, le couloir descendait toujours 
et il finit par atteindre une entaille ouverte dans le 
roc, au niveau de la vallée.

Près de là, don Ruiz et l’Indien avaient laissé, 
l’un son zarapé, l’autre sa robe de bison. En dépit 
des protestations du comte, ils en enveloppèrent 
celui-ci.  Puiz Ruiz,  en se couchant près de lui, 
déclara :

– Maintenant,  reposez  en  paix.  Demain  soir, 
nous  serons  près  de  mon  père  et  de  l’Élan-
Rapide.
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XVIII

La  haute  vallée,  très  large,  où  don  Ruiz  et 
l’Antilope venaient d’amener M. de Chantelaure 
apparaissait  d’une  relative  fertilité.  Les  yeux 
fatigués  par  l’aridité  habituelle  de  la  sierra  y 
découvraient  avec  satisfaction  des  buissons 
verdoyants, des arbres vigoureux, une herbe fine 
et  drue...  Sans  doute,  par  quelque  phénomène 
géologique, une nappe d’eau était-elle demeurée 
dans le sous-sol, depuis l’époque lointaine où le 
climat s’était  transformé, où la sécheresse avait 
dénudé la sierra, craquelé la terre, tari les torrents 
qui,  naguère,  descendaient  impétueusement  des 
cimes que l’hiver couvrait de neige. Il existait à 
ce sujet une légende parmi les Indiens. À certains 
jours,  racontaient-ils,  une  rivière  souterraine  se 
gonflait  subitement,  débordait  par  une  issue 
mystérieuse,  envahissait  la  vallée.  Puis,  avec la 
même rapidité, elle disparaissait, retournait à son 
lit secret où depuis des siècles elle glissait, dans 
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les ténèbres, sur une couche de sable étincelant.
Personne, encore, n’avait cherché à se rendre 

compte  si  cette  légende ne  reposait  pas  sur  un 
fond  de  vérité...  La  haute  vallée,  difficilement 
accessible,  n’avait  jusqu’alors  guère  attiré  les 
chasseurs,  que rebutait  l’aride et  dur chemin et 
qui  trouvaient  amplement  gibier  à  leur 
convenance dans les immenses forêts du versant 
est.  Les chercheurs d’or non plus n’avaient pas 
encore abordé cette partie de la sierra, où rien ne 
faisait  supposer  que  le  métal  précieux  existât. 
Seuls  des  Indiens,  de  temps  à  autre,  venaient 
jusque-là.  Mais  ils  s’avançaient  peu  dans  la 
vallée, car ils redoutaient d’y être surpris par la 
crue subite de la mystérieuse rivière.

Le Loup-Rouge, lui, avait été plus téméraire... 
Et don Ruiz ni l’Antilope ne semblaient non plus 
avoir d’appréhension, en remontant la vallée avec 
M.  de  Chantelaure,  dans  la  matinée  qui  suivit 
l’enlèvement de celui-ci.

Ils  ne  pouvaient  avancer  rapidement,  étant 
obligés de porter le malade, tout à fait incapable 
d’accomplir le long et difficile trajet. En outre, ils 
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avaient  la  charge  de  leurs  armes  et  du  sac 
contenant leur nourriture. Mais tous deux étaient 
agiles et doués d’une rare vigueur. Ils marchèrent 
allègrement, s’arrêtant seulement pour de courts 
repos – et encore était-ce moins pour eux-mêmes 
que  pour  le  comte,  repris  de  plus  belle  par  la 
fièvre et les frissons, tour à tour brûlant et glacé.

Les jeunes gens atteignirent vers le début de 
l’après-midi  l’extrémité de la vallée.  Une haute 
cime la fermait – semblait la fermer, du moins. 
Car  en  avançant,  on  s’apercevait  qu’un  défilé 
s’enfonçait  dans la  profondeur  de la  montagne. 
L’étroit chemin, abrupt, tourmenté, se continuait 
ainsi  entre  deux  énormes  murailles  rocheuses, 
dans lesquelles, de temps à autre, étaient percés 
d’autres couloirs ou bien s’ouvrait un petit cirque 
taillé par l’action des siècles dans la roche dure et 
brune.

Ce  fut  dans  l’un  de  ces  couloirs  que 
s’engagèrent  don  Ruiz  et  l’Antilope  portant  le 
comte, vers l’heure où le soleil déclinant quittait 
les cimes de la sierra. Après une demi-heure de 
marche  dans  la  demi-obscurité  de  ce  défilé  au 
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sinistre aspect de coupe-gorge, ils  se trouvèrent 
au  seuil  d’un  énorme  cirque  rocheux,  où 
s’entassaient en un chaos gigantesque des rocs de 
toutes formes, de toutes dimensions, jetés les uns 
sur  les  autres,  fantastique  évocation  d’un 
cataclysme  millénaire,  dans  l’ombre  froide  qui 
tombait  entre  les  parois  du  cirque.  Celles-ci, 
hautes,  abruptes,  étaient  étrangement 
déchiquetées dans la partie qui faisait face à celle 
où débouchait le défilé suivi par don Ruiz et ses 
compagnons.

En voyant ce décor d’une tragique beauté, M. 
de Chantelaure s’exclama :

– Où  me  conduisez-vous  donc ?  Est-ce 
vraiment  ici,  don  Ruiz,  dans  cette  lointaine 
solitude, que nous attend votre père ?

– C’est ici. Vous l’allez voir dans un instant. 
Et  l’endroit  est  bien  gardé,  je  vous  l’affirme. 
Derrière  ces  roches  sont  cachés  les  Indiens  de 
l’Élan-Rapide.  Ils  veillent...  et  si  d’autres  que 
nous  étaient  sortis  du  défilé,  ils  n’auraient  pu 
aller  loin  sans  être  arrêtés  par  ces  braves 
Comanches.
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À travers le dédale de roches, les deux jeunes 
gens  s’avancèrent  en  soutenant  M.  de 
Chantelaure  entre  leurs  bras  vigoureux.  Ils 
atteignirent  ainsi  une  des  grottes  immenses 
creusées à la base du cirque, qui s’enfonçaient et 
se ramifiaient dans la profondeur de la montagne.

Là se tenaient assis don Pedro, l’Élan-Rapide 
et le Castor-Franc.

L’hacendero se leva et  vint  aux arrivants en 
disant :

– À la  bonne  heure,  Ruiz !  Tu  as  réussi.  Je 
n’en doutais pas, d’ailleurs.

– Connaissant  l’entrée secrète  du teocalli,  ce 
n’était pas chose difficile, mon père.

Don Pedro enveloppa d’un rapide coup d’œil 
M.  de  Chantelaure,  que  Ruiz  et  l’Antilope 
étendaient  sur  une  peau  d’ours  préparée  sur  le 
sol.  Puis  il  s’assit  près  de  lui  et  prit  sa  main 
brûlante, agitée d’un tremblement convulsif.

– Mon pauvre ami, je regrette vivement de ne 
pas vous avoir enlevé plus tôt à votre entourage ! 
Mais  nous  allons  vous  soigner  le  mieux 
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possible...
Le  comte  l’interrompit,  d’une  voix  que 

l’émotion et la faiblesse rendaient un peu rauque :
– Je suis perdu certainement, don Pedro. Je le 

sens.  Mais  mourir  ici  me  paraîtra  moins  dur... 
loin  de  cette  misérable  femme...  Et  je  pourrai 
vous recommander ma fille, ma chère Rosario...

– Nous causerons à ce sujet, mon cher ami. En 
ce moment, reposez-vous. L’Élan-Rapide vous a 
préparé un cordial de sa façon qui vous remettra 
un peu.

Le sachem s’avança et approcha des lèvres du 
malade  un  gobelet  à  demi  plein  d’un  liquide 
brunâtre.

– Que mon frère boive, dit-il.
M.  de  Chantelaure  obéit.  Après  quoi,  il  se 

laissa retomber sur la peau d’ours, en fermant les 
yeux.

Don Pedro, son fils,  le Canadien et les deux 
Comanches se retirèrent dans une grotte voisine. 
Là,  des  blocs  de  pierre  étaient  disposés 
visiblement  pour  servir  de  sièges.  Les  cinq 
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hommes  s’y  assirent.  Don  Pedro  demanda,  en 
s’adressant à l’Élan-Rapide :

– Est-ce bien ce que vous pensiez, chef ?
– Oui.  La  Panthère  s’est  procuré  le  poison 

dont Aztol a le secret et elle l’a fait boire à son 
mari.

– Pensez-vous pouvoir le sauver ?
– Non,  il  est  trop  tard.  Le  breuvage  que  je 

viens de lui donner retardera un peu sa mort, mais 
il n’aura pas une action suffisante sur le poison, 
qui a pénétré lentement dans le sang, qui le glace 
peu à peu.

– Combien  de  temps  peut-il  vivre  encore,  à 
votre avis ?

– Quelques jours, probablement.
Don Pedro se tourna vers son fils :
– Et toi, Ruiz, qu’as-tu fait de cette femme ?
– Je  l’ai  laissée  bâillonnée,  ligotée  sous  sa 

tente. L’heure du châtiment suprême n’avait pas 
sonné pour elle, puisque c’est ici que vous voulez 
le lui infliger, mon père.
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– Tu  as  eu  raison.  Elle  doit  venir  jusqu’ici, 
pour y être jugée.

Le Castor-Franc objecta :
– Mais y viendra-t-elle, maintenant qu’elle se 

doute que ses adversaires rôdent autour d’elle et 
qu’elle doit plus que jamais se défier d’un guet-
apens ?

– Elle ne reculera pas, au point où elle en est. 
D’ailleurs,  il  lui  faut  aller  jusqu’au  bout  et 
vaincre ou périr,  car ses complices et  ses aides 
réclameront le prix de leurs services. Comment le 
leur verserait-elle, si elle ne trouve pas le trésor 
convoité ?

Don Ruiz approuva :
– Oui, certainement, elle est entraînée vers son 

destin.  Le  Castor-Franc  vous  a  dit,  mon  père, 
cette  rencontre  singulière  avec  les  Ferrago, 
grand-oncle et neveu ?

L’hacendero inclina affirmativement la tête.
– Cela n’a pour nous aucune importance. Don 

Ramon  est  un  savant,  qui  cherche  des  sujets 
d’étude parmi les restes du passé. Par ailleurs, un 

346



assez  peu  sympathique  personnage,  fourbe  et 
envieux comme l’était son neveu don Antonio, le 
père  du  jeune  Manuel.  Puisque  dona  Hermosa 
doit  les  laisser  au  teocalli,  ces  gens-là  ne nous 
gêneront  guère.  Du  reste,  quand  même  ils 
augmenteraient le nombre de nos adversaires, ce 
ne serait pas une affaire.

L’Élan-Rapide  demanda,  en  attachant  son 
regard sur l’hacendero :

– Mon frère aimerait peut-être mieux cela ? Il 
pourrait ainsi vaincre et tuer dans une lutte loyale 
l’oncle et le fils de son ennemi.

Une ardente lueur traversa les prunelles de don 
Pedro.

– Oui, vous avez bien deviné, chef, dit-il d’une 
voix  profonde.  Ce  me  serait  une  grande  joie 
d’avoir pour adversaire, de tenir au bout du canon 
de  mon  fusil  le  fils  du  colonel  Ferrago,  de 
l’infâme assassin de ma femme !

Ruiz  se  dressa  brusquement,  les  yeux 
étincelants, la bouche frémissante.

– Vous me le laisserez à moi, mon père ! C’est 
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moi qui vengerai ma mère !
Don  Pedro  appuya  sa  main  sur  l’épaule  du 

jeune homme.
– Le  coupable  a  reçu  par  mon  ordre  le 

châtiment de son crime. Si maintenant son fils se 
met contre nous, qu’il périsse donc, lui aussi... et 
que  ce  soit  toi,  Ruiz,  qui  extermine  le  dernier 
rejeton de cette race maudite.

Un long silence passa entre les cinq hommes. 
L’Élan-Rapide et le Castor-Franc connaissaient la 
terrible  histoire  qu’évoquaient  en  ce  moment 
l’hacendero et son fils. La belle dona Mercédès, 
femme de don Pedro, ayant repoussé les avances 
du  colonel  Ferrago,  celui-ci,  une  nuit,  avait 
attaqué l’hacienda del  Sol,  dans la  province de 
Chihuahua,  où  habitaient  alors  les  Sorrès.  Don 
Pedro en était absent à ce moment-là... Aidé par 
une  bande  de  mercenaires  à  sa  solde,  don 
Antonio Ferrago eut bientôt raison des serviteurs 
qui  défendaient  courageusement  leur  maîtresse. 
La  jeune  femme  fut  enlevée,  l’habitation 
incendiée.  Après  quoi,  le  misérable  partit, 
emmenant sa proie. Mais en cours de route dona 
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Mercédès,  pour  lui  échapper,  se  jeta  dans  une 
rivière. Elle nageait très bien, et elle allait aborder 
sur l’autre rive, quand un coup de fusil tiré par 
don  Antonio  la  tua  sur  le  coup.  Son  corps  fut 
retrouvé  quelques  jours  plus  tard  et  rapporté  à 
l’hacienda où don Pedro, ivre de désespoir et de 
fureur,  prononça  en  sa  présence  un  terrible 
serment de vengeance.

Ruiz,  alors âgé seulement de quelques mois, 
avait  été  sauvé  par  sa  nourrice  Manuela... 
L’hacendero le laissa à la garde de cette femme 
complètement  dévouée,  pour  se  consacrer  à  la 
tâche qu’il s’était donnée : châtier celui qui avait 
causé la mort de sa bien-aimée Mercédès.

Homme d’honneur, il ne voulait pas l’attaquer 
traîtreusement,  en  assassin.  D’autre  part,  il  ne 
pouvait  avoir  recours  aux  voies  légales,  car 
Manuela  seule avait  reconnu don Antonio dans 
l’homme masqué dirigeant la troupe de bandits à 
ses  ordres.  En  outre,  cet  homme  jouissait  de 
toutes  les  complaisances,  de  toutes  les 
complicités  dans  le  gouvernement  d’alors.  Don 
Pedro, en s’attaquant à lui de cette manière, était 
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sûr d’aller vers un échec.
Aussi,  patiemment,  avec  une  ténacité 

farouche, attendit-il son heure.
Dès ce moment-là,  au cours  de chacune des 

révolutions  qui  se  succédaient  sur  la  terre 
mexicaine,  on  vit  s’opposer  aux  troupes 
gouvernementales  une  guérilla  commandée  par 
un homme que ses soldats appelaient le Jaguar, à 
l’exemple des Indiens. Il était doué d’une froide 
bravoure,  d’une  profonde  astuce  et  maintenait 
dans  sa  troupe  une  rigoureuse  discipline.  Ses 
hommes lui étaient fort dévoués, reconnaissant en 
lui  une grande justice et  toutes les  qualités  qui 
font un vrai chef militaire.

La guérilla du Jaguar était très redoutée de ses 
adversaires, à cause de son extrême mobilité, de 
la sûreté de ses informations, des terribles coups 
de surprise qu’elle opérait. C’est ainsi qu’un jour, 
elle  tomba  sur  une  troupe  commandée  par  le 
colonel Ferrago. Celui-ci, fait prisonnier, fut jugé 
par  don  Pedro  assisté  de  ses  deux  lieutenants, 
dont l’un était ce M. de Guichars que l’hacendero 
devait  plus  tard  retrouver  à  Paris.  Un  terrible 

350



réquisitoire sortit des lèvres du Jaguar qui avait 
recueilli une documentation solide sur les crimes 
cachés de cet homme, être vil et hypocrite, dont 
la  fortune  avait  été  acquise  par  les  plus 
inavouables moyens. Puis la sentence de mort fut 
prononcée.  Des  partisans  emmenèrent  le 
condamné  qui,  lâchement,  s’abaissait  aux  plus 
humiliantes prières, et le pendirent à un acajou. Il 
y avait  alors neuf ans que dona Mercédès était 
morte et que don Pedro attendait sa revanche.

Tel était le souvenir qui, ce soir, emplissait la 
pensée de l’hacendero, de son fils et de ses amis. 
Au bout d’un moment, don Pedro passa la main 
sur son front, soupira légèrement et dit entre ses 
dents :

– Ils  étaient  vraiment  bien  dignes  de 
s’entendre, ce Ferrago et elle !

Le Canadien demanda :
– De qui parlez-vous, don Pedro ?
– Mais de dona Hermosa. Je vous ai dit que 

don Antonio lui avait fait la cour, naguère, peu de 
temps  après  son  mariage,  et  que  l’ingénieur 
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Barral avait eu au sujet de sa charmante femme 
de fortes désillusions qui, très probablement, ont 
été cause de sa mort prématurée.

– Oui, je me souviens. Il mourut du « vomito 
negro » à la Vera-Cruz, n’est-ce pas ?

– En  effet.  Il  avait  accepté  une  situation  en 
cette ville pour fuir dona Hermosa, qui lui rendait 
la  vie  impossible  par  une persécution en coups 
d’épingles  mélangés  de  sourires.  Oh !  je  vous 
assure, Castor-Franc, que l’on se rend très bien 
compte de la chose dès que l’on connaît tant soit 
peu l’ex-Mme Barral. N’est-ce pas, Ruiz ?

– Tout à fait, mon père. Elle est de la race des 
félins,  cette  Hermosa...  Et  d’après  ce  que  vous 
m’avez  dit  du  colonel  Ferrago,  je  ne  m’étonne 
pas qu’ils se soient si bien entendus.

– Oui, tous deux étaient la ruse, l’hypocrisie ; 
tous  deux  marchaient  sur  les  scrupules,  sur  la 
plus élémentaire probité, sur les principes les plus 
sacrés dès que leur ambition ou leur plaisir était 
en jeu. Dona Hermosa se montre jusqu’au bout la 
digne  émule  de  ce  misérable  Ferrago,  dont  les 
crimes secrets, s’ils échappèrent à la justice des 
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hommes, ont été pesés au tribunal de Dieu.
L’Élan-Rapide se leva et dit avec solennité :
– Cette femme sera jugée par le Jaguar et par 

ses frères rouges. Elle périra parmi les richesses 
qu’elle  vient  chercher  ici,  à  l’aide du « signe » 
volé à sa parente.

– Qu’il en soit ainsi, chef ! Dans deux ou trois 
jours,  elle  arrivera  sur  ces  lieux  avec  son 
complice  le  Loup-Rouge.  Car  eux  n’ont  pu 
utiliser le passage secret du teocalli,  qui amène 
beaucoup  plus  rapidement  à  la  vallée.  Nous 
serons  prêts  à  les  recevoir...  et  à  reprendre  la 
demi-lune qui, jointe à celle que je possède, nous 
permettra  d’ouvrir  enfin  le  temple  où  mon 
ancêtre Octezuma exerçait les fonctions de grand 
pontife. En attendant, allons prendre notre repas, 
car  ces  jeunes  gens  doivent  avoir  besoin  de 
retrouver des forces après ce difficile transport du 
pauvre Chantelaure.

Don Ruiz sourit en déclarant :
– Je  suis  prêt  à  recommencer,  au  cas  où  ce 

serait nécessaire... Et l’Antilope aussi, je le parie.
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Le jeune Indien répondit de sa voix gutturale :
– Mon  frère  dit  bien.  L’Antilope  a  encore 

beaucoup de force dans ses bras,  et  ses jambes 
sont toujours agiles.

L’Élan-Rapide  eut  un  hochement  de  tête 
satisfait.

– Mes fils sont des hommes vigoureux, que la 
fatigue  ne  peut  abattre.  Qu’ils  se  reposent 
toutefois, pour mieux vaincre le Loup-Rouge, la 
Panthère et leurs complices. Après cela, l’Élan-
Rapide et ses fils rouges regagneront leur village 
et le Jaguar rentrera dans son « calli » (maison) 
de  pierre  avec  le  Grand-Aigle,  héritier  du 
Seigneur de la Lune.
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XIX

À leur tour, dona Hermosa et ses compagnons 
s’avançaient  dans  la  haute  vallée  par  laquelle, 
avait dit le Loup-Rouge, on arrivait au lieu sacré 
qu’Octezuma  avait  tenu  à  garder  secret,  même 
pour ses descendants.

Mme de Chantelaure, en dehors du frénétique 
désir que lui inspiraient ces fabuleuses richesses, 
était de plus, maintenant, animée d’une furieuse 
résolution  de  vengeance.  Au  matin  seulement, 
elle avait été délivrée de ses liens par les gens de 
sa troupe, surpris de ne pas la voir sortir  de la 
tente. Le Loup-Rouge et Corpano, ses confidents, 
n’avaient  pas  plus  qu’elle  douté  que  les 
mystérieux agresseurs fussent  des  complices  de 
don Pedro. L’Indien avait reconnu à l’intérieur du 
teocalli  les  mêmes  traces  de  pas  qu’il  avait 
toujours  constatées,  précédant  la  troupe 
Chantelaure,  depuis  l’entrée  de  celle-ci  dans  la 
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sierra. D’ailleurs, le fait que don Ramon et don 
Manuel Ferrago avaient subi le même sort que la 
comtesse indiquait bien que les inconnus avaient 
passé  par  là  pour  atteindre  la  tente.  De  toute 
évidence,  il  existait  un  passage  secret.  Mais  le 
chef  indien et  dona Hermosa le  cherchèrent  en 
vain.  Ce  fut,  pour  eux,  un  nouveau  motif  de 
colère, cette pensée que leurs ennemis avaient pu 
ainsi  pénétrer  jusqu’au  milieu  de  leur  camp  et 
enlever  impunément  le  malade  sans  qu’on  eût 
aucune  possibilité  de  les  poursuivre,  puisqu’on 
ignorait dans quelle direction ils emmenaient M. 
de Chantelaure.

En outre, il existait là, pour dona Hermosa et 
ses  complices,  une  raison  de  forte  inquiétude. 
Leurs adversaires, de plus en plus, apparaissaient 
comme  des  gens  admirablement  informés  de 
leurs faits et gestes, connaissant les secrets de la 
sierra, susceptibles par conséquent de les assaillir 
inopinément, à un moment jugé par eux propice. 
Le  Loup-Rouge  ne  cachait  pas  à  Mme de 
Chantelaure que la dernière phase du voyage – 
c’est-à-dire lorsqu’on s’engagerait dans le défilé 
– serait de beaucoup la plus dangereuse. Là, leurs 
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ennemis auraient beau jeu pour leur tendre une 
embuscade,  fussent-ils  même  en  nombre 
inférieur.

Mais dona Hermosa ne voulait pas reculer si 
près  du  but...  et  maintenant  moins  que  jamais, 
avec le désir de vengeance qui s’agitait  en elle 
contre son mari et don Pedro. Le vindicatif Loup-
Rouge  ne  souhaitait  pas  moins  de  prendre  sa 
revanche  sur  l’hacendero  et  l’Élan-Rapide, 
auxquels  il  devait  d’avoir  vu  dona  Clara  lui 
échapper...  Aussi,  d’un  commun  accord, 
décidèrent-ils d’aller jusqu’au bout, quel que fût 
le péril.

– Nos ennemis nous attaqueront, disait le chef 
indien. Mais nous les vaincrons, car certainement 
ils ne peuvent pas être nombreux ; sans cela, nous 
aurions  vu  leurs  traces.  Après  quoi,  nous 
chercherons l’entrée du temple de la Lune, que 
ma sœur dit pouvoir ouvrir.

Cette  absence  de  traces  intriguait  le 
Comanche.  Supposant  que  le  Jaguar  et  ses 
compagnons les suivaient à quelque distance, il 
avait plusieurs fois envoyé un de ses Indiens faire 
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une  reconnaissance  en  arrière.  Mais  celui-ci 
n’avait rien découvert. En avant, on ne trouvait 
toujours  que  la  piste  des  mêmes  hommes,  l’un 
Indien, les deux autres blancs, dont l’un était le 
Castor-Franc.

Ce fut  donc avec  une légitime appréhension 
que dona Hermosa, le Loup-Rouge et Corpano – 
les  seuls  qui  fussent  au  courant  du grand péril 
couru – s’engagèrent dans le défilé où, deux jours 
auparavant, avaient passé don Ruiz et l’Antilope, 
portant M. de Chantelaure.

Les autres membres de la troupe ne laissèrent 
pas,  toutefois,  d’éprouver  une  impression 
désagréable  en  se  trouvant  enserrés  entre  ces 
hautes  murailles  rocheuses,  d’aspect  sinistre. 
L’un d’eux opina :

– Cela  m’a  tout  l’air  d’un  coupe-gorge ! 
Décidément, les amis, cette aventure me semble 
de plus en plus louche !  L’autre jour,  c’était  le 
mari  de  la  señora  qui  disparaissait,  sans  qu’on 
sache par où ni comment. On nous a raconté à ce 
sujet  une  histoire  que  personne  n’a  crue...  pas 
plus  que  nous  ne  croyons  à  celle  du  parent 
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disparu  dont  on  vient  chercher  les  restes 
jusqu’ici.

Un gros rire secoua les aventuriers.
– Ah ! non ! dit José. La señora n’a pas l’air 

d’une personne qui ferait une expédition pareille 
pour une question de sentiment. Vrai, amigos, je 
ne  suis  pas  curieux par  nature,  mais  j’aimerais 
bien  savoir  ce  qu’elle  vient  faire  par  ici,  en 
compagnie de ce Loup-Rouge qui m’a l’air d’un 
fameux renard !

Dowson répliqua :
– Demande-le donc à Corpano. J’ai dans l’idée 

qu’il est dans le secret, lui.
– Peut-être bien. Il est souvent en conversation 

avec  la  señora  ou  avec  le  chef  indien...  Et 
pourquoi, puisque nous avons laissé les mules au 
teocalli avec don Ramon et son neveu, pourquoi 
l’arriero n’est-il pas resté pour les garder, au lieu 
de continuer avec nous ?

– Oui,  je  te  le  demande.  Il  a  une  mine 
d’hypocrite,  d’ailleurs,  et  s’il  sait  bien  faire 
marcher  sa  langue  avec  dona  Hermosa  et 
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l’Indien, il paraît toujours muet quand il est parmi 
nous.  Aussi,  défions-nous,  mes  amis...  défions-
nous !

José leva les épaules.
– Caramba !  nous  nous  moquons  un  peu  de 

lui !...  Et  d’ailleurs,  curiosité  mise  à  part,  cela 
nous est bien égal, ce que la señora vient chercher 
ici.  Elle nous paye bien, elle  ne nous demande 
pas autre chose que de l’escorter et de la défendre 
au  besoin.  C’est  de  l’argent  facilement  gagné, 
après tout.

L’optimisme  de  José  aurait  subi  une  forte 
atteinte s’il lui avait été donné de pénétrer en ce 
moment dans la pensée de dona Hermosa pour y 
lire les sinistres projets qu’elle méditait.

Mme de Chantelaure, tout en avançant vers le 
but  que  le  Loup-Rouge  lui  annonçait  proche 
maintenant,  repassait  en  esprit  le  plan  qu’elle 
avait combiné de concert avec le chef indien. Les 
hommes de sa troupe lui étaient nécessaires, pour 
la  lutte  certaine  contre  don  Pedro  et  ses 
compagnons.  Mais  après  cela,  ils  deviendraient 
inutiles...  et  dangereux,  quand  ils  sauraient  ce 
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qu’elle était venue chercher ici. Donc, ils étaient 
à supprimer. Le Loup-Rouge s’en chargerait avec 
ses  Indiens.  Traîtreusement,  une  nuit,  José, 
Dowson  et  les  autres  seraient  égorgés.  Après 
quoi,  dona  Hermosa,  le  chef  et  Corpano 
s’occuperaient  de  découvrir  l’entrée  du  temple 
mystérieux  où  se  cachait  le  trésor  de  la  Lune. 
C’était  là  le  point  le  plus  difficile  –  du  moins 
Mme de  Chantelaure  le  craignait  un  peu  car,  et 
ceci  concordait  avec  la  traduction  faite 
récemment par don Ramon – dona Paz, le jour 
où,  bien  imprudemment,  elle  lui  avait  raconté 
l’histoire du bijou dont elle ne se séparait jamais, 
avait ajouté :

– La  tradition  conservée  dans  notre  famille 
raconte  que  cette  demi-lune  servait  à  ouvrir  la 
porte du temple de la Lune – mais elle n’explique 
pas de quelle manière.

Oui,  ce  n’était  pas  tout  d’avoir  le  précieux 
objet en sa possession. Il fallait encore découvrir 
la façon de s’en servir.

Ensuite, le temple ouvert, Mme de Chantelaure 
ferait emporter par les Indiens et Corpano le plus 
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d’or  possible.  Dans  quelque  temps,  ils 
reviendraient  encore,  pour  en  recueillir  d’autre. 
L’arriero recevrait une large part de ces richesses. 
Dona  Hermosa  se  l’attacherait  ainsi  comme 
complice et serait assurée de sa discrétion. Quant 
aux  Indiens,  ils  emporteraient  les  armes  des 
aventuriers  et  Pedrito  serait  chargé  de  leur  en 
fournir  d’autres  encore,  pour  prix  du  silence 
qu’ils devaient garder. Ensuite, elle verrait à aider 
à  la  réalisation  des  ambitieux  désirs  du  Loup-
Rouge, qui souhaitait devenir le chef suprême de 
toutes  les  tribus  indiennes...  À moins  que,  tout 
simplement,  elle  se  débarrassât  par  quelque 
moyen rapide de ce complice qui, avide et rusé, 
aurait certainement beaucoup trop d’exigences.

Ainsi,  entretenant  en  son  esprit  ces  noirs 
desseins, dona Hermosa avançait dans le sombre 
défilé,  auquel  le  jour  qui  déclinait  donnait  un 
aspect  plus  lugubre  encore.  Les  hommes  se 
taisaient,  oppressés  par  une  sorte  d’effroi.  Le 
Loup-Rouge et ses Indiens marchaient en avant, 
la main sur leurs armes, l’œil au guet, s’attendant 
à  tomber  dans  quelque  embuscade.  Cependant, 
sans  encombre,  toute  la  troupe,  comme  l’autre 
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jour don Ruiz et  l’Antilope,  s’engagea dans un 
défilé  transversal,  plus  étroit  et  plus  inquiétant 
encore que le précédent, et se trouva enfin devant 
l’immense  chaos  du  cirque  où,  l’avant-veille, 
avait été amené M. de Chantelaure.

Nul ne s’attarda à contempler l’impressionnant 
spectacle.  Mme de  Chantelaure,  d’après  les 
conseils  du  Loup-Rouge,  fit  installer  le 
campement tout près de la sortie du défilé. Il eût 
été  imprudent,  en  effet,  à  cette  heure  tardive 
surtout,  de  s’avancer  plus  avant  dans  un  tel 
dédale,  entre  cet  amoncellement  de  roches 
derrière  lesquelles,  peut-être,  les  guettait 
l’ennemi.  Demain,  au  plein  jour,  les  Indiens  y 
feraient  les  reconnaissances  nécessaires  pour 
savoir  où  se  trouvait  cet  ennemi,  certainement 
caché dans les alentours, car dona Hermosa, pas 
plus que le chef comanche, ne pensait un instant 
qu’il eût renoncé à contrecarrer leurs plans. Mais, 
obéissant  à  une  raison inconnue d’eux,  il  avait 
négligé  toutes  les  occasions  d’attaque, 
nombreuses  sur  le  parcours,  pour  venir  les 
attendre ici...
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Et les complices n’étaient pas sans éprouver à 
ce  sujet  une  plus  vive  inquiétude,  en  se 
demandant  quel  piège  l’hacendero  leur  avait 
préparé.

Tandis que les hommes installaient rapidement 
le  camp,  le  Loup-Rouge,  après  avoir  mis  ses 
Indiens  en  sentinelle,  s’approcha  de  dona 
Hermosa  qui,  debout,  considérait  le  formidable 
chaos.  En  levant  le  doigt,  le  chef  comanche 
désigna  la  haute  paroi  dentelée  qui  formait  le 
fond du cirque :

– Que ma sœur regarde. De là-haut, elle verra 
demain « l’or de la Lune ».

Mme de Chantelaure tourna vers lui ses yeux 
où s’allumait une ardente flamme de convoitise.

– De là-haut ? Mais comment y parvient-on ?
– J’aiderai ma sœur.
De nouveau, dona Hermosa dirigea son regard 

vers cette paroi d’apparence inaccessible et,  les 
traits crispés, haletant un peu, elle murmura :

– Enfin !... enfin !
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XX

À ce même moment, dans une des profondes 
grottes  aux  secrètes  issues,  le  comte  de 
Chantelaure était prêt à rendre le dernier soupir.

La veille, don Pedro avait eu avec lui un long 
entretien. Comme Arnaud, qui ne se faisait  pas 
d’illusions sur son état, lui recommandait sa fille, 
l’hacendero déclara :

– Vous  n’avez  rien  à  craindre  sur  ce  point, 
Chantelaure.  Je  m’occuperai  de  Rosario,  je  lui 
ferai  donner  l’éducation  conforme  à  son  rang 
dans une maison où elle sera heureuse... Et savez-
vous  le  projet  que  j’ai  formé,  dès  avant  même 
mon voyage à Paris ? C’est qu’elle devienne un 
jour la femme de mon fils.

Le  regard  triste  du  malade  s’éclaira 
soudainement.

– Je ne souhaiterais rien de mieux pour elle ! 
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Don Ruiz, m’avez-vous dit, a de nobles qualités. 
Vous seriez un bon père à son égard, don Pedro, 
j’en suis certain... Oui, prenez bien soin d’elle et 
défendez-la  contre  cette  femme  qui  cherchera 
peut-être à lui nuire quand je ne serai plus là.

Don Pedro eut un rictus féroce.
– J’espère lui en ôter les moyens dans très peu 

de temps. Mais enfin, mieux vaut tout prévoir. Je 
voudrais donc, mon cher ami, que vous écriviez 
en  quelques  lignes  vos  dernières  volontés, 
m’instituant  le  tuteur  de  votre  fille  et  faisant 
connaître à celle-ci votre désir de lui voir épouser 
son cousin Ruiz, quand elle aura seize ans.

– Seize ans ? Ce sera bien jeune, don Pedro ?
– Rosario est à demi espagnole. À cet âge, elle 

sera déjà une jeune fille. Ruiz, lui, aura vingt-sept 
ans. Je désire le voir marié de bonne heure, pour 
changer l’humeur un peu trop indépendante qu’il 
tient  à  la  fois  de  la  nature  et  de  son  genre 
d’existence.

Une inquiétude passa dans le regard d’Arnaud. 
La voix affaiblie demanda :
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– Il  sera bon pour ma petite  Rosario ?  Vous 
croyez,  sincèrement,  qu’il  ne  la  rendra  pas 
malheureuse ?

Don Pedro eut un sourire orgueilleux.
– Ruiz  est  déjà  très  remarqué  des  femmes, 

bien qu’il  ne  s’en soucie guère.  Dans quelques 
années,  je  ne  doute  pas  que  Rosario  soit  fort 
amoureuse de lui. Comme d’autre part, elle sera 
vraisemblablement une très jolie personne, mon 
fils aura toutes les raisons possibles de l’aimer et 
de lui faire la vie agréable.

M. de Chantelaure murmura, tandis qu’un pli 
amer se dessinait au coin de sa bouche :

– L’amour,  cela  ne  suffit  pas...  Cela 
n’empêche pas de faire souffrir... Et trop souvent, 
sa durée est bien éphémère.

Il  respira  longuement,  et  ajouta  en  attachant 
sur l’hacendero son regard anxieux :

– Ma petite fille est à la fois très ardente et très 
sensible.  Don Ruiz  n’est-il  pas  de caractère  un 
peu... dur, un peu... autoritaire ?

Don Pedro sourit de nouveau, avec une ironie 
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légèrement dédaigneuse.
– De quoi vous inquiétez-vous là, mon cher ? 

Il  est  très  nécessaire  qu’une  femme  –  une  très 
jeune  femme surtout,  comme  le  sera  celle-là  – 
trouve un maître en son mari. Ruiz, d’ailleurs, est 
très  gentilhomme,  en  dépit  de  son  éducation 
semi-indienne,  et  je  suis  persuadé  qu’il  aura 
toujours pour sa femme les égards habituels à un 
homme d’honneur.

M.  de  Chantelaure  soupira  longuement.  Il 
savait  trop bien comment  un gentilhomme peut 
faire mourir de chagrin, en l’entourant de tous les 
égards,  une  femme  naguère  très  ardemment 
aimée.

Toutefois il n’opposa pas d’autre objection au 
désir  du  Mexicain.  Sa  faiblesse  physique  avait 
une  profonde  répercussion  sur  le  moral  et  lui 
enlevait  la  force  de  discuter  la  volonté  de  don 
Pedro,  qu’il  sentait  fermement  ancrée  sur  ce 
projet de mariage. Celui-ci, d’ailleurs, présentait 
de sérieux avantages. Sans parler de la fortune, 
qui  devait  être  immense,  et  du  haut  rang 
qu’occupait la famille de Sorrès, tant en Espagne 
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qu’au  Mexique,  il  y  avait  là  pour  Arnaud  la 
certitude que sa fille ne sortirait pas du milieu qui 
avait  été  celui  de  ses  familles  paternelle  et 
maternelle,  qu’elle  aurait  de  bonne  heure  un 
foyer, qu’elle échapperait à toutes les difficultés 
matérielles  de  l’existence.  Autrement,  quel  sort 
serait  le  sien ? Elle n’avait  pour fortune que la 
Maison  des  Dames  –  et  encore  celle-ci  était 
hypothéquée  pour  moitié.  En outre,  la  dette  de 
son père envers don Pedro n’avait pas été soldée. 
En admettant que celui-ci, comme le pensait bien 
Arnaud, ne la réclamât jamais, il faudrait qu’elle 
dût  tout  à  la  générosité  de  ce  parent.  Il 
apparaissait  donc  plus  logique  d’accepter  à 
l’avance une union qui, la question du caractère 
de Ruiz mise à part, offrait de sérieuses garanties 
pour une jeune fille isolée, sans fortune, comme 
le serait Rosario.

Toutefois, M. de Chantelaure n’entendait pas 
que sa volonté posthume pesât sur celle de sa fille 
et il le déclara à don Pedro.

– J’exprimerai  seulement  un  désir.  Rosario 
doit rester libre de refuser, au cas où ce mariage 
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lui déplairait.
L’hacendero  eut  encore  une  fois  son 

orgueilleux sourire.
– Je doute fort qu’elle en ait envie. Mais vous 

écrirez ce que vous voudrez, Chantelaure. Je vais 
vous chercher du papier...

Le comte, d’un geste, arrêta son mouvement.
– Écoutez encore...  Vous m’avez dit  un jour 

que cette femme... dona Hermosa... était pire que 
je ne le pensais. Qu’a-t-elle donc fait ?

Une lueur de pitié traversa le regard aigu de 
don Pedro.

– Qu’importe ! Il ne vous servirait à rien de le 
savoir, mon pauvre ami.

– Si, je le veux ! Il faut que vous m’appreniez 
ce que vous connaissez, don Pedro !

Le  malade  se  redressait,  les  pommettes 
enflammées,  ses  yeux  brillants  de  fièvre  et 
d’angoisse attachés sur l’hacendero.

– ... Quel autre crime a-t-elle commis, qui soit 
pire encore que ceux dont je la sais coupable ?
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– Eh  bien,  n’avez-vous  jamais  pensé  que  la 
mort de Paz pouvait ne pas être... naturelle ?

Les yeux d’Arnaud se dilatèrent, sous l’empire 
d’une stupéfaction mêlée d’épouvante.

– Que voulez-vous dire ?
– J’ai  la  certitude  morale,  Chantelaure,  que 

dona  Hermosa  a  empoisonné  lentement  sa 
cousine.

M. de Chantelaure se couvrit le visage de ses 
mains, dans un mouvement d’horreur.

– Non, non, ce n’est pas possible !
– Paz elle-même l’en a accusée.
– Quand donc ? Et à qui ?...
– Ce  fut  le  curé  de  Morigny  qui  reçut  cette 

confidence, très peu de temps avant que la pauvre 
enfant  rendit  le  dernier  soupir.  Comme elle  lui 
avait été faite en dehors de la confession et que 
Paz avait prononcé mon nom en confiant sa fille 
à  ma  protection,  le  prêtre  me  révéla  cette 
accusation de la  mourante  et  m’apprit  en outre 
ceci : Paz lui avait remis, presque de force, deux 
bijoux – une demi-lune et  une petite boîte d’or 
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qu’elle ne quittait jamais – en le chargeant de les 
conserver, de les remettre plus tard à sa fille. Elle 
semblait  craindre  grandement  qu’ils  tombassent 
entre les mains de Mme Barral. Or, tandis que le 
curé  s’en  revenait  vers  Morigny  dans  la  nuit 
commençante, il fut l’objet d’une agression. Une 
étoffe noire fut jetée sur sa tête, pendant qu’on 
mettait  rapidement  la  main  à  la  poche  de  sa 
douillette où il avait glissé les deux objets. Avant 
qu’il  reprît  sa  présence  d’esprit,  le  ou  les 
agresseurs  avaient  disparu...  et  les  bijoux 
également.

M. de Chantelaure écoutait,  haletant, avec la 
même  expression  d’horreur  dans  ses  prunelles 
dilatées.

Il bégaya :
– Ces bijoux... qui les avait pris ?
– Elle,  naturellement !  Paz  ne  vous  a  jamais 

appris, Chantelaure, la signification véritable de 
cette demi-lune ?

– Non. Elle m’a dit seulement que c’était pour 
elle un précieux souvenir de famille, hérité de ses 
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ancêtres les princes aztèques.
– En effet. Mais il y avait autre chose. L’un de 

ces  ancêtres  s’appelait  Octezuma,  et  il  était  le 
chef, le grand pontife d’une secte religieuse qui, 
parmi toutes les divinités de la théogonie aztèque, 
adorait tout particulièrement la lune. Les fidèles 
de cette secte se réunissaient en des lieux secrets, 
où ils  offraient  à l’astre nocturne des sacrifices 
humains. Tous les dix ans, ils devaient se rendre 
en grand mystère au lieu sacré, redoutable, qu’ils 
appelaient  le  temple  de  la  Lune.  C’était  un 
endroit  inaccessible  pour  tout  autre  que  les 
initiés.  Un  énorme  gisement  d’or  existait  là, 
depuis  des  siècles  ou  peut-être  des  milliers 
d’années.  En outre,  les  sectateurs  de  la Lune y 
avaient  accumulé  de  fabuleuses  richesses, 
offertes à leur divinité... Donc, au moment de la 
conquête,  Octezuma,  prince  de  la  famille 
régnante, était par droit d’hérédité « seigneur de 
la  Lune ».  Sa  fille  unique  ayant  épousé  un 
Espagnol,  don  Pablo  d’Esvella,  il  décida  qu’il 
serait le dernier de ces pontifes et que le secret du 
temple mystérieux mourrait avec lui. Cependant, 
il légua à ses deux petits-fils, comme souvenir de 
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la  puissance  de  leurs  ancêtres,  les  deux  demi-
lunes d’or qui  constituaient  en quelque sorte la 
clef  de  ce  temple.  Depuis  lors,  ces  « signes », 
comme nous les  appelons,  demeurèrent  dans la 
famille,  considérés  comme  de  précieux  bijoux 
que  se  transmettaient  les  deux  aînés  parmi  les 
fils, ou, à leur défaut, les enfants du sexe féminin.

« C’est ainsi que don Luis de Ojeda, le père de 
Paz,  et  moi,  cousins  assez  éloignés,  mais 
également descendants de don Pablo d’Esvella et 
de la princesse mexicaine, nous nous trouvâmes 
chacun possesseur de l’un des deux signes.

« Après que don Luis eut péri,  assassiné par 
une main qui demeura toujours inconnue, sa fille 
hérita de la demi-lune. Dans les premiers temps 
de  son  amitié  pour  sa  cousine  Hermosa,  elle 
commit sans doute l’imprudence de lui raconter, 
en  tout  ou  partie,  l’histoire  de  ce  bijou.  La 
cupidité de Mme Barral s’éveilla. Elle dut, alors, 
commencer de préparer son plan : supprimer Paz, 
lui voler ce précieux objet,  vous épouser...  puis 
vous  amener  à  tenter  la  recherche  du gisement 
légendaire,  dont  la  confiance  de  sa  cousine  lui 
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avait montré l’existence probable.
M. de Chantelaure murmura :
– Je  comprends !...  Je  comprends  tout, 

maintenant !
Il  frisonna longuement,  puis  ajouta  d’un ton 

d’amertume douloureuse :
– J’ai  été  bien  trompé...  Si,  du  moins,  ma 

pauvre Paz n’avait pas été sa victime, elle aussi !
Et saisi d’une idée subite, il dit en levant sur 

don Pedro ses yeux pleins d’angoisse :
– Elle chercherait à se venger sur Rosario, si 

vous  ne  réussissiez  à  la  mettre  hors  d’état  de 
nuire !

– C’est  très  certain.  J’espère  bien  qu’elle  ne 
nous  échappera  pas ;  mais  comme  il  faut  tout 
prévoir, vous pouvez être assuré qu’en ce cas, je 
m’arrangerai  pour  mettre  l’enfant  en  sûreté. 
Ensuite, quand elle sera la femme de Ruiz, celui-
ci saura la défendre envers et contre tous.

M. de Chantelaure ferma un instant les yeux. 
Des  frissons  le  secouaient  des  pieds  à  la  tête. 
L’horreur causée par les terribles révélations de 

375



don Pedro, l’humiliation de sa coupable faiblesse 
passée,  l’angoisse  que  lui  inspirait  le  sort  de 
Rosario torturaient cette âme longtemps égarée, 
si  tragiquement  guérie  de  son  aveuglement. 
Devant  la  mort  toute  proche,  Arnaud  de 
Chantelaure voyait sa vie sous un jour nouveau et 
il songeait : « J’ai mérité ce qui m’arrive... Mon 
Dieu ! ayez pitié de moi... et faites qu’au moins 
ma chère petite fille échappe à cette misérable ! »

Don Pedro s’était éloigné. Il revint peu après, 
apportant le nécessaire pour écrire et suivi de don 
Ruiz.

– Voici  mon  fils,  Chantelaure.  Dites-lui  si 
vous  l’acceptez  par  avance  pour  le  mari  de 
Rosario.

Les yeux enfoncés dans l’orbite se levèrent sur 
le jeune visage hautain, sur les prunelles sombres 
et profondes qui donnaient à cette physionomie 
déjà virile un attrait d’énigme.

M. de Chantelaure dit  d’une voix faible,  qui 
implorait :

– Vous  l’aimerez,  ma  pauvre  petite,  don 
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Ruiz ? Vous saurez la rendre heureuse ?
Une émotion légère vint adoucir, fugitivement, 

le regard du jeune homme.
– Je ferai du moins mon possible, monsieur. Et 

soyez certain que près de moi, elle n’aura rien à 
craindre de dona Hermosa, si par malheur celle-ci 
échappait à son châtiment.

– Alors, je vous la donne... si elle le veut bien, 
quand elle aura l’âge de décider.

Aidé par les deux hommes qui le soutenaient, 
il  put  tracer  quelques  lignes  avec  de  grandes 
difficultés, en s’interrompant à tout instant :

« Ma fille chérie,
« Je  vais  mourir.  Don  Pedro  de  Sorrès,  le 

cousin de ta mère, te dira comment. C’est lui que 
je charge d’être ton tuteur. Et je désire vivement 
te voir, dès que tu auras seize ans, épouser ton 
cousin don Ruiz de Sorrès, qui sera pour toi un 
protecteur vigilant.

« Adieu, ma chère petite  Rosario !  Prie pour 
ton  père,  qui  a  déjà  bien  souffert,  mais  qui  a 
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beaucoup à se faire pardonner.
« ARNAUD DE CHANTEL... »

Les doigts glacés, que gagnait la paralysie, ne 
purent  achever  de  tracer  cette  signature.  M.  de 
Chantelaure s’affaissa entre les bras du père et du 
fils en murmurant :

– Je ne peux plus !
Une  soudaine  aggravation  venait  de  se 

produire  dans  son état.  Ce  que  lui  avait  appris 
don Pedro de Sorrès au sujet d’Hermosa n’y était 
sans  doute  pas  étranger.  Car,  ainsi,  le  pauvre 
homme se rendait compte d’avoir joué le rôle de 
complice  inconscient  de  la  criminelle  dans 
l’œuvre ténébreuse dont Paz avait été la première 
victime.  Et  c’était  un  nouveau  remords,  une 
nouvelle  et  affreuse  douleur  s’ajoutant  à  ceux 
dont son âme était déjà tourmentée.

Puis  aussi,  quel  flot  d’horreur,  de  répulsion 
montait  en  cette  âme,  devant  l’évidence  d’une 
telle infamie chez cette femme à laquelle il avait 
donné  son  nom,  après  lui  avoir  sacrifié  le 
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bonheur de Paz !
Ce fut pour M. de Chantelaure, dès cet instant, 

le  commencement  d’une  lente  agonie,  exempte 
de souffrances physiques, et dont la perte de la 
connaissance  endormait  fréquemment  les 
angoisses morales.  Tour à tour, don Pedro, don 
Ruiz, le Castor-Franc, l’Élan-Rapide demeuraient 
près de lui pour donner à ses derniers moments 
les quelques adoucissements possibles dans cette 
solitude.  Il  vivait  encore  à  l’heure  où  dona 
Hermosa  et  sa  troupe  arrivaient  à  l’entrée  du 
cirque rocheux. Don Pedro, prévenu par l’un des 
Indiens postés en sentinelles, se garda d’en dire 
un mot  au mourant.  Mais  celui-ci  eut  peut-être 
une  de  ces  intuitions  particulières  à  ceux  dont 
l’âme est prête à se séparer du corps. On le vit 
soulever  ses  paupières,  montrant  un  regard 
inquiet,  interrogateur.  Sa  bouche  remua,  pour 
prononcer  des  paroles  que  la  langue  paralysée 
retenait au passage.

Don  Pedro  essuya  la  sueur  qui  couvrait  le 
front du mourant, en disant d’un ton calme :

– Demeurez en paix, mon ami. Rien ne vous 
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menace...  Et  vous  voyez  comme  nous  sommes 
tranquilles autour de vous.

C’était  exact.  Jamais,  à  voir  le  Canadien, 
l’hacendero  et  son  fils  groupés  autour  de  ce 
moribond,  il  n’aurait  été  possible  d’imaginer 
qu’ils  connaissaient  la  présence  de  leurs 
implacables ennemis, si près de là.

M.  de  Chantelaure  referma  les  yeux.  Il  les 
rouvrit encore, au bout d’un moment, et regarda 
Ruiz.

Le  jeune  homme  était  assis  sur  un  bloc  de 
pierre. Son beau visage apparaissait de profil et, 
sous la clarté rougeâtre des torches qui éclairaient 
cette partie de la grotte,  il  avait  une saisissante 
expression  de  froideur  orgueilleuse.  Un  soupir 
gonfla la poitrine d’Arnaud, une lueur d’angoisse 
passa  dans  ses  prunelles  que  ternissait  déjà  la 
mort.  Puis  un  spasme  survint...  et  ce  fut  le 
dernier. Comme les clartés du couchant quittaient 
les  hautes  parois  du  cirque,  Arnaud  de 
Chantelaure rendit son âme à Dieu.

C’était  précisément  l’instant  où  le  Loup-
Rouge, désignant la partie la plus déchiquetée de 

380



ces parois, disait à dona Hermosa :
– Que ma sœur regarde. De là-haut, elle verra 

demain « l’or de la Lune ».
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XXI

Mme de Chantelaure ne ferma pas l’œil  cette 
nuit-là.  Elle  était  certaine  que  ses  ennemis  se 
trouvaient  aux  alentours,  prêts  à  attaquer  au 
moment  jugé  par  eux  favorable.  Ils  n’avaient 
heureusement  pas  pour  eux  l’avantage  de 
l’obscurité,  car  la  lune  était  en  son  plein, 
aujourd’hui,  et  elle  éclairait  fantastiquement 
l’énorme chaos de roches. Un long rayon argenté 
pénétrait  par la portière entrouverte de la tente, 
arrivait jusqu’à la jeune femme étendue sur des 
couvertures,  rêvant,  les  yeux  ouverts,  au  trésor 
fabuleux qui était là, tout proche... et pour lequel 
il allait falloir combattre.

Une fureur haineuse s’élevait en son âme, à la 
pensée de ce don Pedro qui se dressait comme un 
terrible  obstacle  entre  elle  et  le  but  presque 
atteint.  Oui,  sans lui,  combien l’aventure  aurait 
perdu de ses difficultés ! Hermosa aurait pu dès 
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demain, en toute tranquillité, chercher le moyen 
d’entrer  dans  ce  temple  de  la  Lune,  où 
l’attendaient  les  richesses  offertes  jadis  par  des 
sectateurs à l’astre divinisé.

Parfois,  entre  ses  doigts  frémissants,  la 
comtesse  prenait  la  demi-lune  d’or  volée  à  sa 
cousine, et elle la contemplait à la pâle clarté qui 
faisait doucement briller le métal précieux et les 
rubis  en  pointe.  Paz  avait  déclaré,  naguère, 
qu’elle ignorait la façon de s’en servir pour ouvrir 
le temple secret. Elle ne savait pas non plus, ou 
prétendait  ne  pas  savoir  la  signification  des 
hiéroglyphes  inscrits  au  revers  du  bijou. 
Hermosa, elle, la connaissait maintenant, d’après 
la  traduction  faite  par  don  Ramon.  Mais  cette 
phrase : « Quand la lune sera pleine, elle ouvrira 
le temple saint », restait pour elle toujours aussi 
obscure, en dépit de tous ses efforts pour percer 
l’énigme.

Ce  soir,  en  voyant  la  lumière  argentée  qui 
éclairait  tout  autour  d’elle,  Mme de  Chantelaure 
songeait :  « Serait-ce  que  la  pleine  clarté  de  la 
lune, seule, permettrait de découvrir cette entrée ? 
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Il ne faut généralement pas prendre à la lettre ces 
phrases,  qui  ont  toujours  un  sens  ésotérique... 
Oui, il est très possible que j’aie bien deviné. En 
ce cas, nous serions précisément dans la période 
favorable... »

Puis  sa  pensée,  de  nouveau,  allait  vers  don 
Pedro.  Cet  homme,  il  fallait  qu’il  disparût.  Car 
même serait-il  vaincu dans la lutte qui allait  se 
livrer ici, qu’il resterait encore un terrible danger 
pour  elle  s’il  vivait.  En  effet,  il  pourrait  la 
poursuivre  de  ses  accusations,  l’empêcher  de 
jouir tranquillement du fruit de ses crimes. Il se 
ferait le défenseur de Rosario, le vengeur de Paz. 
Donc, il était nécessaire qu’il mourût et qu’aucun 
de ses complices ne lui survécût. Le Loup-Rouge 
et  ses  Indiens  sauraient  s’arranger  pour  cela... 
Quant  à  M.  de  Chantelaure,  Hermosa  savait 
n’avoir plus rien à craindre de lui, car s’il n’était 
mort déjà, sa fin devait arriver dans un délai très 
limité.

Ainsi, dans ces pensées de haine, de cupidité, 
de sinistre  préméditation,  s’acheva la  nuit  pour 
Mme de Chantelaure. Dès l’aube, la jeune femme 
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était  levée,  puis  s’en  allait  à  la  recherche  du 
Loup-Rouge.

Elle le trouva en conférence avec Corpano. Le 
chef indien venait de décider que la petite troupe, 
divisée en deux groupes, allait entreprendre une 
reconnaissance  méthodique  à  travers  le  cirque, 
pour  rechercher  les  traces  de  l’ennemi  qui  se 
dérobait si étrangement.

Dona  Hermosa  approuva.  Elle  voulut  faire 
partie du groupe commandé par le Loup-Rouge 
et,  intrépidement,  s’engagea  dans  le  chaos,  où 
l’œil perspicace des Indiens cherchait la piste de 
l’adversaire.

Quelques traces du passage d’êtres humains, 
blancs et Indiens, purent être relevées. Le Loup-
Rouge,  particulièrement,  retrouva  celles  du 
Castor-Franc  et  des  deux  hommes  qui  avaient 
constamment  gravité  autour  de  la  troupe 
Chantelaure,  dans  la  sierra.  Cette  piste  se 
dirigeait  vers  les  grottes  dont  le  Comanche 
montra  de  loin,  à  dona  Hermosa,  la  sombre 
ouverture.

– Voilà où ils sont cachés, dit-il.
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– Et  c’est  de  là  qu’ils  sortiront  au  moment 
voulu pour tomber sur nous ? Ah ! je comprends 
qu’ils  nous  aient  laissé  avancer !  Ils  comptent 
qu’ici, dans ce dédale, ils auront plus facilement 
raison de nous... Mais les traces de pas ne sont 
pas nombreuses, chef ?

– Non... une douzaine. Il y a trois blancs, sans 
doute  le  Jaguar,  le  Castor-Franc  et  peut-être  le 
fils du Jaguar. Les autres sont des Indiens. Mais 
comment sont-ils venus ici ? En dehors des traces 
que j’ai pu relever pendant le voyage et qui sont 
toujours celles des trois mêmes hommes, je n’en 
ai pas découvert d’autres. Ces huit Indiens et ce 
blanc,  dont  je  trouve  ici  la  piste,  par  où  donc 
sont-ils arrivés ?

– Il  existe  sans  doute  un  autre  chemin  que 
vous ignorez.

– C’est probable.
Ayant  dit  ces  mots,  le  Loup-Rouge  se 

détourna  pour  jeter  autour  de  lui  un  regard 
soucieux. Dona Hermosa, devinant sa pensée, fit 
observer :
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– Vous vous dites, chef, qu’il est fort heureux 
que  ces  hommes  ne  soient  pas  en  plus  grand 
nombre,  sans  quoi  il  leur  serait  bien  facile,  en 
occupant  d’un côté  le  défilé,  seule  issue  de  ce 
cirque,  et  en  nous  assaillant  par  ici,  de  nous 
prendre comme en un piège ?

Le Comanche eut un geste affirmatif.
– Mais ils  sont  trop peu pour  songer  à cette 

manœuvre.  Il  suffira  donc  que  nous  nous 
gardions  du  côté  de  ces  grottes,  par  où  ils 
déboucheront certainement.

Comme le Loup-Rouge demeurait silencieux, 
le front plissé, Mme de Chantelaure ajouta :

– Vous  n’êtes  pas  de  cet  avis ?  Ou  bien 
craignez-vous autre chose ?

L’Indien répondit évasivement :
– L’Élan-Rapide  et  le  Jaguar  sont  de  grands 

chefs, qui savent toutes les ruses de la guerre. Il 
faut que ma sœur se méfie, comme moi.

– Je  crois  en  effet  que  c’est  assez  prudent, 
avec  un homme tel  que  don  Pedro.  Mais  nous 
sommes  heureusement  sur  nos  gardes  et  bien 
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armés  pour  recevoir  nos  ennemis.  Je  voudrais 
seulement  que l’attaque se  produisit  le  plus  tôt 
possible,  pour  être  libres  de  nous  mettre  à  la 
recherche de l’entrée du temple.

– Je pourrai toujours montrer l’or de la Lune à 
ma  sœur,  en  attendant,  aussitôt  que  la  défense 
sera prête.

Le  second  groupe  d’éclaireurs  n’ayant 
rapporté  aucune  indication  intéressante,  le  chef 
indien et Corpano se mirent en devoir d’organiser 
le  camp,  en  un  point  d’où  il  était  possible  de 
surveiller  l’entrée  des  grottes.  Il  y  avait  là  des 
roches qui pouvaient servir de retranchements, de 
points  d’appui  pour  la  défense.  Des  hommes 
furent  postés  derrière  elles,  en  guetteurs.  Les 
autres  reçurent  l’ordre  de  garder  les  armes  à 
portée  de  leur  main.  Un  parti  d’Indiens, 
expliquait dona Hermosa, se trouvait par ici, et il 
convenait de se garder contre eux.

Les aventuriers ne croyaient plus un mot de ce 
qu’on  leur  contait.  Mais  comme,  ce  matin, 
l’habile femme leur avait remis une forte somme 
« en dédommagement de la fatigue qu’ils avaient 
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eue  pour  arriver  jusqu’ici »,  ces  gens  que  leur 
genre  d’existence  avait  rendus  insouciants  et 
préoccupés  seulement  du  profit  immédiat,  se 
laissaient aller pour le moment à la satisfaction de 
cette  aubaine.  José,  d’ailleurs,  le  plus  malin 
d’entre  eux,  n’avait  pas  été  sans  se  rapprocher 
fort de la vérité en déclarant à ses compagnons :

– Vous savez, amigos, je parierais gros que la 
señora vient reconnaître ici quelque mine d’or ou 
d’argent.  Il  faut  cela  pour  qu’elle  soit  si 
généreuse.

À  quoi  Dowson  avait  riposté  –  fortement 
approuvé par les autres :

– Eh bien, en ce cas on lui demandera une part 
pour notre peine !

Maintenant,  chacun  était  à  son  poste.  Dona 
Hermosa s’éloigna, après un signe échangé avec 
le Loup-Rouge qui, peu après, la rejoignit.

Tous deux se dirigèrent vers le fond du cirque, 
à travers le prodigieux dédale rocheux. Bien que 
ces  lieux  eussent  été  reconnus  par  l’une  des 
patrouilles,  ils  allaient  l’œil  au guet,  la  main  à 
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l’arme.  Sans  encombre,  ils  atteignirent  ainsi  la 
base de la paroi formée de blocs soudés les uns 
aux autres par la violence de quelque explosion 
millénaire et, par la même cause peut-être, ou par 
la  lente  action  des  intempéries,  déchiquetés, 
comme rongés à leur partie supérieure.

Le Loup-Rouge montra à dona Hermosa des 
sortes de degrés,  à  peine indiqués,  espacés fort 
irrégulièrement,  qui  aboutissaient  à  une  étroite 
portion  de  corniche  où  il  devait  être  tout  juste 
possible de poser les deux pieds.

– Il faut que ma sœur monte là.
Mme de Chantelaure s’effara un peu.
– Mais, chef, croyez-vous que je puisse ?...
– Ma  sœur  est  souple  comme  la  gazelle. 

D’ailleurs le Loup-Rouge l’aidera.
Le fiévreux désir d’apercevoir ce lieu où gîtait 

le  fabuleux  trésor  ne  laissa  pas  hésiter  plus 
longuement  dona  Hermosa,  dont  la  nature 
énergique,  d’ailleurs,  ne reculait  pas  facilement 
devant  l’obstacle.  Un  instant  plus  tard,  elle 
commençait la périlleuse ascension, précédée par 
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le Loup-Rouge qui,  s’arc-boutant  au rocher,  lui 
tendait la main à chaque degré.

Ils furent enfin à la corniche... Et l’Indien dit, 
en  désignant  un  étroit  espace  entre  deux 
déchirures aiguës de rocher :

– Que ma sœur se mette là et qu’elle regarde.
Dona Hermosa obéit à l’invitation. Alors, une 

exclamation jaillit de ses lèvres.
Elle  avait  sous  les  yeux  une  énorme 

excavation  rocheuse,  dont  le  fond  apparaissait 
couvert de pépites d’or d’une grosseur rare. Sur 
la gauche, la paroi du roc se creusait en une sorte 
de  tunnel,  que  semblaient  garder  deux  statues 
immenses,  l’une  d’or,  l’autre  d’argent, 
représentant un homme et une femme.

Mme de Chantelaure bégaya :
– C’est cela !... oui, c’est cela !
Elle  devenait  pâle  de  saisissement,  pâle  de 

joie, devant cette réalisation du rêve poursuivi en 
dépit de tous les obstacles, de tous les dangers, au 
prix de deux crimes. Le trésor de la Lune était là, 
devant elle... Et cet or, bientôt, lui appartiendrait.
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Son  regard,  avidement  attaché  sur  ces 
richesses encore à l’état brut, se tourna enfin vers 
l’Indien,  qui  conservait  sa  physionomie 
impassible.

– Il n’y a vraiment pas moyen de descendre là, 
chef ?

– Ma sœur doit voir que c’est impossible.
En  effet,  les  parois  de  l’excavation, 

complètement  à  pic,  présentaient  en outre  cette 
disposition singulière d’être garnies de pointes de 
roc extrêmement aiguës sur lesquelles se seraient 
déchirés  d’horrible  façon  les  téméraires  qui 
auraient  voulu  tenter  la  descente  à  l’aide  de 
cordes.  Les  anciens  « seigneurs  de  la  Lune » 
avaient ainsi trouvé le moyen de défendre contre 
toute incursion leur temple secret.

– Alors,  il  ne  nous  reste  qu’à  chercher 
l’entrée ? dit Mme de Chantelaure.

– Oui...  mais quand nous l’aurons trouvée, il 
faudra encore découvrir le moyen de l’ouvrir.

– Ce moyen, je l’aurai peut-être.
Le  Loup-Rouge  jeta  sur  la  jeune  femme un 
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regard oblique.
– Que veut dire ma sœur ?
– Je vous l’expliquerai plus tard, chef... quand 

nous  aurons  trouvé  cette  issue  du  temple,  qui 
certainement existe.

Toujours prudente, Mme de Chantelaure n’avait 
dit mot à son complice de la demi-lune d’or, dans 
la crainte que l’Indien cherchât à s’en emparer. Il 
serait toujours temps de lui en parler, pensait-elle, 
si  elle  voyait  la  nécessité  de  lui  faire  cette 
confidence.

Le Loup-Rouge n’insista pas. Il était, pour le 
moment, tout à ses pensées de vengeance contre 
l’Élan-Rapide et don Pedro, et ne songeait pas à 
se  formaliser  du  manque  de  confiance  que  lui 
témoignait la comtesse.

La  descente,  plus  périlleuse  encore  que 
l’ascension, se termina cependant sans encombre. 
En touchant terre, Mme de Chantelaure déclara :

– C’est  égal,  chef,  je  ne  voudrais  pas  faire 
pareille  chose  tous  les  jours !  Sans  vous,  cela 
m’aurait  été  impossible.  Mais  comment  avez-
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vous  eu  l’idée  de  grimper  là-haut  pour  la 
première fois ?

– Le Loup-Rouge est curieux. Il a voulu savoir 
ce qu’il y avait derrière ces roches... Et quand il a 
vu les statues, il a pensé tout de suite que c’était 
là le temple de la Lune et le gisement d’or qu’on 
appelle le gisement d’Octezuma.

– Pourquoi  n’en  avez-vous  jamais  parlé  à 
personne ?

L’Indien eut un sourire astucieux.
– Le Loup-Rouge n’est pas une vieille femme 

bavarde.  Il  ne  tenait  pas  à  faire  connaître  aux 
Visages  Pâles  le  trésor  sacré  du  grand  prince 
Octezuma,  qui  voulut  le  leur  dérober  pour 
toujours.

– Cependant,  vous  me  révélez  ce  secret  à 
moi ?

– Parce  que  ma  sœur  a  promis  qu’elle  se 
servirait  de  cet  or  pour  le  bien  de  la  nation 
indienne.

Dans  les  prunelles  de  l’Indien  brillait  une 
lueur où se mélangeaient la ruse et la moquerie. 
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De son côté, Mme de Chantelaure retint avec peine 
un sourire équivoque. Ces deux êtres également 
perfides  et  sans  scrupules  essayaient  de  se 
tromper, tant qu’ils avaient besoin l’un de l’autre. 
Mais leur méfiance réciproque empêchait  qu’ils 
pussent y réussir.

Comme  ils  revenaient  vers  le  campement, 
dona  Hermosa  demanda,  en  désignant  l’entrée 
des grottes :

– Et ici, vous n’avez pas eu l’idée de faire une 
exploration à votre première visite ?

– Si...  mais  j’ai  dû  renoncer  bientôt  à 
m’avancer  plus  loin.  Ces  grottes  paraissent 
s’enfoncer à une grande profondeur et forment de 
nombreuses salles  entremêlées de couloirs  dans 
lesquels je me serais perdu.

– En  ce  cas,  nos  ennemis  sont  là  dans  une 
excellente position, où il nous est difficile d’aller 
les  chercher...  Mais,  chef,  ne  pensez-vous  pas 
qu’il existe de ce côté une issue par où ils sont 
venus en prenant un chemin ignoré de vous ?

– J’y ai songé aussi... Oui, c’est possible...
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– Et s’ils étaient là plus nombreux que nous ne 
le pensons ?

Ils  se  regardèrent,  sans  dissimuler  leur 
inquiétude.

Dona Hermosa murmura :
– Enfin, nous verrons bien !

*

Vers la fin de la journée, aucune attaque ne 
s’était encore produite.

Dona Hermosa et Corpano se demandaient si 
leurs  adversaires  n’avaient  pas  abandonné  le 
terrain. Mais le Loup-Rouge n’accueillait pas un 
seul instant cette idée.

– L’Élan-Rapide et  le Jaguar ont leur but en 
retardant le moment de nous attaquer, assurait-il. 
Ma  sœur  verra  bientôt  qu’ils  n’ont  pas  cessé 
d’être là, et de nous surveiller.

Mme de Chantelaure se rongeait d’impatience 
et de rage. Depuis qu’elle avait aperçu le fameux 
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gisement,  son  fiévreux  désir  s’était  encore 
exaspéré,  jusqu’à  devenir  une  hantise.  Et  voilà 
que ses ennemis lui  faisaient perdre des heures 
précieuses !  –  d’autant  plus  précieuses  que  la 
réserve de vivres ne permettrait pas de s’attarder 
ici.  Pourtant,  la  recherche  de  l’entrée  pouvait 
prendre quelque temps... Pourvu, au moins, qu’on 
parvînt à la découvrir !

Dona Hermosa, vers la fin de cette journée, se 
retira de bonne heure sous sa tente. Elle avait les 
nerfs  horriblement  tendus,  par  suite  de  cette 
angoissante attente, de cette sensation du danger 
tout proche et mystérieux. Puis aussi la colère, la 
haine  bouillonnaient  en  elle,  s’élevaient  contre 
ces deux hommes qui se mettaient en travers de 
ses  desseins :  l’Élan-Rapide  et  don  Pedro  de 
Sorrès.

« Ah ! ils peuvent être certains, ceux-là, que je 
ne dirai mot pour empêcher que le Loup-Rouge et 
ses  Indiens  les  fassent  mourir  dans  les  pires 
tortures ! » songeait-elle farouchement.

Ainsi, en tournant et retournant dans son esprit 
enfiévré ces criminelles pensées, en s’exaspérant 
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et s’exaltant au souvenir du trésor entrevu, pour 
le  moment  inaccessible,  Mme de  Chantelaure 
voyait  passer  une  heure...  deux  heures...  Au 
dehors,  tout  était  silencieux.  La  moitié  de  la 
troupe  prenait  son  repos,  tandis  que  l’autre 
veillait,  y compris le Loup-Rouge, qui semblait 
parfaitement se passer de sommeil.

Et ce fut dans cet impressionnant silence de la 
nuit  que,  tout  à  coup,  éclata  l’horrible  cri  de 
guerre des Comanches.

Dona Hermosa fut debout d’un seul bond. Elle 
saisit la carabine déposée à portée de sa main et 
s’élança au dehors.

À la pâle clarté de la lune, elle vit des Indiens 
qui, sortant des grottes, se jetaient à l’assaut du 
camp.

Ils étaient  une vingtaine environ,  tous armés 
de fusils, avec lesquels ils ripostèrent au feu de 
salve dont les accueillaient les hommes de dona 
Hermosa.

Presque au même moment,  un jet de flèches 
était  lancé  par  derrière,  atteignant  deux 
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aventuriers  et  un  Indien,  qui  tombèrent.  Un 
second groupe de Comanches, poussant d’affreux 
hurlements,  surgissait  entre  les  blocs  de  pierre 
contre  lesquels  se  trouvait  adossé  le  camp.  La 
troupe  était  prise  entre  deux  feux,  par  une 
cinquantaine d’adversaires.

Dona Hermosa jeta un cri de rage :
– Cette  fois,  nous  sommes  perdus !...  Au 

moins, chef, tuons-en le plus possible !
Mais au même instant, une flèche atteignait le 

Loup-Rouge  en  pleine  poitrine.  Il  chancela, 
s’écroula sur le sol. À quelques pas de lui, José 
s’affaissait, frappé au front par une balle sortie du 
fusil du Castor-Franc.

En avant des assaillants se trouvaient l’Élan-
Rapide, don Pedro, don Ruiz. Dona Hermosa les 
avait aussitôt reconnus. Levant sa carabine, elle 
visa  l’hacendero...  Mais  avant  qu’elle  eût  pu 
presser la détente, une balle lui brisait le poignet. 
En même temps, une flèche s’enfonçait dans sa 
poitrine.  L’arme lui  échappa des  mains.  À son 
tour,  elle  tomba  en  jetant  un  nouveau  cri  de 
fureur et de rage.
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Les  aventuriers  et  les  Indiens  luttaient  avec 
l’énergie d’hommes sachant quel sort terrible les 
attendait s’ils tombaient vivants entre les mains 
de leurs féroces adversaires. Au reste, l’issue du 
combat  ne  pouvait  être  douteuse.  Quelques 
instants  plus  tard,  les  hommes  de  la  troupe 
Chantelaure et les Indiens du Loup-Rouge étaient 
tous morts ou frappés mortellement – et, en outre, 
privés de leur chevelure.

L’Élan-Rapide  rejoignit  don  Pedro  qui, 
appuyé sur son fusil, considérait pensivement le 
champ de cette courte lutte.

– Mon  frère  va  prendre  à  cette  femme  le 
« signe » volé à dona Paz ?

– Vous ou moi, chef, peu importe. Où est-elle 
tombée ?

– Là-bas...  Le  Grand-Aigle  ne  l’a  pas 
manquée. Sans lui, elle aurait peut-être tué mon 
frère.

Don Pedro leva insouciamment les épaules.
– Bah ! on a si souvent failli me tuer ! Je crois 

bien, chef, que je finirai par mourir tout bêtement 
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dans mon lit.
En  parlant  ainsi,  les  deux  hommes 

s’avançaient vers le roc près duquel était tombée 
dona Hermosa. À la vue du corps étendu à terre, 
don Pedro jeta une exclamation :

– Elle est scalpée ! Qui donc ?...
L’Élan-Rapide  se  pencha  pour  regarder  la 

jeune femme. La douce clarté lunaire se répandait 
sur le visage livide, sur le crâne sanglant, horrible 
à voir.

Le chef dit avec calme :
– Oui... Mon frère croit-il qu’elle soit morte ?
– Peut-être pas.
L’Élan-Rapide  se  courba,  ôta  la  flèche 

demeurée dans la poitrine d’Hermosa et ouvrit le 
corsage qu’inondait aussitôt un flot de sang.

– Voici le « signe ». Que mon frère le prenne.
Don  Pedro  enleva  la  demi-lune  d’or,  qu’il 

glissa dans sa poche. Après quoi, l’Indien fit un 
rapide pansement sur la blessure, avec des herbes 
propres  à  arrêter  le  sang  dont  il  emportait 
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toujours  une  petite  provision  dans  ses 
aventureuses  expéditions.  Cela  terminé,  il  dit 
laconiquement :

– Je crois qu’elle vivra.
– Il suffit qu’elle vive assez pour recevoir son 

châtiment.
Là-dessus, don Pedro héla deux Indiens pour 

emporter la blessée vers les grottes.
L’un de ceux qui répondirent à cet appel était 

l’Antilope.  D’un  coup  d’œil,  don  Pedro  et  le 
sachem virent la magnifique chevelure noire qui 
pendait  à  sa  ceinture,  balayant  le  sol  de  ses 
mèches souples et brillantes.

– C’est mon frère qui a scalpé cette femme ? 
dit l’hacendero. Pourquoi a-t-il fait cela ?

Le jeune Indien eut un éclair dans le regard en 
répondant :

– Parce qu’elle est l’ennemie de mon père le 
Jaguar, et qu’elle a cherché à le tuer.

Don Ruiz, qui se rapprochait, ajouta :
– C’est une des flèches de l’Antilope qui l’a 
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frappée, mon père. Tous deux nous l’avons mise 
hors  d’état  de  nuire  avant  d’en  finir  avec  les 
autres.

– C’était prudent. Une femme comme celle-là, 
dans sa furie,  aurait  cherché à mordre jusqu’au 
moment  où  elle  serait  abattue.  Maintenant,  la 
voilà  bien  inoffensive.  Que  l’Antilope  et 
l’Oiseau-Noir la portent jusqu’aux grottes. Nous 
la jugerons demain.
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XXII

Sous  un  radieux  soleil,  le  lendemain  matin, 
don  Pedro  et  le  Castor-Franc  allèrent  jeter  un 
coup d’œil sur le lieu du combat, avant que les 
Comanches enterrassent les morts.

L’Élan-Rapide vint  les  rejoindre  peu après... 
Don Pedro lui demanda :

– Vous avez vu la prisonnière, chef ?
– Oui.  Elle  a  toute  sa  connaissance.  La 

blessure à la poitrine n’est pas grave.
– Nous  nous  occuperons  plus  tard  de  cette 

misérable...  quand nous aurons visité le temple. 
Mais en ce moment, nous cherchons vainement le 
corps de Corpano.

– J’ai  aperçu  cet  homme  au  moment  de 
l’attaque,  dit  le  Canadien.  Il  était  debout  à 
quelques  pas  derrière  dona  Hermosa.  Mais 
ensuite, je ne l’ai plus revu.
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– Moi  non  plus,  déclara  l’Élan-Rapide. 
Cependant, il est difficile qu’il ait pu s’échapper.

– Difficile, mais non impossible... Et ce serait 
fort ennuyeux pour nous.

Les  trois  hommes  recommencèrent  de 
chercher  parmi  les  cadavres  étendus  sur  le  sol, 
puis à travers le dédale des rocs du cirque. Mais 
Corpano demeura introuvable.

Don  Pedro  et  le  chef  comanche  décidèrent 
alors d’envoyer deux Indiens,  choisis  parmi les 
plus agiles, à la poursuite de l’arriero qui avait dû 
s’enfuir par le défilé, au cours du rapide combat, 
en  se  glissant  de  roche  en  roche.  Car  si  cet 
homme leur échappait, le secret du lieu où gîtait 
« l’or de la Lune » risquait d’être divulgué.

Ces  mesures  prises,  l’Élan-Rapide  et  ses 
compagnons revinrent aux grottes. Don Ruiz les 
attendait. Il demanda :

– Eh bien, essayons-nous maintenant d’entrer 
dans le temple ?

Son père répondit :
– Certainement,  puisque  nous  avons  la  lune 
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entière.
Tous  quatre  se  dirigèrent  vers  la  grotte  où 

avait  été  déposé  le  corps  d’Arnaud  de 
Chantelaure.  Celui-ci  était  étendu  sur  une 
couverture, les mains jointes, entre lesquelles le 
Castor-Franc avait glissé une petite croix de bois. 
Les  quatre  hommes  s’inclinèrent  au  passage 
devant  lui.  Puis  ils  s’avancèrent  vers  une  des 
parois  de  la  grotte,  formée  de  blocs  épais  sur 
lesquels étaient sculptés des bisons, des ours, une 
vague  forme  humaine,  un  étrange  poisson  aux 
nageoires énormes,  et  des croissants,  des demi-
cercles, des cercles entiers creusés dans la pierre, 
représentant la divinité dont Octezuma avait été 
le dernier grand prêtre.

Don  Pedro  sortit  d’une  de  ses  poches  deux 
demi-lunes  d’or,  exactement  semblables,  et  les 
rapprocha l’une de l’autre.

L’Élan-Rapide  étendit  la  main  et  dit  avec 
solennité :

– Quand  la  lune  sera  pleine,  elle  ouvrira  le 
temple saint.
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Dans les cercles de pierre, de très petits trous 
étaient  creusés  à  intervalles  réguliers.  L’Élan-
Rapide  et  Ruiz,  la  veille,  les  avaient 
soigneusement débarrassés des poussières qui s’y 
étaient  agglomérées  au  cours  des  siècles.  Don 
Pedro,  successivement,  introduisit  la  lune  d’or 
dans chaque cercle. Au cinquième seulement, il 
sentit que les pointes de rubis s’enfonçaient dans 
les trous exactement disposés pour les recevoir.

On  entendit  un  glissement  léger.  Le  bloc 
voisin,  sur  lequel  un  ours  et  un  bison 
s’affrontaient  en  combat  singulier,  commençait 
un lent mouvement de descente.

Il ne s’arrêta qu’au ras du sol, découvrant une 
étroite et sombre ouverture d’où s’échappait une 
odeur de souterrain.

Don Pedro dit d’un ton de vive satisfaction :
– C’était  bien  cela.  Il  fallait  la  lune  entière, 

pour ouvrir. De toute façon, dona Hermosa aurait 
perdu son temps et sa peine.

Le Canadien s’exclama :
– Voilà une chose bien imaginée ! Mais pour 
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refermer, don Pedro ?
– Il faut que j’en cherche également le moyen. 

Peut-être en ôtant ceci...
L’hacendero enleva la lune d’or du cercle de 

pierre. Mais aucun mouvement de remontée ne se 
produisit.

– Voilà qui sera peut-être assez embarrassant, 
murmura don Pedro.

L’Élan-Rapide fit observer :
– Mon  frère  pourrait  essayer  dans  un  autre 

cercle.
– Oui, vous avez raison, chef.
Mais l’expérience ne donna aucun résultat.
Ruiz,  dont  le  pénétrant  regard  examinait 

attentivement les parois sculptées, désigna tout à 
coup l’étrange poisson :

– Voyez ceci...
Une  des  écailles  grossièrement  figurées 

paraissait  soulevée  légèrement  au-dessus  des 
autres.

Le  jeune  homme  s’approcha,  y  appuya  son 
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doigt.
Aussitôt, l’écaille reprit sa place et en même 

temps le bloc commença de remonter.
Don Pedro s’exclama :
– Très bien ! Je comprends ! Eh ! ils n’étaient 

pas des novices au point de vue de la mécanique, 
nos ancêtres ! Voilà un remarquable système, et 
qui  fonctionne  aussi  parfaitement  après  des 
siècles  qu’au  premier  jour.  La  sécheresse  de 
l’atmosphère y a sans doute beaucoup aidé aussi, 
en lui épargnant l’humidité destructrice.

Le  bloc  continuait  de  s’élever  et,  en  peu 
d’instants, il masqua de nouveau l’entrée.

À  l’aide  de  la  lune  d’or,  don  Pedro  le  fit 
redescendre. Puis il dit au Canadien :

– Appelez  l’Antilope,  je  vous  prie,  Castor-
Franc, pour qu’il nous apporte des torches et reste 
ici en sentinelle pendant que nous visiterons ce 
fameux temple.

Quelques instants plus tard, l’hacendero et ses 
compagnons s’enfonçaient dans le boyau rocheux 
qui débouchait  dans une longue galerie creusée 
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de  niches  où  se  dressaient  d’impressionnants 
corps  momifiés,  couverts  de  somptueux  bijoux 
d’or et d’argent travaillés avec art.

Cette  galerie,  si  on  la  suivait  à  droite, 
aboutissait au fond de l’excavation rocheuse que 
le Loup-Rouge, la veille, avait montrée à Mme de 
Chantelaure. Là se trouvait le gisement d’or – ces 
pépites  énormes  dont  la  vue  avait  porté  à  son 
paroxysme la  cupide avidité  d’Hermosa.  À son 
autre extrémité,  la galerie conduisait à un large 
escalier qui s’enfonçait dans le sol.

Les  quatre  hommes  s’y  engagèrent  avec 
précaution. Don Ruiz et le Castor-Franc tenaient 
les  torches,  dont  la  rouge  lueur  éclairait 
fantastiquement  ces  profondes  et  silencieuses 
ténèbres.  Ils  atteignirent  ainsi  une  vaste  salle 
souterraine en forme de rotonde, dont un grand 
autel de pierre occupait le milieu. Tout autour de 
celui-ci étaient rangées d’énormes statues d’or et 
d’argent.  Plus  loin,  soigneusement  alignés,  se 
voyaient des meubles, de la vaisselle, des bijoux, 
des  objets  de  toutes  sortes,  précieusement 
travaillés  –  le  tout  en  ces  mêmes  métaux  qui 
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étaient  chose  commune  dans  les  demeures  des 
anciens princes mexicains, ce dont furent éblouis 
et  grisés  jusqu’au  crime  les  Espagnols  de 
Fernando Cortès.

Pendant  quelques  instants,  don  Pedro  et  ses 
compagnons  restèrent  silencieux,  saisis,  un  peu 
oppressés par l’étrangeté du spectacle et l’aspect 
lugubre  de  cette  crypte...  Puis  le  sachem dit  à 
voix basse :

– C’était la salle des sacrifices.
Et cette phrase évoqua, pour les trois blancs 

qui  étaient  là,  une  vision terrible :  les  victimes 
immolées sur cet  autel,  le sang coulant  par ces 
larges rigoles aménagées dans la pierre... et peut-
être une horrible scène de cannibalisme...

Don Ruiz murmura :
– Notre  ancêtre  Octezuma,  ici,  a  sans  doute 

plus d’une fois présidé aux sacrifices...  et peut-
être lui-même était-il le sacrificateur.

– Peut-être.  Nous  n’avons  pas  de 
renseignements  sur  les  rites  et  coutumes  de  la 
secte dont Octezuma fut le dernier pontife.
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Ils avancèrent à travers la salle. Don Pedro fit 
observer :

– Voilà, sans doute, les meubles et objets qui 
ornaient  les  grottes  d’en  haut,  où  habitaient  le 
« seigneur de la Lune » et sa suite pendant leur 
séjour  ici.  Rien  que  dans  tout  cela,  il  y  a  une 
fortune énorme... Et voici la rivière.

Il étendit la main vers les eaux qui glissaient, 
noires et silencieuses au fond de la crypte, sortant 
d’entre deux parois de rocs, sous une voûte basse, 
et s’engageant ensuite dans un passage semblable 
pour aller se perdre en quelque abîme.

C’était  là  cette  rivière  mystérieuse  de  la 
légende indienne, ces eaux qui débordaient hors 
de leur lit  souterrain,  à  une certaine époque de 
l’année, pour se répandre dans la vallée.

Don  Pedro  et  ses  compagnons  s’en 
approchèrent,  la  considérèrent  un  moment  à  la 
lueur  des  torches.  Puis,  ayant  terminé  leur 
exploration,  ils  remontèrent  à  la  galerie 
supérieure et de là se retrouvèrent dans la grotte 
où l’Antilope gardait l’entrée secrète, tandis qu’à 
quelques pas de là reposait paisiblement, dans la 
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mort, Arnaud de Chantelaure.
Don Pedro fit remonter le bloc, dérobant toute 

trace de passage.
L’hacendero fit observer, en désignant le corps 

d’Arnaud :
– Nous  pourrions  mettre  ce  pauvre 

Chantelaure dans la galerie ? Les corps, par une 
propriété  spéciale  de  l’atmosphère,  doivent  s’y 
momifier  d’eux-mêmes,  comme dans  les  autres 
sépultures  aztèques  qu’il  nous  a  été  donné  de 
voir.

L’Élan-Rapide  eut  un  hochement  de  tête 
approbateur. Puis il ajouta de sa voix gutturale :

– Le  mari  en  haut,  la  femme  dans  la  salle 
souterraine... Tous deux auront leur tombeau ici.

L’hacendero se tourna vers l’Antilope :
– Que mon frère aille chercher la prisonnière.
Puis les quatre hommes s’assirent près de la 

couche mortuaire, et restèrent silencieux jusqu’au 
moment où l’Antilope reparut, tenant par le bras 
dona Hermosa.
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Un bandage recouvrait la tête dépouillée de sa 
chevelure. Le poignet droit pendait inerte. Dans 
le visage d’une pâleur livide, les yeux brillaient 
de  fièvre  et  de  rage  mal  contenue.  Bien 
qu’affaiblie par le sang perdu, par la souffrance 
physique  et  morale.  Mme

 de  Chantelaure 
s’efforçait  de  marcher  avec  fermeté.  Elle  eut 
toutefois un sursaut, un léger mouvement de recul 
à la vue du corps de son mari. Mais elle se reprit 
aussitôt et suivit l’Antilope qui, sans lâcher son 
bras, la conduisit à un bloc de pierre sur lequel il 
la  fit  asseoir.  Après  quoi,  le  jeune  Indien  alla 
s’accroupir à l’écart.

Don  Pedro,  alors,  se  leva,  en  redressant 
superbement sa haute taille. À demi tourné vers 
ses  compagnons,  il  étendit  la  main  vers  la 
prisonnière.

– Mes frères, voici une femme qui s’est rendue 
coupable,  à  notre  connaissance,  de  trois 
abominables  crimes.  Je  l’accuse,  tout  d’abord, 
d’avoir  empoisonné  sa  cousine,  dona  Paz  de 
Chantelaure,  qui  l’avait  accueillie  avec  bonté, 
traitée comme une sœur...
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Dona  Hermosa  l’interrompit  d’une  voix 
rauque :

– Où  sont  donc  vos  preuves,  don  Pedro  de 
Sorrès ?  Sur  quoi  vous  basez-vous  pour 
m’accuser ainsi ?

– Des preuves ? En ai-je besoin, quand j’ai la 
certitude morale, quand je sais en outre que cette 
accusation, Paz l’a formulée à son lit de mort ?

– Qui  donc  pourrait  certifier  la  véracité  de 
celui qui vous l’a rapportée ?

Don Pedro riposta, avec une ironie terrible :
– Évidemment,  vous  seule  le  pourriez  peut-

être,  dona  Hermosa...  vous  qui,  entrouvrant  la 
porte dérobée de la chambre où se mourait votre 
cousine,  avez  vu  la  pauvre  femme  remettre  au 
curé  de  Morigny  les  objets  qu’elle  souhaitait 
soustraire  à  votre  convoitise...  vous  qui  avez 
peut-être  entendu  quelques  mots  de  cette 
confidence in extremis.

Les lèvres de la comtesse tremblèrent.
– Vous inventez là  une étrange histoire,  don 

Pedro.  Mais  je  suis  trop  persuadée  que  vous 
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voulez  ma  mort  pour  essayer  de  me  défendre. 
Faites  vite,  en  ce  cas.  Vos sauvages  complices 
m’ont déjà torturée ; achevez donc leur œuvre...

Don Pedro l’interrompit avec un bref rire de 
sarcasme :

– Il  ne  vous  convient  guère  de  parler  ainsi, 
dona  Hermosa,  vous  qui  n’auriez  pas  hésité  à 
nous livrer au Loup-Rouge, l’un des plus féroces 
parmi tous les Indiens. Mais je continue, car nous 
sommes des juges, señora, et non des assassins, 
comme vous semblez le penser... Je vous accuse 
donc  en  second  lieu  d’avoir  conclu  un  odieux 
marché avec ledit Loup-Rouge en lui donnant les 
moyens de s’emparer de Clara Ajuda, la fille de 
mon mayordomo, pour obtenir de lui qu’il vous 
fît arriver au gisement d’Octezuma.

Elle répliqua avec un regard de bravade :
– J’ai toujours pensé que l’on doit considérer 

uniquement le but à atteindre.
– Vous  l’avez  en  effet  bien  prouvé.  En 

troisième lieu,  je  vous  accuse  d’avoir  donné la 
mort à votre mari, trop longtemps votre complice 
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inconscient,  mais  qui  ouvrait  enfin  les  yeux  et 
commençait de connaître ce que vous valiez.

Le regard sombre et haineux de dona Hermosa 
se dirigea un instant vers le corps immobile, vers 
le visage calme, d’une pâleur ivoirine.

Mais  la  jeune  femme  ne  protesta  pas,  cette 
fois. Le ton de l’accusateur, l’attitude des autres 
juges  lui  faisaient  comprendre  l’inutilité  d’une 
discussion.  Ces hommes,  implacables  justiciers, 
ne se laisseraient ni convaincre ni attendrir... non, 
pas  même  ce  beau  jeune  don  Ruiz  qui  la 
considérait avec tant de méprisante horreur.

Don Pedro se tourna vers ses compagnons et 
demanda :

– Vous avez entendu, mes frères ? Vous savez 
en  outre  que  cette  femme  s’était  emparée  du 
« signe de la Lune » qui appartenait à dona Paz, 
et qu’elle convoitait le trésor sacré dont ma petite 
cousine Rosario de Chantelaure et moi sommes 
les légitimes héritiers ? Nous l’avons prise ici en 
flagrant délit, nous lui avons enlevé la demi-lune 
d’or avec laquelle – bien à tort d’ailleurs – elle 
espérait ouvrir le temple. Maintenant, frères, dites 
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quelle peine mérite cette femme ?
L’un après l’autre, ils laissèrent tomber ce seul 

mot :
– La mort.
Sur  un  signe  de  l’hacendero,  l’Antilope 

s’approcha  et  fit  se  lever  la  prisonnière,  qu’un 
long frisson venait d’agiter.

Don Pedro dit d’une voix lente et profonde :
– Nous vous condamnons à mort pour tous vos 

crimes,  dona  Hermosa  de  Chantelaure. 
Demandez-en  pardon  à  Dieu,  il  en  est  temps 
encore. Ce soir, nous vous conduirons au temple 
de la Lune, que vous avez tant désiré connaître, et 
qui sera votre dernière demeure.

Elle frissonna de nouveau à l’énoncé de cette 
sentence terrible et mystérieuse. Vers les quatre 
juges, elle glissa un regard où se mélangeaient la 
haine impuissante et la terreur tout animale de la 
bête  acculée,  qui  se  voit  perdue 
irrémédiablement. Sa voix, devenue plus rauque 
encore, bégaya :

– Vous êtes des assassins... des lâches...
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– Pas  si  lâches  que  vous,  dona  Hermosa, 
quand  vous  preniez  son  mari  à  celle  qui  vous 
avait  charitablement  accueillie,  quand  vous  lui 
versiez froidement le poison, quand vous avez agi 
ensuite  de  même  pour  Arnaud  de  Chantelaure. 
Vous  êtes  venue  jusqu’ici  n’ignorant  pas  que 
vous auriez affaire à nous. La cupidité, le désir de 
la vengeance vous ont fait avancer quand même. 
Ne vous en prenez donc qu’à vous de ce qui vous 
arrive.

Sur ces mots, les quatre hommes se levèrent, 
et l’Antilope emmena la prisonnière dont le pas 
chancelant,  le  visage  contracté  dénonçaient  la 
terreur secrète.
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XXIII

Ce  soir-là,  vers  sept  heures,  les  mêmes 
personnages  se  retrouvèrent  dans  la  grotte  où 
demeurait  le  corps  sans  vie  du  comte  de 
Chantelaure.

Don Pedro, sous les yeux d’Hermosa,  ouvrit 
l’entrée secrète du temple à l’aide de la lune d’or, 
comme  le  matin  même.  Mme de  Chantelaure 
regardait  en  grinçant  des  dents,  blême  de  rage 
plus encore que de faiblesse physique.

L’hacendero dit avec une froideur ironique :
– Vous voyez,  dona Hermosa,  qu’il  ne  vous 

suffisait pas d’avoir volé à dona Paz le « signe » 
hérité de ses ancêtres. Pour ouvrir le temple de la 
Lune,  il  vous  aurait  fallu  encore  me  soustraire 
celui dont je suis possesseur.

Elle  détourna  la  tête,  en  mordant  jusqu’au 
sang ses lèvres pâles.
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Sur  un  mot  de  don  Pedro,  l’Antilope  et  le 
Castor-Franc  saisirent  le  cadavre  d’Arnaud  de 
Chantelaure  et  l’emportèrent  dans  le  passage, 
jusqu’à  la  galerie  funèbre  où  se  trouvaient  les 
momies  couvertes  de  leurs  parures  précieuses. 
L’Élan-Rapide  suivit,  puis  dona  Hermosa  et, 
derrière celle-ci, don Pedro et son fils.

Dans  la  galerie,  sur  une  peau  d’ours,  le 
Canadien et son compagnon déposèrent le corps 
d’Arnaud. Don Pedro dit alors d’une voix grave :

– Ici, tu reposeras en paix, Chantelaure, toi qui 
fus  coupable,  mais  qui  expias  cruellement  au 
cours de tes derniers jours.

Il  s’inclina  respectueusement  et  ses 
compagnons  l’imitèrent.  Dona  Hermosa,  aussi 
blanche  que  le  mort,  considérait  avec  des 
prunelles  dilatées  par  l’effroi  les  lugubres 
habitants de cette galerie funèbre.

Don Pedro dit brièvement :
– Venez.
Il lui prit le bras, l’entraîna vers le fond de la 

galerie,  lui  fit  descendre  les  marches  qui 
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aboutissaient à la crypte. Les torches que tenaient 
don Ruiz et l’Élan-Rapide jetèrent leur clarté sur 
l’autel  de  pierre,  sur  les  énormes  statues,  les 
meubles, les vases d’or et d’argent que le temps 
avait  noircis,  dérobant  ainsi  leur  splendeur 
primitive, leur inappréciable valeur.

La voix calme et dure de l’hacendero s’éleva 
dans  l’impressionnant  silence  de  la  salle 
souterraine :

– Vous avez voulu connaître le temple de la 
Lune, dona Hermosa. Eh bien, nous y voici. Là, 
sur cet autel, les pontifes offraient à leur divinité 
des sacrifices humains... Ici vous pouvez voir les 
trésors  que  se  transmettaient  ces  pontifes,  « les 
seigneurs  de  la  Lune »,  dont  Rosario  et  moi 
sommes  les  seuls  descendants.  Vous  les  avez 
convoités, vous n’avez pas craint de commettre le 
crime  pour  vous  en  assurer  la  possession.  Il 
convient donc que vous mouriez au milieu d’eux.

Elle  l’écoutait,  raidie,  les  traits  crispés,  les 
yeux avidement attachés sur ces objets précieux 
qui devaient en effet représenter une incalculable 
fortune. Don Pedro continua, le bras tendu vers le 
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fond de la crypte, vers l’eau sombre éclairée par 
la lueur des torches :

– Vous  voyez  cette  rivière,  coulant  dans 
l’ombre et le silence de son lit souterrain ? Il lui 
arrive parfois de déborder, de se répandre jusque 
dans la  vallée  que vous avez suivie  pour  venir 
ici... Et, naturellement, elle envahit cette crypte, 
monte  jusqu’à  la  voûte.  Par  un  phénomène  en 
rapport avec un mouvement cosmique non encore 
étudié,  cette  crue  se  produit  à  une  époque  de 
pleine  lune,  sans  aucune  régularité,  car  parfois 
elle a eu lieu deux années de suite et à d’autres 
moments on n’a pu la constater au cours de dix 
ans. Or, cette nuit, d’après des indices remarqués 
par mon ami l’Élan-Rapide, la rivière doit sortir 
de son lit ; elle arrivera jusqu’ici, où vous serez 
demeurée,  dona Hermosa...  Et  c’est  elle  qui  se 
chargera de punir vos crimes.

Mme de  Chantelaure  avait  compris.  Elle 
tressaillit violemment, en attachant sur don Pedro 
un regard où l’épouvante se mêlait de fureur.

– Vous oseriez cela, misérable ?.. vous oseriez 
traiter une femme avec cette cruauté ?
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– Vous  n’êtes  pas  une  femme,  mais  un 
monstre.  Une  mort  prompte  serait  trop  douce 
pour vous. Nous avons décidé que vous la verriez 
venir  peu  à  peu  et  que  vous  connaîtriez  ainsi 
quelque chose des affres par lesquelles dut passer 
la  pauvre  Paz  quand  elle  comprit  pourquoi, 
comment elle mourait.

Avant  d’avoir  pu faire  un mouvement,  dona 
Hermosa était saisie par l’Antilope et le Castor-
Franc, qui lui attachèrent les bras et les jambes. 
Puis ils la placèrent sur un des sièges d’or massif 
qui avaient orné la demeure des seigneurs de la 
Lune. Livide, les yeux agrandis par la terreur et le 
désespoir, la condamnée clamait :

– Assassins !  Misérables  meurtriers !  Aurez-
vous  donc  tous  assez  de  cruauté  pour 
m’abandonner ici ?

Personne ne lui répondit.
Don Ruiz, qui s’était rapproché de la sombre 

rivière, dit avec calme :
– L’eau monte légèrement.
– Bien.  Retournons  maintenant  là-haut 
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puisque justice est faite ici.
Et  les  implacables  justiciers  quittèrent  la 

crypte sans écouter les imprécations, les injures, 
les prières de la femme qui demeurait là, sur son 
siège  d’or,  au  milieu  des  richesses  ardemment 
convoitées  parmi  lesquelles,  tout  à  l’heure,  elle 
serait ensevelie.

*

Vers ce même moment, un homme arrivait au 
bord de la noire rivière, après avoir erré depuis 
plus  de  vingt-quatre  heures  dans  les  grottes 
profondes, les couloirs, les pentes rocheuses qui 
menaient à de sombres cryptes souterraines dans 
lesquelles il n’osait s’engager.

Cet  homme  était  Corpano.  Dès  le  début  du 
combat, il avait feint d’être touché. S’écroulant à 
terre, il avait réussi à se glisser derrière une roche 
et de là, en rampant, avait pu gagner les grottes. 
Prenant au passage une des torches qui servaient 
à l’éclairage des actuels habitants de ces sombres 

425



demeures, il s’était enfoncé précipitamment dans 
la  profondeur  ténébreuse,  ne  songeant  qu’à  se 
dérober aux regards de ses féroces ennemis.

Toutefois, il s’était vu bien vite perdu en cet 
enchevêtrement pire que le dédale mythologique. 
Parfois il se laissait tomber sur le sol, découragé, 
songeant qu’il ne lui restait qu’à attendre la mort. 
Puis, au bout de plusieurs heures, il se reprenait 
en  un  sursaut  d’énergie,  rallumait  sa  torche, 
continuait  de  chercher  une  issue  du  terrifiant 
labyrinthe.

C’est ainsi qu’ayant une fois de plus descendu 
l’une  de  ces  pentes  rocheuses  qui  menaient  au 
sous-sol de ce lieu mystérieux, l’arriero arrivait à 
la rivière souterraine, que la crue commençait de 
gonfler.

Corpano  réfléchit  un  instant.  Où  allait  cette 
rivière ? Il l’ignorait. Mais dans la situation qui 
était  la  sienne,  il  pouvait  bien  risquer  de  se 
confier à elle. Peut-être, aussi, le mènerait-elle à 
quelque abîme liquide où il s’engloutirait.  Mais 
cette  mort  valait  encore mieux que celle  par la 
faim,  qui  l’attendait  inévitablement  dans  un  tel 
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dédale.  Et  il  avait  du  moins,  ici,  une  chance 
légère  de  se  sauver,  d’autant  mieux  qu’il  était 
excellent nageur.

Il murmura :
– Allons, je n’ai que cela à faire !
À  ce  moment,  dans  le  silence  de  ce  lieu 

souterrain, une voix lointaine s’éleva – une voix 
de  femme  –  qui  s’exclamait  avec  un  accent 
d’épouvante et de rage :

– C’en est fait ! Ah ! les maudits ! Et je venais 
d’atteindre au but...

Corpano demeura un moment cloué au sol.
D’où  venait  cette  voix ?  Il  y  avait  donc 

quelqu’un  d’autre  que  lui,  dans  ces  obscures 
profondeurs ?

Dona Hermosa, peut-être ?
Oui,  dona  Hermosa  prisonnière  de  don 

Pedro... Ce devait être cela...
Le premier mouvement de l’arriero fut de se 

dire : « Tant pis pour elle ! Qu’elle s’arrange ! »
Puis, tout aussitôt, il pensa : « Je devrais peut-
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être essayer de la sauver. Ce serait tout au moins 
une petite  vengeance  contre  cet  infernal  Jaguar 
qui a triomphé une fois de plus. »

Corpano  avait  les  décisions  promptes.  Une 
minute  plus  tard,  il  se  laissait  glisser  dans  la 
rivière,  qu’il  remontait  sans  trop  de  peine,  le 
courant étant fort lent. D’une main, il soutenait la 
torche qui jetait sa rouge clarté dans les ténèbres 
souterraines... Mais subitement, il s’arrêta...

À  sa  droite,  il  voyait  une  vaste  crypte  au 
centre  de  laquelle  s’élevait  un  autel, 
qu’entouraient  de  gigantesques  statues.  Partout, 
sur  le  sol,  étaient  entassés  des  meubles,  des 
pièces  d’orfèvrerie,  des  sièges  curieusement 
travaillés.  Sur l’un de ceux-ci,  faisant face à la 
rivière,  se  tenait  assise  une  femme  au  crâne 
couvert de bandages sanglants, aux pieds et aux 
bras liés – une femme pâle et hagarde, qui jeta un 
cri en voyant surgir de l’eau sombre cet homme 
ruisselant dont les lèvres laissaient échapper son 
nom :

– Dona Hermosa !
– Corpano !... vous, Corpano ! Ah ! vous allez 
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me sauver !
– Je l’essaierai du moins,  señora. Ce ne sera 

pas chose facile...
Sortant  un  couteau  de  sa  poche,  il  trancha 

rapidement  les  liens  de  la  condamnée,  tout  en 
expliquant :

– Je  vous  ai  entendue  parler  au  moment  où 
j’allais me jeter dans la rivière pour me confier à 
son cours. Il n’y a pas d’autre espoir d’arriver à 
trouver  une  issue.  Depuis  hier,  j’erre  dans  cet 
effrayant  labyrinthe  sans  aucun  résultat...  Mais 
savez-vous  nager ?  Serez-vous  assez  forte  pour 
tenter cet effort ?

– Je nage parfaitement. Quant aux forces, j’en 
aurai. Oui, si mon corps défaillait, je trouverais la 
vigueur  nécessaire  pour  continuer  quand même 
dans la pensée que je pourrai peut-être échapper à 
la fin atroce que ces misérables me préparaient... 
et alors, me venger, plus tard.

Une effroyable haine vibrait dans l’accent de 
la comtesse.

Délivrée de ses liens, la jeune femme se leva 
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et dit résolument :
– Allons !... vite ! La rivière monte, Corpano. 

Dans  peu  de  temps,  elle  débordera  et  nous  ne 
pourrons plus passer sous cette voûte.

– Allons, señora !
Dona Hermosa fit quelques pas vers la rivière. 

Puis, se ravisant, elle regarda autour d’elle.
D’un ton bas,  frémissant  de convoitise et  de 

regret, elle murmura :
– Tout  cela...  toutes  ces  richesses...  je  les 

aurais, sans eux...
Puis elle étendit la main et désigna à Corpano 

un coffre débordant de bijoux d’or précieusement 
ouvrés, décorés de gemmes.

– Emportez  ce  que  vous  pourrez,  Corpano. 
J’aurai besoin d’argent, si nous parvenons à nous 
sauver, car je serai pauvre... et pourtant il m’en 
faut, pour prendre ma revanche. Emportez ce qui 
vous  paraît  avoir  le  plus  de  valeur  et  nous 
chargera le moins.

Quelques instants plus tard, dona Hermosa et 
Corpano,  les  poches  garnies  autant  que  la 
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prudence  le  leur  permettait,  se  confiaient  au 
courant de la rivière.

Corpano soutenait sa compagne, dont l’un des 
bras  était  immobilisé  par  la  brisure  du  poignet 
due à la balle sortie du fusil de don Ruiz. Il leur 
fallait aussi tenir la tête aussi basse que possible, 
dans  la  crainte  d’un  subit  abaissement  de  la 
voûte. Tous deux, en outre, avaient l’impression 
que  la  crue  de  la  rivière  s’accentuait  avec  une 
soudaine rapidité. Le courant devenait plus vif et 
les  entraînait  maintenant  sans  qu’ils  eussent  à 
faire le moindre effort pour avancer.

– Pourvu que  l’eau ne  monte  pas  trop vite ! 
murmura dona Hermosa. Nous nous briserons la 
tête, si la voûte est toujours aussi basse que là-
bas, au sortir de la crypte.

Corpano ne répondit pas. Il venait, au passage, 
de lever la main et de sentir à moins de cinquante 
centimètres  au-dessus de sa tête le roc humide, 
glacé.

L’arriero  songea :  « Je  crois  bien  que  nous 
sommes perdus ! »

431



La force du courant augmentait de minute en 
minute...  L’étrange  rivière  se  gonflait, 
bouillonnait...  Et le moment vint où les fugitifs 
sentirent leur tête frôler la voûte rocheuse.

Corpano balbutia :
– Baissez !... baissez tant que vous pourrez !
L’eau leur venait jusqu’aux lèvres... Corpano 

sentait sa compagne à bout de forces. Lui-même 
avait l’impression d’une défaillance proche...

Et  tout  à  coup,  ils  se  sentirent  roulés, 
emportés.  Ils  songèrent  que  tout  était  fini  et 
perdirent connaissance.
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XXIV

Don  Ramon  Ferrago  et  son  neveu  Manuel 
étaient demeurés au grand teocalli en compagnie 
de la plupart des mules et des bagages que leur 
avait  confiés  dona  Hermosa.  Le  vieillard  ne 
s’ennuyait pas là, car il avait fort à faire d’étudier 
ce curieux monument religieux. Mais il en était 
autrement de don Manuel. Celui-ci n’avait aucun 
goût pour les recherches érudites dans lesquelles 
se complaisait son oncle. Il feignait néanmoins de 
s’y  intéresser  fort,  pour  flatter  don  Ramon  qui 
devait  lui  léguer  une  belle  fortune  et,  dans  le 
même but, ne manquait jamais de l’accompagner 
quand il entreprenait un voyage ayant pour objet 
quelque étude du passé.

Ainsi en avait-il été, cette fois, pour rechercher 
ce teocalli peu connu encore, et que la tradition 
indienne assurait avoir été, en même temps que le 
lieu de terribles holocaustes humains, un tombeau 
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secret  où  disparaissaient  à  jamais  certaines 
personnalités  politiques  et  religieuses  de  ce 
temps-là.

Dans  les  derniers  jours  du  voyage,  don 
Manuel avait eu la bonne chance de pouvoir faire 
la route en compagnie des Chantelaure. Il  avait 
apprécié l’amabilité de dona Hermosa, s’était plu 
à causer avec elle de son père. Aussi la présence 
de la jeune femme lui avait-elle manqué lorsqu’il 
s’était retrouvé seul avec son oncle.

Tandis  que  don  Ramon  s’absorbait  dans 
l’examen  du  teocalli,  Manuel  songeait  à  cette 
rencontre inopinée, en des lieux si peu visités ; il 
se demandait surtout, avec une vive curiosité, le 
but que poursuivait ici Mme de Chantelaure.

S’il  avait  cru d’abord à l’explication donnée 
par elle, la réflexion l’avait ensuite fait changer 
d’idée. Il paraissait en effet bien improbable que, 
pour l’unique satisfaction de retrouver les restes 
d’un  parent,  cette  jeune  femme  et  son  mari 
eussent  entrepris  une  expédition  présentant 
d’assez  périlleux  aléas,  comme  le  prouvait  le 
danger  couru  par  les  Ferrago  et  cette  étrange 
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disparition du comte de Chantelaure.
Il avait été enlevé par des Indiens ennemis du 

Loup-Rouge,  prétendait  dona  Hermosa.  Don 
Manuel n’y croyait qu’à demi. Il lui semblait fort 
singulier  que  ces  ravisseurs  eussent  pu  arriver 
jusqu’à  la  tente,  en  passant  à  travers  le 
campement  et  en  déjouant  la  surveillance  des 
trois  Comanches  posés  en  sentinelles,  lesquels 
n’avaient rien vu ni rien entendu.

Ces  réflexions,  ces  recherches  mentales 
occupaient quelque peu don Manuel, trompaient 
la longueur des heures. Quatre jours avaient ainsi 
passé depuis le départ de dona Hermosa et de ses 
compagnons quand, vers le début de l’après-midi, 
le Castor-Franc apparut et salua silencieusement 
les deux hommes occupés à terminer leur repas.

Don Manuel dit aimablement :
– Bonjour,  señor !  Enchanté  de  vous  voir... 

Vous êtes donc encore dans ces parages ?
Don  Ramon  ajouta,  en  tendant  la  main  au 

chasseur :
– Asseyez-vous et partagez notre repas, señor 
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Castor-Franc.
Mais le Canadien secoua négativement la tête.
– Je  suis  ici  pour  vous  apprendre  une 

désagréable  nouvelle,  señores.  Mme de 
Chantelaure et sa troupe ont été attaqués par un 
parti d’Indiens. Tous ont succombé...

Don Manuel jeta une exclamation d’horreur :
– Est-ce possible ?
Le  Castor-Franc  poursuivit,  comme  s’il 

n’avait pas entendu l’interruption :
– Il  vous  faut  donc  quitter  ces  lieux  qui 

deviendraient également dangereux pour vous si 
vous vous y attardiez.

– Certes, certes ! s’exclama don Manuel. Je ne 
tiens pas  du tout  à  tomber  entre  les  mains  des 
Indiens !

Don Ramon déclara :
– J’ai  heureusement  terminé  l’étude  que  je 

voulais faire ici. Rien ne m’y retient plus. Nous 
pouvons donc partir dès maintenant.

En peu de temps,  les mules furent chargées, 
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les  deux  hommes  prêts  au  départ.  Le  Castor-
Franc  les  aidait,  suppléait  à  leur  inexpérience. 
Bientôt la petite caravane, très diminuée, tourna 
le dos au grand teocalli pour descendre les pentes 
de la sierra.

Don Manuel alors s’informa :
– Dites-nous maintenant,  je  vous prie,  señor, 

comment les choses se sont passées ? Vous avez 
combattu  avec  ces  pauvres  gens ?  Mais,  fort 
heureusement, vous avez pu échapper...

Le chasseur répondit avec une calme froideur :
– Ne cherchez pas à savoir ce qui s’est passé, 

don Manuel.  La comtesse de Chantelaure a été 
volontairement  au-devant de son destin.  Je n’ai 
pas autre chose à vous apprendre au sujet de cette 
aventure tragique.

L’oncle  et  le  neveu regardèrent  le  Canadien 
avec une stupéfaction mêlée de défiance.

– Qu’est-ce  que  cela ?  Que  signifie  ce 
mystère ? s’écria don Ramon.

Avec  la  même  paisible  fermeté,  le  Castor-
Franc répliqua :
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– Un  mystère,  oui,  señores...  et  qui  doit 
demeurer toujours tel pour vous,  si vous tenez à  
votre tranquillité.

Il ajouta, après un court silence pendant lequel 
don Ramon et don Manuel échangèrent un regard 
chargé d’inquiétude :

– Je  vais  vous  ramener  sains  et  saufs 
jusqu’aux abords de la vie civilisée. Après quoi, 
nous nous séparerons et il ne vous arrivera rien 
de fâcheux pourvu que vous ayez soin d’oublier 
votre  rencontre  avec  dona  Hermosa  de 
Chantelaure.

Le vieillard et son neveu ne répliquèrent plus. 
Ils comprenaient tout à coup qu’ils avaient frôlé 
quelque terrible tragédie et se jugeaient satisfaits 
d’en être quittes à si bon compte. Profondément 
égoïstes  tous  deux,  ils  n’eurent  qu’une  vague, 
lointaine pensée de pitié pour cette  femme,  ces 
hommes  qui  les  avaient  accueillis,  nourris,  et 
dont ils avaient partagé la vie pendant quelques 
jours. En levant légèrement les épaules, Manuel 
murmura :

– Aussi,  que  venait-elle  chercher  dans  des 
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lieux pareils, cette pauvre dona Hermosa !

*

Quelques jours plus tard, don Pedro de Sorrès 
et  son  fils  arrivaient  à  leur  hacienda  de  San-
Pablo.

Ils  y  trouvèrent  don  Cristobal  Ajuda,  assez 
inquiet  au  sujet  de  sa  fille,  demeurée  fort 
souffrante à la suite de sa dramatique aventure. 
Don Pedro, qui le traitait en confident, lui narra 
succinctement  les  différentes  phases  de  son 
expédition. Puis il ajouta :

– Nous  voilà  débarrassés  de  cette  femme. 
Dans une quinzaine de jours, je repartirai pour la 
France,  afin  de  prendre  la  tutelle  de  Rosario. 
Probablement,  j’emmènerai  l’enfant  et  je  la 
mettrai  au couvent,  pour y faire  son éducation. 
Après  quoi,  dès  qu’elle  aura  seize  ans,  elle 
deviendra la femme de don Ruiz.

Le  jeune  homme,  qui  était  présent,  dit  avec 
insouciance :
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– Oh !  rien  ne  pressera,  mon  père !  Vous 
pourrez  fort  bien  la  laisser  plus  longtemps  au 
couvent, sans que je m’en plaigne.

Don Pedro sourit, en frappant sur l’épaule de 
son fils.

– Nous verrons  cela,  mon cher !  Si  la  jeune 
fille tient toutes les promesses de l’enfant, il est 
fort  possible  que  tu  penses  autrement  à  ce 
moment-là !

– J’en doute. Mais enfin, puisque je devrai me 
marier,  autant  elle  qu’une  autre.  Je  saurai 
toujours  m’arranger  pour  n’être  pas  gêné  dans 
mes goûts d’indépendance et pour la tenir dans la 
soumission qui est le lot de la femme.

Don Pedro se mit à rire.
– Eh !  eh !  il  fait  son  profit  des  leçons  de 

l’Élan-Rapide, qu’en dis-tu, Cristobal ? Au fond, 
il  y a du vrai,  et  les beaux yeux de Rosario se 
chargeront  d’enlever  à  ces  principes  ce  qu’ils 
peuvent avoir de trop... indien.

Là-dessus, l’hacendero commença d’entretenir 
don Cristobal au sujet de don Ambrosio, le jeune 
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secrétaire qui, enlevé au Loup-Rouge par l’Élan-
Rapide en même temps que dona Clara, avait été 
ramené  à  San-Pablo  et  attendait,  depuis  lors, 
enfermé dans une petite salle de l’hacienda, que 
don Pedro statuât sur son sort.

Ruiz,  laissant  à  leur  entretien son père  et  le 
mayordomo, gagna la huerta.  Le superbe jardin 
était  maintenant  dans  toute  sa  floraison.  De 
multiples  senteurs  parfumaient  l’air  chaud, 
enveloppaient de leurs effluves enivrants le jeune 
homme qui s’avançait, fier et songeur, le regard 
chargé d’orgueilleuse indifférence.

Assise  sous un berceau de jasmins,  Clara  le 
voyait venir et son pâle visage se teintait de rose, 
ses lèvres tremblaient, ses yeux prenaient un éclat 
plus vif.

Don  Ruiz  l’aperçut  et  alla  vers  elle  en  lui 
tendant la main.

– Eh bien, ma pauvre Clara, il paraît que vous 
n’êtes pas raisonnable ?

– Je  ne  peux  pas  oublier  si  vite  de  tels 
moments, don Ruiz... je ne peux pas...
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Elle le regardait avec une expression à la fois 
craintive  et  passionnée  qu’il  connaissait  bien. 
Lui, conservait son air de fierté un peu dure, un 
peu dédaigneuse ; dans l’intérêt qu’il témoignait 
à Clara, on sentait la condescendance du maître 
pour l’inférieure – celle, aussi, de l’homme qui se 
sait  aimé,  pour  la  femme  dont  il  accueille  le 
secret hommage sans lui donner en retour autre 
chose  qu’une  attention  fugitive,  très  proche  de 
l’indifférence.

Clara était trop éprise pour ne pas s’apercevoir 
de  cette  attitude,  qui  lui  laissait  peu  d’espoir 
d’arriver  au  but  ardemment  désiré.  Mais, 
confiante  en  son  charme  qu’elle  savait  à 
l’occasion  rendre  provocant,  elle  ne  se 
décourageait  pas  encore  et  se  disait  qu’un  peu 
plus tard don Ruiz,  dans cette solitude de San-
Pablo où il se plaisait mieux que partout ailleurs, 
ne  pouvait  manquer  d’aimer  la  seule  femme 
capable,  ici,  d’attirer  l’attention  d’un  homme 
comme lui.

Après quelques mots échangés avec la jeune 
fille, il allait s’éloigner, quand Clara lui demanda 
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avec un sourire câlin :
– Vous  n’allez  plus  maintenant  quitter 

l’hacienda, je l’espère, don Ruiz ? Vous resterez 
désormais parmi nous ?

– Pour  assez  longtemps  du moins,  oui.  Mon 
père  retournera  seul  en  France,  dans  une 
quinzaine  de  jours,  afin  de  prendre  la  tutelle 
d’une  toute  jeune  cousine,  la  petite  Rosario  de 
Chantelaure – ma future femme.

– Votre future femme ?
Elle  avait  tressailli  et  attachait  sur  le  jeune 

homme des yeux stupéfaits, angoissés, tandis que 
tremblaient les lèvres soudainement pâlies.

– Oui, mon père désire ce mariage... et moi je 
n’ai  aucune objection à y opposer.  Mais j’ai  le 
temps  d’y  songer,  car  ma  fiancée  n’a  que  huit 
ans.

Clara essaya de sourire.
– Oui, en effet... Cette enfant est sans doute la 

fille de dona Paz de Ojeda ?
– Elle-même.  Sa  mère  est  morte  depuis 

plusieurs  années,  son  père  vient  également  de 
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quitter ce monde. La petite fille n’a donc plus que 
nous comme parents... Bonsoir, Clara. Tâchez de 
ne  pas  trop  penser  aux  moments  pénibles  par 
lesquels vous avez dû passer. Le Loup-Rouge est 
mort, bien mort ; vous n’avez plus rien à craindre 
de lui.  Quant à don Ambrosio, je ne pense pas 
qu’après cette dure leçon, il ait jamais l’idée de 
renouveler une tentative de ce genre.

Sur ces mots,  don Ruiz quitta  la  jeune fille. 
Elle le suivit d’un regard où se mélangeaient la 
colère et le désespoir... Puis elle murmura, d’un 
ton âpre et mauvais :

– Rosario... Rosario... Je la déteste déjà ! Mais 
il se passera des années avant qu’il l’épouse... et 
d’ici  là,  moi,  je  peux  arriver  à  changer  ses 
projets !

Don Ruiz continuait sa promenade à travers la 
huerta fleurie. C’était avec intention qu’il venait 
d’annoncer à la fille du mayordomo son mariage 
futur, si lointain encore. Il voulait couper court à 
des  rêves  ambitieux  que  son  précoce  esprit 
d’observation lui avait permis de découvrir. Clara 
devait comprendre qu’elle ne pourrait jamais être 
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la femme de don Ruiz de Sorrès, descendant des 
princes  aztèques  et  de  la  plus  haute  noblesse 
castillane.

En revenant au logis un peu plus tard, le jeune 
homme  rencontra  son  père  qui  venait  de 
s’entretenir  avec  le  mayordomo.  Don  Ruiz 
demanda :

– Que dit Cristobal, à propos d’Ambrosio ?
– Il  voudrait  lui  administrer  une  solide 

correction.  À  vrai  dire,  le  drôle  la  mérite.  Si 
Cristobal  y  tient,  je  ne  lui  en  refuserai  pas  la 
permission.  Après  quoi,  le  jeune  señor  sera 
chassé  de  San-Pablo  et  ira  chercher  aventure 
ailleurs.

Avec  un  léger  mouvement  d’épaules, 
l’hacendero ajouta :

– Cela  me  fera  un  ennemi  de  plus, 
naturellement.

*
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Quelques jours plus tard, l’Élan-Rapide arriva 
à l’hacienda.

Parti des grottes avec ses compagnons par la 
secrète issue dont une tradition conservée dans sa 
famille lui avait donné connaissance, le sachem, 
tout  à  coup,  avait  déclaré  son  intention  de 
retourner  vers  ces  lieux  où  il  avait  relevé  les 
traces multiples des allées et venues de Corpano. 
Il  voulait,  disait-il,  arriver  à  découvrir  ce  qu’il 
était advenu de l’arriero.

– Laissez  donc  cela,  chef,  conseillait  don 
Pedro.  Cet  individu  a  péri  indubitablement, 
puisqu’il  n’a  pu  trouver  la  sortie  des  grottes, 
comme nous le prouve l’absence de traces de ce 
côté.

Mais  l’Indien  tenait  à  son  idée.  Don  Pedro 
n’insista pas et le laissa partir avec l’Antilope.

C’était  de  cette  expédition  que  revenait 
aujourd’hui l’Élan-Rapide.

Don Pedro, après le cordial  accueil  habituel, 
demanda :

– Eh bien, êtes-vous renseigné, chef ?
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Le sachem inclina affirmativement la tête.
– Vous avez trouvé les preuves de sa mort ?
– Non.
– Alors ?
– J’ai trouvé la preuve qu’il a pu se sauver... et 

la Panthère aussi, probablement.
Don Pedro bondit.
– Que dites-vous là ? Dona Hermosa ?
– J’ai  retrouvé sa piste,  et  celle de Corpano, 

près de l’endroit où se déverse le trop-plein de la 
rivière souterraine, la nuit de la crue.

– Ce n’est pas possible ! Nous l’avons laissée 
attachée dans la crypte... Il est très croyable que 
le  courant  de  la  rivière  l’ait  emportée,  mais 
n’ayant pas le libre usage de ses pieds et de ses 
mains, elle a dû infailliblement être noyée.

– Mon frère oublie que Corpano était là.
– Mais comment aurait-il pu arriver à elle ? La 

crypte  n’a  pas  d’autre  issue  que  l’escalier 
conduisant à la galerie des morts.

– Il y a aussi la rivière. Je ne connais pas tous 
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les passages des grottes, mais il est possible que 
l’un d’eux y aboutisse.  Le hasard a pu le  faire 
découvrir par Corpano qui, de là, aura entendu les 
cris de la prisonnière et fait son possible pour la 
délivrer.

– Mais  comment  admettre  qu’ils  aient  pu se 
sauver dans cette rivière gonflée par la crue ?

– Ils l’ont pu justement à cause de cette crue. 
Le courant les a emportés, les a jetés hors du lit 
souterrain, par la crevasse d’où jaillit la rivière. 
Comme  la  crue  n’était  pas  en  son  plein  à  ce 
moment-là,  certainement  les  fugitifs  ont  pu  se 
sauver en se réfugiant sur un monticule, où j’ai 
retrouvé leurs traces.

« Quand l’eau a baissé, quelques heures après, 
ils  ont  dû  se  mettre  en  marche  sans  attendre 
qu’elle se fût complètement retirée. Ceci explique 
pourquoi  je  n’ai  pu trouver  leur  piste  que plus 
loin, dans la vallée, là où les pas avaient marqué 
dans la terre boueuse. Elle continue ensuite hors 
de  la  sierra,  après  avoir  rejoint  et  suivi 
constamment  celles  de don Ramon Ferrago,  de 
son  neveu  et  du  Castor-Franc.  À  plusieurs 
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endroits, j’ai remarqué ceci : les pas de Corpano 
se rapprochent du lieu où campaient le chasseur 
et les deux Visages Pâles... puis on voit la trace 
d’un corps rampant.

– Qu’en concluez-vous, chef ?
– Que Corpano communiquait  avec ces deux 

hommes  et  que  c’est  par  eux  qu’il  a  eu  la 
nourriture  sans  laquelle  dona  Hermosa  et  lui 
auraient péri dans la sierra.

– Comment  le  Castor-Franc  ne  s’en  serait-il 
pas aperçu ?

– Je ne sais pas. Je dis à mon frère ce que j’ai 
vu.

Don Pedro secoua la tête.
– Corpano est rusé comme le renard, sous son 

air calme et indifférent à toutes choses. D’autre 
part, si le petit Ferrago tient de son père, il ne doit 
pas manquer d’adresse dans la dissimulation. Le 
Castor  est  un  homme habile,  un brave  et  loyal 
chasseur,  mais  il  ne  pousse  pas  assez  loin  la 
défiance,  indispensable  cependant  avec  les 
serpents  de toutes  sortes  que nous côtoyons en 
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notre  vie  aventureuse...  Vraiment,  chef,  ce  que 
vous  me  dites  là  est  sérieux !...  Où  conduisait 
ensuite la piste ?

– Hors de la sierra, Corpano et la Panthère ont 
dû se mêler à une petite caravane de gambucinos, 
qu’ils  ont  accompagnée  probablement  jusqu’au 
plus proche pueblo. J’ai laissé l’Antilope suivre 
leurs traces, pour venir rapporter à mon frère ce 
que j’ai vu.

– Vous avez bien fait !  Car tout ceci  change 
mes plans. Cette femme, libre, ne cherchera que 
la  vengeance.  Je  devrai  donc me tenir  sur  mes 
gardes. Tout d’abord, je vais mettre Rosario en 
sûreté. Dona Hermosa peut fort bien avoir l’idée 
de nous soustraire l’enfant, qu’elle sait héritière 
d’une  partie  du  trésor.  D’ailleurs,  quand  elle 
n’aurait  même  que  le  seul  but  de  nous  être 
désagréable, ce serait suffisant pour elle.

– Que va faire mon frère ?
– Je partirai demain, pour retourner en France. 

Une fois là-bas, je retirerai Rosario du couvent où 
l’a placée dona Hermosa. Mais il faut que je la 
mette en un endroit où cette misérable femme ne 
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puisse facilement la découvrir...
Il songea un moment et déclara :
– J’ai  trouvé.  Je  ne  pense  pas  que  dona 

Hermosa  aille  la  chercher  là...  Une  fois  cette 
affaire réglée, je reviendrai promptement et nous 
verrons  alors  à  savoir  ce  que  font,  ce  que 
deviennent  Mme de  Chantelaure  et  Corpano,  à 
surveiller  leurs  agissements,  à  contrecarrer  tous 
les desseins malfaisants qu’ils pourraient former 
contre nous.

L’Élan-Rapide approuva :
– Ce sera bien... Et mon frère peut compter sur 

moi pour l’aider à abattre la Panthère.
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XXV

Dans le couvent de Neuilly où elle se trouvait 
avec la fille de sa belle-mère, Rosario attendait en 
vain chaque jour une lettre de son père.

Rien ne venait du Mexique. Trinidad, nature 
égoïste et insouciante, n’en éprouvait aucun souci 
et disait à sa compagne :

– Es-tu  sotte  de  t’inquiéter  comme  cela ! 
Maman et papa ont bien autre chose à penser que 
de nous écrire ! Ils sont allés faire fortune là-bas 
et reviendront très riches. Alors nous aurons un 
bel hôtel comme celui des Figueira, beaucoup de 
domestiques,  des  chevaux  et  des  voitures,  des 
toilettes de toutes sortes... et plus tard beaucoup 
de  diamants  comme  ceux  que  maman  mettait 
quand elle allait en soirée.

Mais  cette  perspective  ne  suffisait  pas  à 
Rosario pour supporter sans peine la séparation. 
Elle avait une grande affection pour son père et 
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souffrait d’en être éloignée. À l’égard de sa belle-
mère,  elle  éprouvait  des  sentiments  assez 
complexes.  Dona  Hermosa  lui  avait  toujours 
témoigné une certaine tendresse câline, en ayant 
l’habileté  de ne jamais  faire  en  sa  présence  de 
différence  entre  Trinidad  et  elle.  Cette  justice 
apparente  avait  eu  un  heureux  effet  sur  l’âme 
enfantine,  qui  ne  pouvait  deviner  le  calcul  de 
l’adroite  créature,  désireuse  de  tenir  sous  son 
influence la fille de Paz. Dona Hermosa avait en 
effet  pour  principe  de  se  ménager  toutes  les 
sympathies possibles dans son entourage, et de ne 
se faire des ennemis qu’à la dernière extrémité.

Elle  avait  réussi  avec  sa  petite  belle-fille. 
Rosario  avait  pour  elle  une  affection  réelle, 
quoique  peu  démonstrative,  surtout  depuis  que 
dona Hermosa l’avait soignée avec dévouement 
au cours d’une maladie. Mais cette âme d’enfant, 
délicate et loyale, avait cependant parfois comme 
une secrète impression de défiance à l’égard de la 
femme au doux sourire, aux yeux caressants, qui 
l’appelait  « ma  jolie  Rosarita...  ma chère  petite 
fille ». C’était là, d’ailleurs, un sentiment fugitif 
qui ne tenait pas devant une attention maternelle 
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de dona Hermosa.
Un matin,  dans l’étude où travaillait  Rosario 

près de ses  compagnes,  une sœur vint  prévenir 
« que  Mme la  Supérieure  demandait  Mlle de 
Chantelaure au parloir ».

La  petite  fille  se  leva,  surprise  et  un  peu 
inquiète.  Déjà,  elle  cherchait  dans  sa  mémoire 
quel méfait elle avait pu commettre... Mais non, 
en ce cas, la supérieure l’aurait demandée dans sa 
chambre...

Tout  en  songeant  ainsi,  Rosario  arrivait  au 
parloir. En ouvrant la porte, elle vit aussitôt, assis 
en face de la religieuse, don Pedro de Sorrès.

Comme  elle  s’arrêtait  sur  le  seuil,  un  peu 
interdite, la supérieure lui dit :

– Approchez, mon enfant... venez saluer votre 
cousin qui souhaite vous parler.

– Oui,  venez,  niña,  ajouta don Pedro.  Venez 
que je vous dise quelque chose.

Quand  la  petite  fille  fut  près  de  lui, 
l’hacendero mit sa main sur les soyeuses boucles 
sombres  et  pencha  vers  l’enfant  son  visage  où 
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apparaissait une certaine émotion.
– J’arrive du Mexique, Rosario...
Elle dit vivement :
– Avez-vous vu papa ?
– Oui, enfant... et c’est de sa part que je viens.
– Il  est  encore  là-bas ?  Comment  va-t-il ? 

Reviendra-t-il  bientôt ?  Il  ne  reviendra  pas ?  Il 
veut rester toujours là-bas ?

L’enfant attacha sur lui ses yeux magnifiques, 
interrogateurs et anxieux.

– Il ne reviendra pas.
– Oui...  Ma  petite  fille,  votre  père  a  été 

retrouver  votre  pauvre  maman.  Il  est  tombé 
malade, très loin dans la sierra où l’avait entraîné 
sa femme, et il est mort en vous confiant à moi.

Rosario ne jeta pas un cri ; mais elle devint si 
pâle  que  la  supérieure  se  leva  en  étendant  les 
bras, croyant qu’elle allait tomber.

– Chère petite enfant, soyez courageuse ! Ma 
pauvre chère Rosario !

La  religieuse  l’entourait  de  ses  bras,  baisait 
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maternellement le front tout à coup glacé.
– Je serai  un père pour vous,  niña, ajouta le 

Mexicain.  Ce  pauvre  Chantelaure  vous  a  bien 
recommandée à moi et je ne faillirai pas à cette 
tâche.

Rosario  ne  semblait  pas  entendre.  Son  petit 
visage  frémissait,  les  yeux  prenaient  une 
expression  de  douleur  concentrée,  profonde, 
tragique,  tandis  que  son  corps  était  agité  d’un 
tremblement convulsif.

– Elle  a  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  de 
sensibilité, murmura la supérieure.

Don Pedro prit la main de l’enfant.
– Écoutez-moi, Rosario... Pour des raisons que 

je vous expliquerai plus tard, je dois vous retirer 
d’ici,  vous  mettre  dans  un  autre  couvent  où, 
d’ailleurs, vous serez fort bien aussi. Vous allez 
donc  vous  préparer  sans  tarder,  car  je  vous 
emmènerai cet après-midi, comme je viens d’en 
informer Mme la Supérieure.

Les yeux inquiets et douloureux se tournèrent 
vers la religieuse. Celle-ci dit avec douceur :
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– Oui,  ma  chère  enfant,  nous  allons  faire 
préparer votre petit bagage. Puis vous direz adieu 
à  vos  compagnes,  qui  ont  toutes  pour  vous 
beaucoup d’affection.

Rosario demanda, d’une voix que les sanglots 
tout proches rendaient rauque :

– Et Trinidad, s’en va-t-elle aussi ?
Ce fut don Pedro qui répondit :
– Trinidad Barral n’est pas ma parente ; je n’ai 

pas à m’occuper d’elle. À tout à l’heure, niña. Je 
reviendrai vers deux ou trois heures.

Il se leva, caressa la joue de l’enfant et quitta 
le parloir après avoir salué la supérieure.

Quand il  fut  parti,  la  douleur  de  Rosario  se 
manifesta  avec  une  violence  concentrée  qui 
effraya  un  moment  la  religieuse.  Celle-ci  eut 
grand-peine à consoler quelque peu la petite fille. 
Quand elle  la  vit  enfin légèrement  calmée,  elle 
l’emmena à la chapelle, la fit prier pour son père. 
Puis  elle  remonta  avec  elle  pour  gagner  la 
lingerie et donner l’ordre à la sœur qui en était 
chargée de préparer la malle de l’enfant.
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Rosario,  qui  restait  silencieuse,  les  traits  un 
peu rigides, demanda tout à coup :

– Et  ma  belle-mère ?  Don Pedro  n’en  a  pas 
parlé ?

– Il  m’a  dit,  ma  chère  enfant,  que  Mme de 
Chantelaure a disparu et  qu’il  ignore ce qu’elle 
est devenue. Elle n’était pas près de votre pauvre 
papa quand celui-ci a quitté ce monde.

– Alors, Trinidad ?... Que va-t-elle devenir ?
– Peut-être  a-t-elle  des  parents  qui 

s’occuperont d’elle. Puis sa mère peut très bien 
être vivante encore et venir la chercher un jour ou 
l’autre. C’est ce qu’il faudra lui dire, quand vous 
allez la retrouver tout à l’heure.

Trinidad,  en apprenant la  mort  de son beau-
père,  montra  un chagrin beaucoup plus bruyant 
que celui de Rosario – ce qui, d’ailleurs, ne lui fit 
pas perdre une bouchée de son repas. Elle accepta 
avec  facilité  la  version  que  lui  donnait  la 
supérieure  au  sujet  de  l’absence  de  sa  mère : 
celle-ci  était  malade  au  Mexique  et  rentrerait 
dans quelque temps seulement en France. Quant 
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au  départ  de  Rosario,  elle  n’en  parut  pas  très 
émue. Sa nature légère et fausse comme celle de 
sa  mère  n’était  pas  capable  d’attachement.  En 
outre, elle avait toujours été jalouse de la petite 
de Chantelaure.

Elle dit à celle-ci :
– Je n’aimerais pas à m’en aller avec ce don 

Pedro !  Il  me fait  peur...  Et  tu  te  souviens que 
maman disait qu’il était un très méchant homme ?

Rosario  inclina  affirmativement  la  tête.  Son 
pauvre  petit  cœur  se  gonflait  de  chagrin  et 
d’angoisse. Mais elle comprenait trop bien qu’il 
lui était impossible de résister à la volonté de cet 
homme à la mine volontaire, aux yeux aigus et 
impérieux qui, disait-il,  remplacerait maintenant 
son père.

Ce fut seulement vers la fin de la matinée, le 
lendemain, que don Pedro et sa petite compagne 
arrivèrent à destination.

Cette destination – l’hacendero l’avait appris 
en cours de route à Rosario – n’était autre que le 
couvent  des  Sœurs  Franciscaines  de  Morigny. 
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Don  Pedro,  en  cherchant  un  lieu  propre  à 
soustraire  sa  pupille  aux entreprises  éventuelles 
de dona Hermosa, s’était souvenu de cette maison 
religieuse  entrevue  au  passage,  quand  il  était 
revenu de faire, avec l’abbé Vandal, son enquête 
à la Maison des Dames. Il lui paraissait que Mme 

de Chantelaure n’aurait jamais l’idée de chercher 
ici sa belle-fille. En tout cas, l’enfant serait bien 
gardée, après les recommandations expresses que 
le Mexicain avait faites à la supérieure de Sainte-
Colette  en  venant  accompagné  du  curé  de 
Morigny, lui offrir cette nouvelle élève.

Rosario, bien qu’elle y eût vécu peu de temps, 
se  souvenait  de  ce  pays,  berceau de  sa  famille 
paternelle.  Elle  se  souvenait,  surtout,  du  grand 
chagrin éprouvé quand son père, en l’embrassant 
très  fort,  lui  avait  dit  que  « le  bon  Dieu  avait 
rappelé maman près de lui ».  Cette Maison des 
Dames, elle aurait voulu la revoir. Mais elle n’osa 
le demander à don Pedro. Bien que celui-ci eût 
été  attentif  à  ce  qu’elle  ne  manquât  de  rien 
pendant  le  voyage,  l’enfant  avait  senti  chez lui 
l’absence d’affection. En outre, elle restait sous 
l’impression des paroles prononcées par sa belle-
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mère, le jour de la première visite du Mexicain. 
Dona Hermosa lui avait dit :

– Un  cousin  de  ta  mère  demande  à  te  voir, 
niña. Mais je  vais  lui  dire que tu es sortie,  car 
c’est  un  homme qui  a  fait  beaucoup  de  peine, 
beaucoup de mal à cette pauvre maman, et je suis 
bien sûre qu’elle verrait sans plaisir que tu fisses 
sa connaissance.

Puis,  là-dessus,  s’était  greffée la  scène entre 
don  Ruiz  et  Rosario,  qui  avait  laissé  un  fort 
désagréable  souvenir  dans  ce  cerveau  d’enfant. 
Après cette visite qu’elle n’avait pu éviter, dona 
Hermosa s’était arrangée pour que don Pedro ne 
revît  plus  sa  jeune  cousine,  et  elle  n’avait  pas 
manqué de fortifier dans l’esprit de l’enfant cette 
idée que les parents de sa mère étaient des êtres 
mauvais, dangereux, dont elle devrait toujours se 
tenir éloignée.

Or, Rosario se voyait maintenant la pupille de 
cet inquiétant don Pedro ; elle était obligée de lui 
obéir, car il avait tous droits sur elle. « Comment, 
pensait-elle  dans  son  raisonnement  enfantin, 
comment mon cher papa m’a-t-il confiée à lui ? 
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Pourtant,  il  devait  certainement  savoir  que  ce 
cousin de maman avait été mauvais pour elle. »

L’accueil des religieuses réconforta un peu la 
pauvre petite exilée. Sans peine aucune, Rosario 
vit s’éloigner son tuteur, dont la présence n’avait 
cessé de la tenir en état de malaise.

Don Pedro regagna Morigny où il fit au curé 
une  courte  visite.  Le  prêtre  avait  été 
précédemment  mis  par  lui  au  courant  des 
événements qui s’étaient déroulés en ces derniers 
mois. Il ne croyait pas, pour sa part, à un retour 
offensif de dona Hermosa.

– Elle  ne  voudra  pas  risquer  une  si  grosse 
partie avec un adversaire comme vous, disait-il. 
Que peut-elle espérer ? Reprendre la lune d’or ? 
Elle doit  bien penser que ce serait  une difficile 
entreprise !...  Et ensuite, pour recommencer une 
telle  expédition,  je  pense  qu’elle  y  regarderait 
maintenant à deux fois !

Le Mexicain hocha la tête.
– C’est  une  nature  énergique,  tenace, 

audacieuse.  Je  crois  que rien ne l’arrêtera  pour 
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assouvir son ambition...  et sa vengeance. Tenez 
pour  certain,  monsieur  le  curé,  que  si  elle  a 
survécu à ses blessures, elle se dressera sur mon 
chemin tôt ou tard. Il lui faudra sa revanche... Et 
elle  cherchera  encore  à  s’emparer  de  ce  trésor 
qu’elle a vu, maintenant.  Malheureusement,  j’ai 
commis  l’imprudence,  la  croyant  à  jamais 
inoffensive,  de lui  montrer  comment  l’on entre 
dans le lieu où se cachent ces richesses. À tout 
prix,  dût-elle  risquer  à  nouveau  sa  vie,  elle 
cherchera à s’emparer de ce qui constitue la clef 
de ce lieu.

Il songea un moment, puis secoua les épaules.
– Bah ! la lutte a toujours été ma vie depuis 

des  années !  Elle  le  sera  vraisemblablement 
jusqu’à la fin de mes jours. Mais il  importe de 
préserver Rosario des entreprises de cette femme, 
qui  n’hésiterait  pas  à  s’emparer  d’elle  pour  en 
faire  à  notre  égard  un  objet  de  menace  et  de 
chantage. J’ai recommandé à la supérieure de ne 
pas permettre  qu’elle  écrive à  personne d’autre 
que moi. Il faut que partout ailleurs l’on ignore 
où elle  se trouve.  Pour éviter  d’être moi-même 
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suivi,  épié,  je  m’abstiendrai  de  venir  voir 
l’enfant, si je reviens en France d’ici à quelques 
années. En un mot, elle ne sortira de ce couvent 
que  mariée  à  mon  fils,  qui  dès  lors  pourra 
l’entourer d’une constante protection.

Là-dessus, don Pedro se leva et prit congé du 
prêtre.  Celui-ci,  en  le  reconduisant  jusqu’à  la 
porte, demanda :

– Vous n’avez pas retrouvé la boîte d’or qui 
accompagnait  la demi-lune, après la chaîne que 
me remit la pauvre jeune comtesse ?

– Non. Dona Hermosa ne la portait pas sur elle 
quand elle a été blessée... Je me demande ce que 
cette  boîte  contenait  de  si  important,  pour  que 
Paz la traitât aussi précieusement que « le signe 
de la Lune ».  Jamais elle ne m’en avait  parlé... 
Quelque souvenir de sa famille  maternelle  sans 
doute... Adieu, monsieur le curé. Vous m’écrirez 
parfois,  pour  me  donner  des  nouvelles  de  ma 
pupille  et,  de  mon  côté,  je  vous  tiendrai  au 
courant  de ce que je pourrai  savoir au sujet  de 
cette misérable femme.

Là-dessus,  les  deux  hommes  se  séparèrent. 
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L’abbé Vandal  suivit  des  yeux l’hacendero  qui 
s’éloignait. En hochant la tête, il murmura :

– Il  a  peut-être  raison.  Cette  femme  est  un 
démon et,  si  elle vit,  elle doit  être assoiffée de 
vengeance.  Hélas !  combien  néfaste  elle  a  été 
pour ce malheureux comte de Chantelaure !... et 
quelle terrible punition a été celle du coupable ! 
Faites du moins,  Seigneur,  que la pauvre petite 
orpheline échappe à ses maléfices !
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Deuxième partie
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I

De  nombreux  invités,  en  cette  soirée  de 
février,  évoluaient  dans  les  salons  de  Mme 

Cormier,  née  Francisca  Lirdès.  On  remarquait 
parmi  eux  un  certain  nombre  de  Mexicains, 
compatriotes  de  la  maîtresse  du logis.  Celle-ci, 
ex-jolie  femme  d’une  cinquantaine  d’années, 
avait eu son heure de grand succès. En dépit de 
quelques  aventures,  elle  avait  su  conserver  une 
certaine apparence de décorum et avait assez bien 
élevé  sa  fille,  aujourd’hui  une  grande  et  belle 
personne de vingt ans. Sa fortune, considérable, 
lui  permettait  un  train  de  vie  luxueux,  de 
fréquentes  réceptions.  Celles-ci  étaient 
généralement agréables, Mme Cormier s’entendant 
à recevoir. Mais les gens sérieux lui reprochaient 
l’éclectisme de ses  relations  et  particulièrement 
son intimité avec des actrices dont la vie privée 
formait l’un des thèmes habituels des potins de 
salons.
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Ce  soir,  parmi  ses  hôtes,  on  remarquait 
précisément  la  belle  Jeanne  Parvy,  qui 
connaissait à l’Opéra des succès que la valeur de 
sa  voix,  assez  médiocre,  n’aurait  pas  suffi  à 
expliquer.  Elle  était  fort  entourée,  fort 
complimentée. Mais elle semblait distraite et son 
regard,  fréquemment,  se  dirigeait  vers  l’entrée 
des salons, paraissant guetter une arrivée.

– Elle attend don Ruiz de Sorrès, chuchota en 
riant Maxime Cormier, neveu de la maîtresse du 
logis,  à  l’oreille  d’un  jeune  homme  de  petite 
taille, d’allure souple et d’apparence vigoureuse, 
dont le nez de respectable dimension s’allongeait 
dans un visage mat aux yeux foncés, demi cachés 
sous des paupières ombrées.

Ce jeune homme réprima un tressaillement et 
dit avec une indifférence jouée :

– Vous voulez parler de ce Mexicain, ce fils 
d’un de nos plus opulents hacenderos, qui est très 
remarqué,  paraît-il,  très  recherché  par  les  plus 
jolies Parisiennes ?

– Oui...  un  superbe  garçon,  fort  intelligent, 
mais assez original. Il a vécu, dit-on, une partie 
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de  son  existence  dans  la  compagnie  d’Indiens 
comanches,  lesquels  ont  fait  de  lui  un 
extraordinaire  cavalier,  un  incomparable 
chercheur de pistes, etc. De même, il n’a pas son 
pareil  comme  tireur.  Avec  cela,  un  air  de  très 
grand seigneur, car il est de fort noble race, une 
aisance d’homme du monde, naturelle chez lui et 
qu’il  tient  sans  doute  de  cette  même  race,  des 
yeux  magnifiques  et  pleins  d’énigme,  un 
caractère  hautain,  dominateur...  et  des  idées  un 
peu... comanches, sur la complète soumission de 
la femme à son seigneur et maître.

– Ce qui n’empêche pas ces dames d’être en 
admiration  devant  lui,  d’après  ce  que  vous  me 
dites ?

– Eh ! don Manuel, il faut penser que le joug 
ne leur semblerait pas trop dur, posé par la main 
de don Ruiz ! Tenez, cette belle Parvy... elle en 
est folle. Je ne sais trop ce qu’elle serait capable 
de faire, pour lui plaire. Cependant, je ne le crois 
pas  emballé.  Jeanne  Parvy  est  pour  lui  une 
fantaisie  qu’une  autre,  vraisemblablement, 
chassera demain.
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– Elle  est  cependant  fort  belle !...  très 
séduisante !

– Oui,  mais,  je  vous  le  dis,  don  Ruiz  est 
passablement  original  et  sa  nature  froide, 
orgueilleuse,  paraît  peu  susceptible  d’éprouver 
une  réelle  passion...  Ah !  le  voici,  je  crois. 
Désirez-vous  que  je  vous  présente  à  ce 
compatriote ?

Don Manuel répondit avec calme :
– Non,  je  vous  remercie.  Il  me  revient  à  la 

mémoire que mon père eut jadis fort à se plaindre 
du père de ce don Ruiz de Sorrès. Ainsi donc, je 
me soucie peu d’entrer en relation avec celui-ci.

– Je le comprends. Mais vous aurez l’ennui de 
le  rencontrer  parfois  ici.  Ma  tante  l’attire 
beaucoup.  Vous  comprenez,  elle  a  une  fille  à 
marier..., et don Ruiz est un magnifique parti.

Maxime s’interrompit, en désignant une mince 
et  blonde  jeune  fille,  à  l’allure  indolente,  qui 
passait au bras de l’un des invités.

– Elle  n’est  pas  mal  du  tout,  cette  petite 
Trinidad Barral,  la  pupille  de votre  oncle,  cher 
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don Manuel !... Et son talent de harpiste est réel.
– N’est-ce pas ? Nous allons l’entendre tout à 

l’heure, je crois.
– Certainement...  Et,  peut-être,  Jeanne  Parvy 

acceptera-t-elle  de  chanter.  Veuillez  m’excuser, 
cher ; ma tante doit avoir besoin de moi, car je la 
vois qui me fait des signes là-bas.

Et Maxime, le jeune dandy, s’éloigna dans la 
direction où flamboyait la robe violette de dona 
Francisca.

Demeuré  seul,  Manuel  Ferrago  reporta  son 
regard  vers  don  Ruiz.  Celui-ci,  de  son  allure 
hautaine et  légèrement nonchalante,  se dirigeait 
vers la maitresse de maison, très occupée à mettre 
en  train  le  programme  de  sa  soirée.  Grand, 
souple, harmonieusement proportionné, il portait 
l’habit avec une élégance de race qui n’avait rien 
de commun avec celle des dandies présents dans 
ces salons. Ainsi que l’avait dit Maxime Cormier 
à  don  Manuel,  il  était  très  grand  seigneur  et 
semblait  aussi  à  l’aise  dans  ce  milieu  mondain 
que dans la prairie, parmi ses amis comanches.
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Comme il tournait la tête, Manuel Ferrago vit 
les yeux sombres et altiers, les yeux superbes et 
quelque  peu  énigmatiques  dont  la  profonde 
séduction frappait aussitôt, dans ce visage ambré 
aux beaux traits virils et durs.

Le jeune homme murmura :
– Eh oui, il est bien !... très bien ! Mais il ne 

doit pas avoir une nature facile ! Pas plus avec le 
fils qu’avec le père, dona Hermosa ne manquera 
de difficultés pour mener à bien ses desseins.

À cet instant de ses réflexions, don Manuel fut 
abordé  par  la  jeune  fille  blonde  que  Maxime 
Cormier avait désignée sous le nom de Trinidad 
Barral.

Elle venait de congédier son cavalier, avec un 
sourire  gracieux  qui  s’associait  fort  bien  à  la 
câlinerie  féline  des  yeux clairs,  ombrés  de  cils 
légers.

Sa  main  se  posa  doucement  sur  le  bras  de 
Manuel  Ferrago.  Sa  voix  un  peu  chantante 
demanda, très bas :

– Que  regardez-vous  ainsi  avec  cet  air 
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absorbé, Manuel ?
Il répondit sur le même ton :
– Eh !  qui  voulez-vous  que  je  regarde, 

Trinidad,  sinon  ce  don  Ruiz  de  Sorrès  qui, 
franchement, ne paraît pas le premier venu !

– Il ne l’est pas, en effet.
La voix de Trinidad restait paisible, mais une 

lueur avait jailli entre les cils blonds.
Don Manuel ricana légèrement.
– Il  vous  plaît,  à  vous  aussi ?  Question 

oiseuse, je pense ?
Elle sourit à demi, en ripostant :
– Tout à fait oiseuse, en effet. Mais ne soyez 

pas jaloux, Manuel. Don Ruiz doit trop être le fils 
de son père pour accorder autre chose que de la 
haine à la fille de dona Hermosa de Chantelaure.

– Et  la  fille  de  dona  Hermosa,  je  l’espère, 
n’aurait jamais la coupable faiblesse d’éprouver 
d’autre sentiment à l’égard du fils de don Pedro ?

Le regard du jeune  homme s’enfonçait  dans 
celui  de  Trinidad.  Celle-ci  eut  un  rire  étouffé, 
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plein  de  moquerie,  tandis  que  ses  claires 
prunelles  devenaient  caressantes,  suavement 
douces.

– Je  pense  bien  que  vous  n’en  doutez  pas, 
Manuel ?  Vous  êtes  parfois  trop  méfiant,  mon 
cher ;  c’est un vilain défaut dont il  faudra vous 
corriger,  quand  vous  serez  devenu  mon  mari... 
Allons,  donnez-moi  votre  bras.  Je  crois  que  le 
moment est venu de me faire entendre.

Quelques  instants  plus  tard,  les  sons  de  la 
harpe  résonnaient  dans  les  salons  où  se 
groupaient,  attentifs,  les hôtes de Mme Cormier. 
Trinidad Barral – bonne musicienne d’ailleurs – 
avait  choisi  cet  instrument  parce  qu’il  lui 
permettait de mettre en valeur de jolis bras très 
blancs, des mains fort bien faites. Généralement, 
elle portait de longues robes flottantes, d’étoffes 
souples et légères, et se coiffait à la grecque. De 
sa mère, elle tenait l’allure féline, la séduction du 
sourire,  du  regard  câlin,  qui  savait  se  faire  si 
angéliquement  doux.  Ce charme,  et  une grande 
fraîcheur de teint, compensaient une irrégularité 
de traits plus accentuée chez la fille que chez la 
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mère.  On  disait  généralement  de  Mlle Barral : 
« C’est une jolie fille », sans songer à détailler le 
nez trop gros, la bouche un peu grande, le menton 
mal fait.

Des  applaudissements  saluèrent  la  fin  du 
morceau de  Rameau exécuté  par  la  jeune  fille. 
Après quoi, Jeanne Parvy, sur la demande de Mme 

Cormier,  consentit  à  chanter  un  air  des 
Huguenots.

Le bal commença ensuite... et peu après, don 
Ruiz,  qui  ne  dansait  jamais,  s’éclipsa 
discrètement.

Sa  voiture  l’emporta  au  trot  d’un  admirable 
attelage vers le somptueux hôtel de l’avenue du 
Bois, acquis par son père un an auparavant.

Tandis qu’il traversait le vestibule décoré de 
précieuses  mosaïques,  un  valet  de  pied 
s’approcha et l’informa que don Pedro désirait lui 
parler.

Ruiz gravit l’escalier de marbre et, au premier 
étage, entra dans l’appartement de son père.

L’hacendero  était  couché.  Sur  l’oreiller,  son 
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visage ressortait jauni et altéré. Il souffrait depuis 
deux ans d’une maladie de foie, dont il n’ignorait 
pas  la  gravité.  Mais  son  indomptable  énergie 
avait  jusqu’ici  dominé  la  profonde  lassitude 
physique.

À la vue de son fils, il ébaucha un sourire en 
disant :

– Te voilà, Ruiz ? Tu ne t’es pas attardé chez 
cette excellente dona Francisca ?

– Non,  selon  mon  habitude.  Je  ne  serai 
décidément jamais un mondain, mon père... Mais 
vous  ne  dormez  pas  encore ?  Souffrez-vous 
davantage, ce soir ?

– Non, pas plus. Mais l’insomnie me tient, je 
le sens, et j’en ai pour le reste de la nuit. Alors 
j’ai pensé à te voir, Ruiz, car, dînant en ville, tu 
es parti assez tôt aujourd’hui. Et j’ai pendant ce 
temps reçu quelque chose...

Il prit une petite boîte sur sa table de nuit, tout 
en continuant :

– Tu sais que j’avais écrit à la supérieure de 
Sainte-Colette  pour  lui  demander  de  faire  faire 
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par une de ses religieuses, bonne miniaturiste, le 
portrait de Rosario. Je l’ai reçu ce soir...

De la boîte, il sortit une miniature qu’il tendit 
à Ruiz.

Celui-ci la prit  sans empressement et attacha 
son  regard  aussitôt  intéressé  sur  la  ravissante 
figure de toute jeune fille, à l’ovale délicat, aux 
traits d’une rare perfection.

Les lèvres pourprées avaient un demi-sourire 
charmant, un peu mystérieux, les yeux d’un bleu 
foncé  restaient  sérieux,  doux,  songeurs,  dans 
l’ombre des cils bruns. Une coiffure de couvent, 
bien  tirée,  s’essayait  à  discipliner  une  sombre 
chevelure dont les boucles rebelles s’échappaient, 
tentaient de s’émanciper. Elle ne réussissait pas à 
enlaidir  Rosario de Chantelaure,  dont  la  beauté 
pouvait soutenir victorieusement la comparaison 
avec celle des plus jolies femmes.

Don Pedro interrogea :
– Eh bien, Ruiz ? Qu’en dis-tu ?
Le  jeune  homme  répondit  d’un  ton  net  et 

décidé :
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– Elle me plaît, mon père.
– Je  m’en  doutais  bien !  Si  difficile  que  tu 

sois, il  ne pouvait  guère en être autrement...  Et 
elle  est,  paraît-il,  fort  intelligente,  elle  a 
parfaitement profité de l’éducation reçue là-bas. 
D’après ce que m’ont écrit la supérieure et l’abbé 
Vandal, sa nature est noble, loyale, très ardente 
pour accomplir ce qu’elle croit être son devoir... 
mais orgueilleuse, assez difficile à diriger, surtout 
pour qui ne sait pas gagner son affection. Dans la 
dernière  lettre  qu’il  m’écrivait  avant  sa  mort, 
l’abbé  me  disait  d’elle :  « C’est  une  âme  très 
pure,  un  cœur  aimant  et  généreux.  Toutes  les 
séductions physiques et morales, cette enfant les 
possède. Mais don Ruiz devra user de précaution 
pour ne pas heurter une nature sensible, délicate, 
un peu volontaire, un peu repliée sur elle-même 
aussi, par crainte de la vie peut-être. »

Don Ruiz eut un rire d’ironie.
– En  résumé,  le  bon  abbé  aurait  voulu  que 

cette jeune personne peu facile – car voilà bien ce 
qui ressort de ces considérations – trouvât en moi 
un mari disposé à subir ses caprices. Eh bien, ce 
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ne  sera  pas  précisément  le  cas.  Si  Rosario  est 
volontaire,  tant  pis  pour  elle !  Il  faudra  qu’elle 
plie, qu’elle cède... et qu’elle ne compte jamais 
avoir  raison  de  moi  par  son  charme,  sa 
coquetterie, ses caresses.

La voix du jeune homme s’était faite inflexible 
et dure. Puis il sourit de nouveau, avec un peu de 
raillerie, en levant les épaules légèrement.

– Les  femmes  s’aperçoivent  aussitôt  à  qui 
elles  ont  affaire  et  modifient  leur  manière  en 
conséquence. Je suis persuadé que Rosario ne me 
donnera pas la moindre difficulté sur ce point.

– C’est très possible... d’autant plus qu’elle ne 
peut manquer d’être fort amoureuse. Oh ! je n’ai 
pas d’inquiétude au sujet de votre futur ménage ! 
Le  seul  point  noir  pour  moi,  c’est  l’existence 
probable de cette Hermosa.

– J’ai  vu  aujourd’hui  Manuel  Ferrago,  chez 
dona Francisca.

– Manuel Ferrago ? Il est à Paris ? Chez son 
oncle, naturellement ?

– Oui.  Je  m’en  suis  informé  près  de  dona 
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Teresa. Celle-ci le dit fiancé à Trinidad Barral.
Don Pedro secoua la tête.
– Ces  Ferrago,  plus  que  jamais,  ont  besoin 

d’être  surveillés  de  près.  J’ai  toujours  flairé 
quelque manœuvre, dans le fait que ce vieux don 
Ramon, prétendant que dona Hermosa avait été 
tuée par les Indiens, s’était fait donner la tutelle 
de l’enfant. Soi-disant, la mère, dans l’éventualité 
d’un  malheur  l’atteignant  au  cours  de  cette 
expédition, lui aurait confié le soin de veiller sur 
sa fille. Je sais qu’il a exhibé à l’appui de son dire 
un  papier  parfaitement  en  règle.  Mais  si  dona 
Hermosa a survécu, rien n’empêche qu’elle l’ait 
écrit  après sa soi-disant mort, en y mettant une 
date antérieure.

– Évidemment.  C’était  là  un moyen de nous 
faire croire à cette mort et d’endormir ainsi notre 
vigilance.  Malheureusement  pour  elle,  ce  n’est 
pas chose facile. Nous sommes fort défiants... et 
nous avons éventé le piège. Comme vous, mon 
père,  je persiste à croire que dona Hermosa vit 
toujours, qu’elle est  cachée, bien cachée...  mais 
qu’un jour nous la retrouverons.
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Le  jeune  homme  songea  un  moment,  puis 
ajouta :

– Maintenant  que  les  Ferrago  et  la  petite 
Barral sont à Paris, je crois qu’il serait bon de les 
tenir  sous une constante surveillance.  Peut-être, 
un jour, finiront-ils par nous mettre sur la piste de 
dona Hermosa.

– Voilà  une  excellente  idée !  Mais  qui 
chargeras-tu de cette surveillance ?

– Le Castor-Franc est ici en ce moment. Il sera 
enchanté de suivre cette piste. Cristobal, qui est 
un habile homme, lui prêtera son aide.

– Parfait. Oui, il serait temps de la débusquer, 
la Panthère, comme dit notre ami l’Élan-Rapide, 
car  du  moment  où  elle  se  terre,  c’est  qu’elle 
médite de bondir sur nous à la première occasion 
propice.

– Je  n’en  doute  pas.  Mais  nous  sommes 
heureusement sur nos gardes. Sa fille était là, ce 
soir. Elle paraît assez ensorceleuse, elle aussi.

– A-t-elle  cherché  à  exercer  son  charme  sur 
toi, mon cher ami ?
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Un sourire entrouvrit les lèvres de Ruiz.
– Elle  n’en  a  pas  encore  eu  le  temps,  mon 

père.  Voilà  seulement  quatre  ou  cinq  fois  que 
nous  nous  rencontrons,  chez  Mme Cormier...  et, 
comme vous le pensez bien, je n’ai pas cherché à 
me rapprocher d’elle.

– J’en  suis  certain !  Mais  il  pourrait  faire 
partie  du  plan  ennemi  que  la  jeune  personne 
cherchât à te circonvenir. Si elle tient de sa mère, 
elle ne doit douter de rien et s’imagine sans doute 
arriver facilement à son but près de toi.

Don Ruiz se mit à rire.
– Je  ne  suppose  pas  qu’elle  ait  cette 

prétention... à moins qu’elle ignore les faits qui se 
sont passés naguère.

– Ce n’est pas impossible. Peut-être même lui 
a-t-on laissé croire à la mort de sa mère... Enfin, 
ceci nous importe peu. Ce n’est pas M lle Barral 
qui m’inquiète, mais dona Hermosa – la pseudo-
morte. Voilà neuf ans qu’elle a disparu... neuf ans 
que sa trace et celle de Corpano, suivies jusqu’à 
Tolano, chez cette canaille de Pedrito, n’ont pu 
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ensuite être retrouvées. Depuis lors, j’ai fait faire 
des enquêtes secrètes, sans parvenir à acquérir la 
certitude  de  son  existence.  Cependant,  j’ai  fait 
surveiller  les Ferrago. Je vais continuer ici...  et 
nous finirons bien un jour ou l’autre par dépister 
cette femme introuvable !

– J’en  suis  persuadé !  Mais  je  vous  dis 
bonsoir,  mon  père,  car  il  est  temps  de  vous 
reposer.

– Attends, Ruiz... Il faut nous décider pour ce 
mariage. Rosario a seize ans. Je voudrais te voir 
marié le plus tôt possible, car cette maladie qui 
me mine fait chaque jour de notables progrès et 
peut m’enlever bientôt...

Ruiz  saisit  la  main  amaigrie,  en disant  avec 
une sorte de violence :

– Ne parlez pas ainsi, mon père ! Bien soigné, 
vous vous remettrez et vous demeurerez près de 
moi, vous qui êtes ma seule affection.

Une  profonde  émotion  changea  pendant 
quelques secondes le regard qui s’attachait sur le 
jeune  homme  avec  une  orgueilleuse 
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complaisance.
– Oui,  nous  nous  sommes  fortement  aimés, 

tout en ne nous le disant guère, mon cher enfant. 
Mais il faut s’incliner devant l’inévitable... Et je 
voudrais  qu’une  autre  affection  fût  là  pour 
prendre la place de celle que tu perdras.

– Aucune ne remplacera jamais la vôtre ! Mais 
si  cela  doit  vous  être  agréable,  j’accepte  très 
volontiers de me marier maintenant.

– Eh  bien,  j’irai  la  semaine  prochaine  voir 
cette  petite  Rosario et  je  lui  ferai  connaître  les 
dernières  volontés  de  son  père.  Nous  fixerons 
ensuite la date du mariage, à ton gré.

– Cette date m’est indifférente. Mais ce à quoi 
je tiens, c’est d’éviter l’ennuyeuse corvée de faire 
ma cour à cette petite pensionnaire.

– J’arrangerai  cela.  Tu  pourras  faire  sa 
connaissance  au  moment  des  fiançailles,  puis 
revenir seulement la veille de la cérémonie, qui 
aura lieu au couvent.

– Très bien.
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Et sur cette approbation, don Ruiz prit congé 
de son père.
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II

Dans  la  grande  salle  claire,  ensoleillée,  les 
élèves  du  couvent  de  Sainte-Colette  achevaient 
leur tâche de couture.

Elles  étaient  là  une  quarantaine,  qui  toutes 
gardaient le silence, car l’une d’elles lisait, d’une 
voix  traînante  et  monotone,  la  vie  de  sainte 
Monique.

Le soleil de mars qui traversait les vitres des 
larges  fenêtres  éclairait  toutes  ces  jeunes  têtes 
penchées, blondes, brunes, châtaines... Et l’un de 
ses plus vifs rayons s’attardait complaisamment 
sur  une  courte  chevelure  sombre,  aux superbes 
reflets de soie, dont les boucles légères bravaient 
toutes les contraintes, tous les moyens employés 
pour les discipliner.

L’une de ces boucles retombait jusque sur le 
front  d’un  parfait  modelé,  d’une  blancheur 
satinée comme tout le reste du délicieux visage 
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qui se levait de temps à autre, sérieux, pensif, un 
peu  mélancolique.  Entre  les  cils  bruns, 
d’admirables  prunelles  d’un  chaud  bleu-violet 
apparaissaient alors, profondes et ardentes. Quel 
que  fût  le  talent  de  la  religieuse  miniaturiste, 
celle-ci  n’avait  pu  rendre  toute  la  beauté  du 
regard  de  Rosario,  tout  ce  feu,  cette  vie,  cette 
volonté,  qui  parfois  faisaient  place à  tant  de 
caressante  douceur.  Regard  de  candeur  et  de 
force  où  l’âme  de  l’enfant  apparaissait  encore, 
mais  qui,  bien  vite,  serait  un  vrai  regard  de 
femme,  et  charmerait,  enivrerait,  ferait  esclaves 
des cœurs d’hommes.

Et  le  sourire  achevait  la  séduction  de  cette 
jeune  figure.  En  ce  moment,  il  entrouvrait  les 
lèvres  d’un  beau  rouge  ardent,  parce  que  la 
travailleuse venait de remarquer une mouche qui, 
paisiblement, se promenait sur le long nez de sa 
voisine,  sans  que  celle-ci  s’en  aperçut.  Sourire 
espiègle, amusé, qui était celui d’une enfant très 
gaie accoutumée à se distraire de peu de chose.

Mais  un  instant  après,  le  joli  visage  avait 
repris  sa  précédente  expression  de  pensive 
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mélancolie.  Cette  lecture  où  il  était  sans  cesse 
question de la tendresse maternelle de Monique, 
rappelait  au souvenir de Rosario son père et sa 
mère,  si  tôt  disparus.  Bien  que  très  jeune  au 
moment de la mort de dona Paz, elle n’avait pas 
oublié  cette  douce  figure,  toujours 
mélancolique... et moins encore le père très aimé 
qui  était  allé  mourir  dans  ce  lointain  Mexique. 
Depuis lors, elle avait constamment vécu dans ce 
couvent,  où  les  religieuses  l’entouraient 
d’affection, mais qu’elle ne quittait jamais, fût-ce 
pour  les  vacances.  Elle  n’avait  même pas  revu 
don Pedro de Sorrès, depuis le jour où il l’avait 
amenée  ici.  Chaque  année,  la  supérieure  lui 
faisait écrire à son tuteur une lettre qui recevait 
deux  ou  trois  mois  après  une  courte  réponse, 
assez cordiale d’ailleurs. Des jouets, des bonbons 
arrivaient à son adresse, vers le premier janvier. 
Rien, d’ailleurs, ne lui avait manqué, au point de 
vue  matériel.  Don  Pedro  avait  toujours  payé 
largement pour qu’il en fût ainsi, et pour qu’elle 
reçut  une  instruction  aussi  complète  qu’on  la 
pouvait donner en cette maison.

Certaines  natures  se  seraient  trouvées 
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parfaitement  heureuses  dans  une  telle  situation. 
Mais  Rosario  avait  toujours  eu  la  nostalgie  de 
l’existence familiale, elle avait toujours conservé, 
au fond de son jeune cœur aimant  et  fidèle,  le 
regret douloureux du père qui l’aimait tant... Et, 
de  plus  –  surtout  depuis  deux  ans  –  elle  se 
demandait  avec  quelque  anxiété  ce  que  serait 
l’avenir pour elle.

Le point de vue pécuniaire ne l’inquiétait pas. 
Elle ignorait quelle était sa situation à ce sujet, et 
si M. de Chantelaure avait réussi à conquérir la 
fortune que sa femme et lui étaient allés chercher 
au Mexique, ainsi qu’ils le lui avaient expliqué à 
leur départ. Mais avec la confiance de la jeunesse 
et  le  courage  d’une  âme  énergique  et 
désintéressée, elle se disait : « Je travaillerai, s’il 
le faut. Le tout, pour moi, c’est de ne pas être à la 
charge de don Pedro.»

Car Rosario conservait contre les parents de sa 
mère  cette  prévention  habilement  introduite 
autrefois  dans  son  âme  d’enfant  par  dona 
Hermosa, qui jugeait nuisibles à ses desseins des 
rapports entre l’hacendero et l’héritière légitime 
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des objets volés à dona Paz.
En  revanche,  elle  n’avait  pas  gardé  un 

mauvais  souvenir  de  sa  belle-mère.  Comme 
jusqu’alors elle ignorait tout des crimes de celle-
ci, aucune raison n’existait pour elle de suspecter 
une femme qui avait toujours eu l’habileté de se 
montrer bonne et attentive à son égard.

Quant à Trinidad, elle n’avait jamais eu de ses 
nouvelles, car dès le début de son séjour à Sainte-
Colette,  la  nouvelle  pensionnaire  avait  été 
informée  par  la  supérieure  que  son  tuteur 
défendait  qu’elle  écrivît,  qu’elle  donnât  son 
adresse à qui que ce soit.

– Vous  avez  une  dangereuse  ennemie,  qu’il 
faut laisser dans l’ignorance du lieu où vous vous 
trouvez, avait ajouté la religieuse.

Vainement, l’enfant avait cherché qui pouvait 
être  cette  ennemie...  Et  peu  à  peu,  en  ces 
dernières années surtout, elle en était arrivée à se 
demander si cet inquiétant don Pedro ne la tenait 
pas prisonnière, dans un but ignoré d’elle.

Bien que la jeune fille s’efforçât de repousser 
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cette  pensée,  elle  lui  revenait  souvent  et  lui 
causait un malaise, une secrète angoisse dont elle 
avait peine à se délivrer.

Un son de cloche vint l’enlever à sa songerie. 
L’heure de la récréation était arrivée. Les élèves 
se  levèrent  et  rangèrent  leur  ouvrage  avec 
empressement,  car  les  langues  trop  longtemps 
immobiles avaient hâte de se mettre en branle.

Une  sœur  converse  entra  et  s’approcha  de 
Rosario.

– Votre  tuteur  vous  demande  au  parloir, 
mademoiselle, annonça-t-elle.

La  jeune  fille  eut  un  tel  mouvement  de 
surprise que la pièce de lingerie qu’elle tenait lui 
échappa des mains.

Elle répéta d’une voix un peu étranglée :
– Mon tuteur ?
Et tout  aussitôt  son cœur se serra,  comme à 

l’approche d’un malheur.
Une  de  ses  compagnes,  Lucienne  Jarrier,  sa 

meilleure amie, lui dit tout bas :

491



– Comme vous êtes pâle ! Cela vous fait donc 
bien de l’effet, de le voir ?

– Je le  connais  si  peu !...  Et  je...  je  n’ai  pas 
beaucoup de sympathie pour lui.

Sans  hâte,  elle  alla  jeter  sur  ses  épaules  la 
pèlerine  noire  bordée  de  violet  que  les  élèves 
devaient  toujours  mettre  pour  se  rendre  au 
parloir. Puis elle gagna la pièce bien cirée, garnie 
de sièges soigneusement alignés, où attendait, en 
se  promenant  de  long  en  large,  don  Pedro  de 
Sorrès.

Au premier moment, Rosario ne reconnut pas 
le  cousin  de  sa  mère.  La  maladie  avait 
notablement  changé  cet  homme  naguère 
d’apparence vigoureuse, plombé le teint, enfoncé 
les  yeux  dans  l’orbite.  Mais  le  regard  qui  se 
tourna  vers  la  jeune  fille  un  instant  interdite 
n’avait  rien  perdu  de  son  acuité,  de  sa  force 
calme et dominatrice.

Un sourire quelque peu amer vint aux lèvres 
de l’hacendero.

– Vous  me  trouvez  changé,  Rosario ?  C’est 
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que je suis malade, depuis quelque temps... Mais 
vous,  mon  enfant,  vous  avez  une  mine 
charmante... et vous êtes tout à fait une jeune fille 
– une délicieuse jeune fille.

Le  teint  satiné  se  rosa  soudainement,  à  ce 
compliment.

Don Pedro poursuivit, en tendant la main à sa 
pupille :

– J’ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses, 
enfant. Il s’agit de votre avenir...

En se penchant, il embrassa la jeune fille au 
front.  Puis  il  la  fit  asseoir  près  de  lui,  en 
enveloppant  d’un  coup  d’œil  intéressé  la 
ravissante  créature  dont  le  disgracieux costume 
de pensionnaire ne parvenait pas à dissimuler la 
rare élégance naturelle et la parfaite harmonie des 
formes.

Rosario,  un  peu  raidie,  l’âme  anxieuse, 
attendait en silence que son tuteur parlât.

Il demanda :
– Vous  vous  êtes  sans  doute  étonnée  des 

mesures  sévères  que  j’ai  prises,  afin  que  vous 
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n’ayez aucun rapport avec la fille de votre belle-
mère ?...  Et  de  même,  vous  avez  dû  éprouver 
quelque surprise  en ne me voyant  jamais  venir 
vous rendre visite ?

Elle répondit avec une involontaire froideur :
– J’ai pensé, mon cousin, que le Mexique était 

bien loin... et aussi que j’étais pour vous presque 
une étrangère, car vous me connaissiez si peu !

– Au cours de ces neuf ans, je suis venu deux 
fois en France, et j’y ai passé chaque fois près de 
sept mois. J’aurais donc pu très facilement venir 
vous  voir.  Si  je  ne  l’ai  pas  fait,  c’est  que  je 
voulais écarter de vous tout danger.

Rosario répéta :
– Tout danger ?
– J’ai  des  raisons  de  croire  que  votre  belle-

mère n’est pas morte... Et cette femme, Rosario, 
est votre ennemie, comme elle a été celle de votre 
mère, de votre père, comme elle sera toujours la 
mienne, jusqu’à son dernier souffle.

La jeune fille eut un brusque mouvement de 
stupéfaction.
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– Ma  belle-mère ?  Elle  vit ?  Mais  pourquoi 
serait-elle mon ennemie ? Je ne lui ai rien fait...

– Et que lui avait-elle fait, votre pauvre mère, 
sinon la combler de bontés ? Que lui avait-il fait, 
votre  père,  sinon  avoir  eu  pour  elle  trop  de 
faiblesse,  trop  d’aveuglement ?  Elle  les  en  a 
récompensés en les tuant tous deux.

Une  exclamation  d’horreur  s’étouffa  dans  la 
gorge de la jeune fille.

– Que dites-vous ? Les tuer ?
– Si  l’abbé  Vandal  vivait  encore,  il  pourrait 

vous répéter la confidence que lui fit ma pauvre 
cousine  Paz  à  son  lit  de  mort.  Votre  mère, 
Rosario,  a été empoisonnée lentement par dona 
Hermosa... Votre père, plus tard, a subi le même 
sort, quand elle a eu l’intuition qu’il commençait 
à voir clair dans ses criminels desseins.

Rosario resta un moment sans paroles, devant 
cette terrifiante révélation. Puis elle balbutia :

– Est-ce possible ? Est-ce vraiment possible ? 
Quels  étaient  ces  desseins  auxquels  vous  faites 
allusion ?
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Succinctement,  don Pedro lui révéla les faits 
qui s’étaient succédé depuis la maladie de dona 
Paz,  en  passant  sur  les  torts  que  M.  de 
Chantelaure  avait  eus  à  l’égard  de  sa  première 
femme.  Il  raconta  à  la  jeune  fille  stupéfaite 
l’histoire du « signe de la Lune » et ajouta :

– Les seuls héritiers du trésor d’Octezuma sont 
maintenant vous, Rosario, et mon fils. Car moi, je 
ne compte plus, la maladie m’emportera dans un 
délai  sans  doute  rapproché.  À  ses  derniers 
moments, votre père, enfin éclairé sur la situation 
exacte, s’est rangé à mon avis, qui était que vous 
aviez besoin de vous trouver aussitôt que possible 
sous une forte protection. Cette femme, en effet, 
si  elle  a  survécu  –  ainsi  que  je  le  crains  – 
s’acharnera  après  vous,  dans  un  but  de 
vengeance...  et  surtout  dans  l’espoir  d’obtenir, 
par  un  chantage,  une  part  des  richesses 
convoitées  dont  nous  détenons  la  clef.  Or,  ce 
protecteur,  Rosario,  votre  père  l’a  désigné, 
d’accord avec moi.

L’hacendero sortit d’un portefeuille un papier 
qu’il tendit à sa pupille.
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Et Rosario lut :

« Ma fille chérie,
« Je  vais  mourir.  Don  Pedro  de  Sorrès,  le 

cousin de ta  mère,  te  dira  comment...  C’est  lui 
que  je  charge  d’être  ton  tuteur.  Et  je  désire 
vivement  te  voir,  dès  que  tu  auras  seize  ans, 
épouser ton cousin don Ruiz de Sorrès qui sera 
pour toi un protecteur vigilant.

« Adieu,  ma  chère  petite  Rosario.  Prie  pour 
ton  père,  qui  a  déjà  bien  souffert,  mais  qui  a 
beaucoup à se faire pardonner.

« ARNAUD DE CHANTE... »

Pendant un moment, Rosario resta immobile, 
en attachant sur cette feuille ses yeux dilatés par 
le saisissement. Elle était devenue toute pâle, et 
ses  lèvres  tremblaient  quand,  levant  enfin  son 
regard sur don Pedro, elle demanda :

– Mon  père  vous  a  dit  qu’il  souhaitait  ce 
mariage ?... Et vous êtes... aussi dans cette idée, 
mon cousin ?
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– Tout à fait, niña. Ruiz y est également fort 
disposé.  Il  ne  nous  reste  à  recueillir  que  votre 
assentiment, dont nous ne doutons pas, d’ailleurs, 
puisqu’il s’agit de vous conformer à la dernière 
volonté de votre pauvre père.

Rosario  eut  un  long  tressaillement.  Sous  le 
choc de l’émotion, de l’angoisse, le sang monta 
en vive poussée à son visage.

Don Ruiz...  Elle  ne  l’avait  rencontré  qu’une 
fois,  naguère,  et  le  souvenir  de  cette  unique 
entrevue était resté gravé en son esprit, de façon 
fort  désagréable.  Il  lui  semblait  encore  voir  le 
regard sombre et dédaigneux qui s’était  abaissé 
vers elle, il lui semblait entendre cette voix dure, 
impérative, qui lui disait :

– Voulez-vous bien me laisser tranquille ?
Et ce soufflet, appliqué sur sa joue enfantine 

par la main nerveuse du jeune Mexicain... et ce 
geste brusque par lequel il avait envoyé choir sur 
le tapis la petite fille qui s’élevait généreusement 
contre la correction infligée à son chien...

Tout cela, Rosario ne l’avait pas oublié. Il lui 
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en était resté une impression d’antipathie pour ce 
cousin presque inconnu... Et c’était lui, pourtant, 
que son père lui désignait comme mari.

Comme  mari...  Elle  croyait  rêver,  en  se 
répétant cela. Elle, une enfant encore, elle devrait 
épouser  ce  don  Ruiz  qu’elle  n’avait  pas  revu 
depuis près de dix ans...

Une  protestation  s’élevait  en  elle,  un  vague 
effroi  la  faisait  tressaillir.  Elle  dit  d’une  voix 
frémissante :

– N’ai-je pas le droit de refuser, mon cousin ?
– Vous  l’avez,  légalement.  Mais  je  ne  crois 

pas Rosario, que vous vous arrêtiez à la pensée de 
passer outre sur le suprême désir de votre père ?

La  jeune  fille  pâlit  de  nouveau,  tandis  que 
l’angoisse la serrait au cœur.

Le  désir  de  son  père...  Oui,  c’était  qu’elle 
épousât don Ruiz, elle le voyait par ce papier qui 
était en quelque sorte son testament... Et, comme 
le disait don Pedro, elle ne pouvait le tenir pour 
nul, à moins de raison grave.

Or, cette raison, elle la cherchait éperdument... 
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et elle ne la trouvait pas.
Qu’invoquer, en effet, contre ce mariage ? Son 

âge ?  Mais  M.  de  Chantelaure  avait  précisé 
qu’elle  devrait  être unie à don Ruiz quand elle 
aurait seize ans... Le peu de connaissance qu’elle 
avait  de  ce  cousin  dont  elle  conservait  un 
souvenir défavorable ? Elle émit cette objection à 
défaut  d’autre.  Mais  don  Pedro  sourit,  en 
répliquant :

– Je vous le présenterai dans peu de temps, ma 
chère enfant, et je ne doute pas qu’il sache faire 
disparaître les appréhensions que je lis sur cette 
charmante  physionomie,  si  expressive.  Ruiz  est 
un  fort  beau  cavalier,  un  cerveau  intelligent  et 
cultivé ; il est en outre doué de sérieuses qualités, 
d’une  énergie  et  d’une  force  de  caractère  peu 
communes.  Vous  serez  certainement  heureuse 
près de lui, Rosario.

Elle dit d’une voix tremblante :
– Puisque mon père désirait que je devienne sa 

femme... eh bien, j’obéirai à sa volonté.
– Très  bien,  mon  enfant.  Vous  ne  le 

500



regretterez pas,  à  tous points  de vue.  Car  vous 
aurez une situation magnifique près de mon fils, 
qui sera après ma mort l’un des hommes les plus 
riches  du  monde.  Vous-même,  niña,  êtes  pour 
moitié l’héritière du « trésor de la Lune ». Mais 
ces richesses, dont Octezuma n’a pas voulu faire 
jouir ses descendants, doivent servir à un but que 
Ruiz  vous  dévoilera  peut-être  un  jour.  Allons, 
enfant,  ne  me  regardez  pas  avec  des  yeux  si 
sérieux, si songeurs... un peu effrayés. Votre mari 
vous  aimera,  vous  rendra  fort  heureuse,  ne 
craignez rien.

Là-dessus,  don  Pedro  se  mit  à  interroger  sa 
pupille sur les études qu’elle avait faites, sur son 
existence  dans  ce  petit  couvent  de  province. 
Rosario  répondait  machinalement,  la  pensée 
ailleurs,  le  cœur étreint  par  l’anxiété.  Sans que 
rien l’y eût préparée, elle venait de voir un avenir 
imprévu  s’ouvrir  devant  elle,  et  elle  s’en 
effrayait,  car  cet  avenir,  il  lui  faudrait  le  vivre 
près de ce cousin à peu près inconnu dont elle ne 
savait  qu’une  chose :  c’est  qu’il  avait  été  dur, 
méprisant  pour  une  petite  fille  coupable 
seulement de trop de sensibilité.
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III

La nuit répandait une ombre complète dans le 
fumoir  où  don  Ruiz  de  Sorrès,  à  demi  étendu 
dans un fauteuil, songeait, les paupières closes, la 
cigarette entre les lèvres.

L’entrée de son père ne l’enleva pas à cette 
nonchalante  attitude.  Don  Pedro  dit  avec 
surprise :

– Pas de lumière ? Dors-tu, mon cher ?
– Aucunement. Je pense... à bien des choses.
– À la belle Jeanne Parvy, peut-être ?
Un rire d’ironie s’échappa des lèvres du jeune 

homme.
– Jeanne Parvy ? Oh ! c’est le moindre de mes 

soucis !  Jamais  une  femme  n’occupera 
sérieusement ma pensée, je vous l’affirme.

– Pas même celle qui sera demain ta fiancée ?
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– Pas même celle-là. Je la trouve charmante, 
vous me dites qu’elle l’est plus encore que ne le 
laisse voir son portrait. Tant mieux. Mais quant à 
être amoureux, ceci est une autre affaire.

– Qui sait !
Don  Ruiz  répliqua  avec  une  nuance 

d’impatience hautaine dans la voix :
– Mais  oui,  je  le  sais,  puisque  « je  ne  veux 

pas » tomber dans ce piège qui rend faibles les 
plus forts. Avant toute chose, je tiens à conserver 
mon entière indépendance. Or, les exemples que 
je vois autour de moi me démontrent que l’amour 
en est le plus grand ennemi.

Là-dessus,  le  jeune  homme  sonna  un 
domestique pour demander de la lumière.

Don Pedro dissimula un sourire. Il songeait : 
« Rosario lui fera sans doute changer d’avis. Je 
ne suis pas inquiet sur ce point-là. »

Il s’assit en face de son fils et prit un cigare. 
Puis il demanda :

– As-tu revu Manuel Ferrago, depuis la soirée 
chez dona Francisca ?
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– Oui,  je  l’ai  croisé  avant-hier,  sur  le 
boulevard. Il a feint de ne pas me voir. Ce garçon 
a une mine de fourbe, très déplaisante.

– Comme  son  père...  Ah !  si,  comme  je  le 
crois, il est le complice de dona Hermosa, quel 
plaisir nous aurons à le combattre, Ruiz !

Les  prunelles  du  jeune  homme  étincelèrent, 
tandis qu’il répétait d’un ton ardent et farouche :

– Oui,  quel  plaisir !  Le  fils  de  l’infâme 
Ferrago, de l’assassin de ma mère !

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit,  laissant 
apparaître don Cristobal Ajuda.

Il annonça, dès le seuil :
– Je  viens  vous  apprendre  une  importante 

nouvelle, señores.
– Entre,  Cristobal,  dit  don  Ruiz,  et  raconte-

nous cela.
Sa  main  désignait  un  siège  au  mayordomo, 

puis lui montra la boîte de cigares.
– Sers-toi...  La  piste  que  tu  suivais  a-t-elle 

abouti à un bon résultat ?
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– Très bon, señor. Sans avoir vu encore dona 
Hermosa, le Castor-Franc et moi sommes à peu 
près assurés de son existence, et de sa présence à 
Paris.

« Vous savez que tous deux, depuis quelques 
jours,  surveillions  les  abords  de  la  maison  où 
demeurent les Ferrago, oncle et neveu, ainsi que 
Trinidad Barral, pupille du vieux don Ramon. Or, 
nous avions appris ainsi que la jeune fille avait 
une femme de chambre mexicaine,  une métisse 
du nom d’Oliva. Cette fille avait été la camériste, 
la  confidente,  l’âme damnée de dona Hermosa, 
comme  vous  nous  l’avez  appris  naguère,  don 
Pedro...

L’hacendero inclina affirmativement la tête.
– En  effet.  Il  est  même  possible  qu’elle  ait 

joué  un  grand  rôle  dans  la  plupart  des 
combinaisons criminelles de sa maîtresse.

– En tout cas, elle me paraît servir maintenant 
d’agent  de  liaison entre  celle-ci  et  les  Ferrago, 
ainsi que vous le montrera,  señores,  la suite de 
mon récit.
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« Hier  soir,  donc,  vers  dix  heures  –  nous 
n’avions  fort  heureusement  pas  encore 
abandonné  notre  poste  de  surveillance  –  Oliva 
sortit  du  logis  des  Ferrago  et  s’en  alla  du  pas 
d’une  personne  que  rien  ne  presse.  Nous  la 
suivîmes  à  distance  raisonnable.  Craignait-elle 
d’être  épiée ?...  C’est  possible,  car  elle  fit 
beaucoup de tours et de détours avant d’atteindre 
le  but  de  sa  course,  un  hôtel  de  modeste 
apparence, rue Denfert-Rochereau. À cette heure, 
la  porte  était  encore  ouverte.  La  camériste 
disparut à l’intérieur... Nous nous mîmes alors à 
faire  les  cent  pas  pour  guetter  sa  sortie.  Mais 
comme, au bout de plus d’une heure, elle n’avait 
pas encore reparu, nous résolûmes de cesser pour 
le  moment  cette  surveillance,  après  tout 
probablement  inutile,  car  il  était  vraisemblable 
qu’Oliva  sortirait  seule  de  l’hôtel,  à  pareille 
heure,  et  que  nous  ne  serions  pas  mieux 
renseignés qu’auparavant sur la personne qu’elle 
y allait voir.

– Cette  personne  serait  dona  Hermosa ?  dit 
l’hacendero.  Oui,  peut-être  as-tu  raison, 
Cristobal.  Elle  se  cache  là,  sous  un  faux  nom 
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probablement...  Mais  il  nous  faudrait  une 
certitude.

– Nous  l’aurons,  don  Pedro.  Ce  matin,  le 
Castor-Franc  est  retourné  sur  les  lieux.  Il  a 
remarqué  un  appartement  à  louer  en  face  de 
l’hôtel,  et,  après une visite sommaire,  l’a arrêté 
en passant un bail de trois ans, comme le voulait 
le propriétaire. Cela reviendra un peu cher, car le 
loyer annuel est de quatre mille francs, mais...

Don Pedro eut un geste d’indifférence.
– Peu importe... Donc, le chasseur a loué cet 

appartement, d’où il compte surveiller les allées 
et venues de la señora. Mais au cas où celle-ci se 
cloîtrerait, pour plus de sûreté ?

– Nous y avons pensé, señor. Voilà pourquoi 
j’ai  retenu  une  chambre  dans  l’hôtel.  Dona 
Hermosa  ne  me  connaît  pas.  D’ailleurs,  afin 
qu’elle  ne  puisse  reconnaître  en  moi  un 
compatriote, je me grimerai. Puis je m’installerai 
à l’hôtel... et, caramba ! je finirai bien par savoir 
si elle y est, oui ou non !

Don  Pedro  frappa  sur  l’épaule  de  son 
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mayordomo.
– Très  bien,  Cristobal !  Tu  es  un  homme 

précieux.  Il  importe  beaucoup que nous soyons 
fixés sans tarder au sujet de l’existence de cette 
femme. Dans peu de temps don Ruiz épousera sa 
cousine Rosario et il m’étonnerait fort que dona 
Hermosa ne cherche pas un jour ou l’autre à leur 
nuire.  Nous  devons  donc  exercer  sur  elle  une 
sévère  surveillance  pour  déjouer  ses  projets. 
Quant aux Ferrago... Je pense que tu feras bien de 
leur régler leur compte plus tard, Ruiz !

– Vous pouvez vous fier à moi pour cela, mon 
père...  Quand  commences-tu  ta  vie  d’hôtel, 
Cristobal ?

– Demain  matin,  don  Ruiz.  Je  me  suis 
informé,  en  retenant  la  chambre  qu’on  me 
destinait, quels étaient mes voisins, « parce que, 
ai-je ajouté, tout en glissant une pièce de monnaie 
dans la main du garçon, je tiens essentiellement à 
la  tranquillité,  et  je  ne  regarderais  pas  à  payer 
davantage  pour  être  assuré  de  la  trouver  ici ». 
Aussitôt,  mon guide m’apprend que j’aurai  des 
voisins assez calmes... mais si je veux être mieux 
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encore,  il  me  sera  loisible,  le  lendemain,  de 
demander la chambre n° 10, toute proche de celle 
occupée par une vieille dame des plus paisibles, 
qui ne reçoit presque jamais personne, en dehors 
de deux parents que leurs occupations ne laissent 
libres qu’assez tard dans la soirée. Ces gens-là se 
montrent  aussi  tranquilles qu’elle-même, car on 
n’entend,  paraît-il,  de  leur  conversation  qu’un 
vague chuchotement.

Don Ruiz se mit à rire.
– Eh ! eh ! cette vieille dame ?
– Oui, n’est-ce pas, vous vous dites aussi qu’il 

y a là peut-être une bonne piste, don Ruiz ? Les 
parents  qui  viennent  la  voir...  eh  bien,  c’est 
Oliva... et puis sans doute l’un des Ferrago.

– Probablement.  Tu as bien amorcé l’affaire, 
Cristobal.  Il  faut  maintenant  ne  pas  te  laisser 
dépister par cette habile créature.

– Je  prendrai  toutes  mes  précautions  en 
conséquence... Et maintenant, señores, j’ai encore 
une  communication  à  vous  faire.  Il  s’agit  d’un 
nouveau  domestique  engagé  tout  à  l’heure  par 
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moi,  pour  remplacer  Benito,  subitement  tombé 
malade.  Je  me  suis  adressé  à  une  agence  de 
placement,  qui  m’a  envoyé  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années,  muni  de  certificats 
excellents. L’un d’eux – le premier en date – est 
signé « comte de Chantelaure ».

Don Pedro eut un mouvement de surprise.
– Comte de Chantelaure ? Cet homme a été au 

service du père de Rosario ?
– Oui,  señor.  Voici  ce  qu’il  m’a  raconté : 

orphelin, il avait été placé de bonne heure comme 
domestique  dans  son  pays  natal,  la  Franche-
Comté.  Puis,  un  jour,  ayant  entendu parler  des 
richesses du Mexique, il s’avisa d’émigrer. Sur le 
même bateau que lui se trouvait le comte Arnaud 
de  Chantelaure,  qui  s’en  allait  aussi  chercher 
fortune  là-bas.  Les  deux  Comtois  firent 
connaissance, au cours de la traversée. Arrivés au 
but, ils décidèrent de tenter la chance ensemble. 
Tous  deux  connurent  donc  le  même  insuccès ; 
mais quand M. de Chantelaure eut épousé dona 
Paz de Ojeda, il garda près de lui Ludovic Saget 
comme valet de chambre. Cet homme ne le quitta 

510



pas, depuis lors, jusqu’au moment où le comte et 
sa  seconde  femme  partirent  pour  le  Mexique. 
Ludovic  reçut  alors  de  son maître  un  certificat 
fort élogieux, mentionnant sa parfaite honnêteté, 
ses habitudes de travail et de ponctualité, etc.

– Il  ressort  de  ce  que  tu  me  dis  là  qu’il  se 
trouvait à la Maison des Dames, au moment de la 
maladie et de la mort de dona Paz ?

– Évidemment, señor.
– Oui, cet homme peut nous être utile, un jour 

ou l’autre. Il a pu voir, ou du moins soupçonner 
bien des  choses...  A-t-il  paru savoir  que  j’étais 
parent de la première comtesse de Chantelaure ?

– Oui,  il  le  savait.  Mais  il  n’a  fait  aucune 
réflexion à ce sujet. Il semble d’un caractère peu 
communicatif ;  d’ailleurs,  sur  chacun  de  ses 
certificats, on note « sa grande discrétion ».

– Eh bien, engage-le, Cristobal. Je le répète, il 
peut  quelque  jour  nous  être  utile.  Tâche 
seulement de savoir, peu à peu, ce qu’il pense de 
dona  Hermosa.  Puis  aussi  fais-le  tenir  en 
surveillance  pendant  quelque  temps.  Car  il  ne 
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faudrait pas qu’il fût un espion de cette femme, 
habilement introduit jusque chez nous.

– Vous  avez  raison,  señor.  Je  ferai  comme 
vous le dites.

– Bien.  Un  mot  encore.  Comme  je  te 
l’annonçais  tout  à  l’heure,  don  Ruiz  va 
prochainement épouser sa cousine. Demain, nous 
nous rendons là-bas, afin que tous deux fassent 
connaissance  et  que  les  fiançailles  soient 
conclues. Dans un mois, le mariage sera célébré, 
au couvent de Sainte-Colette. Don Ruiz ramènera 
ensuite sa femme ici.  Or, j’ai décidé de donner 
comme suivante à dona Rosario ta fille Clara.

Une  vive  satisfaction  éclaira  le  visage  du 
mayordomo.

– C’est une grande joie pour moi et pour ma 
fille, señor... une joie et un honneur ! Je vous en 
remercie du plus profond de mon cœur.

Il  était  en  effet  pénétré  de  sincère 
reconnaissance, l’excellent Cristobal. Sa famille, 
depuis plus de deux siècles, était au service des 
Sorrès,  et  jamais  vassaux  n’avaient  été  plus 
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étroitement  inféodés  à  leurs  suzerains,  plus 
fanatiquement  dévoués  que  ces  Ajuda,  traités 
avec un mélange de familiarité et de despotisme 
et  qui  trouvaient  tout  naturel  que  le  maître 
disposât  d’eux  et  des  leurs,  comme  bon  lui 
semblait. Ainsi venait d’agir don Pedro à l’égard 
de Clara. Cristobal en éprouvait la plus franche 
satisfaction,  car  il  voyait  là  une  preuve  de  la 
haute bienveillance de l’hacendero et de l’estime 
dans  laquelle  il  tenait  la  fille  de  son  fidèle 
mayordomo. Il n’eut donc rien de plus pressé que 
d’aller,  en  quittant  le  fumoir,  informer  de  la 
bonne nouvelle Clara qui cette fois l’avait suivi à 
Paris.

La jeune fille, assise dans sa chambre, brodait 
languissamment.  Ses  yeux  avaient  perdu  leur 
éclat,  sa  beauté  se  fanait,  ses  mouvements 
n’avaient plus l’agréable vivacité d’autrefois. En 
ces  neuf  années,  toutes  ses  illusions,  tous  ses 
rêves  ambitieux  s’étaient  écroulés,  devant 
l’inaltérable  indifférence  de  don  Ruiz.  Quelque 
vaniteuse confiance qu’elle eût dans son charme, 
elle avait dû enfin se convaincre que jamais elle 
n’atteindrait  au  but  rêvé.  Le  jeune  hacendero 
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n’avait  même  plus,  pour  elle,  cette  familiarité 
hautaine qu’autorisaient leurs rapports d’enfance. 
Sans  doute,  les  avances  coquettes  de  la  jeune 
fille,  auxquelles  il  ne  voulait  pas  répondre, 
l’avaient-elles  incité  à  cette  attitude  de  plus 
grande  froideur,  et  Clara,  profondément 
mortifiée,  atteinte  à  la  fois  dans  son orgueil  et 
dans sa passion, avait perdu peu à peu sa gaieté, 
son  entrain.  Elle  refusait  obstinément  tous  les 
partis dont on lui parlait, en répondant :

– Je ne veux pas me marier.
Son  père  s’était  inquiété  à  la  voir  changer 

ainsi.  Mais  s’il  s’entendait  à  débrouiller  des 
affaires compliquées, le bon Cristobal ignorait la 
psychologie féminine. Que sa fille eût pour don 
Ruiz  une  humble  adoration,  c’était  à  ses  yeux 
chose  toute  naturelle,  car  lui-même  considérait 
son  jeune  maître  comme  un  être  à  part,  qu’il 
idolâtrait,  dont  tous les actes lui  paraissaient  la 
perfection.  Mais  on  l’aurait  fait  sauter  de 
stupéfaction en lui apprenant que Clara avait osé 
aspirer à être aimée de don Ruiz et à devenir sa 
femme.
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Non,  il  s’imaginait  bonnement  qu’elle  serait 
heureuse et  fière du choix de don Pedro,  de la 
situation qu’il lui destinait près de sa future belle-
fille...  Et  ce  fut  sans  aucune  préparation  qu’il 
annonça la nouvelle à Clara.

Elle tressaillit des pieds à la tête et devint si 
pâle que Cristobal s’en aperçut.

– Eh bien, cela te fait un tel effet, niña ?
Elle  se  raidit,  par  un  subit  effort  sur  elle-

même, et esquissa un sourire.
– Mais oui, mon père. Vous le savez, je suis 

devenue  un  peu  nerveuse...  C’est  une  grande 
bonté de la part de don Pedro... mais je ne sais 
trop  si  je  pourrai...  Ma  santé  est  peu  brillante, 
maintenant...  mon  caractère  n’est  plus  enjoué 
comme autrefois.

– Eh bien, il le redeviendra près de notre jeune 
señora ! Elle est toute jeune, elle doit être gaie. 
Tu auras  là  une  sinécure,  mignonne,  et  je  suis 
persuadé  que  ta  santé  n’y  trouvera  que  des 
avantages. D’ailleurs, tu ne peux refuser puisque 
don Pedro le veut ainsi.
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Elle dit, les lèvres tremblantes :
– Non, en effet... Ce mariage... Quand aura-t-il 

lieu ?
– Dans un mois, probablement. Don Ruiz doit 

partir demain avec don Pedro pour aller faire la 
connaissance de la  fiancée.  Il  paraît  qu’elle  est 
adorablement jolie... Allons, bonsoir, niña. Tâche 
de bien dormir et prends meilleure mine.

Il  embrassa affectueusement  la  jeune fille  et 
s’éloigna,  persuadé  que  Clara,  en  dépit  de  ses 
objections,  était  au  fond  ravie  de  se  trouver 
appelée  à  devenir  la  compagne,  un  peu  la 
confidente peut-être de dona Rosario.

Mais il  aurait pensé tout autrement s’il  avait 
vu la physionomie de sa fille, un instant plus tard. 
Affaissée contre le dossier de sa chaise, les traits 
crispés, les yeux pleins de révolte et de désespoir, 
Clara murmurait en serrant les poings :

– Moi !...  moi,  être  la  suivante  de  « sa » 
femme !...  de cette dona Rosario que je hais !... 
oui, que je hais déjà ! Non, cela ne peut pas être ! 
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Il faudra que je trouve une raison... ou bien, alors, 
je deviendrai folle !
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IV

Depuis la visite de don Pedro, Rosario avait 
constamment vécu dans l’anxiété.

Ce mariage, imposé en quelque sorte à sa piété 
filiale  par  le  désir  paternel,  lui  apparaissait 
comme une obligation pénible, effrayante même. 
Elle essuyait, mais vainement, de s’accoutumer à 
cette pensée, aidée en cela par la supérieure qui, 
jugeant  don  Pedro  d’après  la  bonne  opinion 
qu’avait  de  lui  le  défunt  abbé  Vandal,  estimait 
fort heureux que l’orpheline eût dès maintenant 
un foyer, une famille, un protecteur.

Rosario l’avait interrogée au sujet de sa belle-
mère.  Mais  la  religieuse  ne  savait  de  dona 
Hermosa que ce que don Pedro lui en avait dit, 
quand il lui avait confié l’enfant :

– Je  vous  recommande,  ma  Mère,  de  veiller 
avec grand soin sur votre nouvelle élève, car une 
femme  dangereuse,  sa  belle-mère,  ne  peut 
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manquer de chercher à lui nuire, si elle découvre 
le lieu de sa retraite.

Quant à l’abbé Vandal, il n’avait jamais parlé 
à  la  supérieure  de  la  seconde  comtesse  de 
Chantelaure. Mais il lui avait dit un jour :

Cette  enfant  a  besoin  d’être  élevée 
sérieusement, fortement, car elle peut avoir plus 
tard à se défendre contre de grands périls.

En entendant cela, Rosario songeait :
« Ah !  si  du  moins  il  vivait  encore,  ce  bon 

abbé Vandal ! si je pouvais lui demander conseil, 
lui dire mes craintes, mes incertitudes ! »

Un  mot  de  don  Pedro  arriva  bientôt, 
l’informant que son futur beau-père et son futur 
époux viendraient la voir le lendemain. Elle passa 
une nuit sans sommeil et s’éveilla avec un violent 
mal  de  tête.  Ses  compagnes,  en  la  voyant, 
s’exclamèrent :

– Comme vous avez mauvaise mine !
Elle songea, saisie d’un espoir soudain :
« Si  don  Ruiz  allait  me  trouver  laide ?  Si 

j’allais  lui  déplaire ?  Quelle  chance !  Il  ne 
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voudrait  plus  de moi  et  me laisserait  tranquille 
ici. »

Elle s’appliqua, en se coiffant, à bien tirer ses 
cheveux dont son amie Lucienne disait  « qu’ils 
étaient les plus beaux du monde », et se réjouit de 
la  forme  disgracieuse  de  l’uniforme  qui, 
prétendait une autre élève, leur donnait à toutes 
l’apparence de « paquets mal ficelés »...

Les miroirs manquaient au couvent, pour voir 
le résultat de cette toilette anti-coquette et de la 
nuit d’insomnie. Mais Rosario eut la satisfaction 
d’entendre Lucienne lui dire :

– Que vous êtes mal coiffée, aujourd’hui, ma 
chère !  Vous  avez  presque  réussi  à  faire 
disparaître toutes vos boucles. C’est affreux !

Rosario pensa : « Don Ruiz le trouvera aussi. 
Tant  mieux !  Avec cela,  si  j’ai  mauvaise mine, 
j’aurai  l’air  d’être  malade.  En sortant,  il  dira  à 
son  père :  « Je  ne  veux  pas  de  cette  petite 
Rosario, qui est laide et qui paraît chétive. » Et je 
serai débarrassée de lui ! »

Animée par un tel  espoir,  la  jeune fille  s’en 
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alla d’un pas assez ferme vers le parloir, quand, 
au début de l’après-midi, la sœur tourière vint lui 
annoncer que ses cousins la demandaient.

Rougissante,  le  cœur  battant,  elle  s’avança 
vers  les  deux  hommes  qui  se  levaient  à  son 
entrée.  Involontairement,  son  regard  allait 
d’abord vers la silhouette altière du plus jeune et 
rencontrait les yeux sombres d’autrefois, les yeux 
superbes et sans douceur qu’animait  à peine un 
intérêt nonchalant.

Don Pedro s’approcha, la main tendue.
– Bonjour,  enfant.  Je  vous  amène  mon  fils, 

votre  fiancé...  Ruiz,  voilà  cette  charmante 
Rosario  que  tu  es  appelé  à  protéger  contre  ses 
ennemis et dont, je l’espère, tu feras une femme 
très heureuse.

Don  Ruiz  répondit  de  sa  voix  mâle,  bien 
timbrée, aux intonations un peu dures :

– J’ai en effet cette intention, si vous acceptez, 
dona Rosario, d’obéir au vœu de votre père.

Elle répondit avec une froideur qui cachait son 
émotion si profonde, si pénible :
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– Il me semble bien que ce soit mon devoir... 
et j’accepte, don Ruiz...

Un sourire vint aux lèvres de don Pedro.
– Je suis assuré que, bientôt, le mot « devoir » 

sera  remplacé  par  un  autre...  Asseyez-vous, 
Rosario. Nous allons maintenant vous faire part 
de nos projets, relativement à la cérémonie, qui se 
fera ici, à sa date, non encore tout à fait arrêtée, 
aux  divers  arrangements  que  nous  avons  pris 
pour votre installation...

Assise près de son tuteur, en face de don Ruiz, 
Rosario  écouta  en  silence  don  Pedro,  qui 
développait  ces  trois  thèses.  Ruiz  avait  un  mot 
bref, de temps à autre, pour approuver son père. Il 
gardait  une  altitude  froide,  hautaine,  presque 
indifférente ;  mais  son  regard  examinait 
discrètement la jeune fille qui se tenait immobile, 
raidie,  les  cils  à  demi  baissés  sur  les  yeux 
auxquels le cerne mauve laissé par la nuit sans 
sommeil donnait uns expression un peu alanguie, 
fort séduisante.

La  supérieure,  que  don  Pedro  avait  fait 
demander pour lui  présenter  son fils,  arriva sur 
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ces entrefaites. Le grand air de don Ruiz, sa mine 
sérieuse  parurent  faire  sur  elle  une  impression 
favorable. La date de la cérémonie fut arrêtée de 
concert avec elle et il demeura convenu qu’elle se 
chargerait  de  faire  confectionner  la  toilette  de 
mariée, tout le reste du trousseau ayant déjà été 
commandé à Paris par l’hacendero.

Après  quoi,  don  Pedro  déclara  qu’avec 
l’autorisation de la supérieure, il allait emmener 
sa pupille faire une promenade dans la forêt, afin 
que les fiancés eussent le moyen de se connaître 
davantage.

– Nous  irons  jusqu’à  la  Maison  des  Dames, 
ajouta-t-il, et nous reviendrons par le château de 
Peyrouse.

Un  éclair  joyeux  brilla  dans  les  yeux  de 
Rosario. La Maison des Dames ! Jamais elle n’y 
était  retournée  depuis  les  jours  de  sa  petite 
enfance... depuis la mort de sa mère. Cependant, 
elle avait toujours désiré secrètement de la revoir. 
Aussi eut-elle un regard de reconnaissance vers 
don Pedro, qui allait réaliser ce vœu.

Peu  après,  la  jeune  fille  se  dirigeait  vers  la 
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forêt, entre don Pedro et don Ruiz. La présence 
de celui-ci, à vrai dire, lui gâtait son plaisir. Ce 
beau  cousin  à  la  mine  altière,  aux  yeux 
énigmatiques,  lui  inspirait  une  sorte  de  crainte. 
Toutefois, quelle que fût sa prévention contre lui, 
Rosario  devait  reconnaître  en  son  for  intérieur 
qu’il n’avait rien de déplaisant, loin de là. Si un 
peu de douceur avait seulement passé, de temps à 
autre,  dans  ces  yeux  sombres...  eh  bien,  elle 
n’aurait plus trouvé si pénible la perspective de 
devenir sa femme.

Mais don Ruiz gardait son air de froideur et 
chaque  fois  que  Rosario  levait  son regard  vers 
lui,  elle  voyait  avec  un  petit  frémissement  de 
malaise  le  profil  aux  belles  lignes  dures,  la 
bouche  au  pli  un  peu  dédaigneux,  souvent 
ironique, le front hautain et dominateur.

En  montant  à  travers  la  forêt,  don  Pedro 
montra à sa pupille le lieu où dona Hermosa avait 
enlevé  à  l’abbé  Vandal  le  précieux  dépôt  que 
venait de lui confier dona Paz.

Rosario  frissonna,  à  cette  évocation  de  la 
femme  dont  elle  avait  si  longtemps  ignoré  les 
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crimes. Était-il possible, vraiment, qu’elle eût été 
capable  de  telles  infamies,  d’une  si  horrible 
perfidie ? La jeune fille ne réussissait pas bien à 
se le persuader. Il lui semblait entendre un récit 
effrayant  et  invraisemblable,  conté  par  la  voix 
calme de ce don Pedro qui  restait  pour elle  un 
personnage mystérieux – quelque peu inquiétant, 
quoi qu’il fît pour écarter cette impression,

Oui, vraiment, toute cette étrange histoire du 
« temple de la  Lune »,  de trésor,  de poison,  de 
crimes  atroces  et  de  châtiments  terrifiants, 
semblait à la jeune fille un fantastique, un affreux 
cauchemar.

Elle  essayait  d’en  éloigner  la  hantise,  en 
regardant autour d’elle la beauté printanière de la 
forêt. Entre les jeunes feuilles, le soleil glissait de 
larges coulées lumineuses, qui se répandaient sur 
le  sol  couvert  d’une  herbe  nouvelle  et  sur  les 
verdoyants  buissons  du  sous-bois.  Il  tentait  de 
passer  entre  les  sombres  frondaisons  des  hauts 
sapins,  des  noirs  mélèze  qui  devenaient  plus 
nombreux, plus pressés, à mesure que le chemin 
s’élevait...  Et  sa  claire  lumière  enveloppait  le 
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vieux  porche  roman,  traînait  dans  la  cour 
herbeuse, caressait le toit moussu de la Maison 
des Dames, dont toutes les fenêtres apparaissaient 
closes.

Le vieux Timothée Levrard était mort depuis 
cinq ans, et la garde de l’antique logis avait été 
confiée  à  sa  fille  qui  vivait  là  dans  un  petit 
bâtiment  des  communs  avec  ses  deux  enfants. 
Elle  vint  ouvrir  la  porte,  poussa  les  volets  des 
fenêtres,  puis  retourna chez elle,  sur  l’ordre  de 
don Pedro, qui interrompit ses excuses au sujet de 
la poussière couvrant le parquet et les meubles en 
une couche assez considérable.

– Visitez votre demeure, niña, dit l’hacendero. 
Nous allons vous attendre au jardin. Mais ne vous 
attardez  pas,  car  le  chemin est  un peu long,  si 
nous voulons redescendre par Peyrouse.

Rosario passa rapidement à travers les pièces 
du  rez-de-chaussée.  Ce  qu’elle  voulait  surtout, 
c’était revoir la chambre de sa mère. Elle monta 
le vieil escalier de chêne noirci et, sans hésiter, se 
dirigea vers une porte qu’elle ouvrit lentement.

La  grande  pièce  un  peu  sombre  lui  apparut 
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telle qu’elle était quand dona Paz y vivait. Plus 
d’une  fois,  la  petite  fille  était  venue  se  blottir 
entre les bras maternels, dans le grand vieux lit 
aux colonnes torses,  drapé de damas vert  fané. 
Plus d’une fois elle s’était roulée sur les peaux 
d’ours, rapportées jadis par quelque aïeul grand 
amateur de chasse.  Le brûle-parfums de bronze 
avait  excité  sa  curiosité  enfantine,  et  dans  ce 
grand  vase  de  porcelaine  céladon,  elle  se 
souvenait  que  dona  Hermosa  venait  mettre  des 
fleurs, « pour t’égayer un peu l’esprit, ma chère 
petite Paz ».

Rosario se souvenait de cette phrase entendue 
un  jour,  du  ton  de  suave  tendresse,  du  regard 
câlinement affectueux qui l’accompagnaient. Elle 
eut un frémissement d’horreur en pensant :

« Est-ce possible qu’elle ait joué une si atroce 
comédie ?...  qu’elle  ait  ainsi  trompé  ma pauvre 
maman, mon père... tout le monde ? »

La jeune fille s’avança jusqu’au milieu de la 
pièce... La douce et pâle figure de dona Paz, ses 
beaux yeux mélancoliques surgissaient du passé, 
apparaissaient  ici  à  son  enfant.  Rosario  l’avait 
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vue dans ce grand fauteuil, déjà malade, toujours 
vêtue  de  blanc...  et  plus  tard,  dans  ce  lit  où 
semblait  disparaître  sa  mince  personne,  ce  lit 
qu’elle ne quittait plus, et où sa fille, conduite par 
M.  de  Chantelaure  ou  dona  Hermosa,  venait 
l’embrasser  chaque  jour.  Une  voix  tendre 
murmurait : « Chérie... Ma Rosarita », des lèvres 
brûlantes se posaient sur la joue de l’enfant...

Rosario étouffa un sanglot à cette évocation. 
D’un élan, elle se jeta à genoux au pied du lit et 
joignit les mains en balbutiant :

– Oh ! maman !... maman, pourquoi êtes-vous 
partie ? J’ai tant besoin de vous !... Et je voudrais 
tant savoir si vraiment... vraiment votre cousine 
Hermosa commit ce crime horrible !

Son  front  s’appuya  un  moment  sur  la 
courtepointe  fanée.  Une  détresse  profonde 
l’envahissait,  la  faisait  frissonner  longuement. 
Elle murmura :

– Maman, dois-je épouser mon cousin Ruiz ? 
Il me fait un peu peur... Don Pedro, qu’a-t-il été 
pour vous ? Dona Hermosa a-t-elle menti, quand 
elle m’a dit que vous aviez eu beaucoup à vous 
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plaindre de lui ?
Mais aucune voix d’outre-tombe ne répondait 

aux  angoissantes  questions.  Rosario  était  seule 
pour décider de son avenir, pour chercher si elle 
devait accorder créance à toutes les assertions de 
don Pedro. En levant les yeux sur le grand Christ 
dont  les  bras  s’étendaient  au-dessus  du lit,  elle 
supplia :

– Seigneur,  aidez-moi !  Je  suis  petite  et 
faible... et j’ai peur de ces deux hommes !

Elle  se  releva,  jeta  encore  un  long  regard 
autour de la grande chambre où flottait une odeur 
de renfermé. Puis, lentement, elle redescendit et 
sortit  par  la  porte  de  chêne  qui,  au  fond  du 
sombre vestibule dallé, ouvrait sur le jardin.

Rosario s’en souvenait aussi, du grand jardin 
très  négligé,  dont  les  charmilles  laissées  à 
l’abandon, les bassins à sec, les statues lépreuses 
et mutilées avaient eu pour son esprit enfantin un 
attrait  de  mystère.  La  végétation,  depuis  lors, 
avait  pris  les  plus  extraordinaires  libertés,  la 
mousse avait envahi les allées trop ombragées par 
les  arbres  centenaires.  La  pierre  des  bassins, 
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rongée,  se  désagrégeait,  tandis  que  celle  des 
statues prenait des tons noirâtres et verdâtres qui 
ajoutaient  encore  à  l’aspect  mélancolique, 
presque lugubre de ces lieux abandonnés.

Rosario  trouva  don  Pedro  et  son  fils  à 
l’extrémité  du  jardin,  près  du  cadran  solaire  à 
demi  brisé.  Don  Pedro,  en  se  tournant  vers  sa 
pupille, fit observer :

– Il y aurait fort à faire pour remettre tout cela 
en état, n’est-ce pas, enfant ? Mais il suffira d’un 
nettoyage,  de  quelques  réparations 
indispensables,  de  quelques  arbres  abattus, 
puisque vous ne devez pas habiter ici.

– Je... nous n’y habiterons jamais ?
Les beaux yeux violets se tournaient vers don 

Pedro...  et  puis,  aussitôt,  glissaient  une 
interrogation timide vers don Ruiz.

L’hacendero sourit, en ripostant :
– Non, je ne le crois pas, niña. Paris, parfois, 

et beaucoup plus souvent le Mexique, seront vos 
lieux de résidence habituels.

Don Ruiz demanda :
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– Je  ne  pense  pas,  Rosario,  que  vous  ayez 
quelque désir d’habiter en ce logis sombre, isolé 
de tout ?

– Si,  j’aimerais  à  y  venir  quelquefois,  parce 
que j’y retrouve le souvenir de mon père et de ma 
mère.

Un sourire nuancé de raillerie vint aux lèvres 
de Ruiz.

– J’imagine que vous en auriez vite assez.
– Oh ! je ne le crois pas ! La maison est triste, 

c’est  vrai...  mais,  habitée,  elle  le  paraîtrait  déjà 
moins. Puis il y a la forêt qui est si belle et que 
j’aime tant !

Don Pedro déclara :
– Elle  appartient  à  Ruiz,  pour  qui  je  l’ai 

rachetée, ainsi que le vieux château de Peyrouse 
qui fut la demeure des Chantelaure d’autrefois. Je 
transmets également à mon fils, dès maintenant, 
tous mes droits aux titres, honneurs et domaines 
des  Sorrès  d’Espagne,  dont  nous  sommes  les 
seuls  descendants.  Vous  serez  donc  une  très 
grande  dame,  Rosario,  ainsi  qu’il  convient 
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d’ailleurs  à  une  fille  des  Chantelaure  et  des 
Ojeda, vieilles familles de noblesse française et 
castillane.

Aucune  joie,  aucun orgueil  n’apparurent  sur 
l’expressive  physionomie  de  la  jeune  fille. 
Rosario  n’était  pas  ambitieuse,  elle  n’aspirait 
qu’à  retrouver  un  peu  des  affections  familiales 
dont elle était privée depuis la mort de son père. 
Il lui importait peu que son fiancé fût le marquis 
de  Sorrès,  grand  d’Espagne,  et  possesseur 
d’énormes  richesses ;  mais  elle  aurait  accueilli 
avec bonheur le moindre témoignage affectueux 
venant de lui.

Don Ruiz ne paraissait nullement disposé à lui 
donner  cette  satisfaction.  Il  la  considérait  avec 
intérêt,  mais un peu comme un très joli bibelot 
que l’on aurait  offert  à  ses  regards...  Et,  tandis 
que tous trois prenaient le chemin du retour, il ne 
fit pas plus de frais qu’à l’aller pour la toute jeune 
fiancée,  dont  le  cœur  se  serrait  devant  tant  de 
froideur.

La  route  forestière  qui  menait  de  la  Maison 
des Dames à Peyrouse descendait d’abord, pour 
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remonter  ensuite  sensiblement.  Le château était 
bâti  sur  un plateau rocheux,  dont  un des  côtés 
dominait à pic la combe des Ermites. Par ailleurs, 
la forêt arrivait jusqu’aux remparts croulants, que 
le lierre recouvrait en partie. La fière construction 
féodale,  en dépit  des ravages du temps,  gardait 
encore grand air. Les clartés du soleil déclinant 
doraient ses tours, son donjon carré, les toits des 
hauts  bâtiments  que  renfermaient  la  seconde 
enceinte.  Dans  la  première  cour,  à  laquelle  on 
arrivait  par  le  pont-levis  toujours  baissé 
maintenant,  depuis  bien  des  années,  une  herbe 
haute,  des  ronces  formant  de  véritables  petits 
buissons  couvraient  le  sol.  Et,  çà  et  là,  se 
voyaient des pierres grises qui se détachaient de 
temps à autre des vieilles murailles abandonnées.

Les  élèves  de  Sainte-Colette  étaient  venues 
parfois  en  promenade  de  ce  côté.  Rosario 
connaissait  donc  l’extérieur  du  château  de  ses 
ancêtres. Près de don Pedro, elle s’informa :

– Est-il  vrai,  mon cousin, que l’intérieur soit 
en ruines ?

– Non  pas !  Plusieurs  salles  sont  bien 
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conservées ; d’autres ont besoin de très sérieuses 
réparations,  mais  sans  qu’il  y  ait  lieu  de  leur 
appliquer ce mot de ruine. Le temps nous manque 
– et d’ailleurs je n’ai pas la clef – sans quoi je 
vous aurais  fait  visiter  cet  intéressant  spécimen 
féodal... Qu’en dis-tu, Ruiz ? Juges-tu qu’il vaut 
la peine d’une complète restauration ?

Le  jeune  homme,  qui  considérait 
attentivement  la  vieille  construction,  tourna  la 
tête vers son père.

– Évidemment.  Et si jamais je devais habiter 
ce pays, je choisirais volontiers une telle demeure 
comme  résidence,  plutôt  que  la  Maison  des 
Dames. On doit avoir de ce côté une vue superbe.

Il étendait la main vers les hauteurs, garnies de 
prés encadrés de noirs sapins, qui dominaient la 
combe sauvage où bouillonnait un étroit torrent.

Don Pedro approuva :
– Oui... et du donjon, surtout. Je regrette que 

nous ne puissions en juger aujourd’hui.  Mais il 
faut nous presser, car l’heure s’avance, et je ne 
voudrais pas manquer notre train.
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Ruiz proposa :
– Nous pourrions prendre ce sentier, qui doit 

raccourcir fort sensiblement la distance.
Il  désignait  un étroit  passage qui,  partant  du 

plateau, dévalait en pente très raide vers le fond 
de la combe.

– Nous,  oui,  dit  don  Pedro.  Mais  Rosario ? 
Elle aurait peut-être le vertige ?

La jeune fille dit vivement :
– Oh ! non ! Et ce sera très amusant de passer 

par là.
Elle s’était avancée au bord du plateau, pour 

mieux voir le sombre et magnifique horizon de 
sapins  et  d’étroites  prairies  qui  se  couvraient 
d’ombre, maintenant que le soleil commençait à 
disparaître derrière les hauteurs. La tiède lumière 
caressait  la  blancheur  du  ravissant  visage,  la 
courbe des lèvres qui souriaient. Entre leurs cils 
frémissants,  les  yeux  s’animaient,  prenaient  un 
vif  et  merveilleux  éclat.  Toute  une  jeune  vie 
ardente  semblait  prête  à  bondir  en  cet  être 
charmant,  cloîtré  jusqu’alors  dans  la  paisible 
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existence conventuelle.
Ruiz,  pendant  un  moment,  considéra  sa 

fiancée  avec  une  attention  plus  profonde.  Elle 
s’en  aperçut  et  rougit  un  peu,  en  baissant  ses 
paupières. Puis elle se détourna pour suivre don 
Pedro, qui déjà s’engageait dans le sentier.

Elle  descendait  d’un pas agile,  en regardant, 
sans peur, la combe où bouillonnait le torrent, sur 
son lit de rocs. Mais l’étroit chemin, à un endroit, 
devenait  plus  difficile.  Des  pierres  s’étaient 
détachées des rocs dont il était bordé sur la droite, 
et roulaient sous les pieds. Ceci n’était rien pour 
don  Pedro  et  don  Ruiz,  accoutumés  à  vaincre 
bien d’autres dangers. Mais Rosario, si souple et 
adroite  qu’elle  fût,  n’avait  pas  l’habitude  des 
exercices du corps. Son pied, tout à coup, glissa 
sur  une  de  ces  pierres.  Elle  put  cependant 
reprendre  l’équilibre.  Mais  le  vertige, 
soudainement, s’empara d’elle. Sa main s’étendit 
instinctivement,  s’appuya  contre  les  roches.  Et 
elle murmura :

– Je vais tomber !
À ce moment, elle se sentit entourée par des 
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bras vigoureux, enlevée sans effort, emportée au 
long du sentier par don Ruiz, qui descendait avec 
autant d’aisance que s’il n’eût pas été embarrassé 
de ce fardeau. Rosario n’était pas encore revenue 
de son saisissement quand elle se retrouva debout 
au bas de la pente raide, où attendait don Pedro.

– Eh !  qu’y  a-t-il  eu ?  demanda  l’hacendero. 
Rosario avait-elle le vertige ?

– Je crois que oui, mon père. Ayant glissé sur 
un  de  ces  cailloux,  elle  a  failli  tomber,  et  elle 
s’est  alors,  sans  doute,  vue  déjà  au  fond de  la 
vallée... N’est-ce pas, Rosario ?

Il  attachait  sur  la  jeune  fille  rougissante  et 
confuse  un  regard  légèrement  amusé,  mais  où 
l’intérêt se faisait plus vif.

Elle balbutia :
– J’ai eu peur, c’est vrai... Je regrette de vous 

avoir donné cet ennui...
Don Pedro se mit à rire.
– Allons, niña, ce ne pouvait être qu’un plaisir 

pour don Ruiz, d’emporter sa jolie fiancée loin du 
danger !  Mais  continuons  vite  notre  route,  mes 
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enfants.  Nous  aurons  tout  juste  le  temps  de 
ramener Rosario à son couvent et  de gagner la 
gare.

D’un geste hâtif, la jeune fille remit en place 
son  chapeau  qui  avait  glissé,  quand  don  Ruiz 
l’avait saisie et emportée sur la pente. Quelques-
unes  des  boucles  soigneusement  disciplinées  le 
matin s’étaient dégagées, tombaient sur la nuque 
élégante et sur le front d’une délicate blancheur. 
Avec son teint empourpré par l’émotion, ses yeux 
brillants, son air de confusion, Rosario avait tant 
de  charme  que  son  hautain  fiancé  ne  la  quitta 
guère du regard, jusqu’à la porte du couvent.

Là, il lui dit, en s’inclinant devant elle :
– Vous me permettrez de mettre à votre doigt 

le signe de nos fiançailles, Rosario. Cet anneau a 
été  porté  par  ma  mère  et  fut  retrouvé après  sa 
mort parmi ses bijoux les plus précieux.

Il sortit d’une petite bourse de soie une bague 
ornée  d’une  fort  belle  émeraude  curieusement 
enchâssée entre de petites perles d’un orient très 
pur. Puis, prenant la main de Rosario, il la glissa 
à son doigt.
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– Elle  est  presque  bien...  légèrement  trop 
grande.  Ma  mère  avait  cependant  une  main 
renommée pour sa finesse et sa beauté.

Il se pencha et effleura de ses lèvres les doigts 
qui  palpitaient  entre  les  siens.  Ses  yeux,  qui 
n’étaient  plus  tout  à  fait  aussi  sombres, 
cherchèrent  les  belles  prunelles  couleur  de 
violette, tout éclairées de candide émotion, tandis 
qu’il ajoutait :

– Au revoir, Rosario... à bientôt.
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V

Trois  jours  plus  tard,  un  homme maigre,  de 
taille  moyenne,  portant  une  barbe  grise  en 
éventail, entrait, à la nuit, dans l’hôtel de la rue 
Denfert-Rochereau  où,  un  soir  précédent,  le 
Castor-Franc  et  don  Cristobal  avaient  vu 
disparaître Oliva.

Sans  demander  aucune  indication,  il  monta 
l’escalier recouvert d’une moquette usée, puis se 
dirigea vers le fond du corridor et frappa à une 
porte marquée du numéro 12.

Sur  l’invitation  qui  lui  en  fut  faite,  il  entra 
dans  une  chambre  qu’éclairaient  deux  bougies 
posées  en  des  flambeaux  de  cuivre,  sur  la 
cheminée.  Près  de  celle-ci,  dont  le  foyer  était 
fermé par un cadre garni  de papier à fleurs,  se 
tenaient assises deux femmes... L’une était Oliva, 
l’autre une personne grande et mince, vêtue d’une 
robe de chambre  de velours  ponceau garnie  de 
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dentelle blanche. Les cheveux, d’un noir brillant, 
disposés avec art,  s’associaient bien à la pâleur 
ambrée  du  visage,  lequel,  sans  posséder  la 
régularité des traits, et bien que les rides y fissent 
leur  apparition,  ne manquait  pas  d’une certaine 
séduction, grâce aux yeux noirs félinement doux, 
câlinement ensorceleurs.

À  la  vue  de  l’arrivant,  un  sourire  de 
satisfaction entrouvrit les lèvres minces et pâles. 
Puis une belle  main  garnie de bagues se  tendit 
vers lui, tandis qu’une voix au timbre caressant 
disait en espagnol :

– Bonsoir, amigo. Nous vous attendions avec 
impatience.

Il  prit  un  siège  et  s’assit  près  des  deux 
femmes...  Celles-ci,  l’oreille  tendue,  écoutèrent 
alors ce qu’il disait, dans un chuchotement :

– J’ai  réussi,  dona  Hermosa...  Je  sais 
maintenant où est Rosario de Chantelaure.

Un mouvement de joie échappa à la femme en 
robe ponceau.

– Vraiment,  Corpano ?...  Quelle  bonne 
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nouvelle ! Raconte vite !
Elle aussi parlait très bas, de telle sorte qu’une 

oreille collée à l’une des portes n’aurait pu rien 
percevoir qu’un indistinct murmure.

Corpano dit sur le même ton :
– Les  Sorrès,  père  et  fils,  ont  pris  le  train 

mardi pour Morigny.
– Morigny ?... dans le Jura ?
– Oui, c’est cela... J’ai fait comme eux, et une 

fois  descendus  là-bas,  je  les  ai  suivis.  Ils  sont 
entrés  dans  un  grand  logis  que,  d’après  des 
renseignements pris par la suite, j’ai su être une 
pension de jeunes filles tenue par des religieuses 
franciscaines... Il y avait là, presque en face, un 
pré  entouré  d’une  haie.  Je  m’étendis  derrière 
celle-ci,  en  feignant  de  dormir,  mais  en  me 
ménageant un moyen de surveiller la porte de ce 
couvent. Au bout d’environ trois quarts d’heure, 
je  la  vis  se  rouvrir  pour  livrer  passage  à  don 
Pedro,  à  don  Ruiz...  et  à  une  toute  jeune  fille 
d’une grande beauté, en dépit de son laid costume 
de pensionnaire.
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Les yeux de dona Hermosa étincelèrent.
– Rosario ! Il l’avait cachée là !... C’était fort 

habile de sa part. Jamais je n’aurais imaginé, en 
effet,  d’aller la chercher en ce petit  couvent de 
province, dans le pays même de son père... Oh ! 
ce  don  Pedro  n’est  pas  un  petit  adversaire !  Il 
nous donnera beaucoup de mal, Corpano ! Mais il 
faut que nous ayons le dernier mot... que nous lui 
fassions payer au centuple toutes nos angoisses !

Ses traits  se  crispèrent  et  un éclair  de haine 
traversa le regard qui, en ce moment, n’avait plus 
rien de sa câline douceur.

L’ancien arriero dit sourdement :
– Oui,  oui !  Il  nous  faut  notre  vengeance, 

señora !... Mais écoutez encore. J’ai suivi de loin 
ces trois personnes qui sont montées par la forêt 
jusqu’à une vieille maison...

– La  Maison  des  Dames,  qui  appartient  à 
Rosario.

– Les  promeneurs  y  ont  fait  un  arrêt  d’une 
vingtaine  de  minutes,  puis  ont  continué  leur 
route.  Arrivés  à  un  château  quelque  peu ruiné, 
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bâti  sur  un  plateau  d’où  l’on  domine  l’étroite 
vallée,  ils  ont  pris  un  sentier  rocailleux  assez 
raide, où, de loin, je les ai encore suivis. Comme 
ce sentier descendait en lacets, je les perdais par 
moments  de  vue...  À  un  détour,  j’ai  aperçu  la 
jeune  fille  qui  manquait  de  tomber.  Don  Ruiz 
l’enleva dans ses bras et l’emporta jusqu’au bas 
de la pente... comme un autre emporterait un petit 
enfant.

Avec  une  intonation  de  colère  haineuse,  le 
Mexicain ajouta :

– Il est fort comme un lion et souple comme 
l’élan, « son fils » ; il est beau et fier, il possède 
des  biens  immenses...  Don  Pedro  est 
passionnément orgueilleux de lui... Et moi, je n’ai 
plus mon Juan. Le féroce Jaguar me l’a tué. Aussi 
ai-je résolu de le frapper dans son fils unique, sa 
joie, sa gloire... dans ce don Ruiz dur et sans pitié 
comme lui-même.

– Vous aurez bien raison, amigo, et je vous y 
aiderai  de  tout  mon  pouvoir...  Mais  continuez. 
Que  devinrent  ensuite  ces  intéressants 
personnages ?
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– Ils regagnèrent le couvent. Je vis, d’un peu 
loin,  don  Pedro  et  don  Ruiz  prendre  congé  de 
dona  Rosario,  à  qui  son  cousin  baisa  la  main 
après avoir fait le geste d’y glisser une bague...

– Une bague ?
– Après quoi, les deux hommes regagnèrent la 

gare...  Mais  moi,  j’avais  encore  quelques 
informations à  prendre.  Je  demeurai  donc deux 
jours à l’auberge de l’endroit, cherchant le moyen 
éventuel de communiquer avec dona Rosario. Je 
pus constater  que ce ne serait  pas chose facile. 
Don  Pedro  a  dû,  naturellement,  donner  toutes 
consignes utiles  pour  que sa pupille  ne reçoive 
aucune  visite  étrangère.  Quant  à  la 
correspondance, elle passe évidemment sous les 
yeux  de  la  supérieure.  D’autre  part,  les  élèves 
sortent  deux  fois  par  semaine,  le  jeudi  et  le 
dimanche, sous la conduite d’une religieuse. Elles 
marchent bien sagement en rang, comme j’ai pu 
m’en convaincre hier, qui était précisément jour 
de promenade. Pas moyen d’adresser le moindre 
mot  à  l’une  d’elles...  Il  faudra  donc,  señora, 
chercher autre chose.
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Dona Hermosa dit avec décision :
– Je vais voir à m’installer dans le pays en me 

grimant,  naturellement,  car je ne suis pas assez 
changée  pour  que  les  gens  de  là-bas  ne  me 
reconnaissent pas.

– J’ai  eu  aussi  cette  idée,  señora,  et  j’ai 
cherché  aux  alentours  un  logis  possible  pour 
vous. Il y a une petite maison...

Dona Hermosa l’interrompit :
– Inutile, Corpano, j’ai ce qu’il faut... Ce vieux 

château que vous avez vu au passage, et  qu’on 
appelle le château de Peyrouse... eh bien, je sais 
le  moyen  d’y  pénétrer,  sans  en  demander 
l’autorisation au propriétaire.

– Ce propriétaire – je l’ai su là-bas – est don 
Pedro de  Sorrès,  qui  a  racheté  château et  forêt 
voilà cinq ou six ans.

Une joie diabolique brilla dans les prunelles de 
dona Hermosa.

– Eh bien, c’est lui qui me donnera asile... sans 
le  vouloir.  Vous  viendrez  aussi,  Corpano,  et  à 
nous deux nous tâcherons de trouver le moyen de 
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communiquer  avec ma jolie  belle-fille,  que son 
despotique tuteur séquestre, en quelque sorte.

Elle ricana légèrement. Puis, après un instant 
de réflexion, elle murmura :

– Vous  parliez  tout  à  l’heure  de  bague, 
Corpano...  Ne  serait-ce  pas  une  bague  de 
fiançailles ?  Don  Pedro  a  peut-être  imaginé 
d’unir  son  fils  à  Rosario,  qui  est  pour  moitié 
l’héritière du trésor.

– Eh !  qui  sait !...  Vous  avez  peut-être  bien 
deviné, dona Hermosa !

– Je le voudrais,  car j’aurais ainsi un moyen 
d’atteindre plus profondément ces deux hommes. 
Il  faudra  tâcher  de  nous  renseigner  à  ce  sujet, 
amigo.

– Là-bas,  peut-être ?...  Si  la  jeune  fille  est 
fiancée, on le saura sans doute un jour ou l’autre, 
dans le pays.

– Et le mariage ne tardera probablement pas... 
Oui, nous verrons à savoir, Corpano... et dès que 
je pourrai me mettre en contact avec Rosario, je 
saurai  l’éloigner  de  ces  Sorrès,  faire  d’eux  un 
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objet d’horreur pour elle.
Un sourire de satisfaction cynique entrouvrit 

ses  lèvres.  Puis  elle  ajouta,  s’adressant  à  Oliva 
qui  avait  écouté  en  silence  l’entretien  de  sa 
maîtresse et de l’ancien arriero :

– Rentre  maintenant,  ne  t’attarde  pas 
davantage. Tu rapporteras à nos amis Ferrago et à 
ma fille ce que tu viens d’entendre. Tu leur diras 
que  la  lutte  va  commencer,  que  je  compte 
toujours sur leur aide, le cas échéant.

– Ils  sont  tout  à  votre  disposition,  señora... 
Autorisez-vous  dona  Trinidad  à  se  rencontrer 
avec vous, l’un de ces jours ?

– Non,  non,  Oliva,  il  est  préférable  de  n’en 
rien faire,  pour plus de prudence. Que la chère 
petite  attende le moment  où, délivrées enfin de 
nos ennemis, nous pourrons nous trouver réunies 
en toute sécurité. Dis-lui que je l’embrasse et que 
j’espère  ne  plus  voir  trop  tarder  maintenant  le 
moment où elle sera unie à don Manuel.

Oliva se leva et se pencha pour baiser la main 
de sa maîtresse.  Puis, après un amical signe de 
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tête à Corpano, elle sortit de la pièce.
Alors  dona  Hermosa  dit  sur  le  même  ton 

assourdi :
– Maintenant,  amigo,  il  s’agit  de  préparer 

notre plan de campagne...
Dans la matinée du lendemain, don Ruiz, en 

revenant  de sa  promenade à  cheval,  entra  chez 
son père, qu’il trouva en conversation avec don 
Cristobal.

– Tu arrives  bien,  mon  cher,  dit  don  Pedro. 
Notre  excellent  Cristobal  allait  précisément  me 
donner  quelques  détails  au  sujet  de  sa 
surveillance. Raconte-nous cela, compadre.

– J’ai malheureusement peu de chose à vous 
apprendre, señores...  Hier soir, Oliva est encore 
venue. Impossible d’entendre ce que l’habitante 
du  numéro  12  et  elle  ont  pu  se  dire,  car  elles 
parlaient si bas que seul un chuchotement arrivait 
à mon oreille collée contre une fente de la porte... 
Puis, un peu plus tard, quelqu’un a frappé chez 
cette  Mme Régnier  –  c’est  le  nom  qu’elle  se 
donne. On a répondu : « Entrez »... Après cela, le 
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chuchotement  a  repris.  Rien  à  faire  pour 
entendre... Quand, au bruit d’une chaise reculée, 
j’ai compris que le visiteur allait s’éloigner, j’ai 
prestement entrouvert ma porte, pour le voir au 
passage.  Malheureusement,  le  couloir  était  mal 
éclairé. J’ai aperçu un homme de taille moyenne, 
assez  maigre,  qui  m’a  paru  d’âge  mûr.  Il  était 
vêtu d’un pardessus foncé, portait son chapeau un 
peu ramené sur les yeux. J’ai remarqué aussi sa 
large barbe...  Mais il  m’est  impossible de vous 
donner un signalement plus précis.

– Pourtant,  il  faudrait  que nous soyons fixés 
sur  l’identité  de  cet  individu.  Est-ce  un 
Ferrago ?...  Pas  don Ramon,  car  il  est  de taille 
élevée...

– Ce n’est pas don Manuel non plus ; sa taille 
est inférieure à celle de l’homme que j’ai vu et 
celui-ci n’a d’ailleurs rien de son allure. Puis, je 
le répète, c’était un homme d’âge mûr...

– Ceci ne signifie rien. Un habile grimage fait 
un vieillard d’un jeune homme. La question de 
taille est à considérer davantage. Mais tu as pu 
avoir  l’illusion d’une  différence  dans  ce  rapide 
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coup d’œil... Je me demande qui, en dehors des 
Ferrago, pourrait être ce visiteur et complice de 
dona Hermosa...

Don Ruiz, qui jusque-là était resté silencieux, 
dit alors :

– Corpano a disparu en même temps qu’elle, 
mon père.  Il  n’est  pas  impossible  qu’il  lui  soit 
resté  associé  dans  son  œuvre  de  vengeance  – 
d’autant plus qu’il doit vous en vouloir du juste 
châtiment autrefois infligé à son fils.

– Tu  as  peut-être  deviné,  Ruiz...  Mais  je 
voudrais avoir une certitude à ce sujet.

Don Cristobal déclara :
– Je  ferai  en  sorte  de  vous  en  apporter  une, 

señor. J’ai un peu connu Corpano, jadis. C’était 
dans le temps où il se trouvait au service de don 
Luis de Ojeda, le père de dona Paz. Nous étions 
alors  tous  deux  des  jeunes  gens...  Oui,  en  y 
réfléchissant, ce peut être lui. Mais la barbe – une 
fausse  barbe,  évidemment  –  change  sa 
physionomie... Enfin, je vous le répète, señor, il 
faut  que  je  m’arrange  pour  vous  donner  une 
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assurance à ce sujet.
– Et aussi pour savoir où gîte cet individu.
– Cela, je le sais. Dès que je l’eus vu passer 

devant  la  porte  de  ma  chambre,  je  saisis  mon 
chapeau  et  sortis  à  mon  tour...  Le  garçon  de 
service lui ouvrit la porte fermée à cette heure. 
Avant qu’elle fût refermée, je passais à mon tour 
et, de loin, dans la rue encore éclairée, je suivis 
mon homme. Il me conduisit ainsi jusqu’à la rue 
de la Glacière, où il entra dans le couloir d’une 
maison  dont  une  crémerie  et  un  magasin  de 
comestibles occupent le rez-de-chaussée. Il  sera 
donc  facile,  là  aussi,  de  faire  surveiller  le 
personnage...  Le  Castor-Franc  pourrait  s’en 
occuper, car je suffis pour dona Hermosa. De ma 
chambre, en effet, j’entends ses allées et venues, 
je  suis  au  courant  de  ses  très  rares  sorties, 
lesquelles ne m’ont rien appris d’intéressant, car 
elles  semblent  avoir  pour  motif  de  simples 
promenades hygiéniques.

– Soit,  arrange-toi  avec  le  Castor-Franc, 
Cristobal. J’ai toute confiance en vous.

Quand le mayordomo fut sorti, don Pedro se 
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tourna vers son fils.
– Nous n’avons en effet qu’à les laisser faire 

tous deux. Ils nous tiendront au courant des faits 
et  gestes  de  ces  misérables,  de  telle  sorte  que 
nous  soyons  à  même  de  contrecarrer  leurs 
agissements éventuels.

Ruiz fit observer :
– Il  faut  évidemment  nous  attendre  à  une 

action sérieuse de leur part, dès qu’ils connaîtront 
mon  mariage  avec  Rosario... ?  Et  ils  en  seront 
informés  sans  tarder,  ne  serait-ce  que  par 
Trinidad Barral et les Ferrago.

– Naturellement.  Eh  bien,  qu’ils  y  viennent 
vite ! Mieux vaut en avoir fini le plus tôt possible 
avec eux.

– Je suis de votre avis.
En  parlant  ainsi,  don  Ruiz  se  levait, 

développant sa haute taille à la fois élégante et 
vigoureuse...  Don  Pedro  demanda,  en 
l’enveloppant d’un regard orgueilleux :

– Tu as fait bonne promenade, ce matin ?
Le  jeune  homme  eut  un  sourire  nuancé  de 
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dédain.
– Autant qu’il m’est possible d’en faire ici.
Don Pedro se mit à rire.
– Tu regrettes la prairie, et tes amis Indiens ?... 

Cependant  les  plus  jolies  femmes  de  Paris 
quêtent  ton  attention  et  ne  demandent  qu’à  te 
faire  oublier  l’aventureuse  existence  que  tu 
mènes dans notre sauvage Sonora.

Don Ruiz eut un léger rire d’ironie.
– Vous  savez  combien  elles  perdent  leur 

temps,  mon  père...  Je  passerai  encore  deux  ou 
trois  mois  ici,  après  mon mariage ;  après  quoi, 
ainsi  que  nous  en  avons  convenu,  nous 
regagnerons le Mexique.

Don  Pedro  inclina  affirmativement  la  tête. 
Puis il s’informa :

– Écriras-tu un mot à Rosario ?
– À  quel  propos ?...  Il  est  entendu  que  je 

m’abstiens  de  toutes  ces  petites  formalités 
sentimentales,  complètement  inutiles,  et  qui  me 
seraient insupportables.
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– Peut-être serait-il convenable qu’une fois au 
moins, mon cher ami...

Don Ruiz eut un léger mouvement d’épaules.
– Soit. Je lui écrirai la semaine prochaine... et 

je  lui  apprendrai  en  même  temps  que  nous 
passerons  deux  ou  trois  jours  à  la  Maison  des 
Dames, après notre mariage.

– À la ?...  Ah !  bien,  très  bien...  Il  faudra  y 
faire  quelques  arrangements,  y  envoyer  des 
domestiques...  Tu  donneras  des  ordres  en 
conséquence ?

– Mais  oui,  mon  père,  ne  vous  inquiétez  de 
rien.

L’hacendero inclina la tête, en dissimulant un 
sourire  de  satisfaction.  Quand  son  fils  eut 
disparu, il songea en se frottant les mains :

« Allons,  cette  jolie  Rosario  lui  plaît, 
décidément !...  C’est dans le dessein de lui être 
agréable  qu’il  a  décidé  ce  petit  séjour  dans  le 
vieux logis où elle a paru désireuse d’habiter. Or, 
de la part d’un homme comme Ruiz, cet acte de 
complaisance  prouve  que  déjà...  oui,  oui,  la 
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charmante  fiancée  ne  lui  est  pas  du  tout 
indifférente ! Je m’en doutais bien, d’ailleurs. Il 
était significatif, le ton dont il m’a dit, quand je 
lui  ai  donné  à  notre  retour  de  Morigny  la 
miniature  faite  par  la  religieuse :  « Rosario 
possède, en plus de sa beauté, un charme que le 
plus grand maître lui-même ne pourrait fixer sur 
un portrait. Celui-ci est bien elle... mais avec son 
minimum  de  séduction... »  Alors,  je  suis  bien 
tranquille : du moment où, pour la première fois, 
il  parle  ainsi  d’une  femme,  c’est  qu’il  est  tout 
près d’en être fort amoureux. »
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VI

Il y avait grande effervescence, ce matin-là, au 
couvent  de  Sainte-Colette.  C’était  le  jour  fixé 
pour le mariage de Rosario de Chantelaure avec 
son  cousin  don  Ruiz  de  Sorrès...  Et  bien  que, 
seules, les plus grandes élèves dussent assister à 
la  cérémonie,  toutes  étaient  prodigieusement 
intéressées  par  l’événement,  et  fort  désireuses 
d’apercevoir les mariés.

Vers neuf heures, une voiture amena de la gare 
don Pedro et son fils. Comme ils mettaient pied à 
terre,  un  homme,  ayant  la  tournure  d’un 
marchand ambulant, s’approcha de l’hacendero et 
dit à voix basse, en espagnol :

– Il faut que je vous parle, señor.
Don Pedro eut un geste affirmatif.  Puis il se 

tourna vers la tourière qui tenait la porte ouverte.
– J’ai un mot à dire à cet homme. Laissez-le 
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passer, je vous prie, ma sœur.
La sœur n’osa rien objecter, car l’air d’autorité 

du Mexicain  lui  en  imposait.  Mais  elle  jeta  au 
passage un coup d’œil méfiant sur l’étranger qui 
entrait dans le parloir à la suite de l’hacendero et 
de don Ruiz.

Don  Pedro,  une  fois  la  porte  refermée, 
demanda rapidement :

– Eh bien, Castor-Franc ?
– Eh bien, señor, la piste est perdue.
– Comment, perdue ?
– Dona  Hermosa  et  Corpano,  chargés  d’un 

ballot  et  d’une  volumineuse  valise,  ont  pris  le 
train avant-hier et sont descendus à la station de 
Surchamp – la station avant Morigny. Là, ils ont 
suivi pendant une demi-heure la grand-route, puis 
se  sont  engagés  dans  un  chemin  à  travers  la 
campagne, et de là dans un sentier de la forêt... 
Ne voulant  pas être remarqué,  j’étais  obligé de 
les suivre de très loin. Aussi, plusieurs fois, les 
avais-je perdus de vue. Mais j’avais toujours pu 
retrouver leurs traces, aux mille indices dont nous 
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avons l’habitude, nous autres coureurs des bois... 
À un moment, le chemin tournait tellement que je 
marchai pendant près de dix minutes sans aucune 
possibilité de les apercevoir... Et j’arrivai ainsi au 
bord  d’un  petit  étang.  Les  traces  de  pas 
s’arrêtaient là. Quand aux deux personnages, ils 
avaient disparu.

– Voyons, chasseur, ils ne se sont pourtant pas 
évaporés ?

– Certainement  non,  señor.  J’imagine  que, 
craignant  d’être  suivis,  ils  se  sont  jetés  à  l’eau 
pour  gagner  d’autre  rive,  dans l’espoir  de faire 
perdre leur piste.

– Mais  vous  auriez  dû retrouver  leurs  traces 
sur cette rive ?

– Pas la moindre.
– Alors ?... Il faudrait qu’ils eussent disparu au 

fond de l’étang.
– Attendez, señor ! Je ne vous ai pas dit que 

sur cette autre rive se trouve une petite chapelle 
fort  ancienne,  dont  la  porte,  par  une  singulière 
disposition, donne sur l’étang même, et dont les 
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trois  marches  de  pierre  baignent  dans  l’eau.  À 
mon avis, dona Hermosa et son compagnon ont 
disparu là-dedans.

– Eh bien, vous avez dû voir ?...
– Rien du tout. La porte – une solide vieille 

porte de chêne – était close, et rien ne témoignait 
qu’elle eût été ouverte récemment.

Don Ruiz dit de son ton net et impératif :
– Il est bien certain pourtant qu’ils ont disparu 

par  là.  En  y  regardant  plus  attentivement, 
chasseur, vous auriez trouvé la preuve que cette 
porte  venait  d’être  ouverte,  car  cela  peut  se  
constater toujours.

Le Canadien dit avec un accent de déférence :
– Vous  le  pourriez  certainement,  don  Ruiz ; 

mais  je  suis  loin  de  posséder  votre  infaillible 
habileté... Donc, après avoir examiné la chapelle 
sous toutes ses faces, je me suis retiré sous bois, 
dans un endroit d’où je pouvais la surveiller ; je 
suis  resté  là  jusqu’à  la  nuit,  sans  résultat.  Le 
lendemain  matin,  dès  l’aube,  j’ai  repris  ma 
faction  que  j’ai  quittée  seulement  le  soir...  Et 
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personne n’est sorti de la chapelle.
Don Pedro frappa du poing sur le dossier d’un 

siège.
– Qu’est-ce que ce sortilège ?... Enfin, nous en 

reparlerons  cet  après-midi,  Castor-Franc. 
Trouvez-vous  aux alentours  de  la  gare ;  j’aurai 
avec vous un entretien avant mon départ.

– Entendu,  señor...  Tous  mes  souhaits  de 
bonheur, don Ruiz.

– Merci, amigo.
Seul avec son fils, l’hacendero murmura :
– Je  me  demande  ce  que  cette  femme 

manigance là. Elle a dû connaître ton mariage et 
prépare quelque coup... Je n’ai pas besoin de te 
recommander la vigilance...

– Non, c’est inutile, mon père. Du moment où 
je sais notre ennemie dans les alentours, je...

Il  s’interrompit.  La  porte  s’ouvrait  devant 
Rosario que suivait la supérieure.

C’était  une merveilleuse apparition que celle 
de cette toute jeune mariée, idéalement jolie dans 
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l’enveloppement du tulle virginal. Cette fois, les 
boucles  soyeuses,  les  belles  boucles  sombres 
avaient gardé leur liberté, et elles encadraient le 
ravissant  visage  rosé  par  l’émotion  qui  faisait 
aussi un peu trembler la petite bouche charmante 
et  donnait  un éclat  de larmes aux yeux violets, 
d’une si ardente douceur.

Rosario s’avança de quelques pas.
La robe de satin blanc à longue traîne mettait 

en pleine valeur sa taille d’une rare élégance de 
formes et son allure souple, légère, d’une grâce 
incomparable. Des lèvres de don Pedro jaillit une 
exclamation enthousiaste :

– Rosario, vous êtes une perfection !
Elle rougit, et tourna vers don Ruiz un timide 

regard...  Lui,  ne  disait  rien.  Mais  dans  ses 
prunelles  passa  une  flamme  rapide,  qui  en 
changea pendant quelques secondes l’expression.

À  cet  instant,  la  tourière  introduisait  les 
témoins des mariés.  Ceux de Ruiz étaient  deux 
Mexicains de ses amis,  ceux de Rosario M. de 
Guichars, l’ancien lieutenant du Jaguar, et un de 
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ses parents.
Les  présentations  faites,  le  petit  cortège  se 

dirigea vers la chapelle. Rosario marchait un peu 
comme  en  un  rêve  et  elle  s’agenouilla  d’un 
mouvement presque machinal, en arrivant devant 
l’autel.

Depuis un mois, elle vivait dans la hantise de 
ce  jour,  de  cet  événement  qui  marquerait  une 
nouvelle phase de sa vie et dont elle ne savait s’il 
lui apporterait joie ou souffrance. Don Ruiz avait 
fait  sur  elle  une  impression  complexe.  Il 
l’inquiétait,  l’intimidait,  certes,  par  son  air  de 
froideur altière, par la volonté impérieuse qu’elle 
sentait en lui. Mais elle subissait néanmoins, tout 
en  ne  s’en  rendant  pas  exactement  compte,  la 
séduction de cette  personnalité  peu banale...  Et 
peut-être aussi avait-elle l’intuition qu’elle n’était 
déjà plus indifférente à ce beau fiancé, en dépit 
du peu d’empressement  qu’il  avait  mis à  le lui 
prouver.

Elle  avait  reçu  de  lui  une  seule  lettre  – 
quelques mots corrects, mais qui lui apprenaient 
que  don  Ruiz  avait  décidé  de  passer  quelques 
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jours  à  la  Maison  des  Dames  avec  sa  jeune 
femme, après leur mariage. Étant donné l’opinion 
naguère émise par lui sur le vieux logis, Rosario 
n’avait pu douter que cette résolution eût été prise 
uniquement dans le  but  de lui  faire plaisir...  Et 
elle en avait éprouvé une secrète joie, plus encore 
que  des  fleurs,  des  bibelots  précieux  qui  lui 
parvenaient, au nom de son fiancé.

Maintenant, le moment était venu. L’aumônier 
du  couvent  lui  adressait  les  interrogations 
accoutumées...  Don Ruiz répondit  d’un ton fort 
décidé ;  mais  Rosario  trembla  un  peu,  hésita 
légèrement,  avant  de  prononcer  le  mot  qui 
l’unissait à cet inquiétant et attirant cousin.

Elle  pria  beaucoup  pendant  la  messe, 
s’efforçant  d’éloigner  de  sa  pensée  les 
appréhensions  qui  l’assaillaient.  À  un  moment, 
elle  se  prit  –  ainsi  qu’elle  l’avait  fait  plusieurs 
fois  au  cours  de  ce  mois  –  à  songer  aux 
révélations  de  don  Pedro  relatives  à  dona 
Hermosa... Et, comme chaque fois, elle sentit le 
malaise de cette incertitude, de ce doute, au sujet 
des allégations de celui qui était maintenant son 
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beau-père.
« Ce serait si horrible... si épouvantable de la 

part  de  dona  Hermosa !  pensait-elle  en 
frissonnant. Je ne puis arriver à croire qu’elle en 
soit  capable...  Et  pourtant,  don  Pedro  n’a  pu 
inventer pareilles choses... »

La  messe  finissait...  Au  bras  de  don  Ruiz, 
Rosario quittait la chapelle. Après les signatures 
données dans le parloir, les nouveaux époux, don 
Pedro  et  les  témoins  déjeunèrent  rapidement. 
L’heure du train les pressait.

L’hacendero  prit  congé  de  son  fils  et  de 
Rosario en disant :  « À bientôt... »  Et  il  ajouta, 
pour Ruiz : « Je laisserai le Castor-Franc par ici. 
En cas  de  besoin,  il  se  mettra  en  rapport  avec 
toi. »

Bientôt les jeunes mariés se trouvèrent seuls 
dans  le  parloir.  Sur  l’invitation  de  don  Ruiz, 
Rosario  se  retira  pour  quitter  sa  robe  blanche. 
Elle  reparut  peu  après,  vêtue  de  la  toilette 
sobrement  élégante  que  la  première  maison  de 
couture de Paris lui avait expédiée la veille.
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Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  car  elle 
venait de faire ses adieux aux religieuses et à ses 
compagnes.  Puis,  au  moment  de  quitter  cette 
maison où elle avait été aimée, protégée, elle était 
ressaisie avec plus de force par cette angoisse de 
l’inconnu qui la tourmentait depuis son premier 
entretien avec don Pedro.

Ruiz parut n’accorder aucune attention à ces 
signes  d’émotion  et  de  chagrin.  Il  détestait  ce 
qu’il appelait « les pleurnicheries des femmes », 
et son orgueilleux égoïsme s’accommodait fort de 
ne pas s’en apercevoir... Mais il constata que les 
larmes  n’enlaidissaient  pas  Rosario  et  que  la 
création du fameux couturier parisien, celle de la 
modiste  en  vogue  mettaient  fort  en  valeur  la 
beauté ravissante de la jeune marquise de Sorrès.

– Cette  toilette  vous  sied  parfaitement, 
Rosario, daigna-t-il dire.

Un sanglot s’étouffa dans la gorge serrée de la 
jeune femme.  En cet  instant,  la moindre parole 
affectueuse  lui  eût  paru  plus  douce  que  ce 
compliment, que cette approbation donnée sur un 
ton  de  maître  satisfait  de  l’objet  qui  lui 
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appartient.
Une  voiture  attendait  au  dehors.  Mais  don 

Ruiz proposa :
– Voulez-vous  que  nous  montions  à  pied 

jusqu’à la Maison des Dames ?
Elle  acquiesça  aussitôt.  Sur  l’ordre  de  don 

Ruiz, la voiture prit les devants et les nouveaux 
époux, sans hâte, s’engagèrent sur le chemin de la 
forêt.

C’était  une  triomphante  après-midi  de  mai. 
Tout  fleurissait  dans  le  sous-bois  et  l’air  tiède 
exhalait des arômes délicats, de fraîches senteurs 
d’herbe  nouvelle  et  de  jeune  sève,  qui 
enveloppaient  Ruiz et  Rosario montant  la route 
forestière  d’un  pas  égal  et  souple.  Tous  deux 
n’échangeaient  que  de  rares  paroles.  Rosario 
avait le cœur très gros et se retenait à grand-peine 
de  laisser  couler  ses  larmes.  Ruiz  jetait  sur  sa 
jolie compagne des coups d’œil fréquents, pleins 
de  complaisance  à  la  fois  amoureuse  et 
dominatrice... Ils arrivèrent ainsi près de l’étang à 
l’aspect  lugubre  que  l’on appelait  dans  le  pays 
« l’étang des Trépassés ». Le couvert des arbres 
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était  à  cet  endroit  si  épais  qu’il  répandait  une 
ombre  presque  sinistre  sur  l’eau  glauque, 
immobile, et sur la route tortueuse.

Rosario eut un frisson, en murmurant :
– Que  c’est  triste,  ici !  Je  n’aimerais  pas  y 

passer souvent.
– Seriez-vous donc une petite fille peureuse ? 

Que direz-vous quand je vous emmènerai dans le 
désert, parmi mes amis les Comanches ?... quand 
je vous ferai connaître nos forêts magnifiques, où 
les périls  ne sont  pas imaginaires,  comme dans 
celle-ci ?

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  profonds,  dans 
lesquels se reflétait l’âme jeune et ardente.

– Je pense que je saurai être courageuse... que 
j’aimerai sans doute cette existence, puisque vous 
serez là pour me protéger.

D’un geste souple, Ruiz entoura de son bras 
les épaules de Rosario et attira celle-ci contre lui.

– Vous  dites  bien,  Rosarita.  Jamais  vous 
n’aurez rien à craindre, tant que je serai près de 
vous.
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Ses  lèvres  se  posèrent  sur  les  paupières 
frémissantes. Puis il écarta la jeune femme, laissa 
retomber  son  bras  et  continua  de  marcher,  du 
même pas égal et décidé.

La  soudaineté  du  geste,  ce  premier  baiser, 
avaient  un  peu  étourdi  et  troublé  Rosario.  Elle 
acheva  comme  en  un  rêve  le  trajet  jusqu’à  la 
Maison  des  Dames...  L’antique  logis, 
qu’enveloppait  le  soleil  printanier,  avait 
aujourd’hui  toutes  ses  fenêtres  ouvertes.  Sur  le 
seuil  se  tenaient  les  deux  domestiques  chargés 
par don Ruiz d’organiser la maison et d’assurer le 
service pendant le court séjour qu’il y devait faire 
avec sa femme.  L’un était  Juanito,  un serviteur 
mexicain fort dévoué à don Pedro et à son fils, 
l’autre un homme d’une cinquantaine d’années, 
grand et sec, dont la physionomie anguleuse avait 
une  expression  fermée,  en  même  temps  que 
quelque peu revêche.

En  apercevant  celui-ci,  Rosario  eut  un 
mouvement  de  surprise.  Elle  pensa :  « Mais  je 
connais  cette  figure-là...  On  dirait...  Oui, 
vraiment,  il  ressemble  de  façon  étonnante  à 
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Ludovic, le valet de chambre de papa. »
À  ce  même  moment,  don  Ruiz  disait  à  sa 

femme,  en  lui  désignant  le  laquais  immobile, 
dans une pose de parfaite correction :

– Reconnaissez-vous,  Rosario,  l’ancien 
domestique de M. de Chantelaure ?

– C’est  bien  lui,  n’est-ce  pas ?  Je  l’avais 
reconnu !

– Par hasard, il s’est trouvé que nous l’avons 
engagé  pour  remplacer  un  de  nos  serviteurs 
malades. Il avait d’excellents certificats, dont un 
fort élogieux de votre père.

– Je  me souviens  d’avoir  entendu ce  pauvre 
papa  dire  plus  d’une  fois  qu’il  avait  toute 
confiance en Ludovic.

– L’avenir nous apprendra s’il avait raison.
Sur  ces  paroles  énigmatiques  pour  Rosario, 

don Ruiz franchit  le seuil  avec sa femme...  Sur 
l’impassible  physionomie  de  Ludovic,  rien 
n’avait  bougé.  Ses  yeux ternes,  indifférents,  ne 
s’étaient  même  pas  arrêtés  sur  la  fille  de  son 
ancien  maître,  qu’il  avait  connue  tout  enfant. 

570



D’un pas d’automate, il rentra dans le vestibule à 
la suite de Juanito, tous deux prêts à recevoir les 
ordres de celui qui était maintenant le seigneur de 
ces lieux.

Le froid vestibule du vieux logis apparaissait 
transformé,  aux  yeux  surpris  et  charmés  de 
Rosario.  Il  était  garni  de  fleurs  superbes  et  de 
plantes rares, jusqu’aux premiers degrés du vieil 
escalier de chêne... Et quand, sous la main de don 
Ruiz, se fut ouverte la porte de la chambre qui 
avait été celle de dona Paz, les odorants effluves 
d’une admirable corbeille de roses montèrent aux 
narines de la jeune femme.

– Je  pense  que  vous  aimerez  habiter  cette 
chambre,  de  préférence  à  toute  autre ?  dit  don 
Ruiz de sa voix décidée, toujours impérative.

– Oh !  oui !...  Et  je  vous  remercie  beaucoup 
d’y avoir pensé !...

Elle  levait  sur  son  mari  un  regard  ému, 
reconnaissant. Sa main, d’un geste plein de grâce 
timide, se tendit vers lui. Ruiz la prit, y appuya 
ses lèvres, puis la laissa retomber en disant d’un 
ton bref, qui cachait peut-être quelque émotion :
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– Reposez-vous jusqu’à six heures, Rosario. Je 
vais vous envoyer votre femme de chambre, qui 
vous aidera dans votre installation.

Une  demi-heure  plus  tard,  Rosario,  vêtue 
d’une élégante robe d’intérieur, s’enfonçait dans 
un des grands vieux fauteuils garnis de tapisserie, 
pour prendre ce repos recommandé par son mari. 
Elle en sentait d’ailleurs le réel besoin, après les 
émotions inusitées de cette journée, venant à la 
suite  d’une  période  d’incertitude,  d’angoisse, 
d’anxieuse  attente  de  l’événement  qui  allait 
changer  sa  vie...  Sa  tête  lasse  s’appuyait  au 
dossier du fauteuil, tandis qu’entre ses paupières 
demi-baissées, les yeux suivaient machinalement 
les silencieuses allées et venues de Claudine, la 
femme de chambre parisienne engagée par  don 
Pedro pour le service de sa belle-fille... Puis cette 
correcte  et  habile  personne  ayant  terminé  ses 
arrangements,  elle  quitta  la  pièce  où  demeura 
seule  Rosario,  plongée  dans  une  sorte  de 
somnolence,  et  dont  les  doigts  serraient  la  tige 
d’une rose prise dans la corbeille que don Ruiz 
avait fait placer pour elle ici.
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VII

Depuis  combien  de  temps  se  trouvait-elle 
ainsi,  quand,  tout  à  coup,  elle  eut  l’impression 
que quelqu’un se tenait près d’elle ?

Ses  paupières  se  soulevèrent...  et  un  cri 
s’étouffa dans sa gorge.

En  cette  femme  qui  était  là,  immobile, 
enveloppée  dans  une  large  mante  noire,  elle 
reconnaissait aussitôt dona Hermosa.

D’un  bond,  elle  fut  hors  du  fauteuil,  en 
balbutiant :

– Vous ?...  Vous ?...  Comment  êtes-vous 
ici ?... Comment osez-vous ?...

Avec un calme grave, la comtesse répliqua :
– Et pourquoi donc n’oserais-je pas, Rosario ? 

Qu’a-t-on pu te dire de moi, pour que je voie sur 
ta  physionomie  cette  expression  de...  oui, 
d’horreur, je prononce le mot franchement ?
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– Ce qu’on m’a dit ? Ah ! ne me le faites pas 
répéter ! Ne m’obligez pas à vous jeter à la face 
l’affreuse accusation !

Revenue de sa première stupéfaction, la jeune 
femme se redressait, les yeux étincelants, le corps 
frémissant d’indignation.

Du même ton grave, nuancé de tristesse, dona 
Hermosa répondit :

– Cette  accusation,  je  la  devine...  Je  sais  de 
quoi  sont  capables  les  deux  hommes  dont  tu 
serais  la  victime  si  je  n’étais  pas  là  pour  te 
sauver.

– Taisez-vous ! Don Ruiz est mon mari...
– Je ne l’ignore pas. Et c’est là, de sa part, une 

nouvelle  ignominie  ajoutée à tant  d’autres dont 
son père et lui sont coupables.

– Je ne vous entendrai pas davantage !
Rosario, d’un mouvement vif, se dirigeait vers 

la porte. Mais dona Hermosa, s’élançant, lui saisit 
le bras.

– Malheureuse, écoute-moi, du moins. Écoute 
ce que je suis venue t’apprendre, en bravant les 
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dangers que peut me faire courir la présence de 
don Ruiz. Après, tu jugeras... tu verras de qui tu 
dois avoir horreur...

Rosario tournait vers elle un regard hésitant, 
plein d’angoisse. La voix basse, un peu haletante, 
continua :

– Je  te  donnerai  des  preuves,  moi !  des 
preuves contre don Pedro. Mais lui, comment a-t-
il prouvé ce qu’il avance contre moi ?... Dis-le... 
Dis-le-moi, Rosario ?

Comme  la  jeune  femme  restait  muette, 
troublée,  frémissante,  dona  Hermosa  eut  une 
sorte de rire sourd qui s’étrangla dans sa gorge.

– Je m’en doutais  bien !...  Il  t’a  dit :  « Dona 
Hermosa a fait ceci, cela... Elle a tué ta mère, ton 
père, elle t’a volé certain bijou de famille... » Et 
tu  l’as  cru  sur  parole,  pauvre  enfant  sans 
expérience. Tu t’es laissée duper par ce misérable 
fourbe...

Rosario  l’interrompit  d’une  voix  un  peu 
rauque :

– Je  l’ai  cru,  parce  que  mon  père  m’avait 
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confiée à lui !
– Cela encore, il te l’a dit. Mais quelle preuve 

en as-tu ?
– Si,  j’en  ai  une !  Il  m’a  remis  un  mot 

qu’écrivit  pour moi  mon pauvre père,  avant  de 
mourir.

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  noirs  de  la 
comtesse.

– Un mot ?... Tu dis qu’il t’a remis un mot de 
ton père ? Comment se l’est-il procuré ?

– Mon père l’a écrit à ses derniers moments et 
le lui a donné pour qu’il me le communique dès 
que j’aurais seize ans.

– Que signifie cela ? Mon pauvre Arnaud est 
mort  devant  moi  – je  te  dirai  tout à l’heure de 
quelle façon – et certes, il n’a pu rien écrire, ni 
rien remettre à don Pedro, le malheureux !

Rosario  tressaillit,  en  attachant  sur  sa  belle-
mère un regard de stupéfaction angoissée.

– Que dites-vous ? Je ne comprends pas...
– Moi,  je  comprends  trop  bien !...  As-tu  cet 
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écrit ici ?
Rosario inclina affirmativement la tête.
– Veux-tu me le montrer ?
La jeune femme prit sur une table son sac de 

voyage  et  en  sortit  un  portefeuille  d’écaille 
qu’elle ouvrit  d’une main tremblante.  Dans une 
poche intérieure, elle prit un papier qu’elle tendit 
à dona Hermosa.

Celle-ci lut et jeta une sourde exclamation.
– Ah !  je  vois !...  je  vois  l’infâme 

machination !... Cet écrit est un faux, ma pauvre 
enfant !

– Un faux !
– Cette  écriture  hachée,  tourmentée,  n’a 

jamais été celle de ton père. Mais on s’est dit : 
« En racontant qu’il était à ses derniers moments, 
on ne s’étonnera pas de cette différence. » Pour la 
signature, on a également tourné la difficulté qui 
consistait  à  imiter  le  paraphe  très  particulier 
d’Arnaud...  Tu  as  conservé  des  lettres  de  ton 
père, tu as pu te rendre compte de l’originalité de 
cette signature ?
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Rosario  fit  un  signe  affirmatif.  Elle  se 
souvenait en ce moment d’avoir pensé, en lisant 
ce  mot  que  lui  remettait  don Pedro :  « Comme 
l’écriture  de  ce  pauvre  papa  est  changée,  là-
dessus !... »  Et  un  grand  froid  commençait  de 
s’insinuer  en  elle,  tandis  que  dona  Hermosa 
reprenait :

– Il était facile, au cas où tu demanderais une 
explication, de te répondre que le mourant n’avait 
pas  eu  la  force  de  tracer  jusqu’au  bout  cette 
signature. Avec une enfant comme toi, on n’avait 
pas à craindre de dangereuses investigations... Et 
l’on  pensait  aussi  –  trop  justement  –  que  tu 
accueillerais sans défiance tout ce qu’on te dirait 
contre moi... Pourtant, Rosario, j’ai toujours été 
bonne  à  ton  égard.  Tu  aurais  donc  pu  hésiter, 
avant de croire les infamies dont on m’accusait 
devant toi !

La voix de dona Hermosa tremblait d’émotion 
douloureuse, et ses yeux se noyaient de larmes, 
en  attachant  sur  la  jeune  femme  un  regard  de 
pathétique reproche.

Rosario répliqua sourdement :
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– Qui vous dit que je n’ai pas hésité ?
Une  lueur  de  triomphe  jaillit  du  regard 

d’Hermosa.
D’un geste ardent, la comtesse saisit la main 

de la jeune femme et la serra fiévreusement.
– Ah ! mon enfant !... mon enfant, quel poids 

affreux  tu  m’enlèves  du  cœur,  par  cette  seule 
phrase ! Tu as hésité !... tu n’as pas voulu croire 
aussitôt à la culpabilité de celle qui a remplacé ta 
mère !... Sois bénie, ma Rosario, ma fille chérie !

La voix sembla se briser dans un sanglot. Puis 
dona  Hermosa  continua,  d’un  ton  bas  et 
douloureux :

– Que n’ai-je pu me mettre plus tôt en rapport 
avec toi... avant que ce mariage se fasse ! Mais 
« il »  avait  eu  soin  de  tout  combiner  pour 
m’empêcher de communiquer avec celle qu’il se 
réservait d’unir à son fils... afin d’assurer à celui-
ci la possession des énormes richesses dont tu es 
l’héritière, mon enfant.

Rosario répéta machinalement :
– Les énormes richesses ?
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– Mais oui... Un fabuleux trésor, enfoui dans 
un  lieu  presque  inaccessible,  là-bas,  au 
Mexique...

Dona Hermosa parlait avec lenteur, épiant la 
physionomie de la jeune femme, en personne qui 
ne veut pas s’aventurer avant de savoir jusqu’à 
quel point est instruit l’interlocuteur.

Rosario dit vivement :
– Le trésor de la Lune ? Il  m’en a parlé...  Il 

m’a dit...
Comme  elle  s’interrompait,  hésitante,  les 

lèvres tremblantes, dona Hermosa lui serra plus 
fortement  la  main,  en  murmurant  d’un  ton 
frémissant :

– Il t’a dit, n’est-ce pas, que j’avais volé à ta 
mère  le  « signe »,  la  demi-lune  d’or  qui  devait 
ouvrir le temple secret où se trouve ce trésor ?

– Oui.
– Eh bien, la vérité, la voici : ta mère, avant de 

mourir, avait remis à son mari cet objet précieux, 
qui  devait  t’appartenir  plus  tard.  Quand  nous 
nous  vîmes  près  de  la  ruine,  quelques  années 
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après,  il  nous  vint  à  la  pensée  de  tenter  la 
recherche  de  ces  richesses,  depuis  des  siècles 
improductives.  Voilà  pourquoi  nous  partîmes 
pour le Mexique... Tout alla bien, d’abord. Mais 
don Pedro, l’ennemi acharné de ta mère et de ton 
père,  avait  flairé  notre  dessein.  Il  connaissait 
l’existence  du  trésor,  il  savait  que  ta  mère 
possédait  la  demi-lune  qui  lui  permettrait  de 
pénétrer  dans  le  temple.  Aussi,  comme  nous 
arrivions presque au terme de notre expédition, 
fûmes-nous attaqués par une bande d’Indiens et 
d’aventuriers  à  ses  ordres.  Dès  le  premier 
moment,  mon  bien-aimé  Arnaud  fut  frappé  à 
mort...

Rosario  eut  un  brusque  mouvement,  en 
attachant sur sa belle-mère un regard de tragique 
stupéfaction.

Dona Hermosa poursuivait, d’un ton assourdi :
– Les  hommes  de  notre  escorte  subirent  le 

même sort... Et moi, atteinte à la poitrine par une 
flèche, je tombai aussi... Alors, voilà ce que me 
fit  un  des  Indiens  alliés  de  don Pedro,  sous  le 
regard impassible de celui-ci...
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D’un geste prompt, dona Hermosa rejetait en 
arrière la mantille entourant sa tête, enlevait les 
cheveux  noirs  savamment  coiffés...  Et  Rosario 
jeta une exclamation d’horreur à la vue du crâne 
dépouillé, rougeâtre, couturé... affreux.

Dona  Hermosa  remit  la  perruque  en  place, 
ramena la mantille sur la sombre chevelure. Puis, 
étendant ses mains, elle les plaça sur les épaules 
de la jeune femme, en plongeant son regard dans 
les yeux terrifiés.

– Oui,  enfant,  j’ai  été  scalpée par  un de ces 
sauvages,  complice  de  don Pedro.  Puis,  laissée 
pour morte, je fus sauvée par un des hommes de 
mon escorte  échappé au massacre...  un  nommé 
Corpano qui réussit – au prix de quelles fatigues 
et de quels périls ! – à me ramener en un lieu sûr, 
chez  des  amis  fidèles.  Là,  je  fus  longtemps 
malade... Et quand je pus enfin sortir de cet asile, 
reprendre  le  chemin  de  l’Europe,  ma  première 
pensée fut d’aller vous chercher, Trinidad et toi, 
mes deux chéries... Hélas ! don Pedro avait passé 
par  là !  Ce  fut  en  vain  que  j’essayai  de  te 
retrouver.  J’y  suis  parvenue  il  y  a  un  mois 
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seulement,  grâce  à  ce  même  Corpano,  si 
parfaitement  dévoué – une victime lui  aussi  de 
don Pedro, qui fit autrefois sauvagement fusiller 
son fils, sous un faux prétexte de trahison. Car ce 
cousin de ta mère a été un chef de bande, sans 
cesse  en  révolte  contre  le  gouvernement 
mexicain... un féroce partisan auquel les Indiens 
avaient  donné  le  surnom  significatif  de 
« Jaguar ».

Rosario  l’écoutait,  immobile,  comme  figée, 
pâle  jusqu’aux lèvres...  Et  ce  froid,  de  plus  en 
plus, l’envahissait, la pénétrait jusqu’aux moelles.

Dona Hermosa continuait toujours :
– Pour prévenir toute réclamation ultérieure de 

ta part, au sujet de ce qui est ton légitime héritage 
– peut-être aussi par un raffinement d’infamie – 
cet  homme  avait  décidé  que  tu  deviendrais  la 
femme de son fils – de ce beau don Ruiz au cœur 
insensible, à l’âme orgueilleuse et dépravée, dont 
tu serais l’esclave, comme l’ont été les femmes 
qui ont passé avant toi dans sa vie...

Les épaules de Rosario frissonnèrent, le beau 
visage livide eut un long frémissement.
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– ... Je  n’ai  pu,  hélas !  me mettre  en rapport 
avec  toi  avant  que  don  Pedro  exécutât  son 
criminel dessein... Oui, criminel ! Car ton père est 
mort,  sinon de sa main – le sait-on ? – tout au 
moins  par  celle  d’un  des  bandits  dont  il  avait 
formé sa troupe, pour nous attaquer. En outre, il y 
a autre chose...

Elle sortit d’une poche un papier qu’elle tendit 
à la jeune femme.

– Ceci  a  été  trouvé  par  ton  père  dans  les 
papiers de ta pauvre mère. Tu verras là ce que 
pensait,  au  sujet  du  cousin  de  son  mari,  dona 
Carmen de Ojeda, ta grand-mère.

C’était  une  série  de  courts  billets,  écrits  en 
espagnol.  Rosario  lisait  et  parlait  couramment 
cette  langue,  grâce  à  une  religieuse  de  Sainte-
Colette, originaire du Pérou...

« Mon bien cher Luis,
« Pourquoi demeures-tu si longtemps absent ? 

Je me dévore d’inquiétude ! Les menaces de don 
Pedro à ton sujet ne cessent de hanter ma pensée.
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« Reviens, je t’en prie !
« TA CARMEN. »

« Mon Louis bien-aimé,
« La nouvelle de ton prochain retour m’a fait 

retrouver cette nuit  un peu de sommeil.  Je suis 
mieux  aujourd’hui.  Mais  ne  traite  pas  mes 
craintes  de  chimères !  Ton  cousin  te  hait...  et 
surtout il veut s’assurer la possession de ce que tu 
sais.  Prends  garde  à  toi !...  prends  garde,  mon 
Luis !

« Ta femme pour qui tu es tout au monde.
« CARMEN. »

« Mon bien cher Luis,
« Encore  un  retard ?...  Je  ne  vis  plus,  en  te 

sachant  là-bas,  où se  trouve aussi  l’odieux don 
Pedro !  Reviens,  je  t’en  supplie !...  reviens !  Je 
meurs loin de toi.

« CARMEN. »
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Enfin,  venait  une  quatrième  feuille,  sur 
laquelle étaient  écrits  ces  mots,  d’une  écriture 
tourmentée, bouleversée :

« Ma  fille,  ma  petite  Paz,  ton  père  a  été 
assassiné. On prétend ne pas connaître l’auteur du 
crime, on ne veut pas entendre ma voix qui crie : 
« C’est  don Pedro de Sorrès ! »  Mais  toi,  tu  le 
croiras, enfant chérie. Tu détesteras cet homme, 
tu ne permettras pas que jamais il revendique ses 
liens de parenté avec toi. Il a tué ton père, il fait 
mourir  ta  mère  de chagrin...  Paz,  Paz,  n’oublie 
jamais !

« TA MALHEUREUSE MÈRE. »

Les  papiers  glissèrent  d’entre  les  mains  de 
Rosario, tombèrent sur le tapis... La jeune femme 
avait  une  physionomie  si  défaite  que  dona 
Hermosa crut, un moment, la voir défaillir.

D’un  geste  de  tendre  protection,  elle 
l’enveloppa  de  ses  bras,  osa  poser  ses  lèvres 
menteuses sur la joue glacée.
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– Ma chérie,  ma petite  fille...  remets-toi !  Je 
n’ai pu éviter de te porter ce coup terrible, car il 
fallait  te  convaincre...  Mais,  maintenant,  sois 
courageuse...

Rosario  passa  sur  son  front  une  main 
tremblante, en murmurant :

– C’est affreux !... affreux !...
– Oui, hélas !... oui, ma pauvre enfant ! Mais 

tout n’est pas perdu pour toi. Il est temps encore 
d’échapper  au  sort  que  te  réservent  ces  deux 
hommes,  aussi  fourbes,  aussi  impitoyables  l’un 
que l’autre.

Rosario, fiévreusement, demanda :
– Comment ?...  Dites-moi  comment,  cousine 

Hermosa ? « Il » va peut-être revenir bientôt... et 
je ne veux pas... je ne veux pas le revoir !

Elle se tordit les mains, en répétant :
– Je ne veux pas !
– J’ai  tout  préparé,  enfant  chérie,  pour  te 

sauver.  Vite,  change  de  robe.  La  femme  de 
chambre  a  rangé  tes  toilettes  dans  la  grande 
armoire à côté, je m’en suis assurée. Pendant que 
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tu  enlèves  celle-ci,  je  vais  te  chercher  ce  qu’il 
faut.

En  un  quart  d’heure,  aidée  par  les  mains 
diligentes d’Hermosa, Rosario était revêtue d’une 
robe  et  d’un  mantelet  foncés,  coiffée  d’un 
chapeau sombre autour duquel la comtesse avait 
enroulé un voile gris.

– As-tu ce qu’il te faut, niña ? Emportes-tu ce 
sac ?

Rosario répondit d’une voix sourde :
– Non, non, rien de ce qui vient de « lui »... Et 

ceci, je le lui laisse aussi...
Elle enlevait de son doigt l’alliance et la bague 

de  fiançailles,  de  son  poignet  un  merveilleux 
bracelet que don Ruiz lui avait envoyé quelques 
jours  avant  le  mariage.  Tous  deux  furent  jetés 
dans  une  coupe  par  la  main  frémissante  de 
Rosario, ainsi que le petit portefeuille d’écaille où 
la jeune femme avait précédemment renfermé ce 
papier  qu’elle  considérait  alors  comme  un 
précieux souvenir de son père, et qui maintenant 
lui faisait horreur.
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– Emporte-le  cependant,  avait  dit  dona 
Hermosa.  On  ne  sait  jamais...  cela  peut  servir 
contre ces hommes, tes ennemis. Donne-le-moi, 
tiens, je le mettrai de côté, avec tes lettres de ta 
pauvre grand-mère.

Une fièvre d’indignation et de douleur agitait 
Rosario. Prête, maintenant, elle jeta un regard de 
détresse autour de cette chambre où était morte sa 
mère, et murmura :

– Oh !  maman,  maman,  priez  pour  moi !... 
pour que je ne retombe pas entre les mains de ces 
misérables !

La voix douce, enveloppante de dona Hermosa 
prononça :

– Ne crains rien, chérie,  mes amis et  moi  te 
défendrons  contre  eux.  Tu  demanderas 
l’annulation  de  ce  mariage  auquel  ils  t’ont 
obligée, moralement, et alors tu seras libre... libre 
de  combattre  avec  nous,  contre  eux,  pour 
reconquérir ce qu’ils ont volé à ta mère.

Rosario  tourna  vers  elle  ses  grands  yeux 
devenus  sombres  et  pleins  d’une  profonde 
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souffrance, d’une inexprimable angoisse.
– Tout  ce  qu’ils  m’ont  dit  n’est  bien  que 

mensonge ?... Vous me l’assurez, devant ce lit où 
est morte ma mère ?

Dona Hermosa étendit la main...
– Devant ce lit, je te l’affirme.
À  peine  ses  lèvres  eurent-elles  un  léger 

frémissement,  en  prononçant  l’abominable  faux 
serment.

Rosario se redressa, très pâle, mais résolue, et 
dit brièvement :

– Allons...  Mais  par  où  sortirons-nous,  pour 
n’être pas vues ?

– Suis-moi. Je connais tous les aîtres de cette 
maison.

Elles  passèrent  dans  le  cabinet  dont  une 
tapisserie  cachait  la  porte  dérobée.  Une  autre 
porte, pratiquée dans la boiserie, s’ouvrit sur un 
étroit escalier où s’engagèrent les deux femmes.

Elles se trouvèrent alors dans une petite cour 
faisant  partie  des  communs.  Après  un  prudent 
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coup d’œil jeté aux alentours par dona Hermosa, 
pour  s’assurer  de  l’absence  de  toute  présence 
indiscrète, elles la traversèrent et, en passant sous 
un  petit  porche  rustique,  atteignirent  sans 
encombre la partie du jardin réservée au potager.

Là se trouvait une petite porte que la comtesse 
ouvrit sans difficulté, à l’aide d’une clef qu’elle 
avait  sortie  de  sa  poche,  tout  en  marchant. 
Corpano,  expliqua-t-elle,  était  venu,  l’avant-
veille, sur ses indications, prendre l’empreinte de 
la serrure, et avait fait faire cette clef au bourg de 
Surchamp.

Toutes deux s’engagèrent alors sur la route qui 
conduisait  à  Peyrouse.  Elles  marchaient  vite, 
dona Hermosa ayant dit : « Il faut nous hâter pour 
mettre le plus de distance possible entre don Ruiz 
et nous. » Rosario avançait comme en un rêve – 
un rêve  affreux,  qui  lui  serrait  le  cœur jusqu’à 
l’étouffement.  Elle  ne  réfléchissait  plus...  Elle 
n’avait qu’une pensée : il fallait échapper à don 
Ruiz, à l’homme sans honneur, sans conscience, 
auquel, ce matin, elle avait été unie.

Car elle ne doutait pas que dona Hermosa lui 
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eût  dit  la  vérité.  Les  assertions  de  l’habile 
créature,  en  effet,  s’accordaient  trop  bien  avec 
l’impression  d’inquiétude,  de  malaise  que  lui 
causaient  ces  deux  êtres  après  tout  presque 
inconnus d’elle : don Pedro et don Ruiz. Il y avait 
aussi la question de l’écriture paternelle,  si peu 
reconnaissable, réellement, dans le mot soi-disant 
de  sa  main  que  don  Pedro  avait  transmis  à 
l’orpheline...  Et  surtout...  surtout,  ces  lignes  de 
dona Carmen, accusant formellement le cousin de 
son mari d’avoir assassiné celui-ci !

Comment hésiter, en effet,  entre les dires de 
celle qui montrait à l’appui cette terrible preuve, 
et ceux de l’homme qui, lui, n’avait eu à donner 
que ses propres assurances, pour accuser de deux 
crimes abominables la seconde femme d’Arnaud 
de Chantelaure ?

Le  féodal  château  de  Peyrouse  apparaissait, 
dressé fièrement sur son plateau rocheux. Dona 
Hermosa expliqua, tout en continuant d’avancer :

– Nous  allons  dépister  don  Ruiz,  en  passant 
par les souterrains du château qui aboutissent à 
près de deux kilomètres d’ici, sur la commune de 
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Surchamp...  Un  ancien  plan,  autrefois  retrouvé 
par ton père et que j’avais conservé par hasard, 
m’a  permis  de  les  découvrir.  Nous  gagnerons 
ensuite  la  gare,  où  nous  devons  avoir  un  train 
vers six heures. Il nous mènera à Pontarlier, d’où, 
en prenant des correspondances, nous gagnerons 
Paris par la voie la plus longue, ce qui achèvera 
de  désorienter,  momentanément  du  moins,  nos 
ennemis.  En  outre,  quelques  modifications 
apportées  à  la  toilette,  un  petit  grimage  te 
changeront  suffisamment  pour  qu’on  ne  te 
reconnaisse pas, au signalement que donnera de 
toi  don  Ruiz.  Je  vais  t’arranger  cela  dans 
quelques  instants...  Puis  nous  nous  engagerons 
dans  les  souterrains  avec  Corpano,  qui  nous 
attend au château... Et une fois à Paris, nous nous 
cacherons  toutes  deux,  pour  peu  de  temps,  je 
l’espère,  dans  un  petit  logis  qu’un  de  mes 
excellents  amis,  don  Manuel  Ferrago,  m’a 
découvert  récemment.  Pendant  ce  temps,  je 
mettrai en œuvre les moyens dont je dispose pour 
amener ces Sorrès à te rendre ce qui est ton bien 
légitime, le seul héritage de ta mère.

Les  deux  femmes  arrivaient  à  ce  moment 
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devant  le  pont-levis  baissé  sur  les  douves 
envahies  par  l’herbe  et  les  ronces.  Elles 
traversèrent  la  première  cour,  passèrent  sous le 
porche,  franchirent  la  seconde  enceinte  et  se 
trouvèrent  en  face  de  Corpano,  qui  semblait 
guetter.

À la vue de Rosario, un éclair de satisfaction 
jaillit des prunelles du Mexicain.

Dona  Hermosa  dit  de  sa  voix  calme  et 
chantante :

– Chère  petite,  voici  Corpano,  cet  homme 
dévoué dont je te parlais tout à l’heure. Il va nous 
aider  à  bien  terminer  notre  aventure...  Allons, 
amigo, hâtons-nous !

L’ex-arriero,  ayant  salué la  jeune femme,  se 
dirigea vers une petite porte basse, qu’il poussa et 
qui livra passage aux deux femmes,  puis à  lui-
même. Après quoi, il fit glisser le verrou, seule 
fermeture de cette entrée qui avait dû servir jadis 
à la gent subalterne du château.
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– Et maintenant, dit dona Hermosa, allons te 
transformer  un  peu  la  physionomie,  ma  jolie 
Rosarita.
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VIII

Don Ruiz, après avoir rapidement changé de 
tenue, était allé faire les cent pas au jardin, tout 
en fumant. Puis il s’était assis sous une charmille, 
l’air songeur, un léger sourire de satisfaction au 
coin des lèvres, tandis qu’à ses pieds dormait le 
grand chien au long poil roux et blanc, à la belle 
tête intelligente et féroce, qui avait en ce moment 
ses préférences.

Une heure passa... Don Ruiz se leva alors et 
revint d’un pas flâneur dans la direction du logis, 
suivi  du chien dont  l’allure soumise témoignait 
qu’il  avait  affaire  à  un  maître  prompt  au 
châtiment.  Dans  le  vestibule,  Ludovic  balayait 
quelques  pétales  tombés  des  corbeilles  fleuries. 
Don  Ruiz  lui  jeta  au  passage  un  rapide  coup 
d’œil...  Il  se  méfiait  de  cet  homme,  jusqu’à 
nouvel  ordre,  et  voyait  en  lui  un  complice  de 
dona Hermosa, introduit chez les adversaires de 
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celle-ci.  Néanmoins,  il  le  conservait,  et  même 
feignait  de  lui  donner  la  situation  d’un 
domestique de confiance, afin de mieux arriver à 
le démasquer. Mais il avait chargé un de ses plus 
fidèles  serviteurs  mexicains,  Juanito,  de  le 
surveiller de près.

Au premier étage, don Ruiz alla frapper à la 
porte de sa femme. Ne recevant pas de réponse, il 
pensa :  « Elle  dort  sans  doute. »  Et,  pour  s’en 
assurer, il entrouvrit doucement le battant.

Mais  il  n’y  avait  personne  sur  la  chaise 
longue,  personne  sur  le  lit  ni  dans  aucun  des 
fauteuils.

Pensant qu’elle se trouvait dans le cabinet de 
toilette, don Ruiz appela :

– Rosario, êtes-vous là ?
Rien ne lui répondit.
– Elle n’est pourtant pas au jardin, murmura-t-

il.  J’en  viens,  et  je  l’aurais  bien  aperçue... 
Probablement, elle a dû descendre...

À  ce  moment  son  regard,  qui  faisait 
machinalement  le  tour  de  la  pièce,  s’arrêta  sur 
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une claire toilette d’intérieur étalée à terre... jetée 
là, comme le plus vulgaire chiffon... Et, plus loin, 
gisaient  de  coquets  souliers  de  velours  bleu, 
dignes de chausser Cendrillon.

Don  Ruiz  eut  un  froncement  de  sourcils.  Il 
s’avança dans la pièce, s’approcha de l’armoire 
qui était  restée entrouverte et  attira le battant à 
lui.

Du premier coup d’œil, il remarqua un certain 
désordre... une boîte à gants, des cartons ouverts.

Il  se  détourna,  fit  lentement  le  tour  de  la 
pièce...  Et  tout  à  coup,  près  de la  cheminée,  il 
s’immobilisa...

Là,  dans  une  coupe  de  marbre,  il  voyait  le 
bracelet  de  Rosario,  son  alliance,  sa  bague  de 
fiançailles et le petit portefeuille d’écaille monté 
en  or  qu’il  lui  avait  envoyé  pendant  leurs 
fiançailles.

Il  tressaillit,  et  resta  pendant  quelques 
secondes  sous  l’empire  d’un  profond 
saisissement. Puis il murmura :

– Qu’est-ce donc ?... Que signifie ?...
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De nouveau, il regardait autour de lui... Il alla 
vers le sac de voyage, l’ouvrit,  le fouilla.  Puis, 
penché  sur  le  tapis  qui  couvrait  le  sol,  il 
l’examina  attentivement,  de  ces  yeux  dont 
l’extraordinaire clairvoyance avait rendu célèbre 
don  Ruiz  de  Sorrès  parmi  tous  ceux  qui 
parcouraient le désert, et lui donnait un énorme 
prestige  chez  les  Indiens  qui  voyaient  leurs 
meilleurs chercheurs de pistes surpassés par celui 
auquel ils avaient donné le surnom de « Grand-
Aigle ».

Cette investigation accomplie là, il la continua 
dans  le  cabinet  de  toilette  voisin,  dont  les 
armoires furent soigneusement visitées, puis dans 
le petit escalier, dans la cour, dans le potager où 
se  voyaient  distinctement  des  traces  de  pas, 
jusqu’à la porte donnant sur la forêt.

Cette  porte  ouverte,  don  Ruiz  put  constater 
que  ces  pas  –  ceux  de  deux  femmes  – 
continuaient  au-delà.  Il  en suivit  la  piste  qui  le 
conduisit jusqu’à la petite porte basse du château 
de Peyrouse,  fermée au verrou,  ainsi  qu’il  s’en 
convainquit aussitôt.
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Ce  n’était  pas  pour  embarrasser  un  homme 
doué, comme lui, d’une force remarquable. Après 
s’être assuré que son revolver était dans sa poche, 
il enfonça promptement de deux coups d’épaule 
le battant vermoulu, et pénétra dans un couloir, 
puis de là dans une petite salle qui devait faire 
partie des offices.

Là, sur le carrelage, Ruiz retrouvait les traces 
de  ces  pas  de  femmes,  mêlées  à  celles  d’un 
homme déjà remarquées par lui, aux abords de la 
petite  porte.  D’autres  indices,  en  outre, 
dénonçaient la récente présence d’êtres humains : 
un morceau de pain, dans un coin, une boîte de 
conserves  vide,  à  l’intérieur  de  laquelle 
demeuraient encore un peu de liquide et quelques 
débris de poisson... La fenêtre avait été ouverte, 
ainsi que Ruiz put s’en convaincre aussitôt, à la 
vue  des  toiles  d’araignée  pendantes  et  de  la 
poussière déplacée.

Patiemment, il examina les autres salles. Dans 
plusieurs, il retrouvait les traces de l’homme et de 
l’une  des  femmes...  mais  celles  de  la  seconde 
femme – les  traces d’un petit  pied à  l’élégante 
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cambrure – n’existaient que dans la salle d’office 
où il avait pénétré d’abord.

Il  fit  partir  de là  ses  investigations et,  après 
avoir suivi un étroit couloir, descendu un escalier, 
traversé une série de caves voûtées, dut s’arrêter 
devant un mur.

Un étroit soupirail laissait venir du dehors un 
soupçon de jour, insuffisant à dissiper l’obscurité 
de ce profond sous-sol. Don Ruiz murmura :

– Il me faut de la lumière.
Et,  tournant  les  talons,  il  refit  rapidement  le 

chemin parcouru.
Quand il fut à la Maison des Dames, dans son 

appartement, il sonna son fidèle Juanito.
– Prépare  une  lanterne  et  viens  avec  moi, 

ordonna-t-il.  Mais  arrange-toi  de  façon  que 
Ludovic  ne  s’en  aperçoive  pas...  Tu  n’as  rien 
remarqué de louche, à son sujet ?

– Rien,  señor.  Cependant,  je  ne  cesse  de  le 
surveiller, et même la nuit, je me suis arrangé de 
façon  qu’il  ne  puisse  sortir  sans  que  j’en  sois 
averti.
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– Bien.  Continue,  plus  que  jamais...  Vite,  la 
lanterne et partons.

Dix  minutes  plus  tard,  don  Ruiz,  en 
compagnie  de  Juanito,  regagnait  Peyrouse  et 
descendait  aux  caves.  Là,  il  examina 
minutieusement  les  lieux.  Une  grande  vieille 
armoire  délabrée  attira  vite  son  attention.  Il 
l’ouvrit  et  s’aperçut  que  le  fond  n’existait  pas. 
C’était le mur qui en tenait lieu.

Saisissant  la  lanterne  des  mains  de  Juanito, 
Ruiz  entra  dans  cette  armoire  et  approcha  la 
lumière de la maçonnerie, semblable à celle du 
restant de la cave.

Une  étroite  porte  existait  là,  dans  cette 
maçonnerie  même  –  une  porte  qui  avait  été 
récemment ouverte, ainsi que le vit don Ruiz à 
des  éraflures  presque  imperceptibles  dans  la 
pierre et à des toiles d’araignée déchirées.

Il n’existait pas de serrure. Mais Ruiz eut tôt 
fait de remarquer, dans le ciment des joints noirci 
par le temps, un point d’une nature particulière. Il 
ordonna :
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– Juanito, viens me tenir la lanterne.
Puis il appuya sur ce bouton de métal qu’un 

coup d’œil tel que le sien pouvait seul discerner, 
tellement il se confondait avec le ciment.

Il  y  eut  un  bruit  de  déclic...  La  porte  était 
ouverte. Don Ruiz n’eut qu’à la pousser pour se 
trouver dans un boyau souterrain où il s’engagea 
aussitôt, sans hésitation, suivi de son serviteur.

Ils marchèrent ainsi pendant près d’une demi-
heure, et finirent par aboutir à un étroit escalier 
de  pierre  dont  les  degrés  suintants,  visqueux, 
s’élevaient jusqu’à la voûte du couloir, sans issue 
visible.

Don Ruiz, tout en avançant, n’avait cessé de 
suivre  sur  le  sol  humide  du  souterrain,  sur  les 
parois qu’ils avaient frôlées au passage, la piste 
de ceux qui l’avaient précédé ici. Sur cet escalier, 
il la retrouvait encore... Gravissant les marches, il 
leva le bras et constata que la voûte, à cet endroit, 
était formée d’une dalle mobile. Sans effort, il la 
souleva,  la  fit  basculer.  Puis,  enjambant  les 
derniers  degrés,  il  se  trouva  dans  une  étroite 
chapelle,  qu’éclairait  faiblement  le  jour  à  son 
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déclin.
C’était  un  très  vieux  petit  sanctuaire, 

remontant  au  début  de  la  période  romane.  Il 
n’avait pour tout ornement qu’une grande croix 
de pierre faisant saillie sur la paroi du fond. À 
droite et à gauche, des verrières d’un art primitif 
s’enchâssaient  dans  le  plomb  des  étroites 
fenêtres.

Un  épais  vantail  de  chêne  fermait  cette 
chapelle.  Il  avait  été  ouvert  peu  de  temps 
auparavant,  ainsi  que  don  Ruiz  le  vit  après 
examen  de  la  serrure,  très  ancienne  et  fort 
rouillée,  sauf  autour  du  pêne  et  dans  celui-ci 
même où, très visiblement, un nettoyage avait été 
opéré,  afin  de  permettre  à  la  clef  d’y  tourner 
facilement.

Don  Ruiz  resta  un  moment  songeur  devant 
cette porte. Il se souvenait du rapport fait par le 
Castor-Franc, ce matin même, dans le parloir du 
couvent. Le Canadien avait suivi la piste de dona 
Hermosa et de Corpano, descendus à la station de 
Surchamp,  jusqu’à  un  étang  sur  la  rive  duquel 
s’élevait  une  chapelle...  Les  deux  complices 
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avaient disparu là sans qu’il pût retrouver leurs 
traces...

Le jeune Mexicain dit entre ses dents :
– Je comprends, maintenant !
Il réfléchit quelques secondes. Puis il appuya 

son  épaule  contre  la  porte,  qui  craqua 
sourdement...  Il  fallut  quelques autres poussées, 
avant  que  le  solide  vantail  cédât  et  s’effondrât 
dans l’étang.

Don Ruiz se tourna vers Juanito qui se tenait 
immobile  derrière  lui  sans  se  permettre  une 
question, car il était habitué à la discrétion et au 
silence.

– Tu vas rentrer à la Maison des Dames par le 
même chemin. Va, je refermerai la dalle sur toi.

Quand ce fut fait,  Ruiz revint au seuil de la 
chapelle. Celle-ci était bâtie au bord de la berge 
et, comme l’avait dit Castor-Franc, ses marches 
baignaient  dans  l’eau  –  les  deux  dernières  du 
moins,  car la première était  presque découverte 
et, par elle, on pouvait atteindre la berge.

Don  Ruiz  songea :  « Ils  ont  dû,  en  venant, 
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traverser l’étang à la nage, pour mieux dépister 
une surveillance qu’ils doivent toujours craindre. 
Dans ce ballot et cette valise qu’ils portaient, se 
trouvaient  des  vêtements  de  rechange  et  la 
nourriture  nécessaire  pour  les  quelques  jours 
qu’ils  ont  dû  passer,  cachés  dans  le  château, 
préparant leur coup... Mais pour le retour, ont-ils 
pris  le  même chemin ?...  C’est  peu probable,  à 
cause  d’« elle »,  qui  certainement  ne  sait  pas 
nager. Puis il aurait été difficile de changer leurs 
vêtements  mouillés,  dans  ce  bois  qui  peut  être 
fréquenté... Au reste, je vais bien le savoir...»

D’une enjambée de côté,  il  fut  sur la  berge. 
Là, il retrouva la piste de l’homme et des deux 
femmes.  Il  la  suivit  à  travers  la  forêt,  aux 
dernières  lueurs  du  couchant,  puis  dans  un 
chemin serpentant à travers champs, et de là, par 
la grand-route, jusqu’à la petite gare desservant le 
bourg de Surchamp.

Là,  il  s’informa  quels  étaient  les  derniers 
trains partis, depuis cinq heures.

– Il n’y en a eu qu’un, à six heures cinq, lui 
répondit-on. Il se dirigeait sur Pontarlier.
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– Mais de là ?
– Il ne va pas plus loin, monsieur.
– Existe-t-il des trains quittant Pontarlier pour 

d’autres destinations ?
– Oui, il  y en a un pour Lyon à sept heures 

trente du soir.
Don Ruiz reprit le chemin de Morigny et de la 

Maison des Dames. Un pli profond – un pli de 
colère  –  barrait  son  front,  et  les  yeux  noirs 
n’avaient  jamais  été  plus  sombres  qu’en  ce 
moment.

Près du porche qui précédait la cour du vieux 
logis, Juanito guettait son maître. Il vint à lui en 
disant :

– Un petit garçon demande à vous voir, señor. 
Il apporte un mot qu’il a reçu ordre de remettre 
seulement à vous-même.

– Où est-il ?
– Le voilà, señor... dans la cour...
Sur un signe du serviteur, l’enfant s’approcha. 

C’était un petit garçon d’une dizaine d’années, à 
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la mine honnête et intelligente.
– Qui t’envoie vers moi ? demanda don Ruiz.
– Un marchand ambulant qui allait prendre le 

train  à  Surchamp,  monsieur.  J’étais  près  de  la 
gare, pour voir ce train passer, quand il est venu à 
moi et m’a demandé : « Veux-tu porter ce mot à 
la  Maison  des  Dames ?  Il  y  aura  pour  toi  une 
bonne récompense. Tu demanderas M. le marquis 
de  Sorrès  et  tu  lui  remettras  cela  –  mais  à  lui 
seulement, tu me le promets ?... » J’ai promis... et 
voilà, monsieur...

Don  Ruiz  prit  l’enveloppe  que  l’enfant  lui 
tendait et la décacheta rapidement. Il en sortit une 
feuille de papier prise sans doute par le marchand 
ambulant dans sa petite pacotille et lut ces mots, 
écrits en espagnol :

« Ils sont enfin sortis de la chapelle. Mais cette 
fois, ils étaient trois : deux femmes et un homme, 
tous  trois  grimés  en  bonnes  gens  de  province, 
d’âge indécis. Ils vont prendre le train ici. Je fais 
comme eux et je ne les lâche pas. À bientôt, je 
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l’espère, d’autres nouvelles.
« C.-F. »

Don  Ruiz  réprima  un  tressaillement  de 
satisfaction.  Il  replia  le  papier,  remit  une pièce 
d’or à l’enfant ébahi, puis entra dans la maison 
après avoir donné cet ordre à Juanito :

– Qu’on  fasse  promptement  les  bagages.  Je 
pars  demain  matin  pour  Paris,  et  toute  la 
domesticité me suivra.

Il  gravit  l’escalier,  entra dans la chambre de 
dona Paz. Les sourcils froncés, le regard tendu, il 
resta un moment immobile, considérant la grande 
pièce assombrie, un peu austère, que la grâce, la 
délicieuse beauté de Rosario avaient transformée. 
Dans  la  corbeille  de  Saxe,  les  roses 
s’alanguissaient, commençaient de s’effeuiller en 
répandant  une  discrète  senteur.  La  robe 
d’intérieur et  les petits  souliers de velours bleu 
avaient disparu, sans doute rangés par la femme 
de  chambre  qui,  venue  pour  s’informer  si  sa 
maîtresse voulait s’habiller pour le dîner, n’avait 
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trouvé  personne  et,  probablement,  avait  pensé 
que  les  nouveaux  époux  s’attardaient  en  une 
sentimentale promenade dans la forêt, si belle à 
l’heure du couchant.

Don Ruiz s’approcha de la cheminée, prit dans 
la  coupe  de  marbre  l’alliance  et  la  bague  de 
fiançailles. Pendant un moment, il les considéra, 
puis il murmura :

– Que  s’est-il  passé ?...  Pourquoi  est-elle 
partie volontairement et a-t-elle laissé ceci ?

D’un  geste  décidé,  il  mit  les  deux  anneaux 
dans une de ses poches, où vinrent les rejoindre le 
portefeuille  et  le  bracelet.  Puis  il  sortit  de  la 
chambre  avec  une  physionomie  si  dure  et  si 
sombre que Juanito, qu’il croisa dans le corridor, 
songea avec un petit frisson :

« Caramba ! Si c’est la jeune dame qui s’est 
sauvée,  comme  cela  m’en  a  tout  l’air,  j’aime 
mieux être à ma place qu’à la sienne, lorsque don 
Ruiz la retrouvera ! »
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IX

La nuit était venue quand, le lendemain soir, 
don Ruiz entra dans le salon où son père lisait, 
près  d’une  table  supportant  une  lampe  de 
précieuse porcelaine chinoise.

Don Pedro eut un sursaut de stupéfaction.
– Toi, Ruiz ?... Qu’y a-t-il donc ?
D’une voix dont le calme était démenti par la 

flamme  jaillie  des  noires  prunelles,  don  Ruiz 
répondit :

– Rosario  est  partie  avec  dona  Hermosa  et 
Corpano.

L’hacendero bondit sur son fauteuil.
– Partie ?...  Qu’est-ce  que  tu  dis ?...  Partie 

avec ?...
– Oui, cette femme s’est introduite près d’elle, 

à la Maison des Dames, tandis qu’elle se reposait. 
J’ignore ce qu’elle a pu lui dire pour la décider à 
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s’enfuir avec elle. Mais comme, tout le long de la 
piste, je ne trouve aucun indice de résistance, j’en 
conclus  qu’elle  a  suivi  dona  Hermosa  de  sa 
propre volonté.

Et, à son père consterné, le jeune homme fit le 
récit  de  ses  investigations,  puis  montra  le  mot 
envoyé par le Canadien.

– Du moment où le Castor-Franc les suit, nous 
saurons où ils se rendent, ajouta-t-il. Au reste, je 
crois qu’ils reviendront tout simplement à Paris, 
où  il  est  plus  facile  de  se  cacher  que  partout 
ailleurs. En tout cas, ce n’est qu’une question de 
jours, avant que cette jeune personne réintègre le 
domicile conjugal.

Une irritation concentrée vibra  dans l’accent 
de don Ruiz, à ces derniers mots.

– ... Quant à dona Hermosa et à son complice, 
ils  regretteront  sans  doute  amèrement  de  nous 
avoir donné une si belle occasion de les tenir à 
notre merci.

– Mais  enfin,  qu’a-t-elle  eu,  cette  enfant ?... 
Qu’a-t-elle eu pour s’enfuir ainsi ?... pour céder 
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aux suggestions de cette misérable créature, que 
nous lui avions montrée comme la meurtrière de 
son père et de sa mère ? Tu ne t’es pas montré... 
dur  pour  elle ?...  ou...  tu  ne l’as  pas  effrayée... 
effarouchée ? C’est, paraît-il, une nature sensible 
et fière...

Don Ruiz eut un rire sourd.
– Non, mon père, je n’ai rien à me reprocher – 

sinon de ne l’avoir pas traitée à l’indienne, ce qui 
est décidément la meilleure manière à l’égard de 
ces  êtres  légers,  faux  et  frivoles  que  sont  les 
femmes. J’en ferai mon profit pour l’avenir.

– Allons,  Ruiz,  il  ne  faudra  pas  tant  lui  en 
vouloir ! Nous savons trop bien de quelle ruse, de 
quelle  perfidie est  capable dona Hermosa,  pour 
ne  pas  comprendre  un  peu  qu’une  enfant  sans 
expérience  comme  Rosario  ait  pu  se  laisser 
tromper  par  cette  infâme  créature,  qui, 
naturellement,  a protesté de son innocence et  – 
non  moins  certainement  –  a  porté  sur  nous 
quelque mensongère accusation... Or, songe que 
nous n’avons donné à Rosario aucune preuve de 
nos  assertions,  relativement  aux  crimes  de  sa 
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belle-mère.  Car  nous  n’en  avons 
malheureusement  pas,  maintenant  que  l’abbé 
Vandal est mort... Combien je regrette de ne pas 
lui avoir demandé une déclaration écrite !... et de 
même à Chantelaure mourant ! Ce fut de ma part 
une grande négligence... Mais je pensais bien que 
cette  petite  Rosario  croirait  à  la  parole  des 
cousins  de  sa  mère  et  que,  près  d’elle,  nous 
n’aurions rien à craindre des mensonges de dona 
Hermosa.

– Ceci  nous prouve,  je  le  répète,  combien il 
faut  se  défier  du  cerveau  féminin,  léger, 
impressionnable et crédule, fait pour être dirigé, 
dominé...  Mais  celui  de  Rosario  le  sera,  j’en 
réponds !

Sur ces mots,  prononcés avec une énergique 
dureté,  don  Ruiz  fit  quelques  pas  à  travers  la 
pièce. Puis, revenant à son père, il demanda :

– Cristobal n’a rien appris de nouveau ?
– Rien  d’autre,  depuis  qu’il  a  su  que  dona 

Hermosa  avait  donné  congé  de  la  chambre 
qu’elle occupait à l’hôtel.
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– Oui, elle a changé de domicile pour pouvoir 
cacher sa dupe. Grâce au Castor-Franc, nous le 
connaîtrons bientôt, ce nouvel asile.

Puis, regardant plus attentivement don Pedro, 
dont le visage était pâle et tiré, Ruiz ajouta d’un 
ton adouci :

– Voyons, mon père, ne vous affectez pas de 
cette aventure.  Certes,  un tel  acte de la part  de 
Rosario est fort blessant pour nous ; mais il peut 
nous  donner  les  moyens  d’atteindre  plus 
rapidement à notre but, qui est la défaite de dona 
Hermosa et de son ou ses complices. Ce n’est, en 
fait,  qu’un  des  épisodes  de  la  lutte  que  nous 
avons  toujours  eu  la  perspective  d’avoir  à 
soutenir  contre  cette  misérable,  avant  son 
complet  écrasement...  Il  est  évident  qu’elle  a 
l’intention de se servir de Rosario pour exercer 
sur nous un chantage. Ce qu’il lui faut, c’est le 
trésor de la Lune, ou tout au moins une grosse 
partie de ce trésor. Mais elle a affaire à des gens 
fort peu disposés à se laisser duper. Je le lui ferai 
voir sans tarder.

– As-tu déjà quelque idée ?...
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– Aucune.  J’attends  le  rapport  du  Castor-
Franc,  et  les  renseignements  ultérieurs  que  je 
pourrai avoir. C’est alors que je combinerai mon 
plan pour  réduire  à  néant  les  desseins  de  cette 
femme et faire rentrer Rosario dans le devoir.

– Ne  penses-tu  pas  que  Ludovic  a  pu  être 
complice ?

– J’en ai eu l’idée. Juanito assure n’avoir rien 
remarqué d’anormal de ce côté.  Mais je  le  fais 
néanmoins surveiller de près. S’il est des leurs, il 
doit avoir un moyen de communiquer avec eux... 
et c’est alors que nous pourrons être fixés à son 
égard.

– En effet... Allons, mon cher ami, va enlever 
tes  vêtements  de  voyage ;  tout  à  l’heure,  nous 
reparlerons  de  cette  pénible  affaire...  Dire  que 
pendant  neuf  ans  nous  avons  pu  préserver 
l’enfant  des  entreprises  de  cette  femme !...  Et 
maintenant qu’elle se trouvait sous ta protection, 
la scélérate arrive à nous l’enlever !

– Parce que Rosario l’a bien voulu, mon père. 
Voilà ce qu’il faut répéter... ce que, jamais, je ne 
lui pardonnerai.
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– Ruiz,  ne dis  pas  cela !  Elle  est  si  jeune et 
tellement  dépourvue d’expérience !  Il  ne faudra 
pas la rendre malheureuse, mon enfant.

Mais la physionomie durcie ne se détendit pas. 
Sans paraître entendre cet appel à l’indulgence, 
don Ruiz prit congé de son père et se retira dans 
son  appartement...  Don  Pedro,  demeuré  seul, 
murmura d’un ton soucieux :

– Heureusement,  je  serai  là  pour  tâcher 
d’amortir  le  premier  choc...  Il  est  furieusement 
irrité contre elle, mon orgueilleux Ruiz. Ah ! la 
sotte  petite  créature !  Il  l’aimait  déjà,  j’en  suis 
persuadé...  Et  maintenant,  elle  va  avoir  un 
moment difficile à passer... Mais elle est si jolie 
qu’il pardonnera vite, quoi qu’il en dise.

*

Trois  jours  plus  tard,  Juanito  introduisait  le 
Castor-Franc  dans  le  cabinet  de  travail  où  don 
Ruiz écrivait. Le jeune Mexicain, à sa vue, laissa 
tomber  la  plume  et  tendit  sa  main  au  brave 
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Canadien qui avait repris son aspect naturel.
– Enfin,  vous  voilà,  chasseur !  M’apportez-

vous d’intéressantes nouvelles ?
– Oui, señor. Je sais où gîtent cette canaille de 

femme,  le  Corpano  et  la  personne  qu’ils 
emmenaient avec eux.

– Cette personne, savez-vous qui elle est ?
– Non, señor, sur ce point, je n’ai pu encore 

me renseigner.
– Je  vais  vous  le  dire,  moi :  c’est  dona 

Rosario, ma femme.
Et,  au  Canadien  ébahi,  don  Ruiz  narra 

succinctement  ce  qui  s’était  passé.  Puis  il 
demanda :

– Racontez-moi maintenant ce que vous avez 
fait, chasseur.

– Eh bien, señor, j’ai suivi les pérégrinations 
des voyageurs qui, pour dépister les recherches, 
prenaient  des trains dans les directions les plus 
fantaisistes, sans oublier de changer un peu leur 
aspect de temps à autre. J’ai dû déployer pas mal 
d’adresse pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que je 
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les suivais... Ils ont fini par débarquer à Paris. Là, 
ils  ont  pris  un  fiacre...  et  j’ai  fait  de  même, 
donnant au cocher comme consigne de les suivre 
à distance raisonnable et, quand ils s’arrêteraient, 
de les dépasser tranquillement, sans avoir l’air de 
rien...  Ainsi fut  fait.  Les individus descendirent 
dans une petite rue du Marais, devant un grand 
vieux portail brun. Pendant que Corpano payait le 
cocher, dona Hermosa ouvrait ce portail. L’autre 
dame se tenait  près d’elle,  tournant  le  dos à la 
voiture,  ainsi  que  je  pus  m’en  rendre  compte 
lorsque mon fiacre passa.

– Comment était cette dame ?
– D’une  taille  un  peu  au-dessus  de  la 

moyenne, habillée comme une petite bourgeoise 
à  l’aise.  Elle  avait  de  grosses  boucles  couleur 
châtain  clair  et  portait  des  lunettes  teintées  de 
jaune.  À  cause  de  cela  et  de  sa  capote  qui 
avançait beaucoup, on ne voyait guère que le bas 
du visage – un menton bien fait, une jolie petite 
bouche  aux  lèvres  très  rouges.  Elle  avait  une 
allure  très  jeune,  très  gracieuse...  Oui, 
évidemment, ce devait être dona Rosario.
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– Il faudra que tu me conduises vers ce logis, 
afin que je voie ce qu’il sera possible de faire... 
La maison donne-t-elle directement sur la rue ?

– Non, señor. Le portail ouvre dans un mur qui 
doit précéder une cour ou un jardin.

– Bien, j’aime mieux cela... Nous irons tout à 
l’heure  examiner  les  lieux,  Castor-Franc,  après 
avoir quelque peu changé notre aspect.

– Je suis à vos ordres, señor. Eh ! il n’est pas 
besoin  d’être  dans  le  désert  pour  utiliser  nos 
talents de chercheurs de pistes !

– Non, vous le voyez, amigo. Et l’on rencontre 
partout  des  aventures...  Reposez-vous  un 
moment, tandis que je vais rapporter à mon père 
ce que vous venez de m’apprendre. J’espère que 
ces nouvelles lui  feront quelque bien...  Car son 
état s’est subitement aggravé, depuis hier.

Une  vive  tristesse  apparut  sur  la  loyale 
physionomie du Canadien.

– Quoi !  don  Pedro  serait  plus  malade ?  Il 
paraissait mieux, l’autre jour, quand je l’ai vu à la 
gare  de  Morigny,  où  il  voulait  me  donner 
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quelques  instructions  relatives  à  la  surveillance 
de  cet  étang  et  de  cette  chapelle  dans  laquelle 
avaient  disparu  si  mystérieusement  dona 
Hermosa et Corpano.

– Oui, ce jour-là il était heureux, satisfait, car 
ce mariage était son grand désir. Mais la fuite de 
dona Rosario l’a très vivement frappé. Dans son 
état  de  santé,  une  émotion  un  peu  forte  devait 
déterminer une crise. C’est en effet ce qui s’est 
produit...

Avec une subite altération dans la voix, don 
Ruiz ajouta :

– Et je suis très, très inquiet, Castor-Franc.
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X

La  maison  louée  par  Carpano  pour  servir 
d’asile  à  dona  Hermosa  et  à  Rosario  était  un 
vieux  pavillon  du  temps  de  Louis  XIII,  fort 
délabré,  qu’entourait  un jardin retourné à  l’état 
sauvage.  Le  propriétaire  ayant  des  prétentions 
exagérées,  gardait  pour  compte  ce  logis  depuis 
plusieurs  années.  Aussi  accueillit-il  avec 
satisfaction l’offre de cet  étranger qui,  disait-il, 
voulait  pour  sa  femme  et  sa  fille  malade  une 
demeure dans une rue paisible comme celle-ci, où 
l’herbe poussait tout à son aise.

Un mobilier  succinct avait  été apporté.  Puis, 
une  dizaine  de  jours  plus  tard,  le  nouveau 
locataire  était  arrivé  en  voiture,  avec  dona 
Hermosa et Rosario. Après les avoir installées, il 
avait regagné la chambre meublée retenue par lui 
rue des Saints-Pères – car depuis près de dix-huit 
mois que la comtesse et lui se trouvaient à Paris, 
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guettant  le  moment  favorable  pour  agir  contre 
don  Pedro,  ils  avaient  changé  fréquemment  de 
gîte pour dérouter des recherches éventuelles et, 
autant que possible, n’avaient communiqué entre 
eux  que  la  nuit  venue,  souvent  même  par 
l’entremise  d’Oliva,  très  habile  à  multiplier  les 
tours  et  détours,  à  utiliser  les  moindres  ruelles 
pour  dépister  les  adversaires  qui  auraient  eu 
l’idée de la suivre.

Mais cette fois, la fidèle camériste n’avait que 
des rapports écrits avec sa maîtresse. Il fallait en 
effet  prévoir que les Sorrès,  devinant aussitôt à 
quelles  suggestions  avait  obéi  Rosario, 
chercheraient à découvrir dona Hermosa et, pour 
ce faire,  surveilleraient  les allées et  venues des 
Ferrago, de Trinidad et d’Oliva.

C’était Corpano qui, à la nuit, venait apporter 
le nécessaire pour la nourriture des deux femmes. 
Dona  Hermosa  ne  quittait  pas  le  logis,  sous 
prétexte de prudence. Mais en réalité, elle voulait 
tenir  sous  sa  surveillance  Rosario,  en  cas  d’un 
revirement dans les idées de la jeune femme.

Il n’en était en tout cas pas question pour le 
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moment, ainsi que le confiait Mme de Chantelaure 
à Corpano, six jours après leur installation dans 
ce logis.

– L’enfant  est  toute  bouillante  d’indignation 
contre  don  Pedro,  et,  par  ricochet,  contre  don 
Ruiz.  Elle  dit  qu’elle  aimerait  mieux  tout  au 
monde, plutôt que de retomber entre leurs mains.

Les  deux  complices  étaient  dans  la  pièce 
servant de salle à manger. Dona Hermosa avait 
clos les portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin 
de derrière, sorte de petit parc s’étendant jusqu’à 
une ruelle où donnait une porte condamnée. Pour 
plus  de  sûreté  encore,  afin  d’être  certain  que 
Rosario  ne  pourrait  rien  entendre  de  leur 
conversation, Corpano et elle parlaient à mi-voix.

L’ex-arriero demanda :
– Alors, vraiment, elle n’a pas de doute à notre 

sujet ?
– Pas  le  moindre.  Par  une  bienheureuse 

intuition, j’avais autrefois bien préparé le terrain, 
en la prévenant contre ces cousins de son père. 
J’en  recueille  le  fruit  aujourd’hui.  La  petite  a 
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toute confiance en moi et déteste les Sorrès père 
et fils, qui l’ont si indignement trompée.

Un  cynique  sourire  entrouvrit  les  lèvres  de 
dona Hermosa à ces derniers mots.

Corpano demanda :
– Nous  nous  en  tenons  toujours  au  plan 

convenu ?
– Toujours.  Dans  quelque  temps,  je  ferai 

savoir à don Ruiz que s’il veut ravoir sa femme, 
il devra me donner auparavant la moitié du trésor 
de  la  Lune.  Les  négociations  se  mèneront  par 
l’intermédiaire des Ferrago, tandis que, tous trois, 
nous continuerons à demeurer dans l’ombre.

– Croyez-vous que don Ruiz soit  si  épris  de 
dona Rosario qu’il accepte de donner un tel prix 
pour rentrer en sa possession ?

– Non, je ne le pense pas, d’après ce qu’elle 
m’a  dit.  En  outre,  don  Pedro  et  lui  ne  sont 
certainement pas des hommes à céder ainsi dès la 
première offre de transaction. Ils auront espoir de 
reprendre Rosario et entreprendront la lutte dans 
ce  but...  Eh  bien,  soit !  Qu’ils  essayent  de  la 
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retrouver,  de  nous  l’enlever !  J’aime  peut-être 
mieux  cela,  après  tout.  Nous  emmènerons  la 
petite au Mexique, et là, avec l’aide de Pedrito, 
nous organiserons quelque traquenard où viendra 
se  prendre  don  Ruiz,  qui  ne  manquera  pas  de 
nous poursuivre pour avoir le dernier mot. Alors, 
nous lui enlèverons la lune d’or, s’il la porte sur 
lui... ou, par la torture, nous l’obligerons à nous 
dire  où  elle  se  trouve.  Après  quoi,  nous  le 
mettrons  à  mort...  et  nous  irons  prendre 
possession  du  trésor  de  la  Lune,  dont  nous 
donnerons une petite  part  à  Rosario –  à  moins 
que  nous  jugions  préférable  pour  notre  sûreté 
qu’elle ne survive pas à son mari.

Tout cela était dit avec un calme effrayant – si 
effrayant  que  Corpano,  moins  endurci  que  sa 
complice,  en  ressentit  une  désagréable 
impression.

Il objecta :
– Je  ne  pense  pas  que  nous  soyons  obligés 

d’en arriver là, señora.
– Et moi je crois, au contraire, qu’il le faudra. 

Rosario  est  encore  sans  expérience,  pour 
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l’instant ;  mais  c’est  une  nature  intelligente,  et 
qui  doit  être  énergique.  D’ici  quelques  années, 
elle pourrait y voir trop clair dans le passé, donc 
nous  amener  des  ennuis...  Enfin,  nous  verrons 
quand  le  moment  de  décider  ces  choses  sera 
venu.  Maintenant,  ne  songeons  qu’à  la  tâche 
présente,  c’est-à-dire  à  dérober  ma  charmante 
belle-fille aux recherches de son mari.

– Ce ne sera peut-être pas si facile. Don Ruiz, 
tout  jeune  homme,  était  déjà  un  remarquable 
chercheur de pistes.

Dona Hermosa se mit à rire.
– Nous ne sommes plus dans le désert, amigo, 

mais  en  pleine  civilisation,  et  les  procédés  qui 
réussissaient à don Ruiz, là-bas, ne peuvent avoir 
ici la même efficacité.

Corpano secoua la tête.
– Il n’y a pas de procédés, señora ; il y a un 

merveilleux don d’observation, mis en valeur par 
les  leçons  d’un  maître  comme  l’Élan-Rapide, 
renommé  parmi  les  Indiens  pour  son 
extraordinaire clairvoyance. Et ce don-là doit, je 
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crois,  donner  d’aussi  bons  résultats  n’importe 
dans quel lieu, civilisé ou non.

Les  sourcils  de  dona  Hermosa  se 
rapprochèrent légèrement.

– Avez-vous  remarqué,  Corpano,  quelque 
chose  d’inquiétant ?  Avez-vous  idée  que  nos 
ennemis soient sur notre piste ?

– Non...  Mais c’est précisément parce que je 
ne  sais  rien  que  je  suis  inquiet...  Ah !  quel 
dommage de n’avoir pas quelqu’un à nous chez 
don Pedro pour nous renseigner !

– En  effet.  Il  faudrait  voir  s’il  n’y  a  pas 
moyen...  Don  Manuel,  si  habile,  si  rusé,  se 
chargerait peut-être de sonder le terrain...

– Vous  pourriez  en  tout  cas  le  lui  proposer, 
señora... Mais il est tard. Je me retire maintenant, 
puisque vous n’avez pas besoin de moi.

– Non,  tout  va  bien.  Dona  Rosario  est  très 
sage... et nous ne ferons nos propositions à don 
Ruiz que dans quelques semaines, afin de bien lui 
laisser  le  temps  de  s’exaspérer  contre  nous... 
Allons, bonsoir, Corpano.
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Quand  le  Mexicain  fut  sorti,  dona  Hermosa 
prit  la  lampe  et  alla  ouvrir  la  porte  qui  faisait 
communiquer  la  salle  à  manger  avec  la  pièce 
voisine.

Cette  pièce  était  meublée  en  chambre  à 
coucher,  très  simplement.  Une  de  ses  portes-
fenêtres était  ouverte sur le  jardin...  Près d’une 
table  qu’éclairait  une  lampe  garnie  d’un  globe 
opalin  se  trouvait  assise  Rosario,  vêtue  d’un 
peignoir de lainage gris clair. Elle tenait à la main 
un livre qu’elle parcourait distraitement, et leva 
aussitôt la tête au bruit de la porte.

Dona  Hermosa  dit  d’un  ton  de  caressant 
reproche :

– Comment,  tu  n’es  pas  encore  couchée, 
Rosarita ? Pourquoi te fatigues-tu à veiller ainsi ?

– Je  n’ai  pas  le  moindre  sommeil,  cousine 
Hermosa.

– N’importe,  il  ne  faut  pas  lire  si  tard...  Ce 
livre t’intéresse-t-il ?

En parlant ainsi, dona Hermosa s’approcha de 
son pas glissant et posa sa main sur l’épaule de la 
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jeune femme.
– Oui, assez... Mais la mère de l’héroïne a une 

trop affreuse nature !  Est-ce possible,  vraiment, 
de pousser aussi loin l’hypocrisie, la perfidie ?

Les beaux yeux purs se levaient  sur Mme de 
Chantelaure. Celle-ci se mit à rire, en caressant 
du bout des doigts la joue de sa belle-fille.

– Ce  sont  des  imaginations  de  romancier, 
enfant. Il ne faut pas t’en émouvoir... Couche-toi 
vite, mignonne... et bonsoir.

Elle se pencha, posa ses lèvres sur le front de 
Rosario. Puis elle sortit de la chambre, y laissant 
le  capiteux parfum de magnolia  qui  imprégnait 
ses vêtements.

Rosario  posa  le  livre  sur  la  table  et  se  leva 
lentement. Elle s’approcha de la glace posée au-
dessus  de  la  toilette,  enleva  les  épingles  qui 
retenaient sa coiffure... Les magnifiques boucles 
noires tombèrent sur ses épaules. Elle se mit à les 
brosser  pour  la  nuit...  Et  tandis  que  sa  main 
agissait ainsi, distraitement, sa pensée revenait à 
la  douloureuse  situation qui  était  la  sienne.  De 
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nouveau,  l’indignation  soulevait  son  âme,  au 
souvenir  de  ces  deux  hommes  qui  avaient  si 
odieusement  trompé  sa  confiance  d’enfant  sans 
expérience  –  ces  deux  hommes,  don  Pedro, 
l’assassin de son grand-père et peut-être de son 
père, don Ruiz, l’être au cœur dur et fourbe dont, 
à  demi-mot,  dona  Hermosa  lui  apprenait 
l’existence  de  désordre  en  lui  laissant  entendre 
quel affreux esclavage eût été le sien près d’une 
nature telle que celle-là.

Un frisson agita les épaules de la jeune femme 
–  un  frisson  de  crainte  et  d’horreur.  Le  beau 
visage hautain se représentait à son esprit, avec 
cet  air  de froideur que traversaient  de fugitives 
lueurs ardentes... Et sur ses yeux, il lui semblait 
encore  sentir  la  caresse  du  rapide  baiser  qu’y 
avaient posé les lèvres de don Ruiz.

Avec  un  geste  de  colère  et  de  répulsion, 
Rosario passa vivement sa main sur les blanches 
paupières, comme pour mieux effacer la trace de 
ce baiser odieux.

Qu’allait-elle  devenir  maintenant ?  Dona 
Hermosa  espérait  bien  que  les  Sorrès  ne 
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pourraient la découvrir ici. Mais enfin, il n’était 
pas  possible  qu’elle  y  demeurât  indéfiniment... 
Son  mariage  serait  facilement  annulé,  avait  dit 
Mme de  Chantelaure.  Si  cela  pouvait  être,  elle 
vivrait  près  de  celle-ci,  en  travaillant  s’il  était 
nécessaire pour gagner sa vie, au cas où il serait 
impossible  de  faire  rendre  par  don  Pedro  le 
« signe »  qui  ouvrait  la  porte  du  lieu  où  se 
trouvait enfermé le trésor d’Octezuma.

Quoi qu’il en fût, elle aimait mieux avoir une 
existence  de  pauvreté,  de  misère  même,  plutôt 
que de retomber entre les mains de don Ruiz. Elle 
l’avait  dit  résolument  à  dona  Hermosa,  qui  la 
comprenait  si  bien,  qui  l’entourait  de  tant  de 
bonté et de sollicitude...

Oui, vraiment, elle était parfaite pour sa belle-
fille,  et  celle-ci  se reprochait  un peu de ne pas 
éprouver  à  son  égard  une  reconnaissance  plus 
profonde, une confiance plus spontanée.

C’est que, bien qu’elle ne gardât pas de doute 
au sujet de leur fausseté, les accusations de don 
Pedro  avaient  laissé  quelque  doute  dans  son 
esprit...  un  malaise  dont  elle  ne  pouvait  se 
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délivrer, quand elle se trouvait en présence de sa 
belle-mère – de celle dont l’hacendero avait dit : 
« Elle a fait mourir votre père et votre mère. »

Ah ! certes non, elle n’y croyait plus, à cette 
monstrueuse accusation qu’elle n’avait d’ailleurs 
accueillie  qu’avec  une  sorte  de  défiance 
instinctive !  Mais  elle  eût  voulu  répondre  avec 
moins de gêne, avec une sympathie plus vive à 
l’affection que lui témoignait dona Hermosa.

D’une main distraite, elle soulevait les boucles 
soyeuses de ses cheveux, afin de les nouer pour la 
nuit...  À  cet  instant,  quelqu’un  bondit  dans  la 
chambre sans bruit. Avant d’avoir pu jeter un cri, 
Rosario  sentit  un  bras  l’entourer,  une  main  se 
poser  sur  sa  bouche.  Dans  la  glace,  ses  yeux 
terrifiés reconnurent en cet agresseur don Ruiz de 
Sorrès.

En un clin  d’œil,  un bâillon fut  posé sur  sa 
bouche, des liens entourèrent ses chevilles et ses 
bras – le tout exécuté par un autre homme, qui 
était le Castor-Franc. Puis, dans le même silence, 
don  Ruiz  enleva  la  jeune  femme  et  l’emporta 
dans le jardin, jusqu’à la petite porte qui gisait à 
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terre, brisée.
Une  voiture  attendait  là,  stores  baissés, 

discrètement  éclairée  à  l’intérieur.  Le Canadien 
ouvrit la portière et don Ruiz déposa Rosario sur 
les coussins. Puis il s’assit près d’elle, tandis que 
le  Castor-Franc  sautait  sur  le  siège  à  côté  du 
cocher.  Après  quoi,  l’équipage  s’éloigna  au 
galop.

Don Ruiz,  alors,  dénoua les  liens,  enleva  le 
bâillon...  Rosario,  d’abord  étourdie  par  la 
soudaineté de l’agression, retrouvait  ses esprits. 
La terreur et l’indignation se mêlaient en elle, lui 
enlevant  momentanément  la  parole.  Mais  le 
langage  de  ses  yeux  remplaçait  éloquemment 
celle-ci... Don Ruiz n’en parut pas ému le moins 
du monde. Il regardait la jeune femme avec une 
dureté méprisante qui la fit tressaillir de colère et 
d’inquiétude.

Enfin, elle put balbutier :
– Vous êtes un misérable, de venir ainsi... de...
– Taisez-vous, Rosario ! J’use de mon droit en 

vous ramenant à la demeure conjugale que vous 
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avez fuie, comme une enfant sotte et crédule que 
vous  êtes...  Et  soyez  sans  crainte,  je  saurai 
empêcher désormais la meurtrière de vos parents 
de vous approcher.

Rosario se redressa, le visage empourpré, les 
yeux étincelants.

– La  meurtrière  de  mes  parents ?  Vous osez 
dire cela, alors que c’est votre père qui a tué mon 
grand-père et sans doute mon père !

Ruiz eut un violent sursaut.
– Qu’entends-je là ?... Répétez-le, Rosario !... 

répétez-le, si vous l’osez !
Sa main saisissait  rudement  le  poignet  de la 

jeune  femme,  ses  prunelles  éclairées  d’une 
terrifiante lueur s’attachaient sur le visage animé 
par l’indignation.

Rosario  eut  un  frisson  d’effroi.  Mais, 
courageusement,  elle  dit  sans  baisser  les  yeux 
sous ce regard :

– Oui, mon grand-père, don Luis de Ojeda, est 
mort assassiné par don Pedro. Des lettres de ma 
grand-mère,  que  j’ai  lues,  l’en  accusent 
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formellement...  Et  mon  père  n’a  pas  écrit  ce 
papier que don Pedro m’a montré comme étant 
l’expression de ses dernières volontés, car il a été 
tué au cours d’une attaque dirigée contre lui  et 
dona Hermosa par ce  même don Pedro...  Peut-
être même celui-ci a-t-il  porté le coup mortel à 
mon malheureux père... Et j’ai vu l’odieuse chose 
que les Indiens, ses complices, ont faite à dona 
Hermosa !

Don Ruiz l’écoutait avec un calme apparent, 
que  démentait  l’éclat  inquiétant  de  son  regard. 
Quand  Rosario  se  tut,  il  demanda  d’un  ton 
d’ironie glacée :

– Votre réquisitoire est-il fini ?
Elle s’écria :
– Non,  non !  J’accuse  encore  don  Pedro 

d’avoir  volé à  ma mère un objet  précieux,  une 
demi-lune  d’or  qui  permettait  d’atteindre  à  un 
trésor  dont  elle  était  la  légitime  héritière !...  Je 
vous accuse, vous, de m’avoir épousée pour vous 
assurer la possession de ce trésor, au cas où plus 
tard  j’aurais  été  instruite  de  mes  droits  à  ce 
sujet... Et peut-être même n’ignoriez-vous pas les 

636



crimes de votre père,  ce qui rendrait  votre acte 
bien plus odieux encore !

Elle  se  redressait,  vibrante  d’indignation,  la 
bouche  frémissante,  admirablement  belle  ainsi, 
avec  ses  boucles  sombres  tombant  sur  ses 
épaules,  son cou d’une forme parfaite  et  d’une 
merveilleuse blancheur découvert par le col bas 
du peignoir,  ses yeux magnifiques dont le  bleu 
violet était traversé d’éclairs.

Mais elle jeta un cri de douleur, en essayant de 
dégager  son  poignet  que  don  Ruiz  venait  de 
meurtrir entre ses doigts nerveux.

Le jeune Mexicain dit sourdement :
– Ah !  voilà  donc  ce  que  vous  a  raconté  ce 

serpent !... et ce que vous croyez, vous, Rosario 
de  Chantelaure !...  Vous  croyez  cette  créature 
fausse  et  criminelle,  de  préférence  à  nous,  les 
parents de votre mère. Cette injure que vous nous 
faites,  je ne suis pas homme à l’oublier !  Vous 
vous en apercevrez, ne craignez rien !...  Et tout 
d’abord, vous ne vous étonnerez pas que je vous 
mette chez moi dans une étroite surveillance, afin 
d’éviter  le  retour  de  faits  tels  que  ceux  qui 
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viennent de se passer.
– Chez vous ?... Non, non, je ne veux pas ! Je 

ne veux pas vivre près de vous !... près de ce don 
Pedro ! Laissez-moi !... laissez-moi !

Elle  tentait  encore  de  retirer  son  poignet  – 
vainement. Don Ruiz dit d’un ton dur :

– Il est inutile d’essayer de m’échapper, ni de 
tenter quoi que ce soit pour communiquer avec 
votre  chère  belle-mère.  J’ai  tous  les  droits  sur 
vous, et vous comprendrez vite que ni la révolte, 
ni les larmes, ni rien au monde ne peut avoir de 
prise sur moi, sur ma volonté.

Tout  à  coup très  pâle,  et  son regard  défiant 
don Ruiz, la jeune femme riposta :

– Vous  ne  m’empêcherez  pas  du  moins  de 
vous mépriser... de vous avoir en horreur !

La  physionomie  de  don  Ruiz,  à  cet  instant, 
avait une telle expression de sombre colère que 
Rosario  crut  sa  dernière  heure  venue.  Avec un 
grand frisson,  elle  ferma les yeux sans pouvoir 
retenir  un gémissement,  car  son poignet  était  à 
nouveau broyé par ces doigts si durs.
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Ce fut une voix calme, glacée, qui s’éleva au 
bout d’un instant :

– Vous  êtes  une  misérable  petite  créature, 
Rosario... une enfant ingrate et mauvaise. Je vous 
traiterai  donc  comme  telle  et  je  vous  donnerai 
sujet de regretter amèrement les paroles odieuses 
que vous venez de prononcer.

Il  laissa aller le poignet meurtri et s’enfonça 
dans les coussins de la voiture. Mais Rosario ne 
se  sentait  pas  plus  libre  pour  cela.  Elle 
comprenait que le moindre mouvement de sa part 
pour tenter de lui échapper serait aussitôt arrêté 
par cet homme fort, agile, près de qui elle n’était 
que faiblesse et impuissance.

Cet homme...  son maître...  En frissonnant de 
révolte  et  d’effroi,  elle  se  répétait  cette  terrible 
vérité. Qu’allait-il faire d’elle ? Que signifiaient 
ses  menaces  voilées ?...  Ah !  si  dona  Hermosa 
pouvait du moins la délivrer quelque jour !

Il ne lui restait que cet espoir. De toute la force 
de  son  énergie,  elle  essaya  de  dominer  son 
angoisse, sa terreur... Sa nature fière, courageuse, 
tout aussitôt se redressait, en dépit de l’affreuse 

639



angoisse.  Il  fallait  montrer  à  ces deux hommes 
qu’elle ne les craignait pas, qu’elle ne courberait 
pas la tête devant eux. À ce don Ruiz, surtout, qui 
lui  parlait  sur  un  tel  ton !...  et  avec  ce  regard 
terrifiant !

Une rougeur d’indignation montait  au visage 
de  la  jeune  femme.  Elle  se  recula  plus 
profondément dans le fond de la voiture, comme 
pour augmenter la distance entre don Ruiz et elle. 
Ses  yeux  se  détournaient  de  lui,  se  cachaient 
derrière  sa  main  tremblante.  Car  des  larmes  y 
montaient... et elle ne voulait pas qu’« il » la vît 
pleurer, car il en serait trop heureux, cet être au 
cœur dur et mauvais !

Les  stores  de  la  voiture  étaient  baissés. 
Rosario  ne  pouvait  donc  rien  voir  des  rues, 
encore  éclairées,  où  elle  passait...  Enfin,  elle 
s’arrêta. Il y eut un bruit de porte ouverte. Puis 
l’équipage  se  remit  en marche,  pour  un instant 
seulement, car il s’arrêta de nouveau.

La  portière  fut  ouverte  par  le  Castor-Franc. 
Don Ruiz descendit et se détourna pour aider sa 
femme...  Rosario  se  vit  alors  dans  une  cour 
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éclairée par deux lampadaires placés de chaque 
côté  d’un  péristyle,  sur  lequel  ouvrait  un 
vestibule magnifique discrètement éclairé par des 
lampes  aux  globes  opalins  nichées  parmi  les 
plantes vertes et les fleurs rares... Un homme qui 
se  tenait  sur  les  degrés,  semblant  guetter, 
s’avança vivement à la rencontre de don Ruiz.

Le jeune homme demanda :
– Qu’y a-t-il, Juanito ?
– Señor, don Pedro est plus mal...
– Plus mal ?
La  voix  de  Ruiz  avait  frémi,  ses  traits  se 

contractaient soudainement.
– ... Le médecin ?
– Pablo  vient  d’aller  le  chercher ;  il  sera  là 

dans un moment.
Don Ruiz se tourna vers Rosario.
– Venez, dit-il du même ton dur, impérieux.
Il la fit passer devant lui, sur le péristyle, dans 

le  vestibule,  et  de  là  dans  l’escalier  de  marbre 
recouvert d’un précieux tapis de Perse. Au bout 
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d’un large corridor, il ouvrit une porte et appela :
– Manuela ?
Une femme s’avança – une Mexicaine d’une 

cinquantaine d’années, petite, ridée, à l’œil vif et 
perçant.

– Manuela,  voici  dona  Rosario  que  je  te 
confie... Rosario, ma fidèle nourrice vous servira 
de femme de chambre. En outre, Clara Ajuda, la 
fille  de notre mayordomo,  vous est  attachée en 
qualité de suivante, de demoiselle de compagnie ; 
elle vous sera présentée demain.

Sur  ce,  après  une  brève  inclinaison  de  tête, 
don Ruiz s’éloigna.

Manuela dit froidement :
– Entrez, s’il vous plaît, dona Rosario.
La jeune femme franchit le seuil de la pièce. 

Celle-ci  était  un  ravissant  petit  salon  tendu  de 
brocart vieux rose, décoré de meubles précieux. Il 
précédait  une  chambre  d’un  luxe  également 
discret, d’une élégance exquise et sobre. C’était 
l’appartement préparé par les ordres de don Ruiz 
pour la jeune femme qu’il devait y amener, après 
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leur court séjour dans le Jura.
Rosario  jeta  autour  d’elle  un  coup  d’œil 

ébloui.  La  simplicité  du  couvent  de  Sainte-
Colette, le vieux et sévère mobilier de la Maison 
des  Dames  étaient  bien  loin...  et  même 
l’appartement assez luxueux de son père et de sa 
belle-mère,  autrefois,  n’avait  rien  qui  fût 
comparable à ce qu’elle voyait ici.

Mais  l’impression  admirative  se  dissipa 
aussitôt. Elle ne pouvait, hélas ! oublier que dans 
ce décor princier elle n’était qu’une prisonnière, 
obligée d’obéir au fils du meurtrier de son aïeul 
et de son père, à ce don Ruiz qui lui inspirait tant 
d’effroi et d’éloignement.

Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  Manuela  et 
rencontra  un  regard  plein  de  malveillance. 
L’ancienne nourrice dit d’un ton revêche :

– Si vous voulez vous coucher, dona Rosario, 
tout est prêt... Avez-vous besoin de moi ?

– Non, je vous remercie.
Après  un  bonsoir  poli  mais  sec,  la  femme 

quitta l’appartement... Et Rosario entendit la clef 
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qui tournait dans la serrure.
Prisonnière !... oui, elle l’était réellement !
Car la porte du cabinet de toilette donnant sans 

doute sur quelque couloir de dégagement et celle 
qui  faisait  communiquer  la  chambre  avec  une 
pièce voisine étaient également fermées à clef.

Alors  Rosario  se  laissa  tomber  sur  un  des 
fauteuils  du  délicieux  petit  salon  et  se  mit  à 
sangloter convulsivement.
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XI

Dans  sa  chambre,  à  l’autre  extrémité  du 
somptueux hôtel, don Pedro se mourait.

À sa santé déjà précaire et qui se trouvait à la 
merci  d’une  émotion  trop  forte,  la  fuite  de 
Rosario,  l’offensive  hardie  de  dona  Hermosa 
avaient porté un coup funeste. Cependant, quand 
don Ruiz avait quitté ce soir l’hôtel en compagnie 
du Castor-Franc pour aller enlever sa femme, il 
laissait le malade relativement mieux...  Et voici 
que pendant son absence la crise s’était déclarée, 
plus  forte  qu’aucune  des  précédentes.  Quand 
Ruiz entra dans la chambre, son père avait encore 
sa connaissance. Mais il ne pouvait plus parler... 
Ruiz  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  d’une  voix 
altérée par sa violente émotion :

– Mon père, Rosario est ici.
Une lueur de joie traversa le regard déjà terni. 

Don Pedro, faiblement, serra la main de son fils. 
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Puis il ferma les yeux... Et un instant plus tard il 
tombait dans le coma.

Vers  deux  heures  du  matin,  celui  que  les 
Indiens  appelaient  le  Jaguar  rendait  le  dernier 
soupir, entouré de son fils,  du Castor-Franc, de 
don  Cristobal  et  des  serviteurs  fidèles  qui 
pleuraient silencieusement.

Don  Ruiz,  lui,  ne  manifesta  pas  sa  douleur 
extérieurement. Après avoir baisé le front de son 
père, il lui rendit les derniers devoirs avec l’aide 
du mayordomo et du Canadien. Puis, cette tâche 
filiale accomplie, il demeura une heure seul près 
de la couche funèbre. Après quoi, avec une mine 
impassible,  il  s’occupa  des  détails  relatifs  aux 
funérailles,  aidé  par  don Cristobal  qui  semblait 
beaucoup plus bouleversé que lui.

À  l’heure  du  déjeuner,  le  mayordomo  alla 
retrouver  sa  fille,  dans  l’appartement  qu’ils 
occupaient au second étage de l’hôtel et où leur 
étaient servis les repas.

Clara se trouvait dévorée de curiosité, depuis 
le  jour  où  don  Ruiz,  au  lendemain  de  son 
mariage,  était  revenu  ici  sans  sa  femme.  Aux 
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questions de sa fille, don Cristobal avait répondu 
que  c’étaient  là  les  affaires  de  ses  maîtres, 
lesquelles  ne  la  regardaient  en  aucune  façon... 
Clara connaissait trop bien l’inviolable discrétion 
du mayordomo pour avoir même l’idée d’insister. 
Mais elle se demandait fiévreusement ce qui avait 
pu se passer entre les deux époux... Et voici que 
ce matin, elle avait appris par la servante attachée 
à son service la présence, dans l’hôtel, de dona 
Rosario, arrivée la veille au soir et confiée aux 
bons soins de Manuela, car, disait-on, elle était 
un peu souffrante.

« Qu’est-ce que cela signifie ? songeait Clara. 
Il  revient  seul  d’abord...  et  maintenant  la  voilà 
qui arrive... que cache donc tout cela ? »

Elle y songeait encore, au moment où son père 
entra dans la salle à manger. Pendant le repas, ils 
parlèrent surtout de don Pedro, et le mayordomo, 
qui  n’avait  osé  laisser  déborder  son  chagrin 
devant don Ruiz, si fermé, si froid en apparence, 
put exprimer librement ses regrets, parler du vide 
que  laisserait  en  son  existence  le  maître  servi 
avec une enthousiaste fidélité.
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Clara  l’écoutait  avec  un  intérêt  quelque  peu 
feint.  Elle  n’avait  pas  eu  le  même attachement 
que  son  père  pour  le  défunt,  qui  lui  inspirait 
surtout de la crainte. Cette mort la laissait donc, 
au fond, à peu près indifférente. Mais ce qu’elle 
attendait  avec une secrète impatience,  c’était  la 
confirmation de la présence, ici, de dona Rosario.

Le mayordomo, cependant,  restait  muet à ce 
sujet.  Le  déjeuner  fini,  il  s’absorbait  dans  une 
douloureuse songerie... Ce que voyant, Clara se 
décida enfin à interroger.

– Savez-vous  ce  que  m’a  raconté  Pacca, 
père ?... Elle prétend que dona Rosario est arrivée 
hier soir ! Je pense que c’est une invention de sa 
part...

Don Cristobal redressa la tête.
– Non, c’est parfaitement exact... Et don Ruiz 

m’a chargé de te parler, à ce sujet...
Il  fit  une  pause...  Clara  l’écoutait  avec  une 

avide curiosité...
– ... Pour bien comprendre le rôle qui sera le 

tien près de dona Rosario, il faut que tu saches 
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que celle-ci  a  été  odieusement  prévenue contre 
son mari et son beau-père par une femme qui est 
leur pire ennemie, après avoir été celle du comte 
de Chantelaure et de dona Paz. Elle a pour excuse 
sa jeunesse, son inexpérience... Mais don Ruiz est 
naturellement fort irrité à son égard. En outre, il 
veut  l’empêcher  de  communiquer,  de  quelque 
manière que ce soit, avec cette misérable femme, 
qui va faire tout son possible pour continuer son 
œuvre maudite près d’elle. Manuela est chargée 
de son service... et de sa surveillance constante. 
Toi,  tu  devras  lui  tenir  compagnie,  et  sous 
couleur de la distraire dans sa prison – car don 
Ruiz  a  décidé  qu’elle  ne  quitterait  pas  jusqu’à 
nouvel ordre son appartement – tu veilleras aussi 
à ce qu’elle n’ait aucun rapport avec le dehors...

Clara dit nerveusement :
– C’est un rôle de geôlière que me donne là 

don Ruiz !
Le mayordomo riposta d’un ton sévère :
– C’est un poste de confiance, pour lequel tu 

devras  le  remercier...  Tu  commenceras  de  t’y 
rendre cet après-midi, afin de te présenter à dona 
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Rosario.
Clara  n’avait  qu’à  s’incliner.  Au  fond,  elle 

ressentait une grande curiosité de connaître cette 
dona Rosario si détestée à l’avance – cette jeune 
femme qui était l’héroïne de quelque mystérieuse 
aventure dont la fille du mayordomo espérait bien 
avoir  un  jour  ou  l’autre  une  explication  plus 
détaillée que celle que venait de lui donner don 
Cristobal.

Puis aussi une joie lui restait de cette parole 
prononcée par son père : « Don Ruiz est fort irrité 
contre elle. » En son cœur jaloux, elle ne formait 
qu’un  vœu :  c’était  que  cette  mésintelligence 
durât le plus longtemps possible.

Vers  quatre  heures,  en  quittant  la  chambre 
mortuaire  où elle  avait  passé  un long moment, 
Clara se rendit chez la jeune marquise de Sorrès... 
Manuela, qui montait la garde, l’introduisit dans 
le  petit  salon  où  Rosario,  enfoncée  dans  une 
bergère,  restait  inactive,  les  mains  croisées  sur 
l’élégante robe blanche que Manuela,  ce matin, 
avait sortie pour elle d’une des grandes armoires 
de la garde-robe qui contenaient déjà une partie 
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du trousseau, digne d’une souveraine, commandé 
par don Pedro pour sa future belle-fille.

La  jeune  femme,  voyant  toute  résistance  et 
toute protestation inutiles, avait résolu de prendre 
une attitude de froide indifférence, aussi  bien à 
l’égard  de  don  Ruiz,  quand  elle  le  reverrait, 
qu’envers  cette  Manuela  qu’il  lui  avait  donnée 
comme  geôlière.  Il  lui  fallait,  pour  y  parvenir, 
faire  un violent  effort  sur  elle-même,  car  toute 
l’ardeur  de  sa  nature,  toute  sa  jeune  fierté  se 
révoltaient  contre  le  procédé  dont  elle  était 
l’objet.  En  outre,  l’angoisse  la  torturait,  à  la 
pensée qu’elle était entre les mains de ces deux 
hommes  dont  dona  Hermosa  lui  avait  fait  une 
peinture si  terrible...  Car elle  ignorait  encore la 
mort  de  don  Pedro,  quand  Clara  fut  introduite 
près d’elle.

Cette première entrevue manqua de cordialité. 
Rosario ne pouvait voir en cette jeune personne 
chargée, prétendait-elle,  de lui  tenir compagnie, 
qu’une  nouvelle  geôlière.  Quant  à  Clara,  elle 
dissimulait  sous  la  correction  obligée  sa  colère 
jalouse,  devant  cette  beauté  plus  parfaite,  plus 
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séduisante qu’elle n’avait  pu se l’imaginer.  Les 
pénibles émotions de la  veille,  la  fatigue d’une 
nuit  sans  sommeil,  le  tourment  d’angoissantes 
pensées  avaient  cependant  altéré,  pâli,  un  peu 
creusé  le  délicieux  visage ;  mais  le  charme  de 
Rosario n’en restait  pas moins tel  qu’il  pouvait 
subjuguer l’homme le plus difficile.

Son accueil, d’une froide politesse, n’était pas 
fait pour lui attirer la sympathie de sa nouvelle 
compagne au cas où celle-ci y aurait été disposée. 
Clara avait fort envie de s’éloigner aussitôt ; mais 
la  crainte  du  mécontentement  de  don  Ruiz  la 
retint.  Elle  savait  que  le  jeune  hacendero,  plus 
autoritaire encore que son père, voulait toujours 
voir  ses  instructions  strictement  exécutées... 
Aussi demeura-t-elle un assez long moment près 
de  la  jeune  femme,  cherchant  des  sujets  de 
conversation, et maudissant au fond d’elle-même 
cette  trop  jolie  créature  qui  opposait  à  ses 
consciencieux  efforts  une  imperturbable 
indifférence.

Quand,  au  moment  de  s’éloigner,  Clara  lui 
dit : « Je reviendrai demain, dona Rosario, pour 
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me tenir à votre disposition », Rosario répliqua :
– Il  est  inutile  de  vous  déranger  pour  moi, 

señorita.  Vous  devez  savoir  que  don  Ruiz  me 
tient  ici  prisonnière.  Or,  Manuela  suffit  à  me 
garder.  Votre  présence  ne  serait  que  du  temps 
perdu.

Clara se redressa, très rouge, en ripostant :
– Je ne fais qu’obéir à don Ruiz, dona Rosario. 

C’est  lui  qui  m’a  nommée  –  dès  avant  son 
mariage  d’ailleurs  –  votre  demoiselle  de 
compagnie. Ainsi donc, je ne suis pas libre de me 
retirer sans son consentement. Obtenez-le de lui, 
et je ne vous importunerai plus de ma présence, 
qui paraît vous être fort désagréable.

Rosario,  très  bonne,  n’aimait  pas  à  froisser 
autrui. Après tout, cette jeune personne, étant la 
fille d’un serviteur de don Pedro et de don Ruiz, 
pouvait se trouver sous la dépendance de ceux-ci 
et forcée de leur obéir – peut-être à contrecœur.

Elle dit donc, avec un accent adouci :
– Je n’ai aucunement l’intention de vous être 

désagréable,  señorita.  Mais  je  voulais  vous 
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épargner  une  corvée  certainement  fort 
ennuyeuse...  Toutefois,  si  vous  vous  croyez 
obligée d’obéir aux ordres de don Ruiz, je vous 
accueillerai toujours poliment. On ne peut exiger 
de moi davantage.

Quelle  colère  haineuse  agitait  Clara,  devant 
cette toute jeune femme radieusement belle, qui 
lui  parlait  avec  tant  de  calme  fierté !  Combien 
elle eût voulu lui jeter à la face quelque parole 
insultante !...  Mais  au  lieu  de  cela,  il  fallait  se 
contenir, répondre avec politesse qu’en effet les 
instructions  de  don  Ruiz  ne  pouvaient  être 
éludées, sous peine de graves ennuis pour elle et 
pour son père...

– Toutefois,  dona  Rosario,  je  m’efforcerai 
d’être  aussi  peu  gênante  que  possible,  conclut 
Clara.

Elle  prit  congé  sur  ces  mots  et  se  retira, 
emportant  la  vision  de  cette  beauté  à  peine  en 
fleur  et  songeant  avec  une  sourde  fureur  qu’il 
était impossible que don Ruiz, un jour ou l’autre, 
ne pardonnât pas... n’oubliât pas tout pour aimer 
cette trop séduisante prisonnière.
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XII

Rosario ne revit son mari que deux jours plus 
tard, vers la fin de l’après-midi.

Les obsèques de don Pedro avaient eu lieu le 
matin.  La jeune femme avait  été instruite de la 
mort  de  son beau-père  par  Clara,  venue passer 
quelques  moments  près  d’elle  au  cours  de  la 
journée.  Sa  première  pensée  fut :  « C’est  un 
ennemi  de  moins ! »  Puis,  comme  elle  était 
chrétienne, elle pria pour celui qu’elle appelait en 
elle-même « l’assassin de mon grand-père et de 
mon père ». Néanmoins, elle ne pouvait éprouver 
autre  chose  qu’une impression  de  soulagement. 
Par convenance, elle ne la laissa pas voir ; mais 
Clara la devina fort bien, sous l’indifférence avec 
laquelle  la  jeune  femme  accueillit  cette 
communication.

Quand don Ruiz entra dans le petit salon de sa 
femme, celle-ci, assise près d’une fenêtre ouverte 
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sur  le  jardin,  travaillait  à  un  ouvrage  de  filet. 
Après un tressaillement qu’elle ne put réprimer, 
Rosario se raidit contre la pénible émotion et leva 
les yeux sur le jeune hacendero qui s’arrêtait  à 
quelques pas d’elle.

Était-ce sa sévère tenue de deuil qui en était 
cause ?...  Mais  il  semblait  plus  hautain,  plus 
impassible  que  jamais.  Son  beau  visage  ambré 
avait pâli, son regard était si dur et si sombre que 
Rosario  ne  put  se  retenir  de  frissonner,  en  le 
rencontrant.

Don Ruiz dit froidement :
– Je viens vous informer que nous quitterons 

Paris  la  semaine  prochaine,  pour  regagner  le 
Mexique.

Elle  sursauta,  en  laissant  échapper  une 
exclamation d’effroi.

– Le Mexique ? Vous voulez m’emmener... là-
bas ?

– Certainement. Qu’est-ce que cela peut avoir 
d’étonnant  pour  vous ?  Le  Mexique  est  mon 
pays, où j’ai tous mes intérêts... tous les souvenirs 
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de ma race. J’y ramènerai le corps de mon père et 
je reprendrai l’existence que j’avais abandonnée 
pour un peu de temps, afin de complaire au désir 
paternel.

Rosario avait réussi à se ressaisir. Elle dit avec 
une  apparence  de  froide  indifférence  que 
démentait le frémissement de sa voix :

– Je  n’ai  rien  à  dire,  puisque  je  suis  votre 
prisonnière, obligée de vous suivre.

Il  eut,  dans  le  regard,  un  éclair  de  joie 
sauvage.

– Oui, où je voudrai, comme je voudrai...  Je 
suis  votre  maître,  Rosario,  et  là  où  je  vous 
emmènerai, dans mon hacienda de San Pablo, je 
règne  en  souverain.  C’est  vous  dire  que  vous 
n’auriez aucun secours à attendre de personne, au 
cas où vous vous trouveriez trop malheureuse.

Un frisson secoua la jeune femme des pieds à 
la tête. Très pâle, elle balbutia :

– Quelles affreuses intentions avez-vous donc 
à mon sujet ?

– Mais rien d’autre que de vous obliger à vivre 
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près  de  moi,  en  épouse  très  soumise.  Je  crois, 
d’après ce que vous m’en avez dit  l’autre jour, 
que ce sera là pour vous une épreuve très pénible. 
Mais  je  ne  suis  pas  disposé  à  vous  l’épargner. 
Mon  père,  depuis  des  années,  désirait  notre 
mariage. Je puis dire que celui-ci fut la réalisation 
de son vœu le plus cher. Par piété filiale, je ne 
veux pas me soustraire à l’accomplissement de ce 
vœu. Ainsi donc, vous serez ma femme, Rosario, 
vous ne me quitterez plus, jusqu’à la mort de l’un 
de nous... Et si vous trouvez le joug trop pesant, 
vous  vous  souviendrez  que,  non  contente  de 
m’avoir  fait  la  pire  injure,  en  me  quittant  sur 
l’instigation  d’une  misérable  criminelle,  en 
accusant  mon  père  d’assassinat  et  de  vol,  en 
prétendant me détester et me mépriser, vous avez 
en outre été la cause de la crise qui a emporté don 
Pedro, le père qui fut mon unique affection. Votre 
fuite,  votre  ingratitude  l’avaient  profondément 
atteint, dans l’état de santé qui était le sien... Et 
voilà ce que, moins que toute autre chose, je ne 
pourrai jamais vous pardonner.

À  mesure  qu’il  parlait,  d’un  ton  glacé, 
durement  impérieux,  Rosario  sentait  un  froid 
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l’envahir jusqu’au cœur. Quand il se tut, elle resta 
sans parole, essayant de se raidir pour faire bonne 
contenance,  tant  qu’il  serait  là...  Ayant  laissé 
passer un court silence, don Ruiz ajouta :

– Vous prendrez le deuil dès que le nécessaire, 
commandé par Manuela, vous sera fourni. Quant 
aux  préparatifs  du  voyage,  vous  n’aurez  pas  à 
vous en occuper. Si vous avez besoin de quelque 
chose,  demandez-le  à  Manuela,  qui  me 
communiquera votre désir.

Là-dessus, après une brève inclinaison de tête, 
don Ruiz s’éloigna.

Rosario  laissa  retomber  contre  le  dossier  du 
fauteuil  sa tête alourdie par un soudain vertige. 
Ce  fut  une  courte  défaillance.  Elle  se  redressa 
bientôt, un flot de sang montant à ses joues, le 
regard brillant d’ardente résolution. Ah ! il osait 
lui parler de cette façon !... la menacer de la tenir 
dans  une  sorte  d’esclavage...  l’accuser  même 
d’avoir causé la mort de son père ! Il osait, ce don 
Ruiz !  Mais  elle  ne  se  laisserait  pas  piétiner, 
asservir...  et  avant  qu’il  l’enfermât  dans  cette 
hacienda de San Pablo où il pourrait, assurait-il, 
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la faire souffrir à son gré, elle trouverait bien le 
moyen de lui échapper.

Mais  il  aurait  fallu,  pour  cela,  qu’elle  pût 
avertir dona Hermosa des projets de son ennemi, 
afin  que  celle-ci  fût  en  mesure  d’aider  à  la 
libération de sa belle-fille.

Comment  y  parvenir ?  Impossible  d’écrire, 
puisqu’elle ne pouvait mettre elle-même sa lettre 
à la poste. Il ne fallait pas non plus espérer que 
Manuela,  ni  dona  Clara  se  feraient  ses 
complices...

Arrivée à ce point de ses réflexions, Rosario se 
souvint de Ludovic, cet ancien valet de chambre 
de son père maintenant au service de don Ruiz. 
Celui-là,  peut-être,  se  serait  laissé  convaincre... 
Mais,  enfermée  dans  son  appartement,  elle  se 
trouvait empêchée de communiquer avec lui, car 
elle  n’avait  de  rapports  qu’avec  l’ancienne 
nourrice et la fille du mayordomo.

D’ailleurs,  il  y avait  tout lieu de penser que 
don Ruiz n’aurait pas engagé cet homme à son 
service, s’il n’avait été sûr de lui.
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Puis, soudain, une autre idée vint à l’esprit de 
la jeune femme, c’est qu’elle ignorait totalement 
l’adresse du logis où elle était demeurée si peu de 
temps avec  sa  belle-mère.  Celle-ci  lui  avait  dit 
seulement :  « Nous sommes dans le  quartier  du 
Marais. »  D’ailleurs  il  était  fort  possible  que, 
voyant  sa  retraite  découverte  par  ses  ennemis, 
elle  ne  fût  point  demeurée  là...  Pas  davantage, 
Rosario ne connaissait l’adresse des Ferrago, ces 
amis dont lui avait parlé dona Hermosa. Quant à 
Corpano, elle savait seulement qu’il habitait rue 
des  Saints-Pères,  sous  un  faux  nom  qu’elle 
ignorait.

Ainsi,  elle  se  trouvait  complètement  isolée, 
dans l’impossibilité absolue de faire connaître sa 
situation  à  celle  qu’elle  considérait  comme  sa 
protectrice dévouée.

Cette certitude l’accabla pendant un moment. 
Mais, en se redressant aussitôt, elle murmura, les 
yeux brillants de résolution :

– Il verra si je me laisse intimider ! si j’ai peur 
de lui, malgré ses menaces !
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*

Une quinzaine de jours plus tard, dans le salon 
de l’appartement occupé par don Ramon Ferrago, 
dona Hermosa s’entretenait avec Trinidad et don 
Manuel.

Depuis l’enlèvement de Rosario par son mari, 
la  comtesse  jugeait  inutile  de  continuer  à  se 
cacher.  Mieux  valait  avoir  l’air  de  renoncer  à 
toute  entreprise  contre  la  jeune  femme...  et 
préparer pendant ce temps un autre plan.

Toutefois,  les  complices  ne  négligeaient  pas 
de surveiller les alentours de l’hôtel de Sorrès, ni 
de  chercher  à  se  renseigner  au  sujet  de  ses 
habitants.  Corpano  avait  pu  ainsi  connaître  le 
départ de don Ruiz et de toute sa maison pour le 
Mexique, départ qui avait eu lieu la veille au soir. 
Oliva, qui l’aidait beaucoup dans cette œuvre de 
surveillance, avait en outre constaté la présence, 
parmi  la  domesticité  mexicaine  de  l’hacendero, 
de  Ludovic,  autrefois  au  service  du  comte  de 
Chantelaure.
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Cette  découverte  était  fort  inquiétante  pour 
dona Hermosa. Celle-ci savait par expérience que 
ce  serviteur  exact,  consciencieux,  dévoué  à  sa 
façon,  était  soumis  à  une  terrible  passion : 
l’avarice. Oliva s’étant aperçue jadis qu’il  avait 
soupçonné, deviné bien des choses, au sujet de la 
mort de dona Paz, Mme de Chantelaure lui avait 
payé  largement  le  silence  qu’il  gardait  par  un 
accord  implicite  entre  eux.  Mais  maintenant,  il 
pouvait  de  même  céder  à  l’appât  d’une  grosse 
somme offerte par don Ruiz... Et s’il parlait... s’il 
attestait  même seulement  de  quelle  façon  dona 
Hermosa  Barral  avait  trahi  la  confiance  de  sa 
cousine en lui prenant son mari, c’en serait fait de 
la foi de Rosario en la parole de sa belle-mère, à 
l’égard  de  qui  elle  n’aurait  plus  qu’horreur  et 
mépris. De là, pour la jeune femme, à croire que 
toutes  les  accusations  de  Mme de  Chantelaure 
contre  les  Sorrès  étaient  fausses,  il  n’y  avait 
qu’un pas, bien vite franchi.

Oliva,  confidente  de  tous  les  soucis  de  sa 
maîtresse, lui avait dit :

– Le  mieux  est  de  parler  franchement  à 
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Ludovic et, s’il est temps encore, de lui payer à 
nouveau son silence.

Corpano,  surveillant  assidu  des  abords  de 
l’hôtel  de  Sorrès,  en  ces  derniers  jours,  venait 
d’apprendre que le concierge, atteint de paralysie, 
ayant  été  obligé  de  quitter  son  poste,  Ludovic 
avait demandé à le remplacer pour garder l’hôtel 
inhabité.  Il  avait  l’intention  d’épouser 
prochainement  une  veuve  pourvue  de  petites 
rentes,  et  le  confortable  logement  dévolu  au 
portier,  dans  la  magnifique  habitation,  réalisait 
tous  ses  desiderata  et  ceux  de  sa  future 
compagne. Don Ruiz avait accédé à sa demande. 
Ainsi  Ludovic  restait  seul  dans  la  demeure 
déserte, qu’il était chargé de garder et d’entretenir 
en bon état.  C’est  là que, cet  après-midi,  Oliva 
était allée le trouver pour acheter de nouveau son 
silence.

Dona  Hermosa  attendait  donc  sa  camériste, 
avec  une  impatience  qu’elle  avait  peine  à 
dominer.  Manuel,  interrompant  sa  conversation 
avec Trinidad, lui demanda :

– Ainsi  donc,  dona  Hermosa,  une  fois 
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débarqués au Mexique, c’est  vers l’hacienda de 
San Pablo que nous nous dirigerons aussitôt ?

– Oui, car certainement il y conduira Rosario, 
jugeant  que  là,  mieux  qu’ailleurs,  elle  peut  se 
trouver en sûreté.

– Il n’a pas tort, d’après ce que j’en ai entendu 
dire.

– C’est pourquoi j’aurais voulu la lui enlever à 
nouveau, avant qu’il l’enferme dans cette prison. 
Mais  ce  sera  chose  impossible.  Le  temps  nous 
manquera  pour  organiser  la  petite  troupe 
nécessaire à une attaque. Il faudra donc voir là-
bas, sur place, ce que nous pourrons tenter.

– Peut-être Oliva saura-t-elle quelque chose de 
précis par ce Ludovic, relativement à l’endroit où 
se rend don Ruiz ?

– Peut-être,  s’il  veut  bien  parler.  C’est  un 
homme renfermé, d’esprit obstiné, duquel on tire 
difficilement quelque chose.

Trinidad eut une moue d’ennui.
– Toutes  ces  histoires  sont  bien 

désagréables !...  Il  est  fort  regrettable  que  don 
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Ruiz ne soit pas d’esprit plus accommodant,  ce 
qui nous aurait permis de nous entendre avec lui. 
Que  demandons-nous,  en  somme ?  Qu’il  nous 
donne une part du trésor et ne nous inquiète plus 
à l’avenir. Cela convenu, nous lui laisserions sa 
Rosario...

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
nuance d’irritation.

Dona Hermosa eut un éclair de haine dans le 
regard, en murmurant :

– C’est que j’aimerais me venger, moi !
– Oui,  maman,  mais  c’est  très  dangereux, 

surtout avec un adversaire tel que doit l’être don 
Ruiz. Une entente aurait été beaucoup plus sûre. 
Mais il n’y a vraisemblablement rien à faire avec 
lui... Allons, je vais maintenant voir où Alice en 
est de nos malles. Il faut presser le mouvement, si 
nous voulons être à même de partir demain.

– Et moi, je vais aider mon oncle à emballer 
ses  paperasses,  ajouta  Manuel.  Il  est  si  ravi  de 
retrouver son cher Mexique qu’il embrouille tout, 
égare tout, et se fâche ensuite furieusement contre 
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son valet, qui n’en peut plus.
Demeurée  seule,  dona  Hermosa  s’absorba 

dans ses  réflexions,  jusqu’au moment  où Oliva 
entra  dans  le  salon,  silencieusement,  selon  son 
habitude.

Mme de Chantelaure interrogea vivement :
– Eh bien ?
– Eh bien, señora, il a fini par promettre de ne 

jamais rien dire, quand je lui ai montré l’argent... 
Et pour une somme supplémentaire, il m’a appris 
où se rendait tout d’abord don Ruiz.

– Ah ! où cela ?
– À San-Luis-Potosi, pour déposer le corps de 

don Pedro dans la sépulture de famille.
– Mais  qui  nous  dit  qu’il  emmènera  là 

Rosario ? Il peut l’envoyer sous bonne escorte à 
San-Pablo...

– Cela,  Ludovic  l’ignore.  Mais  il  est  fort 
probable que don Ruiz jugera préférable de tenir 
lui-même sa femme en surveillance.

– En effet. Eh bien, donc, nous irons aussi à 
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San-Luis,  Oliva !  Peut-être  en  seront-ils  déjà 
partis,  quand  nous  y  arriverons.  Mais  nous 
pourrons de là savoir vers quel endroit ils se sont 
dirigés.  Toi,  pendant  que  je  serai  là-bas,  tu 
traiteras  avec  Pedrito  pour  la  formation  d’une 
bande solidement armée. D’après les événements, 
nous  aviserons  au  plan  à  établir...  Ainsi  donc, 
Ludovic n’avait rien dit à don Ruiz ?

– Il  assure  que  non.  Cependant,  il  a  été 
interrogé  sur  ce  qu’il  avait  pu voir  et  entendre 
pendant  qu’il  était  au  service  de  M.  de 
Chantelaure. Mais il ne se souciait pas, assure-t-
il,  d’entrer  dans  toutes  ces  affaires-là,  et  il  a 
répondu invariablement qu’il n’avait jamais rien 
remarqué de suspect.

Dona Hermosa dit avec satisfaction :
– C’est  bien...  c’est  très  bien.  Il  ne  t’a  pas 

parlé de dona Rosario ?
– Très  peu.  Il  ne  l’a  pas vue,  depuis  qu’elle 

avait  été ramenée par don Ruiz.  Elle demeurait 
dans son appartement et  ne communiquait  avec 
personne.  Seules  pénétraient  près  d’elle 
l’ancienne nourrice de don Ruiz. qui lui servait 
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de  femme  de  chambre,  et  une  jeune  personne, 
dona  Clara  Ajuda...  celle  qui,  autrefois,  fut 
enlevée au Loup-Rouge par l’Élan-Rapide.

– Oui, je me souviens. Un bon auxiliaire qui 
nous manquera, ce Loup-Rouge.

– Pedrito nous en trouvera peut-être un autre, 
parmi les chefs indiens.

– Je l’espère. Mais ce que j’aurais voulu, vois-
tu,  Oliva,  c’est  qu’un  complice  pût  se  trouver 
parmi la domesticité de don Ruiz. Quel dommage 
que  celui-ci  n’ait  pas  emmené  Ludovic !  Nous 
aurions certainement pu arriver à quelque chose 
de ce côté. J’aurais d’autant plus voulu me tenir 
en  contact  avec  Rosario  que  je  crains  une 
réconciliation  éventuelle  entre  les  deux  époux. 
Elle est incomparablement jolie et charmeuse, lui 
est  fort  séduisant,  à  sa  manière,  si  j’en  crois 
Trinidad  qui  paraît  assez  enthousiaste  de  notre 
ennemi. Fort heureusement, Rosario semble avoir 
une  nature  énergique  et  admettra  difficilement 
d’oublier  que  ce  beau  don  Ruiz  est  le  fils  de 
l’assassin de son grand-père et de son père.

Un  petit  rire  sarcastique,  à  ces  mots,  passa 
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entre les lèvres de la comtesse.
– ... Néanmoins,  il  aurait  été  bon  de 

l’entretenir  dans  ces  excellentes  idées.  Enfin, 
contentons-nous  de  ce  que  nous  avons  obtenu. 
Là-bas,  nous verrons ce que nous devons faire. 
En ce moment, il s’agit de gagner, nous aussi, le 
Mexique. À l’ouvrage, donc, Oliva, pour partir le 
plus tôt possible !
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XIII

San-Luis,  capitale  de  l’État  de  San-Luis-
Potosi,  fut  une  des  plus  opulentes  cités  du 
Mexique  de  la  conquête.  L’or  et  l’argent  y 
affluaient.  De  somptueuses  églises  y  furent 
édifiées, des demeures seigneuriales s’y élevèrent 
pour  abriter  les  conquérants  espagnols...  Parmi 
celles-ci, une des plus magnifiques était celle des 
communs ancêtres de don Ruiz et de Rosario. On 
continuait,  bien  qu’elle  appartînt  depuis  des 
siècles  aux  Sorrès,  de  l’appeler  le  palais 
d’Esvella, du nom de ce noble Espagnol devenu 
l’époux  de  la  princesse  mexicaine,  fille 
d’Octezuma.  Les  deux  arrière-petites-filles  de 
ceux-ci,  héritières  des  « signes  de  la  Lune »,  à 
défaut d’enfants mâles, avaient épousé, l’une un 
Ojeda, l’autre un Sorrès. Celui-ci, fils de l’aînée, 
avait  reçu  dans  sa  part  d’héritage  le  palais  de 
San-Luis. Depuis lors, ses descendants l’avaient 
conservé, en augmentant les richesses dont il était 
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rempli.
Extérieurement, il ne différait guère des autres 

antiques  logis  seigneuriaux  de  la  ville.  Mais 
lorsqu’on avait franchi le seuil de la porte garnie 
d’énormes  têtes  de  clous,  la  fastueuse 
magnificence  de  l’intérieur  apparaissait.  Au 
centre d’un admirable « patio » dont les arcades 
sculptées  rappelaient  celles  des  palais  de 
Grenade, l’eau retombait en gerbe dans un bassin 
de  marbre  qu’entourait  un  merveilleux  parterre 
fleuri.  Sous  les  arcades,  dans  les  appartements, 
les  meubles  précieux  abondaient,  quelques-uns 
faits  d’argent  massif  travaillé  avec  un  art 
somptueux.  Les  Sorrès,  au  cours  des  siècles, 
avaient  accumulé dans la  demeure patrimoniale 
de véritables trésors... Mais le plus incomparable 
attrait du palais d’Esvella, c’était la « huerta », ce 
féerique  jardin  traversé  de  canaux  où  courait 
l’eau vivante, l’eau claire qui réfléchissait le ciel 
pur de cette contrée privilégiée.

Telle était la nouvelle prison de Rosario... Car 
elle se trouvait ici à peu près aussi captive que 
pendant son court séjour dans l’hôtel de l’avenue 
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du  Bois.  Le  dimanche  seulement,  elle  avait 
l’autorisation de se rendre à une chapelle proche, 
entre Clara et Manuela, chargées de veiller à ce 
qu’elle ne communiquât avec personne, hors de 
leur présence.

Don Ruiz, qui avait dans cet État de San-Luis 
d’importantes propriétés, demeurait un peu plus 
qu’il n’avait pensé d’abord dans son vieux palais. 
Il voyait peu de monde, donnant comme raison le 
deuil  qu’il  portait,  et  le  même  motif  servait  à 
expliquer  la  claustration  de  sa  femme,  dont  le 
renom de grande beauté s’était vite répandu dans 
la ville. D’ailleurs, don Ruiz se souciait très peu 
de  l’opinion  d’autrui  et  n’aurait  eu  cure  du 
jugement  des  gens  qui  l’accusaient  d’être 
« jaloux comme un pacha turc ».

Dans  l’antique  et  superbe  demeure,  Rosario 
s’ennuyait à mourir. Cependant elle n’était plus, 
comme à Paris, reléguée dans son appartement ; 
il lui était permis d’aller et venir à sa guise dans 
le  palais,  dans  la  huerta  embaumée  des  plus 
suaves  parfums.  Mais  l’effroi  et  l’éloignement 
que  lui  inspirait  don  Ruiz,  la  révolte  secrète 
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contre  cette  captivité  dans  laquelle  il  la  tenait, 
contre  cette  domination  qu’il  prétendait  faire 
peser sur elle, tenaient la jeune femme dans un 
état  de  souffrance morale  et  d’exaspération qui 
menaçait  d’avoir  un  effet  défavorable  sur  sa 
santé.

Elle  voyait  peu  son  mari.  Devant  lui,  elle 
gardait cet air de froide indifférence qu’elle avait 
eu pendant tout le voyage, répondant, quand il lui 
parlait,  en  quelques  mots  seulement.  La 
protestation  muette  de  cette  attitude  démontrait 
éloquemment que Rosario n’acceptait rien, ne se 
courbait pas sous la volonté de l’homme qui lui 
avait dit : « Où je voudrai, comme je voudrai... Je 
suis votre maître, Rosario. »

Et don Ruiz,  après  avoir  enveloppé la  jeune 
femme d’un sombre regard de colère, la quittait 
brusquement,  en  rappelant  avec  irritation  son 
chien préféré, Yola, qui s’était pris de sympathie 
pour Rosario et venait chercher les caresses de la 
jolie main à laquelle, en dépit de l’ordre marital, 
la  bague  de  fiançailles  et  l’anneau  de  mariage 
n’avaient pas repris leur place.
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Sans  doute  l’hacendero  regrettait-il  que  des 
scrupules,  hérités  de  la  race  de  gentilshommes 
dont  il  descendait,  l’empêchassent  de  traiter  à 
l’indienne la jeune épouse qui lui témoignait cet 
éloignement,  cette  hostilité  intrépide,  à  lui,  le 
seigneur, le maître obéi de tous.

Manuela, qui ne voyait au monde que son cher 
don  Ruiz,  ne  dissimulait  guère  à  l’égard  de 
Rosario  une  sourde  malveillance.  La  jeune 
femme feignait  de ne pas s’en apercevoir  et  se 
montrait  froidement  polie  pour  l’ancienne 
nourrice...  Mais Clara avait  su s’attirer  quelque 
peu  sa  sympathie.  Elle  y  était  arrivée  en  la 
plaignant discrètement,  en laissant entendre que 
personne  ne  pouvait  être  étonné  si  don  Ruiz 
rendait sa femme malheureuse... car, enfin, sans 
méconnaître  ses  hautes  qualités,  il  fallait 
reconnaître que son caractère...

Peu  à  peu,  la  fille  du  mayordomo  obtenait 
quelques confidences de la jeune femme isolée, 
qui  voyait  devant  elle  un douloureux avenir,  si 
personne  ne  la  délivrait  du  joug  odieux.  Sans 
préciser de quelles accusations elle chargeait don 
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Pedro, Rosario disait que le père et le fils avaient 
agi d’une façon infâme en concluant ce mariage, 
qu’ils l’avaient trompée, elle, enfant ignorante, et, 
pour  mieux  l’égarer,  lui  avaient  raconté  sur  sa 
belle-mère d’abominables choses. Elle parlait de 
dona Hermosa qui avait essayé de la délivrer, elle 
déclarait que don Ruiz ne serait jamais pour elle 
qu’un  ennemi...  Et  Clara,  tout  en  affectant  la 
discrétion, arrivait avec une insinuante habileté à 
savoir  ce  qu’elle  voulait  de  cette  belle  dona 
Rosario qui avait la séduction et la force morale 
d’une femme, avec l’inexpérience, la trop grande 
confiance et la parfaite candeur d’une enfant.

Quel but poursuivait la fille de don Cristobal 
en agissant ainsi ?

Uniquement la satisfaction de sa haine jalouse, 
qui  s’exaspérait  secrètement  à  constater  chaque 
jour le charme incomparable de Rosario.

Dédaignée de don Ruiz, elle voulait empêcher 
toute  réconciliation  éventuelle  entre  les  deux 
époux. Il  fallait,  pour cela, que la jeune femme 
continuât  de  garder  une  attitude  intransigeante, 
qui porterait au maximum l’irritation de son mari 
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et aggraverait le plus en plus le conflit entre eux.
Un  fait  dont  elle  fut  le  témoin  vint,  tout  à 

coup,  exciter  encore  la  jalousie  de  Clara  et  lui 
révéler que la beauté de Rosario ne laissait pas 
don Ruiz insensible.

Elle venait,  un après-midi, rejoindre la jeune 
femme  dans  la  huerta,  quand  tout  à  coup  elle 
s’arrêta, en se dissimulant derrière un arbre.

Rosario était étendue dans un hamac, sous un 
merveilleux portique fleuri. Elle dormait, le bras 
un peu replié sous sa tête, les boucles soyeuses de 
sa chevelure tombant sur son cou satiné, sur sa 
robe de mousseline blanche. Sa bouche, dans le 
sommeil, gardait le pli de tristesse qu’elle avait si 
fréquemment  depuis  quelque  temps.  La  jeune 
femme était une ravissante vision, dans ce cadre 
de  fleurs,  sous  la  douce  lumière  d’un  soleil 
tamisé par la verdure qu’agitait une brise légère... 
Et quelqu’un, passant au long d’une allée voisine, 
s’était arrêté pour la regarder. De l’endroit où elle 
était,  Clara  distinguait  le  beau  visage  de  don 
Ruiz, un peu contracté, ses lèvres nerveusement 
serrées,  ses  yeux  qui  s’attachaient  sur  Rosario 
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avec de la colère, certes, mais une colère où la 
fille  du  mayordomo,  frémissante  de  jalouse 
fureur, discernait la passion contenue.

Puis ce regard se détourna brusquement, et le 
promeneur continua sa route.

Clara le suivit des yeux, en crispant ses doigts 
sur l’étoffe claire de sa jupe. Elle songeait : « Il 
l’aime. Un jour ou l’autre,  ils  finiront peut-être 
par s’entendre, par oublier leurs dissentiments... 
Et voilà ce que je ne veux pas, moi ! Il faut donc 
que je voie à les éloigner l’un de l’autre.  Mais 
comment ? »

Dans  le  hamac,  Rosario  se  réveillait.  Clara 
s’approcha  d’elle,  le  sourire  aux  lèvres,  en 
demandant :

– Vous avez bien dormi, dona Rosario ?
– Très bien. J’ai rêvé que ma belle-mère venait 

me délivrer. Hélas ! ce n’était qu’un songe !
– Peut-être ce songe deviendra-t-il un jour la 

réalité !
Rosario secoua la tête.
– Comment voulez-vous qu’elle y parvienne ? 
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Je suis gardée à vue, ici, comme je l’ai été à Paris 
et  tout  le  long  du  voyage.  D’ailleurs,  dona 
Hermosa  ignore  probablement  où  j’ai  été 
emmenée.

Il y eut entre les deux femmes un assez long 
silence.  Clara réfléchissait,  avec une vive lueur 
au  fond  des  prunelles.  Puis  un  sourire  à  peine 
perceptible glissa entre ses lèvres...

Après un coup d’œil jeté autour d’elle, la fille 
de don Cristobal se pencha vers Rosario et dit à 
mi-voix, d’un ton ému :

– Je  comprends  vos  angoisses,  vos 
souffrances, dona Rosario... et je souffre du rôle 
que l’on m’a donné à remplir près de vous. Don 
Ruiz est injuste et cruel à votre égard, je ne puis 
m’empêcher  de  le  reconnaître.  Mais  vous  avez 
compris ma situation délicate et vous ne m’avez 
pas  gardé  rancune  de  faire  un  peu  figure  de 
geôlière près de vous. Eh bien, je veux vous dire 
aujourd’hui que je suis maintenant toute dévouée 
à votre cause... et que si l’occasion se présentait 
pour  moi  d’aider  à  votre  libération...  je  serais 
prête.
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Rosario eut un vif mouvement de surprise, en 
attachant sur sa compagne un regard subitement 
éclairé par la joie.

– Quoi, vous feriez cela ?
– Oui, dona Rosario, par sympathie pour vous.
Les  paroles  menteuses  passèrent  sans  effort 

sur les lèvres de Clara. L’âme à la fois frivole et 
passionnée de la jeune fille était emportée dans 
un  tourbillon  de  haine  qui  lui  voilait  toute 
l’infamie de sa conduite.

Rosario lui saisit la main, la serra longuement.
– Merci,  chère  Clara !  J’aurais  voulu  faire 

savoir  à  dona Hermosa  où je  me trouve ;  mais 
j’ignore malheureusement son adresse et celle de 
ses amis de Paris – des Mexicains comme elle.

– Quel est leur nom ?
– Don Ramon et don Manuel Ferrago.
Clara dit vivement :
– Ferrago ? des parents du colonel de ce nom ?
– Oui,  l’oncle  et  le  fils  de  don  Antonio 

Ferrago, lequel,  m’a raconté dona Hermosa, fut 
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pendu jadis sur les ordres de don Pedro. Celui-ci 
a  été  un  véritable  bandit !...  Et  son  fils, 
certainement, ne vaut pas mieux que lui !

Une indignation profonde vibrait dans l’accent 
de la jeune femme.

– N’exagérez pas, chère dona Rosario ! Mais 
pour en revenir aux Ferrago, je vous dirai que je 
connaissais le tragique épisode dont vous faites 
mention. Il est évident qu’un tel souvenir ne doit 
pas prédisposer l’oncle et le fils du défunt à de 
bienveillantes  intentions  envers  don  Ruiz !... 
Voyons, je vais réfléchir à ce que nous pourrions 
faire  pour  avertir  dona  Hermosa  de  votre 
présence  ici.  Autrefois,  le  colonel  Ferrago 
habitait  Mexico.  Je  l’ai  entendu  dire  par  mon 
père...  Peut-être  pourriez-vous  écrire  un  mot  à 
l’adresse  de  don  Ramon  Ferrago,  qui  est  sans 
doute connu là-bas ? Je me chargerais de le faire 
partir  par  la  poste...  Et,  je  l’espère,  on  le  fera 
suivre à Paris. Enfin, c’est une chose à tenter – la 
seule, pour le moment.

*
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Dans  la  matinée  du  lendemain,  qui  était  un 
dimanche,  Rosario  se  rendit  avec  ses  deux 
gardiennes à la chapelle où elle allait entendre la 
messe.

Comme  elles  longeaient  le  cloître  qui  y 
menait, une femme passa près d’elles. Un instant, 
elle tourna légèrement la tête... Et, entre les plis 
du « rebozo »1,  Rosario reconnut le pâle visage, 
les yeux noirs de dona Hermosa.

Dominant son saisissement, elle jeta un coup 
d’œil  sur  Manuela,  qui  marchait  à  sa  gauche. 
L’ancienne  nourrice,  les  mains  pieusement 
croisées, semblait absorbée dans un recueillement 
préparatoire  à  son  entrée  dans  l’église...  Alors, 
doucement,  Rosario heurta du coude le  bras de 
Clara... Et quand celle-ci eut tourné les yeux vers 
elle,  la  jeune  femme  lui  désigna  par  un  léger 
signe  de  tête  la  personne  qui  marchait  devant 
elles.

Le regard de Clara interrogeait : « Que voulez-
vous dire ?» À ce moment,  elles atteignaient la 

1 Mantille que portent les Mexicaines.
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porte  de  la  chapelle.  Toutes  deux  passèrent 
d’abord  et  Manuela  derrière  elles.  Rosario  put 
profiter de cette circonstance pour laisser glisser 
entre ses lèvres :

– Dona Hermosa.
Clara  avait  compris.  Elle  suivit  d’un  regard 

soudainement  intéressé  la  femme  qui 
s’agenouillait et semblait aussitôt s’absorber dans 
sa prière.

Rosario eut beaucoup de distractions, pendant 
cette messe. La présence de sa belle-mère venait 
de  faire  luire  pour  elle  un  grand  espoir  de 
délivrance. Elle lui prouvait, du moins, que Mme 

de  Chantelaure  n’avait  pas  renoncé  à  la  lutte 
contre don Ruiz...  Et la seule pensée qu’elle se 
trouvait là, dans la même ville qu’elle, était pour 
la jeune femme un profond soulagement.

Clara,  de  son  côté,  combinait  un  petit  plan 
pour  entrer  en  rapports  avec  dona  Hermosa. 
Quand, la messe à peine finie, elle la vit se lever 
pour sortir, la fille du mayordomo se pencha vers 
Rosario en chuchotant, de façon à être entendue 
de Manuela :
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– Je rentre, car je me sens mal à l’aise. Mais si 
vous voulez  prolonger  un peu vos oraisons,  ne 
vous croyez pas obligée de partir maintenant.

Rosario, qui avait compris, répondit aussitôt :
– Je  désire  en  effet  prier  encore,  À  tout  à 

l’heure, Clara.
La  jeune  fille  quitta  la  chapelle  et  rejoignit 

dans le cloître Mme de Chantelaure. Elle l’aborda, 
en disant à mi-voix :

– Dona  Hermosa,  je  suis  envoyée  par  dona 
Rosario...

L’autre eut un mouvement de surprise, aussitôt 
réprimé.

Du même ton bas, elle demanda :
– Qui êtes-vous, señora ?
– La demoiselle de compagnie que don Ruiz a 

placée près de sa femme.
En échangeant  ces  paroles,  Clara  et  Mme de 

Chantelaure  se  faisaient  en  elles-mêmes  cette 
réflexion identique :

« J’ai déjà vu cette figure-là.»
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Dona Hermosa dit rapidement :
– Il  faudrait  que  nous  causions  sans  crainte 

d’être  surprises.  Pouvez-vous vous  trouver  à  la 
cathédrale cet après-midi, vers six heures ?

– J’y serai.
Elles  se  séparèrent  sur  ces  mots  et  Clara 

regagna  le  palais  d’Esvella.  En  traversant  le 
patio, elle se croisa avec don Ruiz. Comme, après 
l’avoir  salué,  elle  allait  passer  outre,  il  s’arrêta 
pour demander :

– Dona Rosario n’est-elle pas allée à la messe, 
Clara ?

– Mais si, don Ruiz. Elle est restée encore un 
moment  à  l’église  avec  Manuela,  tandis  que 
j’étais  obligée  de  rentrer,  me  trouvant  un  peu 
souffrante.

– Ah ! bien !
Il parut hésiter. Puis il demanda brusquement :
– Vous  parle-t-elle  quelquefois  de  sa  belle-

mère ?
Clara  faillit  se  troubler,  à  cette  question 
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imprévue. Elle songea aussitôt : « Soupçonnerait-
il quelque chose ? » Mais elle réussit à répondre 
avec aplomb :

– Jamais, señor.
Et elle ne craignit pas d’ajouter :
– Dona Rosario ne me fait  d’ailleurs  aucune 

confidence.
Don  Ruiz  eut  un  bref :  « C’est  bien »,  et 

s’éloigna,  tandis  que  Clara  se  dirigeait  vers  sa 
chambre.

Un fugitif malaise traversait la conscience de 
la  jeune  fille.  En  ce  moment  elle  trahissait  la 
confiance que don Ruiz avait mise en elle, et qui 
prouvait  en  quelle  estime  le  jeune  hacendero 
tenait  don  Cristobal  et  sa  famille.  Ce  vague 
remords  fut  d’ailleurs  assez  vite  chassé,  pour 
laisser place au sentiment de haine qui, de plus en 
plus, animait Clara contre dona Rosario, et à un 
désir  plus  vif  d’apporter  toute  son  aide  à  une 
séparation définitive entre les deux époux.

Elle  ne  manqua  donc  pas  de  se  trouver  au 
rendez-vous  à  l’heure  dite.  Dona  Hermosa 
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l’attendait et l’entraîna dans une des chapelles de 
la cathédrale presque déserte à cette heure.

Sans  préambule,  la  comtesse  demanda  en 
regardant attentivement son interlocutrice :

– Pourquoi vous mettez-vous du côté de dona 
Rosario ?

Surprise  par  cette  question,  Clara  hésita  un 
peu, avant de répondre :

– Parce  qu’elle  est  très  malheureuse  et 
m’inspire beaucoup de sympathie.

Un sourire d’ironie glissa entre les lèvres de 
dona Hermosa.

– N’y  aurait-il  pas  là  aussi  une  question  de 
jalousie féminine, señorita ?

Clara  rougit  violemment.  Puis  elle  répondit 
avec quelque hauteur :

– Pourquoi pensez-vous cela, señora ?
– C’est mon expérience de la vie qui me le dit. 

Parce  que  vous  aimez  don  Ruiz,  vous  détestez 
dona Rosario et vous craignez que ces deux êtres, 
beaux et séduisants, viennent à s’aimer. Peut-être 
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même vous êtes-vous aperçue déjà qu’ils étaient 
sur le chemin de s’entendre ?

Clara dit vivement :
– Non, certes ! Dona Rosario a toujours craint 

et  horreur  de  don  Ruiz.  Lui  est  furieux  contre 
elle...

Avec  une  vibration  irritée  dans  la  voix,  la 
jeune fille ajouta :

– Mais, naturellement, il ne peut manquer de 
remarquer sa beauté...

Dona Hermosa sourit de nouveau.
– Naturellement. Lui serait peut-être disposé à 

pardonner,  un jour  ou l’autre.  Mais  Rosario ne 
peut que détester de plus en plus le fils de don 
Pedro, l’homme qui la traite en prisonnière. C’est 
un sentiment qu’il importe de cultiver chez elle... 
pour son propre bonheur.

Dona Hermosa se tut un moment. Son regard, 
entre  les  paupières  mi-baissées,  examinait 
curieusement Clara. La physionomie de la jeune 
fille  était  troublée,  un  peu  contractée ;  elle 
témoignait du malaise qui, de nouveau, saisissait 

688



l’âme prête  à  consommer la  trahison – et  cela, 
dans le temple même de Dieu.

Mme de Chantelaure devina ce qui  se passait 
dans  l’esprit  de  son  interlocutrice...  Sans  en 
laisser rien paraître, elle demanda :

– Dona  Rosario  vous-t-elle  chargée  d’un 
message pour moi ?

Clara répondit affirmativement et remit à dona 
Hermosa  un  petit  billet  que  celle-ci  parcourut 
rapidement :

« Chère cousine Hermosa,
« Je  vous  envoie  Clara  Ajuda,  la  seule 

personne qui me porte intérêt ici. Entendez-vous 
pour me faire sortir de ma prison. Moi, je ne puis 
rien, car « on » me fait surveiller de près. Je me 
confie à vous.

« ROSARIO. »

Dona  Hermosa  froissa  le  papier  et  le  glissa 
dans sa poche. Puis elle demanda :
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– Vous  acceptez  de  m’aider  à  délivrer  dona 
Rosario ?

– De vous en indiquer le moyen, simplement. 
Car je ne veux pas me trouver compromise...

– Soit.  J’espère  que  cela  suffira.  Dites-moi 
quel est ce moyen ?

Clara se pencha et dit, la voix basse comme un 
souffle :

– Il y a une petite porte basse, à l’extrémité de 
la façade du palais. Je m’en procurerai la clef ce 
soir, et je la laisserai entrouverte. Dona Rosario 
sortira par là. Elle vous trouvera dehors...

– Très bien. C’est chose convenue. Vers quelle 
heure ?

– Entre onze heures et minuit.
– J’y serai... Au revoir... et merci, dona Clara.
Sa main se tendit vers Clara, qui la serra avec 

une impression de répugnance tout instinctive.
En  quittant  la  cathédrale  pour  regagner  le 

palais,  la  fille  de  don  Cristobal  songeait  à 
nouveau :
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« C’est curieux, il me semble l’avoir déjà vue, 
cette dona Hermosa ! Mais où ? Peut-être l’ai-je 
rencontrée à Paris, sans savoir qui elle était... »

Mme de Chantelaure, elle, n’en était plus aux 
recherches  à  ce  sujet.  Ce  matin  même,  son 
excellente  mémoire  lui  avait  rappelé  la  jeune 
personne  qui,  dans  la  hutte  du  Loup-Rouge, 
l’avait suppliée de lui venir en aide. Mais elle ne 
se souciait aucunement de réveiller à ce sujet les 
souvenirs  de  Clara,  qui  devaient  être  plutôt 
désagréables  et  peu  susceptibles  de  lui  inspirer 
confiance à son égard.

« Pourvu que la mémoire ne lui revienne pas 
jusqu’à  ce  que  Rosario  se  trouve  entre  mes 
mains,  c’est  tout  ce que je  demande »,  pensait-
elle en quittant à son tour l’église, sans que son 
âme  endurcie  dans  le  crime  éprouvât  même  le 
frémissement de remords qu’avait ressenti Clara, 
après  l’accord  sacrilègement  conclu  sous  ces 
voûtes saintes.
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XIV

Don  Ruiz,  toujours  levé  de  bonne  heure, 
rentrait  le  lendemain  matin  d’une  longue 
promenade  à  cheval,  quand  il  vit  se  précipiter 
vers lui Manuela, pâle, bouleversée, bégayante...

– Don Ruiz... don Ruiz...
Il s’écria :
– Qu’y a-t-il ?
– Je ne peux pas... trouver dona Rosario...
– Comment, tu ne peux la trouver ?
– Non !...  Elle  n’était  pas  dans  son 

appartement,  quand  j’ai  été  lui  porter  son 
déjeuner... Dona Clara, que j’ai prévenue, a déjà 
cherché avec moi dans tout le palais... Personne 
ne  l’a  vue...  Ah !  don  Ruiz,  ce  n’est  pas  ma 
faute !

Elle joignait les mains, en regardant avec une 
tremblante  supplication  la  physionomie  qui 
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laissait voir une soudaine et violente colère.
Don Ruiz dit durement :
– Pas ta faute ? Cependant, comment pareille 

chose a-t-elle pu se produire ?... Tu couches dans 
une pièce voisine de sa chambre...

– C’est  vrai,  mon  cher  señor !  Aussi,  je  ne 
comprends pas... je ne comprends pas...

La pauvre femme se tordait les mains.
– À quelle heure l’as-tu vue hier soir ?
– Vers dix heures. Elle m’a dit, comme c’est 

son  habitude :  « Je  n’ai  pas  besoin  de  vous, 
Manuela... »  Alors,  je  me  suis  couchée.  Dona 
Rosario a fait de la musique avec dona Clara... 
une  musique  douce,  qui  berçait...  Je  me  suis 
endormie.  Plus  tard,  dans  la  nuit,  je  me  suis 
réveillée. On n’entendait pas le moindre bruit...

– Dona Clara, elle non plus, n’a surpris aucun 
indice ?

– Non, rien du tout ! Elle est aussi bouleversée 
que moi, la pauvre señorita !...

Don Ruiz ordonna :
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– Va  lui  dire  de  me  rejoindre  dans 
l’appartement de dona Rosario.

Clara n’était pas sans grande appréhension, au 
sujet  des  suites  de  sa  coupable  action.  Tout 
d’abord, agissant sous l’empire de la jalousie et 
de  la  passion  déçue,  elle  n’avait  songé  qu’à 
satisfaire sa haine contre Rosario, et à séparer les 
deux époux... Mais maintenant, elle se prenait à 
redouter  le  coup  d’œil  observateur  du  jeune 
hacendero, ce don remarquable qui l’avait rendu 
célèbre parmi les Indiens eux-mêmes.

Toutefois,  elle  réussit  à  répondre  de  façon 
naturelle, sans se troubler, aux questions que lui 
adressa don Ruiz.

N’avait-elle  rien  surpris  de  particulier  dans 
l’air,  dans  les  actes  de  dona  Rosario,  depuis 
quelque  temps ?...  Hier  soir,  lui  avait-elle  paru 
comme à l’ordinaire ?...  À quelle  heure l’avait-
elle quittée ? Pendant sa sortie, le matin, personne 
n’avait-il pu s’approcher d’elle ?

Non, dona Rosario lui avait toujours semblé la 
même,  causant  volontiers,  mais  de  sujets  sans 
importance,  nerveuse  et  mélancolique  parfois... 
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Hier soir, elle était peut-être un peu agitée... Oui, 
en y réfléchissant, Clara se le rappelait.

Toutes deux avaient fait de la musique jusqu’à 
plus de onze heures.  Clara  avait  alors quitté  la 
jeune femme... Retirée dans sa chambre, à l’autre 
bout  du  palais,  elle  n’avait  naturellement  rien 
entendu de ce qui s’était passé ensuite.

Pendant la sortie du matin, il était bien certain 
que personne n’avait pu l’aborder. Manuela était 
là  pour  corroborer  cette  affirmation,  elle  qui 
n’avait pas quitté d’un instant dona Rosario, alors 
que Clara était rentrée seule, avant elles, comme 
le savait d’ailleurs don Ruiz.

Il eut un bref signe de tête qui signifiait : « Je 
me souviens. » Puis il congédia les deux femmes 
et commença de procéder à un minutieux examen 
des  lieux,  comme  il  l’avait  fait  naguère  à  la 
Maison des Dames, après la fuite de sa femme.

Cette  investigation,  partant  de  l’appartement 
de Rosario, le conduisit, par un escalier servant à 
la domesticité,  jusqu’à la petite  porte basse qui 
ouvrait  sur  la  rue.  Le  dallage  du  sol,  encore 
poussiéreux à cette  heure assez matinale,  laissa 

695



voir  à  don Ruiz  la  trace  des  petits  pieds  de  la 
jeune  femme,  parmi  d’autres  plus  ou  moins 
récentes. Il en retrouvait en outre une – celle-là 
aussi empreinte de chaussures féminines – qui, en 
la suivant inversement, le conduisit d’abord à la 
chambre de don Cristobal, dans laquelle – même 
lorsque celui-ci se trouvait absent, comme c’était 
le cas en ce moment – Juanito, le domestique de 
confiance,  apportait  chaque  soir  les  clefs  des 
portes du palais... puis, de là, aboutit à la porte de 
la chambre occupée par Clara.

Cette constatation établie, don Ruiz alla fumer 
une cigarette dans le patio... Après quoi, il appela 
Juanito et lui ordonna :

– Va dire à dona Clara que je l’attends ici.
Cette  convocation  fit  pâlir  et  quelque  peu 

trembler la jeune fille. Don Ruiz aurait-il deviné 
quelque chose de la vérité ?...  Mais non, c’était 
impossible !  Elle  avait  pris  ses  précautions  et 
l’hacendero, quelle que fût la subtilité de son don 
d’observation,  n’avait  certainement  pu  rien 
découvrir qui fût une preuve contre elle.

Une  preuve,  non,  peut-être...  mais  une 
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présomption ?
Avec un juge comme celui-là, Clara savait à 

l’avance qu’il serait impossible de se dérober.
Elle arriva donc, tremblante d’angoisse, mais 

s’efforçant  de  faire  bonne  contenance,  dans  le 
patio  où  l’attendait  don  Ruiz.  Celui-ci,  qui  se 
promenait de long en large, suivi de son chien, 
s’arrêta brusquement et interpella en ces termes 
la fille du mayordomo.

– Vous n’avez jamais su le fond de l’affaire, 
Clara,  au  sujet  de  cette  aventure  du  ravin  des 
Bisons ?

D’abord  ahurie  par  cette  question  imprévue, 
Clara répondit :

– Non, señor... Mon père m’a dit seulement : 
« Ce  sont  là  des  affaires  de  don  Pedro,  qui 
t’importent  peu.  Sache seulement  que tu as  été 
l’objet d’un odieux marché, entre le Loup-Rouge 
et  une  personne  qui  est  l’ennemie  de  notre 
maître. »

– Il ne vous a pas dit le nom de celle-ci ?
– Non, señor.
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– Elle  s’appelait  dona  Hermosa  de 
Chantelaure.

Clara eut un brusque sursaut.
Elle bégaya, en devenant toute blême :
– Dona... Hermosa... de Chantelaure ?
Ses  yeux,  dilatés  par  la  stupéfaction  et 

l’horreur, s’attachaient sur l’impassible visage de 
don Ruiz.

Elle  essaya  aussitôt  de  se  reprendre  et 
demanda en balbutiant un peu :

– La belle-mère de dona Rosario ?
– Oui, elle-même... la criminelle qui fit mourir 

dona Paz et  le  comte de Chantelaure,  celle  qui 
vous fit livrer au Loup-Rouge, en échange d’un 
secret  dont  elle  avait  besoin pour  s’emparer  de 
richesses nous appartenant... Cette femme a pour 
alliés  l’oncle  et  le  fils  de  l’homme qui  tua  ma 
mère.  Voilà  celle  dont  vous  avez  favorisé  les 
odieux  desseins,  en  ouvrant  à  dona  Rosario  la 
porte de cette demeure, au mépris de la confiance 
que j’avais mise en vous.

Cette  fois,  la  jeune  fille  chancela,  en 
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détournant  son  regard  des  yeux  durs  et 
menaçants.

Elle  essaya  de  protester,  d’une  voix  qui 
tremblait :

– Que pensez-vous là,  don Ruiz ?...  De quoi 
m’accusez-vous ?

– N’essayez  pas  de  me  tromper,  Clara ;  ce 
serait chose tout à fait inutile... À cause de votre 
père,  qui  serait  inconsolable  d’apprendre  de 
quelle trahison vous vous êtes rendue coupable, 
je ne vous chasserai pas comme vous mériteriez 
de l’être.  Mais  vous  ne serez plus  à  mes  yeux 
qu’une femme digne seulement du plus profond 
mépris.

Clara porta la main à sa gorge... Il lui semblait 
qu’elle allait étouffer...

Don Ruiz poursuivit, impitoyablement :
– Je ne vous demande pas le motif  de l’acte 

odieux que vous avez accompli. Ce point est pour 
moi sans importance, car, à mes yeux, il n’existe 
pas  d’excuse  pour  l’abus  d’une  confiance  telle 
que celle dont j’honorais la fille de mon fidèle 
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Cristobal.
Elle essaya de murmurer, en levant sur lui un 

regard de détresse :
– Pardon... J’ai été folle...
Il l’interrompit, d’un ton net et glacial :
– Peu m’importe,  vous dis-je. Ce qui est fait 

est fait... Maintenant, racontez-moi exactement ce 
qui s’est passé.

D’une voix entrecoupée,  à  peine intelligible, 
Clara dit la rencontre avec dona Hermosa dans le 
cloître de la chapelle, le rendez-vous donné à la 
cathédrale, les décisions prises durant leur court 
entretien... Ces décisions, dona Rosario les avait 
adoptées  avec  enthousiasme,  quand sa  suivante 
les lui avait exposées, au retour de la cathédrale. 
Toutes deux, le soir, avaient prolongé leur séance 
de musique, pour donner à Manuela le temps de 
s’endormir. Puis, tandis que Rosario continuait de 
jouer  seule,  Clara  s’était  glissée  jusqu’à  la 
chambre de son père pour y prendre la clef de la 
petite porte, apportée là comme chaque soir par 
Juanito. Elle avait été ouvrir cette porte, puis était 
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revenue chez Rosario, dont elle avait pris la place 
au piano,  tandis que la  jeune femme s’enfuyait 
par la sortie ainsi préparée... Après quoi, un peu 
après,  Clara  s’en  allait  refermer  la  porte  et 
reporter la clef chez son père.

Don Ruiz  avait  écouté  sans  l’interrompre  la 
jeune  fille  qui  parlait,  les  yeux  baissés,  en 
frissonnant des pieds à la tête. Quand elle se tut, 
il lui demanda :

– Rien, dans les paroles de dona Hermosa, n’a 
pu  vous  faire  soupçonner  où  elle  comptait 
emmener dona Rosario ?

– Rien, señor.
– Vous pouvez vous retirer, maintenant.
Ainsi  congédiée,  Clara  s’éloigna,  tandis  que 

don Ruiz  allait  s’asseoir  sous  les  arcades  et 
réfléchissait  longuement.  Puis  il  appela  de 
nouveau  Juanito  et  donna  des  ordres  pour  un 
prompt départ.

*
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Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  don  Ruiz 
arrivait  au village de la tribu du Bison...  Il  mit 
pied à terre, laissa son cheval aux mains d’un des 
guerriers  qui  l’entouraient  avec  déférence  et  se 
dirigea vers la hutte de l’Élan-Rapide.

Le  sachem venait  de  commencer  son  repas, 
que  lui  servait  sa  femme,  une  Indienne  encore 
jeune et  assez jolie.  Il  accueillit  don Ruiz sans 
surprise  apparente,  mais  avec  un  éclair  de  joie 
dans  ses  yeux  restés  toujours  aussi  pénétrants 
qu’autrefois.  Sur  son  invitation,  le  jeune 
hacendero  s’assit  près  de  lui  et  partagea  son 
déjeuner,  dans  un  silence  coupé  seulement  par 
quelques phrases courtes, dénuées d’importance. 
Puis  la  femme  s’éloigna  et  les  deux  hommes 
restèrent  seuls,  fumant  leur  pipe  avec  autant 
d’impassibilité  que  si  l’un  et  l’autre  n’avaient 
rien eu de grave à se communiquer.

Enfin, l’Élan-Rapide prit la parole, d’une voix 
grave, affectueuse :

– Mon fils le Grand-Aigle a quelque ennui, je 
le vois ?

– Mon père a bien deviné. Dona Rosario est 
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partie de nouveau avec la Panthère.
Et, brièvement, don Ruiz fit le récit de ce qui 

s’était passé.
L’Élan-Rapide  l’écoutait  avec  une  attention 

profonde...  Il  était  au  courant  des  faits  qui 
s’étaient produits depuis le mariage de don Ruiz 
jusqu’à  son  arrivée  à  San-Luis,  car  le  jeune 
homme,  qui  avait  pour  le  chef  comanche  un 
attachement filial, les lui avait précédemment fait 
connaître  dans  les  lettres  qu’il  lui  écrivait  de 
temps  à  autre.  Quand  l’hacendero  eut  terminé, 
l’Indien  hocha  la  tête,  réfléchit  un  moment  et 
demanda :

– Mon fils n’avait donc pas fait surveiller cette 
femme et ses complices ?

– Le  Castor-Franc  les  a  suivis  depuis  leur 
départ  de  Paris  jusqu’à  Tolano,  où  ils  se  sont 
arrêtés  chez  Pedrito.  Depuis  lors,  la  piste  était 
perdue...

– Comment, perdue ?
– Oui, le Castor n’a vu aucun d’eux sortir de la 

pulqueria, depuis quinze jours qu’il les guettait... 
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D’où il conclut qu’ils n’y sont plus.
– Que croit mon fils ?
– Qu’il existe, dans la demeure de Pedrito, une 

issue un peu éloignée, qui permet de déjouer les 
recherches,  de  briser  les  pistes.  Souvenez-vous 
que c’est là aussi que nous perdîmes jadis celle 
de dona Hermosa et de Corpano.

– Oui...  Le  Grand-Aigle  doit  avoir  bien 
deviné. Que pense-t-il faire maintenant ?

– D’abord, trouver le refuge de ces misérables.
– Je suis à la disposition de mon fils, dès qu’il 

le jugera utile.
– Je vous remercie,  chef. Pour le moment,  il 

me suffira d’avoir avec moi l’Antilope.
– Le chef sera joyeux du choix de mon fils le 

Grand-Aigle. Je vais le faire appeler.
Quelques instants plus tard, l’Antilope entrait 

dans  la  hutte  du  sachem...  Le  jeune  Indien,  si 
habile chercheur de pistes, était devenu l’un des 
chefs  renommés  de  la  tribu,  ainsi  que  le 
prouvaient  les  nombreuses  queues  de  loup 
attachées  à  ses  mocassins.  Une  forte  amitié 
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l’unissait à don Ruiz, chez lequel il  admirait la 
force,  l’adresse  supérieures,  ce  don  de  subtile 
observation  qu’avait  si  bien  cultivé  l’Élan-
Rapide, en son élève.

Dès qu’il connut ce que désirait l’hacendero, 
ses prunelles brillèrent de satisfaction, en dépit de 
son impassibilité indienne.

– Le Grand-Aigle sait qu’il peut compter sur 
son frère rouge. Je suis prêt à le suivre partout où 
il voudra.

– Nous partirons donc demain matin, dès que 
le soleil se lèvera.

– Bien...  Mon  frère  veut-il  que  l’Antilope 
prenne son cheval ?

– Oui, car la distance est assez longue, d’ici à 
Tolano.

Quand l’Antilope eut quitté la hutte, don Ruiz 
dit au sachem :

– Mon père a sans doute compris que je veux 
chercher l’issue par laquelle on peut sortir de la 
pulqueria de Pedrito ?

Le sachem inclina affirmativement la tête.
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Don Ruiz poursuivit :
– Cette  issue  doit  se  trouver  dans  les  mines 

d’argent  de  Tolano,  dont  l’exploitation  est 
presque  complètement  abandonnée  aujourd’hui. 
C’est d’abord là que je la chercherai.

– Mon fils a raison... Et quand il aura trouvé la 
Panthère, qu’il prenne soin de bien la tuer, cette 
fois !

– N’ayez crainte, chef ! J’ai un grand compte à 
régler avec elle...

Entre ses dents, avec une sourde colère, don 
Ruiz ajouta :

– Et avec Rosario.

706



XV

La  maigre  lueur  d’un  « candil »  fumeux 
éclairait vaguement les quatre personnes assises 
au  milieu  d’un  petit  carrefour  auquel 
aboutissaient trois galeries de mines.

Il y avait là dona Hermosa, Trinidad, Rosario 
et  don  Manuel  Ferrago.  Tout  en  causant,  ils 
achevaient  leur  repas,  assez  abondant  et  arrosé 
d’un  vin  que  don  Manuel  déclarait  excellent... 
Trinidad,  boudeuse,  ne  se  mêlait  guère  à  la 
conversation. Elle jetait de fréquents coups d’œil, 
dépourvus de bienveillance, sur Rosario,  envers 
qui le jeune Mexicain se montrait plus empressé 
qu’il ne plaisait sans doute à sa fiancée.

Elle répondit d’un ton maussade, à sa mère qui 
lui offrait des confitures :

– Non,  merci.  Un  repas  dans  cette  horrible 
mine m’enlève tout appétit.
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– Pourquoi as-tu voulu nous accompagner ?... 
Tu serais en ce moment bien tranquille à Mexico, 
près de don Ramon.

– Je voulais goûter un peu des aventures,  en 
compagnie de Manuel.

Le jeune homme sourit aimablement.
– J’en suis charmé, chère Trinidad.
Elle riposta, d’un ton légèrement acerbe :
– Peut-être pas tant que cela !
Dona Hermosa intervint.
– Allons, ne cède pas à ta mauvaise humeur, 

niña !...  Je  t’aurais  volontiers  laissée  à  la 
pulqueria avec Oliva, si je n’avais craint que don 
Ruiz, qui doit certainement en faire surveiller les 
approches, ne découvre ta présence et ne cherche 
à te prendre comme otage, pour m’obliger à lui 
rendre Rosario en échange.

La jeune femme appuya sa main sur celle de 
sa  belle-mère,  en  disant  d’une  voix  étouffée, 
suppliante :

– Oh ! ne me laissez jamais reprendre par lui ! 
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Que  me  ferait-il ?  Sa  nature  doit  être  si 
violente !... Il est capable de me tuer !

Elle frissonna au souvenir des sombres regards 
de don Ruiz irrité.

Dona  Hermosa  pressa  doucement  les  jolis 
doigts tremblants.

– Ne crains  rien,  chérie,  je  prends toutes les 
dispositions  pour  que  tu  sois  libre  bientôt... 
complètement délivrée d’un si odieux mari. Fais-
moi confiance, mon enfant, et tu verras comment 
je  saurai  te  faire  heureuse,  en  te  rendant  la 
possession de l’héritage de tes pères, volé par don 
Pedro à ta mère.

Après  un  court  silence,  Mme de  Chantelaure 
ajouta :

– Va  te  coucher,  maintenant,  Rosarita.  Les 
émotions de ta fuite t’ont donné une petite mine 
pâle et fatiguée... Va te reposer, mignonne.

La  jeune  femme  ne  se  fit  pas  prier  et  alla 
s’étendre sur des peaux d’ours et de bisons jetées 
sur le sol d’une des galeries.

Les  trois  autres  personnes  continuèrent  à 
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causer  de  choses  insignifiantes.  Mais, 
insensiblement, elles baissèrent le ton... Et ce fut 
presque  dans  un  murmure  que  Trinidad 
demanda :

– Quand Corpano pense-t-il tenter le coup ?
– Dès  qu’il  trouvera  une  occasion favorable. 

Ce  n’est  pas  chose  facile,  d’avoir  raison  d’un 
adversaire  comme  don  Ruiz.  Il  faut  user  de 
grande ruse...  Mais  vraiment,  nous n’arriverons 
que par ce moyen à nous procurer le signe de la 
Lune. Un homme tel que celui-là ne consentira 
jamais à s’avouer vaincu, à nous livrer le trésor 
en échange de Rosario. Il luttera jusqu’au bout... 
et nous ne sommes pas certains du succès. Donc, 
le plug sûr est de le tenir en notre pouvoir et de 
lui enlever la lune d’or, s’il l’a sur lui, ou, sinon, 
de  le  torturer  jusqu’à  ce  qu’il  écrive  le  mot 
nécessaire pour que son mayordomo nous remette 
le signe... Après quoi, nous le ferons disparaître.

Don  Manuel  inclina  la  tête,  d’un  air 
approbateur...  Quant  à  Trinidad,  elle  serrait  les 
lèvres  et  ses  yeux  prenaient  une  singulière 
expression d’astuce mêlée de colère.
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À ce moment, sortant d’une des galeries, une 
femme  se  glissa  vers  les  causeurs...  Dona 
Hermosa murmura :

– Voici Oliva.
La  métisse  s’approcha  et  se  pencha  vers  sa 

maîtresse.
– Corpano vient de découvrir que don Ruiz est 

sur la bonne piste, et que demain peut-être il sera 
ici.

Tandis que Manuel et Trinidad ne pouvaient 
retenir un tressaillement à cette nouvelle, Mme de 
Chantelaure restait impassible. Elle demanda :

– Est-il seul ?
– Corpano le croit. Il y a bien les traces d’un 

Indien, mais elles ne se joignent jamais avec les 
siennes.

– N’importe,  il  faut  se  méfier.  Mais  en  tout 
cas, s’ils ne sont que deux, la partie est belle pour 
nous... Que compte faire Corpano ?

– Il va se poster à l’entrée de la mine, dans un 
endroit où il  ne peut être vu, et « lassera » don 
Ruiz  au  moment  propice.  Pedrito  sera  là  pour 
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l’aider, au cas où l’hacendero serait accompagné.
– Très bien. Nous l’aurons ainsi en bon état... 

C’est une excellente nouvelle que tu m’annonces 
là, Oliva... Et Pedrito, que fait-il ? La constitution 
de sa troupe avance-t-elle ?

– Il  ne  lui  manque  plus  que  trois  ou  quatre 
hommes. En outre, il s’est définitivement assuré 
le concours de l’Oiseau-Noir, le chef apache dont 
il vous avait parlé, señora. Au cas où les amis de 
don Ruiz chercheraient à nous nuire au cours de 
notre voyage dans la sierra, cet homme, qui hait 
les Comanches, nous serait d’un grand secours.

– Parfait,  parfait.  Je  vois  que tout  s’annonce 
admirablement,  pour  le  bon  succès  de  notre 
entreprise... Qu’en dites-vous, Manuel ?

– C’est aussi mon avis. Je crois que cette fois 
nous sommes près de toucher au but.

En  se  tournant  vers  sa  fiancée,  don  Manuel 
ajouta d’un air gracieux :

– Nous pourrons donc nous unir bientôt, chère 
Trinidad, sans plus avoir souci des ennemis dont 
nous aurons enfin réussi à nous débarrasser.
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Trinidad ne répondit pas. Elle se mit à bâiller, 
puis dit en esquissant le geste de se détirer :

– Si nous allions nous coucher ?... Je tombe de 
sommeil !

*

Ainsi que l’avait découvert Corpano, don Ruiz 
se trouvait bien aux alentours des mines.

L’Antilope et lui étaient arrivés là séparément, 
cherchant chacun de leur côté l’issue par où ils 
supposaient que dona Hermosa et ses complices 
pouvaient quitter la pulqueria. Don Ruiz l’avait 
découverte le premier, dans une partie de la mine 
abandonnée depuis de longues années. Du moins, 
il avait de fortes présomptions à ce sujet, par suite 
des indices, traces de pas et autres, relevés autour 
de ce point.

L’Antilope en avait été informé par un signal 
convenu... Il rejoignit quelques heures après don 
Ruiz, dans la forêt proche des mines, et, là, tous 
deux convinrent de l’exécution du plan combiné 
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par l’hacendero.
Dans la soirée du lendemain, ils se dirigèrent 

vers la mine, séparément encore. Don Ruiz avait 
dit à son compagnon :

– Mieux  vaut  diviser  les  risques.  Nous  ne 
savons ce qui nous attend là, et il est préférable 
que vous me suiviez à quelque distance, au cas où 
je  serais  attaqué  brusquement,  pour  accourir  à 
mon  appel  et  tomber  sur  le  dos  de  mes 
adversaires, qui me croiraient d’abord seul.

En conséquence de cette décision, il s’engagea 
dans  le  chemin  encaissé,  descendant  en  pente 
raide  et  abominablement  raviné,  qui  menait  à 
l’espace couvert d’herbes et parsemé de débris de 
rocs précédant l’entrée de la galerie de mine aux 
alentours  de  laquelle  le  jeune  hacendero  avait 
trouvé des traces intéressantes... Il avançait avec 
une apparente insouciance ; mais en réalité il était 
attentif au moindre bruit et scrutait la nuit, autour 
de lui, de ce regard qui ne laissait rien échapper, 
tandis que sa main tenait son fusil, une arme du 
dernier modèle rapportée de Paris, avec laquelle 
son extraordinaire adresse de tireur se jouait de 
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toutes les difficultés.
Au moment de traverser l’espace découvert, il 

s’arrêta, en songeant :
« Il sera plus prudent de passer là en rampant 

et d’aborder la galerie de façon détournée, au cas 
où quelqu’un surveillerait de ce côté. »

Cet  arrêt  lui  fut  fatal.  Un  léger  bruit  coupa 
l’air,  et  avant que don Ruiz eût pu jeter un cri 
d’appel,  un  lasso  s’abattait  sur  ses  épaules,  lui 
enserrait le cou... Suffoqué, il s’écroula sur le sol, 
et sa tête frappa contre un roc...

Deux  hommes,  qui  se  tenaient  sur  l’un  des 
hauts talus rocheux bordant le chemin, sautèrent 
près de lui et se penchèrent...

– Desserre-le,  Corpano,  dit  l’un.  Il  faut 
l’amener vivant à dona Hermosa.

– Vivant... Hum !... Il est blessé, en tout cas. 
Vois, Pedrito...

Le sang coulait en effet de la tempe, le long du 
visage inanimé.

– C’est peut-être peu de chose... Emportons-le. 
Mais prenons auparavant nos précautions, car il 
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pourrait  revenir  à  lui  et  c’est  un homme d’une 
force, d’une adresse extraordinaires.

En  un  instant,  Corpano  ligota  le  prisonnier. 
Puis les deux hommes, ayant allumé une torche, 
le  saisirent  l’un  par  les  pieds,  l’autre  par  les 
épaules, et s’enfoncèrent dans la galerie.

Après une marche de dix minutes à travers des 
boyaux  de  mine  qui  s’entre-croisaient,  ils 
atteignirent le carrefour dans un coin duquel était 
étendu  Manuel  Ferrago,  enveloppé  d’une  peau 
d’ours. Il ne dormait pas, car c’était son tour de 
veille jusqu’à deux heures du matin, après quoi 
dona  Hermosa  venait  le  remplacer.  Il  en  était 
ainsi chaque nuit, une surprise de leurs ennemis 
n’étant pas absolument impossible.

Le jeune homme fut debout en une seconde et 
s’avança  vers  les  deux  hommes  portant  leur 
fardeau.

– Eh bien, vous l’avez ?
– Oui, señor... et sans peine, répondit Pedrito. 

Dona Hermosa sera contente.
Son compagnon et lui déposèrent le prisonnier 
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sur le sol... À ce moment dona Hermosa, qui ne 
dormait  pas,  sortit  de  la  galerie  où  elle  était 
étendue  près  de  Trinidad  et  de  Rosario.  Elle 
s’approcha,  de  son  allure  glissante...  Une  joie 
triomphante apparut dans son regard, à la vue du 
corps immobile étendu à terre.

– Ah !  vous me l’amenez enfin,  amigos !  La 
belle prise !... Mais il n’est pas mort, au moins ?

– Je ne crois pas, señora...
Corpano se pencha, écouta le cœur et dit en se 

relevant :
– Non, il vit.
– Très  bien !...  Nous allons voir  d’abord s’il 

porte sur lui la clef du trésor. Je l’espère, car ce 
serait peut-être dur d’obtenir qu’il nous la livre 
volontairement.  Mais  nous  y  arriverions  quand 
même,  grâce  aux  petits  moyens  que  possède 
Pedrito  pour  délier  les  langues  les  plus 
récalcitrantes.

Tout en parlant, dona Hermosa s’agenouillait 
sur  le  sol,  défaisait  les  vêtements  du  blessé, 
plongeait sa main dans les poches...
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Réveillées  par  les  bruits  de  pas  et  par  la 
lumière  de  la  torche,  Rosario  et  Trinidad 
apparaissaient au seuil de la galerie. Mlle Barral 
laissa  échapper  une  sourde  exclamation... 
Rosario, elle, s’avança vivement, juste à l’instant 
où  dona  Hermosa,  avec  un  cri  de  triomphe, 
enlevait du cou de don Ruiz une chaîne à laquelle 
étaient attachées deux demi-lunes d’or serties de 
rubis.

Rosario  eut  une  exclamation  étouffée,  un 
instinctif  mouvement  de  recul,  devant  le  grand 
corps  immobile,  aux  yeux  clos,  sur  lequel 
continuait  de  glisser  lentement  le  filet  de  sang 
échappé de la tempe.

– Don Ruiz !
Mme de Chantelaure se releva, en attachant sur 

sa belle-fille un regard brillant d’allégresse.
– Oui, don Ruiz, qui est en notre pouvoir !... 

Et ceci !... tiens, c’est ton bien... c’est ce que don 
Pedro  avait  volé  à  ta  mère,  ce  que  don  Ruiz 
détenait  indûment :  la  lune  d’or  qui  ouvre  le 
temple où Octezuma cacha ses trésors.
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Elle  tendait  à  la  jeune  femme  les  précieux 
bijoux,  dont  les  gemmes  étincelaient 
merveilleusement  sous  la  lueur  des  torches. 
Rosario les prit  d’une main tremblante, jeta sur 
eux un regard... Puis elle le reporta vers la belle 
figure  pâle,  si  impressionnante,  sur  laquelle  se 
jouait le reflet rouge de la lumière.

Un frisson la secoua. Elle balbutia :
– Mais... il n’est pas mort ?
– Non, mon enfant. Il n’est même blessé que 

très légèrement. C’est la commotion qui lui a fait 
perdre connaissance.

Les  paupières  du  blessé,  à  ce  moment, 
remuèrent  légèrement,  puis  se  soulevèrent.  Les 
yeux  sombres  apparurent,  s’attachèrent  une 
seconde sur dona Hermosa, puis se fixèrent sur 
Rosario, glissèrent jusqu’aux mains qui tenaient 
les étincelantes demi-lunes...

Et  la  jeune  femme  recula  encore,  en 
frissonnant  de  nouveau,  devant  ce  regard  de 
hautain, de farouche mépris.

Dona Hermosa dit avec une douceur ironique :

719



– Vous  voyez,  don  Ruiz,  qu’il  eût  été  plus 
raisonnable  de  ne  pas  vous  obstiner  à  nous 
poursuivre ?  Maintenant,  vous  êtes  notre 
prisonnier... À mon grand regret, vous le resterez 
quelque temps encore, jusqu’à ce que votre mise 
en  liberté  ne  risque  plus  de  nuire  à  nos  petits 
projets.

Pas un mot ne sortit des lèvres dédaigneuses 
de don Ruiz. Entre ses liens, il était aussi altier, 
aussi impassible qu’en pleine liberté.

Dona Hermosa ordonna :
– Vous allez faire un pansement au prisonnier, 

Corpano, et vous le porterez où c’est convenu... 
Toi, Rosario, va te reposer, ma chérie...

Elle prenait, d’un geste caressant, le bras de la 
jeune  femme  toute  pâle  et  frissonnante  et 
l’entraînait vers la galerie au seuil de laquelle se 
tenait  toujours  Trinidad,  dont  les  yeux  ne 
quittaient pas le prisonnier.

Rosario dit d’un ton frémissant :
– Il  faut  qu’on  le  soigne  bien,  cousine 

Hermosa.  Ce  n’est  pas  une  raison  parce  qu’il 
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s’est montré faux et mauvais... ni parce qu’il est 
le fils de don Pedro, pour le faire souffrir...

– Ne crains rien, ma belle chérie, nous ferons 
en  sorte  qu’il  ne  manque  de  rien.  Mais  il  est 
nécessaire  de  le  garder  prisonnier  jusqu’au 
moment où tu auras pris possession de ton bien, 
et où, les uns et les autres, nous tous serons mis à 
l’abri de sa vengeance.

Doucement,  elle  enleva  des  mains 
frémissantes  de  Rosario  les  demi-lunes,  en 
disant :

– Donne-moi  cela,  que  je  le  range 
précieusement,  car  c’est  la  clef  de  ton  trésor, 
petite  princesse  des  contes  de  fées...  Puis  allez 
vite  dormir,  mes  mignonnes.  Vous  devez  faire 
provision  de  forces,  car  après-demain  nous 
commencerons notre expédition vers le temple de 
la Lune.

Avec un accent  de  triomphe  et  de défi,  elle 
ajouta :

– Et cette fois, ce n’est pas don Pedro et don 
Ruiz qui nous empêcheront d’y parvenir !
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XVI

Don  Ruiz,  après  un  sommaire  pansement, 
avait été déposé dans une anfractuosité de galerie. 
Ses  liens  ne  lui  avaient  pas  été  retirés.  Trop 
serrés,  ils  lui  entraient  dans  la  chair  et  lui 
causaient  une  vive  souffrance...  Mais  son 
énergique  nature  savait  surmonter  la  douleur 
physique et, pas davantage, ne se laissait abattre 
par la gravité de la situation dans laquelle il se 
trouvait.

Un  grand  espoir  lui  restait,  il  est  vrai.  Au 
moment  où  il  avait  été  « lassé »  par  Corpano, 
l’Antilope  devait  se  trouver  à  une  assez  courte 
distance derrière lui. Un coude du chemin l’avait 
empêché  de  voir  l’agression  dont  était  victime 
son compagnon. Celui-ci, non plus, n’avait eu le 
temps de lancer un cri  d’appel...  Mais l’Indien, 
avec sa merveilleuse perspicacité, aurait vite fait 
de s’apercevoir qu’il s’était passé quelque chose 
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d’insolite. Aussitôt,  il  chercherait  don Ruiz...  et 
celui-ci,  à  l’avance,  était  persuadé  qu’il  le 
trouverait.

Mais serait-il encore vivant ?
Au  moment  où  il  reprenait  connaissance,  il 

avait fort bien eu conscience qu’on lui enlevait la 
chaîne à laquelle était attachée la lune d’or... Et 
en ouvrant les yeux, il l’avait vue dans les mains 
de Rosario.  Or,  puisque  ses  ennemis  étaient 
maintenant  en  possession  de  l’objet  qui  devait 
être le but principal de sa capture, il y avait fort à 
penser  qu’ils  supprimeraient  promptement  un 
adversaire aussi gênant et aussi détesté.

Oui, peut-être en ce moment étaient-ils réunis 
en conseil pour décider de son sort...

Et il y avait là Rosario... Rosario !
Un spasme de fureur tordit le prisonnier entre 

ses liens. Ah ! cette jeune femme au merveilleux 
regard de candeur et de feu... cette jeune femme 
dont il avait eu la folie d’être presque amoureux... 
dont il s’était écarté parce qu’il comprenait que sa 
beauté avait trop d’attrait pour lui... cette Rosario 
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qui  était,  comme  les  autres,  son  ennemie 
acharnée,  qui  le  détestait,  qui  lui  avait,  tout  à 
l’heure, volé la lune d’or... comme il la haïssait, 
maintenant !

Oui,  ces  jolies  petites  mains,  dont  il  avait 
secrètement  admiré  la  finesse,  la  délicate 
blancheur,  la  vive  souplesse,  avaient  commis 
l’acte  odieux  de  voler  l’homme  blessé,  ligoté, 
impuissant à se défendre.

Il rugit sourdement :
– Misérable... misérable !
Oui, plus qu’à aucun de ses ennemis, plus qu’à 

dona Hermosa elle-même, il en voulait à Rosario.
Il ne s’arrêtait pas à l’idée que la jeune femme 

avait été trompée par sa belle-mère, qu’elle était 
presque  une  enfant  encore,  dépourvue 
d’expérience,  qu’elle  n’avait  eu, 
personnellement,  jamais  à  se  plaindre  de  dona 
Hermosa, et par contre ne connaissait guère les 
cousins  de  sa  mère  –  toutes  choses  bien  faites 
pour l’excuser. Non, don Ruiz, jeune lui-même, 
de  nature  entière  et  orgueilleuse,  ignorait 

724



l’indulgence...  Et  sa  colère,  son  ressentiment 
presque  sauvage  contre  Rosario  s’augmentaient 
encore  de  toute  la  passion  qu’elle  lui  avait 
inspirée...  qu’il  éprouvait  encore  pour  elle  et 
contre laquelle il s’insurgeait farouchement, pour 
la chasser à jamais.

Les heures passaient,  interminables,  dans les 
ténèbres  silencieuses.  Don  Ruiz  se  demandait : 
« L’Antilope  me  trouvera-t-il ?  Pour  ne  pas 
donner l’éveil, il ne pourra prendre de lumière... 
Et  alors,  dans  une  telle  obscurité,  dans  ces 
galeries de mine qui se croisent et s’enchevêtrent, 
la piste sera impossible à suivre... »

Néanmoins,  il  ne  se  décourageait  pas.  Don 
Ruiz, tempérament de fer et  âme d’une énergie 
peu  commune,  était  de  ces  hommes  que  rien 
n’abat, qui font face à toutes les situations avec 
un magnifique sang-froid.

Tout à coup, son oreille au guet perçut comme 
un  léger  glissement...  Oui,  quelqu’un  venait, 
marchant avec précaution...

Il pensa, avec un frémissement de joie :

725



« L’Antilope ! »
Puis, aussitôt, une autre idée surgit en lui :
« Peut-être vient-on me tuer ?... Il est possible 

qu’« ils » aient résolu cela, tout à l’heure... »
Le pas léger se rapprochait. L’oreille de don 

Ruiz,  exercée  à  saisir  les  plus  légers  indices, 
perçut le frôlement d’une robe contre la paroi de 
la galerie.

« C’est une femme, pensa-t-il. Dona Hermosa 
ne veut peut-être pas céder à d’autres l’honneur 
de m’égorger... Ce ne serait pas pour m’étonner 
de la part d’un monstre tel que celui-là. »

Le pas s’arrêta, tout près de lui. Une voix très 
basse – une voix de femme – chuchota :

– Don Ruiz !
Sur le même ton, il demanda :
– Qui est là ?
– Trinidad Barral... Je viens vous délivrer...
Il  retint  avec  peine  une  exclamation  de 

surprise.
– Trinidad  Barral ?  Vous,  la  fille  de  dona 
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Hermosa, vous feriez cela ?
– Oui,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous 

mourriez !
La  voix,  sans  quitter  son  accent  bas, 

chuchotant, prenait une intonation passionnée que 
saisit fort bien don Ruiz.

– En ce cas, veuillez couper mes liens. C’est 
tout ce que je vous demande, car je m’en tirerai 
bien, une fois que j’aurai bras et jambes libres.

– J’ai un couteau... Ce sera un peu long, dans 
cette  obscurité,  mais  j’espère  y  arriver  quand 
même.

– Oui, si vous aviez pu avoir de la lumière...
– J’ai  apporté  deux  torches.  Mais  nous  ne 

pourrons  les  allumer  qu’une  fois  hors  de  cette 
galerie,  car  j’aurais  peur  que  leur  reflet  soit 
aperçu  du  carrefour  dans  lequel  veillent  en  ce 
moment ma mère et Corpano.

– Eh  bien,  essayez  de  m’enlever  ces  liens, 
dona Trinidad...

Ce fut assez long, comme l’avait dit la jeune 
fille. Elle était obligée de tâtonner pour trouver 
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les  cordes,  et  de  les  couper  avec  des  grandes 
précautions, car elles s’enfonçaient dans la chair 
gonflée du prisonnier. Parfois, sa voix demandait 
avec une intonation d’inquiétude caressante :

– Je ne vous fais pas trop mal ?
– Non,  non !  Allez,  allez,  sans  crainte !... 

Coupez  la  chair,  s’il  le  faut.  Mais  que  je  sois 
libre, le plus vite possible !

Enfin,  il  put  se  redresser,  se  mettre  debout, 
avec l’aide de Trinidad. Pendant un moment,  il 
demeura  appuyé  au  mur,  attendant  que  la 
circulation se rétablisse. Puis il fit quelques pas et 
déclara :

– Maintenant, je peux marcher.
– Alors,  venez...  Je vais vous mettre dans le 

bon chemin.
Elle  lui  prit  la  main  et  il  se  laissa  guider 

pendant une centaine de mètres... Alors, Trinidad 
s’arrêta.

– Maintenant, la lumière n’est pas à craindre, 
car  nous  nous  trouvons  dans  une  galerie  plus 
éloignée.
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Les  torches  furent  promptement  allumées. 
Sous leur rouge clarté apparurent le mince visage 
très blanc,  les  yeux clairs  au regard de caresse 
féline,  que  rencontrait  le  sombre  et  pénétrant 
regard du jeune hacendero.

Trinidad étendit la main.
– Voici la galerie que vous devez prendre. Elle 

aboutit à celle qui vous mènera hors de la mine... 
Là, vous serez sauvé, car personne ne veille au 
dehors.

– Alors, adieu, dona Trinidad... et merci.
Il  lui  tendit  la  main.  Elle  la  prit,  la  retint 

quelques instants entre ses doigts frémissants et 
dit avec une intonation ardente dans la voix :

– Je n’ai pas pu vous rendre la lune d’or, mais 
je souhaite que vous la repreniez à qui la détient 
indûment,  don  Ruiz !...  car,  moi,  je  crois  que 
c’est vous qui en êtes le légitime propriétaire.

Pendant  quelques  secondes,  le  regard  de 
l’hacendero  se  plongea  dans  celui  de  la  jeune 
fille...  Puis  don  Ruiz  demanda,  de  son  accent 
impératif :
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– Qui me l’a enlevée ?
Sans une hésitation, Trinidad répondit :
– C’est Rosario.
– Et s’il était en votre pouvoir de me la rendre, 

vous le feriez ?
– Oh !  certes !  Mais,  hélas !  ma  mère  la 

gardera trop bien.
– Il m’importe, vous pourrez peut-être m’être 

utile quelque jour. En ce cas, puis-je compter sur 
vous ?

– Oui... Oh ! oui !
– Eh bien, je vous dis au revoir. Quand j’aurai 

besoin de vous, je trouverai le moyen de vous le 
faire connaître... Mais ne va-t-on s’apercevoir de 
rien ? Ne se doutera-t-on pas que c’est vous qui 
m’avez fait fuir ?

Elle secoua la tête.
– Non,  j’ai  pris  mes  précautions.  Personne 

n’aura  l’idée  de  me  suspecter...  Mais  quand 
même je serais heureuse de courir quelque risque 
pour vous sauver.
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L’aveu  contenu  dans  ces  paroles  était 
complété  de  façon  éloquente  par  le  regard 
câlinement amoureux.

Un ironique sourire glissa entre les lèvres de 
don Ruiz.

– Je vous en suis très obligé, señorita. Merci 
encore... et retournez vite, car quoi que vous en 
disiez, je me méfie beaucoup de la perspicacité 
de dona Hermosa.

Il s’enfonça dans la galerie et, ayant suivi les 
indications  données  par  Trinidad,  il  se  trouva 
bientôt à la sortie de la mine.

Alors il s’arrêta, éteignit sa torche et imita le 
cri de l’oiseau-moqueur.

Un autre cri semblable lui répondit aussitôt... 
Et un Indien surgit près de lui, dans la blafarde 
clarté de l’aube.

L’Antilope demanda :
– Mon frère le Grand-Aigle était prisonnier ?
– Oui...  Mais  partons  promptement  d’ici, 

chef ; je vous expliquerai tout plus tard.
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– Bien. Mais je vais chercher le fusil de mon 
frère.

– Mon fusil ?
– Oui, je l’ai trouvé pendant que je suivais la 

piste  des  gens  qui  emportaient  le  Grand-Aigle. 
Sans  doute,  gênés  par  leur  fardeau,  ils  l’ont 
déposé là pour venir le reprendre plus tard.

– Tant  mieux !  J’aurais  été  fâché  de  le  leur 
laisser.

L’Indien se dirigea vers une infractuosité d’où 
il sortit l’arme que prit don Ruiz avec une visible 
satisfaction. Puis les deux hommes s’éloignèrent, 
dans le morne silence du jour naissant.

*

Rosario,  cette  nuit-là,  n’avait  pu  trouver  un 
moment de sommeil, dans la galerie où Trinidad 
et  elle  couchaient  enveloppées  de  chaudes 
fourrures. La vision du pâle visage d’homme, sur 
lequel  glissait  ce  filet  de  sang...  et  surtout  le 
souvenir de ce regard farouche, plein de mépris, 
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hantaient  continuellement  son  esprit  déjà 
surexcité  par  les événements  qui,  voilà  plus de 
deux mois, avaient tellement changé sa jeune vie, 
si  calme  auparavant.  Depuis  qu’elle  avait  tenu 
entre ses mains les précieux objets, enlevés à cet 
homme  impuissant,  désarmé,  ligoté,  une 
lancinante  angoisse  ne  la  quittait  plus.  Elle 
essayait  de se répéter :  « C’était  notre droit...  il 
est notre adversaire, et ces bijoux ont été volés 
par son père à maman... » Mais rien ne chassait 
l’étrange,  la  douloureuse  anxiété...  rien  ne 
pouvait éloigner le souvenir de ce regard, dont la 
terrible  éloquence  l’avait  fait  reculer  en 
frissonnant.

Et voici qu’elle s’en rappelait un autre – celui 
qu’il  avait  eu  quand,  ayant  mis  à  son  doigt  la 
bague de fiançailles, il avait attaché sur elle ses 
yeux  superbes  qu’éclairait  à  cet  instant  une  si 
vive  lueur,  dont  elle  avait  été  un  moment 
troublée...

Puis encore, dans le chemin de la forêt, le jour 
de leur mariage, ce baiser qui avait effleuré ses 
paupières... et la voix impérative, mais non plus 
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dure, qui avait déclaré :
– Vous  dites  bien,  Rosarita.  Jamais  vous 

n’aurez rien à craindre, tant que je serai près de 
vous.

Une joie, un peu craintive encore, avait alors 
pénétré en elle... Et puis, peu après... oh ! si tôt 
après dona Hermosa était venue, lui apportant la 
terrible  révélation  qui  l’obligeait  de  fuir  don 
Ruiz, le fils du meurtrier de ses parents, et lui-
même  si  indigne  d’elle,  avait  dit  Mme de 
Chantelaure.

Un long frémissement agita Rosario. Un peu 
de fièvre faisait battre ses artères et alourdissait 
péniblement  son  cerveau.  Dans  l’obscurité  de 
cette galerie, elle avait presque peur, cette nuit... 
Des  bruits  légers,  des  frôlements  se  faisaient 
entendre. Des insectes,  des rongeurs habitant la 
mine déserte se livraient sans doute à leurs ébats 
nocturnes...

À un moment,  Rosario, dont l’ouïe s’affinait 
extrêmement  dans  cet  état  de  veille,  crut 
nettement  percevoir  un  bruit  de  pas  glissant 
lentement sur le sol.
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Elle se redressa un peu, l’oreille tendue... Mais 
elle n’entendit plus rien.

Pendant un long moment, elle écouta encore, 
prête,  au  moindre  bruit  suspect,  à  réveiller 
Trinidad couchée à quelques mètres d’elle.

Mais le silence n’était plus troublé que par le 
grignotement  de  quelque  rat,  là-bas,  dans  la 
profondeur de la galerie.

C’était un de ces animaux, vraisemblablement, 
dont Rosario avait entendu les pas menus, tout à 
l’heure.

Aussi ne chercha-t-elle pas d’autre explication 
quand, un peu plus tard, elle perçut à nouveau le 
même bruit léger, le même glissement, sur le sol 
rocheux.

Mais  elle  eut  un  frisson  de  crainte  et  de 
dégoût, en songeant : « Je voudrais bien que nous 
partions au plus tôt de cet endroit, car j’ai horreur 
de  ces  affreuses  bêtes !...  Et  pourtant,  dona 
Hermosa, blessée, malade, a dû rester ici près de 
deux  mois,  autrefois,  pour  échapper  aux 
recherches de don Pedro et des Indiens ses amis. 
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Quels pénibles moments elle a dû passer ! »
Mais maintenant que Mme de Chantelaure était 

en  possession  du  « signe  de  la  Lune »,  elle  ne 
demeurerait vraisemblablement pas davantage en 
ce lieu. Ainsi qu’elle l’avait  dit à sa belle-fille, 
tous  –  don  Manuel,  Trinidad,  Rosario  et, 
naturellement,  le  fidèle  Corpano  –  partiraient 
pour  la  conquête  du trésor  d’Octezuma,  rendue 
maintenant presque facile, en dépit des difficultés 
du  chemin,  puisque  la  clef  en  était  entre  leurs 
mains.

Pendant  ce  temps,  don  Ruiz  demeurait 
prisonnier, sous la garde de Pedrito, et au retour 
des voyageurs,  quand ceux-ci  se seraient  mis  à 
l’abri de sa vengeance, on lui rendrait la liberté.

De  nouveau,  Rosario  reportait  sa  pensée  un 
peu anxieuse vers le blessé, qui gisait en un coin 
de  ces  galeries.  Corpano l’avait-il  bien  pansé ? 
Ne  lui  avait-on  pas  trop  serré  ses  liens ?...  Il 
faudrait que dona Hermosa recommandât bien à 
Pedrito  de  le  traiter  convenablement,  de  ne  le 
laisser manquer de rien...

Pedrito...  Elle  éprouvait  une  véritable 
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répulsion  pour  cet  homme  à  la  physionomie 
sournoise  et  rusée,  en  qui  pourtant  Mme de 
Chantelaure  paraissait  avoir  une  grande 
confiance. Ce lui serait désagréable de partir en 
laissant don Ruiz sous sa garde.

Ainsi, dans cette agitation intérieure, dans ces 
inquiètes  pensées,  coulaient  les  heures  de  la 
nuit... Et Rosario, enfin, tomba dans une sorte de 
somnolence,  jusqu’au  moment  où  une 
exclamation de rage vint l’éveiller en sursaut.

Elle  vit,  à  la  lueur  d’une  torche  que  tenait 
Corpano, dona Hermosa debout, frémissante, pâle 
de colère et répétant sourdement :

– Il  s’est  enfui !...  Il  s’est  enfui !...  Vous  en 
êtes sûr ?

– Eh oui, señora ! Ses liens, coupés, sont par 
terre... Mais pas moyen de trouver une trace, un 
indice quelconque, sur ce sol où rien ne marque.

Trinidad,  réveillée  comme  Rosario,  se 
soulevait sur le coude, en tournant vers Mme de 
Chantelaure et Corpano sa tête blonde ébouriffée. 
Elle demanda :
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– Qu’y a-t-il, maman ?
– Don Ruiz s’est  enfui !  Quelqu’un est  venu 

lui trancher ses liens...
– Don Ruiz s’est enfui ?
En répétant ces paroles d’une voix tremblante, 

Rosario  sentait  comme un étrange  soulagement 
dans son âme inquiète.

Trinidad, elle, s’exclamait :
– Comment ?...  Que  dis-tu  là,  maman ?  Qui 

donc aurait pu ?...
– Il  avait  certainement  un  complice  au 

dehors... Sans doute cet Indien dont Corpano a vu 
les traces, en ces derniers jours, dans les alentours 
de la mine. Tous deux paraissaient ne jamais se 
rejoindre... Et nous avons commis la faute de ne 
pas tabler sur cet autre ennemi... Toutefois, je ne 
comprends pas, Corpano, comment cet homme a 
pu  retrouver  le  prisonnier  dans  la  nuit  de  ces 
galeries, où, ainsi que vous le dites, une piste est 
à peu près impossible à suivre !

Corpano hocha la tête.
– Ce qui est impossible pour nous ne l’est pas 
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pour certains Indiens extraordinairement doués... 
Enfin,  le  fait  est  là :  don  Ruiz  a  disparu...  et 
comme personne de nous ne peut en être accusé, 
il faut bien penser qu’un de ses amis a pu arriver 
jusqu’à lui.

– Évidemment,  appuya  don  Manuel  qui 
apparaissait  à  l’entrée  de  la  galerie.  Mais  c’est 
une terrible affaire pour nous ! Don Ruiz libre, 
nous  serons  constamment  menacés  dans  notre 
expédition... Car, naturellement, il ne doutera pas 
un instant que nous nous empressions d’utiliser la 
lune d’or.

Déjà,  dona  Hermosa  avait  repris  entière 
possession  d’elle-même.  Cette  femme était  une 
forte  joueuse,  qui  ne  se  laissait  pas  facilement 
abattre. Elle dit résolument :

– Corpano,  allez  vite  trouver  Pedrito.  Il  faut 
que l’Oiseau-Noir soit prêt à nous rejoindre sur la 
route  de  la  sierra  le  plus  tôt  possible.  Quant  à 
nous, dès aujourd’hui nous partirons d’ici,  avec 
les  peones  déjà  engagés.  Nous  ne  devons  pas 
perdre un moment, pour tâcher de devancer don 
Ruiz, qui va naturellement former une troupe et 
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nous poursuivre aussitôt.
– Oui, car il a toutes les tribus comanches à sa 

disposition,  dit  Corpano.  C’est  une  rude  partie 
que  nous  allons  jouer  là,  señora...  Et  elle  se 
présentait si bien, hier soir !

Dona Hermosa crispa les lèvres, tandis qu’une 
lueur de rage passait dans ses prunelles.

– En effet, ce sera dur !...  Mais je pense que 
personne d’entre vous ne songe à reculer ?

Son regard, tour à tour, se posait sur Corpano, 
sur don Manuel, Trinidad et Rosario.

Corpano déclara farouchement :
– J’ai toujours ma vengeance sur le cœur, moi.
Don  Manuel  dit,  avec  un  accent  de  haine 

tranquille :
– J’ai  aussi  une assez longue dent contre les 

Sorrès...  Je  vous  suivrai  jusqu’au  bout,  dona 
Hermosa.  Mais  je  crois  qu’en  présence  des 
dangers prévus, il serait préférable que Trinidad 
et dona Rosario demeurassent chez Pedrito, sous 
la garde d’Oliva.
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Trinidad protesta, d’un ton décidé :
– Pas du tout,  je  veux partager  vos dangers. 

D’ailleurs, je suis comme ma mère, les aventures 
périlleuses m’attirent... Et toi, Rosario ?

La jeune femme secoua la tête.
– Je n’ai pas beaucoup ce goût-là... et j’avoue 

que s’il m’était possible de demeurer...
Dona  Hermosa  l’interrompit,  d’un  ton  de 

grave douceur.
– Je  voudrais  bien,  moi  aussi,  pouvoir  te 

laisser  en  sécurité  chez  Pedrito,  ma  chère 
enfant !...  Mais  ces  richesses  que  nous  allons 
chercher  t’appartiennent.  Il  est  donc  nécessaire 
que  tu  sois  là,  pour  en  prendre  possession.  En 
outre, je trouverais plus dangereux encore de te 
laisser derrière moi, exposée à un coup de main 
de  don  Ruiz  et  de  ses  partisans.  Le  péril  sera 
moindre  parmi  nous.  Avec  les  guerriers  de 
l’Oiseau-Noir,  et  les  peones  bien  armés,  nous 
aurons  de  quoi  résister  victorieusement  aux 
attaques  éventuelles...  Mais  toi,  Trinidad,  je  ne 
vois aucunement l’utilité de ta présence...
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Trinidad répliqua d’un ton décidé :
– Je ne veux pas quitter mon fiancé, maman.
Manuel glissa vers elle un regard d’hypocrite 

câlinerie.
– Vous  m’en  voyez  délicieusement  flatté, 

chère Trinidad ! Mais la prudence...
Elle l’interrompit :
– Je me moque de la prudence ! J’ai une envie 

folle de faire ce voyage, et si tu m’en empêchais, 
maman,  je  partirais  quand  même,  je  vous 
rejoindrais en route, un beau jour.

Dona Hermosa leva les épaules en dissimulant 
sa contrariété.

– Je  t’emmènerai  alors...  Don  Manuel, 
Corpano,  j’ai  quelques  instructions  à  vous 
donner...

Ils s’éloignèrent vers le carrefour... Et Rosario, 
l’âme singulièrement allégée, laissa retomber sa 
tête sur la fourrure,  en songeant :  « Ce que j’ai 
entendu  cette  nuit,  c’était  peut-être  les  pas  de 
celui qui venait le délivrer. »
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Quand elle fut hors de portée des oreilles de sa 
belle-fille,  dona Hermosa  dit  au  jeune  Ferrago, 
d’un ton mécontent :

– Quelle  idée  avez-vous  eue,  Manuel, 
d’insinuer  que  dona  Rosario  devrait  demeurer 
chez Pedrito, à cause des périls que nous allons 
courir ? Vous savez pourtant bien qu’elle « doit » 
nous accompagner ?

Don Manuel dit d’un ton contrit :
– Il  est  vrai,  j’ai  commis  une  maladresse, 

chère  dona  Hermosa !  Je  pensais  à  préserver 
Trinidad et j’ai cru devoir nommer avec elle sa 
cousine,  pour  ne pas donner l’éveil  à  celle-ci... 
Mais  c’était  une  sottise,  je  le  reconnais 
volontiers.  Si  Trinidad avait  voulu demeurer,  il 
suffisait  qu’au dernier moment elle simulât une 
maladie...

Mme de  Chantelaure  n’était  sans  doute  pas 
dupe  des  explications  de  son  futur  gendre, 
comme  le  donnait  à  penser  le  regard 
soupçonneux qu’elle glissait vers lui. Toutefois, 
elle n’insista pas et dit en s’adressant à Corpano :
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– Prévenez  Oliva  qu’elle  vienne  me  parler 
immédiatement.  Vous,  armez  les  peones,  faites 
charger  les  approvisionnements  sur  les  mules... 
Et  que  Pedrito  ne  perde  pas  une  minute  pour 
avertir  l’Oiseau-Noir  que  l’heure  est  venue  de 
marcher.

– Oui, señora, ce sera fait. Le temps presse, en 
effet. Je crains que don Ruiz nous rejoigne très 
promptement... et avec tous les Comanches qu’il 
voudra.

Dona Hermosa répliqua brièvement :
– Nous verrons.
Après  un  court  silence,  elle  ajouta,  une 

flamme luisant dans ses yeux noirs :
– Entre nous, ce sera la dernière lutte... la lutte 

à  mort.  Il  faut  que  nous  soyons  vainqueurs, 
Corpano, don Manuel... il le faut !
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XVII

Depuis  deux  jours,  la  caravane  de  dona 
Hermosa voyageait dans la sierra.

Elle avait campé ce soir au pied d’un énorme 
rocher  calciné  par  le  soleil,  et  devenu  couleur 
d’ocre.  Une  tente  était  dressée  pour  dona 
Hermosa,  Rosario  et  Trinidad.  Don  Manuel, 
Corpano et  les peones s’étaient  installés,  à leur 
gré,  dans  les  anfractuosités  voisines...  Enfin,  à 
une  courte  distance,  campaient  les  deux  cents 
hommes de l’Oiseau-Noir, le chef apache.

Jusqu’ici,  aucun  indice  ne  laissait  supposer 
une menace de la part de don Ruiz. L’expédition 
semblait  entourée  d’une  sécurité  complète  et 
s’exécutait  dans  les  meilleures  conditions 
possibles...  Mais  les  complices  n’étaient  pas 
rassurés pour cela. Ils savaient avoir affaire à un 
adversaire  d’une  habileté,  d’une  intelligence 
supérieures,  et  qui  disposait  à  son  gré  du 
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concours des troupes comanches. L’Oiseau-Noir 
l’avait formellement déclaré à ses alliés :

– Le Grand-Aigle est le fils adoptif de l’Élan-
Rapide, et tous les Comanches ont pour lui une 
profonde  admiration,  car  il  est  un  puissant 
guerrier,  le  plus  habile  cavalier,  le  plus  adroit 
tireur que l’on connaisse. Dès qu’il le voudra, il 
aura sous ses ordres autant de ses frères rouges 
qu’il  le  jugera  bon  et  il  les  mènera  contre  la 
troupe de la Panthère.

Le  chef  apache,  instinctivement,  comme 
autrefois  l’Élan-Rapide,  avait  donné  à  dona 
Hermosa ce surnom qui lui convenait si bien.

Quelles  que  fussent  ses  inquiétudes,  Mme de 
Chantelaure  les  dissimulait  à  Rosario,  qu’elle 
entourait  de  soins,  d’attentions  –  un  peu  trop 
même, car la jeune femme commençait à sentir la 
fausse note. Pendant quelque temps, elle avait pu 
se  laisser  abuser  par  l’habile  femme ;  mais  sa 
nature  loyale,  sa  fine  intelligence  ne  pouvaient 
demeurer  longtemps  en  contact  avec  tant  de 
fausseté  sans  en  percevoir  peu  à  peu  quelque 
indice.
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Néanmoins,  elle  ne  doutait  pas  encore  des 
assertions  de  sa  belle-mère.  Toute  sa  croyance 
dans la culpabilité de don Pedro restait intacte, et, 
de  même,  elle  conservait  la  plus  violente 
prévention contre don Ruiz.

Sa  grande  crainte  était  toujours  de  retomber 
entre  ses  mains.  Aussi,  de  temps  à  autre, 
demandait-elle anxieusement à dona Hermosa :

– Il  n’y  a  toujours  aucune  menace  à 
l’horizon ?

– Rien,  chère  enfant...  Qui  sait !  don Ruiz a 
peut-être renoncé à la lutte !

Mais la jeune femme secouait  la tête...  Non, 
cet  homme  devait  être  trop  orgueilleux,  trop 
obstiné dans ses volontés pour demeurer sur un 
échec. Il irait certainement jusqu’au bout, elle en 
était persuadée.

– En ce cas, nous avons de quoi le recevoir et 
lui  répondre  victorieusement,  répliquait  dona 
Hermosa. Ne crains rien, ma mignonne, et jouis 
bien de ce voyage qui est jusqu’ici, vraiment, fort 
agréable.
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Mais la rude et sauvage beauté de la sierra, qui 
en d’autre temps eût si fort intéressé Rosario, la 
laissait  en  ce  moment  à  peu  près  indifférente. 
Presque  constamment,  et  surtout  à  mesure  que 
l’on avançait  vers  le  but,  la  jeune  femme était 
oppressée par une sorte d’angoisse, dont elle ne 
définissait pas la nature et à laquelle il lui était 
impossible de se soustraire... Elle n’en faisait part 
à personne, car elle conservait instinctivement à 
l’égard de dona Hermosa cette sorte de réserve 
qui déjà, quand elle était enfant, existait chez elle 
envers sa belle-mère. Quant à Trinidad, de moins 
en moins, elle lui inspirait de sympathie.

La  fille  possédait-elle  une  moindre  habileté 
que la mère pour voiler la fausseté de sa nature ? 
Ou bien Rosario avait-elle l’instinct de la haine 
qui grandissait dans le cœur de sa cousine contre 
elle,  coupable  d’être  un objet  d’admiration non 
seulement  pour  don  Manuel,  mais  encore  pour 
tous les hommes de l’escorte, et pour les Indiens 
qui  l’appelaient  poétiquement  « la  Rose-des-
Bois » ?

Toujours est-il que la jeune femme, tout en se 
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le reprochant, n’aimait pas Trinidad... Mais, bien 
plus encore,  la  présence de Manuel Ferrago lui 
était désagréable.

Il  lui  faisait  une  cour  sournoise  dont,  tout 
d’abord, elle ne s’était pas méfiée. Mais sa nature 
droite  et  noble  avait  très  vite  saisi  la  note 
dangereuse,  sous  l’amabilité  câline  du  jeune 
Mexicain. Elle se montrait donc à son égard très 
froide – de plus en plus froide. Néanmoins don 
Manuel,  dès  qu’il  savait  n’être  pas  aperçu  de 
dona Hermosa et  de Trinidad,  ne manquait  pas 
une  occasion  de  lui  adresser  des  regards  dont 
l’admiration  doucereuse  laissait  Rosario 
insensible  ou,  plutôt,  lui  déplaisait  chaque  jour 
davantage.

À vrai dire, toute la suite de dona Hermosa lui 
inspirait, plus ou moins, de l’antipathie et de la 
crainte.  La plupart des peones avaient des têtes 
peu  rassurantes,  les  Indiens  l’effrayaient,  et 
surtout  leur  chef,  l’Oiseau-Noir,  homme  jeune 
encore,  à  la  physionomie  basse  et  cruelle...  Le 
seul  être  pour  qui  elle  éprouvait  moins 
d’éloignement était Corpano. En dépit de sa mine 
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froide  et  morose,  elle  le  considérait  avec 
compassion,  en  pensant  au  malheur  de  cet 
homme qui n’avait pu se consoler de la mort de 
son fils,  tué  par  ordre  de  don Pedro...  Et  cette 
compassion,  elle  la  lui  exprima,  un  jour  qu’au 
passage, tandis qu’il la saluait, elle rencontra son 
regard intéressé,  un peu moins morne et  moins 
fermé qu’il ne l’était à l’ordinaire.

Il répondit sourdement :
– Ah !  oui,  j’ai  souffert,  señora !  Juan  était 

mon  unique  enfant...  un  garçon  intelligent, 
habile... un peu trop aventureux seulement. Voilà 
pourquoi  il  était  entré  dans  la  guérilla  de  don 
Pedro, dont il était vite devenu l’un des meilleurs 
soldats. Puis, un jour, il fut accusé d’avoir révélé 
une des retraites  du Jaguar  au colonel  Ferrago, 
qui  commandait  les  troupes  du  gouvernement 
envoyées contre le terrible chef de partisans... En 
dépit  de  ses  protestations  d’innocence,  il  fut 
condamné à mort et exécuté sur l’heure.

Rosario eut un frisson d’horreur et de pitié.
– C’est  affreux !  Je  comprends  que  vous 

n’avez pu vous consoler !... Ainsi donc, c’était un 
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homme si cruel, si implacable, ce don Pedro ?
– Certes oui, señora ! Un homme abominable !
Et l’ex-arriero serra les poings, tandis que son 

regard luisait de colère et de ressentiment.
Quelques  jours  plus  tard,  Rosario,  à  qui  sa 

belle-mère  avait  appris  que  Corpano  s’était 
trouvé au service de son grand-père, précisément 
à l’époque où celui-ci fut assassiné, interrogea à 
ce sujet le Mexicain.

– Comment, si l’on soupçonnait don Pedro, ne 
fut-il pas inquiété ?

– C’est qu’on n’avait pas de preuves formelles 
contre lui, señora.

– Cependant, ma grand-mère...
– Dona Carmen était assurée de la culpabilité 

de don Pedro... et moi aussi.
Ces  derniers  mots  passèrent  avec  une 

hésitation légère sur les lèvres de Corpano.
– Que pouvait-il y avoir entre mon grand-père 

et lui ?... En avez-vous idée ?
– Non,  señora,  pas  du  tout...  Mais  je  savais 
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que don Luis avait  eu dans sa jeunesse d’assez 
graves démêlés avec don Pedro de Sorrès.

Là-dessus Corpano, qui semblait peu désireux 
de continuer  la  conversation,  s’éloigna  sous un 
prétexte quelconque.

Ce court entretien avait eu lieu précisément le 
jour où la caravane installait son campement au 
pied de ce rocher aux teintes d’ocre, à peu près à 
égale  distance  entre  le  dangereux  passage  où, 
autrefois,  avaient  failli  périr  les  Ferrago  et  le 
grand  « teocalli »,  objet  des  études  du  vieux 
savant, oncle de don Manuel.

Cette  fois,  aucun ouragan n’avait  assailli  les 
voyageurs,  que  leurs  mules  avaient  portés  sans 
encombre jusqu’au-delà de la périlleuse corniche. 
Bientôt,  ainsi  que  l’expliquait  don  Manuel  à 
Rosario, pendant le repas du soir, ils atteindraient 
le vieux temple aztèque.

– Mon oncle a  écrit  un ouvrage à  son sujet, 
ajouta-t-il.  Vous  le  lirez  peut-être  avec  plaisir, 
dona Rosario, quand nous serons de retour ?

Elle répondit avec une politesse froide :

752



– Sans doute, señor.
Ayant  laissé  voir,  au  début  de  l’expédition, 

qu’elle  s’intéressait  vivement  à  l’histoire  de 
l’ancien Mexique, la jeune femme avait dû subir 
plus  d’une  fois  l’érudition  de  Manuel,  fort 
documenté  à  ce  sujet.  Elle  n’en  aurait  eu 
d’ailleurs  que  du  plaisir,  sans  l’antipathie 
éprouvée à l’égard du jeune Ferrago et  la gêne 
que lui causait son attention trop marquée.

Dona Hermosa, ce soir, semblait songeuse et 
ne parlait guère. Trinidad avait, disait-elle, un fort 
mal de tête... À peine le repas fini, elle se leva en 
déclarant :

– Je vais marcher un peu aux alentours. Cela 
me fera peut-être quelque bien.

Dona Hermosa recommanda :
– Ne t’éloigne pas trop, surtout !
– Non, non, maman, ne crains rien.
Elle sortit du campement et s’engagea dans un 

chemin raboteux, qui descendait  en pente assez 
raide  entre  deux  rangées  de  blocs  tombés  des 
escarpements de la sierra,  au temps de quelque 
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lointain cataclysme... Un grand pli barrait le front 
de  la  jeune  fille.  Le  mal  de  tête  n’était  qu’un 
prétexte  pour  dérober  sous  le  silence  la  colère 
dont  elle  était  possédée  contre  don  Manuel  et 
Rosario. Car l’admiration de son fiancé pour la 
jeune  femme  et  ses  avances  sournoises  ne 
passaient pas inaperçues pour elle, non plus que 
pour sa mère. Elle en était blessée beaucoup plus 
dans sa vanité que dans son cœur. En effet, elle 
n’avait  pas  d’amour  pour  Manuel  –  et  elle  se 
doutait bien que lui,  de son côté, ne songeait à 
l’épouser que par intérêt...  Dona Hermosa avait 
arrangé ce mariage, afin de se faire des Ferrago 
de sûrs alliés, par l’appât de la colossale fortune 
contenue dans le temple de la Lune. Mais que ces 
richesses  ne  pussent  être  atteintes,  les  tendres 
paroles  et  les  chaleureuses  déclarations  de 
Manuel se changeraient aussitôt en dédain et en 
indifférence.

Trinidad ne se faisait donc pas d’illusions sur 
les  sentiments  de  son  fiancé.  Mais  son  amour-
propre supportait difficilement de le voir occupé 
d’une autre femme et surtout de Rosario, dont la 
beauté, le  charme  lui  inspiraient  une  jalousie 
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grandissante.
« Un de ces jours, pensait-elle, je le lui dirai 

carrément...  Non,  pourtant,  ce  n’est  pas  le 
moment,  car  nous  avons  encore  besoin  de  lui. 
Mais après... qu’il prenne garde ! »

En ce moment  la  blonde jeune fille,  dont  le 
regard savait se faire très suavement doux, avait 
une  physionomie  qui  aurait  certainement  fait 
réfléchir  don Manuel  sur les  agréments  de leur 
futur ménage.

Elle s’en allait ainsi, le cerveau occupé de ces 
pensées  rageuses  et  vindicatives,  quand  tout  à 
coup elle sursauta et s’immobilisa, un cri prêt à 
jaillir de ses lèvres...

Dans  une  fissure  du  roc  s’encastrait  la  tête 
d’un  Indien.  En  une  mimique  significative,  cet 
homme recommandait à Trinidad le silence. Puis 
il dit rapidement, dans un excellent espagnol :

– Le  Grand-Aigle  a  besoin  de  parler  à  ma 
sœur. Veut-elle venir demain soir jusqu’à lui ?

La jeune fille n’ignorait pas que c’était là le 
surnom  donné  par  les  Indiens  à  don  Ruiz  de 
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Sorrès.
Elle  tressaillit  de  saisissement  et  resta  un 

moment sans parole. Puis elle balbutia :
– Demain soir ? Mais je ne puis pas !... Je ne 

puis sortir de la tente sans qu’on s’en aperçoive...
– Ma  sœur  croit-elle  ne  pas  y  parvenir ? 

Qu’elle y pense. Je serai vers minuit tout près de 
la tente. Si ma sœur peut en sortir, je lui prendrai 
la main et je la guiderai dans la nuit, jusqu’au lieu 
où l’attendra le Grand-Aigle.

Sur  ces  mots,  la  tête  de  l’Indien  disparut... 
Aucun  bruit,  aucun  frôlement  ne  décelèrent  sa 
retraite. Et Trinidad se retrouva seule, stupéfaite, 
se demandant si elle ne venait pas de rêver.

Au bout d’un moment, elle reprit le chemin du 
retour.  Elle  songeait,  le  visage  tendu,  les  yeux 
brillants sous les paupières mi-closes... Et, peu à 
peu, un sourire entrouvrit les fines lèvres roses...

*
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Sous  la  tente,  les  trois  femmes  étaient 
couchées dans leurs hamacs et dormaient – deux 
d’entre elles du moins.

Car  Trinidad  avait  les  yeux  grands  ouverts. 
Penchée,  l’oreille  au  guet,  elle  écoutait  la 
respiration calme, régulière de sa mère et de sa 
cousine...

Puis, lentement, doucement, elle se dégagea de 
la fourrure qui l’enveloppait et se glissa hors du 
hamac.

Oui,  elle  était  bien  la  digne  fille  de  dona 
Hermosa, la créature aux souplesses de félin qui, 
sans le moindre bruit, rampait vers le fond de la 
tente, soulevait la toile et disparaissait au dehors.

Les ténèbres étaient complètes et Trinidad se 
demandait  comment  l’Indien  pourrait  la 
découvrir... Cependant, deux minutes s’étaient à 
peine écoulées qu’elle  sentit  sa  main saisie  par 
une autre main, tandis qu’une voix chuchotait :

– Que ma sœur vienne.
Elle  obéit,  non  sans  une  assez  vive 

appréhension.  Mais  tous  les  raisonnements 
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étaient submergés, chez elle, par la perspective de 
revoir celui dont elle était si violemment éprise, 
et  de  lui  rendre  quelque  service  encore  ignoré 
d’elle, mais qui ne pouvait manquer de lui gagner 
les bonnes grâces de don Ruiz.

Tout  un  plan  déjà  se  dressait  dans  l’esprit 
fertile  et  peu  scrupuleux  de  Trinidad.  Elle  se 
ferait  aimer  du  jeune  hacendero,  elle  lui 
montrerait Rosario sous les plus noires couleurs, 
si  bien  que  plus  tard  don  Ruiz,  obtenant 
l’annulation de son mariage, épouserait celle qui 
lui avait sauvé la vie, en le faisant échapper à la 
vengeance de ses ennemis, celle qui, de tout son 
pouvoir, allait s’efforcer encore de lui être utile.

Pas  un  instant,  la  jeune  fille  n’avait  une 
hésitation devant la perspective de trahir sa mère 
et  son  fiancé.  Le  manque  de  sens  moral,  dont 
dona  Hermosa  lui  avait  donné  de  trop  parfaits 
exemples, était complet chez elle.

Elle s’en allait donc, à travers la nuit, conduite 
par l’Indien, qui marchait dans ces ténèbres sans 
une  hésitation.  Ils  suivaient  une  route  difficile, 
pourtant,  comme  Trinidad  s’en  rendait  compte 
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aux  aspérités  du  sol.  Mais  elle  avançait 
néanmoins avec assez de rapidité, grâce à l’aide 
de son compagnon... La route montait fortement. 
Puis la jeune fille sentit  qu’elle entrait  dans un 
lieu  clos...  Elle  entendit  un  très  léger  bruit  de 
déclic.  Derrière  l’Indien,  elle  descendit  un 
escalier, longea un couloir étroit, ainsi qu’elle put 
s’en rendre compte en tâtant les parois rocheuses 
au passage. D’ailleurs, une lueur encore vague se 
reflétait  jusqu’ici  et  s’augmentait  à  mesure  que 
Trinidad et son guide avançaient.

Le  couloir  aboutissait  à  une  grande  salle 
rocheuse, dont une partie seulement était éclairée 
par deux torches fichées dans des crampons de 
fer.  Leur  rouge  lumière  éclairait  des  dalles  de 
pierre noire, sur lesquelles se trouvaient étendus 
des  corps  momifiés  parés  de  bijoux  d’or  et 
d’argent.

Trinidad,  à  ce  spectacle  macabre,  eut  un 
mouvement  de  recul,  en  étouffant  une 
exclamation  d’effroi...  Mais  une  voix  nette  et 
impérative s’éleva, disant :

– Vous n’avez rien à craindre, dona Trinidad.
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Sortant  de  la  zone  d’ombre,  deux  hommes 
s’avançaient.  L’un  était  don  Ruiz,  l’autre  un 
Indien âgé,  de noble stature,  peint  en guerre et 
portant tous les signes distinctifs du grand chef.

Trinidad balbutia :
– Je n’ai pas peur, don Ruiz, puisque vous êtes 

là.
Il s’arrêtait à quelques pas d’elle et, appuyant 

au sol la crosse de son fusil, posait les mains sur 
le canon, en attachant sur la jeune fille son regard 
froidement dominateur.

– Vous avez raison, car, je vous le répète, vous 
n’avez rien à craindre de nous... tant que vous ne 
nous trahirez pas.

Elle  dit  avec  d’ardentes  vibrations  dans  la 
voix :

– Je ne vous trahirai jamais !... Votre cause est 
juste et je veux la servir de tout mon pouvoir.

– Bien.  Vous  allez  donc  me  faire  connaître 
exactement les desseins de dona Hermosa, pour 
la suite de cette expédition... et principalement ce 
qu’elle médite au sujet de votre cousine Rosario.
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Trinidad  eut  un  tressaillement  de  joie... 
« Votre cousine Rosario... » Cette façon de parler 
signifiait clairement que, déjà, don Ruiz rejetait 
loin  de  lui  celle  dont  il  avait  voulu  faire  sa 
femme.

Elle répondit sans hésiter :
– Oui, je vous dirai ce que je sais. Mais ma 

mère ne me fait pas connaître toutes ses pensées, 
tous ses desseins.

– Apprenez-moi  toujours  ce  que  vous 
connaissez,  dona Trinidad...  La  troupe  doit-elle 
camper demain près du grand teocalli ?

– Non. Ma mère a de la  méfiance contre ce 
lieu où, jadis, le comte de Chantelaure fut enlevé 
de  façon  mystérieuse.  Elle  a  décidé  que  le 
campement serait installé un peu plus loin.

Une lueur de contrariété passa dans le regard 
de don Ruiz.

– Où cela ?
– Je  ne  saurais  vous  le  dire,  car 

malheureusement  je  n’ai  pas  apporté  beaucoup 
d’attention  à  ce  sujet  qui  n’avait  pas  d’intérêt 
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pour moi.
– Dona  Hermosa,  naturellement,  compte 

s’emparer du trésor de la Lune ?
– Oh ! naturellement !
– Et  elle  compte  aussi  le  garder  pour  elle 

seule, je pense ?
– Elle en donnera une petite partie à Corpano, 

qui est assez désintéressé, car son seul but est de 
venger sur vous la mort de son fils... Don Manuel 
Ferrago, lui aussi, en recevra une bonne part...

– Et dona Rosario ?
Trinidad  hésita,  pendant  quelques  secondes, 

sous le regard qui plongeait dans le sien... Et elle 
dit enfin :

– Je pense que ma mère n’a pas l’intention de 
partager avec Rosario.

– Alors,  quelle  explication  lui  donnera-t-
elle ?... Car Rosario vivante, lui en demandera.

– Oui,  Rosario...  vivante...  Mais...  si  elle  ne 
l’était plus alors ?

Les traits de don Ruiz eurent une contraction 
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rapide, ses mains se crispèrent pendant quelques 
seconde  autour  du  fusil...  Et  sa  voix  vibra  de 
sourde indignation en ripostant :

– Voilà  donc  ce  qu’elle  médite  contre  celle 
qu’elle a entraînée hors du droit chemin ! Voilà 
donc à  quoi  aboutira  la  révolte  de  cette  enfant 
ingrate et folle !

Trinidad eut un sourire perfide.
– Je n’ai pas beaucoup de crainte pour la vie 

de ma cousine, don Ruiz. Il se trouve près d’elle 
quelqu’un qui se chargera de la protéger.

– De qui voulez-vous parler ?
– De  don  Manuel  Ferrago,  son  grand 

admirateur.
Don Ruiz eut un brusque mouvement, et à la 

lueur des torches Trinidad vit ses yeux étinceler.
– Don Manuel  Ferrago ?...  N’est-il  pas  votre 

fiancé ?
– Oui. Mais ce n’est pas une raison... Il fait à 

Rosario  une  cour  assidue...  qui  n’est  pas  mal 
accueillie.  J’en  souffre  beaucoup...  mais  je  me 
détache tout à fait de Manuel, que je consentais à 
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épouser  uniquement  pour  obéir  à  ma  mère. 
Maintenant,  c’est  fini,  je  le  déteste...  je  le 
déteste !

Il  y  eut  un  court  silence.  Puis  don  Ruiz 
demanda :

– Puis-je  compter  sur  vous  pour  me  faire 
connaître,  le  cas  échéant,  ce  qui  se  passe  dans 
votre camp et les changements qui pourraient se 
produire dans le plan de dona Hermosa et de ses 
complices ?

– Oui, absolument ! Je ferai tout mon possible 
pour vous renseigner, pour vous aider.

– C’est  donc chose convenue.  L’Antilope,  le 
chef  indien  qui  vous  a  amenée  jusqu’ici,  se 
tiendra en rapport  avec vous...  Au revoir,  dona 
Trinidad.

– Au revoir, don Ruiz.
Elle faisait le geste de lui tendre la main. Il ne 

parut pas s’en apercevoir et, inclinant à peine sa 
tête  altière,  se  recula  un  peu  vers  la  zone 
d’ombre.

Trinidad  s’éloigna,  suivant  l’Antilope  qui 
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attendait à quelques pas derrière elle.
Le  vieux  chef  indien,  qui  n’était  autre  que 

l’Élan-Rapide, dit de sa voix gutturale :
– Cette femme trahit les siens pour l’amour du 

Grand-Aigle.
Don Ruiz inclina affirmativement la tête. Un 

pli de mépris se formait au coin de ses lèvres.
– Clara Ajuda,  elle  aussi,  a  trahi...  Voilà  ce 

qu’elles  sont,  toutes  ces  créatures  aux  doux 
sourires  et  aux  grâces  menteuses.  Rosario  elle-
même, avec son air de candeur, de droiture...

Il  leva  les  épaules,  fit  quelques  pas  dans  la 
salle souterraine, puis revint à l’Élan-Rapide qui 
le suivait d’un regard songeur.

– Il  faut  que  nous  changions  notre  plan, 
puisqu’ils  ne  doivent  pas  s’arrêter  au  teocalli. 
Pourtant,  c’était  une  occasion  parfaite...  Notre 
troupe arrivait par ici et les surprenait au milieu 
de  la  nuit,  sans  qu’ils  aient  le  temps  de  nous 
opposer  une  résistance  efficace.  Mais  dona 
Hermosa  se  méfie  de  cet  endroit,  maintenant... 
Enfin, nous verrons à leur préparer autre chose.
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– Ce sera facile... Mais mon fils ne croit-il pas 
qu’il serait mieux d’attendre qu’ils soient arrivés 
jusqu’au temple ?

– Peut-être.  Nous  y  réfléchirons...  Nous 
verrons aussi quels renseignements nous donnera 
dona Trinidad sur ce qui se passera dans le camp. 
Si don Manuel fait réellement la cour à Rosario...

Ici, la voix de don Ruiz prit une intonation de 
sourde colère.

– ... Dona  Hermosa  doit  voir  la  chose  d’un 
mauvais  œil.  D’où  peut-être  dissentiments, 
méfiance, en tout cas, entre les complices. Or, la 
division,  chez  les  ennemis,  a  toujours  favorisé 
ceux d’entre les adversaires qui restaient unis.

– Mon fils dit bien. Nous allons rejoindre mes 
guerriers et nous attendrons le moment favorable. 
Mais, quoi qu’il arrive, nous sommes certains de 
les tenir en notre pouvoir, cette fois. La Panthère 
recevra  son  châtiment,  ses  complices  périront 
avec  elle...  et  le  Grand-Aigle  tiendra  en  son 
pouvoir la femme qui l’a insulté, qui l’a volé...

À  cet  instant,  la  vaste  salle  souterraine  fut 
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agitée d’une subite oscillation. Les deux hommes 
se trouvèrent  jetés sur le  sol...  Ils  se relevèrent 
sans mal. Et don Ruiz dit avec calme :

– Voilà  quelque temps  qu’il  n’y  avait  eu  de 
tremblement  de terre dans cette  direction.  Mais 
ils ne sont jamais bien sérieux, par ici.
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XVIII

Vraiment,  dona  Hermosa  commençait  à 
trouver que son expédition se déroulait avec une 
inquiétante facilité !

Voici maintenant qu’elle avait atteint le cirque 
rocheux  précédant  le  temple  de  la  Lune.  Sa 
troupe y campait depuis la veille, dans le chaos 
des rocs énormes, en vue de l’entrée des grottes... 
Et,  jusqu’ici,  aucun  indice  n’avait  démontré  la 
présence d’ennemis aux alentours.

– Nous serons attaqués ici, comme l’autre fois, 
disait  Mme de  Chantelaure.  C’est  un  endroit  si 
propice  aux  surprises !...  Et,  malheureusement, 
nous ignorons par quel chemin secret ils peuvent 
arriver aux grottes.

Elle s’entretenait de ce sujet avec Corpano et 
sa fidèle Oliva, au lendemain de leur installation 
dans ce cirque.  Manuel  Ferrago n’avait  pas été 
convié à se joindre à eux. De plus en plus – mais 
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en prenant bien garde de le lui laisser voir – dona 
Hermosa se défiait de son futur gendre. Celui-ci, 
elle  n’en  pouvait  douter,  était  amoureux  de 
Rosario. Très fine, très clairvoyante, connaissant 
à  fond  la  nature  du  personnage,  Mme de 
Chantelaure  entrevoyait  le  plan  secrètement 
formé par lui :  arriver à se débarrasser de dona 
Hermosa et de Trinidad, puis, une fois don Ruiz 
vaincu  et  mis  hors  d’état  de  nuire,  épouser 
Rosario, près de laquelle il se présenterait comme 
un sauveur.

« Malheureusement pour toi, je ne suis pas si 
bête,  mon  petit,  et  je  ne  me  laisse  pas  berner, 
songeait-elle  ironiquement.  Non  seulement  tu 
n’auras pas Rosario, mais je ne te donnerai même 
plus  Trinidad,  maintenant  que  je  vois 
l’impossibilité d’avoir confiance en toi. »

Rosario,  depuis  l’arrivée  dans  le  cirque, 
demeurait  couchée sous la  tente.  Cette  dernière 
partie du voyage l’avait très fortement fatiguée. 
En  outre,  elle  souffrait  moralement  de  cette 
étrange  angoisse  qui  ne  la  quittait  pas,  d’une 
vague défiance  s’insinuant  peu à  peu en elle  à 
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l’égard de sa belle-mère,  de l’animosité  perfide 
qu’elle  percevait  chez  Trinidad  sous  les  mines 
gracieuses,  de  l’attitude  que  prenait  de  plus  en 
plus,  envers elle,  don Manuel  Ferrago...  Car sa 
froideur, devenue de glace, ne décourageait pas le 
jeune  Mexicain.  Pour  échapper  à  ses  regards 
brûlants  et  à  ses  déclarations  voilées,  elle 
demeurait  autant  que possible près  de sa belle-
mère  et  de  sa  cousine.  Mais  une  vive  colère, 
mêlée  de  mépris,  existait  en  elle  à  l’égard  de 
l’infidèle fiancé de Trinidad.

Elle se demandait si dona Hermosa et sa fille 
s’apercevaient du manège de don Manuel... Rien, 
dans les manières de la première, ne tendait à le 
lui faire penser. Elle se montrait toujours pleine 
d’attentions,  de  maternelle  sollicitude  pour  sa 
belle-fille.  Quant  à  Trinidad,  elle  témoignait  à 
Rosario la même câline amabilité qu’auparavant. 
Mais quelques indices avaient  néanmoins laissé 
entrevoir à la jeune femme une hostilité secrète 
chez la fiancée de don Manuel. Et la pensée que 
sa  cousine  lui  en  voulait  de  ce  fait  était  fort 
désagréable à la délicatesse de Rosario.
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Tous  ces  soucis,  à  des  degrés  divers, 
s’unissaient donc pour accabler la jeune femme, 
déjà  éprouvée  par  ce  long  et  fatigant  voyage. 
Dona Hermosa,  la  voyant  à  bout  de forces,  lui 
avait dit affectueusement :

– Tu vas bien te reposer, maintenant que nous 
sommes arrivés au but. Demain, je descendrai au 
temple avec Corpano, pour me rendre compte de 
son contenu ; mais j’attendrai que tu sois un peu 
remise  pour  t’y  conduire.  Alors,  nous  ferons 
charger  tes  richesses  sur  les  mules  et  nous 
reprendrons le chemin du retour.

Rosario  était  si  profondément  lasse  qu’elle 
n’avait pas insisté, quel que fût son désir de voir 
ce lieu fabuleux où ses ancêtres, les seigneurs de 
la  Lune,  pratiquaient  les  rites  secrets  de  leur 
sanglante religion.  Elle  sentait  que ce repos lui 
était  indispensable  pour  reprendre  les  forces 
nécessaires  au  retour.  Mais  que  serait-il,  ce 
retour ?...  L’attaque  prévue,  attendue,  ne  se 
produirait-elle pas à ce moment-là ?

Et alors, si elle retombait  entre les mains de 
don Ruiz ?
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Un  frisson  la  secouait  à  cette  pensée. 
L’homme  qui  l’avait  regardée  avec  tant  de 
sauvage colère, naguère, serait impitoyable dans 
le châtiment.

Tandis que Rosario s’absorbait en ses pensées 
pénibles, dona Hermosa se préparait à descendre 
dans le temple de la Lune.

Elle se souvenait de quelle façon don Pedro, 
jadis, la croyant à sa merci et voulant la narguer, 
s’était servi en sa présence de la lune d’or pour 
ouvrir  l’entrée  secrète.  Après  quelques 
tâtonnements, elle trouva le cercle dont les trous 
correspondaient exactement aux pointes de rubis. 
Sa  crainte  était  que  ses  ennemis,  qu’elle 
présumait arrivés avant elle ici, eussent trouvé le 
moyen  d’empêcher  le  mystérieux  système  de 
fonctionner.

Aussi  eut-elle  un  soupir  de  soulagement  en 
voyant  le  bloc  commencer  son  mouvement  de 
descente  et  découvrir  peu  à  peu  la  sombre 
ouverture.

Autour  d’elle  se  tenaient  don  Manuel, 
Trinidad, Corpano. Le jeune Ferrago demanda :
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– Comment  cela  se  referme-t-il ?...  En  avez-
vous idée, dona Hermosa ?

– Pas du tout.  Il  nous faudra chercher.  Mais 
nous  nous  en  occuperons  au  retour...  Corpano, 
vous  resterez  près  de  cette  entrée,  afin  que 
personne  ne  s’avise  de  nous  faire  quelque 
désagréable surprise... Manuel, allez demander à 
l’Oiseau-Noir une vingtaine d’Indiens pour nous 
servir d’escorte. Il faut toujours prévoir le pire... 
c’est-à-dire  que  nos  ennemis  aient  réussi  à 
parvenir  à  la  crypte  en  utilisant  la  rivière 
souterraine.  En  ce  cas,  un  coup  de  sifflet 
avertirait Corpano qui se hâterait de nous envoyer 
du renfort.

Quelque temps après, la comtesse, Trinidad et 
Manuel, suivis d’une petite troupe d’Indiens, dont 
plusieurs portaient des torches, s’engagèrent dans 
le boyau rocheux qui conduisait à la galerie des 
morts.

Dans les niches de pierre se dressaient, comme 
autrefois,  les  corps  momifiés  couverts  de 
somptueux bijoux. À terre, sur une peau d’ours, 
reposait un autre corps, également desséché par 
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l’action  spéciale  de  cette  atmosphère :  celui  du 
comte Arnaud de Chantelaure.

Dona Hermosa s’arrêta près de lui. On n’aurait 
pu discerner aucune émotion sur sa physionomie, 
ni dans la voix qui disait :

– Il  faudra  que  Corpano  et  vous,  Manuel, 
enleviez  ce  corps  d’ici.  Rosario  ne  doit  pas  le 
voir... Car elle reconnaîtrait peut-être son père et 
me demanderait des explications que je ne puis 
lui fournir.

Don Manuel fit un geste affirmatif... L’aspect 
lugubre de ce lieu paraissait l’impressionner plus 
vivement  que  Trinidad,  qui  regardait  autour 
d’elle avec curiosité.

Dona Hermosa dit, en étendant la main vers la 
droite :

– Par ici doit se trouver le gisement d’or.
En effet, après avoir longé la galerie dans cette 

direction,  la  comtesse  et  ses  compagnons 
débouchaient  par  la  sortie  que  gardaient  deux 
statues immenses, l’une d’or, l’autre d’argent, au 
fond de la cavité rocheuse où s’amoncelaient les 
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pépites d’or.
Don  Manuel  et  Trinidad  jetèrent  une 

exclamation de triomphe.
– Ah !  le  voilà  enfin,  ce  fameux  gisement 

d’Octazuma ! s’écria le jeune homme. Il  y a là 
une  fortune  fabuleuse !...  une  fortune  à  vous 
rendre fou !

La convoitise luisait dans son regard... Et elle 
s’allumait également, ardente, insatiable, dans les 
prunelles de la mère et de la fille.

Ils  restèrent  là  un  moment,  immobiles, 
silencieux,  en  contemplation  –  en  adoration 
plutôt – devant le métal précieux qui représentait 
tant  de  jouissances  pour  ces  êtres  affamés  de 
luxe,  d’ambition,  de  vie  facile,  de  satisfactions 
vaniteuses.

Dona Hermosa dit enfin :
– Descendons maintenant dans le temple.
Ils  revinrent  sur  leurs  pas  et  gagnèrent,  à 

l’extrémité de la galerie, l’escalier qui descendait 
à la crypte.

À  la  lueur  de  leurs  torches,  la  grande  salle 
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souterraine  apparut,  avec  son  autel  de  pierre 
autour duquel étaient rangées les énormes statues 
d’or et d’argent et s’alignaient des meubles, de la 
vaisselle travaillés avec art.

Dona Hermosa dit, en étendant la main :
– Voici le trésor d’Octezuma.
Elle ajouta d’un ton soudainement changé :
– C’est là qu’« ils » m’attachèrent, afin que je 

fusse  noyée,  lentement,  par  la  crue  de  cette 
rivière.

Don Manuel s’exclama :
– Tout  ceci  représente  encore  une  énorme 

fortune !
– Oui... mais en dehors des bijoux, peu faciles 

à emporter. Il  faudra nous contenter de prendre 
une partie de l’or du gisement – et ce sera déjà 
quelque chose, Manuel !...  Puis,  plus tard, nous 
pourrons  sans  doute  y  revenir,  puisque  nous 
avons entre les mains la clef de cet eldorado.

– Certes,  nous  ne  laisserons  pas  toutes  ces 
richesses improductives !
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Trinidad se dirigeait vers le fond de la crypte... 
Son fiancé la rejoignit. Tous deux s’arrêtèrent au 
bord de la rivière, dont les eaux noires glissaient 
lentement  et  s’enfonçaient  dans  les  profondes 
ténèbres.

– C’est donc par là, maman, que Corpano vint 
te sauver ? demanda Trinidad.

– Oui, c’est par là.
Dona  Hermosa  s’approchait,  de  son  pas 

glissant.
– ... À force de tours et de détours à travers le 

terrible dédale que forment, paraît-il, ces grottes 
dans lesquelles il avait fui et s’était caché après 
l’attaque de nos adversaires, Corpano tomba sur 
un  passage  conduisant  à  la  rivière  souterraine. 
Celle-ci commençait d’être gonflée par la crue... 
Corpano,  en désespoir  de cause,  allait  s’y  jeter 
pour  tenter  de  se  sauver  par  là,  quand  il 
m’entendit lancer contre mes bourreaux un cri de 
malédiction. Alors il vint à mon secours et il me 
délivra, comme je vous l’ai raconté déjà.

– Mais sans la crue, vous ne réussissiez pas à 
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vous sauver ?
– Certainement  non.  La  rivière,  en  temps 

ordinaire,  doit  se  perdre  dans  quelque  abîme. 
Mais  lors  de  cette  crue  mystérieuse,  elle  se 
déverse par une crevasse dans la vallée, qu’elle 
inonde momentanément...  Nous fûmes emportés 
par ce flot impétueux, et précipités sur un petit 
plateau  herbeux  où,  aveuglés,  étourdis,  nous 
restâmes un moment presque sans connaissance... 
Enfin,  nous  réussîmes  à  fuir  l’inondation,  nous 
gagnâmes  une  hauteur  voisine,  d’où,  le 
lendemain,  l’eau s’étant  écoulée avec autant  de 
rapidité qu’elle était venue, nous pûmes rejoindre 
la route et chercher à joindre don Ramon et don 
Manuel,  que  nous  avions  laissés  au  grand 
teocalli, avec une partie de nos mules et de nos 
bagages.

– Mais vous aviez compté sans vos ennemis, 
chère  dona  Hermosa,  dit  don  Manuel.  Ils  se 
défiaient de nous et nous avaient donné comme 
surveillant  le  Castor-Franc...  Vous  réussîtes 
néanmoins à entrer en rapport avec nous, et nous 
parvînmes  à  vous  ravitailler  tout  le  long  de  la 
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route sans que notre compagnon s’en aperçut.
– Oui, vous avez été fort adroit, don Manuel. 

Sans vous, Corpano et moi serions certainement 
morts de faim, dans cette sierra... Aussi ai-je été 
heureuse de vous prouver ma reconnaissance, en 
vous accordant la main de ma chère Trinidad.

– Inestimable faveur, dont je ne saurai jamais 
assez vous remercier !

Leurs  lèvres  menteuses  souriaient,  en 
prononçant  les  paroles  doucereuses...  Et  elle 
souriait  aussi,  avec  suavité,  la  blonde  Trinidad 
qui trahissait allègrement sa mère et son fiancé.

Ce fut elle qui demanda :
– Tu comptes montrer cela demain à Rosario, 

maman ?
– Mais certainement. Ne faut-il pas qu’elle se 

rende compte de sa richesse ?
Un pli de raillerie cynique soulevait la lèvre de 

la comtesse. Mais celle-ci ne vit pas la lueur de 
ruse qui traversait le regard de don Manuel.

Tous  trois  remontèrent...  Et,  ayant  congédié 
leur  escorte  indienne  qui  avait  assisté 
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impassiblement à la visite du temple, ils se mirent 
à chercher le moyen de refermer l’entrée secrète.

Corpano,  chez  qui  les  allées  et  venues  dans 
une contrée où l’on doit  se tenir  sans cesse en 
éveil avaient développé le sens de l’observation, 
eut assez vite fait de remarquer cette particularité 
de  l’écaille  soulevée,  dans  le  corps  du  poisson 
fantastique  sculpté  sur  la  paroi  de  la  grotte.  Il 
appuya  son  doigt  dessus...  et  le  bloc  remonta, 
fermant la mystérieuse ouverture du temple.

– Parfait !  s’exclama  dona  Hermosa. 
Maintenant,  il  s’agit  d’aller  vite...  Dès  ce  soir, 
nous commencerons à faire charger de l’or sur les 
mules...  Corpano,  vous  surveillerez  les  peones, 
ainsi qu’il est convenu ?

– Oui, señora...  Mais heureusement que nous 
avons les Indiens pour les tenir en respect, car ces 
gens-là ne se gêneraient pas pour nous faire un 
mauvais  parti  et  s’emparer  de  toutes  ces 
richesses.

– Voilà bien pourquoi, en dehors même de la 
menace  que constitue pour  nous don Ruiz,  j’ai 
tenu  à  avoir  l’aide  de  l’Oiseau-Noir  et  de  ses 
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guerriers. Eux ne tiennent pas à cet or ; ce qu’ils 
veulent, ce sont les armes, la poudre que je leur ai 
promis. Pour les avoir, ils nous seront fidèles.

En  parlant  ainsi  à  mi-voix,  dona  Hermosa 
tournait  la  tête  vers  une cinquantaine d’Indiens 
apaches, qui, armés en guerre, se tenaient au fond 
de la grotte. Ils étaient placés là pour prévenir une 
surprise probable de ce côté, ainsi qu’elle s’était 
produite  neuf  ans  auparavant...  Et,  dans  les 
grottes  voisines,  des  sentinelles  étaient  postées, 
épiant le moindre bruit, prêtes à jeter l’alarme.

Dona Hermosa eut un sourire de satisfaction. 
Tout était prêt pour recevoir l’ennemi... et cette 
fois, elle espérait bien ne plus se défendre avec 
une écrasante infériorité, comme jadis.

Corpano, lui, quitta les grottes pour aller faire 
exécuter  les  instructions  de  dona  Hermosa.  Il 
semblait  soucieux, préoccupé, comme d’ailleurs 
il  l’était  souvent  depuis  quelque  temps...  Au 
passage, il jeta un coup d’œil vers la tente où se 
trouvait Rosario... Et il murmura :

– Dona  Hermosa  songe  à  supprimer  cette 
enfant, qui la gênerait... Mais je ne permettrai pas 
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cela !  Non, cette innocente créature ne sera pas 
sacrifiée. C’est déjà trop qu’on l’ait trompée... car 
enfin...

Et, le front plus assombri encore, ainsi qu’un 
homme touché par le remords, Corpano se dirigea 
vers le lieu où campaient les peones.
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XIX

Rosario  descendit  le  lendemain  à  la  crypte, 
avec sa belle-mère, Corpano et, comme la veille, 
quelques  Indiens,  par  mesure  de  sûreté...  La 
lugubre  galerie  des  morts  –  d’où  le  corps 
d’Arnaud de Chantelaure avait  disparu – lui  fit 
une  impression  profonde.  Par  contre,  elle 
considéra avec un intérêt modéré le gisement d’or 
qui, la veille, avait surexcité la convoitise de Mme 

de Chantelaure, de Trinidad et du jeune Ferrago.
Elle  ignorait  les  ambitieux  désirs  et  ne 

souhaitait,  en  fait  de  trésor,  qu’une  affection 
partagée.

Mais  le  temple  de  la  Lune  l’impressionna 
presque  autant  que  la  galerie  funèbre.  Don 
Manuel  lui  avait  raconté qu’il  servait  jadis aux 
sacrifices humains offerts à l’astre divinisé. Sur 
cet autel de pierre, les victimes étaient étendues, 
le  pontife  leur  enfonçait  dans  la  gorge  l’arme 
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rituelle...  Et  le  sang  s’écoulait  par  ces  rigoles 
creusées dans la pierre, que l’on pouvait encore 
voir à la base de l’autel.

L’un  de  ces  pontifes  avait  été  Octezuma, 
l’ancêtre  de  Rosario,  le  dernier  seigneur  de  la 
Lune.  Ces meubles,  taillés dans l’or  et  l’argent 
massifs,  ces  plats,  ces  tasses,  ces  buires, 
somptueusement travaillés, ces bijoux ornés des 
plus précieuses gemmes, elle en héritait de lui... 
Et  voici  qu’en  les  considérant,  elle  croyait  les 
voir teints de ce sang qu’Octezuma, plus d’une 
fois, avait fait couler dans le sinistre mystère de 
ce temple secret.

La  jeune  femme  frissonna.  Corpano,  qui  se 
tenait près d’elle, demanda :

– Avez-vous froid, señora ?
– Non... Mais je songe à tout ce qui s’est passé 

ici.
Dona  Hermosa,  qui  considérait  un  diadème 

d’or serti d’émeraudes, qu’elle avait pris parmi le 
monceau de bijoux, se tourna vers sa belle-fille.

– Oui,  ce  lieu  dut  entendre  bien  des  cris  de 
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terreur et de désespoir... Et moi, Rosario, je faillis 
y mourir, d’une mort terrible. Voilà le fauteuil où 
ces  bandits  m’assirent,  après  m’avoir  ligotée, 
voici  la  rivière  qui,  cette  nuit-là,  montait... 
montait inexorablement, et qui devait en peu de 
temps arriver jusqu’à moi... s’élever peu à peu... 
gagner mes lèvres, mes yeux, mes oreilles...

Dona  Hermosa  parlait  d’une  voix  lente, 
profonde,  frémissante...  Et  Rosario  frissonnait 
plus fort, en regardant la rivière noire, la crypte 
lugubre, en évoquant la scène terrible qui s’était 
passée là...

Dona Hermosa seule, en face de ces hommes 
implacables : don Pedro, l’Élan-Rapide... et don 
Ruiz.

Oui,  don  Ruiz,  malgré  sa  grande  jeunesse, 
s’était  montré  aussi  inflexible,  aussi  froidement 
cruel  que  les  autres,  avait  dit  naguère  Mme de 
Chantelaure à sa belle-fille.

La voix de dona Hermosa s’éleva :
– Ceci t’ira bien, ma Rosarita.
Elle  posait  sur  la  tête  de la  jeune femme le 
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diadème qu’elle tenait toujours entre ses mains.
– Vous  êtes  faite  pour  porter  ces  royales 

parures, dona Rosario !
Les deux femmes se retournèrent vivement... 

Don Manuel apparaissait à l’entrée de la crypte, 
et glissait vers la jeune femme un regard de féline 
admiration.

Dona  Hermosa,  dont  les  yeux  avaient 
soudainement étincelé, dit d’un ton sec :

– Eh bien, que vous arrive-t-il, Manuel ?
– Rien du tout, chère dona Hermosa. Je venais 

simplement revoir cette crypte impressionnante... 
Qu’en dites-vous, dona Rosario ? Quel effet vous 
produit  cette  accumulation  de  richesses,  dont 
vous êtes la légitime propriétaire ?

La jeune femme,  d’un geste  impatient,  avait 
enlevé le diadème et le tendait à sa belle-mère. 
Elle répondit froidement :

– Je  songe  surtout  aux  malheureux  qui  ont 
souffert,  qui  ont  été  immolés  ici...  beaucoup 
d’entre  eux  par  la  main  de  mon  ancêtre 
Octezuma.  Quant  aux  richesses,  je  vous  avoue 
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que je n’y tiens guère.
Et, se détournant, Rosario alla regarder de près 

la rivière, sur laquelle Corpano projetait la lueur 
de sa torche.

À  sa  demande,  l’ex-arriero  lui  expliqua  de 
quelle  manière  il  avait  réussi  à  sauver  dona 
Hermosa. Pendant ce temps, la comtesse et don 
Manuel  procédaient  à  un  rapide  examen  des 
bijoux. Ils convinrent d’en emporter le plus grand 
nombre,  à  cause,  surtout,  de  la  valeur  des 
gemmes dont ils étaient ornés.

Puis dona Hermosa se rendit au gisement d’or 
pour  surveiller  les  peones  qui  enlevaient  les 
pépites destinées à être chargées sur les mules.

Rosario eut un vif soulagement, quand elle se 
retrouva hors  du temple  souterrain.  Sortant  des 
grottes, elle s’en alla errer dans le cirque, entre 
les rocs sombres aux formes étranges. Elle vit au 
passage que les Indiens gardaient le défilé par où 
la caravane avait pénétré ici...  Un vif espoir lui 
venait, maintenant que don Ruiz, s’il tentait une 
attaque,  échouerait  complètement.  Les guerriers 
de  l’Oiseau-Noir  étaient  des  gens  audacieux, 
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munis  d’armes  excellentes.  Toutes  les 
précautions  étaient  prises,  en  outre,  pour 
préserver le campement d’un coup de surprise... 
Oui,  vraiment,  il  y  avait  lieu  d’espérer  que 
l’aventure  se  terminerait  favorablement.  Alors, 
revenue  de  cette  périlleuse  expédition,  Rosario 
trouverait enfin le repos, la tranquillité d’esprit...

Les retrouverait-elle vraiment ?... Le souvenir 
de  cet  inquiétant,  de  ce  terrible  don  Ruiz  ne 
reviendrait-il pas souvent la hanter ?

Son  cœur  se  serra  à  cette  pensée...  un 
frémissement secoua ses épaules...  Non, elle ne 
l’oublierait pas de bien longtemps, celui dont elle 
avait été près de partager la vie, celui qui l’avait 
traitée avec tant d’implacable dureté !

Mais,  chose  étrange,  elle  le  revoyait  surtout 
étendu  sur  le  sol  du  carrefour,  les  membres 
attachés, pâle, inerte, avec ce filet de sang coulant 
sur  son  beau  visage...  et  puis,  tout  à  coup,  ce 
regard...

Elle  frissonna  encore...  Non,  non,  elle  ne 
voulait plus y penser... elle voulait oublier...
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À  ce  moment,  près  d’elle,  surgissant  de 
derrière  un  roc,  apparut  don  Manuel.  Il  devait 
l’avoir  suivie,  de  cette  façon  glissante  et 
silencieuse  qui  l’apparentait  aux  félins,  ou  aux 
serpents. Rosario ne put retenir une exclamation, 
un sursaut de saisissement.

Il s’informa, souriant, doucereux :
– Je vous ai fait peur, dona Rosario ?
Elle répondit froidement :
– Vous m’avez surprise,  du moins...  Je vous 

avais laissé dans les grottes et je ne m’attendais 
pas à vous voir apparaître ici.

– Mais, dona Rosario, ne comprenez-vous pas 
que  vous  exercez  sur  moi  une  attraction 
irrésistible, et que je ne puis me rassasier de vous 
voir... de vous admirer ?

Une brûlante rougeur monta au visage de la 
jeune  femme.  C’était  la  première  déclaration 
catégorique que se permettait le jeune Ferrago.

La tête redressée, elle riposta d’un ton de fière 
indignation :

– Comment osez-vous, don Manuel, me parler 
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ainsi ?  Vous  ne  le  feriez  pas  devant  dona 
Hermosa,  devant  Trinidad,  votre  fiancée.  Mais 
vous me suivez, vous guettez le moment où je me 
trouve seule, pour me tenir ces propos que je ne 
veux pas écouter, entendez-le bien !

Et elle tourna les talons, pour revenir sur ses 
pas.

Mais Manuel lui saisit le bras.
– Si, vous m’écouterez, Rosario ! Je vous aime 

éperdument... Je veux vous sauver du sort terrible 
que vous réserve votre belle-mère...

D’un  brusque  mouvement,  elle  dégagea  son 
bras, en attachant sur le jeune homme un regard 
de colère et d’indignation.

– C’est  cela,  ajoutez  maintenant  à  votre 
inconvenance le  mensonge,  la  calomnie !  Je  ne 
vous comprends pas,  don Manuel !...  Je croyais 
que vous étiez un honnête homme...

Il dit, d’une voix basse et haletante :
– Je suis un homme que vous avez rendu fou !
Son regard effraya Rosario. Elle fit un pas en 

avant  et  faillit  jeter  un  cri  de  soulagement,  en 
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voyant  apparaître  Trinidad  qui,  ondulant  elle 
aussi, avec des allures de serpent, se glissait entre 
les rocs sombres.

Vivement, la jeune femme alla au-devant de sa 
cousine...  Trinidad  demanda,  avec  un  air 
tranquille et ingénu :

– Tu  faisais  une  promenade  avec  Manuel, 
Rosario ?

– Mais  non.  Don  Manuel  est  arrivé  là 
subitement, et m’a même fait presque peur.

– Tu m’étonnes ! Il a des mouvements si doux, 
un regard si agréable...

Les  yeux  clairs,  sournois  et  ironiques, 
considéraient  le  joli  visage  encore  empourpré, 
troublé, frémissant d’émotion indignée.

Rosario riposta :
– Il  ne  me  plaît  pas,  en  tout  cas !...  Je  suis 

fâchée de te  le  dire,  Trinidad,  puisqu’il  est  ton 
fiancé...

– Mais  cela  ne  me  fâche  pas  du  tout...  au 
contraire.
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Comme don Manuel s’approchait, elle éleva la 
voix :

– Vous  aviez  peur  que  Rosario  se  perdît, 
Manuel, dans tout ce chaos de roches ?

Il répondit avec aisance :
– Mais  en  effet...  Puis,  ne  peut-on  craindre 

toujours que quelque ennemi soit embusqué, prêt 
à  s’élancer  sur  les  jeunes  imprudentes  en 
promenade ?

– Oh !  les  ennemis !  Je  commence  à  croire 
qu’ils nous laisseront bien tranquilles. Don Ruiz a 
jugé  sans  doute  inutile  de  poursuivre  une 
aventure aussi hasardeuse. Après tout, il est déjà 
colossalement  riche,  paraît-il,  et  ce  trésor 
d’Octezuma n’était probablement pour lui que du 
superflu... Quant à Rosario, il renonce peut-être à 
se  venger  d’elle  autrement  que  par  le  complet 
abandon... et par le mépris.

La jeune femme tressaillit, et le sang se retira 
de son visage.

Don Manuel eut un geste approbateur.
– Oui, tout ce que vous dites là est aussi mon 
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idée,  Trinidad.  Ces  richesses  qu’il  méditait  de 
voler à sa cousine, il peut fort bien avoir résolu 
de ne plus les lui disputer, maintenant que la lune 
d’or  est  entre  les  mains  de  sa  légitime 
propriétaire...  ou,  du  moins,  de  dona  Hermosa, 
mandataire de dona Rosario.

– Ce  serait,  pour  nous,  fort  désirable.  Nous 
achèverions ainsi parfaitement une expédition qui 
s’est  déroulée  jusqu’ici  de  la  manière  la  plus 
favorable.

Rosario  n’éleva  pas  la  voix  pour  discuter 
l’avis de Trinidad et  de son fiancé. Pourtant,  il 
n’était pas le sien. Elle demeurait persuadée que 
l’orgueilleux  don  Ruiz  ne  resterait  pas  sur  un 
échec, et qu’il ne laisserait pas bénévolement ses 
ennemis enlever cet or du lieu secret dont ils lui 
avaient soustrait la clef. Elle s’étonnait que don 
Manuel  et  Trinidad  eussent  même l’idée  d’une 
décision  si  peu  conforme  à  ce  qu’ils 
connaissaient  du  caractère  de  leur  adversaire... 
Non, non, certainement, il ne renonçait pas à la 
revanche, celui qui avait dit un jour à Rosario : 
« Je  ne  vous  pardonnerai  jamais »....  pas  plus, 
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certainement,  qu’il  n’avait  renoncé  à  faire 
retomber  sous  son  pouvoir  la  jeune  femme 
rebelle, afin de la châtier, de la tenir en esclavage.

Frissonnante d’angoisse, elle marchait près de 
Trinidad  et  de  Manuel  qui  continuaient  leur 
conversation paisiblement, chacun d’eux, avec un 
art  supérieur,  dissimulant  à  l’autre  son  état 
d’esprit  – sa trahison, sa fausseté,  la haine qui, 
peu à peu, s’était insinuée dans le cœur des deux 
fiancés,  et  les  dressait  l’un  contre  l’autre, 
secrètement...  Et  l’enfant  candide,  loyale,  qui 
était là, ne se doutait pas des abîmes de laideur 
morale  qu’elle  côtoyait,  des  périls  de  nature 
différente  que  ces  deux  êtres  préparaient  pour 
elle.

Mais elle savait déjà que don Manuel était un 
être  faux,  dangereux,  qu’elle  détestait  et 
méprisait...  Et  Trinidad,  de  plus  en  plus,  lui 
inspirait une défiance, une sorte de répulsion dont 
elle ne s’expliquait pas la nature.

*
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Dans la soirée de ce même jour, don Manuel 
faisait  les  cent  pas,  en  fumant,  à  travers  le 
campement où déjà presque tout dormait, quand 
il vit surgir près de lui Corpano, qui chuchota :

– Je  voudrais  vous  parler,  señor...  S’il  vous 
plaît,  éloignons-nous  un  peu ;  ici  on  peut  nous 
voir de la tente, et je ne tiens pas à ce que dona 
Hermosa  s’aperçoive  que  nous  avons  causé 
ensemble.

Don Manuel, quelque peu intrigué, suivit l’ex-
arriero  un  peu  plus  loin,  derrière  un  roc  qui 
formait une avancée au-dessus de leur tête... Et il 
demanda :

– Qu’y a-t-il, Corpano ?
– C’est au sujet de dona Rosario, señor...
Don Manuel eut un léger tressaillement.
Corpano  poursuivit,  en  baissant  de  plus  en 

plus la voix :
– J’ai  bien  vu  que  vous  la  regardiez  avec 

complaisance...  et  c’est  très  naturel,  car  on  ne 
pourrait  voir  rien  de  plus  charmant,  de  plus 
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séduisant  qu’elle.  Aussi  ne  pensez-vous  pas 
comme  moi,  señor,  qu’il  serait  abominable  de 
laisser dona Hermosa accomplir sur cette enfant 
les desseins qu’elle vous a laissé entrevoir ?

Manuel  tarda  un  instant,  avant  de  répondre 
d’un ton de confidence émue :

– Vous  avez  bien  deviné,  Corpano.  Cette 
malheureuse et ravissante jeune femme m’inspire 
la plus vive admiration et la plus profonde pitié. 
Jamais,  entendez-le  bien,  amigo...  jamais  je  ne 
me prêterai en rien à ce qui pourrait lui nuire... et 
je suis absolument résolu d’empêcher, fût-ce au 
péril de ma vie, tout acte criminel que chercherait 
à perpétrer contre elle dona Hermosa.

– J’en  étais  bien  certain,  señor !  Oui,  il  faut 
avoir  l’âme  insensible,  froidement  cruelle  de 
dona  Hermosa  pour  songer  à  faire  mourir  une 
enfant comme celle-là !... simplement afin d’être 
bien certaine que dona Rosario ne la gênera pas 
plus tard dans la possession de la fortune qu’elle 
est en train de lui voler... Car enfin, c’est cela. Il 
faut bien voir les choses comme elles sont. Alors 
que nous avons en vue seulement, moi de venger 
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mon fils, et vous, don Manuel, votre père, dona 
Hermosa cherche tout d’abord à s’emparer de ces 
richesses qui appartiennent à don Ruiz et à dona 
Rosario. Pour atteindre ce but, rien ne lui coûte : 
ni  les  mensonges,  ni  les  crimes...  ni  les  pires 
hypocrisies.

La  voix  de  Corpano  vibrait  d’une  sorte  de 
colère méprisante.

Don Manuel dit d’un ton surpris :
– Vous vous êtes pourtant associé à elle, dans 

son œuvre de revanche contre don Pedro et don 
Ruiz ?

– Oui, parce que, uniquement, tenacement, je 
ne  voyais  que  ma vengeance.  À entendre  cette 
femme, j’en étais arrivé à trouver bons n’importe 
quels  moyens,  rien  ne  me  paraissait  crime  dès 
qu’il  s’agissait  du  meurtrier  de  mon  fils.  Mais 
depuis  quelque  temps...  depuis  surtout  que  je 
connais  cette  petite  jeune  femme...  Non,  don 
Manuel, nous ne pouvons permettre qu’on attente 
à  sa  vie,  ni  qu’on  la  frustre  des  biens  qui  lui 
reviennent !

797



– C’est tout à fait mon avis, Corpano.
– Alors,  vous serez avec moi  pour préserver 

l’existence de dona Rosario, pour l’enlever à sa 
belle-mère, qui n’hésiterait pas à la faire mourir 
comme elle l’a fait du comte de Chantelaure ?

– Je serai avec vous, Corpano... Et pour mieux 
protéger  dona  Rosario,  j’ai  l’intention  de 
l’épouser quand elle aura obtenu l’annulation de 
son mariage avec don Ruiz. Jamais je n’ai aimé 
Trinidad,  qui  me  fut  presque  imposée  comme 
fiancée par sa mère. Peu m’importait d’ailleurs, 
car à ce moment-là j’avais le cœur libre... je ne 
connaissais  pas  Rosario  de  Chantelaure.  Mais 
maintenant !...

D’un  ton  grave,  il  ajouta,  après  un  court 
silence :

– Maintenant, c’est même un devoir pour moi 
de rompre avec dona Trinidad... Cela ne se fera 
pas  sans  difficulté,  surtout  du  côté  de  dona 
Hermosa. Mais nous verrons, le moment venu... 
L’important est, pour l’instant, d’empêcher toute 
criminelle atteinte contre dona Rosario.

798



– Ce qui  n’est  pas facile !  Nous ne pouvons 
malheureusement  exercer  une  constante 
surveillance autour d’elle. Dona Hermosa et cette 
Oliva, son âme damnée, sont libres d’attenter à sa 
vie quand elles le voudront.

– Vous  ne  savez  rien  de  précis  au  sujet  du 
moment où elle compte agir, et de la façon dont 
elle doit s’y prendre pour écarter à jamais de sa 
route dona Rosario ?

– Pour la façon, je sais simplement ceci : « Il 
arrive  bien  des  accidents,  au  cours  d’une 
expédition de ce genre... et surtout lorsqu’on est 
une  enfant  sans  expérience »,  m’a-t-elle  dit  un 
jour... Quant au moment, je crois qu’il doit être 
proche.  Par  une  sorte  de  raffinement  dans  la 
perversité, elle voulait que sa belle-fille assistât à 
la  découverte du trésor.  Jusque-là  en effet,  elle 
n’était  pas  gênante.  Mais  elle  le  deviendrait 
ensuite, quand il s’agirait de lui prendre son bien.

– Que pouvons-nous faire, à votre avis, amigo, 
pour prévenir ce crime ?

– Voilà justement ce que je cherche en vain, 
señor...  Avertir  dona  Rosario ?  Mais  elle  ne 
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voudra peut-être pas nous croire...  et  d’ailleurs, 
elle  est  entre les mains de sa belle-mère,  à  qui 
elle ne peut échapper.

Don  Manuel  songea  quelques  secondes  et 
murmura enfin, dans un souffle :

– Il n’y a en ce cas qu’un moyen : empêcher 
dona Hermosa de nuire.

Corpano tressaillit un peu et demanda, la voix 
hésitante :

– Comment ?
– Nous chercherons... Elle l’a dit elle-même : 

« Il  arrive  bien  des  accidents,  au  cours  d’une 
expérience de ce genre... » Bonsoir, Corpano... et 
comptez sur moi,  car,  tout autant que vous, les 
crimes  de  dona  Hermosa  m’indignent  et  me 
soulèvent contre elle ! J’ai été son complice, par 
faiblesse,  par  désir,  aussi,  de  venger mon père. 
Maintenant, c’est assez !... c’est trop !

Il  saisit  la  main  de  Corpano,  la  serra 
fortement,  puis  s’éloigna  dans  la  direction  de 
l’endroit où il passait la nuit.

Corpano resta un long moment immobile, dans 
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la  nuit  profonde...  Cette  âme,  trop  longtemps 
endurcie et que les suggestions de dona Hermosa 
avaient encore enfoncée dans sa féroce rancune, 
s’éveillait enfin à la vérité, à la perception de tout 
ce que contenaient d’odieux les agissements  de 
Mme de  Chantelaure.  Rosario  était  en  grande 
partie  la  cause  de  ce  revirement.  La  ravissante 
beauté de la jeune femme, sa grâce candide, sa 
bonté délicate, avaient touché le cœur endormi de 
cet homme, qui ne vivait plus depuis des années 
que dans un but de vengeance, au milieu d’une 
atmosphère  de  ruse,  de  mensonge,  de  projets 
criminels. Plusieurs fois, Rosario lui avait parlé 
de son fils, avec un intérêt ému, qu’il sentait vrai, 
alors  qu’il  devinait  la  fausseté  de celui  que lui 
témoignait  dona  Hermosa.  Il  avait  remarqué 
aussi,  plus  d’une  fois,  la  tristesse,  la 
préoccupation sur cette charmante physionomie... 
Et lui,  qui connaissait  les abominables desseins 
de  dona  Hermosa,  avait  été  saisi  de  révolte  et 
d’horreur, à l’idée qu’ils pourraient s’accomplir.

Il avait donc résolu de sauver Rosario. Mais il 
ne le pouvait pas seul. C’est alors qu’il avait eu 
l’idée  de  s’adresser  à  Manuel  Ferrago,  dont 
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l’admiration pour la jeune femme ne lui avait pas 
échappé... Cette nature fausse, doucereuse, ne lui 
inspirait  à  vrai  dire  qu’une  confiance  limitée ; 
mais  par  amour,  pensait  Corpano,  don  Manuel 
accepterait sincèrement d’enlever au sort terrible 
qu’on lui réservait cette délicieuse Rosario.

Et  voilà  bien  en effet  ce  qui  s’était  produit. 
Résolument,  le  jeune  homme  avait  affirmé  sa 
décision  semblable  à  celle  de  Corpano.  Il  ne 
restait  plus  maintenant  qu’à  trouver  le  moyen 
d’écarter à jamais de Rosario le danger mortel qui 
la menaçait.

Corpano murmura :
– Tant  que  dona  Hermosa  vivra,  il  faudra 

craindre...
Puis  il  eut  un  frémissement  de  malaise,  en 

s’apercevant  qu’il  venait  de  prononcer  la 
condamnation  à  mort  de  celle  qui  avait  été  si 
longtemps sa complice.

*
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Vers cette  même heure,  dans les  grottes  qui 
s’étendaient  au  loin  à  travers  la  montagne,  un 
homme se glissait le long des couloirs rocheux, 
des  salles,  des  étroits  boyaux  et  escaliers  qui 
faisaient de ces lieux un effrayant labyrinthe.

Cet  homme  était  l’Élan-Rapide.  Comme  les 
oiseaux  nocturnes,  il  voyait  dans  la  nuit...  Et 
depuis  deux  jours,  muni  des  provisions 
nécessaires  pour  sa  nourriture,  il  explorait  ce 
dédale pour découvrir le passage qui menait à la 
rivière souterraine.

Patiemment, il allait, creusant dans le roc des 
points  de  repère,  afin  de  ne  point  s’égarer, 
avançant avec précaution pour ne pas choir dans 
quelque  abîme  autrefois  préparé  par  ordre  des 
seigneurs de la Lune, en façon de piège pour les 
non-initiés  qui  auraient  osé  s’aventurer  en  ces 
lieux  sacrés...  La  secrète  tradition  qui  se 
transmettait  de  père  en  fils,  dans  la  famille  de 
l’Élan-Rapide,  ne  mentionnait  qu’une  partie  de 
ces  passages  mystérieux.  D’autres,  sans  doute, 
n’étaient connus que des grands pontifes, dont le 
prince  Octezuma avait  été  le  dernier.  Le  vieux 
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sachem ne doutait pas qu’autrefois Corpano n’eût 
découvert par hasard celui qui, le conduisant à la 
rivière, lui avait permis de sauver dona Hermosa. 
Or,  pour la réussite du plan combiné entre don 
Ruiz  et  lui,  il  fallait  qu’il  trouvât  aussi  ce 
passage.

Infatigable, le chef comanche cherchait donc, 
sans se laisser  rebuter  par  l’insuccès...  Et  voici 
que cette nuit-là, après avoir descendu un boyau 
en pente raide, il voyait enfin devant lui la rivière 
glissant,  lente  et  noire,  dans  les  ténèbres 
souterraines.

Pendant un moment, il resta immobile, en la 
considérant. Puis il tourna les talons et revint sur 
ses  pas,  sans  hâte,  suivant  les  indications  qu’il 
avait tracées dans le roc.

Il  fallut  plus  de  deux  heures  avant  qu’il 
atteignît  son  point  de  départ  –  c’est-à-dire  une 
immense  grotte  où se  trouvaient  réunis  environ 
trois cents Indiens comanches, peints et armés en 
guerre,  dormant  sous  la  garde  des  sentinelles 
postées dans les couloirs environnants, et que le 
chef  avait  averties  de  son  passage  par  le 
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sifflement du cobra.
L’Élan-Rapide  passa  au  milieu  de  ses 

guerriers étendus à terre, enveloppés de leur robe 
de  bison,  et  entra  dans  une  grotte  voisine, 
beaucoup  plus  petite,  où  se  trouvaient  trois 
hommes :  don  Ruiz,  l’Antilope  et  le  Castor-
Franc.

Eux aussi dormaient. L’Élan-Rapide s’étendit 
près de don Ruiz et lui toucha l’épaule. Le jeune 
hacendero  s’éveilla  aussitôt...  Le  sachem  dit 
laconiquement :

– J’ai trouvé.
– Ah ! enfin ! Nous allons pouvoir nous mettre 

à l’œuvre...  Ils ont commencé dès hier de faire 
charger l’or sur les mules. D’après dona Trinidad, 
ils comptent repartir après-demain.

– Tout est prêt, à la sortie du défilé ?
– Tout. Il ne reste qu’à faire choir les blocs... 

Que mon père se repose maintenant. Demain, il 
me conduira vers la rivière et nous verrons là ce 
qu’il y a lieu d’accomplir.
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XX

Dans la journée du lendemain, le chargement 
des mules se poursuivit, sous la surveillance de 
Corpano et de don Manuel.

Les  peones,  ayant  reçu  la  promesse  d’une 
opulente rémunération, travaillaient avec entrain. 
Dona  Hermosa  venait  d’ailleurs  les  activer,  en 
répétant :

– Plus vite nous irons, moins nous aurons de 
chance d’être attaqués en route.

Rosario,  prétextant  la  fatigue,  demeurait 
presque constamment sous la tente. Elle craignait 
de se rencontrer à nouveau seule à seul avec le 
jeune Ferrago, à qui elle témoignait une froideur 
plus  accentuée  encore  qu’auparavant,  depuis 
l’incident de la veille... Puis aussi, elle éprouvait 
plus  que  jamais  une  singulière  sensation 
d’angoisse,  presque  de  détresse,  absolument 
comme si elle se fût trouvée seule ici au milieu 
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d’ennemis.
Cependant,  elle  avait  dona  Hermosa,  si 

attentive pour elle toujours... dona Hermosa dont 
Manuel  Ferrago avait  osé dire :  « Je veux vous 
sauver du sort terrible qu’elle vous réserve. »

Rosario ne voulait pas arrêter une minute son 
esprit sur ces paroles mensongères... mais elle ne 
pouvait  empêcher  que le  souvenir  lui  en revînt 
bientôt...  Et  un  malaise  la  pénétrait,  la  tenait 
frémissante  d’anxiété  irraisonnée,  sous 
l’impression d’un doute encore vague, qui peu à 
peu s’insinuait en elle.

Trinidad  ne  tenait  guère  compagnie  à  sa 
cousine.  Elle  allait,  venait,  à  travers  le 
campement,  explorait  intrépidement  l’immense 
cirque rocheux,  parcourait  les premières grottes 
où, de distance en distance, dona Hermosa avait 
fait  placer  des  sentinelles  apaches.  Au-delà, 
c’était l’inconnu, le mystère inquiétant, où peut-
être  se  cachait  l’ennemi,  prêt  à  bondir.  Mais 
Trinidad ne semblait rien redouter. Elle était fort 
curieuse, assurait-elle, et se plaisait à revoir ces 
superbes grottes qui l’avaient enthousiasmée dès 
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le premier jour.
Qui  l’eût  suivie  aurait  remarqué,  cet  après-

midi-là,  qu’en  passant  le  long  d’un  couloir 
rocheux,  elle  glissait  prestement  un  très  petit 
papier dans une étroite crevasse.

Et la nuit suivante, défiant la surveillance des 
sentinelles indiennes, un homme arrivait jusque-
là en rampant avec des souplesses de couleuvre ; 
il prenait le papier, retournait en arrière sans que 
le moindre frôlement eût décelé sa présence. Peu 
après, don Ruiz lisait à ses amis le contenu de la 
petite feuille que lui remettait l’Antilope.

« Le  départ  est  définitivement  fixé  à  après-
demain  matin.  Dans  l’après-midi,  demain,  aura 
lieu le dernier chargement, celui des objets d’or 
que  don  Manuel  et  ma  mère  ont  décidé 
d’emporter. »

L’Élan-Rapide  eut  un  hochement  de  tête 
satisfait. Quant au Castor-Franc, il s’exclama, la 
mine dégoûtée :

– Quelle  canaille  que  cette  dona  Trinidad ! 
Ainsi, la voilà qui nous livre sa mère, sa cousine, 
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son fiancé... Vraiment, quoique ni les uns ni les 
autres ne vaillent grand-chose, je trouve tout de 
même que c’est abominable !

Don Ruiz déclara :
– Je suis tout à fait de votre avis, chasseur... 

De celle-ci, on peut dire : telle mère, telle fille ! 
Dona Hermosa récolte ce qu’elle a semé, par ses 
exemples  de  fausseté,  d’absence  complète  de 
sens moral  et  du plus élémentaire sentiment de 
l’honneur. Cette dona Trinidad est une misérable 
créature, dont on se sert, mais qu’on méprise au-
delà de toute expression.

L’Élan-Rapide dit gravement :
– Le  Grand-Aigle  a  bien  parlé.  Mais  cette 

femme croit  sans  doute  qu’il  la  regardera  d’un 
œil favorable, parce qu’elle trahit les siens pour 
lui... Elle ne connaît pas mon fils pour avoir cette 
pensée.

Don Ruiz eut un ironique sourire.
– Non, non, elle ne me connaît pas !... Ainsi, 

chef, tout est convenu ?... demain, dans l’après-
midi ?
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– Oui, mes guerriers sont prêts, et l’Ours-Gris 
m’a fait avertir que la route était fermée.

– Très bien. Demain donc, dona Hermosa aura 
enfin de nos  nouvelles.  Cette  excellente  señora 
doit se demander ce que nous sommes devenus... 
Et  Rosario  croit  sans  doute  que  je  l’ai 
définitivement abandonnée.

Avec  un  éclair  dans  ses  yeux  sombres,  il 
ajouta d’un ton de dureté farouche :

– Elle  se  trompe,  car  je  ne  me  tiens  jamais 
pour satisfait avant d’avoir puni les coupables.

*

Il était  bien exact, en effet,  que le départ de 
dona  Hermosa  et  de  sa  troupe  était  fixé  au 
surlendemain.

Tout ce que les mules pouvaient porter avait 
été  extrait  du  gisement.  Il  ne  restait  plus  qu’à 
enlever  de  la  crypte  certains  objets  d’un  prix 
inestimable,  à  cause  de  leur  travail  et  de  leur 
ancienneté, que dona Hermosa, insatiable dans sa 
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cupidité, ne pouvait se décider à abandonner.
Voici pourquoi, ce dernier jour avant le départ 

elle descendait encore, accompagnée de plusieurs 
peones,  afin  de  faire  emporter  ce  qu’elle  avait 
choisi.

Oliva  se  trouvait  là  aussi,  pour  revoir  une 
dernière fois la crypte et les énormes statues de 
métal précieux qui avaient fait sur elle une si vive 
impression. Quant à Rosario et à Trinidad, elles 
avaient  toutes  deux  refusé  de  descendre,  en 
déclarant  qu’elles  avaient  suffisamment  vu  ce 
temple d’aspect plutôt sinistre et se dispensaient 
d’aller  lui  faire  une  visite  d’adieu,  puisqu’on 
n’avait pas besoin d’elles.

Assise non loin de la tente, elles causaient à 
bâtons rompus, chacune poursuivant ses secrètes 
pensées,  quand  parut  don  Manuel,  qui  était 
demeuré du côté des grottes où se trouvait aussi 
Corpano, toujours préposé à la garde de l’entrée 
secrète dès que dona Hermosa descendait, car elle 
emportait avec elle la lune d’or sans laquelle, si le 
bloc était remonté, il n’aurait plus existé aucune 
possibilité de le faire descendre.
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– Qu’y a-t-il, Manuel ? demanda Trinidad.
– Dona Hermosa vous demande de descendre, 

chère  Trinidad.  Comme  vous  avez  un  goût 
parfait, elle voudrait vous consulter sur le choix 
de ne je sais quel objet...

Trinidad l’interrompit, en levant les épaules.
– Qu’elle  choisisse  à  son  idée...  ou  bien 

qu’elle s’adresse à Rosario, qui est la propriétaire 
de tout cela.

Don  Manuel  ne  se  déconcerta  pas.  Il  dit 
paisiblement :

– Je vais, en ce cas, lui dire que la chose vous 
est indifférente...

Mais  déjà  Trinidad se  ravisait.  L’insinuation 
du  jeune  homme  sur  son  goût  –  d’ailleurs 
réellement  très  supérieur  à  celui  de  sa  mère  – 
avait  flatté  son extrême vanité.  Elle  se  leva  en 
déclarant :

– Allons, j’y vais... Vous m’accompagnez ?
– Mais certainement !
Ils  se  dirigèrent  vers  les  grottes...  Corpano, 
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assis près de l’entrée du temple, fumait un cigare. 
Il regarda avec indifférence les deux jeunes gens 
qui n’engageaient dans l’étroit couloir... Comme 
ils atteignaient la galerie funèbre, dont plusieurs 
torches éclairaient la sombre profondeur, Manuel 
dit tout à coup :

– J’ai oublié une communication que j’avais à 
faire  à  l’Oiseau-Noir,  de  la  part  de  dona 
Hermosa ! C’est pour le départ. Il faut que j’aille 
le  trouver  à  l’instant,  car  cet  Indien  est  assez 
pointilleux et se formaliserait s’il était averti trop 
tard.

Trinidad répliqua avec insouciance :
– Eh bien, allez, mon cher.
Il lui remit la torche, revint sur ses pas et sortit 

du  boyau  rocheux.  D’un  mouvement  preste,  il 
s’avança vers l’étrange poisson et toucha de son 
index l’écaille soulevée... Aussitôt le bloc voisin 
commença de remonter...

Corpano  se  dressa  debout,  d’un  brusque 
mouvement.

– Que faites-vous là ?... Arrêtez !... Arrêtez !... 
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Vous savez bien que...
Il se jetait contre la pierre et se mit à crier :
– Dona  Hermosa !...  dona  Trinidad !...  Vite, 

vite, remontez... tous !
Le  bloc  continuait  son  mouvement 

d’ascension.
Corpano tourna vers don Manuel  son visage 

altéré.
– C’est affreux, ce que vous faites là ! Essayez 

d’arrêter !... ou ces malheureux sont perdus !
Tranquillement, le jeune homme répondit :
– Vous  savez  bien  que  c’est  impossible, 

amigo.
La lune d’or seule peut ouvrir ceci... et dona 

Hermosa l’a emportée avec elle.
Le bloc montait, inexorablement...
Déjà, il était trop tard pour qu’un être humain 

pût passer là.
Corpano bégaya :
– Vous êtes un monstre !
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Don Manuel riposta :
– Auriez-vous mieux aimé que dona Rosario 

devînt la victime de cette femme ?
Par  l’ouverture,  qui  maintenant  n’avait  plus 

que  quelques  centimètres,  parvint  la  voix  de 
Trinidad, un peu haletante :

– Qu’y a-t-il ?
La jeune fille, de la galerie où elle se trouvait 

encore,  avait  entendu  l’appel  angoissé  de 
Corpano et accourait sans doute précipitamment.

Corpano,  livide,  regarda  Manuel  Ferrago. 
Celui-ci  était  un peu plus pâle qu’à l’ordinaire. 
Les  lèvres  serrées,  il  détournait  les  yeux  de  la 
lourde  pierre  qui  montait...  montait...  et  enfin 
reprenait  sa  place,  murant  à  jamais  l’entrée  du 
temple de la Lune.

Corpano dit d’une voix étranglée :
– C’est affreux !
Il restait immobile, comme figé, devant le bloc 

épais  dont  personne  ne  pouvait  plus  faire 
mouvoir le ressort mystérieux...
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Les  Indiens  qui  se  tenaient  dans  une  grotte 
voisine, attirés par les appels que Corpano avait 
jetés  vers  le  souterrain,  arrivaient  et 
interrogeaient Manuel qui, prenant un air accablé, 
leur expliquait d’un ton entrecoupé qu’ayant sans 
y  songer  touché  le  poisson,  il  avait  vu  avec 
terreur,  et  sans  pouvoir  l’empêcher,  le  bloc 
remonter, bloquer l’entrée de la crypte.

– C’est  une  terrible  chose !...  une  terrible 
chose ! répétait-il en frissonnant.

D’un pas automatique, Corpano se dirigea vers 
la  sortie  des  grottes.  Don  Manuel  le  rejoignit 
aussitôt. Il dit à mi-voix :

– Où allez-vous ?
Corpano tourna vers lui son visage blême, sur 

lequel perlaient de grosses gouttes de sueur.
– Que  vous  importe !  Laissez-moi,  don 

Manuel !  Je  ne  suis  pas  votre  complice...  pour 
cela, du moins. C’est une chose que je n’aurais 
jamais accepté de faire.

– Je me suis bien douté que vous auriez des 
scrupules.  Voilà  pourquoi  j’avais  décidé  que 
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j’accomplirais  la chose seul...  si  terrible que ce 
fût pour moi.

Corpano  lui  jeta  un  regard  de  méprisante 
indignation.

– Ainsi,  votre  fiancée...  vous  l’avez 
condamnée froidement à ce sort épouvantable ?

– Trinidad  est,  tout  autant  que  sa  mère,  une 
ennemie de dona Rosario. Celle-ci n’aurait pas eu 
de sécurité,  tant que toutes deux auraient vécu. 
Entre  l’innocente  et  les  coupables,  il  fallait 
choisir... Eh bien, j’ai choisi...

– Et  ces  malheureux  peones,  que  vous 
condamnez au même sort ?

– J’en suis désolé ! Mais je n’avais pas d’autre 
moyen de délivrer dona Rosario...

Il  en  revenait  toujours  là,  sachant  bien  que 
c’était  le  point  faible  de  Corpano,  la  seule 
considération  qui  pût  apaiser  la  révolte  de  cet 
homme devant l’acte terrible accompli de sang-
froid et livrant à une mort atroce non seulement 
dona Hermosa, Trinidad et Oliva, mais encore les 
huit peones qui les accompagnaient.
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*

Trinidad,  derrière  le  bloc  refermé,  jetait  des 
clameurs d’épouvante. Puis elle se précipita vers 
la crypte, dont la profondeur n’avait pas permis 
que ceux qui s’y trouvaient entendissent ses cris.

Et elle haleta :
– Maman !... maman !
Dona Hermosa lâcha un plat d’or qu’elle tenait 

à la main, en s’écriant :
– Quoi ?... quoi donc ?
– L’entrée est fermée !
– Qu’est-ce  que  tu  dis ?...  L’entrée...  du 

temple ?
Ces mots furent rugis par Mme de Chantelaure, 

qui se précipitait vers sa fille.
– Oui... on ne peut plus sortir !
Un cri de terreur s’échappa des lèvres de ceux 

qui étaient là.
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Dona Hermosa bégaya :
– Qu’est-il arrivé ? Pourquoi es-tu ici ?
– Mais Manuel  m’a  dit  que  tu  m’avais 

demandée !
– Moi ? Je n’ai même pas vu Manuel ! Qu’est-

ce que cela signifie ?... Et qui a fermé ?
Trinidad dit sourdement :
– Lui peut-être...
Les  deux  femmes  se  regardaient  et  lurent 

réciproquement dans leurs yeux la même pensée 
terrible.

Les peones s’écriaient :
– Pourrez-vous  ouvrir,  señora ?  Nous  ne 

sommes pas enfermés ici pour tout à fait, n’est-ce 
pas ?

Déjà,  dona Hermosa se ressaisissait.  Elle  dit 
avec calme :

– Mais j’espère bien que non !... Certainement, 
il existe un moyen d’ouvrir de ce côté...

Elle savait bien que non – ou, du moins, elle 
n’avait jamais pu le découvrir. Mais elle voulait 
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gagner du temps, rassurer ces hommes dont elle 
craignait  le  désespoir  et  la  colère,  quand ils  se 
sauraient irrémédiablement condamnés.

Elle feignit donc de chercher, et tous se mirent 
avec  elle  à  cette  besogne.  Mais  ce  fut  en  vain 
qu’ils explorèrent,  furetèrent,  dans les moindres 
recoins  et  anfractuosités  de  la  crypte,  de  la 
galerie,  du  boyau  rocheux.  Aucun  signe 
n’indiquait la possibilité d’ouvrir la porte secrète. 
Et  quand ce fut  bien certain,  il  y  eut,  chez les 
peones, un moment de stupeur terrifiée.

Puis  l’un  d’eux  s’écria,  en  tendant  le  poing 
vers dona Hermosa :

– C’est  vous qui  êtes  la  cause de  cela,  avec 
votre or ! Si vous vous étiez contentée de ce que 
vous  aviez  déjà,  sans  chercher  à  en  avoir  plus 
encore, nous ne serions pas enfermés là comme 
des rats en cage !...  Et nous allons y mourir de 
faim !... de faim !

Très pâle, mais conservant un calme apparent, 
dona Hermosa répliqua :

– Ils  vont  certainement  essayer  de  nous 
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délivrer, là-haut.
– Allons donc ! On nous a enfermés exprès !... 

Et vous avez dit un jour que vous seule pouviez 
ouvrir.

– Ils  trouveront  le  moyen de le  faire,  il  faut 
l’espérer !

Un des hommes dit lugubrement :
– Oui... Mais nous serons peut-être déjà tous 

morts à ce moment-là.
Un silence funèbre tomba sur ces êtres réunis 

dans la crypte, où ils étaient tous revenus après 
leurs recherches infructueuses.

À ce moment, du couloir rocheux où coulait la 
rivière, des hommes surgirent de l’eau sombre... 
Des  Indiens,  parmi  lesquels  se  trouvaient  deux 
blancs : don Ruiz de Sorrès et le Castor-Franc.

De sourdes exclamations retentirent... Il y eut 
une  ruée  terrible,  à  la  lueur  des  torches  fixées 
dans  les  supports  scellés  aux  murailles.  Les 
peones, qui descendaient toujours armés dans la 
crypte, se défendaient désespérément. Au pied de 
l’autel,  dona  Hermosa,  Trinidad,  Oliva  étaient 
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acculées,  ayant  devant  elles  une  vingtaine  de 
Comanches  véritablement  hideux  sous  leurs 
peintures  de  guerre.  Mme de  Chantelaure  avait 
sorti  de  sa  poche  le  revolver  dont  elle  ne  se 
séparait jamais et venait d’abattre un des Indiens, 
quand, écartant ceux-ci, l’Élan-Rapide apparut et, 
toujours extraordinairement agile malgré son âge, 
bondit sur elle...  Avant qu’elle pût ébaucher un 
mouvement  de  défense,  le  couteau  du  vieux 
sachem s’enfonçait dans sa poitrine.

Elle tomba comme une masse, en exhalant un 
court soupir.

Trinidad jeta un cri strident.
– À moi, don Ruiz !... Sauvez-moi !
L’Élan-Rapide lui jeta un regard de dédain.
– Je ne tuerai pas la fille de la Panthère. Il est 

inutile qu’elle appelle le Grand-Aigle au secours.
Et il lui tourna le dos.
Oliva, qui se défendait à l’aide d’une navaja, 

venait  d’être  blessée  mortellement,  elle  aussi. 
Quant aux peones, ils étaient maintenant presque 
tous couchés à terre, poignardés et scalpés. Deux 
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d’entre eux qui luttaient encore tombèrent enfin, 
et  en  un clin  d’œil  se  trouvèrent  dépouillés  de 
leur chevelure.

Trinidad s’élança vers don Ruiz,  en joignant 
les mains.

– Vous  allez  m’emmener ?  Vous  me 
sauverez ?

Il dit froidement :
– Vous êtes libre.
– Libre ? À quoi cela me sert-il ? L’entrée du 

temple est fermée !
– Comment, fermée ?
– Oui, quelqu’un l’a refermée sur nous, tout à 

l’heure.
Une  exclamation  de  colère  s’échappa  des 

lèvres  de  don  Ruiz.  Il  se  tourna  vers  l’Élan-
Rapide, occupé à donner de brèves instructions à 
ses guerriers.

– Vous entendez, chef ? Notre plan s’écroule. 
Il faut maintenant arranger autre chose... Castor-
Franc, partez promptement avec le Serpent-Fou, 
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allez  prévenir  l’Antilope  que  l’attaque  est 
retardée puisque l’issue nous est fermée par ici.

Le  Castor-Franc  et  l’Indien  désigné  se 
dirigèrent  vers  la  rivière  et  s’y  jetèrent,  en 
maintenant leur fusil hors de l’eau... À l’entrée du 
passage conduisant aux grottes se tenait un Indien 
porteur  d’une  torche.  Ce  fut  là  aussi  que, 
quelques instants plus tard, abordèrent don Ruiz, 
Trinidad et les Comanches.

Dans une poche intérieure, le jeune hacendero 
avait précieusement serré la lune d’or qu’il venait 
de prendre au cou de dona Hermosa, ainsi qu’une 
petite boîte,  d’or également,  laquelle, pensait-il, 
devait être celle que dona Paz avait jadis confiée 
au curé de Morigny en même temps que le signe 
de la Lune.

Aussitôt  arrivés  dans  la  lointaine  partie  des 
grottes où ils avaient élu domicile, l’Élan-Rapide 
et  don  Ruiz  se  réunirent  en  conseil  avec  le 
Castor-Franc  et  l’Antilope.  Celui-ci  avait  été 
chargé de commander la partie de la troupe qui 
devait  attaquer  du  côté  des  grottes,  tandis  que 
l’autre, sous les ordres du sachem et de don Ruiz, 
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surgirait par le temple de la Lune... La fermeture 
inattendue de l’entrée secrète réduisait à néant ce 
projet, car pas plus que dona Hermosa, le jeune 
hacendero  et  l’Élan-Rapide  n’avaient  pu 
découvrir le moyen de l’ouvrir de l’intérieur.

Tandis  qu’ils  conféraient  et  dressaient  un 
nouveau plan, Trinidad, dans le coin des grottes 
qui  lui  avait  été  assigné  comme  demeure, 
s’enveloppait  dans  une  couverture  pour  faire 
sécher ses vêtements. Elle frissonnait, autant de 
froid que du souvenir de la scène tragique... Mais 
le  remords ne descendait  pas  en son âme,  déjà 
endurcie dans le mal comme l’avait été celle de 
sa mère. Pas un instant elle n’eut un sentiment de 
pitié  pour  les  malheureux  qui,  par  sa  trahison, 
gisaient  dans  le  temple  souterrain,  faisant  au 
corps  sans  vie  de  dona  Hermosa  une  garde 
funèbre... Et bien moins encore, elle s’émouvait à 
la pensée que bientôt sa cousine, Corpano, don 
Manuel tomberaient entre les mains de don Ruiz 
et de ses alliés.
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XXI

C’était  Manuel  Ferrago  qui  avait  assumé  la 
tâche d’apprendre à Rosario comment, par suite 
d’une  imprudence  de  sa  part,  la  porte  secrète 
s’était  irrémédiablement  refermée,  murant  dona 
Hermosa et  ses compagnons dans la crypte – à 
moins que, par grand hasard, ils pussent arriver, 
en passant par la rivière, à sortir du dédale des 
grottes  dont  Corpano conservait  un  souvenir  si 
angoissant.

La  jeune  femme  terrifiée  avait  couru  vers 
l’entrée secrète. Là, elle avait  cherché, palpé le 
roc...  Mais  l’énorme  bloc  était  resté 
inexorablement  immobile...  Et  il  lui  fallait 
maintenant  se  convaincre  qu’à  moins  de  ce 
hasard  dont  parlait  Manuel,  sa  belle-mère,  sa 
cousine  et  ceux qui  les  accompagnaient  étaient 
condamnés à mourir dans le temple souterrain.

Outre l’horreur qu’inspirait  un tel  sort  à son 
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cœur  sensible  et  généreux,  Rosario  ne  pouvait 
songer sans effroi à l’abandon où elle se trouvait 
maintenant. Hermosa était le seul être de qui elle 
pût  espérer  une  protection.  Maintenant,  elle  se 
voyait isolée, si jeune, sans défense, au milieu de 
ces  hommes  parmi  lesquels  Corpano,  seul,  lui 
était  quelque  peu  sympathique...  Et  elle  se 
demandait en frissonnant ce qu’elle avait le plus à 
redouter :  don Ruiz,  ou bien cet  inquiétant  don 
Manuel, avec ses yeux faux et câlins, sa parole 
doucereuse, et cette admiration qu’il avait osé lui 
témoigner  en  termes  dont  elle  ne  pouvait  se 
souvenir sans rougir de colère.

Heureusement,  Corpano était  là.  En lui,  elle 
cherchait  instinctivement  cette  protection  dont 
elle avait besoin. Elle le lui dit quand, après ses 
vaines tentatives autour de l’entrée secrète, elle se 
trouva un instant seule avec lui.

L’ex-arriero  répondit,  en  enveloppant  d’un 
regard de compassion émue la jeune femme toute 
palpitante d’horreur et de détresse :

– Oui, je vous protégerai, dona Rosario. Avec 
moi,  vous  n’aurez  rien  à  craindre  de  ceux  qui 
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vous entourent.
– Je  vous  remercie,  Corpano !  Mais  je  veux 

espérer  encore  que  dona  Hermosa  et  tous  ces 
pauvres gens parviendront à sortir de là... Nous 
allons, naturellement, demeurer ici quelques jours 
encore ?

– Mais  non,  señora ;  le  départ  reste  fixé  à 
demain matin.

Rosario sursauta.
– Comment, nous n’attendrions pas de savoir 

s’ils  ont  pu  se  sauver ?  Mais  c’est  impossible, 
cela !

Don Manuel,  qui  s’approchait  à  ce moment, 
répondit d’un ton de regret douloureux :

– Hélas !  nous  y  sommes  obligés,  señora ! 
Notre réserve de vivres – je m’en suis assuré hier 
et l’avais dit à notre pauvre dona Hermosa – ne 
nous permet pas de rester plus longtemps ici.

– Mais s’ils sortent une fois que nous serons 
partis ?...  Que  deviendront-ils,  les  malheureux, 
sans nourriture,  dans ces lieux sauvages ? Non, 
non,  il  faut  que  nous  attendions !...  nous  le 
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devons.
Don  Manuel  eut  un  sournois  regard 

d’impatience vers la  jeune femme si  ardente  et 
résolue. Mais il dit avec une suave douceur :

– Soit, nous attendrons jusqu’à après-demain. 
C’est tout ce qu’il nous est possible de faire, car 
nous  risquerions  de  périr  en  route,  faute  de 
vivres.  Puis  encore,  je  ne suis  pas  très  sûr  des 
peones  surexcités  par  la  disparition  de  leurs 
camarades...  Oui,  dona  Rosario,  un  plus  long 
séjour  ici  est  impossible...  et  je  suis  persuadé 
qu’il serait, hélas ! complètement inutile.

– Pourtant,  puisque Corpano a  réussi  jadis  à 
trouver le chemin de la rivière, il se peut qu’eux 
aussi...

Manuel hocha la tête.
– Ce sont là des hasards qui ne se représentent 

pas deux fois.  Mais enfin, je ne veux pas vous 
enlever  toute  espérance.  Donc,  attendons  un 
peu... Corpano, dites à l’Oiseau-Noir qu’il ne se 
presse  pas  d’envoyer  des  éclaireurs  en 
reconnaissance  dans  le  défilé.  Demain,  il  sera 
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temps pour cela.
Mais le chef apache avait déjà expédié deux 

de ses meilleurs guerriers, chargés de voir si le 
chemin était libre d’ennemis... Et ces hommes, en 
revenant,  rapportèrent  une  terrifiante  nouvelle. 
L’extrémité du défilé se trouvait fermée par deux 
énormes blocs, tombés des escarpements voisins 
et si bien rapprochés, si bien coincés qu’aucune 
force  humaine  n’aurait  été  capable  de  les 
dégager.

Ainsi,  la  troupe  de  dona  Hermosa  était 
prisonnière dans le cirque rocheux.

Pas  un  instant,  don  Manuel,  Corpano, 
l’Oiseau-Noir,  ne  doutèrent  que  ce  fut  là  le 
prologue de l’attaque ennemie.

Celle-ci se produirait par les grottes... Et peut-
être,  avant  de  la  déclencher,  l’adversaire 
attendrait-il que toute la troupe fût affaiblie par la 
faim, de telle sorte qu’il en aurait aussitôt raison.

La situation se  présentait  donc sous  un jour 
fort grave – et même à peu près désespéré.

Manuel dissimulait a peine sa fureur. Il avait 
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poursuivi son plan avec une infernale ténacité, il 
se voyait  sur  le  point  de quitter  ces  lieux avec 
Rosario, en emmenant les mules chargées de cet 
or  qui  appartenait  à  la  jeune  femme et  dont  il 
espérait  bien  se  rendre  possesseur,  en  forçant 
Rosario  isolée,  sans  protection,  à  l’épouser  dès 
qu’elle aurait obtenu l’annulation de son mariage 
avec don Ruiz... Et voici qu’il se trouvait enfermé 
ici,  obligé  d’attendre  qu’il  plût  à  l’ennemi 
d’attaquer, ayant de ce fait la perspective d’une 
sanglante défaite, d’un irrévocable échec.

– C’est abominable !... abominable ! répétait-il 
nerveusement.

Corpano, pâle et  soucieux, restait  silencieux. 
Pourtant,  ce  fut  lui  qui  émit  l’avis  qu’il  était 
préférable  de  ne  pas  inquiéter  à  l’avance  dona 
Rosario, en lui faisant part de ce nouvel et terrible 
incident.

– Il  sera  toujours  temps  de  le  lui  apprendre 
dans quelques jours, ajouta-t-il.  Nous lui dirons 
seulement qu’après un nouvel examen des vivres, 
nous avons jugé possible, en nous privant un peu, 
de reculer notre départ.
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Manuel approuva. Ce fut lui qui alla avertir la 
jeune  femme,  en  présentant  adroitement  cette 
décision comme venant  de  son vif  désir  de lui 
complaire.

Elle accueillit la nouvelle avec satisfaction. Il 
lui  aurait  été  en  effet  horriblement  pénible  de 
quitter ces lieux avant d’être bien assurée que les 
emmurés ne pouvaient être sauvés.

Cette nuit-là, elle ne dormit pas un instant. Sa 
pensée s’en allait vers les malheureux enfermés 
dans  le  temple  souterrain,  et  s’imaginait  leur 
terreur, leur désespoir. Puis, en un retour sur elle-
même,  la  jeune  femme  se  demandait  avec 
angoisse  ce  qu’elle  allait  devenir,  seule  au 
monde....  ou,  sort  bien  pire  encore,  si  elle 
retombait aux mains de don Ruiz.

À  cette  idée,  elle  frissonnait  de  révolte  et 
d’effroi... Tout, tout plutôt que cela !

Quand vint l’aube, Rosario n’avait pas encore 
fermé  les  yeux.  Les  premières  clartés  du  jour 
s’insinuaient  dans  la  tente,  commençaient 
d’éclairer  le  jeune  visage  pâle  et  défait,  aux 
grands yeux cernés par l’insomnie et l’angoisse. 
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Le  campement  était  encore  plongé  dans  le 
silence... Et, tout à coup, le sol oscilla, à plusieurs 
reprises,  avec  une  intensité  croissante.  Il  y  eut 
une  série  de  bruits  sourds,  des  cris  de  terreur 
s’élevèrent... Puis ce fut à nouveau le silence.

Rosario se mit debout, se précipita au-dehors... 
Elle vit, à quelques pas d’elle, une crevasse qui 
s’était ouverte dans le sol... et aux alentours, les 
rocs jetés les uns sur les autres, ou couchés à terre 
par la violence du tremblement de terre.

La jeune femme dirigea un regard affolé vers 
l’endroit où couchaient don Manuel et Corpano. 
C’était un large roc creux, où les deux hommes 
s’étaient  arrangé  un  assez  confortable  retrait. 
D’un coup d’œil,  Rosario  vit  qu’il  était  encore 
debout...  Près  de  là  se  tenait  don  Manuel  qui 
regardait vers la tente. Il se précipita au-devant de 
Rosario en s’écriant :

– Vous n’avez rien ? Vous n’avez rien ?
– Non ! Mais les autres ? Où est Corpano ?
– Il venait de quitter la roche pour aller fumer 

un cigare aux alentours, car il n’avait pas dormi 
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de la nuit et voulait se calmer les nerfs...
Des  cris,  des  appels,  des  gémissements 

commençaient de s’élever. Rosario dit d’une voix 
tremblante :

– Il est peut-être blessé ? Il faut le chercher...
Ils  n’eurent  pas  besoin  d’aller  loin,  pour 

découvrir l’ex-arriero gisant à demi enseveli sous 
les débris de roc.

Il  était  inanimé.  Avec  l’aide  de  quelques 
hommes  qui,  revenus de leur  stupeur  première, 
arrivaient  aux  appels  de  don  Manuel,  celui-ci 
dégagea  le  malheureux  et  le  fit  porter  dans  la 
tente.

Là, il ouvrit les yeux et dit faiblement :
– Je suis perdu.
Son regard s’attachait avec tristesse et pitié sur 

la jeune femme qui s’était agenouillée près de lui 
et  commençait  d’introduire  entre  ses  lèvres  un 
peu d’eau-de-vie.

Elle balbutia :
– Mais  non,  Corpano...  nous  allons  vous 
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soigner.  Don  Manuel,  qui  a  quelques 
connaissances de médecine, va vous examiner...

– C’est bien inutile.
Puis il ferma les yeux... Don Manuel procéda à 

un rapide examen et constata que la poitrine avait 
été  enfoncée.  Corpano n’avait  plus  que  peu de 
temps à vivre.

Un  jeu  de  physionomie  du  jeune  Ferrago 
apprit à Rosario qu’il n’y avait pas à espérer. Elle 
en éprouva un choc violent, qui la fit  blêmir et 
frissonner.  Quoi !  celui-là  aussi  allait  lui 
manquer ?...  Non,  non,  ce  n’était  pas  possible ! 
Dieu ne pouvait permettre qu’elle demeurât sans 
défense,  parmi  ces  étrangers  dont  le  moins 
inquiétant n’était pas Manuel Ferrago.

Le jeune homme s’éloigna, pour aller voir ce 
qu’étaient  devenus  les  Indiens  et  les  autres 
peones.  Rosario  demeura  agenouillée  près  de 
Corpano.  Celui-ci  continuait  de  tenir  les 
paupières fermées... Il les souleva tout à coup et 
attacha sur la jeune femme un regard inquiet.

Sa voix, très faible, demanda :
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– Vous êtes seule ?
– Oui, amigo. Désirez-vous quelque chose ?
– Approchez...  très  près...  Je  veux  vous 

parler...
Elle  se  pencha  et  mit  son  oreille  contre  les 

lèvres du mourant.
– Il faut que je vous dise... avant de mourir... 

Dona Hermosa vous a trompée... C’est elle qui a 
fait mourir votre père...

Rosario eut un cri étouffé.
Corpano poursuivit :
– Les lettres qui accusaient don Pedro étaient 

bien de votre grand-mère... mais la pauvre dona 
Carmen  était  folle  quand  elle  les  écrivit.  Elle 
s’imaginait que don Pedro, qui avait eu autrefois 
des démêlés avec son mari, en voulait à la vie de 
celui-ci. Quand don Luis mourut, frappé par une 
main qui demeura toujours inconnue, elle clama 
autour  d’elle,  jusqu’à  son  dernier  jour,  que  le 
meurtrier  était  don  Pedro  de  Sorrès.  Or,  à  ce 
moment-là, il  voyageait au Chili...  Je puis vous 
certifier tout cela, dona Rosario, moi qui étais à 
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cette époque au service de don Luis... Et je suis 
presque certain que celui qui le tua s’appelait... 
don Antonio Ferrago.

Elle bégaya :
– Le père de don Manuel ?
– Oui... Tous deux se détestaient...
Corpano  se  tut,  la  respiration  sifflante,  les 

traits décomposés.
Rosario, à demi défaillante, venait de tomber 

assise sur le sol. Elle était, en ce moment, aussi 
livide que le mourant.

D’une  voix  qui  passait  avec  peine  entre  ses 
lèvres décolorées, elle demanda :

– Tout  ce  qu’elle  m’a  dit,  alors,  au  sujet  de 
don  Pedro...  de  don  Ruiz...  tout  n’était  que 
mensonge ?

– Oui... tout.
La  jeune  femme  eut  un  gémissement  en 

couvrant son visage de ses mains.
Corpano murmura :
– Que Dieu me pardonne... J’ai été le complice 
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de cette  femme...  pour  venger  mon fils...  Priez 
pour moi... Et méfiez-vous...

Il se tut, saisi d’étouffement. Puis un flot de 
sang jaillit de sa bouche...

Rosario  se  précipita  au-dehors,  appela  don 
Manuel.  Personne  ne  lui  répondit...  Elle  revint 
près  du  mourant.  Les  paupières  brunes  étaient 
closes, et comme la jeune femme se penchait vers 
lui, un soupir – le dernier – sortit des lèvres de 
Corpano.

Alors  Rosario  s’affaissa,  terrassée  par  la 
violence de son émotion.

Les  révélations  qu’elle  venait  d’entendre 
éclairaient d’un jour terrible tout le rôle joué par 
dona  Hermosa,  depuis  l’instant  où  elle  était 
apparue  devant  la  toute  jeune  épousée,  dans 
l’ancienne chambre de dona Paz...  Et  pour  une 
âme  loyale,  délicate  comme  celle  de  Rosario, 
c’était  une  insupportable  torture  de  penser  à  la 
conduite qu’elle avait tenue envers don Pedro et 
don  Ruiz,  aux  accusations  dont  elle  les  avait 
chargés...  tandis  qu’elle  donnait  toute  sa 
confiance  à  la  meurtrière  de  son  père  et  de  sa 
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mère !
– C’est  affreux,  affreux !  répétait-elle 

machinalement,  tandis  que  tout  son  corps 
tremblait de fièvre soudaine.

Ah !  don  Ruiz  avait  bien  raison  de  lui  en 
vouloir !... Et certainement, jamais il ne voudrait 
oublier, maintenant !

Le  souvenir  du  jeune  hacendero,  blessé,  les 
bras et les pieds liés, surgit en son esprit. Elle eut 
un  sourd  cri  de  douleur.  Oh !  oui,  comme  il 
devait la détester, elle qui était à ce moment-là 
parmi ses pires ennemis !... Le regard qu’il avait 
eu pour elle, alors, ne le prouvait que trop !

Et il aurait pu être tué... tué par les complices 
de dona Hermosa !

Elle gémit :
– Oh ! cette femme !... cette femme, que m’a-

t-elle fait faire !
Mais  l’énergie  latente  en  cette  jeune  âme la 

redressait tout à coup. Rosario pensa :
« Dieu ne m’abandonnera pas, dans la terrible 

situation qui est la mienne... Peut-être don Ruiz 
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attaquera-t-il notre troupe. Mais maintenant, je le 
considérerai  comme  un  sauveur,  car  par-dessus 
tout  je  crains  don  Manuel,  et  ces  effrayants 
Indiens... Don Manuel... le fils de l’homme qui a 
tué mon grand-père, s’il faut en croire ce pauvre 
Corpano.  Ainsi,  je  fuyais  le  fils  de  don  Pedro 
pour ces crimes que celui-ci n’avait pas commis, 
et je vivais au milieu de... Ah ! quelle affreuse, 
épouvantable ironie ! »

À ce moment, un bruit de pas et de voix se fit 
entendre au dehors. Don Manuel apparut au seuil 
de la tente. Il annonça d’une voix rauque :

– Une  partie  des  peones  et  des  Indiens  sont 
ensevelis  sous  les  rochers !  Notre  provision  de 
vivres a disparu dans une crevasse... Une dizaine 
de mules sont écrasées...

Rosario se redressa, très pâle.
– Alors, qu’allons-nous devenir ?
– Je ne sais !... Et nous ne vous avions pas dit 

hier,  dona Rosario,  pour ne pas vous inquiéter, 
nous  ne  vous  avions  pas  dit  que  le  défilé  se 
trouvait  bloqué  par  des  rocs  énormes  que  nos 
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ennemis y ont fait tomber, afin de l’obstruer.
La  jeune  femme  se  raidit,  pour  dominer  la 

détresse  qui  la  saisissait  devant  ces  terribles 
nouvelles.

Elle dit avec calme :
– Alors, nous sommes perdus ?
– Non !  J’espère  bien que non !  Nous allons 

réfléchir... voir ce que nous pouvons tenter... Le 
tremblement  de  terre  a  surtout  bouleversé  le 
terrain  au  nord  du  cirque ;  mais  les  grottes  ne 
paraissent pas avoir souffert. Nous essayerons de 
sortir par là. Si don Ruiz nous attaque... eh bien, 
mieux vaut périr de cette manière qu’ici, par la 
faim.

– Je suis de votre avis.
D’un  mouvement  vif,  qu’elle  n’eut  pas  le 

temps de prévenir, don Manuel se rapprocha de 
Rosario et lui saisit la main.

– Rosario,  rien  ne  me  coûtera  pour  vous 
sauver ! Vous savez que je vous adore !... que je 
suis votre serviteur fanatiquement dévoué ! ...

Elle  retira  brusquement  sa  main,  en reculant 
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de  plusieurs  pas,  et  en  attachant  sur  le  jeune 
homme un regard de hautain mépris.

– Taisez-vous, señor ! Comment osez-vous me 
parler ainsi, tandis qu’en ce moment votre fiancée 
agonise peut-être ?

– Ma fiancée ! Jamais je ne l’ai aimée ! C’est 
dona  Hermosa  qui  m’avait  persuadé  que  je  ne 
pouvais trouver mieux qu’elle.  Mais dès que je 
vous ai connue, Rosario, je...

– Je vous le répète, señor, taisez-vous ! C’est 
assez  que  vous  vous  soyez fait  le  complice  de 
dona  Hermosa  dans  cette  affreuse  intrigue  qui 
consistait à me séparer de don Ruiz... pour vous 
approprier ces richesses dont lui et moi sommes 
les possesseurs légitimes !

Don Manuel tressaillit et une lueur mauvaise 
traversa son regard. Mais ce fut sur un ton calme 
qu’il demanda :

– Qui donc vous a raconté cela ?
Rosario  étendit  sa  main  vers  le  corps 

immobile.
– Le  pauvre  Corpano,  avant  de  mourir,  m’a 
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appris  comme  dona  Hermosa  m’avait 
odieusement trompée.

– Eh bien, oui, oui, il a dit vrai ! Mais moi, je 
ne suis coupable que de complicité involontaire, 
dona Rosario !  Comme vous,  j’ai  cru de bonne 
foi  aux  dires  de  dona  Hermosa...  Mais  depuis 
quelque temps, des faits m’avaient éclairé à son 
sujet.  Je  soupçonnais  les  criminels  desseins 
qu’elle formait contre vous. Souvenez-vous de ce 
que je  vous ai  dit  l’autre jour :  « Je veux vous 
sauver  du  sort  terrible  que  vous  réserve  votre 
belle-mère. »  Vous  avez  accueilli  cette  parole 
avec  indignation...  vous  m’avez  traité  de 
calomniateur...  Et,  voyez,  cependant,  si  j’avais 
raison ?

Oui, elle ne pouvait faire autrement que de le 
reconnaître. Manuel lui avait donné ce jour-là un 
avertissement  qu’elle  avait  repoussé  avec  une 
généreuse colère, encore accrue par la déclaration 
d’amour du jeune Ferrago. Mais aussi, comment 
aurait-elle pu imaginer une telle perfidie, une si 
épouvantable noirceur d’âme ? Devant de pareils 
abîmes, elle défaillait presque d’horreur, la noble 
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et délicate Rosario, l’enfant loyale et toute pure 
qui,  si  peu de temps auparavant,  avait  quitté le 
couvent de Sainte-Colette pour suivre don Ruiz 
de Sorrès.

Tout en admettant que don Manuel eût pu être, 
lui aussi,  trompé par dona Hermosa, elle restait 
néanmoins  défiante,  ayant  conscience  de  la 
fausseté qui existait en cette nature. Et, d’ailleurs, 
il  lui  fallait  se tenir sur la plus grande réserve, 
étant donné les sentiments du jeune homme à son 
égard  et  le  danger  qu’elle  sentait  devoir  en 
résulter, maintenant surtout que Corpano n’était 
plus  là  pour  la  protéger.  Aussi  répliqua-t-elle 
avec une froideur pleine de dignité :

– J’ignore jusqu’à quel point votre complicité 
fut, comme vous dites, involontaire, señor. Mais 
en tout cas, je vous demande de ne plus me parler 
comme vous venez de le faire tout à l’heure.

Elle fut interrompue par une clameur s’élevant 
au-dehors.  Puis  retentit  l’horrible  cri  de  guerre 
des Comanches...

Don Manuel s’écria :
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– Nous  sommes  attaqués !...  Ne  bougez  pas 
d’ici, dona Rosario !

Et il se précipita au dehors. La jeune femme se 
laissa  tomber  à  genoux. Les mains jointes,  elle 
supplia ardemment :

– Sauvez-moi, mon Dieu !... sauvez-moi !
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XXII

Dans les grottes profondes, le tremblement de 
terre avait été ressenti moins fortement que dans 
le cirque rocheux, car elles ne se trouvaient pas 
tout à fait dans l’axe du mouvement oscillatoire.

Aucune catastrophe ne s’était  produite  et,  le 
premier  moment  d’émotion  passé,  les  Indiens 
avaient  continué  de  vaquer  aux  préparatifs  de 
l’attaque, selon les instructions de don Ruiz et de 
l’Élan-Rapide.

L’hacendero alla trouver Trinidad et lui dit de 
son ton froid et impératif :

– Vous  allez  rester  ici,  avec  les  quelques 
Indiens que nous y laissons, pendant que je vais 
en finir avec mes adversaires.  Après cela,  nous 
quitterons ces lieux et, une fois dans la sierra, je 
vous ferai conduire où vous voudrez.

Il n’attendit pas la réplique de la jeune fille et 
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sortit  de  la  grotte.  Trinidad,  pâle,  les  lèvres 
serrées, demeura un moment à écouter le bruit de 
ses pas qui s’éloignait. Elle songea :

« Voilà  donc  pourquoi  je  lui  aurai  tout 
sacrifié ? Il n’a même pas un regard pour moi !... 
Non, non, don Ruiz, je veux que vous m’aimiez ! 
Je veux remplacer près de vous Rosario, que vous 
devez maintenant avoir en horreur. »

Dans  l’obscurité  qu’atténuaient  quelques 
lueurs de jour filtrant par d’invisibles fissures des 
voûtes,  les  Comanches  avançaient 
silencieusement,  suivant  don  Ruiz,  l’Élan-
Rapide, le Castor-Franc. Ils atteignirent ainsi les 
premières  grottes  démunies  de  leurs  sentinelles 
qui, au moment du tremblement de terre, s’étaient 
enfuies  au  dehors.  La  situation,  de  ce  fait,  se 
présentait  excellente  pour  les  assaillants.  Les 
Apaches et les quelques peones encore vivants se 
trouvaient dispersés, parmi les chaos de rochers 
déplacés,  de  crevasses  produites  par  le 
cataclysme... Ce fut un jeu pour les Comanches 
de  tomber  sur  eux,  avant  qu’ils  eussent  pu  se 
réunir. L’Oiseau-Noir fut un des premiers atteints 
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par  la  lance  de  l’Antilope,  et  sa  chevelure, 
aussitôt, orna la ceinture du jeune chef.

Don Manuel accourait dans la direction d’où 
venaient  les  clameurs,  les  cris  de  rage,  que 
couvrait  par  instants  le  cri  de  guerre  des 
Comanches. À la vue de ceux-ci aux prises avec 
les Apaches, le jeune Ferrago rebroussa chemin 
et se précipita dans la tente.

– Vite,  dona  Rosario !...  venez  vite !  Les 
ennemis  ne  sont  pas  encore  de  ce  côté.  Nous 
allons essayer de leur échapper, en nous cachant 
parmi les roches.

Sans bouger, Rosario répondit :
– Ce sera bien inutile.
– Peut-être  pas !  Essayons,  en  tout  cas !  Les 

Indiens,  alliés de don Ruiz,  vont être ici  en un 
instant. Si nous tombons entre leurs mains, nous 
sommes perdus !... Venez, venez vite !

Il saisissait Rosario par le bras, la forçait à se 
relever,  l’entourait  de  son bras  pour  l’entraîner 
hors de la tente...

Hésitante,  ne sachant  ce qu’elle  devait  faire, 
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devant  le  péril  effroyable  évoqué  par  don 
Manuel, la jeune femme ne résistait qu’à demi.

Comme ils  passaient  le  seuil  de la  tente,  un 
homme  apparut,  à  une  cinquantaine  de  mètres. 
D’un  coup  d’œil,  Rosario  et  don  Manuel 
reconnurent don Ruiz.

Le  jeune  Ferrago  étouffa  un  juron  entre  ses 
dents. Il voulut entraîner Rosario, qui tout à coup 
s’immobilisait, pâle et tremblante. Mais don Ruiz 
épaula son fusil, tira. La balle vint frapper près de 
l’épaule le bras qui entourait la taille de Rosario. 
La  jeune  femme,  brusquement  libérée,  faillit 
tomber en arrière. Elle se retint aux montants de 
la tente et ferma les yeux, prête à défaillir.

Quand elle les rouvrit, elle vit à quelques pas 
d’elle don Ruiz, debout en face de don Manuel, 
dont  le  bras  pendait  inerte.  Le  regard  de 
l’hacendero  s’attachait  avec  un  écrasant  dédain 
sur  le  blême visage  contracté  par  la  fureur.  Sa 
voix s’éleva, dure, ironique :

– Vous  voilà  pris,  Manuel  Ferrago.  Votre 
aventure de bandit est  terminée.  Dans la crypte 
du temple,  dona Hermosa  et  sa  servante  gisent 
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sans vie...  Maintenant,  c’est  vous qui  êtes  mon 
prisonnier. Il ne reste plus que Corpano...

Don Manuel ricana :
– Corpano ? Vous le trouverez ici.
Il  montrait  la  tente.  Don  Ruiz  tourna  son 

regard vers Rosario, qui levait sur lui ses beaux 
yeux pleins d’une pathétique supplication. De la 
même voix dure, il demanda :

– Dit-il vrai ?
– Oui... le pauvre Corpano est mort.
Un  groupe  de  Comanches  apparaissait  à 

quelque  distance.  Don  Ruiz  les  appela,  leur 
donna l’ordre d’emmener le prisonnier. Puis, du 
geste,  il  indiqua à Rosario qu’elle  eût  à  rentrer 
dans la tente.

Elle obéit, le cœur étreint par l’angoisse. Car 
elle  voyait  tant  de  farouche  rancune  dans  le 
regard  de  son  mari !...  Don  Ruiz  la  suivit  et 
s’arrêta devant le cadavre de Corpano.

Rosario  dit  en  hésitant,  d’une  voix  qui 
tremblait :
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– Il  a  été  tué  par  des  roches  détachées  au 
moment du tremblement de terre...

Don Ruiz ne parut pas entendre...
Réunissant tout son courage, la jeune femme 

ajouta :
– Avant de mourir, il m’a appris la vérité sur 

ma  belle-mère...  sur  les  lettres  de  mon  aïeule 
qu’elle  m’avait  fait  lire,  et  qui  accusaient  don 
Pedro... Je sais maintenant que j’ai été trompée... 
affreusement  trompée.  Don  Ruiz,  j’ai  mal  agi 
envers  vous.  Pardonnez-moi,  car  j’étais  une 
enfant  ignorante...  et  je  vous  connaissais 
tellement peu !

Cette  fois,  il  la  regardait  avec  une  colère 
presque sauvage... Et elle recula, en étouffant un 
cri d’effroi.

Don  Ruiz  eut  un  rire  sourd,  d’une  terrible 
ironie.

– Ah ! maintenant que vous vous voyez à ma 
merci, que tous vos amis et complices sont morts 
ou prisonniers,  vous  vous  décidez  à  croire  que 
votre  chère  belle-mère  a  menti ?  Ce  serait  fort 
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adroit, si vous aviez affaire à un homme plus naïf 
que je ne le suis. Mais je vous affirme que vous 
ne  réussirez  pas  avec  moi.  Dès  votre  retour... 
forcé chez moi, je vous ai dit, après la mort de 
mon père,  que  je  ne  vous  pardonnerais  jamais. 
Depuis lors,  il  s’est  passé d’autres faits qui me 
donnent  le  droit  d’ajouter :  « Vous  êtes  une 
créature  fausse,  perfide,  sans  honneur,  pour 
laquelle je ne puis avoir que du mépris ! »

Sur  ces  mots,  il  se  détourna  pour  quitter  la 
tente. Mais Rosario, avec un cri étouffé, s’élança 
vers lui et mit sa main sur son bras.

– Pourquoi m’insultez-vous ainsi ?... Oui, j’ai 
le  droit  de  savoir  pourquoi  vous  me  dites  ces 
choses affreuses !

Il tourna vers elle son regard dur,  chargé de 
mépris.

– Je vous insulte ? Allons donc, vous n’étiez 
pas si  délicate,  le  jour où vous m’avez volé la 
lune  d’or,  alors  que  j’étais  blessé,  ligoté, 
incapable  de  me  défendre.  C’était  une  jolie 
besogne,  bien  digne  de  l’associée  de  dona 
Hermosa !
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Elle balbutia, avec un geste de stupéfaction :
– Moi, je... Oh ! don Ruiz, non, ce n’est pas 

moi ! Dona Hermosa a enlevé la chaîne de votre 
cou...

– Sous vos yeux, en tout cas, et sans que vous 
protestiez.  Puis  vous  l’avez  reçue  entre  vos 
mains.  Tout cela revient au même...  Non, dona 
Rosario, perdez espoir de me voir changer d’avis 
sur  vous.  Je  suis  pleinement  édifié  désormais. 
Quant  aux  lettres  de  votre  aïeule,  dont  s’est 
habilement  servie  dona  Hermosa  pour  vous 
circonvenir, tenez, les voici...

Il  sortait  de  sa  poche  une  petite  boîte  d’or, 
qu’il tendit à la jeune femme.

– Cette boîte avait été volée à votre mère par 
sa cousine, en même temps que la demi-lune. Elle 
contenait ces lettres que dona Carmen de Ojeda, 
atteinte  de  démence  depuis  quelques  années, 
écrivait à son mari absent. Il s’en trouve une autre 
de  don  Luis,  qui  répondait  à  sa  femme  en  la 
traquillisant,  en  lui  affirmant  que  don  Pedro 
voyageait au loin, et que d’ailleurs il savait bien 
n’avoir  jamais  rien à craindre de lui.  Tout ceci 
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vous confirmera les dires de Corpano.
Sur ces mots, il tourna les talons et quitta la 

tente.
Rosario  resta  un  moment  pétrifiée.  Il  lui 

semblait  que  toutes  les  idées  fuyaient  de  son 
cerveau...  Et soudainement elle s’affaissa sur le 
sol, en crispant ses doigts sur la boîte d’or.

*

Quand elle ouvrit les yeux, elle se vit étendue 
sur son petit  lit  de camp. Tout d’abord, elle se 
crut seule. Mais en tournant la tête, au bout d’un 
moment,  elle aperçut à quelques pas d’elle don 
Ruiz,  debout,  les  bras  croisés,  qui  la  regardait 
avec un air de sombre colère.

Elle frissonna et referma les paupières. Alors 
don Ruiz dit avec son accent dur, autoritaire :

– Je vais vous envoyer votre cousine Trinidad. 
Elle vous soignera, si vous en avez besoin.

Il  sortit,  sans que Rosario eût  répliqué,  sans 
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que, dans cet anéantissement physique et moral 
où elle  se  trouvait,  elle  songeât  à  se  demander 
comment  Trinidad,  enfermée  dans  la  crypte  en 
même temps que sa mère, pouvait se trouver là.

Elle  était  encore  dans  cet  état  de  demi-
insensibilité,  de  faiblesse  invincible,  quand 
Trinidad entra et, de son pas glissant, vint jusqu’à 
sa cousine.

Rosario attacha sur elle un regard vague. Puis 
elle dit d’un ton d’indifférence et de lassitude :

– Ah ! c’est toi !
– Oui, chère Rosario, c’est moi, que don Ruiz 

envoie  pour  te  tenir  compagnie...  Dans  quelles 
terribles  aventures  nous  sommes  jetées,  ma 
pauvre  Rosarita !...  Et  ma  mère !...  ma 
malheureuse mère !

Elle joignit les mains et leva pathétiquement 
les yeux au ciel.

Rosario eut un frémissement, à l’évocation de 
celle qui lui avait été si néfaste, de la misérable 
qui avait tué son père et sa mère.

Trinidad se pencha vers  elle  et  dit  avec son 
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accent le plus doucereux :
– Que t’est-il arrivé, Rosarita ? Don Ruiz m’a 

dit seulement que tu étais souffrante, que tu avais 
besoin de moi... Es-tu blessée ?

Rosario fit un signe négatif.
– Alors,  qu’as-tu ?...  Don  Ruiz  se  serait-il 

montré un peu... dur avec toi ?
La  jeune  femme  ne  répondit  pas ;  mais  un 

tressaillement la secoua. Trinidad s’en aperçut et 
un  éclair  de  joie  mauvaise  jaillit  de  ses  yeux 
clairs.

Elle  n’insista  pas  davantage  sur  ce  sujet  et 
s’informa si Rosario désirait quelque chose. Sur 
la réponse négative de sa cousine, elle s’assit près 
d’elle. Le corps de Corpano avait été enlevé de la 
tente par deux Indiens amenés tout à l’heure par 
don Ruiz. C’était alors que celui-ci avait trouvé 
Rosario  évanouie  et  l’avait  portée  sur  le  lit  de 
camp.

Dans l’immobilité  complète,  la jeune femme 
reprenait peu à peu la notion exacte des choses... 
Et sa souffrance morale, au souvenir des paroles 

856



de don Ruiz,  devint si  intolérable qu’elle laissa 
échapper un gémissement.

Trinidad, aussitôt, se pencha vers elle.
– Tu souffres ?
Rosario ouvrit les yeux et regarda un moment 

sa cousine, sans répondre. Puis elle demanda :
– Tu as pu te sauver ?... quitter la crypte ?
– Oui... Mais ma mère, Oliva, les peones sont 

morts, tués par les Comanches sous les ordres de 
don Ruiz. Moi, je suis prisonnière...

Rosario eut un nouveau tressaillement.
Trinidad poursuivit, d’un ton pathétique :
– Ma  mère  a  été  tuée  devant  moi !  C’est 

affreux,  Rosario !...  Oui,  quoique  je  n’aie  pas 
toujours partagé ses idées, c’est un grand malheur 
pour moi !

Et des larmes commencèrent de glisser le long 
de ses joues.

Rosario attacha sur elle son regard indécis et 
anxieux.

– Tu ne partageais pas ses idées ?... Étais-tu au 
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courant  de  ses  desseins,  de...  tout  ce  qu’elle 
tramait contre moi ?

– D’une  partie,  du  moins...  Et  j’étais  bien 
résolue à te sauver...

– Tu savais qu’elle m’avait trompée, au sujet 
des lettres de dona Carmen ?

– Je le soupçonnais... Rosario, Rosario, ne me 
parle plus de ces choses... torturantes pour mon 
âme filiale !

Elle se couvrit le visage de ses mains, tandis 
que des sanglots secouaient ses épaules.

Rosario lui jeta un regard méfiant...
Elle avait toujours suspecté la sincérité de sa 

cousine, et en ce moment, elle avait la profonde 
impression que cette douleur était fausse.

Mais  la  jeune  femme  éprouvait  comme  une 
sensation  de  délivrance,  à  la  pensée  que  dona 
Hermosa ne pourrait plus lui nuire. C’était assez 
que le mal fait par elle fût irréparable !

Rosario serra convulsivement ses doigts sur la 
couverture...  Ah !  ces  paroles  de  don  Ruiz : 
« Vous  êtes  une  créature  fausse,  perfide,  sans 
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honneur,  pour  laquelle  je  ne puis  avoir  que  du 
mépris... », ces paroles terribles, comme elles lui 
brûlaient l’âme !

De nouveau,  elle  avait  refermé les yeux.  Ce 
fut Trinidad qui rompit le silence, en demandant :

– Et Manuel ?... Il est prisonnier, blessé, m’a 
dit don Ruiz ?

Rosario répondit par un geste affirmatif.
Trinidad poursuivit, d’un ton dolent :
– Je suis fort inquiète à son sujet... Don Ruiz 

et  ses  alliés  les  chefs  comanches  vont  le 
considérer comme un complice de ma mère. En 
ce cas, ils le mettront à mort...

Sans ouvrir les yeux, Rosario demanda :
– Était-il complice ?
– Lui ?  Eh !  à  peu  près  comme  moi,  je 

pense !...  Ma  mère  s’entendait  à  prendre  les 
gens... tu en sais quelque chose, pauvre amie !

Si elle le savait ! Les prendre, et les conduire à 
des abîmes de regrets, de douleur...

Trinidad continuait :
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– Manuel croyait tout ce qu’elle lui disait.  Il 
n’est donc pas plus coupable que toi et moi. Mais 
il  est  à  craindre  qu’il  ne  puisse  arriver  à 
convaincre  don  Ruiz...  Celui-ci  doit  être  un 
homme  si  implacable !...  féroce  dans  ses 
vengeances,  ignorant  toute indulgence...  Oui,  le 
sort de ceux qui l’ont offensé doit être terrible !

Rosario  frissonna...  Et  de  nouveau  son  âme 
sombra dans la détresse, dans l’affreuse angoisse 
de la situation où l’avaient jetée les criminelles 
intrigues de dona Hermosa.

Trinidad, un peu penchée vers elle, la couvrait 
d’un  regard  de  haine  jalouse.  Qu’elle  était 
séduisante  toujours,  même  en  cet  état  de 
souffrance  et  d’affaissement !  Ses  boucles  en 
désordre  entouraient  son  pâle  visage,  si  jeune, 
d’un modelé si délicat. Les lèvres, dont la vive 
couleur  de  pourpre  était  à  peine  atténuée, 
tremblaient  légèrement,  comme  celles  d’un 
enfant qui souffre. Sur le dur lit de camp, le corps 
charmant s’abandonnait en une pose d’une grâce 
tout instinctive.
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Trinidad songea : « Elle arriverait peut-être à 
se faire pardonner, s’il la voyait souvent... Mais 
heureusement,  don Ruiz est  orgueilleux comme 
Lucifer et  s’arrangera certainement pour ne pas 
faiblir.  D’ailleurs,  je  travaillerai  de mon côté  à 
maintenir cette désunion, si utile à la réalisation 
de mes désirs. »
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XXIII

Ce  jour  même,  en  explorant  le  cirque 
bouleversé par le tremblement de terre, don Ruiz, 
l’Élan-Rapide  et  l’Antilope  constatèrent  que  la 
partie  qui  en  formait  le  fond,  cet  étrange 
escarpement déchiqueté du haut duquel le Loup-
Rouge avait  montré  à dona Hermosa l’or  de la 
Lune, s’était écroulé, affaissé, recouvrant de ses 
énormes  débris  rocheux  le  légendaire  gisement 
d’Octezuma.

Et ils virent autre chose encore. Lorsque don 
Ruiz eut ouvert l’entrée secrète du temple, avec 
la lune d’or reprise à dona Hermosa, il s’aperçut 
que la galerie des morts s’était affaissée, qu’une 
énorme crevasse existait à la place de l’escalier... 
L’accès  du  temple  souterrain  était  désormais 
interdit de ce côté.

Alors don Ruiz et ses compagnons, voulant se 
rendre  compte  de  l’étendue  de  la  catastrophe, 
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gagnèrent, par le chemin qu’avait repéré l’Élan-
Rapide, ce couloir des grottes qui conduisait à la 
rivière... Mais il n’y avait plus de rivière. Là où 
elle  glissait,  lente  et  sombre,  apparaissait  une 
énorme crevasse aux noires profondeurs.

Ainsi  le  trésor  de  la  Lune  était 
irrémédiablement  soustrait  aux  convoitises 
humaines. Dans le temple profané par la présence 
des  étrangers  cupides,  l’ombre  d’Octezuma 
pouvait  contempler  avec  une  colère  mêlée  de 
triomphe  les  corps  sans  vie  de  quelques-uns 
d’entre eux – celui, surtout, de la femme qui avait 
poursuivi  son  but  criminel  à  travers  tous  les 
obstacles, au prix des plus odieuses machinations. 
Personne, désormais, ne viendrait l’enlever à ce 
tombeau mieux fermé que par tous les sceaux.

– Elle a voulu prendre l’or de la Lune... et la 
Lune la garde dans son temple.

Ces paroles de l’Élan-Rapide furent l’oraison 
funèbre prononcée sur dona Hermosa, tandis que 
les trois hommes, debout au bord de la crevasse, 
considéraient l’abîme ouvert devant eux.

Puis  ils  revinrent  dans  une  des  premières 
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grottes. Le sachem demanda à don Ruiz :
– Mon  fils  va  donner  ses  ordres  pour  le 

départ ?
– Oui, chef. Nous partirons demain à l’aube, si 

vous n’y voyez pas d’inconvénient.
– Le Grand-Aigle a bien décidé... Que fera-t-il 

des prisonniers ?
– Les Apaches appartiennent  à  mon père.  Je 

rendrai la liberté aux peones, une fois hors de la 
sierra,  car  ces  hommes  n’ont  été  que  les 
instruments payés de dona Hermosa. Quant à don 
Manuel, son complice, il sera pendu avant notre 
départ.

L’Élan-Rapide  inclina  la  tête,  en  signe 
d’approbation.

Don Ruiz le  quitta  et  alla  à  la  recherche du 
Castor-Franc,  auquel  il  avait  des  instructions  à 
donner. Il se croisa avec Trinidad, qui s’arrêta en 
disant :

– Je vous cherchais, don Ruiz...
Il demanda brusquement :
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– Qu’y  a-t-il ?  Dona  Rosario  est-elle  plus 
souffrante ?

– Non. Elle me paraît seulement dans un assez 
grand  état  de  prostration...  Je  venais  vous 
demander...  ce  que  vous  comptez  faire  de  don 
Manuel...

Il répondit d’un ton net et glacé :
– Don  Manuel  comparaîtra  tout  à  l’heure 

devant notre conseil, et sera condamné à mort.
Elle eut un petit cri d’horreur.
– Oh !  ce  n’est  pas  possible !...  Je  sais  bien 

qu’il fut coupable... bien coupable, lui aussi... et 
dès  que  je  m’en  aperçus,  je  n’eus  plus  que 
répulsion à son égard. Mais la mort !... la mort !... 
Oh ! don Ruiz, n’y a-t-il pas moyen de... ?

Il  l’interrompit,  d’un  ton  d’impatience 
hautaine.

– Je n’écouterai rien à ce sujet, señorita.
– En  ce  cas,  je  ne  puis  insister...  Je  vais 

informer du résultat de ma démarche cette pauvre 
Rosario qui m’avait suppliée de chercher à savoir 
quel serait le sort du prisonnier...
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Don  Ruiz,  qui  faisait  déjà  un  pas  pour 
s’éloigner, s’arrêta en demandant durement :

– Elle s’inquiète à son égard ?
– Oh !  je  crois  bien !  C’est  le  seul  sujet  qui 

puisse  la  faire  sortir  de  son  abattement.  Don 
Manuel  a  toujours  été  fort  aimable  pour  elle... 
beaucoup  plus  aimable  que  pour  moi.  Il 
l’admirait,  lui  faisait  une  cour  assidue...  Et  je 
crois bien qu’il ne lui était pas du tout indifférent.

Une  flamme  de  colère  s’allumait  dans  les 
noires prunelles...  Don Ruiz dit  avec un accent 
d’ironie sauvage :

– Eh bien, apprenez-lui que ce charmant jeune 
homme se trouvera d’ici  peu dans une position 
élevée  –  la  seule  qu’il  n’ait  pas  ambitionnée. 
Dites-lui aussi qu’elle se tienne prête, ainsi que 
vous, à partir demain matin dès l’aube.

Et,  sur  ces  mots,  il  s’éloigna,  suivi  par  le 
regard satisfait de Trinidad.

La jeune fille regagna la tente. Rosario, par un 
effort  de  volonté,  surmontait  peu  à  peu  cet 
abattement qui l’avait jetée là, sans force, comme 
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un pauvre oiseau blessé. Elle demanda, en voyant 
entrer sa cousine :

– Eh bien, as-tu appris quelque chose ?
Trinidad laissa  retomber  ses  bras  le  long de 

son corps, dans un geste d’accablement.
– Oui ! Ils vont le condamner à mort !
– Le condamner à mort !
Dans  le  ton  et  la  physionomie  de  la  jeune 

femme, il y avait de l’épouvante, inspirée par ce 
jugement sommaire et implacable. Sa sensibilité 
féminine protestait, s’émouvait...  Mais, pas plus 
maintenant qu’auparavant, il n’existait en elle la 
moindre sympathie pour l’hypocrite, le sournois 
Manuel Ferrago.

Et quoi qu’en eût dit sa cousine à don Ruiz, ce 
n’était  pas  elle  qui,  la  première,  avait  pensé  à 
s’informer du sort destiné au prisonnier.

Trinidad poursuivait d’un ton dolent :
– J’ai  supplié  don  Ruiz.  J’ai  essayé  de 

l’attendrir...  Peine  inutile !  Cet  homme  est  un 
roc !...  et  le  pauvre  Manuel  va  passer  un  bien 
vilain quart d’heure !
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Rosario  étouffa  un  soupir.  Attendrir  don 
Ruiz ! Personne au monde n’y parviendrait ! Cet 
homme  était  un  terrible  orgueilleux,  qui 
n’admettait  pas  chez  autrui  la  faiblesse  et 
l’erreur...  Comme  elle  avait  eu  raison  de  le 
redouter, dès le jour où il était venu avec son père 
au couvent de Sainte-Colette !

Fermant les yeux, elle se reportait à ce jour qui 
avait ouvert dans sa vie une phase nouvelle... Et 
voici  qu’elle  croyait  aspirer  les  arômes  de  la 
forêt, les senteurs de sève résineuse et de fleurs 
cachées.  Elle  avait  l’impression  que  son  front 
était effleuré par l’air pur, tiède, léger... Devant 
elle se dressait la vieille Maison des Dames, puis 
le  féodal  château  de  Peyrouse,  d’où  l’on 
découvrait les bois sombres jetés sur les hauteurs 
que caressait la lumière à son déclin... Et ce petit 
sentier en corniche le long de la combe, ce petit 
sentier où elle avait eu le vertige...

Elle eut un frémissement de souffrance, tandis 
que le sang montait à ses joues en flot brûlant.

Sans  dona  Hermosa,  les  bras  qui  l’avaient 
enlevée,  portée  jusqu’au  bas  de  la  pente, 
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l’auraient ainsi protégée, entourée pendant toute 
sa vie.

Mais à cette réflexion, un pli douloureux vint 
se former au coin des lèvres de la jeune femme.

Sans  même  ces  événements  tragiques,  ce 
bouleversement initial de leur union, qu’aurait-il 
été pour elle, ce don Ruiz au cœur dur, à l’âme 
froide  et  altière ?  Un  maître  inflexible,  un 
orgueilleux  despote...  Non,  elle  n’était  pas 
destinée  à  être  heureuse.  Mais  du  moins,  elle 
n’aurait  pas  eu  la  conscience  d’avoir  en  partie 
mérité ce ressentiment qui, chez lui, prenait des 
allures si farouches, si implacables !

Fiévreuse, très lasse, après de si douloureuses 
émotions, Rosario laissa Trinidad s’occuper des 
préparatifs  du  départ,  dont  l’annonce  l’avait 
satisfaite, car elle souhaitait s’éloigner le plus tôt 
possible de ces lieux tragiques où elle avait connu 
l’effroyable intrigue dont elle était l’objet. La nuit 
se  passa  pour  elle  sans  sommeil,  dans  une 
obsédante recherche de ce que serait l’avenir. En 
vain  se  répétait-elle :  « Ce  que  vous  voudrez, 
mon  Dieu ! »...  sa  pensée  retournait  vers  ce 
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lendemain,  alors  que,  hors  des  solitudes  de  la 
sierra,  revenu  en  pays  civilisé,  don  Ruiz 
déciderait ce qu’il ferait d’elle.

La garderait-il près de lui ? Après les paroles 
qu’il avait prononcées, comment le pourrait-il ?... 
Mais alors, quel serait son sort ? Elle n’avait plus 
de famille,  en  dehors  de lui...  elle  était  seule... 
seule...

Des larmes coulaient le long des joues pâles, 
des sanglots  gonflaient  la  poitrine  de  la  jeune 
femme...

Et  à  quelques  pas  de  là,  Trinidad  dormait 
paisiblement, joyeuse de l’œuvre sournoise déjà 
si  bien  amorcée,  pour  empêcher  un 
rapprochement  des  deux  époux.  Elle  dormait, 
insouciante  du  sort  de  celui  qui  avait  été  son 
fiancé,  qu’elle  avait  trahi  sans  scrupule,  sans 
remords, avec la même hypocrite habileté que sa 
mère.

*

870



Le  soleil  commençait  de  paraître  quand,  le 
lendemain  matin,  le  Castor-Franc  vint  informer 
les  deux  cousines  que  l’heure  du  départ  était 
venue.

Elles  se  tenaient  prêtes,  enveloppées  dans 
leurs  longues  mantes  noires.  Entre  les  plis  du 
« rebozo », le visage de Rosario apparaissait très 
pâle,  mais  d’un  charme  attendrissant,  avec  ses 
grands  yeux  profonds  et  tristes,  pleins  de 
langueur, cernés de mauve par la nuit d’angoisse 
et d’insomnie... Le Castor-Franc parut vivement 
frappé à sa vue. Tandis qu’il conduisait les deux 
cousines  dans  la  direction  des  grottes,  il  ne 
cessait  de  tourner  les  yeux  vers  cette  jeune 
femme  qu’il  ne  s’imaginait  aucunement  ainsi. 
Car le brave Canadien ne connaissait pas Rosario, 
jusqu’à  ce  jour.  Elle  était  grimée,  tout  à  fait 
méconnaissable,  lorsqu’elle  avait  quitté  le 
château  de  Peyrouse  avec  dona  Hermosa  et 
Corpano.  Quand  il  avait  aidé  don  Ruiz  à 
l’enlever, dans le pavillon où la cachait sa belle-
mère,  il  ne  s’était  pas  attardé  à  la  regarder. 
Pendant son court séjour à l’hôtel de Sorrès, la 
jeune  femme  était  restée  enfermée  dans  son 
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appartement.  Enfin,  lors  du  départ  des  deux 
époux à destination du Mexique, le Castor-Franc 
s’occupait de surveiller les faits et gestes de dona 
Hermosa et de ses complices. Ainsi donc, il lui 
était donné pour la première fois de voir face à 
face  Rosario...  et  son  admiration  pour  une  si 
ravissante  beauté  se  mêlait  d’attendrissement 
devant  tant  de  jeunesse,  tant  de  candeur  et  de 
tristesse douloureuse.

Non,  vraiment,  cette  enfant  n’était  pas  le 
monstre  d’ingratitude  et  de  méchanceté  qu’il 
s’était représenté, dans son aveugle attachement 
pour don Ruiz et sa colère contre celle qui avait 
fait  cause commune avec les ennemis du jeune 
hacendero ! Ou, alors, elle serait une bien habile 
comédienne...  beaucoup  plus  habile  que  sa 
cousine  dont  les  mines  de  chatte  étaient  si 
déplaisantes à son avis.

Aux abords des grottes se tenaient rangés les 
guerriers de l’Élan-Rapide. Debout, à l’écart, se 
trouvaient le sachem, don Ruiz et l’Antilope.

Ce  fut  vers  eux  que  le  Canadien  conduisit 
Rosario  et  Trinidad.  Le  regard  de  don  Ruiz, 
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comme  irrésistiblement  attiré,  s’attachait  sur  la 
jeune femme, dont le teint s’était empourpré sous 
l’afflux  de  l’émotion  pénible.  Quant  à  l’Élan-
Rapide,  il  jetait  un vif  coup d’œil  sur  Rosario, 
puis  le  reportait  sur  l’hacendero,  avec  une 
singulière acuité.

Don Ruiz  dit  d’une voix  brève,  qui  résonna 
dans le profond silence :

– Nous  allons  partir, señoras...  Le  Castor-
Franc vous aidera dans les passages difficiles...

Et, se tournant vers le sachem, il ajouta :
– Quand mon père voudra, je suis prêt.
Le grand chef comanche inclina la tête. Sur un 

signe  de  lui,  plusieurs  Indiens  allumèrent  des 
torches.  L’un  d’eux  entra  dans  les  grottes,  et 
derrière  lui  se  mirent  en  marche  don  Ruiz  et 
l’Élan-Rapide.  Après  ceux-ci  vint  un  groupe 
d’Indiens...  puis Rosario,  Trinidad et  le  Castor-
Franc, que suivait le reste de la troupe indienne 
parmi laquelle marchaient les mules échappées au 
cataclysme,  portant  une  partie  des  pépites  d’or 
enlevées par ordre de dona Hermosa au gisement 
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d’Octezuma.
Quelques  instants  plus  tard,  le  cirque 

bouleversé,  crevassé,  transformé  par  le 
tremblement de terre, retombait dans sa farouche 
solitude.  Il  n’y  demeurait  plus  que  les  hideux 
vautours, attirés par les corps des peones et des 
Indiens tués au cours du combat de la veille... et 
par un autre corps qui se balançait à une pointe de 
roc où, la veille, deux Indiens l’avaient suspendu, 
après la décision des chefs qui avait condamné à 
mort don Manuel Ferrago, le complice de dona 
Hermosa.
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XXIV

En  quittant  le  labyrinthe  des  grottes,  une 
immense  voie  souterraine  s’allongeait,  sur  un 
espace  de  cinquante  kilomètres,  traversant  la 
montagne pour aboutir à une vallée très étroite, 
difficile  d’accès,  d’où l’on gagnait  la  plaine en 
quelques journées.

Cette voie,  dont  l’Élan-Rapide connaissait  le 
secret par son père, avait dû être creusée autrefois 
par des hommes apparentés aux Cyclopes, dans la 
dure pierre de cette partie de la sierra. Elle était 
parfaitement conservée – car les crevasses qui se 
présentaient  parfois  dans  le  sol,  les  gouffres 
ouverts sous les pas étaient des pièges préparés 
jadis  pour  les  curieux  qui,  par  aventure,  se 
seraient  engagés  là.  Le  vieux  sachem  les 
connaissait, de par la tradition transmise dans sa 
famille, et c’était lui qui avait guidé don Pedro et 
don  Ruiz  quand  ceux-ci  étaient  venus  pour  la 
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première fois au cirque rocheux.
Toute  la  troupe,  depuis  deux  jours  qu’elle 

marchait  dans  le  chemin  souterrain,  conservait 
l’ordre de marche adopté au départ  des grottes. 
Rosario et Trinidad n’avaient pas revu don Ruiz, 
qui  se  tenait  toujours  en  avant,  près  de  l’Élan-
Rapide. Le Castor-Franc les guidait, leur offrant 
son aide aux passages périlleux, s’occupant de les 
installer  du  mieux  possible  aux  moments  de 
halte...  À la  vérité,  les  attentions de l’excellent 
Canadien  s’adressaient  surtout  à  Rosario.  Il 
s’inquiétait de la voir si pâle, si visiblement lasse, 
et  parut  consterné  quand,  le  soir  du  deuxième 
jour, à l’heure du repos, elle se laissa tomber à 
terre en disant avec une tristesse résignée :

– Je ne sais trop si je pourrai repartir demain.
Trinidad,  plus  vigoureuse  et  que  ne 

tourmentaient  pas  les  souffrances  morales, 
témoigna  d’une  ironique  commisération,  en 
appelant sa cousine « petite mauviette ». Mais le 
Castor-Franc déclara :

– Je vais informer don Ruiz de votre fatigue, 
dona Rosario, et s’il le permet, un Indien et moi 
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pourrons  vous  porter,  demain,  pendant  un  bon 
bout de temps.

Rosario se redressa, très rouge tout à coup, en 
disant avec véhémence :

– Je ne veux pas que vous lui en parliez !... Je 
ne le veux pas !

Mais  déjà,  le  Canadien s’esquivait.  Il  gagna 
l’endroit  où  don  Ruiz,  étendu  à  terre  sur  son 
zarapé,  à  côté  de  l’Élan-Rapide,  fumait,  l’air 
sombre et absorbé.

En  entendant  le  pas  du  chasseur,  il  tourna 
nonchalamment la tête.

– Ah ! c’est vous, Castor-Franc ?
– Oui,  señor...  Je  viens  vous  dire  que  dona 

Rosario est très fatiguée, qu’elle craint de n’avoir 
pas  la  force  nécessaire  pour  repartir  demain 
matin.

Le hautain visage eut un léger tressaillement. 
D’une voix dure, l’hacendero riposta :

– Elle  n’a  cependant  pas  l’intention  de 
demeurer ici ? Qu’elle se force et elle marchera 
encore.
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– Elle  a  l’air  tout  à  fait  épuisée,  réellement, 
señor !... Avec cela qu’elle ne mange pas... ou si 
peu !

Don Ruiz railla :
– Vous  me  paraissez  avoir  le  cœur  bien 

sensible, amigo !
– Eh ! señor, elle est si jeune !... et elle a l’air 

si triste, si doux !
Un rire  sourd  passa  entre  les  lèvres  de  don 

Ruiz.
– Vous vous y laissez prendre, Castor-Franc ? 

Ah !  éternelle  puissance  des  pièges  féminins ! 
Comme « elles » savent jouer de leurs sourires ou 
de  leurs  larmes,  de  leur  fatigue  réelle  ou 
prétendue !

La  voix  du  jeune  hacendero  vibrait,  une 
irritation profonde, violente, qui mettait une lueur 
plus vive dans son regard.

Le Castor-Franc dit avec quelque timidité :
– Je  crois  que  cette  fatigue  est  en  la 

circonstance bien réelle... Si vous voyiez, señor, 
cette figure si pâle, ces yeux tout cernés...
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Don Ruiz l’interrompit brusquement :
– Eh bien, faites-la monter demain sur une des 

mules.
– Mais elles sont toutes chargées...
– Qu’on en décharge une.
– Pas de celles qui portent les vivres ?
– Eh !  naturellement  non !  Ceux-ci  nous 

suffiront tout juste pour atteindre San-Pablo.
– Alors... c’est l’or qu’il faut abandonner ?
– Mais oui !
Et  d’un  ton  d’impatience  irritée,  don  Ruiz 

ajouta :
– Ne m’occupez plus de ces questions, je vous 

prie,  chasseur.  Arrangez-vous  pour  que  ces 
deux señoras aient  le  nécessaire,  je  vous  donne 
liberté à ce sujet.

Là-dessus il  détourna la tête, en remettant la 
cigarette entre ses lèvres.

Quand  le  Canadien  se  fut  éloigné,  l’Élan-
Rapide  se  souleva  et,  appuyé  sur  son  coude, 
plongea  son  regard  dans  celui  que  don  Ruiz 
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attachait  sur lui...  Puis il  dit  avec un accent de 
grave conviction :

– Mon fils aime cette jeune femme.
Don  Ruiz  eut  un  brusque  mouvement  de 

protestation.
– Moi, je ?... Mon père se trompe ! Me croit-il 

donc homme à aimer quand même celle qui a si 
odieusement agi à mon égard ?... Non, non, cela 
n’est  pas !  Je  l’ai  en horreur,  je  ne puis  même 
supporter de la voir !

Le chef comanche hocha la tête.
– Oui, parce que le Grand-Aigle sent tout son 

être frémir, quand il la voit... et alors, il a peur de 
faiblir.

Don  Ruiz  eut  un  impatient  mouvement 
d’épaules,  tandis que ses traits  se contractaient, 
pendant quelques secondes. Il répliqua d’un ton 
sourdement violent :

– Faiblir, moi ?... Allons donc ! Je sais ce que 
valent les femmes... et celle-là en particulier. Ce 
n’est pas pour lui pardonner, pour oublier que je 
l’emmène, vous le savez, chef !
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– Oui,  je  sais...  Mais mon fils  est  jeune...  et 
dona Rosario est très belle. Ses yeux sont bleus et 
ardents  comme  le  ciel  d’été,  ses  lèvres  ont  la 
douceur et l’éclat de la fleur qui vient d’éclore. 
Dès  la  première  fois  qu’il  s’est  rencontré  à 
nouveau avec elle, le Grand-Aigle n’a plus été le 
même. Le feu qu’il avait essayé d’éteindre s’est 
ranimé... Oui, lui qui n’avait jamais aimé, il aime 
cette femme ! Qu’il prenne donc garde, car elle 
cherchera à l’attendrir, à lui faire oublier l’insulte 
qu’elle lui a faite.

Don  Ruiz  dit  entre  ses  dents,  avec  une 
violence contenue :

– Il n’y a rien à craindre !
Et  il  abaissa  les  paupières  pour  dérober  au 

regard  perspicace  du  vieux  sachem  l’éclair  de 
colère douloureuse qui s’échappait de son regard.

*

Quelques jours plus tard, Rosario et Trinidad, 
accompagnées du Castor-Franc et escortées d’une 
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cinquantaine d’Indiens, arrivaient à l’hacienda de 
San-Pablo.

Don  Ruiz  les  avait  précédées  de  plusieurs 
heures. Elles ne l’avaient pas vu une seule fois au 
cours  du  voyage,  au  grand  soulagement  de 
Rosario et à la très vive contrariété de Trinidad, 
qui trouvait que décidément ce superbe don Ruiz 
traitait  avec  trop  de  désinvolture  celle  qui  lui 
avait rendu de si grands services.

À  San-Pablo,  elles  furent  reçues  par  don 
Cristobal, et remises aux soins de Manuela, dont 
l’accueil hostile n’était pas fait pour réconforter 
la  pauvre  Rosario.  L’ancienne  nourrice  les 
installa dans un appartement isolé, où leurs repas 
étaient apportés par une jeune servante. Clara ne 
parut  pas.  Elle  vivait  maintenant  tout  à  fait  à 
l’écart, n’ayant pas de plus grande crainte que de 
rencontrer  par  hasard  don  Ruiz.  Sombre, 
languissante, elle ne prenait plus de goût à rien, 
au grand souci de son père, de son oncle et de sa 
tante,  qui,  à  leurs  interrogations  inquiètes, 
n’obtenaient d’autres réponses que celle-ci :

– Je  n’ai  rien  du  tout...  Un  peu  de  fatigue 
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seulement...
La présence de Rosario n’était pas faite pour 

améliorer la disposition d’esprit de Clara. Celle-
ci avait appris par son père que les deux époux ne 
semblaient pas du tout réconciliés, loin de là... Et 
don  Ruiz  avait  laissé  entendre  à  son  fidèle 
mayordomo que ses griefs contre la jeune femme 
s’étaient fort augmentés depuis sa fuite du vieux 
palais  de San-Luis.  Clara  s’en  réjouit 
modérément, car elle n’était pas assurée le moins 
du  monde  que  la  passion  ne  l’emporterait  pas 
quelque  jour  sur  la  rancune.  Elle  se  souvenait 
trop  bien  du  regard  qui  contemplait  Rosario 
endormie sous le portique fleuri de la huerta... Et 
cette  seule  évocation  réveillait  en  elle  toute  la 
haine  jalouse  qui  l’avait  conduite  naguère  à  la 
trahison.

Rosario, très fatiguée, péniblement tourmentée 
par ses regrets et par l’incertitude au sujet de son 
sort,  ne  quittait  pas  l’appartement  qu’elle 
partageait avec sa cousine. Elle refusait de faire 
même quelques pas dans la huerta, par crainte de 
rencontrer  don  Ruiz.  Trinidad,  au  contraire,  y 
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passait  ses  journées,  guettant  l’apparition  de  la 
silhouette  altière  –  vainement  d’ailleurs.  Don 
Ruiz demeurait invisible. Par la servante, moins 
fermée que Manuela,  Trinidad savait  qu’il  était 
presque  constamment  hors  de  l’hacienda,  ne 
quittant  guère  son  cheval  favori,  une  bête 
magnifique  et  sauvage  que  lui  seul  avait  pu 
dompter.

Quinze  jours  s’écoulèrent  ainsi.  Trinidad 
s’ennuyait  mortellement,  mais  n’osait  faire 
demander  à  l’hacendero  quelles  étaient  ses 
intentions.  Car  elle  l’aimait  et  le  redoutait  à  la 
fois,  cet  homme hautain et  froid dont le regard 
décelait une si inflexible volonté. En secret, elle 
s’irritait du dédain dans lequel il la tenait, après 
les  preuves  d’attachement  passionné qu’elle  lui 
avait données... Fine et perspicace à l’égal de sa 
mère,  elle  avait  l’intuition  que  le  violent 
ressentiment de don Ruiz à l’égard de sa femme 
n’avait pas tué chez lui l’amour. Aussi éprouvait-
elle pour sa cousine une jalousie chaque jour plus 
forte – ce qui d’ailleurs ne l’empêchait pas de la 
cajoler, de la soigner, car, toujours comme dona 
Hermosa,  elle  jugeait  bon  de  s’assurer  la 

884



confiance d’autrui.
Rosario recevait ces attentions avec froideur. 

En  dépit  des  assurances  de  Trinidad  qu’elle 
n’avait  pas  connu  les  criminels  desseins  de  sa 
mère et avait cru à la légitimité du but poursuivi 
par  celle-ci,  la  jeune  femme  doutait,  et  sentait 
croître l’antipathie que lui inspirait sa cousine, à 
mesure qu’elle vivait davantage près d’elle. Les 
soupirs,  les  larmes  de  Trinidad,  ses  airs  pâmés 
quand  elle  faisait  allusion  aux  terribles 
événements  du  temple  de  la  Lune,  tout  cela 
laissait Rosario insensible, car elle y découvrait le 
manque de sincérité.

Mlle Barral s’inquiétait aussi de voir ce qu’elle 
allait  devenir.  Elle  se  trouvait  presque  sans 
fortune,  sa mère ayant fait  de grosses dépenses 
pour cette expédition qui devait lui rapporter de 
colossales richesses.

– Je  serai  obligée  de  travailler  pour  vivre, 
disait-elle.  Mais  que  faire ?...  Je  sais  fort  bien 
jouer de la harpe ;  peut-être pourrai-je me faire 
entendre dans les concerts ? En tout cas, cela me 
donnera juste de quoi vivre dans la médiocrité.
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Elle disait aussi à Rosario :
– Et toi, quelle sera ta situation ? Tu as droit, 

en  fait,  à  une  partie  de  l’or  que  don  Ruiz  a 
rapporté...

Avec vivacité, la jeune femme ripostait :
– Je  n’en  veux  pas,  de  cet  or !...  jamais, 

jamais !
– Alors,  comment  vivras-tu ?  La Maison des 

Dames  est  ton  seul  bien,  et  encore  elle  est  en 
partie hypothéquée... Il est vrai que si don Ruiz 
ne te garde pas près de lui, il te fera sans doute 
une pension.

Les lèvres tremblantes, Rosario ripostait :
– Je  n’accepterai  rien !  Comme  toi,  je 

travaillerai, je gagnerai ma vie.
Câline,  enveloppante,  Trinidad  se  penchait 

vers sa cousine...
– Il  a donc été bien mauvais à ton égard, ce 

don Ruiz, pour que tu lui en veuilles tant ?
Froidement, la jeune femme répondait :
– Je  ne  lui  en  veux  pas.  Ce  serait  injuste, 
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puisque c’est moi qui ai des torts envers lui.
Trinidad,  ainsi,  n’arrivait  pas  à  connaître  ce 

qui s’était passé entre les deux époux, lors de leur 
rencontre pendant le combat entre les Apaches et 
les Comanches. Elle se rendait bien compte que 
sa cousine se  défiait  d’elle  et  en éprouvait  une 
irritation  qu’elle  dissimulait  d’ailleurs 
soigneusement,  ce  qui  ne  coûtait  guère  à  une 
nature comme la sienne.

Néanmoins, la persistante tristesse de Rosario, 
l’éloignement  dans  lequel  se  tenait  don Ruiz  à 
son  égard,  démontraient  suffisamment  à  Mlle 

Barral que le pardon n’avait pas été accordé à la 
jeune femme et  que la  mésentente existait  plus 
grave  que  jamais.  Ceci  compensait  un  peu  sa 
déception,  chaque  jour  grandissante,  devant 
l’oubli, la complète indifférence où la tenait don 
Ruiz. Tous ses projets de conquête s’écroulaient 
en effet, du moment où l’objet de sa passion se 
faisait invisible pour elle.

Vainement,  elle  cherchait  un  moyen  de  le 
rencontrer.  Dans l’immense hacienda, ce n’était 
pas  chose  facile...  Lui  faire  demander  une 
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entrevue, sous un prétexte quelconque ? celui, par 
exemple, de savoir jusqu’à quand il comptait la 
retenir  à  San-Pablo ?...  Elle  allait  s’y  décider, 
quand le matin du quinzième jour, tandis qu’elle 
se  promenait  dans  la  huerta,  don  Cristobal 
l’aborda en disant :

– Je vous cherchais, dona Trinidad, pour vous 
remettre ceci de la part de don Ruiz.

Il  lui  tendait  une  enveloppe  qu’elle  saisit 
vivement et ouvrit d’une main fébrile, tandis que 
le mayordomo s’éloignait.

Il n’y avait qu’une simple carte, sur laquelle 
don Ruiz avait écrit ces mots :

« Dona Trinidad Barral  est  priée  de  se  tenir 
prête  à  partir  dans deux jours,  en même temps 
que  dona  Rosario,  qui  va  regagner  la  France. 
Pour les services rendus, don Ruiz de Sorrès lui 
fera  une  rente  annuelle  de  trois  mille  francs, 
payable  chez  un  banquier  de  Paris  que  lui 
désignera ultérieurement don Cristobal Ajuda. »

Trinidad crispa les doigts sur cette carte et la 
froissa violemment :
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Ainsi, voilà tout ! Il lui payait sa trahison... et 
avec quel secret mépris, elle le devinait trop bien, 
sous  le  laconisme  dédaigneux  de  cette 
communication !

Elle  était  devenue blême de  déception et  de 
colère.  Sa physionomie,  en  ce  moment,  n’avait 
plus rien de l’expression suave et caressante qui 
lui  était  habituelle.  Entre  ses  dents,  elle 
murmura :

– Rosario s’en va aussi.  Elle est  chassée par 
lui...  Tant  mieux !  Car  ils  auraient  bien fini  un 
jour ou l’autre par se mettre d’accord.

Dans  sa  chambre,  vers  ce  même  moment, 
Rosario finissait de lire un billet que venait de lui 
remettre  don  Cristobal...  Et  sa  douloureuse 
émotion était  si  forte  que,  devant  ses  yeux,  les 
lettres  de  la  large  écriture  impérieuse  se 
brouillaient  au  point  qu’elle  ne  pouvait  arriver 
aux dernières lignes...

« Dona Rosario,
« Veuillez vous préparer à partir après-demain 
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pour  la  France,  en  même  temps  que  votre 
cousine. Don Cristobal Ajuda est chargé par moi 
de  vous  accompagner.  Il  vous  conduira  à 
destination – c’est-à-dire à la Maison des Dames, 
où il vous installera. Une somme vous sera versée 
chaque  trimestre,  jusqu’au  moment  où, 
l’annulation de notre mariage prononcée, je vous 
remettrai ce qui vous revient de l’or enlevé par 
dona Hermosa au gisement d’Octezuma.

« DON RUIZ DE SORRÈS. »

Le billet  glissa  des  mains  de  Rosario  sur  la 
peau de panthère étendue à ses pieds.

Allons, cette fois, elle connaissait le sort qu’il 
lui réservait ! L’éloignement, l’exil... et la rupture 
de leur union.

Oui,  en  dépit  du  désir  qu’il  avait  de  se 
conformer au vœu de son père, en la gardant pour 
épouse,  il  s’y était  décidé...  parce qu’il  jugeait, 
l’orgueilleux  don  Ruiz,  qu’elle  l’avait  trop 
offensé.

Dans  un  mouvement  d’ardente  révolte,  la 
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jeune femme songea :
« Pourtant, je suis seulement coupable de trop 

d’inexpérience,  de  trop  de  crédulité !  Pourquoi 
me traite-t-il avec tant de rigueur ?... C’est un être 
dur et sans cœur ! Mieux vaut, après tout, que je 
sois séparée de lui. »

Mais au fond de son cœur une voix protestait, 
douloureusement.

Rosario ramassa le billet, le déchira en menus 
morceaux  qu’elle  lança  au  loin,  d’un  geste  de 
colère.  Son  argent,  elle  n’en  voulait  pas !...  et 
moins encore cet or maudit qui avait été la cause 
première de tant de malheurs.

Mais avait-elle seulement de quoi subsister ? 
Elle  l’ignorait  totalement...  Quant  à  travailler 
pour  vivre,  que  pourrait-elle  faire,  si  jeune, 
n’ayant pas été élevée dans ce but ?

« Mère Sainte-Claire me conseillera », pensa-
t-elle, en évoquant le bon visage de la supérieure 
de Sainte-Colette.

Une  fièvre  soudaine  l’agitait.  Sur  son  bras 
replié,  elle appuya son front brûlant et  resta là, 
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immobile, souffrant silencieusement. De temps à 
autre,  des  frissons  secouaient  ses  épaules... 
Quelle qu’eût été l’attitude de don Ruiz là-bas, au 
seuil de la tente d’où voulait l’emmener Manuel 
Ferrago,  elle  avait  conservé encore une lueur – 
une toute petite lueur d’espoir. Ne se pouvait-il 
pas, en effet,  qu’en réfléchissant, il  reconnût sa 
trop grande sévérité, qui confinait à l’injustice ?... 
Et  comme  elle-même  ne  niait  pas  ses  torts,  il 
aurait été facile d’arriver à l’entente, au pardon. 
Mais non, implacablement,  il  lui signifiait  qu’il 
voulait rompre tous liens avec elle.

Ah !  comme  il  la  détestait !...  comme  il  la 
méprisait !

Un glissement léger sur le sol avertit la jeune 
femme  que  quelqu’un  entrait  dans  la  chambre. 
Elle leva les yeux et vit que c’était Trinidad.

La voix suave demanda :
– Qu’as-tu,  Rosarita ?  Ta  figure  est  toute 

défaite !
Rosario répondit, en se maîtrisant pour parler 

avec calme :
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– Il  paraît  que nous devons partir  dans deux 
jours.  Un mot de don Ruiz m’en informe. Don 
Cristobal nous accompagnera en France.

– Je viens aussi  d’en être informée.  Il  a  des 
manières un peu... étranges, ce beau don Ruiz ! 
Nous sommes  traitées  comme des  prisonnières, 
auxquelles il rend la liberté quand le lui suggère 
son bon plaisir... Et toi ? Il ne veut donc pas te 
garder  près  de  lui ?  Pourquoi  t’envoie-t-il  en 
France ?

Les lèvres de Rosario tremblèrent un peu, en 
répondant :

– Il n’est pas homme à oublier que je l’ai fui... 
que je me suis rangée du parti de ses ennemis.

Une joie mauvaise brilla dans les yeux clairs 
de Trinidad. La jeune fille pensa :

« Oui... et il n’oubliera pas non plus que tu as 
accueilli  avec  complaisance  les  hommages  de 
don Manuel, que tu t’es désespérée en apprenant 
sa condamnation à mort – toutes choses que j’ai 
réussi à lui faire croire. »

Rosario ajouta :
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– Don Ruiz veut que je vive à la Maison des 
Dames. C’est d’ailleurs le lieu que j’aurais choisi. 
Pas  trop  loin,  je  trouverai  mes  bonnes 
religieuses... et j’aime beaucoup ce pays.

– Mais, chère, ce sera un épouvantable exil !
Trinidad  s’approchait,  se  penchait,  entourait 

d’un bras câlin les épaules de sa cousine.
– ...  Tu vas  t’ennuyer  là  mortellement !...  Si 

ma compagnie t’est agréable, je suis toute prête...
Rosario dit froidement :
– Je  te  remercie.  Mais  la  solitude  me  sera 

bonne, après de si pénibles aventures...
En  elle-même,  la  jeune  femme  acheva,  en 

réprimant un mouvement de répulsion :
« Et puis, il y a des moments où tu ressembles 

trop à ta mère ! »

*

Vers ce même moment,  don Ruiz galopait  à 
travers  la  prairie  d’une  allure  endiablée.  Son 
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visage durci, aux yeux plus sombres que jamais, 
témoignait  d’un  état  d’esprit  particulièrement 
violent. Il allait sans but, paraissait-il, dans le seul 
dessein de dévorer l’espace... ou bien d’étourdir 
un regret  fou qui  lui  broyait  l’âme et  le  faisait 
frémir de furieuse colère contre lui-même.

Cependant, la vue d’une troupe à cheval vint 
le  rappeler  à  la  prudence  nécessaire  dans  le 
désert. Il ralentit l’allure de son cheval, s’assura 
d’un rapide coup d’œil que ses armes étaient à 
portée  de  sa  main...  Après  quoi,  il  continua 
d’avancer, en regardant venir les cavaliers.

Ceux-ci  étaient  des  Indiens.  Au  bout  d’un 
moment,  don  Ruiz  reconnut  en  eux  des 
Comanches. Tous préparatifs de défense étaient 
en ce cas inutiles... Et en s’approchant davantage, 
il vit que le chef de cette troupe n’était autre que 
l’Élan-Rapide.

En un instant, il  était  près du vieux sachem. 
Après un salut à l’indienne, il demanda :

– Mon père venait-il me voir ?
– Oui, j’avais besoin de parler au Grand-Aigle.
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– Mon intention  était  d’aller  passer  deux  ou 
trois  jours  dans  l’atepelt  (village)  de  l’Élan-
Rapide.

– Mon fils veut-il venir maintenant ?
Don  Ruiz  réfléchit  une  seconde,  puis 

répondit :
– Soit.  Mais  un des jeunes  hommes  de mon 

père ira prévenir chez moi.
Le sachem appela un des Indiens auquel don 

Ruiz  donna  ses  instructions.  Puis  tandis  que 
l’homme  se  dirigeait  vers  l’hacienda,  l’Élan-
Rapide  et  ses  guerriers  tournèrent  bride,  s’en 
allant vers le Nord.

Quelques  heures  plus  tard,  ils  campèrent  au 
bord d’un rio desséché. Le sachem et don Ruiz 
s’assirent  près  du  feu  qu’un  des  Comanches 
venait d’allumer. Pendant le trajet,  ils n’avaient 
pas échangé un seul mot. Là encore, ils fumèrent 
un  long  moment  sans  rien  dire...  Enfin  l’Élan-
Rapide se décida à parler :

– Mon  fils  pense-t-il  toujours  à  réaliser  la 
grande nation rouge ?
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Don Ruiz tressaillit, comme enlevé à un rêve 
absorbant.

– Je n’y ai  pas réfléchi  davantage,  depuis la 
dernière  conversation que  nous  avons  eue  à  ce 
sujet.  Mon  père  m’avait  paru  alors  un  peu 
sceptique sur le résultat.

Le sachem hocha lentement la tête.
– Les  différentes  nations  indiennes  sont  trop 

divisées... Les chefs se jalousent. Ils ne voudront 
pas  obéir  à  un  seul,  car  ils  mettent  leur 
indépendance  au-dessus  de  tout.  Je  m’en  suis 
rendu compte, en parlant à plusieurs d’entre eux 
de  la  possibilité  d’établir  une  puissante  nation 
indienne.

– Je pense comme vous, chef. Il nous faut, je 
crois, renoncer à notre projet.

Une noble tristesse apparut sur la physionomie 
du vieux chef.

– Je  voyais  là  le  seul  moyen de sauver  mes 
frères  rouges,  que  la  civilisation  des  blancs  va 
faire  disparaître.  Le  Grand-Esprit  ne  l’a  pas 
voulu. Mais il m’appellera à lui avant que je voie 
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la fin de la race indienne.
Un long silence tomba entre les deux hommes. 

Don Ruiz  respectait  la  profonde  douleur  de  ce 
vieillard pour lequel il avait une affection filiale. 
Ce fut le sachem qui, le premier, reprit la parole, 
en demandant :

– Qu’est-ce que mon fils a fait de la fille de la 
Panthère ?

– Je  la  renvoie  en  France  et  je  lui  paye  sa 
trahison. Elle partira dans deux jours... en même 
temps que dona Rosario.

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux 
encore vifs du vieux chef... Celui-ci laissa passer 
un  court  silence  et  dit  avec  un  accent 
approbateur,  en  jetant  sur  son  compagnon  un 
regard d’orgueilleuse complaisance :

– Mon fils est fort.
Don  Ruiz  continua  de  fumer,  impassible  en 

apparence. La lueur du foyer, rouge et dansante, 
éclairait  son  visage  dur  et  altier,  ses  yeux  qui 
songeaient... Car sa pensée l’emportait loin d’ici. 
Elle lui montrait une jeune pensionnaire, un peu 
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confuse, un peu gênée, mais si jolie déjà, et qui 
avait des yeux merveilleux, purs et ardents à la 
fois, une bouche délicieuse au sourire charmeur, 
tant  de  grâce  en  toute  sa  personne  élégante  et 
souple... Elle était admirablement belle encore, et 
plus femme déjà,  quand elle lui  répliquait  avec 
tant d’ardente indignation, dans la voiture où il 
l’emmenait,  après  son  enlèvement...  Elle  l’était 
encore  davantage,  semblait-il,  dans  ce  vieux 
palais  de San-Luis  qui  était  un  cadre  si  parfait 
pour  sa  grâce  aristocratique,  dans  cette  huerta 
embaumée où il l’avait contemplée avec un cœur 
bondissant de passion et de colère...

Il eut un si brusque mouvement, à cet instant, 
que  le  vieux  sachem sursauta,  en  dépit  de  son 
impassibilité indienne.

– Qu’a donc mon fils ?
Don Ruiz se leva, en répliquant.
– Que  mon  père  m’excuse.  J’ai  besoin  de 

mouvement ce soir,  et je vais faire un tour aux 
environs du camp.

L’Élan-Rapide  le  regarda  s’éloigner,  en 
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murmurant :
– Il  n’est  pas  encore  guéri.  Heureusement, 

cette femme dont il est fou va partir. Après cela, 
il l’oubliera.
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XXV

Ainsi  que  l’avait  écrit  don  Ruiz,  le 
mayordomo  accompagna  les  deux  cousines  en 
France et, tandis que Trinidad demeurait à Paris, 
il  conduisait  Rosario  jusqu’à  la  Maison  des 
Dames,  où  il  demeura  le  temps  de  l’installer, 
c’est-à-dire de lui procurer, par l’intermédiaire de 
la supérieure du couvent, un ménage sérieux pour 
son service.

Après quoi, il prit congé de la jeune femme, 
non  sans  émotion,  car  il  avait  eu  le  temps 
d’apprécier  le  charme,  la  bonté,  toutes  les 
qualités  charmantes  de  celle  que  son  maître 
exilait impitoyablement dans cette solitude.

« Je  ne  comprends  vraiment  pas  don  Ruiz ! 
songeait-il. La pauvre petite señora ne peut être 
considérée comme coupable parce qu’elle a cru 
aux mensonges de dona Hermosa. Bien des gens 
plus  expérimentés  qu’elle  se  seraient  laissé 
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prendre, car cette femme était  d’une diabolique 
habileté. »

Ainsi, Rosario se vit bientôt seule, avec deux 
domestiques, le père et la fille, qui se trouvaient 
être des cousins de Ludovic, originaires, comme 
lui, des environs de Dôle. Pour toute distraction, 
elle  n’avait  que  ses  visites  aux  religieuses  de 
Sainte-Colette, car, dans sa pénible situation, elle 
ne  se  souciait  guère  de  se  faire  des  relations... 
Tant  que  les  jours  furent  beaux,  elle  demeura 
longtemps dans la  forêt,  marchant un peu,  puis 
s’asseyant, travaillant soit à un dessin, soit à un 
ouvrage d’aiguille.  Elle se fatiguait  vite,  depuis 
ce court séjour au Mexique où le dur voyage dans 
la  sierra,  et  surtout  les émotions,  les angoisses, 
les souffrances morales  semblaient  avoir  atteint 
sa santé.

L’existence solitaire qu’elle menait ici n’était 
pas faite pour la remettre. Quand vinrent les jours 
d’hiver,  et que la neige couvrit la forêt,  elle se 
plut  d’abord  à  se  rendre  en  traîneau  jusqu’au 
couvent et à se promener dans les sentiers blancs, 
parmi  les  sombres  sapins  couverts  de  leur 
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somptueuse parure d’hermine. Mais bientôt, elle 
fut trop lasse et demeura dans le salon frappé de 
velours  jaune,  pelotonnée au fond d’une vieille 
bergère,  près  de  la  cheminée  où  Paulin,  le 
domestique, faisait brûler d’énormes bûches. Là, 
elle  travaillait  à  des  ouvrages  de  charité,  elle 
brodait  un  ornement  pour  le  couvent...  Et  sa 
pensée,  pendant  ce  temps,  s’évadait  loin  d’ici. 
Elle retournait vers l’hacienda de San-Pablo, où, 
sans doute, don Ruiz se trouvait en ce moment.

Elle  n’entendait  plus  parler  de  lui.  Elle 
ignorait  s’il  s’occupait  de  l’annulation  de  leur 
mariage. Le silence, le dédain, voilà tout ce qu’il 
accordait à la jeune femme détestée.

Tout  en  reconnaissant  loyalement  qu’il 
pouvait être profondément froissé de la conduite 
qu’elle  avait  tenue  à  son  égard,  Rosario  était 
consciente  de  n’avoir  pas  mérité  un  pareil 
traitement. Mais, peu à peu, sous l’influence de la 
faiblesse physique grandissante, elle en arrivait à 
augmenter  ses  torts,  à  se  dire  qu’elle  aurait  dû 
réfléchir davantage, avant de croire sa belle-mère 
et de lancer à la face de don Ruiz ces terribles 
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accusations contre son père... Et cette idée qu’elle 
était  coupable,  que  l’inimitié,  la  colère  de  son 
mari  contre  elle  étaient  légitimes,  finissait  par 
devenir  une  hantise  qui  contribuait  encore  à 
miner sa santé.

Trinidad écrivait à sa cousine de temps à autre. 
Elle lui avait offert de venir passer quelque temps 
avec  elle ;  mais  Rosario  avait  refusé,  en  disant 
qu’elle s’arrangeait très bien de la solitude.

Mlle Barral,  dans  ses  lettres,  lui  apprenait 
qu’elle  vivait  dans  une  famille  mexicaine.  À 
cause de son deuil, elle ne pouvait paraître dans 
le  monde ;  mais  elle  parachevait  son  éducation 
musicale pour jouer plus tard dans les concerts.

À  la  fin  de  chaque  lettre,  elle  demandait : 
« As-tu des nouvelles de don Ruiz ? »

Les protestations d’amitié ne manquaient pas 
non plus ; mais elles laissaient Rosario insensible. 
La  jeune  femme  répondait  par  quelques  mots 
pleins  de  froideur,  espérant  que  peu  à  peu  sa 
cousine cesserait cette correspondance qui n’était 
qu’un pénible rappel des souvenirs tragiques de 
son existence près de dona Hermosa.
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Elle  passait  de  longs  moments  dans  la 
chambre de sa mère, où Félicienne, sa femme de 
chambre,  très  attentive  pour  elle,  allumait  de 
grands  feux  afin  qu’elle  ne  prît  pas  froid. 
Enfoncée  dans  le  vieux  fauteuil  garni  de 
tapisserie,  elle  évoquait  son  entrée  dans  cette 
pièce, le jour de son mariage... Il y avait sur la 
table une corbeille remplie des plus belles roses 
qu’elle  eût  jamais  vues.  Était-ce  « lui »  qui  les 
avait fait mettre là ?... Non, sans doute, car il ne 
devait  pas  être  homme  à  se  préoccuper  de  ces 
détails. Mais son regard, ce jour-là, n’avait plus 
rien de la  froideur indifférente  qu’elle  lui  avait 
vue lors de sa visite de fiançailles... Et il lui avait 
donné ce baiser, rapide et chaud, dans le sentier 
de la forêt, près du lugubre étang dont la vue la 
faisait frissonner.

Ah !  comme il  avait  raison de lui  dire,  à  ce 
moment-là,  qu’elle  n’aurait  rien à  craindre tant 
qu’il serait près d’elle ! Car le serpent la guettait, 
il  s’était  introduit  dans  la  chambre  fleurie 
préparée pour la jeune épousée. Il avait prononcé 
les  paroles  menteuses,  les  paroles  abominables 
qui  avaient  amené  la  catastrophe  –  la  fuite  de 
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Rosario hors du foyer conjugal.
D’autres  fois,  la  jeune  femme songeait  à  sa 

mère et se demandait par suite de quels faits elle 
en était arrivée à douter de dona Hermosa, puis à 
la suspecter au point de l’accuser d’avoir causé sa 
mort et de craindre le vol du « signe » de la Lune, 
par  cette  même  main  criminelle...  Rosario 
s’imaginait  ce  que  la  pauvre  femme  avait  dû 
souffrir,  dans  cette  chambre  où  son  souvenir 
demeurait  si  vivace,  en  chacun  des  objets  qui 
étaient  les  muets  témoins  de  sa  maladie,  de  sa 
mort, des hypocrites attentions de dona Hermosa, 
de la confidence terrible faite à l’abbé Vandal.

Elle  se  demandait  parfois  quel  rôle  avait  eu 
son père, dans cette tragique aventure... pourquoi 
dona Paz ne s’était pas confiée à lui,  afin qu’il 
chassât aussitôt la dangereuse créature.

Mais sans doute n’avait-il pas voulu croire à 
une si noire infamie... sans doute, comme sa fille 
devait le faire plus tard, s’était-il laissé duper par 
l’hypocrisie  de  cette  femme  –  au  point  de  lui 
donner son nom, si peu de temps après la mort de 
la pauvre dona Paz.
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Parfois  aussi,  Rosario  ouvrait  la  petite  boîte 
d’or qu’elle portait toujours sur elle, depuis que 
don  Ruiz  la  lui  avait  remise ;  elle  relisait  les 
billets  que  dona  Carmen,  la  pauvre  démente, 
écrivait  à  son mari...  ces  billets  qui  semblaient 
constituer une si forte preuve contre don Pedro de 
Sorrès.  Ils  étaient  légèrement  tachés  de  sang. 
Probablement don Luis les portait sur lui quand il 
avait été assassiné. La veuve les avait réunis à la 
courte lettre qu’il lui avait répondue pour calmer 
ses appréhensions, et avait enfermé le tout dans 
cette  boîte  d’or  que  sa  fille  avait  recueillie 
comme  un  souvenir,  peut-être  même  sans 
chercher à savoir ce qu’elle contenait, en tout cas, 
en ne conservant aucun doute sur l’innocence de 
don Pedro, puisqu’elle avait eu l’intention de lui 
confier Rosario.

La  jeune  femme  isolée,  tourmentée  par  les 
regrets, s’absorbait ainsi dans les retours vers le 
passé.  Elle  devenait  plus  pâle,  plus  frêle,  à 
mesure que s’écoulait le dur hiver... Pour obéir à 
la  supérieure de Sainte-Colette,  elle  fit  venir  le 
médecin de Morigny, qui lui trouva une très forte 
anémie,  prescrivit  des  fortifiants,  puis  déclara 
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qu’un  climat  plus  doux  s’imposerait  pour  elle 
l’hiver suivant.

Elle accueillit ce diagnostic avec indifférence. 
Le goût de la vie n’existait plus chez elle. Ce fut 
sans plaisir qu’elle revit l’annonce du printemps. 
Elle  ne pouvait  plus  se  promener  dans  la  forêt 
sans  éprouver  une  immense  lassitude  et  aimait 
mieux  rester  assise  dans  le  salon  jaune,  très 
ensoleillé,  d’où  elle  voyait  le  triste  jardin  que 
Paulin s’efforçait de remettre en convenable état.

Vers  la  fin  d’avril,  elle  vit  arriver  Trinidad, 
fraîche,  élégante,  plus  chatte  que  jamais.  Les 
lettres  de sa  cousine  étaient  si  rares,  si  brèves, 
déclara-t-elle, qu’elle avait fini par s’inquiéter.

Rosario  la  reçut  avec  tout  juste  la  politesse 
indispensable. Elle répondit froidement à la jeune 
fille,  qui  s’étonnait  devant  son  changement 
physique, qu’elle était en effet fort souffrante et 
qu’elle ne vivrait probablement pas longtemps.

Trinidad s’exclama :
– Que me dis-tu  là ?  Certainement,  tu  parais 

très  fatiguée ;  mais  à  ton  âge,  on  se  remet 
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facilement... Ne peux-tu quitter ce lieu vraiment 
peu récréatif ?  Quelques  distractions  te  seraient 
nécessaires...

Rosario l’interrompit :
– Je  serais  incapable  de  me  distraire...  Et 

d’ailleurs,  le  voudrais-je,  que  je  ne  pourrais 
quitter ce logis sans l’autorisation de don Ruiz.

– Mais il ne te la refuserait probablement pas, 
si tu la lui demandais ?

Rosario eut un geste évasif :
Trinidad reprit d’un ton insinuant :
– Vraiment,  une  telle  situation  ne  peut  se 

prolonger ! S’il ne veut pas vivre avec toi, qu’il te 
donne au moins la liberté ! À ta place, je la lui 
aurais déjà demandée carrément.

Rosario dit avec indifférence :
– Je n’ai pas besoin de liberté.
– Je ne te comprends pas, Rosarita !
La  jeune  femme  l’interrompit  encore,  en 

attachant  sur  elle  ses  beaux  yeux  que 
l’amaigrissement du visage faisait plus profonds 
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et  qui  semblaient  tout  à  coup  s’emplir  de 
pathétique reproche.

– Tu ne me comprends pas ? Cependant, que 
peut signifier la liberté pour celle que ta mère a si 
bien séparée de son mari ? Si Dieu me laisse la 
vie, je me retirerai dans un couvent, et j’y prierai 
jusqu’à la fin de mes jours pour que don Ruiz, 
lui, trouve un peu de bonheur.

Elle  parlait  avec  calme,  et  seul  un  léger 
tremblement des lèvres décelait quelque chose de 
l’émotion douloureuse qui l’étreignait au cœur.

Trinidad protesta, hypocritement :
– Voyons, niña, que dis-tu là ? Don Ruiz ne 

sera pas toujours inexorable, il faut l’espérer... A-
t-il jamais parlé d’une rupture complète ?

Rosario inclina affirmativement la tête.  Puis, 
comme elle ne voulait pas s’étendre sur ce sujet 
avec sa cousine, elle changea de conversation.

Trinidad demeura deux jours à la Maison des 
Dames et partit sans qu’on cherchât à la retenir.

En embrassant Rosario dans la cour, avant de 
monter en voiture, elle lui glissa à l’oreille :
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– Ne te tourmente pas trop, chère, car si j’en 
crois  ce  que  j’ai  entendu  dire  au  sujet  de  don 
Ruiz,  tu  aurais  été  fort  malheureuse  près  d’un 
homme comme celui-là.

Rosario eut un soupir de soulagement quand 
elle se retrouva seule. Sa cousine lui devenait de 
plus en plus antipathique,  et  ces deux jours lui 
avaient  semblé  interminables.  Elle  reprit  ses 
songeries dans le salon jaune ou dans la chambre 
de sa mère, et chaque jour elle devint plus pâle, 
plus  faible,  au  grand chagrin de  Félicienne qui 
s’était beaucoup attachée à elle.

La supérieure aurait voulu qu’elle vînt habiter 
au couvent,  où elle  aurait  été  entourée,  un peu 
distraite ; mais Rosario s’y refusait en disant :

– C’est la volonté de don Ruiz que je demeure 
ici ; je l’ai assez offensé pour ne pas lui désobéir 
maintenant.

Un jour, elle vit arriver à la Maison des Dames 
Ludovic Saget, le concierge actuel de l’hôtel de 
Sorrès. Il avait quelques affaires à régler dans son 
pays, et avant de repartir il venait rendre visite à 
son cousin Paulin.

911



Rosario le fit appeler dans le salon où elle se 
trouvait. En dépit de l’impassible correction qui 
lui  était  habituelle,  il  ne  put  complètement 
dissimuler  l’impression  que  lui  produisait  le 
changement  survenu  chez  cette  jeune  femme 
qu’il  avait  vue  arriver  ici  un  an  auparavant,  le 
jour  de  ses  noces,  et  pour  laquelle  la  vieille 
maison avait été garnie des fleurs les plus rares.

Elle eut un douloureux sourire en lui disant :
– Vous avez peine à me reconnaître, Ludovic ? 

C’est que je suis bien malade... Je mourrai sans 
doute dans cette maison comme ma pauvre mère.

Il essaya de protester, avec un peu d’émotion 
dans la voix :

– J’espère bien que non, madame la marquise ! 
Madame est très jeune.,..

– Ma  mère  l’était  aussi...  De  quoi  est-elle 
morte, le savez-vous, Ludovic ?

Elle le  regardait  en face,  de ses beaux yeux 
graves et tristes.

Il se troubla légèrement, hésita un peu avant 
de répondre :
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– Le médecin a dit que c’était de consomption.
– Mais vous, que pensez-vous ?
– Moi... je ne sais pas, madame...
– Si,  vous  savez !...  Vous  savez  que  dona 

Hermosa  était  l’ennemie  de  sa  cousine...  et 
qu’elle lui a fait tout le mal possible.

Le domestique murmura :
– Je ne dis pas non...
Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis  Rosario 

demanda, la voix frémissante :
– Je  pense  que  vous  savez  beaucoup  de 

choses, Ludovic...  mais j’en connais assez moi-
même pour être édifiée au sujet de la deuxième 
comtesse  de  Chantelaure.  Dites-moi  seulement 
ceci : la croyez-vous capable d’avoir commis un 
crime ?

Cette fois, ce fut sans hésitation que le valet 
répondit :

– Oui, madame la marquise !... Des preuves au 
sujet de la mort de Mme la comtesse,  je n’en ai 
jamais  eues.  Ce  n’était  de  ma  part  que  des 
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soupçons. Mais Mme Barral me paraissait bien une 
femme  sans  scrupules,  j’avais  deviné  qu’elle 
voulait se faire épouser par M. le comte. Alors, 
dans ce cas-là, dona Paz gênait...

Rosario  pensa :  « Il  y  avait  encore  autre 
chose...  le trésor de la Lune, qu’elle convoitait. 
C’était  là  surtout  ce  qui  devait  l’inciter  à 
supprimer de sa route ma pauvre mère. »

Ludovic, maintenant lancé, continuait :
– Dona Hermosa  était  pourtant  bien  aimable 

pour  sa  cousine.  Mais  Mme la  comtesse  n’en 
mourait  pas  moins  de  chagrin,  en  s’apercevant 
comme elle entortillait M. le comte...

Rosario eut un tressaillement.
– Elle est morte de chagrin ?
– D’autre  chose  peut-être  aussi,  madame  la 

marquise... Mais de chagrin, bien sûrement. Cela 
se voyait. M. le comte n’était pas mauvais pour 
elle...  mais enfin,  c’est dur pour une femme de 
voir qu’elle n’est plus aimée comme avant.

Rosario dit d’une voix un peu étouffée :
– Mon père  a  compris,  trop tard,  ce  qu’était 
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dona  Hermosa.  Lui  aussi  fut  une  de  ses 
victimes...  Vous  allez  retourner  maintenant  à 
Paris, Ludovic ?

– Oui, madame. Il ne faut pas que je tarde, car 
M.  le  marquis  a  fait  annoncer  qu’il  arriverait 
bientôt.

Le  sang  monta  au  visage  de  Rosario,  et, 
presque  aussitôt,  se  retira,  le  laissant  plus  pâle 
encore.

Il  allait  venir  en  France !  Sans  doute,  alors, 
s’occuperait-il  de  cette  annulation  dont  elle 
n’entendait  pas  parler  jusqu’ici ?...  Et  ce  serait 
fini  entre  eux...  Mais  déjà,  ne  l’était-ce  pas 
complètement ?

Dans  le  salon  d’où  s’évadait  le  soleil 
déclinant,  Rosario,  après  le  départ  de  Ludovic, 
demeura immobile, les mains jointes, son regard 
douloureux  fixé  devant  elle,  dans  la  lumière 
pâlissante.

Elle  finirait  probablement  sa  vie  dans  cette 
demeure, comme sa mère...  sa pauvre mère qui 
était  morte  de  chagrin  parce  que  Arnaud  de 
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Chantelaure ne l’aimait plus... et qu’il aimait sans 
doute  l’autre,  la  souple  et  fausse  créature  aux 
yeux ensorceleurs, à la langue menteuse.

Autant  que  le  lui  permettait  son  innocence, 
Rosario  comprenait  le  drame  qui  s’était  passé 
ici... et elle voyait sous un jour nouveau la phrase 
qui terminait le testament de son père, transmis 
par don Pedro : « Prie pour ton père, qui a déjà 
bien  souffert,  mais  qui  a  beaucoup  à  se  faire 
pardonner. »

La jeune femme murmura douloureusement :
– Mon pauvre père !
Mais toute  l’ardeur de sa compassion,  de sa 

tendresse allait  vers la mère au doux regard de 
martyre,  victime  d’une  criminelle  cupidité 
qu’avait servie la faiblesse de l’époux coupable.

Elle songea en frissonnant :
« Maman, nous sommes tous les victimes de 

cette  femme.  Près  de  Dieu,  nous  nous 
retrouverons bientôt. Il n’y aura que don Ruiz qui 
restera... Mais lui ne souffre pas... Non, il ne doit 
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certainement pas souffrir, ce dur, cet orgueilleux 
Ruiz qui me déleste. »
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XXVI

À dater de ce jour, la santé de Rosario parut 
décliner avec plus de rapidité encore. Jusqu’alors, 
elle avait fait venir chaque dimanche une voiture 
de  Morigny,  pour  se  rendre  à  la  messe  du 
couvent.  Mais  elle  dut  cesser,  tellement  sa 
faiblesse  était  grande...  Le  médecin  ne 
comprenait rien à cet état. Seuls, la supérieure et 
le curé de Morigny, au courant des événements 
tragiques  de  cette  jeune  existence,  se  rendaient 
compte que la  souffrance morale  était  le  grand 
facteur de ce dépérissement.

– Mme de Sorrès doit aimer son mari, sans bien 
en avoir  conscience, disait  le  prêtre à la  vieille 
religieuse.  Et  pour  une  nature  aussi  ardente, 
sensible  et  fière  que  le  paraît  la  sienne,  le 
souvenir de ses torts involontaires, la pensée qu’il 
ne  peut  la  souffrir,  et  qu’il  la  méprise,  doivent 
être un tourment continuel, confinant à la hantise. 

918



En  joignant  à  cela  les  épreuves,  les  fatigues 
qu’elle a eu à supporter, pendant son voyage au 
Mexique, il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle ait 
atteint ce point d’affaiblissement qui devient fort 
inquiétant.

Un  après-midi,  en  venant  s’informer  des 
nouvelles de la jeune femme, il trouva Paulin et 
Félicienne  affolés.  Leur  maîtresse  sortait  d’une 
syncope prolongée et elle était si pâle, si faible 
qu’ils craignaient de l’y voir retomber encore.

Le prêtre fut introduit près de la malade. Avec 
une  ombre  de  sourire,  elle  lui  tendit  sa  main 
amaigrie, en disant :

– Je  crois  que  vous  ne  m’aurez  plus  bien 
longtemps  comme  paroissienne,  monsieur  le 
curé.

Il  protesta  aussitôt ;  mais  en  lui-même  il 
pensait, le cœur serré devant le changement qui 
s’était produit en quelques jours :

« Pauvre  chère  enfant,  je  crois  bien  qu’elle 
doit avoir raison ! »

Le médecin, qui arriva peu après, ordonna un 
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repos  complet.  Rosario  voulut  alors  s’installer 
dans la chambre de sa mère, « afin, pensait-elle, 
de mourir là où elle était morte ».

Elle envisageait sans révolte la perspective de 
cette fin prochaine. Ce serait la solution parfaite 
pour  don  Ruiz,  qui  recouvrerait  ainsi  toute  sa 
liberté.  Il  pourrait  alors  chercher  une  autre 
compagne, fonder le foyer dont la tragique erreur 
de  Rosario  ne  lui  avait  pas  permis  encore  la 
constitution.

À  cette  pensée,  une  rapide  souffrance 
étreignait l’âme de la jeune femme. Elle songeait 
alors :  « Si  au  moins  il  me  pardonnait,  je 
mourrais plus paisible, en sachant que je ne suis 
plus autant détestée. »

Quelques  jours  après  cette  syncope  qui 
marquait  une  nouvelle  phase  descendante  dans 
l’état  de  la  malade,  celle-ci  reçut  une  lettre 
timbrée de Paris, dont l’écriture fit aussitôt battre 
précipitamment  le  cœur  si  prompt  à  palpiter 
maintenant, à la moindre émotion.

Don  Ruiz  l’informait  qu’étant  arrivé  en 
France,  il  allait  s’occuper  de  faire  annuler  leur 
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mariage. En temps et lieu, elle serait avisée des 
formalités à accomplir.

Rosario  relut  cette  courte  lettre,  froidement 
correcte,  la  posa  sur  son  lit  et  resta  un  long 
moment  immobile,  si  pâle,  si  défaite  que  la 
religieuse garde-malade qui se tenait près d’elle 
la  crut  un  moment  évanouie...  Puis  des  larmes 
commencèrent  de  glisser  le  long  de  la  joue 
devenue d’une blancheur presque transparente.

Au bout d’un long moment,  la jeune femme 
demanda de quoi écrire. Péniblement,  elle traça 
les mots suivants :

« Je crois inutile que vous vous occupiez de 
cette annulation, don Ruiz. Je suis très malade, et 
certainement je n’ai plus que bien peu de temps à 
vivre. Ainsi, vous serez délivré de moi.

« Je  quitterais  cette  vie  sans  regret,  si 
j’emportais  votre  pardon.  Ne  voudrez-vous  pas 
me le donner ? Je vous ai gravement offensé, oui, 
je le reconnais sincèrement...  mais je puis vous 
dire  sans  détours,  don  Ruiz,  devant  Dieu  qui 
bientôt  m’accueillera  à  son  tribunal,  que  j’ai 
toujours agi avec loyauté, en complète bonne foi.
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« Que  le  Seigneur  vous  garde,  et  que  vous 
trouviez bientôt le bonheur que je n’ai pu vous 
donner.  C’est  le  dernier  vœu  de  la  pauvre 
Rosario. »

*

Cette  lettre  fut  remise  à  don  Ruiz  le 
surlendemain soir, au retour d’une excursion en 
mail-coach  qu’il  venait  de  faire  en  forêt  de 
Rambouillet  avec  quelques  personnalités 
mondaines des plus en vue. Il la lut rapidement 
et, les traits contractés, les lèvres serrées, la jeta 
dans le feu qui projetait à travers la chambre une 
vive lueur. Puis, congédiant brusquement le valet 
qui attendait  ses ordres,  il  se mit  à marcher de 
long en large, dans la vaste pièce meublée d’un lit 
de  camp,  de  quelques  sièges  en  bois  sculpté, 
décorée  d’armes  anciennes  et  de  peaux 
d’animaux sauvages, jetées sur le parquet.

Au  bout  d’un  moment  il  s’arrêta,  leva  les 
épaules et dit sourdement :
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– Tout  cela  n’est  que  manœuvre  pour  me 
ramener  à  elle...  Je  les  connais,  les  femmes ! 
Celle-là, pas plus que d’autres, ne me fera faiblir.

Il  sonna  et  donna  l’ordre  à  son  valet  de 
chambre de préparer sa tenue du soir. Il venait de 
décider qu’il se rendrait au Théâtre Italien, où la 
jolie  comtesse  Anfresi  lui  réservait  une  place 
dans sa loge.

Vraiment, depuis des mois, il employait tous 
les  moyens  pour  chasser  le  souvenir  de  cette 
enfant  ingrate et  fausse,  de cette  petite  Rosario 
dont il  avait  dû fuir l’enivrante séduction...  Là-
bas, dans la prairie mexicaine, il avait traversé le 
désert  en  compagnie  du  Castor-Franc,  s’était 
enfoncé dans les forêts immenses, où les fauves, 
les reptiles venimeux, les aventuriers sans foi ni 
loi sont pour le voyageur autant de dangers. Puis 
il avait passé quelque temps dans son vieux palais 
de San-Luis, et là, il avait décidé qu’aussitôt libre 
de contracter une nouvelle union, il épouserait la 
jolie dona Mercédès de Flaguilla, qui appartenait 
comme  lui  à  l’une  des  plus  grandes  familles 
mexicaines.  Certainement,  il  ne  l’aimerait  pas 

923



comme il eût pu aimer Rosario... bien loin de là. 
Mais il ne se souciait pas de l’amour. C’était un 
sentiment stupide, dont on avait grand-peine à se 
débarrasser,  comme  il  en  faisait  l’expérience... 
Car il suffisait de cette lettre à l’écriture tremblée, 
de cette lettre résignée, humble et digne à la fois, 
pour que le souvenir charmant se réveillât en lui 
avec une intensité nouvelle.

« Mensonge,  manœuvre,  hypocrisie ! »  se 
répétait-il avec colère.

Et lui, qui n’aimait pas le monde, se mêlait au 
mouvement de distractions, de plaisirs incessants 
qui emportait la société parisienne. Il y apportait 
une sorte d’indifférence ironique, de nonchalante 
froideur  qui  lui  seyait  fort,  assuraient  ses 
nombreuses admiratrices.

Plusieurs fois, dans ces réunions mondaines, il 
lui  advint  de  rencontrer  Trinidad.  Mlle Barral, 
douée  de  toutes  les  qualités  nécessaires  à 
l’intrigante,  réussissait  à  s’introduire  un  peu 
partout.  Elle  eut  le  dépit  de  constater  que  don 
Ruiz  ne  semblait  pas  la  reconnaître.  Mais  elle 
n’était pas femme à se tenir pour battue, d’autant 
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moins que ses sentiments n’avaient rien perdu de 
leur  intensité,  bien  au  contraire.  Un  début 
d’après-midi – il  y avait environ trois semaines 
que  Rosario  avait  écrit  à  son  mari  –  elle  vint 
sonner à la porte de l’hôtel de Sorrès et demanda 
à voir don Ruiz.

Ludovic,  le  concierge,  toisa  cette  jeune 
personne  élégante,  parfumée,  en  faisant  la 
réflexion que cette figure-là ne lui était pas tout à 
fait inconnue. Puis il répondit que « monsieur le 
marquis n’était pas là ».

Trinidad demanda :
– Eh bien, alors, dites-moi quand je pourrai le 

voir ?
– Je l’ignore complètement, madame.
Mlle Barral  essaya  encore  d’insister.  Mais 

devant  l’inflexible  discrétion  de  Ludovic,  elle 
comprit qu’il n’y avait rien à faire et se retira, très 
vexée, non découragée cependant.

Elle fit une nouvelle tentative dans la matinée 
du lendemain... et, cette fois, la chance fut pour 
elle.  Au moment  où elle  atteignait  l’hôtel,  don 
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Ruiz  y  arrivait,  rentrant  de  sa  promenade  à 
cheval.  Elle  s’avança  vers  lui,  souriante, 
gracieuse, comme s’il avait toujours été pour elle 
le plus aimable des amis.

– Vous serait-il possible de me recevoir, don 
Ruiz ?... Je voudrais tant vous parler...

Un refus  était  sur  les  lèvres  de  l’hacendero. 
Mais il pensa aussitôti : « Mieux vaut que je m’en 
débarrasse  dès  maintenant.  Elle  n’y  reviendra 
plus, ensuite. »

Et, froidement, il répondit :
– J’ai cinq minutes à vous donner, señorita.
L’accueil  n’avait  rien  d’encourageant.  Mais 

Trinidad était prête à tout supporter, dans l’espoir 
d’atteindre  au  but  rêvé...  Elle  suivit  Ludovic  à 
qui, d’un mot bref, don Ruiz avait donné l’ordre 
de  l’introduire.  Dans  le  superbe  vestibule  aux 
colonnes de marbre, un valet ouvrit devant elle la 
porte d’un salon décoré de tapisseries, dont elle 
n’eut  pas  le  temps  d’admirer  la  magnificence, 
car, presque aussitôt, don Ruiz entra.

Il désigna un siège à Mlle Barral et s’assit en 
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face d’elle... Feignant la timidité, elle demeurait 
silencieuse.  Avec  la  même  froideur  laconique, 
don Ruiz demanda :

– Eh bien, señorita ?
Elle expliqua alors qu’elle souhaitait se faire 

entendre comme harpiste dans quelques-uns des 
plus brillants salons de Paris... et elle avait pensé 
que don Ruiz, qui y était reçu, voudrait bien dire 
un mot en sa faveur...

Tout cela était débité avec une mine de chatte 
câline, avec des regards de féline caresse. Mais 
don Ruiz gardait son air de hautaine froideur. Il 
répondit brièvement :

– Il est inutile de compter sur moi, señorita.
– Ah ! pourquoi ?... pourquoi ?
Elle joignait les mains, en le regardant avec un 

air de reproche suppliant.
– Parce que je n’ai aucune raison pour le faire.
– Vous n’avez aucune raison ?
Elle se redressait,  les lèvres tremblantes,  ses 

yeux tout à coup ardents attachés sur la dure et 
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ironique physionomie.
– ... Pourtant,  il  me  semble  que  j’ai  quelque 

droit à un peu... je n’ose dire de reconnaissance... 
mais du moins d’intérêt, de votre part ? J’ai été 
pour vous une aide dévouée, don Ruiz. Je vous ai 
préféré à ma mère, à mon fiancé...

Elle  se  dévoilait  maintenant,  hardiment ;  par 
son regard, par ses paroles, elle laissait voir les 
sentiments passionnés qu’il lui avait inspirés.

Il riposta d’un ton glacé :
– Vous avez été payée de votre trahison, dona 

Trinidad. Que venez-vous chercher de plus ?
Un  moment,  elle  demeura  interdite  sous  la 

méprisante apostrophe.
Puis elle balbutia :
– Ma trahison ?... Oui... Mais c’est pour vous 

que je l’ai fait... c’est pour vous, don Ruiz...
Il  se  leva,  en  l’interrompant  du  même  ton 

glacé :
– Mieux vaut laisser là cet entretien, señorita. 

Vous ne semblez pas du tout vous douter de la 
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façon dont les gens d’honneur considèrent l’acte 
que vous avez commis, en me livrant votre mère, 
toute  coupable  que  fût  celle-ci.  On se  sert  des 
traîtres, on les paye... et on les tient en profond 
mépris.

Trinidad se  leva brusquement,  blême,  raidie, 
et,  se  détournant,  sortit  de  la  pièce,  d’un  pas 
presque automatique.

Don Ruiz fit quelques pas à travers le salon, 
puis,  s’approchant  d’une  fenêtre,  appuya  son 
front contre la vitre.

Devant lui s’étendaient les jardins de l’hôtel, 
admirablement fleuris. Un chaud soleil de juillet 
frappait  une  colonnade  de  marbre  blanc,  à 
l’assaut  de laquelle  montaient  des roses jaunes, 
pourpres  et  blanches.  Les  vitres  d’une  longue 
serre étincelaient dans l’ardente lumière... Mais la 
pensée de don Ruiz était loin d’ici. Elle s’en allait 
vers une maison solitaire, en pleine forêt... là où 
vivait  une  jeune  femme  aux  yeux  couleur  de 
violette, tristes et pleins de reproche douloureux, 
tels qu’il les avait vus naguère...

Si, pourtant, elle était vraiment très malade ? 
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Si elle disait vrai, en l’assurant de sa bonne foi, 
de son entière sincérité ?

Certes  elle  avait  un  regard  loyal,  un  regard 
d’admirable  candeur  et  de  fière  droiture,  cette 
jolie  Rosario.  Mais  ne  savent-elles  pas  prendre 
toutes les formes, celle de l’ange comme celle du 
serpent,  les  filles  d’Ève  adroites  et  perfides 
comme leur première mère ?

Voici, par exemple, cette misérable Trinidad, 
qu’il venait d’exécuter...

Mais il repoussa brusquement la comparaison 
qui  s’offrait  à  lui.  Non,  non,  Rosario,  quels 
qu’eussent été ses torts, n’avait rien de commun 
avec celle-là ! Elle avait seulement agi avec une 
folle  inexpérience,  elle  avait  accordé  à  sa 
criminelle  belle-mère  une  confiance  exagérée... 
une  confiance  qui  se  pouvait  expliquer,  après 
tout...

Il s’écarta de la fenêtre, en un mouvement de 
colère.  Allons,  allait-il  lui  chercher  des 
excuses ?... Et le vol de la lune d’or à son mari 
prisonnier ?...  Et  son  attachement  pour  don 
Manuel, l’odieux hypocrite ?
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Don  Ruiz  crispa  les  poings.  Cette  lettre 
pathétique,  douloureuse,  dont  tous  les  termes 
restaient empreints dans sa mémoire, cette lettre 
lui  troublait  réellement  le  cerveau.  Ah !  qu’elle 
était habile, la jeune femme aux yeux candides, 
pour  trouver  les  mots  tragiques  dans  leur 
simplicité... les mots qui éveillaient le regret, le 
remords  dans  l’âme  de  celui  par  qui  elle  était 
abandonnée !

Mais il ne tomberait pas dans son piège ! Ce 
pardon  qu’elle  sollicitait,  en  se  prétendant 
mourante, elle ne l’aurait jamais, jamais !

Don Ruiz quitta le salon et monta l’escalier de 
marbre. Très sombre, le front plissé, il s’efforçait 
de  chasser  la  pensée  obsédante,  d’éloigner  la 
délicieuse image... Il y avait de par le monde bien 
d’autres  femmes,  presque  aussi  jolies  que 
Rosario... par exemple la brune et indolente dona 
Mercédès de Flaguilla, qu’il avait choisie pour sa 
future compagne... et cette comtesse Anfresi, aux 
brûlants yeux noirs, qui était prête à tout sacrifier 
pour lui, dès qu’il voudrait accepter le don de son 
amour. Elle le lui avait laissé entendre une fois de 
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plus, ce matin, au cours de la promenade à cheval 
qu’il faisait avec elle.

Il  eut  un  sourire  de  méprisante  ironie.  Au 
fond,  elles  lui  étaient  toutes  parfaitement 
indifférentes. Une seule avait eu le privilège de 
l’émouvoir... mais celle-là...

Il ouvrit brusquement la porte de sa chambre. 
Sur une table, le courrier avait été déposé. Don 
Ruiz y  jeta  un coup d’œil,  fit  glisser  entre  ses 
doigts les quelques lettres qui  le  composaient... 
Son  regard  s’arrêta  sur  le  timbre  d’une  grande 
enveloppe jaune. Il lut ce nom : Morigny.

L’écriture lui était inconnue. Il pensa aussitôt : 
« On me prévient peut-être qu’elle est très mal... 
ou même... »

Nerveusement,  ses doigts,  qui  n’avaient  plus 
la  sûreté  habituelle,  déchirèrent  l’enveloppe, 
sortirent  la feuille couverte d’une large écriture 
paisible...

« Monsieur le marquis,
« Mme de  Sorrès,  minée  par  le  chagrin,  est 
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arrivée  au  dernier  degré  de  la  faiblesse,  et  le 
médecin ne croit pas qu’elle puisse vivre plus de 
quelques  jours.  Elle  s’en  va  très  calme,  très 
résignée,  cette  belle  jeune  âme  toute  pure,  en 
n’emportant  qu’un  regret :  celui  de  n’avoir  pas 
reçu votre pardon.

« Ah ! monsieur, je ne puis croire que vous le 
lui refusiez, devant la mort !... Et de quoi est-elle 
coupable, au fond, la pauvre enfant ? D’avoir été 
trompée  par  les  apparences  les  plus  plausibles, 
d’avoir  commis  l’erreur de croire à  la  sincérité 
d’une  femme  que  rien  ne  lui  permettait  de 
suspecter. Elle était si jeune, quand vous l’avez 
épousée !  Elle  ne vous connaissait  que sous un 
jour  peu  favorable,  d’après  un  désagréable 
souvenir  d’enfant,  comme  elle  me  l’a  raconté. 
Quand vous l’avez ramenée chez vous, après sa 
première  fuite,  elle  a  été  l’objet  d’une  rigueur 
excessive  de  votre  part.  Faut-il  s’étonner  que 
cette jeune créature ardente et pétrie de sensibilité 
se soit révoltée devant le sort que vous prétendiez 
lui réserver ?

« Pardonnez-moi  ma  franchise,  monsieur ; 

933



mais mon devoir  sacerdotal  me commandait  de 
vous parler ainsi. D’après ce que m’a dit de vous 
Mme de Sorrès, vous devez être une âme loyale, 
trop  intransigeante  seulement  devant  ce  qui 
touche  à  votre  orgueil.  Cependant,  je  ne  puis 
croire  que  vous  ne  fassiez  pas  fléchir  celui-ci 
devant la mort qui bientôt va emporter cette jeune 
femme si digne de tous les respects, et dont les 
vertus, la noble patience font l’admiration de tous 
ceux qui l’approchent.

« Elle m’a dit hier : « Comme je mourrais plus 
tranquille s’« il » me pardonnait ! »

« Donnez-lui donc cette consolation dernière, 
monsieur. Préservez-vous de l’affreux regret que 
vous laisserait un refus à ce désir suprême d’une 
mourante, dans le cœur de laquelle n’existe aucun 
ressentiment pour celui qui l’a traitée avec tant de 
rigueur.

« Je vous prie d’agréer, monsieur le marquis, 
l’assurance  de  mes  sentiments  religieusement 
dévoués.

« Abbé L. MOREAU, curé de Morigny. »
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Pendant un long moment, don Ruiz demeura 
immobile, les traits tendus, les yeux attachés sur 
ce papier qui tremblait  un peu entre ses mains. 
Puis il le jeta sur la table et passa la main sur son 
front, en murmurant :

– Non, non, ce n’est pas possible !
La  brûlante  lumière  d’été  entrait  dans  la 

grande  pièce  tendue  de  cuir  de  Cordoue, 
s’étendait sur les peaux de panthère, d’ours gris 
et noir, frôlait curieusement les armes anciennes 
ornant les murs. Des jardins montaient les chauds 
arômes des roses et des œillets, le murmure des 
eaux jaillissantes retombant dans des bassins de 
marbre...  Et  tandis  qu’ici  tout  était  splendeur, 
parfums,  lumière,  là-bas,  dans  le  logis  austère 
perdu au milieu  des  bois,  une  jeune  femme se 
mourait à dix-sept ans... cette petite Rosario que 
Ruiz avait  vue un peu plus d’un an auparavant 
toute frémissante de vie, sur le plateau rocheux 
de  Peyrouse,  avec  ce  mélange  d’ardeur,  de 
pureté, de délicate simplicité qui faisait d’elle un 
être si exquis, absolument différent de toutes les 
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femmes qu’il avait connues jusqu’ici.
Il répéta encore :
– Non, ce n’est pas possible !
Une souffrance atroce l’étreignait  au cœur – 

une souffrance qu’augmentait  le remords, car il 
pensait :  « Oui,  ce  prêtre  a  raison,  j’ai  été  trop 
dur... Elle n’était pas si coupable... Il y a bien la 
question de ses sentiments pour Manuel Ferrago. 
Mais  Trinidad a-t-elle  dit  vrai ?...  D’ailleurs,  là 
encore, elle pourrait être excusée, car l’individu 
était  habile,  et  elle  si  jeune,  isolée,  dépourvue 
d’expérience... »

Il voyait nettement, en cet instant, la cruauté 
de sa conduite, que lui avait si longtemps cachée 
son orgueilleux égoïsme... Défiant de la sincérité 
féminine, il  avait  condamné sans appel Rosario 
qui reconnaissait pourtant ses torts avec tant de 
noble franchise... Et elle en mourait, disait le curé 
de Morigny.

Il  frémit  des  pieds  à  la  tête,  en  songeant : 
« C’est donc moi qui la tue ? »
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Quelques  instants  plus  tard,  il  sonnait  un 
domestique  et  donnait  ordre  de  préparer  une 
valise, qu’on lui porterait au train se dirigeant sur 
Besançon.
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XXVII

Toute la Maison des Dames reposait, dans la 
torpeur du jour chaud, quand don Ruiz passa le 
lendemain  sous  le  vieux  porche  que  recouvrait 
toujours son épaisse toison de lierre.

La  porte  du  logis  était  entrouverte.  Ruiz  la 
poussa, longea le vestibule sombre et frais, monta 
le vieil escalier de chêne... Comme il atteignait le 
palier,  la  porte  de  l’ancienne chambre  de  dona 
Paz s’ouvrit et une religieuse, tenant un bol à la 
main, parut sur le seuil.

Elle eut un mouvement de surprise à la vue de 
cet  inconnu,  dont  la  haute  taille  se  dressait 
inopinément dans la pénombre du palier. Ruiz, en 
se découvrant, expliqua, la voix assourdie :

– Je  suis  le  marquis  de  Sorrès,  ma  Sœur... 
C’est vous qui soignez ma femme ? Comment va-
t-elle ?
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Ignorante  de  l’appel  adressé  par  le  curé  au 
mari  dont  était  séparée  la  jeune  marquise,  la 
religieuse resta un moment interdite. Enfin, elle 
répondit très bas, elle aussi :

– Mme de  Sorrès  est  de  plus  en  plus  faible, 
monsieur. Le docteur ne croit pas qu’elle puisse 
vivre maintenant au-delà de deux ou trois jours.

Les  ongles  de  Ruiz  s’enfoncèrent  dans  ses 
paumes. Brièvement, le jeune hacendero déclara :

– Je vais la voir.
La Sœur eut un sursaut d’effroi, en étendant la 

main pour arrêter le mouvement qu’il ébauchait 
déjà vers la porte.

– Oh !  non,  non,  monsieur,  pas  sans  la 
prévenir !  Je  lui  dirai  tout  à  l’heure doucement 
que...

Mais sa main fut écartée impérativement, don 
Ruiz  franchit  le  seuil  et  referma la  porte,  sans 
bruit.  Après  quoi,  de  son  pas  habitué  aux 
silencieuses marches indiennes, il alla vers le lit... 
le grand lit à colonnes où avait souffert, où était 
morte dona Paz.
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Maintenant,  sa  fille  était  couchée  là.  Elle 
semblait  dormir...  ou,  plutôt,  elle  était  plongée 
dans  la  torpeur  de  la  faiblesse,  dans  cette 
somnolence de l’être que la vie quitte peu à peu. 
Entre  les  boucles  sombres  répandues  sur 
l’oreiller,  son  visage  apparaissait  tout  menu, 
d’une  blancheur  diaphane.  Les  lèvres  pâlies 
avaient  un  pli  douloureux,  et  sur  les  joues 
creusées  les  grands  cils  foncés  battaient 
fébrilement au bord des paupières closes.

Un  souffle  à  peine  perceptible  soulevait  la 
poitrine de la malade. Les bras s’allongeaient sur 
le  drap,  frêles,  flottant  dans la  manche de toile 
fine... Et ces petites mains, ces délicieuses petites 
mains  que  Ruiz  avait  admirées  naguère... 
vraiment, qu’en restait-il maintenant ?

Il demeurait là, debout, contemplant avec un 
sourd désespoir cette jeune femme – cette enfant, 
plutôt, qui était la victime de son orgueil. Il se le 
répétait avec une farouche sincérité, avec un cœur 
bondissant  de  colère  contre  lui-même,  de  pitié 
douloureuse,  passionnée  pour  elle,  si 
délicatement jolie et pathétique, dans sa faiblesse, 
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dans  son  charme  immatériel  qui  déjà  semblait 
l’apparenter aux esprits célestes.

Un léger tressaillement parcourut tout à coup 
le visage de Rosario. Avait-elle conscience d’une 
présence  insolite,  près  d’elle ?...  Ou sentait-elle 
sur elle l’ardent regard des sombres prunelles qui 
l’avaient tant effrayée autrefois ?

Les  blanches  et  transparentes  paupières 
remuèrent, se soulevèrent, les beaux yeux violets 
apparurent,  s’animèrent  aussitôt  de  surprise,  de 
joie  profonde...  Puis  les  mains  frêles  se 
rapprochèrent,  se  joignirent  en  un  geste  de 
supplication,  et  le  regard  doux,  humble, 
implorant, pria : « Pardonnez-moi !»

Alors Ruiz  se  pencha,  prit  ces  petites  mains 
entrelacées, y appuya ses lèvres frémissantes.

Quand il  releva la tête,  son regard rencontra 
celui  de  Rosario,  tout  éclairé  d’un  bonheur 
profond, inexprimable.

La jeune femme murmura :
– Merci.
Puis  elle  ferma les  yeux et  retomba  dans  la 
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somnolence  d’où  l’avait  tirée  un  instant  la 
présence de son mari.

Ruiz  s’assit  près  d’elle  et  continua  de  la 
regarder  avec  un  sombre  désespoir,  jusqu’au 
moment  où  la  Sœur  entra  pour  l’avertir 
timidement que le médecin venait d’arriver.

Le vieux docteur Hache avait été prévenu par 
elle  de  l’arrivée  inopinée  du  mari.  Aussi  ne 
témoigna-t-il pas de surprise en voyant don Ruiz 
près de la malade. Il tâta le pouls de celle-ci, lui 
adressa quelques encouragements paternels, non 
sans remarquer le regard de douce reconnaissance 
qu’elle levait sur son mari... Elle lui répliqua, de 
sa voix faible, aux vibrations frémissantes :

– Cher docteur, je suis heureuse.
Et elle eut, pour Ruiz, un timide, un émouvant 

sourire  qui  acheva  de  bouleverser  l’âme 
orgueilleuse,  broyée  par  le  remords  et  par  le 
regret poignant du bonheur perdu.

L’hacendero  accompagna  le  médecin  au 
dehors. Brusquement, il lui demanda :

– Vous ne voyez pas le moyen de la sauver ?
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– Hélas ! non, monsieur le marquis ! J’ai fait 
venir  en  consultation  un  de  mes  confrères  de 
Besançon, très réputé dans la région ; nous avons 
tous deux essayé de combattre cette inexplicable 
faiblesse... Cependant, aucun organe n’est atteint. 
Il s’agit d’une très forte anémie, d’une sorte de 
consomption...  Sa mère, m’a-t-on dit,  est  morte 
ainsi ?

– On  l’a  prétendu.  Mais  je  suis  à  peu  près 
persuadé qu’une autre cause a provoqué sa mort... 
Enfin, docteur, comme je veux tout tenter pour la 
guérison de ma femme, je vous préviens que je 
vais télégraphier à un de vos confrères parisiens, 
afin qu’il vienne l’examiner.

– Vous  avez  raison,  monsieur.  L’espoir  est 
toujours permis, quand il s’agit d’un être jeune, 
sain,  chez  qui  l’état  moral  peut  avoir  une 
influence décisive. Je serai, d’ailleurs, toujours à 
votre disposition, si je puis vous être utile.

– Vous nous ferez plaisir en revenant demain, 
docteur.

Et,  prenant  congé  du  vieux  médecin,  Ruiz 
remonta près de sa femme, tandis que le docteur 
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regagnait sa voiture en songeant :
« Le voilà donc, ce mari dont on n’entendait 

jamais parler ! Peste ! un tel homme !... mais un 
air à vous mener une femme tambour battant ! La 
pauvre  petite  n’aurait  probablement  pas  eu 
toujours ses aises avec lui... Enfin, si ça lui fait 
plaisir  de  le  voir  près  d’elle  à  ses  derniers 
moments, tant mieux, la pauvre petite créature ! »

*

Deux jours plus tard arrivait à la Maison des 
Dames  l’un  des  praticiens  les  plus  réputés  de 
Paris.  Il  examina  longuement  la  jeune  femme, 
dont  l’état  semblait  stationnaire  depuis  ces 
quarante-huit  heures,  avec,  plutôt,  quelque 
tendance  à  une  amélioration  légère.  Puis  il 
s’entretint  avec  don Ruiz  et  termina  la 
conversation par ces mots :

– De  ce  que  vous  me  dites,  monsieur,  je 
conclus que l’état actuel de Mme de Sorrès a une 
cause toute morale. Eh bien, je ne crains pas de 
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vous le déclarer, vous seul pouvez la guérir. Ce 
sera  long,  et  il  vous  faudra  veiller  à  ne  pas 
froisser  une  nature  qui  est,  vraisemblablement, 
d’une délicatesse et d’une sensibilité rares. Mais 
je crois sincèrement que cette jeune femme peut 
recouvrer  la  santé,  complètement,  d’ici  à 
quelques mois.

Ruiz lui serra la main si fortement, qu’il retint 
avec peine un cri de douleur.

– Je  ferai  tout  au  monde  pour  la  sauver... 
Merci, docteur !

Quand il  retourna près de sa femme, un peu 
plus tard, il la trouva pensive et inquiète. En se 
penchant vers elle, il demanda :

– Qu’avez-vous, Rosarita ?
Elle répondit par une question :
– Le  médecin  vous  a-t-il  dit  que  je  pouvais 

vivre quelques jours encore ?
– Il  m’a dit  mieux que cela !  Vous guérirez, 

Rosario..., si vous le voulez.
Elle répéta en attachant sur lui ses grands yeux 

interrogateurs :
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– Si je le veux ?
– Oui,  si  vous chassez toute inquiétude,  tout 

souvenir pénible...  si  vous êtes heureuse, en un 
mot.

Elle dit, avec un faible sourire :
– Je serai heureuse tant que vous serez là.
– Eh  bien,  alors,  vous  le  serez  toujours, 

puisque je ne vous quitterai plus.
Il  entourait  de  son  bras  le  buste  amaigri, 

attirait  contre  sa  poitrine  la  jolie  tête  qui 
s’abandonnait,  couvrait  de  baisers  les  boucles 
sombres... Et ils restèrent ainsi, longuement, dans 
le silence que troublaient à peine le bruit léger de 
la pendule ancienne et le chant d’une fauvette, au 
dehors.
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XXVIII

« Ce  sera  long »,  avait  dit  le  médecin,  en 
parlant  de  la  guérison  espérée...  De  fait, 
l’amélioration,  bien  qu’on  ne  pût  la  nier,  se 
réalisa au cours des deux mois suivants avec une 
lenteur  extrême.  Rosario  était  arrivée  à  un  tel 
degré de faiblesse qu’il lui fallait, pour ainsi dire, 
reprendre  une  nouvelle  vie.  Mais  elle  avait 
maintenant un levier puissant pour combattre ce 
dépérissement qui l’avait conduite au seuil de la 
mort.  Ruiz  lui  avait  pardonné ;  il  lui  avait  dit 
qu’il  ne la  quitterait  plus jamais.  Dès lors,  elle 
tenait à cette vie qu’elle abandonnait auparavant 
sans regret ; elle s’y cramponnait de toute la force 
de son amour – car elle sentait bien comme il lui 
était cher, ce Ruiz par qui elle avait tant souffert.

Lui,  avec  l’énergie  qui  faisait  le  fond de  sa 
nature, s’acharnait à sauver de la mort celle qui 
lui semblait plus précieuse que tous les trésors du 
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monde. À peine la quittait-il pour quelque rapide 
promenade  en  forêt,  nécessaire  à  sa  santé 
d’homme actif et vigoureux. Aussitôt de retour, il 
revenait s’asseoir près d’elle, et, soulevant la tête 
charmante  avec une  douceur  qu’on n’eût  guère 
attendue  de  sa  part,  il  appuyait  contre  lui  le 
visage diaphane, menu comme celui d’un enfant, 
il baisait les beaux yeux couleur de violette qui le 
regardaient  avec  une  joie  profonde.  Les  heures 
passaient pour eux sans qu’ils s’en aperçussent. 
Ruiz  guettait  sur  la  physionomie  de  sa  femme 
tout  ce  qui  pouvait  dénoter  un  mieux  sensible. 
Rosario  s’abandonnait  à  ce  bonheur  inattendu 
trop  faible  encore  pour  chercher  à  le  définir, 
ayant seulement l’impression très intense qu’elle 
était retenue à la vie par le pardon et l’amour de 
Ruiz.

Plusieurs serviteurs de l’hôtel de Sorrès étaient 
venus renforcer la domesticité restreinte du vieux 
logis. Don Ruiz avait fait venir aussi des chevaux 
et une voiture, pour les promenades que pourrait 
faire  la  jeune  femme,  dès  qu’elle  serait  plus 
forte... Mais à la fin de septembre seulement, elle 
commença de se lever un peu,  quelques heures 
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chaque jour. Ruiz l’installait sur la chaise longue, 
ou dans le vieux fauteuil de tapisserie. Des fleurs, 
qu’il faisait venir pour elle, égayaient la grande 
chambre un peu sombre. Rien ne lui manquait, de 
ce  qui  pouvait  la  distraire.  Mais  elle  aimait 
surtout  les  lectures  que  lui  faisait  Ruiz,  de  sa 
belle voix profonde, qui prenait en s’adressant à 
elle de très chaudes inflexions.

Quand  elle  put  faire  quelques  pas  dans  le 
jardin,  il  était  là  pour  aider  sa  marche  un  peu 
chancelante.  Après  cet  effort  pénible,  les 
premiers jours surtout, elle se blottissait entre les 
bras de Ruiz, petite chose bien frêle encore, que 
ces  bras  vigoureux  enserraient  avec  une 
amoureuse  compassion.  Dans  ses  blancs 
peignoirs de lainage ou de mousseline, avec ses 
boucles éparses autour du visage trop menu, elle 
avait  l’air  d’une  enfant  très  délicate  et  très 
attendrissante.  Ruiz,  en  la  regardant  ainsi 
appuyée contre sa poitrine, faible, confiante et si 
heureuse, pensait parfois avec un soudain effroi : 
« Pourvu que je puisse la sauver,  ma Rosarita ! 
Pourvu qu’elle recouvre toute sa santé ! »
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Le  médecin  parisien,  revenu  pour  se  rendre 
compte des progrès survenus, répondait presque, 
cependant,  de  la  complète  guérison.  Au  cours 
d’octobre,  d’ailleurs,  l’amélioration  se  montra 
plus notable. La jeune femme put faire quelques 
promenades  en voiture,  dans  cette  forêt  qu’elle 
aimait tant.

Un peu de force lui revenait, le visage n’était 
plus aussi creusé, perdait son apparence diaphane 
et se teintait parfois d’un rose délicat.

Mais dans les premiers jours de novembre, le 
médecin écrivit à don Ruiz :

« Il est temps de quitter ce pays au climat un 
peu  rude,  et  où  l’hiver  est  parfois  précoce. 
D’après ce que vous me dites, au sujet de l’état 
actuel de sa santé, Mme de Sorrès est très à même 
de  faire  le  voyage  jusqu’à  Paris.  En  outre,  je 
pourrai la suivre ici de plus près et appliquer un 
traitement  fortifiant  impossible  à  essayer  dans 
l’état de grande faiblesse où elle s’est trouvée si 
longtemps. »

En conséquence  de cet  avis,  don Ruiz  et  sa 
femme arrivaient  à  Paris  vers  le  15  novembre. 
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Rosario retrouva cet appartement qui lui rappelait 
de  pénibles  souvenirs.  Dans  ce  ravissant  petit 
salon  vieux  rose,  Ruiz  avait  été  si  dur,  si 
menaçant  pour  elle !...  Quand  elle  y  entra, 
appuyée sur  son bras,  elle  s’arrêta  un moment, 
toute pâle d’émotion, en murmurant :

– J’ai bien pleuré ici, Ruiz !
Il eut peur de la voir défaillir. L’enlevant entre 

ses bras, il la porta jusqu’à un fauteuil. Penché à 
son oreille, il dit ardemment :

– Tu  sais  bien  qu’il  faut  oublier  cela, 
Rosarita ? Souviens-toi seulement que j’avais fait 
préparer  cet  appartement  avant  notre  mariage, 
pour  la  jolie  petite  Rosario  que  j’aimais  déjà. 
C’est moi qui ai tout choisi, afin que le cadre se 
trouvât  approprié  à  ta  beauté.  Sois  ici,  ma 
Rosarita, comme si tu y entrais pour la première 
fois... comme si tu étais la toute jeune mariée que 
je  devais  amener  en  cette  demeure  après  notre 
séjour à la Maison des Dames.

Elle leva sur lui ses yeux brillants d’émotion, 
en répondant vivement :
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– Je sais maintenant comme tu es bon... Je sais 
comme tu m’aimes !

Il  effleura  de  ses  lèvres  les  soyeux cheveux 
noirs et murmura :

– Non, tu ne le sais pas encore tout à fait, ma 
petite chérie !

*

Ceux qui avaient vu partir de Morigny la jeune 
marquise  de  Sorrès,  si  pâle  et  si  frêle  encore, 
l’auraient  à  peine  reconnue  dans  l’image  que 
reflétait  deux  mois  plus  tard  la  grande  psyché 
encadrée  de  bois  précieux,  autour  de  laquelle 
s’empressait  Félicienne, pour achever la toilette 
de sa maîtresse. La longue phase de faiblesse une 
fois  passée,  la  guérison  s’était  produite  avec 
rapidité,  en  cette  jeune  et  saine  constitution. 
Maintenant, on n’eût pu imaginer qu’elle était la 
même que la petite Rosario du vieux logis, cette 
jeune  femme à la  taille  souple  et  harmonieuse, 
aux gestes vifs, aux grands yeux pleins de feu. La 
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robe de satin blanc garnie de point d’Alençon se 
drapait  autour  d’elle  avec  une  sobre  élégance. 
Des perles d’un orient merveilleux glissaient sur 
la  palpitante  blancheur  du  cou  délicat  et  se 
mêlaient,  dans  les  brillantes  boucles  noires,  à 
quelques  brins  de  jasmin.  Une  jeune  vie  très 
ardente frémissait en ce délicieux visage qui avait 
retrouvé toute sa vivacité d’expression en prenant 
un charme nouveau, une séduction plus profonde 
– celle de la femme qui aime et se sait aimée.

Ce  soir,  pour  la  première  fois,  Rosario  se 
rendait  à  une  soirée  avec  son  mari,  chez  la 
comtesse  de  Figueira,  une  Espagnole,  femme 
charmante,  à  qui  don  Ruiz  l’avait  présentée. 
Jusqu’alors, elle n’avait pas paru dans le monde ; 
Ruiz, après l’avoir disputée à la mort,  craignait 
pour elle la moindre fatigue... Cependant, il avait 
cédé cette fois aux instances de la comtesse,  et 
surtout au visible désir de sa femme.

Maintenant,  Rosario,  sa  toilette  parachevée, 
ouvrait  la  porte  qui  faisait  communiquer  son 
appartement avec celui de son mari. Elle s’arrêta 
au seuil du salon-fumoir, en disant gaiement :
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– Me voilà, mon ami.
Ruiz, en tenue du soir, fumait,  enfoncé dans 

un fauteuil. Il sursauta légèrement, leva la tête et 
regarda  longuement  la  jeune  femme.  Ses  yeux, 
très  assombris  l’instant  d’auparavant, 
s’éclairaient d’une lueur brûlante. Il se leva, jeta 
sa  cigarette  et  vint  à  Rosario,  dont  les  lèvres 
s’entrouvraient dans un fin et enivrant sourire.

– Nous partons,  Ruiz ?...  Dis-moi  auparavant 
si je suis habillée à ton goût ?

– Oui, tu es plus que jamais ma merveilleuse 
petite Rosario !

La phrase s’acheva dans un baiser. Ruiz avait 
perdu en ce moment l’air un peu soucieux qu’il 
avait assez fréquemment, depuis quelque temps... 
Il le reprit dans la voiture qui l’emportait avec sa 
femme  vers  la  demeure  de  Mme de  Figueira. 
Tandis que son regard contemplait avec passion 
le jeune visage entouré d’une mantille de dentelle 
blanche,  sa  pensée  l’emportait  vers  la 
préoccupation  jalouse  qui  le  hantait,  depuis 
quelque temps... depuis que Rosario n’était plus 
la pauvre chère petite créature malade et  faible 
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qu’il  ne  songeait  qu’à  sauver  de  la  mort,  sans 
aucun retour  vers  le  passé.  Quoi  qu’il  fît  pour 
l’éloigner,  il  était  poursuivi  par  le  souvenir  de 
Manuel  Ferrago  entraînant  hors  de  la  tente  la 
jeune femme, qui ne semblait résister qu’à demi. 
Les paroles  de Trinidad au sujet  de sa  cousine 
n’étaient pas oubliées non plus. Il se disait bien 
avec  force :  « Elle  a  menti,  comme  mentait  sa 
mère, pour faire tort à Rosario près de moi... » Il 
songeait  aussi  que  Rosario  était  une  âme  trop 
pure  et  trop  loyale  pour  avoir  eu  quelque 
attachement  à  l’égard  de  cet  être  faux,  sans 
honneur...  et,  en tout cas,  pour le tenir caché à 
son mari,  qui trouvait  chez elle la plus parfaite 
confiance.  Néanmoins  l’idée  pénible  le 
poursuivait,  s’insinuait  en  son  esprit  jaloux  de 
posséder tout l’amour de la jeune femme, dans le 
passé comme dans le présent. Il était résolu, pour 
s’en délivrer,  à interroger discrètement Rosario, 
un jour ou l’autre. Mais jusqu’alors, ils s’étaient 
gardés l’un et l’autre de rappeler ce qui avait trait 
aux  dramatiques  aventures  dont  Rosario  avait 
failli  être la victime. La boîte  d’or était  cachée 
dans quelque tiroir de la Maison des Dames, la 
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lune d’or, sans utilité désormais, était demeurée 
dans le palais de San-Luis parmi des souvenirs du 
passé  que  renfermait  l’antique  demeure...  Et 
maintenant encore, bien que la jeune femme eût 
recouvré toute sa santé, Ruiz n’osait faire allusion 
à l’un des personnages qui avaient joué un rôle 
dans ces événements.

Rosario non plus,  n’avait  jamais parlé à  son 
mari  de  Trinidad,  de  la  visite  qu’elle  en  avait 
reçue à la Maison des Dames, des lettres que sa 
cousine  lui  écrivait  parfois  et  qui,  d’ailleurs, 
avaient  cessé,  depuis  que  don  Ruiz  se  trouvait 
près de sa femme.

Or, chez Mme de Figueira, tous deux eurent la 
désagréable  surprise  d’apercevoir  Mlle Barral, 
engagée pour se faire entendre sur la harpe.

Y  avait-il  simple  hasard,  ou  bien  intrigue 
préméditée  chez  Trinidad ?  Toujours  est-il 
qu’elle  ne  parut  pas  surprise  en  les  voyant 
apparaître  dans  les  salons  déjà  fort  animés  par 
une réunion élégante.

Une lueur de jalousie haineuse passa dans ses 
prunelles claires, qui s’attachaient sur ce couple 
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superbe,  objet  de  l’attention  générale.  Puis, 
paisiblement,  elle  répondit  au  jeune  comte  de 
Figueira qui la félicitait d’avoir « une si adorable 
cousine » :

– En  effet,  dona  Rosario  est  charmante...  Je 
souhaite – sans trop oser l’espérer – qu’elle soit 
heureuse près de don Ruiz.

– Et pourquoi pas ? Il s’est montré parfait pour 
elle,  durant  le  temps  de  sa  maladie  et  de  sa 
convalescence. Tous deux sont fort épris l’un de 
l’autre, assure ma mère qui a l’occasion de voir 
assez souvent dona Rosario.

Trinidad hocha la tête, en murmurant :
– Je voudrais bien que cela dure...  mais j’en 

doute !
En s’apercevant que Mlle Barral était présente, 

Ruiz avait glissé à l’oreille de sa femme :
– Surtout,  pas  de  rapports  avec  ta  cousine, 

n’est-ce pas, Rosario ?
Elle répondit par un geste qui signifiait : « Ne 

crains  rien !... »  Bien  qu’il  ne  lui  eût  rien  dit 
encore de la façon dont il  avait  traité Trinidad, 
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elle  n’éprouvait  aucun  désir  d’entretenir  des 
relations avec sa peu sympathique parente.

Néanmoins,  au  cours  de  la  soirée,  tandis 
qu’elle s’entretenait avec Mme de Figueira dans la 
serre garnie de plantes des tropiques, Rosario vit 
surgir près d’elle sa cousine, souriante et féline à 
son ordinaire.

– Chère  Rosario,  je  suis  si  heureuse  de  te 
voir !... J’ai tant souffert de te savoir malade et de 
ne pouvoir me rendre près de toi !

Discrètement,  Mme de Figueira s’éclipsa.  Mlle 

Barral lui  avait naguère raconté qu’elle était  en 
froid avec don Ruiz, « si difficile de caractère », 
et  que  celui-ci  l’empêchait  de  voir  sa  femme. 
L’excellente  comtesse,  qui  tenait  la  souple  et 
flatteuse  Trinidad  en  grande  sympathie,  avait 
alors  combiné  cette  rencontre  entre  les  deux 
cousines,  espérant  que  Rosario  arriverait  à 
réconcilier son mari et Mlle Barral.

Froidement,  la  jeune  femme  répliquait,  en 
mettant  sans  empressement  sa  main  dans  celle 
que lui tendait Trinidad :
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– Je te remercie. Maintenant, je suis tout à fait 
bien.

– Oh ! je le vois à ta mine, à ta physionomie ! 
Tant  mieux,  ma belle  chérie !  Je désire de tout 
mon  cœur  que  tu  conserves  cette  santé...  ce 
bonheur dont tu jouis, assure-t-on...

Elle prit un temps, avant d’ajouter, en baissant 
la voix :

– Garde-le, ton beau don Ruiz... garde-le bien, 
car les hommes, vois-tu, ma pauvre niña... celui-
là surtout... Il y a une certaine comtesse Anfresi 
qui cherchera de toutes ses forces à te le disputer. 
Or,  comme  elle  ne  lui  est  pas  du  tout 
indifférente...

Brusquement,  Rosario l’interrompit,  les yeux 
brillants d’indignation :

– Quels  mensonges  viens-tu  encore  me 
raconter là ? Comment oses-tu ?...

Trinidad eut un rire sourd.
– Des  mensonges ?  Tiens,  regarde,  le  voilà 

justement avec la belle Italienne qu’il ne quittait 
guère il y a quelques mois.
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À  l’extrémité  de  la  serre,  en  effet, 
apparaissaient don Ruiz et  la comtesse Anfresi. 
Celle-ci  parlait  avec  animation,  en  levant  ses 
beaux  yeux  noirs  sur  son  compagnon,  dont  la 
mine restait distraite et froide.

Trinidad  s’était  éclipsée...  Rosario,  dont  le 
visage s’empourprait d’émotion, fit quelques pas 
au-devant des arrivants. À sa vue, la physionomie 
de Ruiz s’éclaira subitement, tandis que la brune 
comtesse retenait  avec peine un mouvement  de 
contrariété.

– Comment,  tu  es  seule  ici,  Rosario ?  Je  te 
croyais avec Mme de Figueira ?

– Oui, mais elle vient de me quitter...
Déjà  don  Ruiz  discernait  une  sorte 

d’altération, de malaise, sur ce visage tant de fois 
contemplé  avec  une  amoureuse  inquiétude ;  il 
voyait  une  angoisse  dans  les  beaux  yeux  où 
Rosario lui laissait lire toute sa pensée. Aussitôt, 
déclarant  qu’il  était  fort  tard  et  que  sa  femme 
devait éviter encore toute fatigue trop forte, il prit 
congé  de  la  comtesse  Anfresi  et,  filant  à 
l’anglaise, emmena Rosario vers le vestiaire, où il 

960



l’enveloppa soigneusement de sa pelisse de soie 
blanche doublée d’hermine.

Quelques  instants  plus  tard,  la  voiture  les 
emportait  vers  leur  demeure,  d’ailleurs  très 
proche...  Ruiz  avait  attiré  contre  lui  le  visage 
maintenant pâli, en demandant :

– Es-tu fatiguée, chérie ?
Elle avait répondu négativement ; mais il avait 

senti qu’elle frémissait un peu.
Quand ils furent descendus de voiture, quand 

ils eurent gravi l’escalier et se trouvèrent dans le 
salon rose, don Ruiz prit les mains de sa femme 
et plongea son regard dans le sien.

– Qu’as-tu, Rosarita ?
Elle rougit de nouveau, hésita... puis murmura 

enfin :
– Trinidad m’a dit des choses mauvaises...
– Trinidad ? Tu lui as parlé ?
– C’est elle qui est venue dans la serre.
– Que t’a-t-elle dit ?
D’un mouvement ardent, spontané, Rosario se 
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jeta dans les bras de son mari.
– Oh !  Ruiz,  Ruiz,  je  veux t’assurer  d’abord 

que je ne crois rien de ses mensonges !... que j’ai 
foi en toi !

– Mais  qu’a-t-elle  pu  te  dire,  ma  pauvre 
petite ?

– Qu’il  fallait  bien  te  garder,  parce  qu’on 
chercherait à te disputer à moi... Que la comtesse 
Anfresi ne t’était pas indifférente, et que tu ne la 
quittais guère avant de...

D’un geste presque violent, Ruiz posa sa main 
sur les lèvres de la jeune femme.

– Tais-toi !...  Ne  répète  pas  les  odieuses 
calomnies  de  cette  misérable !  Tu  es  ma  bien-
aimée, entends-tu, et aucune femme au monde ne 
t’a jamais fait oublier, ne te fera jamais oublier de 
moi, ne fût-ce qu’une minute. Rosario, chez une 
nature  comme  la  mienne,  l’amour  n’a  rien  du 
sentiment  sans  profondeur  que  l’on  appelle 
souvent  de  ce  nom.  Le  mien  t’appartient, 
exclusivement, à jamais... Tu me crois, Rosarita ?

Elle répondit avec élan :
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– Oh ! oui, oui !
– Et maintenant, je veux, moi aussi, t’adresser 

une  question...  Quels  sentiments  t’inspirait 
Manuel Ferrago ?

La jeune femme eut un brusque mouvement de 
surprise et de répulsion.

– Manuel Ferrago ? Ah ! de l’antipathie !... la 
plus profonde antipathie ! Figure-toi, Ruiz – je ne 
t’en  avais  pas  parlé  jusqu’ici,  car  il  m’est  si 
pénible  de  revenir  sur  ces  événements 
douloureux ! – figure-toi qu’il s’était imaginé de 
me faire la cour, en dépit de ma froideur toujours 
croissante !... Et un jour, dans le cirque rocheux, 
il osa m’adresser une déclaration...

Ruiz  la  serra  plus  fort  contre  lui,  en  disant 
entre ses dents serrées.

– Le coquin !
– Je le repoussai avec indignation, comme tu 

le penses bien. À dater de ce moment, je l’eus en 
horreur... Juge de mon angoisse quand je me vis 
seule  avec  lui,  après  la  mort  de  ce  pauvre 
Corpano !...  Et  en  dépit  de  l’effroi  que  tu 
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m’inspirais alors, de mon affreuse confusion à la 
pensée de mes torts envers toi, quel soulagement 
j’éprouvai, quand je t’aperçus !

Elle parlait en levant sur Ruiz ses yeux éclairé 
de la plus pure, de la plus ardente franchise.

Il demanda encore :
– Tu  ne  t’enfuyais  pas  avec  lui,  alors ?  Il 

t’entraînait malgré toi ?
– Oui,  oh !  oui !  Il  voulait  que  nous  nous 

cachions  parmi  les  rochers,  en  disant  que  les 
Indiens allaient arriver... Les Indiens ! J’avais vu 
ce qu’ils avaient fait autrefois à dona Hermosa ! 
Néanmoins, don Manuel m’effrayait plus qu’eux 
encore. Ce fut donc en hésitant que je me laissai 
entraîner hors de la tente... Et je te vis alors. De 
toi,  je  craignais  la  colère.  Mais  je  sentais 
instinctivement  que  tu  étais  trop  gentilhomme 
pour  frapper  une  femme  désarmée.  Alors,  je 
résistai à Manuel Ferrago... et tu me délivras en 
envoyant une balle dans le bras qui me retenait.

Puis, d’un ton d’angoisse, elle ajouta :
– Craignais-tu,  Ruiz,  que  j’aie  écouté  avec 
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complaisance les déclarations de cet homme ?
Il répondit dans un baiser :
– Non, mon amour. Mais je veux tout savoir 

de tes moindres sentiments... je veux que tout soit 
lumière, clarté, entre nous. Maintenant, je connais 
ce pénible épisode de ton existence, ma Rosarita, 
et je vois dans tes yeux que tu fus toujours loyale, 
sans reproche. Ne parlons plus désormais de ce 
passé  qui  fut  pour  tous  deux  si  douloureux,  et 
oublions-le en nous aimant.

Sous la clarté des bougies allumées dans les 
candélabres  de  bronze,  il  contemplait  avec 
passion  ce  visage  où  revenait  le  sourire  d’une 
séduction irrésistible, ces yeux éclairés d’une si 
ardente lumière.

Tout s’effaçait pour lui, en cette minute où il 
sentait que Rosario était bien à lui,  de tout son 
cœur sincère  et  pur  que jamais  n’avait  effleuré 
aucune ombre.

*
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Six  mois  plus  tard,  après  un  court  séjour  à 
San-Luis,  don  Ruiz  et  sa  femme  arrivaient  à 
l’hacienda  de  San-Pablo...  Don  Agostino,  le 
capataz,  leur  avait  préparé  une  réception 
magnifique. Rosario put constater que Ruiz avait 
eu raison en lui disant autrefois qu’il était ici une 
sorte  de  souverain.  Mais  elle  n’avait  plus  à 
craindre pour elle-même ce pouvoir dont il l’avait 
menacée, en un jour de colère. Le maître qui se 
disait naguère invulnérable ne savait pas résister 
à  un  regard,  à  un  sourire  de  celle  qu’il  aimait 
avec tant de passion... Dans l’hacienda morne et 
triste jusque-là, depuis sa fin tragique de la mère 
de  Ruiz,  il  y  eut  dès  lors  une  jeune  femme 
heureuse  et  gaie,  très  bonne  et  pénétrée  de 
délicate  charité,  qui  accueillait  toutes  les 
demandes,  qui  se  faisait  l’interprète  des 
sollicitations  près  de  l’hacendero,  de  lui-même 
peu disposé  à  l’indulgence.  Tous,  à  San-Pablo, 
célébraient  ses  louanges...  Et  sans  se  douter 
qu’elle  retournait  le  fer  dans  une  plaie  encore 
saignante,  dona  Maria  Ajuda,  la  femme  du 
capataz, racontait par le menu les faits et gestes 
de la jeune femme, déjà chérie d’elle, en écrivant 
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à sa nièce retirée dans un couvent de Mexico – 
provisoirement, avait dit Clara à son père, en lui 
demandant de l’y autoriser, mais en réalité avec 
la  résolution  ferme  de  ne  plus  revenir  à 
l’hacienda,  maintenant  que  dona  Rosario  s’y 
trouvait.

Une semaine  après  son arrivée  à  San-Pablo, 
don Ruiz fut appelé près de l’Élan-Rapide, très 
malade. Quand il  arriva au village du Bison, le 
vieux  sachem  était  presque  à  ses  derniers 
moments.  Cependant,  il  conservait  encore toute 
sa  connaissance...  Longuement,  il  regarda  Ruiz 
qui,  penché  vers  lui,  tenait  sa  main  froide  et 
insensible,  car  il  était  presque  entièrement 
paralysé. Puis il demanda :

– Mon fils est heureux ?
– Très heureux, chef.
L’Indien soupira, et dit d’un ton de reproche :
– Le Grand-Aigle aimait trop cette femme ; il 

n’a pas eu la force de vivre sans elle.
– Mon père dit bien. Mais je ne le regrette pas. 

J’ai été injuste et dur pour dona Rosario, si jeune, 
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dépourvue de toute expérience. À cause de cela, 
elle a failli mourir. Dieu a permis que cet affreux 
remords me fût épargné. J’ai reconnu mes torts et 
je les ai réparés...  Mon père ne croit-il  pas que 
j’ai eu raison ?

L’Élan-Rapide  tarda  un  peu,  avant  de 
répondre :

– Le Grand-Aigle est seul juge pour savoir si 
cette jeune femme est digne de l’amour qu’il lui 
donne.

Puis  il  se  tut...  Au  bout  d’un  long  moment 
seulement, il dit, d’une voix qui commençait de 
s’embarrasser un peu :

– L’Antilope est  allé dans la sierra...  Il  a vu 
que la haute vallée se desséchait...

– Vraiment ?  C’est  alors  que la  nappe d’eau 
souterraine  a  changé  de  cours,  au  moment  du 
tremblement de terre.

Le vieux chef murmura :
– Personne n’ira plus au temple de la Lune... 

Octezuma  ne  le  voulait  pas...  Il  est  content 
maintenant...
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Sa langue s’embarrassait tout à fait. Il cessa de 
parler,  dès  lors,  et  rendit  le  dernier  soupir 
quelques heures plus tard.
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