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I

Le grand vieux logis des Fauveclare se mirait 
dans les eaux calmes du charmant petit lac appelé 
par  tous,  dans  le  pays,  les  Eaux  Vertes.  On  y 
arrivait par une difficile route de montagne qui, 
partant de Favigny, petite cité comtoise, côtoyait 
des combes sauvages avant de se perdre dans une 
sévère forêt de mélèzes et de pins.

La maison, baptisée elle aussi les Eaux Vertes, 
était bâtie sur l’emplacement d’une maison forte 
où vivaient, au seizième siècle, les ancêtres des 
Fauveclare,  avant  qu’ils  ne  descendissent 
s’installer  dans  le  bourg,  alors  fortifié,  de 
Favigny.  Divisée  en  deux  corps  de  bâtiment, 
complètement  indépendants,  sans  aucune 
communication  entre  eux,  elle  était  restée 
propriété  indivise  des  deux  branches  de  la 
famille : la branche espagnole, les Fauveclare de 
Villaferda,  et  la branche française,  restée fidèle 
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au  sol  natal.  Les  Fauveclare,  de  tout  temps, 
allaient y passer les jours chauds de l’été.

Assis à l’ombre d’un bosquet,  dans le grand 
verger  qui  s’étendait  derrière  la  maison,  Anne 
Fauveclare  et  ses  neveux,  Isabelle  et  Aubert, 
semblaient  plongés  dans  une  profonde 
méditation. Un nuage de tristesse s’étendait  sur 
leurs  jeunes  visages.  Anne  rompit  enfin  le 
silence :

– Vous  verrez,  vous  verrez,  nous  nous 
habituerons, dit-elle. Et au moins, ici, il n’y aura 
plus de « louve » pour dévorer le peu qui nous 
reste... Nous organiserons notre vie de travail et il 
y aura encore des jours heureux pour nous...

C’est  qu’en  effet  un  drame avait  bouleversé 
l’existence  des  jeunes  gens.  Quelques  années 
auparavant, ils vivaient en paix lorsque arriva à 
Favigny  dona  Encarnacion  Fauveclare  de 
Villaferda, son fils don Rainaldo et sa belle-fille 
dona Enriqueta, une petite Espagnole toute jeune 
encore.  Ils  venaient  s’installer  dans  la  maison 
familiale  des  Belles  Colonnes,  à  Favigny,  elle 
aussi propriété indivise. Dona Encarnacion était 
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suivie d’une jeune parente, Claudia de Winfeld, 
qui  tenait  près  d’elle  le  rôle  de  dame  de 
compagnie.

Cette jeune Allemande était aussi ambitieuse 
que  dona  Encarnacion  était  orgueilleuse.  Elle 
comprit très vite que Melchior Fauveclare, père 
d’Isabelle et d’Aubert, veuf depuis longtemps et 
dont le ménage était tenu par sa sœur Anne, était 
une proie facile.  Elle manœuvra si  bien qu’elle 
réussit  non  seulement  à  se  faire  épouser,  mais 
encore  à  détacher  complètement  le  père  de  ses 
enfants  et  à  s’approprier  peu  à  peu  toute  sa 
fortune.  Lorsque  Melchior  mourut  d’un cancer, 
cinq ans après son remariage, il apparut que non 
seulement il était ruiné, mais qu’il avait entamé la 
dot  de  Claudia.  Celle-ci,  devant  cette  situation 
qui était son œuvre et dont elle avait tiré profit, 
renonça  à  la  communauté.  Les  enfants  durent 
donc  supporter  tous  les  frais  de  maladie  et 
d’obsèques  de  leur  père.  Sur  le  montant  de 
l’héritage  –  maison  de  Favigny  et  maison  des 
Eaux Vertes – Claudia exerça ses reprises légales. 
Il ne resta finalement à Isabelle et à Aubert que 
leur part dans le mobilier des deux maisons. Ils 
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n’avaient même plus un toit pour s’abriter ! Avec 
une  apparente  grandeur  d’âme,  Mme Fauveclare 
leur proposa de leur laisser  les Eaux Vertes en 
échange de leur part du mobilier contenu dans la 
maison des Belles Colonnes.

Le notaire de la succession, Me Chignelle, qui 
semblait avoir partie liée avec Claudia, la « louve 
dévorante »  comme  l’appelait  Donatienne,  la 
vieille servante des Fauveclare, leur annonça leur 
ruine.

La mort dans l’âme, ils durent accepter cette 
transaction  qui  leur  permettait  tout  au  moins 
d’avoir un refuge où ils pourraient, accompagnés 
d’Anne, tenter de faire face au destin contraire.

À cette ruine s’ajoutait la douleur de n’avoir 
su qu’au dernier  moment  la  cruelle  maladie  de 
leur père. Claudia la leur avait cachée pour mieux 
s’emparer  des  biens  de  son  mari  et,  sans  une 
lettre de don Rainaldo, ils n’auraient été avertis 
que de son décès.

Seule Isabelle, accompagnée de Marceline, la 
fille  d’un  garde  forestier,  avait  pu  se  rendre  à 
Paris,  et  encore  n’était-elle  arrivée  que  pour 
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recueillir  le  dernier  soupir  de  Melchior  de 
Fauveclare.

Tandis  que  Claudia  Fauveclare  s’installait 
dans la maison des Belles Colonnes, les enfants 
montaient aux Eaux Vertes.

Dans ce logis de montagne, Mlles Fauveclare et 
Aubert  avaient  donc organisé  leur  existence  de 
travail  et  de  privations.  Du travail,  il  en fallait 
bien  peu  pour  Aubert,  dont  la  santé  toujours 
précaire  –  il  était  quelque  peu  contrefait  –  se 
ressentait  fortement  des  épreuves  subies.  Mais 
Anne,  Isabelle  et  aussi  Donatienne,  qui  avait 
voulu rester sans gages à leur service, cultivaient 
le  jardin  pour  lui  faire  produire  les  légumes 
nécessaires aux repas.

En attendant, il fallait en acheter. Avec du lait, 
c’était  là  presque  uniquement  leur  nourriture. 
Mais  on  devrait  faire  dans  quelque  temps  des 
provisions  pour  le  long  hiver  de  la  montagne. 
Anne  et  Isabelle  n’envisageaient  pas  sans 
appréhension  la  claustration  dans  la  maison 
bloquée par les neiges. Elles craignaient surtout 
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que  le  rude  froid  de  ces  hauteurs  et  cette 
existence confinée fussent difficilement supportés 
par Aubert.

Mais le jeune homme semblait plutôt satisfait 
de cette  perspective.  La sauvagerie de son âme 
malade s’accommodait volontiers de la solitude, 
dans laquelle  il  savait  se distraire en dessinant, 
car il était très doué.

Isabelle, courageusement, s’efforçait d’écarter 
regrets et inquiétudes. Elle travaillait du matin au 
soir, ayant outre sa besogne jardinière, entrepris 
de  terminer  quelques  fort  belles  broderies 
trouvées  dans  une  vieille  caisse  du  grenier,  à 
Favigny. Cela devrait pouvoir se vendre un assez 
bon prix. Mais le plus difficile serait de trouver à 
qui s’adresser pour leur placement.

Presque  chaque  jour,  ils  recevaient  la  visite 
d’une Espagnole, Inès, la vieille nourrice de dona 
Enriqueta, la femme de don Rainaldo.

Comment se trouve-t-elle en ce lieu perdu, au 
cœur de la forêt comtoise qui, se reflétant dans le 
lac, lui avait donné ce nom d’Eaux Vertes ? Sa 
présence, à elle aussi, était due à un drame, drame 
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plus  affreux  encore  que  celui  qui  avait  ruiné 
Isabelle  et  Aubert.  Souvent,  on  pouvait 
l’apercevoir  agenouillée  au  bord  du  lac,  près 
d’une croix de marbre,  sur le  socle de laquelle 
était gravée cette épitaphe :

À LA MÉMOIRE DE DONA ENRIQUETA,
MARQUISE DE MONTFERNO,
COMTESSE DE VILLAFERDA,

DISPARUE ICI DANS SA QUINZIÈME ANNÉE.
QUE DIEU AIT SON ÂME !

Un jour,  sur  la  berge  du  lac,  à  l’endroit  où 
Enriqueta  aimait  s’asseoir,  on  avait  trouvé  son 
livre ouvert, son écharpe accrochée à une pierre 
et, flottant sur l’eau, son chapeau... Malgré toutes 
les  recherches,  tous  les  sondages,  on  ne  put 
retrouver  son  corps.  Un  profond  mystère 
entourait  cette  disparition  et  Inès,  folle  de 
désespoir, avait dit à Anne :

– Ce n’est pas vrai qu’elle s’est noyée... on l’a 
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noyée.  Je  savais  bien  qu’on  me  la  tuerait,  ma 
nina...

En effet, depuis son mariage, la pauvre petite 
Enriqueta  avait  été  la  plus  malheureuse  des 
femmes.

Elle était la fille de dona Clara de Montferno, 
cousine  de  don  Luis,  le  défunt  mari  de  dona 
Encarnacion. Clara, elle aussi, devint veuve très 
jeune, et la petite Enriqueta hérita de l’immense 
fortune  du  comte  de  Montferno.  Dona 
Encarnacion  n’eut  plus  qu’une  ambition : 
s’emparer  de  cette  fortune.  Comment  faire ?... 
Une seule  possibilité  s’offrait :  faire  épouser  la 
jeune fille par son fils, don Rainaldo. Grâce à la 
complicité  du  tuteur,  il  en  fut  ainsi,  mais  la 
pauvre Clara, le soir même du mariage, comprit 
de  quelle  affreuse  machination  sa  fille  était 
victime et son cœur malade n’y résista pas. Elle 
mourut dans les bras d’Inès.

Don  Rainaldo  avait  accepté  ce  mariage  par 
soumission  filiale,  mais  il  ne  témoignait  à  sa 
femme-enfant  que  froideur  et  indifférence,  la 
laissant entièrement sous la domination de dona 
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Encarnacion.  Celle-ci,  estimant  qu’Enriqueta 
avait  été  mal  élevée,  avait  entrepris  son 
« dressage », voulant en faire une femme souple 
et docile, digne de son fils. L’implacable volonté 
de la belle-mère broya celle de la jeune femme 
jusqu’au  jour  où,  excédée,  elle  s’enfuit  de  la 
maison des Belles Colonnes pour aller se réfugier 
aux  Eaux  Vertes,  où  don  Rainaldo  se  trouvait 
seul.

Que se passa-t-il entre les deux époux ? Nul ne 
le  sut,  car  ils  en  conservèrent  jalousement  le 
secret.  Mais,  après  cette  fugue,  ils  vécurent 
ensemble,  heureux, semblait-il,  et  don Rainaldo 
battit froid à sa mère.

Peu avant ce moment était arrivée dans le pays 
la  vieille  Inès,  la  nourrice  de  Clara,  puis 
d’Enriqueta.  Elle  avait  été  congédiée  par  dona 
Encarnacion  le  jour  même  du  mariage  de 
Rainaldo et d’Enriqueta.

– Sa  mère  et  vous  êtes  responsables  de  sa 
mauvaise éducation, lui fut-il dit par un serviteur, 
chargé  de  la  conduire  à  la  frontière  française. 
Aussi, jamais don Rainaldo ne permettra-t-il que 
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vous ayez de rapports avec elle. Il faut donc en 
prendre  votre  parti.  Et  souvenez-vous  que  mes 
maîtres sont des gens très puissants dont je vous 
engage  à  ne  pas  braver  la  défense,  si  vous  ne 
voulez qu’il vous en coûte cher.

Inès  gagna  Bordeaux  et  là,  épuisée  par  tant 
d’émotions,  tomba  malade.  Heureusement,  elle 
avait  quelques  économies.  Pendant  deux  mois, 
elle  traîna,  sans  forces.  Et  elle  songeait  avec 
terreur :  « Que  devient-elle,  ma  pauvre  petite ? 
Comment  la  traitent-ils ?  Le  chagrin  ne  l’a-t-il 
pas déjà tuée ? »

Enfin, elle se trouva mieux... Et, aussitôt, elle 
rentra  en Espagne,  gagna,  dans les  environs de 
Palamès, le château des Villaferda. À tout prix, 
elle voulait savoir où se trouvait Enriqueta.

Elle n’eut pas beaucoup de peine à apprendre 
que, depuis deux mois, le château était inhabité, 
don Rainaldo et sa mère l’ayant quitté pour leur 
résidence de Burgos. Quant à la jeune comtesse, 
on ne put rien lui en dire, car personne ne l’avait 
jamais vue.

Aussitôt,  elle  partit  pour  Burgos.  On  lui 
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montra le vieux palais de Villaferda ; mais don 
Rainaldo seul s’y trouvait. Les deux comtesses de 
Villaferda  faisaient  une  longue retraite  dans  un 
couvent  de  Valladolid,  avant  de  regagner 
Palamès.

Elle alla errer autour de ce couvent. Un jour, le 
serviteur  qui  l’avait  éloignée,  l’aborda.  Cet 
homme,  nommé Estevan Canzalès,  lui  dit  d’un 
air menaçant :

– Vous pensiez donc qu’on ne vous surveillait 
pas ? Quittez immédiatement l’Espagne ou bien, 
dès  demain,  dona  Encarnacion  vous  fait 
emprisonner.

La prison !... L’impossibilité pour longtemps, 
peut-être,  de  rechercher  Enriqueta !...  Et 
comment se défendre contre cette grande dame, 
elle, pauvre créature sans famille, sans relations ? 
Elle courba la tête et reprit le chemin de France. 
Elle alla encore s’installer à Bordeaux, mais ne 
renonça  pas  à  retrouver  dona  Enriqueta.  Ses 
économies  étant  bien  entamées,  elle  se  plaça 
comme gouvernante dans une famille – car elle 
avait  reçu  une  certaine  instruction  –  et  elle 
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attendit  trois mois avant de donner le change à 
Estevan qui devait certainement la surveiller. Au 
bout de ce temps,  elle  quitta  Bordeaux dans la 
nuit,  pour tâcher de lui faire perdre sa piste, et 
elle retourna vers Palamès.

Hélas ! elle apprit là que don Rainaldo, avec 
sa  femme  et  sa  mère,  venait  de  partir  pour  la 
France ! Lui devait faire un court séjour à Paris ; 
mais dona Encarnacion, qui détestait cette ville, 
se  rendait  directement  à  Favigny,  en  Franche-
Comté, où le comte avait des propriétés.

Bien vite, elle repartit pour la France. Mais, à 
mi-chemin  du  but,  elle  tomba  de  nouveau  si 
malade qu’elle dut s’arrêter, pendant des jours... 
combien de jours, elle ne le savait plus !

Enfin,  enfin,  elle  put  repartir ;  elle  arriva  à 
Favigny  où  elle  apprit  que  les  comtesses  de 
Villaferda  s’y  trouvaient  encore.  Mais  elle  ne 
savait  comment  faire  connaître  sa  présence  à 
dona Enriqueta, ni surtout comment la secourir.

Elle eut la chance de rencontrer Isabelle et lui 
raconta  comment  elle  était  partie,  dès  qu’elle 
avait pu, à la recherche de sa « petite nina ».
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– La pauvre petite, disait-elle, doit souffrir le 
martyre,  près  de  cette  femme  orgueilleuse, 
hypocrite et méchante !

Isabelle,  émue  et  désireuse  aussi  d’aider 
Enriqueta,  –  si  cela  était  possible,  –  l’emmena 
chez le vieux garde forestier Géronin, fidèle à la 
famille  des  Fauveclare.  Celui-ci  vivait  avec  sa 
fille Marceline dans une maison perdue dans la 
forêt  et  c’est  avec  grand  cœur  qu’il  offrit 
l’hospitalité à la nourrice.

Elle ne devait d’ailleurs pas rester longtemps 
chez  lui,  car  l’occasion  espérée  par  Isabelle  se 
présenta  bien  vite.  Quand  Enriqueta  se  fut 
réfugiée chez son mari, ce dernier demanda à sa 
cousine de lui procurer une femme de chambre. 
Elle lui raconta alors l’histoire d’Inès... qui reprit 
sa  place près  de  celle  qu’elle  aimait  comme si 
elle était sa propre fille.

Elle y resta jusqu’au jour où disparut, près du 
lac, la petite comtesse... Après, refusant de quitter 
le  pays,  elle  se  réinstalla  chez  Géronin.  Don 
Rainaldo  pourvoyait  à  son  entretien  en  payant 
très largement sa pension.
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Elle  ne  parlait  jamais  de  sa  maîtresse,  ni 
d’aucun fait du passé.

– Il semble que la secousse éprouvée à la mort 
de  dona  Enriqueta  ait  laissé  un  voile  sur  son 
cerveau, disait Aubert,  qui avait  pour la pauvre 
femme de particulières attentions.

Un après-midi du milieu de juin, Marceline, en 
remontant de Favigny, s’arrêta aux Eaux Vertes 
pour  remettre  à  Mlles Fauveclare  quelques 
commissions  dont  elles  l’avaient  chargée.  Elle 
trouva Anne et Isabelle travaillant dans le salon, 
tandis  qu’au  seuil  de  la  porte  vitrée  Aubert 
astiquait les chenets garnis de cuivre.

– Rien de nouveau, en bas ? demanda Isabelle.
– Mais si... M. Rainaldo de Villaferda va venir 

aux Belles Colonnes.
Aubert  eut  un  brusque  mouvement 

d’impatience.  Il  n’avait  jamais  dissimulé 
l’antipathie  profonde  qu’il  ressentait  pour  son 
cousin d’Espagne. Antipathie marquée, mais non 
expliquée. Il se refusait à le rencontrer, mais sans 
donner de motifs. Il est vrai que don Rainaldo, lui 
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aussi,  ne semblait  pas très désireux d’avoir des 
relations suivies avec Aubert.

Par  contre,  le  visage  d’Isabelle  se  colora  de 
rose et deux yeux ardemment attentifs se levèrent 
sur Marceline, qui continuait paisiblement :

– Il paraît qu’une partie de sa domesticité est 
déjà arrivée, puis aussi des voitures, des chevaux. 
Son majordome est là, qui organise tout.

– Et dona Encarnacion ?
– Il n’est pas question d’elle.
– Décidément,  il  doit  y  avoir  de  la  brouille 

entre eux !
– Peut-être  pas.  Mais,  maintenant,  don 

Rainaldo a probablement fait son existence à part, 
en  échappant  à  la  tutelle  morale  que  sa  mère 
exerçait encore sur lui, il y a six ans.

– Oui,  c’est  possible...  Et  rien  d’autre, 
Marceline ?

– Rien,  mademoiselle.  Mme Fauveclare, 
maintenant  complètement  installée  aux  Belles 
Colonnes,  reçoit  beaucoup  de  visites,  fait  de 
grandes  dévotions.  Elle  a  comme  seule 
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domestique sa femme de chambre bavaroise, une 
grosse blonde à mine hypocrite,  que vous avez 
surprise, pendant notre séjour à Paris, écoutant à 
notre porte.

– Et  qui  faisait  tout  pareil  chez  nous,  ajouta 
Donatienne en paraissant au seuil du salon. Ça, 
c’est digne de l’autre !...  Du reste, elles avaient 
l’air de s’entendre comme les deux doigts de la 
main.  Pour  moi,  c’était  tout  sucre,  toute 
gentillesse.  Mais  rien  à  faire  avec  la  vieille 
Donatienne !

– Claudia semble aussi être très bien avec les 
gardiens du logis de dona Encarnacion, Estevan 
Canzalès  et  sa  femme  Paca.  Ces  gens  ne 
m’inspirent pas grande confiance...

En  effet,  dona  Encarnacion  avait  laissé  à 
Favigny son serviteur de confiance Estevan et sa 
femme.

Isabelle  avait  repris  sa  broderie.  La  teinte 
rosée disparaissait  de son visage, qui se tendait 
un peu. Aubert continuait d’astiquer avec grande 
nervosité. Quand Marceline et Donatienne furent 
sorties, il se tourna à demi pour jeter ces mots, 
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d’une voix irritée :
– J’espère qu’il ne va pas venir nous ennuyer à 

côté ?
– Oh !  très  probablement  non !  Il  fera  sans 

doute  une  visite  au  monument  funéraire  de  sa 
femme, une autre à nous... Et je ne suppose pas 
qu’il s’attarde longtemps aux Belles Colonnes.

– Pourquoi y vient-il ? dit la voix, sourdement 
impatiente.

– Il veut probablement donner un coup d’œil à 
ses  propriétés...  Enfin,  mon  cher  ami,  en  toute 
équité, tu dois reconnaître que soit à Favigny, soit 
ici, ce voisin ne nous a jamais beaucoup gênés !

– C’est vrai, grommela Aubert.
Et il se mit à frotter furieusement les chenets.
Isabelle  restait  silencieuse,  absorbée  en 

apparence  par  sa  broderie.  Mais  une  sourde 
allégresse  tressaillait  en  son  âme,  étrangement 
mêlée à cette indéfinissable angoisse plus d’une 
fois  éprouvée  depuis  son séjour  à  Paris,  quand 
elle pensait à don Rainaldo.

Elle  se  revoyait  dans  l’appartement  paternel 
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qu’elle  n’avait  quitté  que  pour  suivre  les 
obsèques et ensuite pour reprendre le train avec 
Marceline.  Claudia,  pendant  ce  temps,  s’était 
montrée  attentive,  aimable,  sans  paraître 
remarquer  la  froideur  de  sa  belle-fille,  plus 
accentuée  pourtant  que  jamais.  Isabelle,  quand 
elle  ne  se  trouvait  pas  près  de  la  couche 
mortuaire, restait confinée dans sa chambre avec 
la fidèle Marceline. Elle n’avait paru au salon que 
pour recevoir la visite de don Rainaldo. Celui-ci 
– était-ce dû à la présence de Claudia ? – avait 
gardé  pendant  cette  courte  apparition  un  air 
glacial. Isabelle n’avait pas vu dans ce regard la 
lueur  adoucie  qui  parfois  le  transformait.  Par 
contre, dans celui de Claudia, la jeune fille avait 
surpris une expression étrange – étrange pour son 
inexpérience  du  moins  –  à  un  instant  où  il 
considérait  M.  de  Villaferda.  Elle  en  restait 
encore  vaguement  troublée  quand,  la  porte  à 
peine  refermée  sur  le  visiteur,  Mme Fauveclare 
avait dit, avec une sorte de demi-sourire ambigu :

– Il  faut  penser  que  ce  fier  seigneur  est 
quelquefois un peu plus aimable ; sans quoi l’on 
ne  s’expliquerait  guère  l’empressement  des 

22



femmes  à  son  égard  et  l’adoration  de  sa  bien-
aimée.

Comme  Isabelle  tournait  vers  elle  des  yeux 
agrandis  par  une  surprise  violente,  elle  avait 
ajouté, en accentuant son sourire :

– Mais oui, sa bien-aimée, une des plus jolies 
femmes de Paris. Don Rainaldo n’est pas, hélas ! 
l’homme  irréprochable  qu’aurait  voulu  faire  de 
lui  sa  noble  et  pieuse  mère.  Il  semble  devoir 
suivre, malheureusement, les traces de son père... 
Mais, chut ! ceci ne regarde pas une petite fille 
comme vous. Oui, oui, vous avez beau me lancer 
ce regard furieux, vous n’êtes qu’une petite fille, 
ma chère, et don Rainaldo, par son attitude, vient 
de vous le faire bien voir.

– Que voulez-vous que m’importe l’attitude de 
don  Rainaldo ?  avait  riposté  Isabelle  avec  une 
colère mal contenue.

Et  tournant  le  dos,  elle  était  retournée  à  sa 
chambre.  Là,  elle  avait  éludé  les  questions  de 
Marceline sur les causes de sa visible émotion. 
Ces causes, d’ailleurs, elle aurait eu peine à les 
définir. Car, enfin, si M. de Villaferda avait fait la 
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veille quelque effort sur sa nature pour se montrer 
suffisamment  aimable  à  l’égard  d’une  jeune 
cousine  provinciale,  elle  ne  pouvait  trop lui  en 
vouloir  d’être  revenu  aujourd’hui  à  sa  manière 
habituelle... Et encore bien plus devait la laisser 
indifférente ce que racontait Claudia, au sujet de 
son attachement pour cette jolie Parisienne.

Toujours plongée dans sa rêverie,  elle ferma 
les  yeux,  évoqua  le  souvenir  du  jeune  don 
Rainaldo qu’elle avait connu aux Eaux Vertes, du 
mari  de  cette  charmante  et  malheureuse 
Enriqueta, dramatiquement ensevelie dans l’onde 
aux reflets d’émeraude.

Jamais – ainsi que le lui reprochait Aubert – 
jamais  il  n’était  revenu  en  ces  lieux.  Il  avait 
voyagé,  passant  entre-temps  d’assez  longues 
périodes  à  Paris.  Sa  mère  ne  quittait  pas 
l’Espagne,  où  Claudia  était  allée  la  voir  à 
plusieurs reprises. Mme Fauveclare parlait peu de 
dona  Encarnacion  et  jamais  ne  disait  mot  des 
rapports entre la mère et le fils. Pas plus qu’avant 
son séjour de quelques mois dans Favigny, Mme 

de Villaferda n’entretenait les moindres rapports 
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épistolaires avec Anne Fauveclare. Il n’avait plus 
été  question  qu’elle  revînt  dans  la  petite  ville 
comtoise,  au  grand  contentement  des  jeunes 
Fauveclare.

Don Rainaldo de Villaferda avait laissé, dans 
l’esprit  d’Isabelle,  une  impression  assez 
complexe.  L’antipathie  d’abord  éprouvée  à  son 
égard s’était évanouie quand il avait pris le parti 
d’Enriqueta  contre  dona  Encarnacion.  Mais  la 
vive  imagination  d’Isabelle  conservait  une 
singulière  curiosité  au  sujet  de  cette  nature 
qu’elle n’avait pu que fort peu connaître en de si 
rares  occasions  de  rencontre  et  qui  se  trouvait 
pour elle entourée d’un voile énigmatique. Pour 
elle et pour d’autres. Car elle se souvenait bien 
d’avoir entendu dire par Claudia,  autrefois,  que 
don  Rainaldo  avait  un  caractère  concentré, 
difficilement  pénétrable.  Dona  Enriqueta  en 
avait-elle eu la clef ? Peut-être... En tout cas, tel 
qu’il était, elle l’avait aimé.

Et lui ?
Eh bien ! Isabelle restait persuadée qu’il avait 

profondément souffert de sa fin tragique et qu’il 
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l’avait  longtemps  regrettée.  Peut-être  même  la 
regrettait-il  toujours,  puisqu’il  ne  s’était  pas 
encore remarié ?

Pauvre petite Enriqueta, si jolie dans sa robe 
de  mousseline  blanche,  sur  le  divan  de  damas 
rouge,  avec ses  boucles  sombres  répandues  sur 
les coussins ! Elle avait dit, ce jour-là, qui était la 
veille de sa mort :

– Je suis heureuse... bien heureuse.
Et  l’éclat  radieux  de  ses  grands  yeux  noirs 

appuyait éloquemment cette parole.
Isabelle  lui  gardait  un  souvenir  attendri  et, 

souvent,  prenait  dans  un  tiroir  de  sa  vieille 
commode,  pour  le  considérer  avec émotion,  un 
petit porte-cartes d’écaille monté en or et marqué 
aux initiales de jeune fille de dona Enriqueta, que 
M. de Villaferda lui avait remis en souvenir avant 
son  départ.  Elle  ne  manquait  jamais  non  plus, 
quand elle  se  trouvait  aux Eaux Vertes,  d’aller 
prier près de la croix au bord du lac et de visiter 
fréquemment la bonne Inès, dont la raison restait 
troublée et le cœur inconsolable.
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Et  elle  pensa  constamment  à  Rainaldo,  les 
jours  qui  suivirent.  Elle  se  disait :  « Est-il 
arrivé ?...  Quand  montera-t-il  ici ? »  Aucune 
nouvelle  de Favigny ne venait,  en ces  jours-là, 
renseigner les solitaires des Eaux Vertes.  Mais, 
un après-midi, Aubert et Isabelle, en revenant de 
la maison forestière, virent ouvertes les fenêtres 
du logis Villaferda.

Aubert eut une sourde exclamation de colère. 
Isabelle,  avec  un  frémissement  d’émotion, 
murmura :

– Je crois que nous aurons notre voisin.
– Hélas !
Et, sur ce mot, Aubert pressa le pas en jetant 

un  noir  coup  d’œil  sur  la  demeure  de  don 
Rainaldo.

Anne, que ses neveux rencontrèrent sortant de 
la  cuisine,  leur  apprit  l’arrivée  de  plusieurs 
domestiques, conduits par le majordome de M. de 
Villaferda. Ce personnage était venu présenter les 
hommages  de  son  maître  à  Mlle Fauveclare  et 
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l’informer  que  don  Rainaldo  comptait  venir 
s’installer  aux Eaux Vertes  quelques jours  plus 
tard.

Aubert écouta cette communication sans faire 
aucun  commentaire,  puis  s’en  alla  dans  la 
direction de l’escalier pour gagner sa chambre.

– Cela va être dur pour lui !  dit  Anne à mi-
voix.  Il  est  capable  de  vouloir  aller  s’installer 
chez Géronin, pendant le séjour de don Rainaldo 
ici. Comme il l’a fait, il y a six ans.

– Peut-être  sera-t-il  plus  raisonnable, 
maintenant.

– Je  ne  sais...  Il  est  tellement  nerveux, 
impressionnable !  Son  état  de  santé,  déjà  si 
mauvais,  pourra  se  ressentir  encore  de  cette 
contrariété... Mais toi non plus, chérie, tu n’as pas 
bonne mine, depuis quelque temps...  depuis ton 
séjour à Paris. Tu maigris... Notre nourriture est 
malheureusement bien frugale, alors que ton frère 
et  toi  auriez  besoin  d’un  ordinaire  plus 
reconstituant.

– Petite tante, elle me suffit très bien ! Ne vous 
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faites  pas  de  tourment  à  mon  sujet...  Quant  à 
Aubert,  c’est  différent...  Tante Anne, il  faudrait 
que  je  trouve  un  moyen  de  gagner  un  peu 
d’argent.

– Comment,  ma  pauvre  petite ?  Ici,  nous 
sommes séparés de tout...

– Eh bien ! je me placerai... Je puis enseigner 
de jeunes enfants...

– Toi,  mon  Isabelle ?  Toi  qui  ne  nous  as 
jamais  quittés ?...  Mais  on  te  trouverait  trop 
jeune, d’ailleurs...

En elle-même,  Anne acheva :  « Et  beaucoup 
trop jolie, surtout. »

– Trop jeune ? À vingt ans ? Je ne crois pas, 
chère tante... Enfin, nous en reparlerons. Mais je 
ne vois guère le moyen de vivre avec nos maigres 
ressources,  si  je  ne  trouve  pas  un  travail 
suffisamment rétribué.

Anne retint un soupir d’angoisse. Elle aussi le 
cherchait,  en  vain,  ce  moyen  de  donner  le 
nécessaire  aux  enfants  de  Melchior  dépossédés 
par Claudia.
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II

Un après-midi, don Rainaldo arriva dans une 
légère voiture qu’il conduisait, ayant derrière lui 
son  domestique  nègre.  Une  calèche,  la  veille, 
était montée de Favigny, ainsi que des chevaux 
de trait et un cheval de selle qu’Isabelle déclarait 
une merveille.

– Tu  t’y  connais  en  chevaux ?  disait 
ironiquement Aubert.

– Il n’y a pas besoin de s’y connaître beaucoup 
pour  voir  que  cette  bête-là  est  un  admirable 
spécimen de son espèce !

Aubert levait légèrement les épaules et laissait 
tomber la conversation, comme chaque fois qu’il 
était question de don Rainaldo.

– Quand il viendra, vous lui direz que je suis 
sorti, avait-il recommandé à sa tante.

Et, depuis le moment où il l’avait su dans le 
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logis voisin, il était devenu plus sombre encore.
M. de Villaferda se présenta chez ses parentes 

le  lendemain  de  son  arrivée.  Comme  le  temps 
était chaud, Anne et sa nièce travaillaient dans la 
cour, devant la porte du salon. Le visage un peu 
pâli  d’Isabelle  devint  rose  à  l’apparition  du 
visiteur ; les doigts délicats frémirent légèrement 
dans la fine main gantée de souple chevreau. Sur 
l’invitation d’Anne, Rainaldo s’assit près d’elle, 
en  face  d’Isabelle.  Il  dit  quelle  avait  été  sa 
surprise  en apprenant,  à  son arrivée aux Belles 
Colonnes, que la maison Fauveclare appartenait 
maintenant  à  Claudia.  Anne lui  révéla  alors  ce 
qui  s’était  passé,  en  évitant  d’accuser  de 
spoliation la veuve de Melchior. Isabelle voyait le 
regard  du  jeune  comte  traversé  de  lueurs 
d’irritation.  Quand  Mlle Fauveclare  se  tut, 
Rainaldo  déclara,  de  son  accent  bref  et 
péremptoire :

– Cette femme vous a volées, mes cousines. Il 
faut lui faire rendre gorge.

– Hélas ! le notaire nous a dit qu’il y avait peu 
d’espoir  d’arriver  à  un bon résultat !...  Et  nous 
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sommes dépouillées de tous moyens pécuniaires 
pour tenter cet essai.

– Je m’en occuperai, moi... du moins si vous 
me le permettez ?

– Oh ! certainement !... Mais ce sera un ennui 
pour vous...

– Pas du tout.  J’ai  à  Paris  quelqu’un de très 
apte à faire l’enquête nécessaire. En outre, il ne 
me  sera  pas  désagréable  de  confondre  ladite 
Claudia, qui n’a jamais eu ma sympathie.

Deux  grands  yeux  couleur  d’aigue-marine. 
vers  lesquels  revenait  souvent  le  regard  de 
Rainaldo, étincelèrent à ces mots.

– Oui,  j’avais  remarqué  combien  vous  étiez 
froid pour elle, dit vivement Isabelle. Mais dona 
Encarnacion  paraissait  la  tenir  en  si  grande 
estime...

À ce nom, le regard de Rainaldo s’assombrit 
pendant un moment. La voix brève répliqua :

– Ma mère a d’autres idées que moi... Claudia 
de  Winfeld  est  une  créature  dangereuse  et 
mauvaise entre toutes. La réduire à l’impuissance 
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de  nuire  serait  une  besogne  bénie.  Je  souhaite 
d’atteindre ce but, pour vous d’abord et pour ma 
satisfaction personnelle ensuite.

Puis,  il  demanda  quelques  précisions  sur  le 
règlement de l’héritage, sur la situation faite aux 
enfants de Melchior. Il n’existait plus rien, chez 
lui,  du  hautain  et  glacial  Villaferda  qu’Isabelle 
avait  vu  à  Paris,  en  présence  de  Claudia.  Un 
sincère  intérêt,  une  amabilité  discrète,  une 
douceur  inattendue  dans  ces  yeux  qui  savaient 
contenir tant d’altière froideur,  faisaient de don 
Rainaldo un cousin fort séduisant.

– Vous  me  permettrez  de  revenir  vous  voir 
quelquefois ?  demanda-t-il  en  se  levant  pour 
prendre congé.

– Mais  quand  vous  voudrez,  don  Rainaldo, 
répondit  Anne.  Nous  serons  toujours  heureuses 
de vous voir, n’en doutez pas !

– Je vous remercie.
Il laissa passer un petit silence avant d’ajouter, 

avec une altération légère dans la voix :
– J’ai été hier près de cette croix... Je suis bien 
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certain que vous y avez souvent prié, car vous ne 
devez pas être de celles qui oublient ?

– Bien  souvent !  dit  Isabelle  avec  émotion. 
Non, certes,  nous n’avons pas oublié la  pauvre 
petite  Enriqueta !  Si  peu  que  nous  l’ayons 
connue,  elle  nous  a  laissé  d’elle  un  souvenir 
charmant.

De nouveau, ce fut un court silence. Rainaldo, 
le visage à demi tourné vers le verger, semblait 
suivre une vision du passé. Puis, il demanda :

– Et Inès... Toujours dans le même état ?
– Presque... Ce n’est pas de la folie, pourtant. 

Elle parle assez raisonnablement, mais elle passe 
des journées sans prononcer une parole, avec un 
regard morne, indifférent à tout.

– Je  ferai  dire  demain  à  Marceline  de 
l’envoyer chez moi. Connaît-elle mon arrivée ?

– Oui, Marceline la lui a apprise.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Elle a joint les mains et s’est mise à pleurer, 

sans un mot.
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Don  Rainaldo,  pendant  un  instant,  parut 
continuer de s’intéresser au jeu du soleil dans les 
arbres du verger. Puis, il ramena son regard vers 
Isabelle en demandant :

– Avez-vous  continué  vos  études  musicales, 
ma cousine ?

– Hélas !  bien  peu...  Je  joue  d’instinct,  sans 
presque avoir pris de leçons... Mais je me réjouis 
à la pensée d’entendre quelquefois votre piano !

– Il  faudra  venir  l’entendre  de  plus  près, 
puisque cela vous est agréable. Et si vous désirez 
quelques  conseils,  je  serai  heureux de vous les 
donner.  Car  il  est  excessivement  regrettable  de 
n’avoir pas cultivé les dons très rares que j’avais 
cru découvrir chez vous, quand je vous écoutais 
jouer, il y a six ans.

– Oui,  oh !  oui,  bien  regrettable,  puisque 
j’aurais ainsi aujourd’hui un moyen de gagner ma 
vie !

– Gagner votre vie ?... Ah ! en effet,  à cause 
de cette femme, vous êtes pour le moment dans 
une situation difficile...
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Puis un sourire entrouvrit un instant les lèvres 
de Rainaldo avant qu’il ajoutât :

– Cela ne durera pas, sans doute... Fiez-vous à 
moi pour que cela dure peu de temps, ma cousine 
Isabelle.

Quelques minutes plus tard, M. de Villaferda 
rentrait chez lui par la cour et Anne reprenait son 
ouvrage en déclarant avec satisfaction :

– Il a été fort bien, notre cousin... vraiment très 
bien.

– Oui, dit laconiquement Isabelle.
Elle  se  baissa  pour  ramasser  un  objet  de 

lingerie tombé à terre et ajouta :
– Le  soleil  baisse.  Je  vais  faire  un  peu  de 

jardinage.
– Ne  te  fatigue  pas,  mon  enfant.  Marceline 

doit venir y travailler demain.
– Je ne suis pas fatiguée, petite tante... Et puis, 

vous avez entendu don Rainaldo ? Il va nous faire 
rendre, d’ici peu, ce dont nous a frustrés la louve.

Elle riait, avec une gaieté un peu nerveuse.
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Anne secoua la tête :
– Je crains que sa bonne volonté ne se heurte à 

l’impossible. Cette femme, si elle est coupable, a 
dû prendre ses précautions.

– Et moi, je crois don Rainaldo très capable de 
réussir  là  où  d’autres  échoueraient.  Outre  sa 
fortune et l’influence que lui donne sa situation, il 
doit  avoir  une  volonté  implacable...  oui,  une 
volonté qui serait terrible si elle se tournait vers 
le mal.

– Peut-être pas à ce point, Isabelle !
La jeune fille, à son tour, hocha la tête. Puis, 

elle murmura pensivement :
– Après tout, je le connais bien peu.
Quand son ouvrage fut rangé, Isabelle gagna 

le  verger.  Entre  les  arbres  assez  clairsemés 
s’étendaient les carrés de légumes. Isabelle se mit 
à sarcler l’un d’eux, avec des gestes machinaux. 
En esprit, elle n’était pas dans ce jardin, mais là-
bas,  au  seuil  du  salon,  en  face  du  comte  de 
Villaferda.  Elle  revoyait  les  yeux  foncés  dont 
l’altière  fierté  se  changeait  en ardente  douceur, 

37



elle  entendait  la  voix  légèrement  changée  qui 
disait :  « Vous  ne  devez  pas  être  de  celles  qui 
oublient. »

Et lui non plus, il n’oubliait pas. Il s’émouvait 
encore  au  souvenir  de  la  jeune  épouse 
tragiquement disparue.

Comme un trait de flamme, une pensée surgit 
dans l’esprit d’Isabelle. Si Claudia avait dit vrai, 
il  existait  à  Paris  une  femme  près  de  qui  don 
Rainaldo  oubliait  Enriqueta  –  peut-être  depuis 
longtemps.

La sarclette  s’échappa des mains contractées 
de la  jeune  fille.  Une insupportable  souffrance, 
pendant quelques secondes,  la  serra au cœur et 
ses tempes se mouillèrent d’un peu de sueur.

En ce cas,  que venait-il  faire ici ?  Pourquoi, 
après six années, reparaissait-il en ayant l’air de 
rechercher  en  ces  lieux,  et  près  de  celles  qui 
avaient connu Enriqueta, le souvenir de la petite 
morte ?

Mais, après tout, Claudia avait peut-être parlé 
faussement. Le mensonge ne lui coûtait guère, et 
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elle devait en vouloir à don Rainaldo de l’attitude 
offensante qu’il gardait à son égard.

Et puis, enfin, il pouvait conserver un souvenir 
attendri à la jeune femme près de laquelle il avait 
vécu  si  peu  de  temps,  tout  en  donnant  son 
affection  à  une  autre.  C’était  humain,  c’était 
naturel... et on ne pouvait lui demander d’avoir le 
cœur romanesquement fidèle, ardent et exclusif, 
qui  battait  dans  la  poitrine  d’une  Isabelle 
Fauveclare.

« Oui,  moi,  je  serais  fidèle  même  à  un 
souvenir ! » songeait-elle passionnément.

Elle  se  baissa  pour  ramasser  la  sarclette  et 
reprit son travail. Mais son âme restait alourdie 
d’une angoisse indéfinissable et  la claire fin de 
jour  se  couvrait,  pour  elle,  d’une  ombre 
mélancolique.

Ce  soir-là,  don  Rainaldo  joua  la  Sonate 
pathétique. Dans leur salon obscur, Anne, Aubert 
et Isabelle écoutaient la pensée du maître rendue 
par  le  musicien  avec  tant  de  profonde 
compréhension. Isabelle s’était enfouie dans une 
vieille bergère et restait immobile, la tête penchée 
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sur sa main. Quand le piano se tut, Anne dit avec 
émotion :

– Quel parfait artiste !
– En effet, répliqua laconiquement Aubert.
Au bout d’un instant, Anne, n’entendant pas sa 

nièce, demanda :
– Es-tu là, Isabelle ?
– Oui, ma tante.
La voix était un peu sourde.
– Que dis-tu de cette sonate, ainsi jouée ?
– Je dis... que c’est très beau.
Cette réponse laconique surprit un peu Anne, 

venant  de  l’enthousiaste  Isabelle  qui,  autrefois, 
écoutait  avec  tant  d’avidité  le  piano  de  don 
Rainaldo.  Dans l’ombre que la nuit  répandait  à 
travers le salon, elle ne voyait pas le jeune visage 
pâli sur lequel glissaient des larmes, ni les mains 
qui se froissaient nerveusement sur la vieille robe 
de toile. Elle n’entendait pas les battements plus 
forts du cœur lourd d’une trop violente émotion, 
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si  violente  qu’elle  faisait  presque  défaillir 
l’énergique Isabelle.
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III

Mlles Fauveclare  revirent  M.  de Villaferda le 
dimanche suivant, à la sortie de la messe dite à la 
petite  chapelle  des  bois.  Aubert  se  trouvait 
présent. Don Rainaldo salua ses cousines, tendit 
au jeune Fauveclare  une main  qui  fut  effleurée 
avec  un  visible  effort ;  puis,  ayant  échangé 
quelques  mots  avec  Anne,  il  lui  offrit  de  la 
ramener aux Eaux Vertes, ainsi qu’Isabelle, dans 
la  voiture  légère  dont  le  nègre  maintenait  avec 
peine les chevaux pleins de sang.

– Mon cousin pourra prendre la place de José, 
qui reviendra à pied, ajouta-t-il en se tournant à 
demi vers Aubert.

Mais tante et  neveux déclinèrent l’invitation. 
Ils  devaient,  disaient-ils,  s’arrêter  à  la  maison 
forestière.

Don Rainaldo n’insista pas et prit congé, après 
un  dernier  regard  sur  Isabelle  dont  les  yeux 
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avaient de si chauds reflets d’or, ce matin, dans 
l’ombre  d’une  grande  capeline  de  paille  noire 
retrouvée au fond d’une caisse et remise à neuf 
du mieux possible.

Anne seule prononça quelques mots  pendant 
le  trajet  de  la  chapelle  à  la  maison  forestière. 
Aubert  s’absorbait  dans  une  songerie  farouche. 
Isabelle  semblait  suivre  une  vision  intérieure. 
Géronin  et  sa  fille,  qui  les  accompagnaient, 
parlaient des améliorations dont M. de Villaferda 
s’était  entretenu avec Lefrennais,  son régisseur, 
au sujet de ses propriétés de la Comté.

– M.  le  comte  a  l’air  de  s’y  intéresser 
beaucoup plus cette année, ajouta Géronin.

– Tant  mieux  pour  ceux  qui  y  vivent,  fit 
observer  Anne.  Avec  sa  fortune,  don  Rainaldo 
peut faire tant de bien !

– Il sait être généreux, dit Marceline. Nous en 
avons la preuve personnellement pour la pauvre 
Inès. Mon pauvre père a essayé l’autre jour de lui 
dire qu’il nous rétribuait trop largement, mais il 
l’a interrompu en déclarant qu’il n’entendrait rien 
à ce sujet.
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Géronin eut un petit hochement de tête.
– Et  je  n’ai  pas  osé  insister...  Non, 

mademoiselle Anne, on n’ose pas, avec l’air qu’il 
a,  M.  le  comte,  même  quand il  est  content  de 
quelqu’un.

– Et Inès, ne dit-elle toujours rien de sa visite à 
don Rainaldo ? demanda Anne.

– Rien,  mademoiselle,  répondit  Marceline. 
Quand elle est rentrée, elle paraissait très agitée, 
comme je vous l’ai appris. Depuis, elle n’a pas 
recouvré  tout  son  calme  et  elle  reste  plus 
longtemps près  de  la  croix du lac.  Il  n’est  pas 
étonnant,  d’ailleurs,  que  la  vue  de  M.  de 
Villaferda ait ravivé chez elle le triste souvenir.

– En effet, pauvre femme !
À la maison forestière, Anne et Isabelle burent 

une tasse de lait, comme elles en avaient coutume 
chaque dimanche en revenant de la messe.  Peu 
après  apparut  Inès,  qui  s’attardait  toujours  à 
l’église après l’office. Sa maigreur était devenue 
effrayante.  Dans  les  orbites  creuses,  les  yeux, 
presque  toujours,  restaient  mornes  et  las.  Elle 
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souhaita le bonjour à Mlles Fauveclare et à Aubert, 
puis  resta  complètement  silencieuse  jusqu’au 
moment  où  tous  trois  se  levèrent  pour  partir. 
Alors, elle prit le bras d’Aubert et, entraînant le 
jeune homme un peu à l’écart, lui dit d’un ton de 
mystère :

– J’ai  demandé  à  Dieu  de  ramener  sur  terre 
Enriqueta.

Aubert la regarda avec compassion :
– Ma bonne Inès, votre petite Enriqueta est au 

ciel. Cela vaut mieux pour elle.
Mais l’Espagnole secoua la tête.
– Il faut qu’elle revienne, pour punir celle qui 

l’a tuée. Il faut... il faut...
Une  lueur  violente  s’allumait  dans  les 

prunelles  sombres.  Puis  Inès  lâcha  le  bras  du 
jeune Fauveclare et rentra dans sa chambre.

Pendant le trajet de retour, Aubert raconta cet 
incident à sa tante et à sa sœur. Évidemment, la 
réapparition de don Rainaldo avait ramené chez 
l’Espagnole l’idée fixe d’autrefois.

– Il avait bien besoin de venir troubler l’esprit 
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de cette pauvre femme ! ajouta âprement le jeune 
homme.  Qu’est-ce  qui  lui  a  pris,  après  avoir 
oublié  les  Eaux  Vertes  pendant  des  années, 
d’arriver ici presque à l’improviste ?

Anne fit observer :
– Don Rainaldo ne peut pourtant se priver de 

venir  dans  sa  propriété  pour  épargner  une 
émotion  à  Inès.  Ce  serait  trop  demander  à  un 
homme qui s’est, après tout, montré vraiment bon 
pour la pauvre créature.

Aubert  grommela  quelques  mots  indistincts. 
Isabelle dit pensivement :

– Je  suis  comme  Aubert,  je  me  demande 
pourquoi M. de Villaferda est venu. Il ne m’avait 
rien dit de ce projet, à Paris, et il ne nous a donné 
l’autre jour aucun motif de son séjour ici.

– Un caprice ! dit sarcastiquement Aubert.
– Un  caprice,  répéta  Isabelle,  dont  les  yeux 

rêvaient un peu à l’ombre de la capeline noire.

Don  Rainaldo  vint  le  lendemain  chez  les 
Fauveclare. Cette fois, il ne se présentait pas en 
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visiteur cérémonieux, comme il le dit en souriant. 
Anne, qui était seule, le reçut dans le salon et, sur 
sa demande,  continua de travailler pendant leur 
causerie,  car  il  voulait,  déclara-t-il,  qu’elle 
l’accueillît en parent et non en étranger.

Au cours de cet entretien, M. de Villaferda se 
montra si discret et habile questionneur que Mlle 

Fauveclare, presque inconsciemment,  lui dit ses 
inquiétudes pour la santé d’Aubert, pour l’avenir 
d’Isabelle, pour leur existence matérielle à tous. 
Quelque courageuse qu’elle fût, Anne éprouvait 
le  secret  besoin,  dans le  désarroi  moral  produit 
par les événements qui avaient suivi la mort de 
Melchior, de s’appuyer sur une force supérieure à 
la  sienne,  de  trouver  un  conseil  ferme  et 
désintéressé.  Or,  elle  voyait  l’intérêt  sur  la 
physionomie de son interlocuteur, un intérêt qui 
devenait  plus  vif  dès  qu’il  était  question 
d’Isabelle.  Anne  dit  avec  émotion  combien  le 
courage, l’énergie souriante de sa nièce lui étaient 
précieux. Elle dit aussi de quelle bonté, de quel 
délicat  dévouement  était  capable  ce  cœur  si 
chaud,  qui  réconfortait  les  affligés,  les  âmes 
inquiètes ou douloureuses.
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– Mais  elle  est  vive  et  franche,  ajouta  Mlle 

Fauveclare avec un sourire nuancé d’amertume. 
Or, il se trouve des gens pour la blâmer de ces 
qualités,  qu’elle  maintient  cependant  presque 
toujours dans les limites de la charité.

– Ces  gens-là  lui  préfèrent  sans  doute  Mme 

Claudia Fauveclare ? dit ironiquement Rainaldo.
– C’est, en effet, cela.
– Grand bien leur fasse !
Sur  ces  mots,  M.  de  Villaferda  se  leva,  car 

Isabelle  apparaissait  dans  la  cour,  venant  du 
jardin.  Elle  avait  sa  vieille  robe  de  toile  bien 
propre, mais déteinte, des chaussures de toile aux 
pieds,  les  mains  un  peu  terreuses,  des  mèches 
folles de ses cheveux tombant sur son front. À la 
vue du visiteur, elle rougit, puis aussitôt se mit à 
rire pour cacher l’émoi qui faisait battre plus vite 
son cœur.

– Don Rainaldo, vous me surprenez en tenue 
de  travail !  Tant  pis !  Je  ne  vous  donne pas  la 
main, car elle a besoin d’être lavée auparavant.

– Si, donnez-la-moi quand même.
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Mais  Isabelle,  bondissant  comme  une  jeune 
gazelle, disparut dans la pièce voisine. Anne dit 
avec un sourire indulgent :

– Elle  a  gardé  quelques  vivacités  enfantines, 
notre Isabelle !

– Il ne faut pas le lui reprocher.
Puis  M.  de  Villaferda  devint  presque 

silencieux, ne répondant que par monosyllabes à 
quelques mots d’Anne sur ses voyages, jusqu’au 
moment  où  reparut  Isabelle,  recoiffée,  ayant 
changé de robe, de chaussures, et qui tendit à son 
cousin  une  jolie  petite  main  brunie  où  ne  se 
voyait plus trace de terre.

– Je crois que vous travaillez trop, ma cousine, 
dit-il  en  enveloppant  d’un  long  coup  d’œil  le 
charmant  visage  sur  lequel  se  discernaient  des 
marques de fatigue.

Elle secoua la tête :
– Il le faut bien ! Tante Anne se donne autant 

de mal que moi... Et Donatienne, pauvre vieille ! 
La  force  chez  elle  n’est  plus  à  la  hauteur  du 
courage.
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– Marceline vous aide, je crois ?
– Oui, mais elle n’est pas bien portante... Ah ! 

don Rainaldo, j’ai pensé, depuis l’autre jour, à ce 
que vous m’avez dit et j’ai amèrement regretté de 
n’avoir pu utiliser ce don de la musique que vous 
aviez reconnu en moi !

– Voulez-vous me jouer quelque chose ?...
Une  sonate  de  Mozart...  J’aimerais  à  vous 

entendre.
– Si cela peut vous faire plaisir...
Isabelle s’assit devant le vieux piano et posa 

ses doigts sur les touches jaunies.  L’instrument 
ne valait  plus rien ;  la technique manquait  à ce 
jeu,  où  Rainaldo  découvrait,  comme  autrefois, 
une rare intuition musicale et, plus qu’autrefois, 
un sentiment profond, une vie palpitante.

– Avec  quelques  leçons,  vous  serez  une  des 
plus  excellentes  musiciennes  que  l’on  puisse 
désirer.

Ce  jugement  tomba  de  ses  lèvres  quand 
Isabelle,  la  sonate  terminée,  se  détourna  en 
l’interrogeant d’un regard où demeurait encore la 
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flamme de l’émotion qui l’étreignait chaque fois 
que son âme vibrait avec l’œuvre interprétée.

– Des leçons !... Hélas ! je ne puis en espérer 
jamais ! dit-elle tristement.

– Je  vous  en  donnerais  volontiers  quelques-
unes.

– Oh ! don Rainaldo... vous !
Elle le regardait avec une surprise amusée.
– Vous... vous ennuyant à faire le professeur !
– Je ne m’ennuierais  pas du tout...  Tenez, je 

vais  commencer  en  vous  donnant  quelques 
conseils pour cette sonate. Rejouez-la...

Il  s’approchait  du piano.  Debout,  il  suivit  le 
jeu d’Isabelle, en l’interrompant pour lui indiquer 
une nuance, pour lui faire reprendre un passage. 
Puis, il s’assit près d’elle pour jouer lui-même les 
phrases musicales dont il voulait qu’elle pénétrât 
tout le sens.

Anne avait  machinalement laissé tomber son 
ouvrage  sur  ses  genoux  et  regardait  le  groupe 
disparate  formé  par  sa  nièce  et  Rainaldo. 
Disparate en ce sens que la mise presque pauvre 
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d’Isabelle,  ses  petites  mains  effilées,  délicates, 
mais brunies, gercées par le travail formaient un 
frappant  contraste  avec  la  tenue  de  campagne 
discrètement  élégante  de  Rainaldo,  avec  les 
mains  fines  et  blanches  qui,  sur  le  clavier, 
frôlaient  sans cesse les doigts de la  jeune fille. 
Mais les deux visages rapprochés présentaient au 
regard une synthèse presque parfaite de la beauté 
humaine. Celui d’Isabelle,  de profil,  offrait  une 
blancheur  palpitante,  une  bouche qui  frémissait 
longuement, des cils d’or foncé un peu tremblants 
sur les yeux fréquemment levés vers le professeur 
improvisé.  Rainaldo  avait  un  regard  ardent  qui 
donnait  une  singulière  expression  de  vie  à  sa 
physionomie  si  souvent  semblable  à  un  beau 
marbre. Constamment, il le ramenait sur Isabelle, 
tandis que sa voix, avec des inflexions chaudes, 
étrangement  charmeuses  sur  cette  bouche 
hautaine, comme l’était le rare sourire, dirigeait 
le jeu de la jeune musicienne.

Peu  à  peu,  un  malaise,  un  effroi,  gagnaient 
Anne.  Elle  cherchait  un  moyen  d’interrompre 
cette  leçon,  d’écarter  le  trop  dangereux 
professeur.  Ce  froid  Villaferda...  comme  il 
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pouvait  se  transformer !  La  beauté  d’Isabelle 
l’intéressait... Mais elle, il ne fallait pas qu’elle se 
prît, pauvre enfant, à la séduction indéniable de 
ce cousin trop haut placé pour elle !

Un  pas  glissait  sur  le  pavé  de  la  cour. 
Marceline apparut, un panier à la main. Elle salua 
silencieusement  Mlle Fauveclave et  s’arrêta près 
du  seuil.  Longuement,  elle  considéra  les 
musiciens, les deux têtes rapprochées, l’une aux 
cheveux d’un chaud blond doré, l’autre coiffée de 
ces  tresses  soyeuses  qui  avaient  les  teintes 
somptueuses des feuillages d’automne. Puis, elle 
regarda  Anne  et  ce  fut  l’échange  muet  d’une 
même pensée, d’une même angoisse.

Quelques  minutes  plus  tard,  la  leçon  était 
terminée.  Don  Rainaldo  redit  à  Isabelle  sa 
certitude  du  succès,  si  elle  voulait  continuer 
d’étudier sous sa direction. Elle répondit avec un 
sourire  ému  qu’elle  lui  serait  toujours 
reconnaissante du moindre de ses conseils. Anne 
adressa un merci contraint à M. de Villaferda, qui 
prit congé avec cette courtoise amabilité dont il 
usait à l’égard de ses cousines pauvres.
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– Tante  Anne,  il  est  un  incomparable 
professeur !

Isabelle,  les  joues  un  peu  empourprées, 
tournait  vers sa tante des yeux où se discernait 
une sorte de fièvre.

– C’est possible... mais, très probablement, il 
se lasserait vite de ce qui n’est pour lui qu’une 
fantaisie. Du reste, il serait assez délicat de notre 
part  d’accepter  qu’il  se  donne  cette  peine,  car 
nous ne pourrions rien lui rendre en échange.

– Il est notre parent, dit Isabelle.
Sa voix s’altérait un peu, les couleurs de ses 

joues s’effaçaient tout à coup.
– Très éloigné... Puis il y a cette différence de 

situation, si grande, qui nous commande plus de 
discrétion encore.

– Il faudra refuser, alors ? Ce sera difficile... Je 
ne sais pas comment...

La  voix  changée  se  tut,  pendant  quelques 
secondes. Puis elle reprit, nerveusement :

– J’ai laissé ma chambre en désordre, là-haut, 
car je me suis hâtée pour me rhabiller. Il faut que 
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j’aille ranger cela.
Isabelle sortit avec une sorte de précipitation. 

Presque  au  même  instant  parut  Marceline,  qui 
revenait  de  la  cuisine  où  elle  avait  remis  à 
Donatienne le contenu de son panier : du beurre 
et des œufs.

– Mlle Isabelle n’est pas là ? demanda-t-elle.
– Non,  elle  vient  de  remonter  dans  sa 

chambre...  Marceline,  pourquoi  m’avez-vous 
regardée comme cela tout à l’heure ?

– Mademoiselle Anne, j’ai vu du danger pour 
la pauvre petite... Vous aussi, n’est-ce pas ?

– Moi aussi.
– Sa beauté plaît à don Rainaldo.
– Pourtant, vous ne pensez pas qu’il soit venu 

pour elle ?
– Qui sait ?
– Alors, il aurait l’intention de la demander en 

mariage ?
– Peut-être  pas...  Mademoiselle,  il  y  a  des 

hommes qui sont honnêtes sur certains points et 
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qui ne se font pas scrupule de prendre le cœur 
d’une jeune fille, par caprice.

– J’espère que don Rainaldo en est incapable ! 
dit Anne d’un ton de protestation.

– Je  veux  l’espérer  aussi...  Mais  d’après  le 
régisseur, qui a parlé de cela tout dernièrement à 
mon père, M. de Villaferda mène une existence 
de viveur.

– Lui !...  Moi qui  le  croyais,  au contraire,  si 
différent  de  son  père  sur  ce  point-là !  Vous 
augmentez  mon inquiétude,  Marceline !  Voyez-
vous ma pauvre Isabelle s’éprenant de lui ? Avec 
un cœur tel que le sien, on n’aime pas à demi. 
Vraiment,  il  ne manquerait  plus que cela à nos 
épreuves !

– Il  faudrait  qu’elle  ne  le  vît  plus !  dit 
Marceline, soucieusement. Et vous êtes attachés 
ici...  Peut-être  le  mieux  serait-il  d’exposer  vos 
craintes à  don Rainaldo, en faisant  appel à son 
honneur...

– Et  s’il  suppose  que  je  fais  cette  démarche 
pour l’inciter à demander la main de ma nièce ?
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– Que voulez-vous, mademoiselle, mieux vaut 
cela  que  de  risquer  un  tel  chagrin  pour  M lle 

Isabelle !
– Oui,  vous  avez  raison...  Mais  ce  sera  très 

dur, Marceline...
Anne,  accablée,  croisait  fiévreusement  ses 

mains  amaigries.  Marceline  la  regardait  avec 
affectueuse  compassion.  Elle  dit,  après  un 
moment de silence :

– J’ai  appris  hier  que  les  Guerchaux  sont 
arrivés à Favigny.

– Ah ! Qui avaient-ils chargé de faire préparer 
leur maison ? Car, autrefois, nous nous occupions 
de la résidence d’été de nos cousins de Paris.

– Mme Fauveclare.
– Je m’en doutais, dit Anne avec un amer pli 

des lèvres. Naturellement, c’est contre nous qu’ils 
ont pris parti. Claudia a su, pendant ses séjours 
parisiens, s’attirer l’amitié de ces snobs vaniteux.

– Ces dames, et surtout Mlle Eugénie, font plus 
que jamais des embarras de toilette. Pourtant, on 
prétend qu’ils sont ruinés, que les créanciers les 
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poursuivent,  qu’ils  cherchent  des  prêteurs 
bénévoles.  Sans  doute,  espèrent-ils  que  Mme 

Fauveclare pourrait être l’un de ceux-là.
– Je crois qu’ils en seront pour leur espoir, à 

moins, toutefois, qu’elle n’y ait quelque intérêt.
– On dit aussi, à Favigny, que Paca, la femme 

du gardien des Belles Colonnes, est malade. Mme 

Fauveclare  a  pris  chez  elle  la  petite  fille  pour 
soulager  la  mère.  Celle-ci  aurait  le  cerveau 
dérangé, d’après ce que prétend son mari.

– Elle avait une mine sombre, un air étrange... 
Canzalès, qui paraît une sorte de brute, l’a peut-
être rendue malheureuse.

Pendant  un  moment,  les  deux  femmes 
restèrent silencieuses, reprises par leurs pensées 
inquiètes. Puis, Anne dit tout bas, avec un accent 
d’angoisse :

– Marceline,  je  me  demande...  ah !  je  me 
demande  s’il  n’est  pas  déjà  trop  tard  pour 
préserver le cœur d’Isabelle ?

Puis,  quand  Marceline  fut  partie,  Anne  se 
remémora  le  curieux  couple  que  formaient 

58



Estevan Canzalès et Paca, les gardiens espagnols 
des  Belles  Colonnes.  Ils  avaient  une  fille, 
Carmen,  et  un  fils  plus  jeune,  Eusebio.  Si  le 
garçon  était  l’objet  de  soins  attentifs,  Carmen 
recevait  plus  de  coups  que  de  caresses.  Et 
souvent,  quand  elle  habitait  encore  à  Favigny, 
Anne  l’avait  entendue  pleurer.  Pourquoi  cette 
différence de traitement ? La tante d’Isabelle ne 
se l’expliquait pas...

Puis,  sa  pensée  revint  à  Isabelle  et  elle 
murmura de nouveau :

« N’est-il  pas  trop  tard  pour  préserver  son 
cœur ? »
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IV

Deux  jours  avaient  passé  –  deux  jours 
d’incertitudes  et  de  tourments  pour  Anne 
Fauveclare.

Tantôt  elle  était  décidée  à  faire  appel  aux 
sentiments d’honneur de don Rainaldo, tantôt elle 
n’osait  plus  affronter  l’interprétation  qu’il 
pouvait donner à cette démarche. De plus, ce que 
lui  avait  rapporté  Marceline  sur  son  existence 
bouleversait  profondément  l’opinion  qu’elle 
s’était faite à son sujet. M. de Villaferda devenait 
pour  elle,  la  pure  et  pieuse  Anne,  un  être 
inquiétant, lointain, de plus en plus énigmatique. 
Elle se reprochait de lui avoir donné sa confiance, 
en  lui  racontant  ses  épreuves,  ses  anxiétés, 
surtout en lui parlant d’Isabelle. Quelle légèreté 
de  sa  part !  Devait-elle,  parce  que  ce  jeune 
Villaferda  semblait  sérieux,  en  conclure  qu’il 
l’était  réellement ?...  Les pires démons,  parfois, 
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se  cachent  sous  de  vertueuses,  de  nobles 
apparences.

Secrètement, Anne étudiait sa nièce. Isabelle, 
à certains moments, montrait un entrain nerveux ; 
puis  elle  devenait  taciturne,  cherchait  à  s’isoler 
pendant quelques instants. Un cerne bleuâtre se 
formait  sous  ses  yeux  qui  se  voilaient  de 
langueur.  Elle  n’avait  plus  touché  son  piano 
depuis la leçon de don Rainaldo. Mais ces deux 
soirs,  pendant  qu’il  jouait  chez  lui,  elle  s’était 
assise sur la marche du seuil pour mieux entendre 
les sons qui traversaient la cour et apportaient au 
cœur troublé de la jeune fille, à l’esprit anxieux 
d’Anne, à l’âme jalouse, orgueilleuse, tourmentée 
d’Aubert,  l’enchantement des phrases musicales 
d’une  douceur  caressante,  ou  d’autres  chargées 
de  passion,  parfois  âpres  et  farouches,  et  qui 
semblaient  contenir  toute  une  vie  profonde, 
ardente, douloureuse.

– On  pourrait  croire  que  cet  homme  a 
beaucoup  souffert  en  l’entendant  jouer  ainsi, 
avait  dit  Aubert,  la  veille,  quand  le  piano  de 
Rainaldo s’était tu.
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Cette phrase, Isabelle se la répétait, en bêchant 
machinalement un coin de jardin. Elle avait eu la 
même pensée, hier, tandis qu’elle écoutait jouer 
M. de Villaferda. Mais vraiment, rien n’autorisait 
à supposer que la mort d’Enriqueta eût été pour 
lui une de ces douleurs profondes qui laissent leur 
trace  dans  toute  une  existence...  Non, 
certainement...  Et  puis,  il  devait  avoir  un cœur 
calme et froid, ce don Rainaldo...

Les doigts d’Isabelle s’immobilisèrent autour 
du manche de la  bêche.  La jeune fille  revoyait 
deux yeux sombres où la plus ardente vie s’était 
dévoilée, tandis que Rainaldo conseillait sa jeune 
cousine, devant le vieux piano des Fauveclare... 
des  yeux  dont  le  souvenir  la  poursuivait,  la 
hantait comme un enivrant mystère.

Le bruit d’un pas léger, dans le verger voisin, 
vint faire tressaillir Isabelle. En levant la tête, elle 
vit à une courte distance M. de Villaferda.

– Ma  petite  cousine,  quel  mal  vous  vous 
donnez !

Il  s’avançait,  les  lèvres  détendues  en  un 
sourire d’une douceur attendrie.
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– ... Il  va  falloir  que  nous  changions  cela, 
Isabelle.

D’un  geste  prompt,  il  enlevait  la  bêche  des 
mains d’Isabelle, surprise, et la jetait au loin. Puis 
il prit ces deux mains brûlantes, en attachant son 
regard sur le visage empourpré par la chaleur et 
qui,  maintenant,  frémissait  d’une  émotion 
violente.

– Vous  ai-je  fait  peur,  en  arrivant  ainsi 
intempestivement ?

Elle répondit par un signe négatif, car les mots 
venaient difficilement à ses lèvres. Don Rainaldo 
avait le même regard que l’autre jour, avec plus 
de douceur. Un regard qui jetait sur elle une joie 
enivrée, sous laquelle défaillait presque son cœur.

– Isabelle,  vous  êtes  admirablement 
courageuse.  Mais  ce  travail  n’est  pas  fait  pour 
vous.  Tout  à  l’heure,  j’en  parlerai  avec  votre 
tante.

Elle eut un vif mouvement et sa jeune tête se 
redressa avec fierté.

– Ne  dites  rien  de  cela  à  ma  tante,  je  vous 
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prie ! Elle se tourmente assez déjà à mon sujet ! 
Ce  travail,  ou  un  autre  du  même  genre,  est 
indispensable. Au reste, il ne m’est pas si dur que 
vous pouvez le croire. Et chaque jour, je remercie 
Dieu  d’avoir  permis  qu’au  milieu  de  nos 
épreuves,  nous  restions  si  unis ;  nous  nous 
aimons tant, la chère tante Anne, Aubert et moi.

Elle sentit  les mains qui tenaient les siennes 
trembler  légèrement.  Une  ombre  douloureuse 
parut couvrir le regard de Rainaldo ; les lèvres à 
la vive teinte de pourpre se contractèrent, pendant 
quelques secondes. M. de Villaferda dit avec un 
accent de sourde amertume :

– Oui,  vous  avez  raison,  c’est  une  grâce 
précieuse,  cela.  Beaucoup  ne  l’ont  pas  reçue... 
beaucoup dont on dit : « Ce sont les heureux du 
monde.  Ils  ont  tout.  Que  peuvent-ils  désirer 
encore ? »

Isabelle murmura :
– Oh ! don Rainaldo, est-ce que... est-ce que je 

vous ai fait de la peine, en disant cela ?
– Une  seule  chose  pourrait  me  faire  de  la 

64



peine,  venant  de  vous,  Isabelle.  Vous  saurez 
bientôt ce qu’elle est.

Les  beaux  yeux,  où  la  lumière  du  couchant 
mettait de vives étincelles, se baissèrent, éblouis. 
Qui  donc  avait  dit  que  don  Rainaldo  était  une 
âme froide, incapable d’un sentiment profond ou 
violent ? Ah ! c’était elle-même qui l’avait pensé 
un  moment.  Mais  jamais,  jamais  elle  ne  le 
penserait  plus  après  avoir  vu  cette  lueur  de 
souffrance,  un  instant  auparavant,  dans  son 
regard, et maintenant, cette flamme...

De nouveau,  un pas approchait.  Anne,  de la 
fenêtre du salon, avait aperçu M. de Villaferda se 
dirigeant  vers  le  verger.  En  ce  cas,  il  allait 
apercevoir Isabelle, et peut-être lui adresserait-il 
la parole. Aussitôt,  laissant là son ouvrage, Mlle 

Fauveclare avait pris, elle aussi,  la direction du 
jardin.  Et  maintenant,  elle  s’avançait,  le  cœur 
serré  par  l’angoisse,  les  yeux  attachés  sur  ces 
mains  qui  s’étreignaient,  sur  ces  visages  où  la 
passion mettait son ardent reflet.

– Ma cousine Anne vient voir si  le loup n’a 
pas enlevé son cher agneau, dit M. de Villaferda.
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Il avait un sourire amusé, un peu ironique, en 
regardant  Anne,  sans  aucune  nuance  de 
contrariété. Ses mains laissèrent retomber celles 
d’Isabelle, tandis qu’il ajoutait :

– Aurez-vous un petit  moment  à me donner, 
ma  cousine ?  Nous  avons  à  parler  de  choses 
sérieuses.

– Mais  oui...  quand  vous  voudrez...  Moi 
aussi...

– Maintenant,  si  vous  le  permettez ?  Chez 
moi, nous ne serons pas dérangés.

Elle  acquiesça,  d’un  geste  machinal.  Ils 
s’éloignèrent dans une des étroites allées. Aucun 
mot ne fut prononcé entre eux jusqu’à ce qu’ils 
eussent franchi le seuil du salon de Rainaldo.

Alors, M. de Villaferda se tourna vers Anne et 
prit sa main un peu fiévreuse.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas tendue, tout 
à  l’heure ? Avez-vous pensé que je  ne méritais 
plus ce geste d’amitié ?

– Don Rainaldo... les apparences...
– Les apparences ? Je n’ai pas dit un mot que 
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vous  eussiez  pu  me  reprocher,  si  vous  l’aviez 
entendu.

– Il n’y a pas que les mots...
– Il n’y a pas que les mots, répéta Rainaldo.
Et, après un court silence, il ajouta :
– C’est  vrai.  Mais  vous  ne  me  reprocherez 

rien, quand j’aurai parlé.
Il l’emmena vers un siège et s’assit près d’elle. 

Rien n’avait été changé dans l’aménagement de 
ce salon. Le divan de damas rouge était toujours 
là, avec ses coussins où avait reposé la petite tête 
brune d’Enriqueta, avant son étrange disparition.

– Ma  cousine,  j’aime  Isabelle  et  je  vous 
demande sa main.

Anne, pendant un moment, resta sans parole. 
Il  y avait une surprise angoissée dans le regard 
que rencontrait celui de Rainaldo.

– Isabelle ?...  Vous voulez épouser  Isabelle ? 
Vous, don Rainaldo ?

Sa  voix  tremblait  un  peu  et  un  reproche  y 
passa, à ces derniers mots.
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– Vous croyez que je n’en suis pas digne ?
La brève interrogation tombait  des lèvres de 

Rainaldo,  qui  penchait  vers  Anne  son  visage 
redevenu froid et altier.

– On m’a dit...
– On vous a dit la vérité – du moins, ce qu’on 

en sait. Seul, je pourrais vous apprendre la raison 
qui m’engage dans cette voie. Il m’est impossible 
de le  faire  et  il  vous faudra,  ma  cousine,  vous 
contenter de la parole d’honneur d’un Villaferda, 
qui vous affirme ceci : tout est rompu avec cette 
existence  passée ;  je  suis  à  Isabelle,  pour 
toujours... à Isabelle que j’ai aimée dès le premier 
moment où je l’ai revue, à Paris.

– Je ne veux pas douter de votre parole... mais 
enfin,  ma  petite  Isabelle...  Je  ne  voudrais  pas 
qu’elle fût malheureuse...

Anne, dans son émotion, trouvait difficilement 
ses mots.

– Si vous ne pouvez avoir confiance en moi, il 
est, en effet, inutile d’aller plus loin.

La voix de Rainaldo avait repris son habituel 
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accent bref et froid.
– ... Mais sachez, Anne, qu’Isabelle seule peut 

enlever  une  âme  à  l’abîme  où  une  autre  l’a 
précipitée. Elle peut faire de moi ce que j’aurais 
toujours été si...

Il  s’interrompit  brusquement.  Son visage eut 
une  contraction  fugitive  et,  dans  ses  yeux  très 
sombres, Mlle Fauveclare vit passer l’ombre d’une 
souffrance profonde.

– ... Si vous me jugez indigne d’elle, si vous 
craignez  pour  elle,  je  n’insisterai  pas.  Dès 
demain, je partirai, et vous ne me reverrez plus. 
J’irai très loin, dans une de ces contrées encore 
sauvages, pour y mener une vie dure et périlleuse. 
Et je serai le dernier des Villaferda.

– Pourquoi ?  balbutia  Anne.  Vous  pouvez 
trouver une autre femme qui vous fasse oublier.

– Vous ignorez ce que c’est que l’amour, dans 
une âme comme la mienne.

Il  y  avait  dans  cette  réplique  un  accent  de 
violence qui acheva de bouleverser Anne.

– Don Rainaldo... je ne sais vraiment...
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– Oui, je comprends, vous avez peur...
Une  subite  douceur,  mêlée  d’amertume, 

paraissait dans le regard de Rainaldo.
– ... Pauvre cousine Anne, c’est assez naturel. 

Vous ne pouvez voir au fond de mon cœur... Et 
pourtant,  si  vous  vous  doutiez  quelle  place 
souveraine y occuperait Isabelle !

Sa main prenait les doigts fiévreux d’Anne et 
les enserrait doucement.

– ... Votre pure et sincère Isabelle, qui saurait 
exorciser les démons d’orgueil et de vengeance. 
Anne,  ne  voulez-vous  pas  me  croire  quand  je 
vous promets de la rendre heureuse ?

Mlle Fauveclare  frissonnait  de  détresse.  Que 
répondre ?  Si,  comme  elle  en  était  certaine, 
Isabelle aimait Rainaldo, y avait-il possibilité de 
refuser, devant les assurances de cet homme et sa 
hautaine loyauté ? Mais il disait vrai : elle avait 
peur... peur de ce qu’elle venait d’entrevoir chez 
lui  de  violent,  de  passionné.  Une  phrase  de  sa 
nièce lui revint en ce moment à l’esprit : « Il doit 
avoir  une  volonté  qui  serait  terrible,  si  elle  se 
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tournait vers le mal. » Quelle orientation suivrait 
cette  énigmatique  nature,  sous  l’influence 
d’Isabelle ? Mais ne serait-ce pas plutôt Isabelle 
qui subirait l’influence de Rainaldo ?

– Anne,  il  faut  me  croire !...  il  faut  me 
croire !...

En  jetant  ces  mots  d’un  ton  vibrant,  M.  de 
Villaferda laissait retomber la main d’Anne et se 
levait.  Il  fit  quelques  pas  à  travers  la  pièce  et 
s’arrêta au seuil de la porte vitrée.

– Don Rainaldo, je parlerai à ma nièce, dit M lle 

Fauveclare avec effort.
– La  voici  qui  revient  du  jardin.  Parlez-lui 

maintenant.
Et Rainaldo appela :
– Isabelle, venez... Votre tante est ici.
– Non. J’aime mieux...  tout  à  l’heure,  quand 

nous serons seules... dit Anne.
Mais  il  ne  parut  pas  l’entendre.  Il  regardait 

Isabelle  qui  s’avançait,  souple,  légère,  d’une 
grâce un peu sauvage dans sa rustique tenue de 
jardinière. La lumière pâlie du soleil à son déclin 
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avivait  les  teintes  chaudes  de  la  chevelure 
superbe,  caressait  d’un  reflet  rosé  la  palpitante 
blancheur du jeune visage que Rainaldo couvrait 
de son regard ardent.

M.  de  Villaferda  s’écarta,  sans  mot  dire,  en 
invitant du geste Isabelle à entrer.

Anne  s’était  levée,  très  émue,  anxieuse,  et 
priant tout bas : « Seigneur, éclairez-moi ! »

Elle  vint  à  Isabelle  qui  s’arrêtait,  indécise, 
étreinte par le souvenir de la jeune femme qu’elle 
avait vue ici, pour la dernière fois.

– Mon  enfant,  don  Rainaldo  vient  de 
m’adresser  une  demande  qui  te  concerne...  Il 
souhaite que tu deviennes sa femme.

Isabelle resta un moment immobile, avec l’air 
d’une  personne  qui  ne  comprend  pas  d’abord. 
Puis elle tressaillit et, tout d’une pièce, se tourna 
vers M. de Villaferda.

– Pourquoi voulez-vous cela ?
La  question  était  lancée  avec  un  accent 

presque violent.
– Parce que je vous aime, Isabelle.
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– Enriqueta aussi, vous l’avez aimée ?
– Oui, mais non comme vous.
– Et vous l’avez oubliée ?
– Je n’oublie jamais ce que j’ai aimé, Isabelle. 

Mais Enriqueta, si charmante qu’elle fût, n’était 
pas  de  ces  êtres  qui  peuvent  laisser  dans  une 
existence d’homme – dans la mienne, du moins – 
une empreinte ineffaçable.

– Et l’autre ?
– L’autre ? Que voulez-vous dire ?
Il regardait avec surprise la figure tendue, très 

pâle, les yeux brillants d’une sorte de fièvre, la 
bouche crispée, tremblante.

– Oui, l’autre... que vous aimez aussi, paraît-
il...

– Qui vous a dit ?...
D’un bond, il était près d’elle et lui prenait les 

mains, presque violemment.
– ... Qui vous a dit, Isabelle ?
– Claudia.
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– Claudia ! Démon !
La colère, pendant quelques secondes, fulgura 

dans  son  regard.  Puis,  vers  Anne,  il  tourna  un 
visage bouleversé.

– Expliquez-lui...  Mais non, je ne veux pas... 
Isabelle, il  faut me croire sur parole, comme le 
fait  votre  tante.  Si  j’ai  failli  devant  Dieu,  par 
orgueil,  par  esprit  de  vengeance,  pour  d’autres 
motifs que je ne puis vous dire, j’ai du moins le 
droit  d’affirmer que nul être au monde ne peut 
me reprocher un acte de déloyauté. J’ai le droit de 
vous  dire :  « Isabelle  Fauveclare,  croyez 
aveuglément,  sans arrière-pensée,  que depuis  la 
mort d’Enriqueta, aucun amour digne de ce nom 
n’a précédé celui dont je vous fais l’offrande et 
qui, toute ma vie, vous appartiendra. »

Il tenait toujours ses mains pressées entre les 
siennes et la regardait gravement, passionnément. 
Les yeux d’Isabelle plongeaient dans ce regard, 
comme pour y chercher la vérité.

– Je  vous  crois,  don  Rainaldo,  dit  une  voix 
frémissante mais décidée.
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– Prends garde, enfant !... Réfléchis...
Mais  Isabelle  secoua  doucement  la  tête.  Sa 

figure  altérée,  anxieuse  un  instant  auparavant, 
devenait calme et joyeuse.

– Non,  petite  tante,  je  ne  réfléchis  pas.  J’ai 
confiance, voilà tout.

– Voilà  tout !  murmura  Rainaldo.  Chère 
Isabelle !

Il se pencha et appuya longuement ses lèvres 
sur chacune des mains qui s’abandonnaient entre 
ses doigts.

– ... Vous  me  la  donnerez  bien  vite,  tante 
Anne ? La solitude du cœur au milieu du monde, 
parmi les faux plaisirs où l’on cherche l’oubli et 
un semblant  de joie,  vous ne savez pas ce que 
c’est,  vous,  Anne,  dont  l’âme  déborde  de 
tendresse,  de charité,  de sincère  piété.  Donnez-
moi vite votre Isabelle pour que je ne sois plus 
seul.

Une note impérative se mêlait, sur les lèvres 
de Rainaldo, à l’accent de prière. Anne dit avec 
un faible sourire :
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– Il faut cependant nous laisser le temps d’y 
penser...  Puis  votre  mère  n’est  pas  prévenue. 
Peut-être aura-t-elle des objections à vous faire...

– Quelles objections ?
La physionomie de Rainaldo s’assombrissait, 

comme chaque fois qu’il était question de dona 
Encarnacion.

– ... Je suis entièrement libre de mes actes et 
elle ne peut rien objecter contre ce mariage avec 
une femme de ma famille, digne en tous points de 
devenir comtesse de Villaferda.

– La situation... la fortune...
– Questions  sans  importance.  Ne  craignez 

rien, chère cousine Anne, ce n’est pas ma mère 
qui m’empêchera d’épouser Isabelle.

Une inflexion un peu âpre passa dans sa voix, 
à ces derniers mots.

– ... Et,  en  admettant  que  mon  choix  ne  lui 
plaise  qu’à  moitié,  elle  n’en  sera  pas  gênée, 
puisque je vivrai la plus grande partie de l’année 
en France avec ma femme,  et  qu’elle  ne quitte 
plus l’Espagne.
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– Vous entendez,  ma tante,  don Rainaldo ne 
m’emmènera pas trop loin de vous.

Isabelle  dégageait  ses  mains,  entourait  d’un 
bras caressant le cou de Mlle Fauveclare.

– Tante  Anne  aura  toujours  sa  place  chez 
nous,  dit  M.  de  Villaferda.  Et,  naturellement, 
Aubert aussi.

– Aubert !... Oh ! qu’est-ce qu’il va dire ?
Une  consternation  se  montrait  sur  la 

physionomie d’Isabelle.
– Ah ! oui, c’est vrai, qu’est-ce qu’il va dire ? 

répéta Rainaldo, ironiquement.
Isabelle demanda à brûle-pourpoint :
– Qu’y  a-t-il  donc  eu  entre  vous,  autrefois, 

pour qu’il vous ait gardé un tel ressentiment ?
– Il ne vous l’a jamais dit ?
– Non, il s’y est toujours refusé.
Rainaldo  eut  un  mouvement  d’épaules,  un 

léger sourire de raillerie.
– Quel  jeune  orgueilleux !  Alors,  je  ne  me 

crois  pas  le  droit  de  vous  l’apprendre.  C’est 

77



insignifiant, d’ailleurs. Mais des natures comme 
la sienne, comme la mienne, trop semblables sur 
certains points, sont faites pour se heurter.

– Lui en voulez-vous aussi, don Rainaldo ?
– Moi ? Non. Je n’ai pas de raison, du reste, 

puisqu’il fut l’offensé.
– L’offensé ? Que lui aviez-vous donc fait, à 

ce pauvre Aubert ?
– Charmante petite curieuse, vous êtes capable 

de  me  le  faire  dire  un  jour !  Mais  songez  que 
votre frère en serait fâché...

– Oui,  oui,  vous avez raison !  Je  ne vous le 
demanderai plus... Mais je regrette tant qu’il y ait 
cela entre vous !

– Il changera peut-être, quand il verra sa sœur 
chérie  très  heureuse.  En  tout  cas,  ne  vous 
tourmentez pas de l’effet  que peut produire sur 
moi  son  attitude,  Isabelle.  Il  est  malade,  il 
souffre, moralement et physiquement, ce qui lui 
donne droit  à mon indulgence. Mais,  surtout, il 
est votre frère, vous l’aimez ; donc, je supporterai 
pour l’amour de vous sa bizarrerie.
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– Vous êtes bon ! dit-elle avec un sourire de 
tendre gratitude. Il faudra bien que j’arrive à en 
persuader Aubert !

Anne fit observer :
– Mon enfant, rentrons maintenant. Ton frère 

va se demander où nous sommes passées, car il 
savait que nous ne devions pas sortir aujourd’hui.

– Quand  me  permettrez-vous  de  revoir 
Isabelle, ma cousine ?

– Mais  demain...  Oui,  venez  demain... 
Pardonnez-moi...  mais  je  ne  peux  me  figurer 
encore que ma petite Isabelle soit fiancée !

– Demain,  je  lui  mettrai  au doigt  un anneau 
qui sera le signe de sa prochaine servitude.

Rainaldo souriait  en regardant  la  jeune fille, 
dont une vive teinte rose colorait le visage.

Il  accompagna  la  tante  et  la  nièce  hors  du 
salon, dans la cour, et là, prenant la main de sa 
fiancée, y mit un baiser.

– Merci, Isabelle, dit-il.

79



Dans  ces  deux  mots,  dans  le  regard  qui  les 
accompagnait,  Isabelle  sentit  passer  une  joie 
passionnée,  qui  augmenta  encore  le  mystérieux 
enivrement de son cœur.
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V

Quand Anne et sa nièce entrèrent dans le salon 
de  leur  logis,  elles  virent  Aubert  debout  à 
quelques pas du seuil, la main appuyée au dossier 
d’un  siège.  Dans  son  visage  durci,  les  yeux 
brillaient  de  colère  mal  contenue.  Dès 
l’apparition d’Isabelle,  ils se posèrent sur elle... 
Et  la  jeune  fille  comprit  aussitôt  que  son frère 
venait de voir le geste de Rainaldo.

Le cœur battant, elle s’approcha, un peu pâle à 
son tour.

– Cher Aubert, te doutes-tu de ce qui arrive à 
ta  petite  sœur ?  Don  Rainaldo  la  demande  en 
mariage.

– Ah !  vraiment ?...  Un  beau  mariage  pour 
Isabelle  Fauveclare,  certes !  Tu  seras  une  des 
reines de l’opulence, ma sœur, une des premières 
dames d’Espagne...
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Les mots sortaient avec une âpreté sarcastique 
des lèvres crispées du jeune homme.

– ... Quant  à  une  autre  sorte  de  bonheur,  je 
crois qu’il ne te le faut espérer. Le souvenir du 
prompt oubli dont fut enveloppée la mémoire de 
dona  Enriqueta  ne  me  semble  pas  très 
encourageant...

– Tais-toi !  Ne  prononce  pas  contre  lui  des 
paroles injustes !

Isabelle se redressait, les yeux étincelants.
– ... Il  n’a  vécu  avec  elle  que  quelques 

semaines  et,  pendant  ce  temps,  il  l’a  rendue 
heureuse, je l’ai su par elle-même. Elle me l’a dit, 
un jour, peu de temps avant sa mort. Après cela, 
il  ne  l’a  pas  oubliée.  Mais  il  ne  pouvait 
s’ensevelir avec ce souvenir. Seul, un grand, un 
très  grand  attachement  est  capable  de  produire 
cette persistance du regret.

– Et ce n’est pas ainsi qu’il l’aimait ?
– Ce n’est pas ainsi. Il vient de me le dire.
– La pauvre enfant !  Mieux vaut  qu’elle  soit 

morte !
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Anne  et  Isabelle  tressaillirent  à  cette 
exclamation  douloureuse  échappée  des  lèvres 
d’Aubert.

– Que  dis-tu  là ?  s’écria  Isabelle.  Enriqueta 
vivante, don Rainaldo aurait continué de l’aimer.

– Qu’en sais-tu ?
Les  lèvres  entrouvertes  par  un  ricanement 

sarcastique, Aubert regardait sa sœur.
– ... Oui, qu’en sais-tu ? Il y a peu d’êtres qui 

savent aimer fidèlement, jusqu’à la mort... et au-
delà même de la mort.

Sa voix eut un brisement, puis redevint âpre et 
ironique.

– ... Mais  il  t’a  juré  naturellement,  à  toi, 
Isabelle que tu ne connaîtrais jamais l’oubli, que 
tu...

– Tais-toi ! répéta impérieusement Isabelle.
Elle se reculait  un peu, en attachant sur son 

frère un regard douloureusement indigné...
– ... Ta  haine  l’emporte  sur  toute  équité, 

Aubert.  Quand M.  de  Villaferda  s’est  marié,  il 
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avait à peine vingt ans et suivait les conseils de 
de  sa  mère,  en  laquelle,  sans  doute,  il  croyait 
aveuglément. Dès qu’il fut éclairé sur l’injustice 
dont  souffrait  la  pauvre  Enriqueta,  il  y  mit  un 
terme et accueillit sa femme près de lui. En tout 
cela, il  n’y a que loyauté de sa part,  et rien ne 
t’autorise à des suspicions que, seul, t’inspire ton 
coupable ressentiment à son égard.

– Oui, tu le défends, naturellement ! Il a déjà 
pris ton cœur, ton âme, cet homme qui a reçu du 
ciel  tous  les  dons  du  corps  et  de  l’esprit.  Que 
serons-nous,  près  de  lui,  pour  toi ?...  pour  toi, 
notre Isabelle ?...

Les mots tombaient des lèvres blêmes avec un 
accent de violence farouche.

– Aubert !...  Ah !  c’est  de  la  jalousie,  cela, 
s’écria Isabelle.

Des  larmes  venaient  à  ses  yeux.  Aubert  fit 
quelques  pas  vers  la  porte.  Puis,  se  détournant 
brusquement, il revint à sa sœur, lui mit ses bras 
autour  du  cou  et  attira  contre  lui  le  visage 
frémissant de chagrin.
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– Pardonne-moi, mon Isabeau ! murmura une 
voix un peu rauque. Si tu penses être heureuse, 
épouse-le...  Tu  auras  toujours  l’affection  de  ta 
tante et de ton frère pour te consoler, si cela est 
nécessaire.

Puis, laissant retomber ses bras, il tourna les 
talons et quitta la pièce.

Dans sa robe de deuil, hâtivement faite pour 
les obsèques de M. Fauveclare, Isabelle apparut 
le lendemain très pâle et fatiguée aux yeux de son 
fiancé, quand il fut introduit par Donatienne.

Elle avait passé une nuit d’insomnie, pendant 
laquelle  d’imprécises  craintes  étaient  venues 
combattre  la  joie  grisante  dont  son  cœur 
débordait.  Mais  cette  indéfinissable  anxiété  se 
dissipa subitement,  dès  qu’elle  eut  rencontré  le 
regard de Rainaldo.

Aubert se trouvait là pour accueillir son futur 
beau-frère. Ni Anne ni Isabelle ne lui avaient rien 
dit à ce sujet. Il était venu de lui-même, quelque 
dur que fût ce devoir. Il se montrait correct, mais 
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restait taciturne, avec un air d’une passibilité que 
démentait  une  lueur  échappée  de  son  regard, 
quand il l’attachait sur M. de Villaferda.

Don  Rainaldo  avait  apporté  la  bague  de 
fiançailles,  faite  à  Paris  avant  son  départ.  Cela 
prouvait  qu’il  était  venu  à  Favigny  déjà  à  peu 
près décidé à demander en mariage Isabelle.

Au doigt de la jeune fille étincelait maintenant 
une  émeraude  entourée  de  brillants.  Rainaldo, 
ainsi qu’il l’expliqua, avait fait monter pour elle 
cette pierre, l’une des plus belles de la collection 
rare dont il était possesseur.

Il  semblait  à  Isabelle  qu’elle  vivait  dans  un 
rêve depuis  le  moment  où elle  avait  accepté  la 
demande  de  M.  de  Villaferda.  Un  rêve  tantôt 
enivrant,  tantôt traversé d’angoisse. Maintenant, 
presque silencieuse, elle écoutait le comte parlant 
de quelques changements qu’il voulait apporter à 
son  logis  des  Belles  Colonnes,  où  il  comptait 
venir chaque année avec sa femme.

– À  moins  que  cela  ne  vous  déplaise, 
Isabelle ? ajouta-t-il avec un sourire.
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– Oui,  vous  pouvez  penser  que  cela  me 
déplaira beaucoup !

Un rire léger, frais, argentin, s’échappait des 
lèvres d’Isabelle.

– ... Être près de tante Anne et d’Aubert ! Et 
j’habiterai cette maison des Belles Colonnes qui, 
dès  ma  petite  enfance,  m’a  semblé  le  plus 
merveilleux des palais !

– Je veux encore la rendre plus agréable pour 
vous. Elle a d’ailleurs été fort  négligée, surtout 
depuis qu’Estevan Canzalès en est le gardien.

– Ah ! don Rainaldo, à propos de Canzalès, il 
faut  que  je  vous  demande  quelque  chose !  Ne 
pourriez-vous l’empêcher de brutaliser sa pauvre 
petite fille ? Il la bat, la traite durement, pauvre 
créature,  toute  chétive  qu’elle  soit !  Je  me 
rappelle une scène odieuse.

« Un  jour,  je  suivais  les  étroites  allées  du 
jardin où le soleil s’étendait à loisir, car les arbres 
n’avaient encore qu’une légère parure de feuilles 
nouvelles. Comme je longeais le mur séparant le 
jardin de la maison Fauveclare de celui des Belles 
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Colonnes,  j’entendis  une  voix  irritée  qui 
appelait :

« – Carmen !
« Puis,  il  y  eut  un  bruit  de  pas  lourds,  une 

supplication  jetée  en  espagnol  par  une  voix  de 
femme :

« – Ne la frappe pas, Estevan !... Ce n’est pas 
sa faute, pas sa faute !

« Et puis, le son mat de coups frappant sur la 
chair et les gémissements étouffés d’une enfant.

« Je m’immobilisai, saisie d’indignation et de 
pitié.

« Estevan brutalisait donc sa petite fille ?...
« Mais  les  gémissements  cessaient,  les  pas 

lourds  s’éloignaient,  tandis  qu’une  voix 
menaçante ordonnait :

« – Viens  ici,  Paca !  Je  ne  veux  pas  que  tu 
t’occupes de cette vaurienne.

« – Toute frémissante d’émotion, je songeais : 
« Pauvre petite, si je pouvais aller à elle pour la 
consoler... » Et  je me souvins tout à  coup qu’à 
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quelques pas de là le mur, dégradé par les lierres, 
offrait  la  possibilité  d’atteindre  son  faîte.  Sans 
réfléchir  davantage,  en deux bonds je fus à cet 
endroit,  et,  avec l’aide des traînes  de feuillage, 
réussis  à  me  hisser  au-dessus  du  mur  sans 
difficulté.

« Devant  moi  s’étendait  un  parterre  négligé, 
dont  une  grande  vasque  de  marbre  occupait  le 
centre. À quelques pas de là se tenait, debout, la 
petite  Carmen.  Elle  croisait  les  mains  sur  sa 
poitrine,  comme  une  personne  qui  cherche  à 
comprimer des sanglots. À mi-voix, je l’appelai :

« – Carmen... petite Carmen...
« L’enfant tourna la tête, montrant un regard 

surpris, un peu effrayé.
« – Venez,  Carmen...  venez...  que  je  vous 

parle.
« Après un instant d’hésitation, la petite fille 

s’approcha.  Ses  boucles  tombaient  en  désordre 
autour  de  son  visage  crispé.  Deux  yeux  noirs, 
sans larmes, deux yeux farouches se levèrent sur 
moi.
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« – Vous avez été battue bien fort, ma pauvre 
mignonne ? lui demandai-je doucement.

« L’enfant, sans répondre, serra nerveusement 
les lèvres, en continuant d’attacher sur moi son 
regard sombre.

« – ... Qu’aviez-vous donc fait ?
« – Carmen desserra lentement les lèvres, pour 

répondre d’une voix un peu rauque :
« – J’avais empêché Eusebio de faire mal au 

chien.  Il  s’est  plaint  à  papa,  qui  m’a  cherchée 
pour me battre.

« – Il est méchant pour vous, votre frère ?
« – Oui.
« Sur cette laconique réponse, l’enfant recula 

de  quelques  pas,  fit  un  vague  petit  salut  et, 
tournant  le  dos,  s’en  alla  dans  la  direction  du 
logis.

– Pauvre petite fille ! dit Rainaldo, très ému de 
ce  récit.  Je  n’ai  aperçu  que  le  fils  d’Estevan 
pendant  les  quelques  jours  où  j’ai  habité  les 
Belles Colonnes.
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– Il paraît que sa femme est malade et qu’il a 
confié  momentanément  Carmen  à  Mme 

Fauveclare.
– À Mme Fauveclare ?
Rainaldo fronçait les sourcils.
– ... Je n’entends pas qu’il y ait désormais de 

rapports  entre  les  gens  à  mon  service  et  cette 
personne qui occupe, en dehors de toute justice, 
votre maison de famille. Demain, je descendrai à 
Favigny et Estevan recevra l’ordre de lui retirer 
sa fille.

– Mais il continuera de la battre ?
– Je le tancerai à ce sujet et il n’osera plus y 

revenir, dans la crainte que je ne l’apprenne. Car 
il sait bien que je ne pardonne pas l’insoumission 
à ma volonté...  Et  puisque nous parlions tout à 
l’heure de Mme Fauveclare, je lui ai fait savoir que 
l’ouverture  sur  le  patio  devrait  désormais  être 
complètement  close,  le  privilège  accordé  à  la 
descendance directe de notre ancêtre Fauveclare 
étant refusé à une étrangère.

Un éclair de satisfaction passa dans le regard 
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d’Aubert.
Isabelle dit joyeusement :
– Comme  vous  avez  bien  fait !  Elle  va  être 

furieuse,  car  elle  devait  aimer  utiliser  le  patio, 
puisqu’elle nous avait interdit la pièce y donnant 
accès,  la  pièce  dite  des  Chasses.  Du  reste,  je 
pense que c’était  toujours par-là  qu’elle  passait 
pour se rendre aux Belles Colonnes.

– Elle allait aux Belles Colonnes ? Pour quoi 
faire ?

– Dona Encarnacion, paraît-il, lui avait donné 
mission de surveiller les gardiens.

Le  regard  de  Rainaldo  s’anima  d’une  lueur 
d’orage.

– Vraiment ? J’ignorais cela. Il faudra que je 
fasse compliment à ma mère de la façon dont sa 
protégée a exercé cette surveillance.

Après un court silence, il ajouta, sur un ton de 
brève décision :

– Ces  gens  seront  remplacés,  car  ils  me 
déplaisent.
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– Et à moi aussi ! dit spontanément Isabelle.
Puis, aussitôt, elle ajouta :
– Mais il ne faudrait cependant pas les mettre 

sur le pavé, don Rainaldo ?
– Ils  seront  employés  à  une  autre  besogne, 

mieux  en rapport  avec  leurs  aptitudes.  Ce sont 
des gens nés sur mes terres et à qui, d’après nos 
traditions, je dois aide et protection en retour de 
leur stricte obéissance. Si la femme est malade, je 
la  ferai  soigner.  Si  l’enfant  continue  d’être 
malheureuse, je la retirerai à son père. Tels sont 
nos  coutumes  et  notre  pouvoir,  à  nous  autres 
Villaferda.

– Ils sont bons quand le maître est généreux, 
dit Anne. Mais que deviennent-ils, pratiqués par 
un homme injuste ou tyrannique ?

– Toute  médaille  a  son  revers,  ma  chère 
cousine.  Il  paraît  qu’il  y  eut  peu de  Villaferda 
mauvais sous ce rapport. J’espère continuer cette 
bonne  tradition...  et  la  charitable  Isabelle  m’y 
aidera, n’est-ce pas ?

Il regardait Isabelle et la vit pensive, avec un 
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petit sourire amusé au coin des lèvres.
– À  quoi  songez-vous ?  demanda-t-il  en  se 

penchant vers elle.
Avec le même rire que tout à l’heure, nuancé 

d’émotion, elle répondit :
– Je  me  disais  que  je  vivais  le  conte  de 

Cendrillon.  Moi,  la  pauvre  Isabelle  Fauveclare, 
épousant  le  comte  de  Villaferda...  Oui,  c’est 
vraiment  un  conte  de  fées  que  vous  me  faites 
vivre, don Rainaldo !

– Je  souhaite  qu’il  en  soit  ainsi  toute  votre 
existence,  dit  Rainaldo  avec  un  long  regard 
d’amour sur le jeune visage rieur, dont les yeux 
s’éclairaient de bonheur.
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VI

M.  de  Villaferda  ne  descendit  pas  seul  le 
lendemain à Favigny. Il avait désiré qu’Anne et 
Isabelle l’accompagnassent, pour avoir leur avis 
sur l’aménagement de certaines parties du logis, 
entre autres de l’appartement réservé à la future 
comtesse. Anne devait en profiter pour annoncer 
aux personnes avec qui elle demeurait en relation 
les fiançailles de sa nièce,  pendant que celle-ci 
passerait  chez  quelques  fournisseurs  afin 
d’envoyer  des  provisions  à  l’hôtel  du  Sapin 
d’Argent,  dont  l’hôtesse  les  ferait  monter  aux 
Eaux  Vertes  à  la  prochaine  occasion.  Car 
maintenant  que  M.  de  Villaferda  allait  dîner 
presque chaque soir chez les Fauveclare, le frugal 
ordinaire devait subir un changement.

Quand la  voiture  conduite  par  don Rainaldo 
s’arrêta  devant  les  Belles  Colonnes,  le 
domestique  nègre,  José,  n’eut  qu’à  pousser  la 
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grand-porte  qui  était  entrouverte.  Il  appela : 
« Estevan ! »  et,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
ouvrit  lui-même  les  deux  larges  vantaux.  La 
voiture  entra  dans  la  cour  et  M.  de  Villaferda, 
sautant à terre, aida les deux dames à descendre.

– Comment  Estevan  laisse-t-il  tout  ainsi, 
quand il  n’y  est  pas ?  dit  avec  impatience  don 
Rainaldo en montrant l’ouverture béante du logis 
principal.

Au même instant,  de  cette  porte,  surgit  une 
petite créature échevelée, dont le visage semblait 
couvert de sang. Elle courut jusqu’au milieu de la 
cour, s’arrêta, jeta sur le comte et Mlles Fauveclare 
le regard affolé de ses grands yeux noirs...

– Carmen ! s’écria Isabelle en faisant un pas 
vers elle, les bras tendus.

Mais  l’enfant,  sans  paraître  la  voir,  bondit 
jusqu’à Rainaldo et l’entoura convulsivement de 
ses petits bras.

Au seuil du logis paraissait Estevan, une canne 
ferrée à la main. Son élan fut arrêté brusquement 
à la vue du groupe debout au milieu de la cour. 
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Sur le dur visage au rictus féroce, la stupéfaction, 
la  terreur,  l’angoisse,  soudainement,  se 
mêlaient...

Rainaldo  se  pencha  vers  l’enfant,  écarta  les 
cheveux noirs et vit sur le front une plaie dont le 
sang coulait, couvrant en partie le petit visage.

Alors,  relevant  la  tête,  il  jeta  un  regard  de 
colère sur l’homme figé au seuil du logis.

– Brute ! Un peu plus, tu la tuais... Je savais 
déjà que tu la maltraitais. Ceci comble la mesure. 
Je te l’enlève et la ferai élever loin de toi.

– Señor.. bégaya Estevan.
Son  teint  devenait  d’une  pâleur  terreuse. 

Autour de la canne, la main contractée tremblait.
– ... Elle... elle est remplie de défauts... Je suis 

obligé... de la corriger...
Son regard, où passait une sorte d’affolement, 

allait  de  l’enfant  toujours  serrée  contre  M.  de 
Villaferda au visage indigné du maître.

– Tais-toi !... Et va-t’en !
D’un  impérieux  signe  de  tête,  don  Rainaldo 
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désignait  la  demeure  du gardien.  Estevan,  d’un 
pas lourd, se dirigea de ce côté.

Rainaldo,  écartant  doucement  les  bras  de 
Carmen, se pencha de nouveau vers l’enfant qui 
respirait convulsivement.

– Viens,  nous  allons  te  soigner  cela,  ma 
pauvre petite... José, envoie un domestique à mon 
appartement. Qu’il apporte de l’eau et du linge... 
Venez, je vous prie, mes cousines.

Elles le suivirent dans la maison, à travers le 
vestibule pavé de mosaïques italiennes et décoré 
de  marbre  rose  et  vert,  jusqu’à  un  salon  où 
Rainaldo s’arrêta en disant :

– Allons,  mon  enfant,  tu  n’as  plus  rien  à 
craindre.

Il  quitta la main de la petite fille qu’il  avait 
tenue  jusque-là.  Carmen,  encore  tremblante, 
levait  sur  lui  un  regard  de  pauvre  animal  qui, 
férocement traqué, a enfin trouvé un protecteur.

– ... Plus  rien  à  craindre,  enfant.  Je 
m’occuperai de te faire élever par de braves gens, 
chez qui tu ne seras pas malheureuse.
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– Comme  cela  saigne !  dit  Isabelle  avec 
émotion.

Elle  appuya  son  mouchoir  sur  la  plaie,  en 
caressant  de  sa  main  libre  les  cheveux  en 
désordre de l’enfant.

– ... Qu’avais-tu donc fait, ma pauvre Carmen, 
pour que ton père soit si en colère ?

Carmen dit avec un accent un peu rauque :
– J’étais sortie de chez Mme Fauveclare dans le 

patio. Eusebio m’a vue et il  a appelé papa, qui 
m’avait défendu de quitter l’autre maison.

– Eusebio  est  son  frère,  expliqua  Isabelle  à 
l’adresse de Rainaldo. Et pourquoi désobéissais-
tu à ton père, Carmen ?

Dans  le  regard  de  l’enfant  passa  une  lueur 
farouche.

– Je ne peux pas rester chez cette dame ! Je la 
déteste !...  Et  puis,  il  fallait  que je  revoie  cette 
maison-ci. Je l’aime...

– Quelle  singulière  petite  figure !  murmura 
Rainaldo.
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Un domestique  entra,  apportant  une  aiguière 
d’eau et des serviettes. Anne et Isabelle, faisant 
asseoir l’enfant, lavèrent son visage. Pendant ce 
temps,  le  domestique,  sur  les  indications  de 
Rainaldo,  découpait  en bandes une  serviette  de 
fine toile. Quand le pansement fut terminé, M. de 
Villaferda ordonna :

– Conduis  cette  enfant  à  l’office,  Jaime,  et 
fais-lui donner des biscuits et un peu de vin... Je 
vous demande quelques minutes,  mes cousines, 
pour aller changer de vêtements...

Il montrait son gilet et son veston sur lesquels 
du sang avait coulé, quand la petite fille se serrait 
contre lui.

Le  valet,  prenant  la  main  de  Carmen, 
l’emmena vers la porte. Sur le seuil, l’enfant se 
détourna  et  jeta  un  long  regard  vers  M.  de 
Villaferda qui sortait par une autre porte.

– Il  est  bien  heureux  que  don  Rainaldo  soit 
arrivé si à propos ! dit joyeusement Isabelle. Au 
moins,  la  pauvre  petite  n’aura  plus  à  subir  les 
mauvais traitements paternels... Tante, avez-vous 
remarqué la figure de cet homme, quand il a vu 
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son  maître  dans  la  cour ?  Il  avait  l’air  terrifié, 
réellement...  M.  de  Villaferda  doit  se  montrer 
donc  bien  sévère  pour  ses  serviteurs ?...  Mais, 
savez-vous à quoi je pense, chère tante ? Si nous 
lui demandions de nous confier cette enfant ? Elle 
me fait pitié, pauvre créature, et qui sait comment 
elle se trouverait, placée chez des étrangers ?

Anne acquiesça à cette idée de sa nièce, qui 
fut exposée à don Rainaldo dès qu’il reparut. Il 
répondit :

– Je n’y vois pas d’inconvénient, si cela vous 
est  agréable.  Il  sera  toujours  temps  de  prendre 
une autre décision, au cas où cette enfant aurait 
une nature déplaisante ou difficile.

Ceci  réglé,  et  les  ordres  donnés  pour  que 
Carmen fût prête à partir quand le comte et ses 
hôtes quitteraient les Belles Colonnes, Rainaldo 
s’occupa du principal motif qui l’avait amené ici. 
Le  salon  où  ils  se  trouvaient  en  ce  moment, 
grande pièce tendue d’une somptueuse tapisserie 
de  Flandre,  faisait  partie  de  son  appartement 
particulier, situé au rez-de-chaussée. À gauche, la 
chambre ;  à  droite,  un  très  vaste  cabinet  de 

101



travail,  décoré,  depuis  le  plafond  à  caissons 
peints  et  dorés  jusqu’au  sol  de  marbre  couvert 
d’un  tapis  persan,  de  boiseries  sculptées  où, 
parmi les rinceaux et les figures emblématiques, 
se  voyaient,  répétés  cent  fois,  le  faucon  des 
Fauveclare et la rose de Villaferda.

– Il  y  a  ici  une  communication  secrète  avec 
l’appartement que je vous destine, dit Rainaldo.

Au  cœur  d’une  des  roses  héraldiques,  il 
appuya son doigt. Sans bruit, un pan de boiserie 
s’ouvrit,  démasquant  une  petite  pièce  vide, 
presque obscure, car elle ne prenait de jour que 
par une étroite bande de verre placée très haut et 
donnant  sur  le  cabinet  de  travail  où  elle  se 
trouvait complètement dissimulée à la vue par la 
corniche sculptée terminant la boiserie.

Un étroit escalier de chêne, débouchant dans 
cette  pièce,  conduisait  à  une  seconde  porte 
secrète  qu’ouvrit  M.  de  Villaferda.  Celle-ci 
donnait dans un salon du premier étage, tendu de 
soie de Chine et ouvrant, par deux larges fenêtres, 
sur  une  terrasse  de  marbre  que  soutenaient,  au 
rez-de-chaussée, d’élégantes arcades. Ce salon, et 
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trois  pièces  qui  suivaient,  constituaient 
l’appartement  de  la  future  comtesse  de 
Villaferda.

– Isabelle,  vous  allez  me  donner  votre  goût, 
demanda Rainaldo. Voici ce que je projette...

Mais  Isabelle,  en  riant,  déclara  qu’elle  était 
écrasée  par  tant  de  splendeurs  et  qu’elle  s’en 
remettait  entièrement  à  lui  pour  tous  ces 
arrangements.

– Vous  épousez  une  personne  très  rustique, 
don  Rainaldo,  une  petite  provinciale  très 
inexpérimentée.  Il  faudra  m’enseigner  bien  des 
choses.  Ne  craignez-vous  pas  que  je  sois 
inférieure  à  cette  haute  situation  que  je  dois 
partager avec vous ?

Il y avait, maintenant, une ombre d’inquiétude 
dans  le  beau  regard  sincère  levé  sur  M.  de 
Villaferda.

Rainaldo  saisit  la  main  de  la  jeune  fille  et 
l’emmena  devant  un  grand  miroir  de  Venise 
encadré d’argent ciselé.

– Regardez-vous,  Isabelle...  regardez-vous. 
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Vous  êtes  une  fille  des  Fauveclare,  qui  ont 
conservé intacte  la  noblesse de leur  race.  Dans 
votre pays comme dans le  mien,  il  y  a  peu de 
grands  seigneurs  qui  ne  soient  de  petites  gens 
près de nous, si l’on remonte un peu haut dans 
leurs  origines.  Vous  êtes  grande  dame  de 
naissance ; vous l’êtes par la noblesse de l’esprit, 
par le charme discret de votre beauté. Et j’ajoute, 
Isabelle, que cette inexpérience qui vous inquiète, 
cette  ignorance du monde,  me plaisent  en vous 
beaucoup plus que vous ne pouvez le penser.

– En ce cas, je suis ravie d’être une moitié de 
sauvageonne,  comme  m’appelait  gracieusement 
autrefois ma cousine Eugénie de Guerchaux ! dit 
gaiement Isabelle.

Mais  une  brûlante  joie  la  pénétrait,  sous  la 
flamme  jaillie  des  yeux  qui  la  contemplaient 
longuement.

Après avoir, du haut de la terrasse, regardé le 
parterre  que  des  jardiniers  commençaient  de 
remettre en état, Rainaldo, par le grand escalier 
de marbre blanc, conduisit la tante et la nièce au 
salon d’Armide où était  préparée une collation. 
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Dès l’entrée, Isabelle remarqua :
– Tiens, il n’y a plus le panneau de tapisserie 

qui cachait Armide et Renaud, il y a six ans.
– Non, je l’ai fait enlever. C’était une idée de 

ma mère qui craignait les enchanteresses, même 
en peinture.

Le  ton  sardonique  surprit  Isabelle  qui  se 
détourna pour jeter un coup d’œil sur son fiancé. 
Il ne parut pas s’en apercevoir et ajouta, l’accent 
aussitôt changé :

– Chère Isabelle, je suis heureux de vous voir 
dans cette pièce qui a ma prédilection... Nous en 
ferons  un lieu  charmant,  digne  de  celle  qui  en 
sera la souveraine.

Elle  le  remercia  par  un  regard  chargé  de 
profonde émotion. D’un pas léger, qui semblait à 
peine toucher la mosaïque florentine sur laquelle 
étaient  jetés  d’anciens  tapis  d’Orient,  la  jeune 
fille  s’avança  jusqu’au  seuil  d’une  des  grandes 
portes de chêne, toutes deux ouvertes sur le patio 
ensoleillé.

Cette  charmante  petite  cour,  très  négligée 
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depuis  le  dernier  séjour  de  la  comtesse,  avait 
retrouvé déjà sa parure de fleurs, plus abondante, 
plus  riche  qu’autrefois.  De  suaves  arômes  s’en 
dégageaient, parfumant l’air  doux et léger venu 
de la montagne.

– Ceci  était  pour  nous  le  paradis  défendu, 
depuis plusieurs années, dit Isabelle.

Elle passa le seuil et s’arrêta sous les arcades. 
En  face,  la  belle  grille  ouvrée  comme  une 
dentelle  était  refermée  sur  les  épaisses  vitres 
closes de la salle des Chasses, la pièce ouvrant 
sur  le  patio.  Mme Fauveclare  n’avait  pas  tardé 
pour  obtempérer  à  l’injonction  de  M.  de 
Villaferda.

– Chère vieille maison ! murmura Isabelle.
Des larmes venaient à ses yeux. Rainaldo, qui 

l’avait suivie, mit une main sur son épaule et se 
pencha vers elle.

– J’espère vous la faire rendre, mon Isabelle.
Sur  ses  cheveux,  elle  sentit  l’effleurement 

d’un baiser.
– ... Ne  pleurez  pas.  Je  ne  puis  vous  voir 
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pleurer, vous qui m’êtes déjà si chère. Pour vous 
sentir heureuse, je bouleverserais le monde, s’il le 
fallait !

Le  front  penché,  Isabelle  écoutait  avec  un 
frisson de bonheur la voix basse aux intonations 
ardentes. Son regard, machinalement, suivait un 
mince  rayon de  soleil  qui  venait  mourir  sur  la 
vasque de la fontaine.

Et voici qu’en son souvenir, elle revit un rayon 
semblable  dans  lequel,  à  quelques  pas  de 
l’endroit où elle se trouvait aujourd’hui, dansait 
Enriqueta  dont  les  brillantes  boucles  noires 
entouraient le visage contracté, douloureux, aux 
yeux  farouchement  tristes.  Tout  à  coup 
apparaissait  dona  Encarnacion,  et  derrière  elle, 
don Rainaldo, ce même Rainaldo qui, les lèvres 
contre  sa  chevelure,  lui  murmurait  ces  paroles 
d’amour.  Ah !  impassible  visage,  la  voix 
glacée !...  Tel  s’était  montré  à  elle  M.  de 
Villaferda,  pour  la  première  fois.  Alors,  elle 
l’avait  cru  semblable  à  sa  mère  et  elle  l’avait 
détesté.

Se souvenait-il  de cette  courte petite  scène ? 
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Isabelle n’osait la lui rappeler, car elle devait être 
pour  lui  un  regret,  puisqu’il  avait  reconnu 
l’injustice dont était alors victime Enriqueta.

– À  quoi  pensez-vous ?  demanda  à  mi-voix 
Rainaldo,  en  se  penchant  davantage  pour 
chercher son regard.

Elle murmura :
– C’est ici que je vous ai vu pour la première 

fois.
– Comment cela ?
– J’étais derrière cette fenêtre, avec Aubert.
Il  y  eut  un  long  silence.  Rainaldo  s’était 

redressé.  La  main,  toujours  posée  sur  l’épaule 
d’Isabelle, frémissait légèrement. Et elle comprit 
que lui non plus n’avait pas oublié.

La  main  de  Rainado  glissa  de  l’épaule 
d’Isabelle jusqu’à sa main dont elle s’empara.

– Venez, chère Isabelle.
Ils  rentrèrent  dans  le  salon,  dont  Anne 

admirait  les  fresques.  Rainaldo  fit  asseoir  sa 
fiancée dans le  grand fauteuil  de frêne sculpté, 
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aux bras en forme de chimères, qui avait eu les 
préférences  de  dona  Encarnacion.  Quand il  eut 
fait  à  Mlles Fauveclare  les  honneurs  de  la 
collation, celles-ci quittèrent les Belles Colonnes, 
et, lui, fit appeler son majordome pour lui donner 
différentes  instructions.  En  même  temps,  il  le 
chargea d’annoncer à la domesticité son mariage 
avec Mlle Fauveclare. Cela fait, il ordonna que la 
voiture  fût  attelée,  prête  à  partir  dès  que  ces 
dames seraient revenues, et qu’on fît préparer la 
petite  Carmen  Canzalès,  qu’il  emmènerait  aux 
Eaux Vertes.

– Veille  à  ce  qu’elle  soit  vêtue 
convenablement,  Ramon,  ajouta-t-il.  Car 
j’imagine qu’elle doit avoir autre chose que ces 
misérables loques ?

– Je vais m’en informer, dit le vieux Ramon. 
Ces Canzalès sont des gens désordonnés, je crois. 
La femme,  en outre,  est  malade.  Cependant,  le 
petit garçon est toujours bien vêtu.

– Quelle maladie a-t-elle, cette Paca ?
– Je ne sais au juste... Estevan dit que c’est le 

cerveau... On ne la voit jamais. Elle vit enfermée 
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dans  le  pavillon  de  garde  et  son  mari  seul  la 
soigne.

– Il faut que je me rende compte de cela. S’il y 
a  de  la  folie  dans  son  cas,  elle  doit  être 
surveillée...  Va,  Ramon,  je  n’ai  plus  besoin  de 
toi... Ah ! si, un mot encore : Mme Fauveclare t’a-
t-elle fait remettre la clé de la grille ?

– Oui, señor, ce matin.
– Bien. Va, maintenant.
Peu après, M. de Villeferda sortait du logis et 

se dirigeait vers le pavillon du gardien. Près du 
seuil  jouait  le  petit  Eusebio, un gros garçon de 
cinq ans qui avait le regard fuyant de son père. À 
la  vue  du  comte,  il  s’écarta  d’un  air  peureux. 
Rainaldo  entra  dans  la  salle  mal  tenue  où 
personne ne se trouvait.

– Estevan ! appela-t-il.
Une  porte  s’ouvrit,  Estevan  parut  et  eut  un 

haut-le-corps à la vue de son maître.
– On m’a dit que ta femme était malade ?
– Oui, señor... oui, un peu malade...
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L’homme,  comme  tout  à  l’heure,  pâlissait, 
semblait mal à l’aise.

– Qu’a-t-elle ?
– Les tourments, señor... la mort de ses petites 

filles... Le chagrin lui a porté à la tête.
– Tu la fais soigner ?
– Elle ne veut pas, señor... Quand je parle du 

médecin, ce sont des cris... des cris !
– J’arriverai  peut-être  à  la  persuader.  Mène-

moi près d’elle.
Cette fois, ce fut une expression de terreur qui 

passa dans le regard d’Estevan.
– Non, señor... non, ce n’est pas possible ! Elle 

ne  peut  voir  d’étrangers  sans  être  bien  plus 
malade !

Don  Rainaldo  lui  jeta  un  coup  d’œil  de 
méfiance dédaigneuse.

– C’est bon ; si ma vue l’agite, je me retirerai 
aussitôt.  Mais je  veux me rendre compte de ce 
qu’elle a.

– Le  señor  comte...  est  le  maître,  bégaya 
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Estavan.
Ses  paupières  s’abaissaient,  comme  pour 

cacher  le  regard  où  venait  de  passer  une  lueur 
d’affolement.

Il  s’écarta,  démasquant  la  porte  restée 
entrouverte  derrière  lui.  Ses  jambes  semblaient 
flageoler.  Le  comte  entra  dans  la  chambre 
voisine, fort en désordre, et, Estevan ayant ouvert 
une autre porte, il  s’arrêta au seuil d’une petite 
pièce éclairée par une fenêtre grillée haut placée. 
Sur  un  fauteuil  de  paille  était  assise  Paca,  qui 
semblait  dormir.  Sa chevelure  noire  tombait  en 
grandes  mèches  autour  d’un  visage  décharné, 
jauni. Au bruit de la porte, le corps affaissé eut un 
tressaillement,  les  paupières  brunes  se 
soulevèrent. Et ce fut alors un bond fou hors du 
fauteuil,  accompagné  d’un  terrible  cri 
d’épouvante :

– Ah ! ah !...
Paca s’était réfugiée dans un angle de la pièce 

et  s’y  collait,  s’y  enfonçait  désespérément.  Ses 
yeux hagards s’attachaient sur don Rainaldo. Et, 
les  bras  étendus  comme  pour  repousser  une 
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vision effrayante, elle répétait son cri de terreur :
– Ah ! ah !...
– Paca, vous ne me reconnaissez pas ? Je suis 

votre maître, don Rainaldo. Je ne vous veux pas 
de mal, ma pauvre femme...

– Non !... Ah ! ah ! Dieu me punit !
Son  visage  se  convulsa,  son  corps  se  tordit 

dans un spasme d’épouvante.
– Vous voyez... vous voyez, señor, balbutia la 

voix rauque d’Estevan.
Rainaldo sortit  vivement de la pièce, dont le 

gardien referma aussitôt la porte.
– Je  vois  que  cette  malheureuse  créature  est 

très malade et qu’elle aurait déjà dû être soignée 
sérieusement.  Pourquoi  la  mets-tu  dans  cette 
chambre sans air et presque sans jour ?

– C’est  à  cause  des  enfants,  señor...  Je  ne 
voudrais pas qu’ils la vissent dans cet état.

– Les demande-t-elle quelquefois ?
– Jamais.
– Sur mon ordre, Ramon t’enlèvera d’ici peu 
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ce  poste  de  gardien que  tu  remplis  si  mal.  On 
t’emploiera  aux  offices  ou  ailleurs.  Quant  à  ta 
femme, je la ferai soigner comme elle doit l’être. 
Je  te  laisse  ton fils  et,  comme je  te  l’ai  dit,  je 
m’occuperai de faire élever cette petite Carmen 
pour laquelle tu te montres mauvais père.

– Señor...
M.  de  Villaferda,  sans  paraître  l’entendre, 

tourna les talons et  s’éloigna. Il  alla  donner un 
coup  d’œil  aux  jardins  et  revint  fumer  une 
cigarette dans son cabinet de travail, en attendant 
le retour de Mlles Fauveclare.

Elles  arrivèrent,  Anne  avec  un  petit  sourire 
nuancé  d’amertume,  Isabelle  partagée  entre 
l’irritation  et  une  gaieté  railleuse.  En  revenant 
vers les Belles Colonnes, elles avaient rencontré 
leur  cousine  Eugénie  de  Guerchaux,  qui  avait 
tourné la tête pour ne pas les saluer. De même, un 
peu avant,  Mme Chignelle,  la  femme du notaire 
qui avait réglé la succession à leur désavantage.

– Cela  m’amusera  de  voir  l’attitude  de  ces 
gens-là quand ils sauront que j’épouse le comte 
de Villaferda, dit Isabelle en riant. La nouvelle va 
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vite se répandre dans tout Favigny et, dès ce soir, 
il  y  aura  peu  de  monde  qui  n’en soit  informé. 
Ceux  à  qui  ma  tante  vient  de  l’apprendre  en 
tombaient  d’étonnement,  paraît-il.  On  ne 
s’imaginait  pas  que  cette  petite  Isabelle 
Fauveclare pût être choisie par le haut et puissant 
seigneur que vous êtes, don Rainaldo.

Elle  le  regardait  avec une gaieté  malicieuse, 
mêlée d’émotion. Il sourit en répliquant :

– C’est  que,  vous  ayant  toujours  vue  parmi 
eux, ils ne vous appréciaient pas à votre valeur, 
Isabelle.  Mais,  maintenant,  ils  vont  reconnaître 
toutes vos qualités.

– Et peut-être même m’en donner que je n’ai 
pas...  Qu’est-ce  que  va  dire  de  cette 
extraordinaire nouvelle Mme Claudia Fauveclare ?

– Elle en sera furieuse, naturellement.
– Quelle  chance !  dit  Isabelle  avec  cette 

juvénile spontanéité qui avait tant de charme chez 
elle. Figurez-vous que cette pensée réconcilie un 
peu  Aubert  avec  l’idée  de  mon  mariage.  Il 
déteste,  si  possible,  encore  plus  que  moi  cette 
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femme. Quant à la chère tante Anne, elle essaye 
de lui pardonner... mais je crois qu’elle y réussit 
difficilement.

Là-dessus,  Isabelle  mit  un baiser  sur la  joue 
d’Anne, qui murmura avec un sourire ému :

– Enfant !
– Détestez-la, Isabelle... ou plutôt détestez en 

elle  son  abominable  fausseté,  son  esprit 
d’intrigue, dit Rainaldo. Ce qui s’est produit pour 
votre père, la façon dont vous vous êtes trouvés 
dépouillés  confirme  ce  que  je  pensais  déjà  du 
caractère  de  cette  femme.  Pour  la  démasquer 
complètement, je fais faire des recherches sur sa 
famille, sur son passé, sur son existence depuis 
son  mariage...  Il  me  semble  que  nous 
apprendrons  là  des  choses  intéressantes  – 
tristement intéressantes.

– Mais  dona  Encarnacion  ne  la  connaissait-
elle  pas  bien ?  demanda  Isabelle  avec  surprise. 
Elle la traitait en amie, en confidente, si l’on en 
croit  Claudia...  et  je  pensais  qu’elle  savait 
parfaitement à qui elle avait affaire.
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– Elle le savait à son point de vue, qui n’est 
pas le mien, dit brièvement Rainaldo.

Isabelle  n’insista  pas.  Elle  avait  de  plus  en 
plus  l’impression  qu’en  parlant  à  M.  de 
Villaferda  de  sa  mère,  on  touchait  au  point 
douloureux de son existence.

Quelques minutes plus tard, le comte, Anne et 
Isabelle  montaient  en  voiture,  et,  avec  eux,  la 
petite Carmen, vêtue d’une vieille robe à peu près 
propre,  le  front  bandé,  les  cheveux  flottant  en 
boucles  mal  peignées  sur  ses  épaules  maigres. 
Derrière une vitre du pavillon de garde, Estevan 
regardait ce départ. Quand la voiture franchit la 
grand-porte,  il  se  recula,  les  poings  serrés,  la 
figure convulsée, avec un sourd cri de rage.

– Malédiction !...  Et  qu’est-ce  qu’« elle »  va 
dire ?
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VII

Isabelle avait chargé Marceline d’apprendre à 
Inès son mariage. Elle était un peu anxieuse de 
connaître  l’accueil  fait  à  cette  nouvelle  par  la 
fidèle  servante  d’Enriqueta.  Mais  Marceline  la 
rassura.  Inès  avait  dit  seulement :  « Le  señor 
comte fait bien. Ma petite Enriqueta aimait Mlle 

Isabelle et sera contente de la voir près de lui. »
Toutefois, quand Isabelle, deux jours plus tard, 

vint à la maison forestière, l’Espagnole ne souffla 
mot sur ce sujet. Marceline dit qu’elle ne lui en 
parlait  pas  non  plus,  que  probablement  ce  fait 
s’était déjà enfui de sa mémoire.

La  petite  Carmen  était  malade :  un  peu  de 
fièvre,  des  courbatures.  La  plaie  du  front  était 
plus  profonde  qu’on  ne  l’avait  d’abord  pensé, 
mais ne présentait pas de caractère inquiétant.

Anne et Isabelle avaient installé l’enfant dans 
une chambre du premier étage et la soignaient de 
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leur mieux. Elle parlait peu, gardait un air un peu 
farouche ; mais parfois, timidement,  elle passait 
sa toute petite main brune sur les mains de ses 
infirmières. Celles-ci, alors, l’embrassaient. Elles 
lui disaient :

– Va,  petite  Carmen,  tu  seras  heureuse 
maintenant. Nous nous occuperons de toi et don 
Rainaldo sera un bon maître.

À  ce  nom,  une  lueur  passait  dans  les  yeux 
noirs  de  l’enfant,  ces  yeux  si  grands  qui  en 
rappelaient d’autres à Isabelle et à sa tante.

Deux  jours  après  la  visite  aux  Belles 
Colonnes,  Mlles Fauveclare  redescendirent  à 
Favigny,  dans  l’une  des  voitures  que  mettait  à 
leur  disposition  M.  de  Villaferda.  Il  fallait 
préparer  les  toilettes  du mariage,  s’occuper  des 
formalités nécessaires. La cérémonie, d’après la 
volonté de don Rainaldo qui s’accordait avec le 
désir  d’Isabelle,  devait  être  célébrée  trois 
semaines  plus  tard  dans  une  petite  chapelle 
perdue dans la forêt et appelée Saint-Michel-des-
Bois.  Cérémonie  tout  intime,  où  assisteraient 
seuls  les  témoins  et  ceux  des  habitants  de  la 
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montagne qui voudraient venir prier pour Isabelle 
Fauveclare.

Mlles Fauveclare  déjeunèrent  chez  le  vieux 
docteur Fortier, qui avait soigné la première Mme 

Fauveclare et  demeurait  toujours leur ami,  puis 
elles  continuèrent  leurs  courses  entreprises  le 
matin. Au tournant d’une rue, elles rencontrèrent 
les  cousins  Guerchaux  qui  les  guettaient. 
Félicitations,  tendresses,  tombèrent  sur  Isabelle 
qu’on eût étouffée de caresses, si elle ne se fut 
dégagée  froidement,  en  disant  avec  un  sourire 
railleur :

– Vous  savez,  je  suis  toujours  quelque  peu 
sauvageonne. Il ne faut pas vous croire obligés, 
parce  que  me voilà  fiancée,  de me traiter  avec 
plus de sympathie qu’auparavant.

– Chère...  chère...  balbutiait  Mme de 
Guerchaux,  décontenancée  par  ces  beaux  yeux 
moqueurs et ces lèvres légèrement méprisantes.

– Ma  petite  Isabelle,  nous  n’avons  jamais 
cessé  de  t’aimer !  protestait  Eugénie  avec 
chaleur.
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– Eh bien ! continuez, ma cousine, je ne vous 
en empêche pas.

Et  Isabelle,  saluant  froidement,  s’éloigna, 
tandis que sa tante, par concession à la charité, 
tendait la main aux piteux Guerchaux.

D’autres rencontres analogues se produisirent, 
car assez nombreux étaient ceux qui avaient pris 
le  parti  de  Claudia,  contre  les  enfants,  après  la 
mort de leur père. Satisfaite de la leçon donnée à 
ses  cousins  parisiens,  Isabelle  se  montra  bonne 
princesse,  sauf  contre  Mme Chignelle,  la 
notairesse,  dont  la  langue  venimeuse  et 
l’hypocrisie lui inspiraient une horreur invincible. 
La  dame  s’en  alla  partout,  répétant  que  cette 
petite Fauveclare était folle d’orgueil et déjà aussi 
pétrie de morgue que le comte de Villaferda lui-
même

La voiture devait attendre Mlles Fauveclare aux 
Belles  Colonnes.  Quand  elles  y  arrivèrent,  le 
majordome les aborda et les pria d’apprendre à 
don Rainaldo que la femme d’Estevan Canzalès 
s’était  enfuie  la  nuit  précédente.  On  n’avait 
encore  d’elle  aucune  nouvelle,  bien  que  des 
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recherches  en  ville  et  aux  alentours  fussent  en 
cours.

– Dans  un  accès  de  folie,  sans  doute ?  dit 
Isabelle.

– Sans doute, mademoiselle. Estevan n’a rien 
entendu, ni le petit  garçon non plus. Toutes les 
portes  du pavillon de garde étaient  ouvertes  ce 
matin  et  aussi  la  petite  porte  guichetière  qui 
donne sur la rue.

Quand Isabelle, dans la soirée, rapporta cette 
nouvelle  à  Rainaldo,  celui-ci  témoigna  d’un 
certain scepticisme.  Il  descendit  le  lendemain à 
Favigny et procéda à un interrogatoire d’Estevan. 
Mais il n’obtint d’autres renseignements que ceux 
déjà donnés par le gardien à Ramon.

– Je n’ai rien entendu. En me réveillant, j’ai vu 
tout ouvert. Alors, j’ai vite couru à la chambre de 
ma femme et je l’ai trouvée vide. À la petite porte 
de la rue, il y avait la clef que j’accroche toujours 
près de mon lit, le soir.

– Mais  tu  n’enfermais  donc  pas  ta  femme 
pendant la nuit ? demanda don Rainaldo.
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– Non, señor. Pourquoi l’aurais-je fait ?... Elle 
n’avait  jamais  jusqu’ici  essayé de  sortir,  même 
pas  de  sa  chambre.  Mais  je  pense...  je  pense, 
señor, que la visite de Votre Grâce... Elle était si 
agitée, après... je n’ai pas pu la calmer...

– Alors, c’est moi qui suis cause de sa fuite ? 
dit M. de Villaferda avec une froide impatience. 
Bien, bien... En ce cas, je me charge de la faire 
retrouver. Mais elle sera mise dans une maison de 
santé, car je ne veux pas de folle chez moi.

– Le  maître  fera  comme  il  voudra,  répondit 
humblement Estevan.

– Et  toi,  réflexion  faite,  je  te  renvoie  à 
Palamès... Tu entends, Ramon ?

– Oui,  señor,  répondit  le  majordome  en 
s’inclinant.

Estevan avait tressailli, blêmi. Puis il courba la 
tête, en homme qui sait inutile toute velléité de 
résistance.

Les  recherches  faites  ne  devaient  aboutir  à 
aucun résultat.  Personne,  aux  alentours,  n’avait 
aperçu  la  démente.  Comme  son  corps  ne  se 
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retrouvait  pas  non  plus,  on  en  conclut  qu’elle 
avait dû se jeter, ou tomber accidentellement dans 
un des ravins  profonds de la  montagne.  Ce fut 
l’opinion émise par Estevan et répandue par lui 
avant  son  départ  de  Favigny.  Elle  apparaissait 
d’ailleurs rationnelle. Toutefois, M. de Villaferda 
gardait  là-dessus  une  arrière-pensée  et  fit 
continuer discrètement les recherches.

– La physionomie de cet homme est fausse et 
mauvaise, avait-il dit à Isabelle. J’ai l’impression 
qu’il ne serait pas incapable d’un crime. Aussi, 
veux-je tâcher d’avoir une certitude sur le sort de 
cette malheureuse.

Huit jours après son arrivée aux Eaux Vertes, 
la  petite  Carmen  quitta  sa  chambre  pour  la 
première fois. Anne lui avait fait une robe de toile 
blanche toute simple, mais bien coupée ; Isabelle 
avait  enlevé le  bandeau du front  et  arrangé,  de 
façon  à  presque  dissimuler  la  blessure  à  peine 
fermée,  quelques  boucles  de  la  chevelure  qui, 
lavée,  brossée,  apparaissait  d’un  beau  noir 
brillant. Ces quelques jours de quiétude, de soins 
affectueux, avaient déjà modifié favorablement la 
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mine de l’enfant. Mais elle gardait encore son air 
d’oiseau sauvage et parlait peu, en pauvre petit 
être habitué à la solitude morale, aux rebuffades 
et aux brutalités.

Quand  elle  fut  habillée,  Isabelle  lui  prit  la 
main et descendit avec elle. Don Rainaldo venait 
d’arriver  pour  passer,  comme chaque  jour,  une 
partie  de l’après-midi  près  de sa  fiancée.  Assis 
dans le salon, il s’entretenait avec Anne et Aubert 
qui, décidément, se faisait violence pour montrer 
correct visage à son futur beau-frère. Quand M. 
de Villaferda eut baisé la main d’Isabelle, il vit, à 
quelques pas derrière elle, la petite Carmen qui 
attachait sur lui ses grands yeux sombres.

– Ah ! voilà cette enfant !
Il regardait la petite fille avec une attention qui 

devenait  plus vive à mesure que se prolongeait 
cet examen.

Carmen ne  baissait  pas  les  yeux.  Son  menu 
visage ambré palpitait, comme les longs cils noirs 
dont étaient bordées ses paupières.

– Vous l’avez déjà transformée, Isabelle.
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Rainaldo reportait son regard sur la jeune fille 
et  lui  souriait  avec  cette  douceur  amoureuse 
qu’on  ne  se  fût  pas  attendu  à  trouver  sur  sa 
physionomie,  mais  que  la  belle  fiancée 
connaissait bien maintenant.

– Oui, n’est-ce pas ? elle n’a plus l’air tout à 
fait aussi pitoyable, pauvre mignonne... Va faire 
un  petit  tour  au  jardin,  mon  enfant ;  puis  tu 
t’assoiras dans la cour, pour prendre l’air sans te 
fatiguer.

Lui  reprenant  la  main,  Isabelle  la  conduisit 
jusqu’à  la  porte  vitrée.  Aubert,  qui  se  trouvait 
près  de là,  s’écarta  pour  les  laisser  passer.  Lui 
aussi  considérait  Carmen  avec  une  attention 
singulière, que remarqua au passage Isabelle.

– Eh bien ! croyez-vous que votre protégée ne 
vous donnera pas trop de mal ? demanda M. de 
Villaferda,  s’adressant  à  la  fois  aux  deux 
demoiselles Fauveclare.

– Je ne le pense pas, dit Anne. Mais nous la 
connaissons peu encore, car elle paraît avoir une 
petite nature assez fermée.
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– Espérons  qu’elle  ne  tient  pas  de  son père, 
qui a un air si faux, ajouta Isabelle. Et celui de la 
mère ne me plaisait guère non plus... Autant que 
je puis m’en rendre compte, l’enfant n’a jusqu’ici 
le regard ni de l’un, ni de l’autre.

– Ces physionomies d’enfants changent. On ne 
peut  établir  sur  elles  une  opinion,  dit  M.  de 
Villaferda.  En  tout  cas,  ma  chère  Isabelle,  et 
vous,  ma cousine,  si  l’éducation de cette  petite 
vous paraît présenter quelque difficulté, ne vous 
donnez pas à ce sujet d’ennuis ni de fatigue. Je la 
ferai  mettre  dans  un  établissement  de 
bienfaisance  où  elle  sera  élevée  selon  sa 
condition en recevant de bons principes.

Puis,  laissant  là  ce  sujet,  Rainaldo  parla  de 
détails  relatifs  à  la  cérémonie  nuptiale  dont 
maintenant  une  dizaine  de  jours  seulement  les 
séparaient.

Au bout d’un moment, Aubert quitta le salon. 
Il était censé retourner à son travail. En réalité, il 
fuyait dès qu’il le pouvait sans inconvenance la 
présence de Rainaldo. Anne et Isabelle l’avaient 
bien  compris  et  souffraient  de  cette  étrange 
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animosité qui ne faisait trêve qu’en apparence.
Vers  cinq  heures,  M.  de  Villaferda  se  leva 

pour retourner à son logis où, chaque soir, après 
le dîner, Isabelle, accompagnée de sa tante, venait 
faire de la musique avec lui, sur le piano à queue 
dont les sons avaient une si magnifique ampleur. 
Comme il  passait  le  seuil  de  la  porte  vitrée,  il 
annonça :

– Voilà Inès qui vient vous rendre visite.
L’Espagnole arrivait par le verger. Elle avait 

son air morne habituel, les yeux un peu baissés, 
la démarche traînante. Don Rainaldo appela :

– Eh bien ! Inès, comment allez-vous ?
Elle leva la tête, s’arrêta quelques secondes à 

sa vue en saluant respectueusement. Son regard, 
tout à coup, s’anima d’une lueur de souffrance.

– Mal,  señor...  toujours  mal,  dit-elle  d’une 
voix que brisait l’émotion.

Elle continua d’avancer, tandis que le comte, 
lui  ayant  adressé  un  bienveillant  signe  de  tête, 
s’en allait vers son logis.

À une  courte  distance  de  la  porte  du  salon, 
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dans  la  cour,  était  assise  Carmen,  sur  un  petit 
siège  rustique  et  bas  qui  avait  servi  à  Isabelle 
enfant.  Elle  suivait  des  yeux  don  Rainaldo  qui 
s’éloignait  et  n’accordait  pas d’attention à Inès. 
Celle-ci la vit seulement quand elle fut à quelques 
pas  d’elle.  Un  brusque  arrêt  de  quelques 
secondes,  des  prunelles  dilatées  par  le 
saisissement...  puis  un  bond  vers  l’enfant,  des 
bras  avides  qui  la  saisissaient,  qui  l’élevaient, 
tandis qu’une voix méconnaissable, triomphante, 
criait :

– Enriqueta ! Enriqueta !
La scène fut si rapide que, tout d’abord, ceux 

qui en étaient spectateurs, stupéfaits, ne firent pas 
un  mouvement.  Isabelle,  la  première,  reprit  sa 
présence  d’esprit.  Elle  s’élança  vers  Inès  et 
voulut lui prendre la petite fille. Mais l’Espagnole 
se recula, les yeux farouches, en serrant Carmen 
contre elle.

– Non, non, maintenant qu’elle est revenue, je 
ne la laisserai pas ! On me la tuerait encore !

– Mais,  ma  bonne  Inès,  ce  n’est  pas  votre 
petite  Enriqueta !  Carmen  est  la  fille  de  cet 
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Estevan que vous avez bien connu, autrefois...
– Estevan ? La fille d’Estevan ? Ah ! ah !
Une  sorte  de  rire  sourd  venait  aux  lèvres 

d’Inès.
– ... Quel  mensonge !  C’est  Enriqueta,  ma 

petite  Enriqueta.  Mais  je  la  garderai  bien  cette 
fois.  On ne  viendra  pas  me la  prendre  pour  la 
jeter dans le lac.

Carmen,  effrayée,  essayait  d’échapper  à 
l’étreinte qui se resserrait. Don Rainaldo s’avança 
d’un pas, en ordonnant impérieusement :

– Laissez cette enfant, Inès.
L’Espagnole  lui  jeta  un  regard  où  se 

mélangeaient l’effroi et la résistance.
– Je ne peux pas... Il faut que je la garde. Vous 

savez bien, señor qu’« elle » viendrait la chercher 
pour la faire mourir...

– Laissez  cette  enfant  et  partez  à  l’instant, 
entendez-vous ?

L’accent de Rainaldo, dur et  irrité,  le regard 
qu’il  attachait  sur  elle,  firent  tressaillir 
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violemment  Inès.  Elle  desserra  ses  bras  et 
l’enfant  s’échappa,  alla  se  réfugier  dans  ceux 
d’Isabelle.  La  femme  recula  de  quelques  pas, 
regarda  tour  à  tour,  avec  des  yeux  pleins 
d’angoisse,  M.  de  Villaferda  et  la  petite  fille. 
Puis,  reculant  encore,  elle  étendit  les  bras  vers 
Isabelle  contre  qui  se  pressait  Carmen  et  cria 
d’une voix rauque, chargée de sanglots :

– Gardez-la bien ! Gardez-la bien !
Puis, elle tourna les talons et s’éloigna, le dos 

courbé, le pas lourd, le buste secoué de sanglots.
– Pauvre malheureuse ! murmura Isabelle avec 

compassion.
M.  de  Villaferda  se  tourna  vers  Anne,  qui 

s’était  rapprochée  de  sa  nièce.  Son  regard 
semblait chargé d’orage.

– Il  serait  intolérable  que  pareille  scène  se 
renouvelât. Je croyais ce cerveau plus assagi. Si 
la  vue  de  cette  petite  Carmen  devait  encore 
produire semblable effet, il faudrait prendre des 
mesures pour qu’elle ne la rencontrât plus, c’est-
à-dire placer l’enfant ailleurs, car il ne saurait être 
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question de faire partir d’ici cette pauvre femme.
– Oh ! non, ne nous enlevez pas Carmen ! dit 

Isabelle.
Elle tenait sa main posée affectueusement sur 

la chevelure de la petite fille, qui ne semblait pas 
encore revenue de sa frayeur.

– ... Nous  l’aimons  déjà,  voyez-vous.  Mais 
veillerons à ce qu’elle ne se rencontre pas avec 
Inès.

– Je crois que ce sera difficile, chère Isabelle.
– Oui,  ici,  peut-être,  surtout  si  elle  devait  y 

demeurer.  Mais  quand  nous  serons  aux  Belles 
Colonnes, si vous me le permettez, je la prendrai 
tout de suite, au lieu de la laisser avec tante Anne 
et  Aubert  jusqu’à  l’automne,  comme  c’était 
convenu.

– Soit, attendons, car je ne demande qu’à vous 
être agréable, Isabelle.

Un peu avant le dîner, quand Anne commença 
de raconter cette scène à Aubert, le jeune homme 
l’interrompit :

– J’étais à ma fenêtre, j’ai vu et entendu. Don 
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Rainaldo s’est montré d’une dureté révoltante !
Ces mots sifflèrent entre les lèvres contractées 

par une colère mal contenue.
Isabelle sursauta :
– Que dis-tu là ? Il lui fallait parler sur ce ton 

pour faire obéir la pauvre créature, qui refusait de 
m’écouter. N’oublie pas que nous avions affaire à 
un cerveau détraqué et que l’enfant avait peur.

– Allons donc ! Ce n’est pas pour cela qu’il l’a 
traitée  ainsi...  mais  seulement  parce  qu’elle 
parlait d’Enriqueta. Autrement, il n’aurait pas eu 
cet  accent  d’irritation...  Et  ne  te  fais  pas 
d’illusions,  Isabelle :  il  ne  souffrira  pas 
longtemps  Carmen  chez  lui,  parce  que...  parce 
qu’il  y  a  dans  la  physionomie  de  cette  petite 
quelque chose qui rappelle sa première femme.

– Ah ! tu l’as trouvé aussi ? dit Isabelle. Je ne 
serais pas étonnée qu’il ait  également remarqué 
cela, car il l’a regardée de façon singulière, à son 
entrée. Mais, en ce cas, je trouverais naturel qu’il 
lui  fût  pénible  de  voir  cette  enfant.  Et  je  ne 
conçois pas du tout en quoi on pourrait le blâmer 
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s’il montre une émotion un peu vive au souvenir 
d’une  jeune  femme qui  a  été,  m’a  t-il  dit,  son 
premier amour.

Aubert eut un ricanement étouffé.
– Allons,  puisque  tu  en  es  persuadée,  n’en 

parlons plus ! Quant à moi, je juge de tout autre 
façon le silence qu’il garde sur le drame de cette 
mort.  Tu  y  vois,  toi,  la  preuve  d’un  souvenir 
toujours fidèle, d’une affection qui fut profonde. 
Moi,  je  dis :  cet  homme  ne  l’a  pas  aimée  et, 
depuis  six  ans,  pour  une  cause  que  j’ignore,  il 
déteste son souvenir.

– Aubert,  ceci  est  de  l’imagination 
malveillante ! s’écria Isabelle.

Elle  était  sérieusement  indignée  contre  lui. 
Mais Aubert, sans paraître s’en apercevoir, ajouta 
comme se parlant à lui-même :

– Je l’ai compris tout à l’heure, quand il s’est 
adressé à Inès sur ce ton... sur ce ton !
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VIII

Depuis  l’annonce  des  fiançailles,  le  mariage 
d’Isabelle Fauveclare avec le comte de Villaferda 
formait  le  grand  sujet  de  conversation  dans 
Favigny. Don Rainaldo était fort peu connu dans 
la  petite  ville  où il  n’avait  résidé que quelques 
jours et dont il avait paru traiter les plus notables 
habitants  en  quantité  négligeable.  Cette 
dédaigneuse indifférence, son air  de hauteur,  la 
réputation  de  morgue  intraitable  qu’ici,  comme 
ailleurs, avaient les Villaferda, ne disposaient pas 
l’opinion en sa  faveur,  quel  que fût  le  prestige 
exercé par sa fortune, son rang et cette mine de 
grand seigneur qui imposait. On se demandait si 
cette union, éblouissante à certains points de vue 
pour  Isabelle  Fauveclare,  ne  lui  réservait  pas 
d’autre part de dures épreuves morales.

Puis il se répandait, venant d’on ne savait qui, 
des bruits fâcheux sur la vie privée du fiancé. Ils 
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vinrent aux oreilles du docteur Fortier, qui leva 
les épaules en songeant avec mépris : « Ah ! ce 
qu’elle en soulève de jalousies, la chance de cette 
charmante Isabelle ! »

Mais Anne, descendant quelques jours après à 
Favigny,  fut  abordée  par  Mme de  Guerchaux, 
laquelle, à travers des circonlocutions mielleuses, 
lui  exprima  ses  craintes  au  sujet  « de  la  chère 
Isabelle,  qui  méritait  si  bien  une  existence 
heureuse et digne ». Or, elle, Mme de Guerchaux, 
vu l’ignorance probable d’Anne sur le passé de 
don  Rainaldo,  croyait  remplir  un  impérieux 
devoir en lui apprenant qu’au su de tous le comte 
de  Villaferda,  jusqu’à  ce  dernier  mois,  menait 
une  vie  que  l’on  pouvait  sans  trop  de  sévérité 
qualifier de scandaleuse.

Anne interrompit les détails qui se pressaient 
sur la langue de l’officieuse cousine.

– Si M. de Villaferda, ainsi qu’il l’a reconnu 
d’ailleurs lui-même, a pu avoir quelques torts, je 
me  doute  que  le  monde  s’empresse  de  les 
exagérer,  comme  il  est  habituel.  Aussi,  ma 
cousine, ne désiré-je pas connaître ces racontars 
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qui courent généralement sur un homme de cette 
situation,  surtout  dès  qu’il  est  question  de  son 
mariage.

Mme de Guerchaux pinça ses grosses lèvres.
– Ah ! fort bien... Vous aimez mieux garder un 

bandeau  sur  les  yeux ?  En  effet,  c’est  plus 
commode, si vous êtes décidée à livrer Isabelle à 
ce viveur qui lui donnera une fortune et un rang 
dont elle n’aurait jamais trouvé l’équivalent ! À 
votre aise, ma chère Anne, à votre aise !

Son  caractère  volontiers  acerbe  l’emportait. 
Mais la douce Anne, elle aussi, se fâcha :

– Vous m’insultez en me prêtant de pareilles 
idées, ma cousine ! Si j’ai consenti à ce mariage, 
c’est que j’avais confiance dans la loyauté de don 
Rainaldo.  Il  a  pu  être  entraîné,  avoir  des  torts 
graves ;  mais  je  le  crois  sincèrement  épris 
d’Isabelle  et  doué  d’une  nature  énergique, 
capable  de  ne  plus  retomber  en  de  mauvaises 
habitudes.  Sans  cela,  ma  nièce  dût-elle  mener 
toute  sa  vie  une  existence  de  privations,  je  lui 
aurais dit : « N’épouse pas un homme indigne de 
toi ! »
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Déjà,  Mme de  Guerchaux  se  reprenait.  Elle 
avait  le  plus  grand  intérêt  à  ménager  Mlles 

Fauveclare,  dans  l’espoir  d’arriver,  par  de 
patientes manœuvres, à entrer dans l’intimité de 
la jeune comtesse de Villaferda et, par-là, obtenir 
de  don  Rainaldo  une  aide  pécuniaire  dont  le 
besoin se faisait impérieusement sentir.

– Chère Anne, pardonnez-moi ! Mon affection 
pour vous, pour Isabelle, me porte à parler plus 
vivement  qu’il  ne  conviendrait !  Mais  la 
franchise  m’emporte  toujours  trop  loin !...  Du 
moment où vous êtes rassurée, bien chère, je ne 
dis plus rien ; je m’associe à votre joie, à votre 
sécurité...  Cette  délicieuse  Isabelle !  Une 
merveille !  Un  ange !  Et  don  Rainaldo  est  si 
parfaitement bien !... Ah ! C’est mon Eugénie qui 
envie  votre  nièce !  À  voir  parfois  M.  de 
Villaferda  dans  le  monde,  figurez-vous,  ma 
bonne amie, qu’elle en était devenue amoureuse ! 
Et elle n’était pas la seule, vous le pensez bien ! 
Mais c’est votre jolie Isabelle qu’il a choisie... et 
nous en sommes ravies, très chère Anne !

Froidement,  Anne  interrompit  le  flot  de 
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paroles et prit congé. Mme de Guerchaux s’en alla 
incontinent  frapper  à  la  porte  de  l’ex-logis 
Fauveclare  pour  confier  à  cette  « adorable  Mme 

Claudia » ses rancœurs et son indignation. Quoi ! 
elle  voulait  charitablement  éclairer  cette  sotte 
Anne,  et  voilà  que  celle-ci  le  prenait  de  haut, 
avec une outrecuidance ridicule...  Oui,  ridicule, 
car elle affirmait – c’était à en rire ! – avoir foi 
dans la loyauté de don Rainaldo ! Voyez-vous un 
homme qui ne jurerait pas être converti à jamais, 
dès qu’il souhaite se marier ?

Claudia  apaisa  l’excellente  dame,  lui  assura 
qu’elle  devait  être  satisfaite  d’avoir  rempli  son 
devoir, en dépit de toutes les ingratitudes.

Mme de  Guerchaux  l’embrassa 
chaleureusement,  en  déclarant  qu’elle  était  une 
angélique créature. Puis il fut question de la santé 
de Mme Fauveclare qui, d’après celle-ci, laissait à 
désirer  depuis  quelque  temps.  De  fait,  on 
discernait un peu d’altération sur le beau visage. 
Parfois,  les  mains  avaient  un  geste  fébrile. 
Claudia, d’une voix mouillée de larmes, confia à 
la visiteuse que la conduite d’Anne et des enfants 
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Melchior  à  son  égard  lui  avait  porté  un  coup 
douloureux. Pour comble arrivait ce mariage de 
don Rainaldo ! Elle savait que dona Encarnacion 
en serait très peinée, car elle avait certainement 
d’autres vues pour son fils.

– ... Pensez donc,  chère madame,  cette petite 
Isabelle,  si  gentille  soit-elle...  Les  plus  hautes 
ambitions  étaient  permises  au  comte  de 
Villaferda,  et  voilà  qu’il  fait  ce  choix,  par  un 
inconcevable caprice ! Jamais nous n’aurions pu 
attendre de lui pareille chose ! Moi qui connais sa 
mère, Mme de Villaferda, je me figure sa douleur, 
son indignation !

– Mais ne pouvait-elle s’opposer ?
– À son âge, don Rainaldo est libre. Elle sait 

en outre qu’il est très volontaire, très obstiné dans 
ses idées...  Non, je ne pense pas qu’elle essaye 
une opposition qui n’a aucune chance de réussir.

– Assistera-t-elle au mariage ?
– J’ignore. Je n’ai pas reçu de lettre d’elle.
Quand  la  visiteuse  eut  pris  congé,  Claudia 

rentra  dans  le  salon et,  s’approchant  d’un petit 
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meuble  à  tiroirs,  prit  dans  l’un  de  ceux-ci  une 
enveloppe d’épais vélin blanc portant un timbre 
d’Espagne.  Elle  en  sortit  un  double  feuillet 
couvert  d’une  écriture  féminine  serrée,  qu’elle 
parcourut rapidement. Puis elle releva les yeux et 
entre ses lèvres sifflèrent ces mots :

– Ah !  je  ne  la  lui  laisserai  pas,  à  elle  non 
plus...  à  elle  surtout !  Nous  verrons  bien, 
Isabelle !... Isabelle, comtesse de Villaferda !

Le soir  de  ce  même jour,  Rainaldo apprit  à 
Mlles Fauveclare qu’il avait reçu une lettre de sa 
mère  l’informant  de  son  intention  d’assister  au 
mariage.

– Elle arrivera aux Belles  Colonnes la  veille 
de la cérémonie, ajouta-t-il.

Et  ce  fut  tout.  Il  ne  montra  ni  déplaisir,  ni 
satisfaction, ne dit mot sur la manière dont Mme 

de  Villaferda  répondait  à  l’annonce  de  ce 
mariage, certainement inattendu pour elle.

Mais  un  grand  froid  tomba  sur  la  joie 
d’Isabelle.  En secret,  la  jeune fille  avait  espéré 
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que dona Encarnacion, mécontente, froissée que 
son fils ne l’eût pas consultée, et désapprouvant à 
n’en  pas  douter  le  choix  qu’il  faisait  là,  ne  se 
dérangerait pas pour remplir près de lui son rôle 
maternel.  Hélas !  il  n’en  était  rien.  Il  faudrait 
subir la présence de cette femme antipathique au 
plus haut point, pétrie de morgue, d’implacable 
injustice,  de  froide  méchanceté,  comme  l’avait 
montré sa conduite à l’égard d’Enriqueta.

L’expressive physionomie laissa voir quelque 
peu  de  cette  impression  pénible,  dont  le  bon 
observateur qu’était Rainaldo ne put manquer de 
s’apercevoir.  Il  n’en  manifesta  rien  toutefois, 
mais  quand  Anne  et  Isabelle,  après  une  assez 
longue séance de musique et de causerie, prirent 
congé de lui, le baiser qu’il mit sur la frémissante 
petite  main  fut  plus  chaud et  plus  long que de 
coutume.

Si profond était le bonheur d’Isabelle que ce 
fâcheux nuage ne l’altéra que fugitivement. Elle 
aimait Rainaldo de toutes les forces de son jeune 
cœur ardent et elle lui donnait toute sa confiance, 
toute son admiration ingénue. Elle n’avait rien à 
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craindre  de  personne,  pensait-elle,  avec  un  tel 
protecteur.  Ainsi  donc,  la  présence  de  dona 
Encarnacion serait un ennui passager, après quoi 
elle  n’aurait  plus  l’occasion de  revoir  sa  belle-
mère qu’à l’hiver, où M. de Villaferda irait passer 
quelques semaines dans son domaine de Palamès. 
Mais là – il avait eu soin de le lui faire entendre – 
tous  deux  seraient  seuls,  dona  Encarnacion 
demeurant  à  Burgos  où  ils  la  rencontreraient 
pendant leur court séjour dans cette ville.

Anne,  quoi  qu’elle  fît  pour  se  persuader,  ne 
partageait pas cette confiance entière de sa nièce. 
Et  même,  en dépit  de ce qu’elle  avait  assuré à 
Mme de Guerchaux, ses craintes prenaient plus de 
force depuis sa rencontre avec celle-ci. Car enfin, 
Rainaldo n’avait pas nié ses torts et, en admettant 
qu’il  eût  sincèrement  la  volonté  de  n’y  plus 
retomber,  qui pouvait  dire ce que durerait cette 
résolution ?

Elle  le  croyait  loyal  –  mais  en  réalité  que 
savait-elle  de  cette  nature  difficilement 
pénétrable, de ses instincts bons ou mauvais ? Le 
père  avait  été  un  triste  époux,  disait-on ;  ne 
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pouvait-on redouter que le fils lui ressemblât ?
Cette méfiance, qu’elle ne pouvait écarter de 

son esprit,  avait  amené Anne,  dès  le  début des 
fiançailles, à se trouver toujours en tiers dans les 
entrevues  d’Isabelle  et  de  Rainaldo.  Celui-ci 
paraissait accepter sans impatience la présence de 
sa future  tante.  Peut-être  jugeait-il  que,  pour le 
moment, son regard suffisait à renseigner sur le 
degré de son amour la jeune fiancée qui, elle non 
plus, n’avait pas besoin de paroles pour révéler sa 
tendresse  passionnée.  Il  ne  cherchait  aucun 
subterfuge  afin  de  se  trouver  seul  avec  elle  et 
Isabelle, de son côté, observait scrupuleusement 
la  promesse  faite  à  tante  Anne  de  ne  pas  voir 
Rainaldo  en  dehors  de  celle-ci.  Mais  elle  lui 
semblait  plus  dure  à  tenir  maintenant  que  se 
rapprochait  le  jour  du  mariage.  Les  heures 
passées  loin  de  Rainaldo  devenaient 
interminables  et  cette  impression,  dont  Isabelle 
n’avait que vaguement conscience, luttait en elle 
avec le chagrin de quitter Anne et Aubert, avec 
l’imprécise crainte de cette situation nouvelle où 
elle allait entrer.
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La veille de ce jour était arrivée enfin. Dans la 
chambre  d’Isabelle  s’étalait  la  toilette  blanche, 
très simple, avec le voile de tulle et la couronne 
de fleurs d’oranger. Anne s’occupait de quelques 
préparatifs  pour  le  déjeuner  du  lendemain,  où 
assisteraient  les  témoins  et  probablement  dona 
Encarnacion.  Don  Rainaldo  était  descendu  à 
Favigny pour saluer sa mère, qui avait dû arriver 
dans  la  matinée.  Vers  quatre  heures,  Isabelle 
sortit  avec  Aubert  pour  se  rendre  à  la  maison 
forestière. Ils s’attardèrent près d’une heure avec 
Marceline,  qui  leur  disait  le  contentement  des 
habitants de la montagne, forestiers, bûcherons et 
autres,  enchantés  que  la  jeune  demoiselle 
Fauveclare  de  la  Comté  s’unît  au  Fauveclare 
d’Espagne, possesseur du plus important domaine 
de la contrée. Isabelle attendait Inès pour lui dire 
adieu, car l’Espagnole ne devait pas assister à la 
cérémonie dont on lui cachait la date, par crainte 
d’un retour d’agitation. D’autant plus que depuis 
la  scène  avec  Carmen,  elle  restait  nerveuse, 
préoccupée,  s’absorbant  dans  d’interminables 
songeries qui inquiétaient Marceline.

Voyant qu’elle ne rentrait pas, Isabelle et son 
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frère  se  décidèrent  à  partir.  La  pauvre  femme, 
pensaient-ils,  devait  s’être  attardée  près  de  la 
croix du lac où Isabelle voulait précisément aller 
faire une dernière prière, avant son départ.

Inès  était  là,  en  effet,  accroupie  sur  l’herbe, 
mais  non  pas  seule.  Entre  ses  bras,  elle  tenait 
Carmen qui appuyait la tête contre son épaule.

– Aubert, vois-tu ? dit Isabelle avec émotion.
– Oui, murmura le jeune homme.
Inès ne bougea pas en les entendant approcher. 

Mais Carmen tourna la tête et tendit sa main vers 
eux.  Un  sourire  détendait  ses  lèvres.  Isabelle 
essaya de prendre un ton sévère en disant :

– Nous  t’avions  défendu  de  sortir  seule, 
Carmen !

– Mlle Anne  a  permis  que  je  joue  dans  la 
prairie... Je voyais cette croix et j’avais envie de 
venir tout près...

– Il  ne  faut  pas  la  gronder,  mademoiselle 
Isabelle, dit Inès.

Elle avait  la voix un peu rauque et  les yeux 
pleins de grosses larmes.
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– ... C’est  sa  place,  ici.  Elle  doit  y  venir 
souvent... N’est-ce pas, ma petite Enriqueta ?

Ses lèvres se posaient sur les boucles sombres 
de l’enfant, passionnément.

Carmen jeta vers les deux jeunes gens un coup 
d’œil perplexe.

– Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  m’appelle 
comme cela... Je suis Carmen...

– Non,  tu  es  Enriqueta,  dit  ardemment  Inès. 
On  te  trompe  en  t’appelant  autrement...  Tiens, 
regarde...

Son doigt se tendait vers le socle de la croix.
– ... Dona Enriqueta, marquise de Montferno, 

comtesse  de  Villaferda...  C’est  toi,  ma  petite 
maîtresse bien-aimée !

Elle serra contre elle l’enfant, baisa follement 
ses cheveux en répétant :

– Enriqueta !... Enriqueta !
Puis, relevant la tête, elle attacha sur Isabelle 

des yeux brillants.
– « Il » s’est fâché, l’autre jour. Mais je ne lui 
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en veux pas... Je comprends... je comprends... Il 
ne veut pas qu’on parle de cela... du crime...

– La voilà qui reprend ses divagations, pauvre 
femme ! dit Isabelle.

Elle s’approcha, prit Carmen d’entre les bras 
de l’Espagnole. Celle-ci la laissa faire, mais en la 
regardant avec des yeux pitoyables et suppliants.

– Vous  voudrez  bien  que  je  la  voie 
quelquefois ?  demanda-t-elle  en  joignant  les 
mains.

– Je  ne  sais,  ma  pauvre  Inès...  si  M.  de 
Villaferda le permet. Il est le maître de Carmen.

– Vous lui direz que je ne parlerai plus de... de 
ce  qu’il  ne  veut  pas  entendre.  Jamais,  jamais, 
pourvu qu’il permette que je voie Enriqueta !

– Si vous souhaitez obtenir cela, Inès, il faut 
d’abord vous abstenir d’appeler cette enfant ainsi, 
dit Aubert avec un accent d’âpreté. Car c’est un 
nom que don Rainaldo n’aime pas entendre.

– Il... n’aime pas ?
Inès,  avec  effort,  se  mettait  debout  en 

regardant le jeune Fauveclare d’un air stupéfait.
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– ... Pourquoi ?
– Parce qu’il n’a pas gardé d’elle un souvenir 

agréable, probablement.
– Aubert,  tu ne dois pas répéter devant cette 

femme  tes  hypothèses  malveillantes !  s’écria 
Isabelle.

Elle  regardait  son  frère  avec  colère.  Inès, 
pendant  un  moment,  resta  songeuse,  les  yeux 
attachés  sur  l’eau verte  et  paisible,  glacée  d’or 
clair par le soleil couchant. Puis elle murmura :

– Je sais bien, moi, pourquoi... Je sais...
Elle se tourna vers les jeunes gens, leur fit un 

salut  et  s’éloigna,  après  avoir  enveloppé  d’un 
long regard la petite Carmen.

Isabelle s’agenouilla au pied de la croix, pria 
un  instant  pour  la  jeune  morte  qu’elle  allait 
remplacer près de Rainaldo. Un peu d’angoisse la 
serrait au cœur, en ce lieu où avait fini le court 
bonheur  terrestre  d’Enriqueta.  Elle  se  releva 
lentement, prit la main de Carmen et dit :

– Rentrons.
La  prière  avait  apaisé  son  irritation  contre 
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Aubert. Il ne restait que cette tristesse causée par 
l’animosité persistante d’un frère très cher contre 
celui qui serait demain son mari.

Chemin faisant, elle demanda à Carmen :
– Cette  bonne  Inès  ne  t’a  pas  fait  peur, 

aujourd’hui ?
– Si, d’abord. Quand je l’ai vue à genoux près 

de  la  croix,  j’allais  me  sauver.  Mais  elle  s’est 
mise  à  pleurer,  elle  m’a  parlé  doucement...  Et 
puis, elle m’a embrassée, bien fort.

Isabelle caressa la joue de l’enfant.
– Il  ne  faut  pas  avoir  peur  d’elle.  C’est  une 

pauvre femme qui a bien souffert.
– Je n’ai plus peur maintenant, dit Carmen.
Puis aussitôt  elle ajouta, avec une intonation 

joyeuse :
– Voilà M. le comte !
La voiture de Rainaldo se dirigeait,  en effet, 

vers le logis. Quand le frère et la sœur arrivèrent 
près de l’entrée, ils trouvèrent M. de Villaferda 
qui les attendait.
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– Vous revenez de promenade ? demanda-t-il 
en prenant la main que lui tendait la jeune fille.

– Nous  avons  été  passer  un  moment  chez 
Marceline, dans l’intention de dire adieu à Inès. 
Mais  celle-ci  était  près  de  la  croix,  où  nous 
l’avons trouvée... À ce propos, il faut que je vous 
demande quelque chose, Rainaldo. Voulez-vous 
entrer un moment ?

Il acquiesça et suivit sa fiancée. Aubert, ayant 
à  peine  effleuré  de  ses  doigts  nerveux la  main 
tendue de Rainaldo, s’esquiva vers l’escalier. La 
petite  Carmen,  dont  M.  de  Villaferda  n’avait 
point  paru  remarquer  la  présence,  s’en  alla 
doucement vers la cuisine, en se retournant pour 
regarder Isabelle et don Rainaldo qui gagnaient le 
salon.

– Que désire ma chère Isabelle ?
Rainaldo  venait  s’asseoir  sur  le  canapé  où 

avait pris place la jeune fille et posait sur le fin 
poignet une main caressante.

Isabelle raconta la scène qui avait eu lieu près 
de  la  croix,  la  demande  faite  par  Inès.  Elle 
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ajouta :
– Il  me  semble  que  vous  ne  pouvez  refuser 

cela à cette malheureuse, Rainaldo ? Du moment 
où elle n’effraye plus l’enfant et où elle promet 
de ne plus continuer ses divagations...

Il  l’avait  écoutée  en  silence.  Un  pli  s’était 
creusé sur son front. Il dit fermement :

– Non, Isabelle, je ne le permets pas. Inès n’a 
plus sa raison entière et par conséquent n’est pas 
libre  de  tenir  ce  qu’elle  promet.  Tout  au  plus 
autoriserai-je qu’une fois par hasard elle voie un 
instant  cette  petite,  en  présence  de  votre  tante 
seulement... Et encore, je ne vois pas trop ce qu’il 
y a d’avantageux à favoriser l’idée fixe de cette 
pauvre créature.

– C’est une illusion qui soulage peut-être ses 
regrets... Enfin, si vous permettez que, de temps 
en temps...

– Une ou deux fois pendant notre absence. Au 
retour,  l’enfant  descendra  aux Belles  Colonnes, 
ou  sera  confiée  à  la  femme  de  charge,  Juana 
Ferrego, femme sérieuse et dévouée qui ne pourra 
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lui donner que de bons conseils.
– Mais je m’en occuperai aussi ?
– Quand votre mari vous en laissera le temps, 

chère Isabelle.
Il se pencha et appuya ses lèvres sur la tiède 

main palpitante.
Elle eut un petit rire d’émotion.
– Serez-vous un despote, Rainaldo ?
– Peut-être ! On dit que les Villaferda ont une 

disposition pour ce défaut.
– Et  moi  qui  suis  une  indépendante ! 

Heureusement, il est encore temps de rompre !
Leurs  regards,  où  la  gaieté  se  mêlait  à  une 

flamme d’amour, se rencontraient longuement.
– ... Je  n’ai  pas  de  dispositions,  moi,  pour 

l’esclavage,  Rainaldo.  Mon caractère  est  plutôt 
difficile.

– Je  m’en  suis  bien  aperçu,  ma  très  chère 
fiancée.

– Je suis volontaire, orgueilleuse...
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– Et moi donc !
– Oh !  vous...  oui,  évidemment.  Alors,  nous 

nous heurterons...
– L’un des deux cédera.
– Ce ne sera peut-être pas moi... du moins, pas 

toujours.
– Eh  bien !  ce  sera  moi.  Vous  verrez,  nous 

nous arrangerons très bien.
– Oh ! je n’en doute pas ! dit Isabelle.
Puis elle se tut, accablée par son bonheur.
Rainaldo  couvrait  sa  main  de  lents  baisers, 

dont l’ardeur la faisait frissonner. La porte vitrée, 
ouverte  sur  la  cour  où  s’attardait  la  lumière 
déclinante,  laissait  entrer  une  brise  fraîche 
parfumée de senteurs résineuses. Dans une allée 
du  verger  s’avançait  Anne,  pensive,  le  front 
penché,  ses  mains  retenant  des  traînes  de 
feuillage cueillies pour orner la salle à manger.

– Votre  mère  est  arrivée ?  demanda Isabelle, 
en se souvenant tout à coup du motif pour lequel 
était descendu Rainaldo.

154



– Oui.
– Elle  n’est...  pas  trop  mécontente  que  vous 

m’ayez choisie ?
D’un geste vif et doux, Rainaldo glissa un bras 

derrière  le  cou d’Isabelle  et  appuya contre  son 
épaule la tête charmante.

– Jamais, quelle que fût la femme choisie par 
moi,  ma  mère  n’aurait  été  de  mon  avis.  Mais 
vous n’avez à craindre aucune parole, aucun acte 
désagréables.  Dona  Encarnacion  de  Villaferda 
sait garder les apparences.

Quelle  étrange  intonation  de  sarcasme 
douloureux !  Isabelle,  soulevant  la  tête,  attacha 
sur son fiancé un regard chargé d’émotion.

– Elle  ne  vous  aime  donc  pas ?  Elle  ne 
souhaite pas que vous soyez heureux ?

Ces questions ne reçurent pas de réponse. Les 
blanches paupières se trouvèrent closes sous les 
lèvres  de  Rainaldo,  qui  murmurèrent 
passionnément :

– Quels yeux vous avez, mon Isabeau ! Quelle 
lumière  et  quelle  vie !  Ah !  je  pourrai  bientôt 
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vous  dire  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  ma 
bien-aimée !... ma précieuse bien-aimée aux yeux 
inoubliables !

Des yeux inoubliables ? Qui donc avait dit ces 
mêmes  mots !  Ah !  oui,  c’était  dona  Enriqueta 
qui avait autrefois répété à Isabelle ce jugement 
porté sur elle par M. de Villaferda.

– Rainaldo !...  mon  Rainaldo !  dit  une  voix 
frémissante.

Anne venait de traverser la cour et arrivait au 
seuil du salon. Les feuillages échappèrent à ses 
mains  tremblantes.  L’angoisse  et  la  souffrance 
passaient dans les yeux qui rencontraient le beau 
groupe amoureux.

– Tante Anne, vous avez été bien sévère... et 
moi bien patient, dit Rainaldo.

Il la regardait avec un mélange de reproche et 
de gaieté un peu amère.

– ... Mais vous aviez raison, puisque vous me 
connaissiez  très  peu  en  somme.  Vous  avez, 
jusqu’au bout, rempli votre tâche maternelle, et si 
j’ai  le  bonheur  de  posséder  en  Isabelle  une 
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femme d’une rare valeur morale, c’est en partie à 
vous que je le dois, puisque vous l’avez formée à 
votre image.

Isabelle,  échappant  au  bras  qui  l’entourait, 
s’élança vers sa tante et la serra contre elle.

– Petite  tante  chérie,  comme  nous  vous 
aimerons  tous  deux !  Et  vous  continuerez  de 
m’aider à devenir meilleure, car si Rainaldo croit 
trouver chez moi les perfections qui existent en 
vous, il aura bien des désillusions, hélas !

– Non, mon enfant... non, il n’en aura pas ! dit 
Anne  en  baisant  le  front  blanc  proche  de  ses 
lèvres. S’il le veut, il sera heureux près de toi... 
très heureux.

– Et il le voudra, Anne.
Rainaldo  se  levait,  s’approchait  des  deux 

femmes.  Son  regard  rencontra  celui  d’Anne, 
anxieux et suppliant. Il répéta, d’une voix ferme :

– Il le voudra, ne craignez rien.
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IX

Le mariage civil fut célébré de bonne heure le 
lendemain, dans le vieil hôtel de ville de Favigny. 
Dona  Encarnacion  n’y  était  pas  présente.  Elle 
avait  déclaré  à  son  fils  que  cette  cérémonie, 
inconnue dans son pays, n’existait pas pour elle, 
et qu’elle irait directement des Belles Colonnes à 
Saint-Michel-des-Bois.

Les voitures de don Rainaldo remontèrent les 
mariés, Anne, Aubert et les témoins : le docteur 
Fortier  pour Isabelle  et,  pour M. de Villaferda, 
deux de ses parents, le duc de Sandrago et don 
Pablo de Villarès. En gagnant la chapelle, elles 
rejoignirent celle qui amenait dona Encarnacion. 
À travers la vitre, Isabelle entrevit le froid profil 
et elle ne put contenir un frisson.

– Tu n’as pas froid, chérie ? demanda Anne.
– Non, chère tante...  c’est  nerveux,  répondit-

elle.
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Car  elle  ne  voulait  pas  faire  connaître  aux 
siens  l’appréhension  qu’en  dépit  de  ses 
raisonnements lui inspirait sa future belle-mère.

Les deux femmes se  rencontrèrent  devant  le 
petit  porche  de  Saint-Michel.  Rainaldo  s’était 
avancé pour se trouver à ce moment près de sa 
fiancée.  Dona  Encarnacion,  droite  et  hautaine 
dans une robe de satin noir  garnie de quelques 
lourdes broderies également noires, inclina sa tête 
coiffée de la mantille espagnole pour répondre au 
salut d’Isabelle,  puis tendit  une main gantée de 
gris en disant avec froideur :

– J’ai plaisir à vous revoir, Isabelle.
– Je  suis  heureuse  de  l’apprendre,  dona 

Encarnacion,  répliqua  Isabelle  avec  une  gravité 
dont elle avait réussi à bannir – en apparence – 
l’ironie.

Elle regardait la comtesse bien en face, étant 
décidée  à  surmonter  l’impression  presque 
répulsive que lui causait ce visage rigide – plus 
rigide  qu’autrefois  encore,  semblait-il  –  et  ces 
yeux  durs  dont  l’expression  demeurait 
indéchiffrable.
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Dona Encarnacion détourna la tête, adressa un 
mot poli à Anne et prit le bras de son fils, tandis 
qu’Aubert offrait le sien à Isabelle.

Tout le petit peuple de la montagne était venu 
pour  assister  au  mariage  d’Isabelle  Fauveclare, 
que  l’on  connaissait  d’ici  depuis  l’enfance  et 
qu’on  aimait  pour  sa  bonté,  sa  vive  gaieté,  sa 
beauté  radieuse.  La  satisfaction  de  tous  était 
grande,  car  cette  union,  au  lieu  d’enlever  une 
Fauveclare  à  la  source  de  sa  race,  ramenait  au 
contraire à celle-ci un autre Fauveclare, puisque 
M.  de  Villaferda  devait  désormais  résider  une 
partie de l’année dans le pays.

En  un  coin  de  la  chapelle  se  blottissait 
Carmen.  Ses  yeux  agrandis  encore  par 
l’admiration  ne  quittaient  pas  Rainaldo  et 
Isabelle,  la  blanche  Isabelle  semblable  à  une 
merveilleuse apparition sous le tulle vaporeux de 
son  voile.  Quand  le  petit  cortège  quitta  la 
chapelle, elle se glissa au-dehors pour se trouver 
près  de la  voiture,  au moment  où les  mariés  y 
montaient.

Isabelle la vit  et  lui  adressa un sourire.  Don 
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Rainaldo lui dit :
– Fais attention,  enfant,  ne  reste  pas si  près, 

car les chevaux sont vifs.
Elle  se  recula  et  se  trouva  contre  dona 

Encarnacion  qui  allait  monter  dans  la  seconde 
voiture. La noble dame jeta un coup d’œil sur le 
petit  visage  ambré  tout  encadré  de  boucles 
brillantes et fit un pas en arrière. Sa main releva 
la traîne de satin noir que frôlaient les pieds de 
l’enfant,  d’un  geste  brusque  où  Aubert,  son 
cavalier maintenant, vit un mouvement de mépris 
hautain à l’égard de cette petite créature qu’elle 
prenait  sans  doute  pour  quelque  enfant  de 
bûcheron ou de forestier. Il dit aussitôt :

– C’est la fille d’Estevan et de Paca Canzalès, 
les  gardiens  que  vous  aviez  mis  aux  Belles 
Colonnes, dona Encarnacion.

– Ah ! vraiment ?
Et,  sur cette réponse indifférente,  elle monta 

dans  la  voiture  dont  un  laquais  à  la  livrée  de 
Villaferda tenait la portière ouverte.

« Sotte  orgueilleuse ! »  pensa  le  jeune 
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Fauveclare avec colère.
Pendant  le  trajet,  elle  ne  dit  mot,  laissant 

Aubert  s’entretenir en espagnol avec don Pablo 
de Villarès, qui ne parlait qu’un mauvais français. 
Ce  mutisme  persista  pendant  le  déjeuner, 
qu’égaya  la  verve  du  duc  de  Sandrago,  bon 
vivant  d’une  cinquantaine  d’années,  excellent 
homme  et  fort  peu  admirateur  de  dona 
Encarnacion,  ainsi  que  le  prouvait  cette 
appréciation glissée à l’oreille d’Anne :

– Votre ravissante nièce, mademoiselle, n’aura 
pas de peine à faire oublier sa belle-mère ! Glace 
et  sécheresse  d’une  part,  lumière  et  grâce  de 
l’autre...  Ah !  heureusement,  Rainaldo  n’a  pas 
introduit dans la famille une seconde perfection 
dans le genre de ma noble cousine !

Le repas terminé, dona Encarnacion prit congé 
en disant qu’elle allait se reposer à Favigny des 
fatigues de son voyage. Personne n’essaya de la 
retenir.  Rainaldo  l’accompagna  jusqu’à  sa 
voiture, lui baisa la main et dit avec une correcte 
froideur :

– Naturellement,  ma  mère,  si  vous  désirez 

162



demeurer  quelques  jours  aux  Belles  Colonnes, 
vous êtes libre de le faire.

– Je  te  remercie,  répondit-elle  avec  une 
froideur égale.

Une heure plus tard, les mariés,  en tenue de 
voyage,  s’apprêtaient  aussi  à  quitter  les  Eaux 
Vertes. Rainaldo, prêt le premier, rejoignit Anne 
qui, ses hôtes partis, venait de s’asseoir dans la 
cour. Il attira un siège et prit place près d’elle.

– Allons,  Anne,  dites-moi  ce  que  vous  avez 
sur le cœur ! Dites-moi vos craintes, vos doutes... 
ce que vous redoutez de moi.

Elle tressaillit et une rougeur légère vint à son 
teint un peu flétri.

– Pardonnez-moi,  Rainaldo !  répliqua-t-elle 
avec une douceur mêlée de prière.  Vous l’avez 
dit hier, je ne vous connais pas bien...

– Et quelques années de ma vie vous effrayent. 
C’est naturel, ma pauvre Anne. C’est la rançon de 
mes fautes,  et  je  ne puis rien pour vous mieux 
rassurer...  du  moins,  rien  par  avance.  Car  le 
bonheur d’Isabelle, seul, et ma complète fidélité à 
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la promesse que je vous ai faite, pourront vous 
donner la sécurité.

Il prit la main d’Anne, considéra un moment 
cette  douce figure émue,  anxieuse,  et  dit  à  mi-
voix, avec un accent de prière :

– Tâchez  d’avoir  confiance,  Anne...  tâchez... 
Croyez  ce  que  je  vous  ai  dit,  au  jour  de  mes 
fiançailles : j’étais une âme perdue, par la faute 
de  quelqu’un  que  je  ne  puis  nommer.  Isabelle 
reparut dans ma vie, et ce fut une résurrection. Je 
lui ai offert un cœur régénéré... vous m’entendez, 
Anne ?... vous me croyez ?

Il serrait la main tremblante, il regardait Anne 
avec une supplication impérative.

– Oui, Rainaldo... oui...
Mais il  secoua la  tête.  Laissant retomber les 

doigts d’Anne,  il  se leva et  se rapprocha de la 
fenêtre.  Puis,  se  détournant  d’un  mouvement 
altier, il dit âprement :

– Eh bien ! ne me croyez pas.  Peu importe ! 
La confiance d’Isabelle me suffit.
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X

Rainaldo et  Isabelle reparurent à Favigny au 
début  de  septembre.  Dès  le  lendemain,  ils 
montèrent  aux  Eaux  Vertes.  Les  nouvelles 
d’Aubert n’avaient pas été bonnes, pendant leur 
absence.  Le  manque  d’appétit,  quelques 
crachements  de  sang,  un  grand  amaigrissement 
dénotaient une sérieuse aggravation de son état.

L’été  se  prolongeait  dans la  montagne,  cette 
année-là.  Isabelle  et  son  mari  trouvèrent  Anne 
dans le verger avec son neveu, qui prenait l’air en 
un lieu ensoleillé. Près du jeune Fauveclare était 
assise  Carmen,  occupée  à  suivre  les  lettres  de 
l’alphabet  sur  un  abécédaire  qui  avait  servi  à 
Isabelle.  À la vue des arrivants,  l’enfant bondit 
hors de sa petite chaise, eut un élan vers eux, puis 
s’arrêta, ses yeux brillants de joie attachés sur les 
jeunes époux.

– Isabeau !... chère Isabeau, dit Aubert.
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Il  tendait  vers  elle  des  mains  où  les  os 
saillaient. Sa figure déjà si creuse auparavant ne 
semblait pas changée de façon appréciable. Mais 
les  vêtements  flottaient  sur  son  corps  amaigri, 
comme le remarqua vite Isabelle, dont le cœur se 
serrait tandis qu’elle affectait la gaieté.

Elle raconta son séjour à Paris, la tranquillité 
dont  Rainaldo  et  elle  y  avaient  joui,  à  cette 
époque où le monde élégant le désertait. Anne la 
regardait  avec  une  attention  anxieuse  et  ne 
discernait  aucune  ombre  inquiétante  dans  ces 
beaux  yeux  profonds.  Rien  que  la  paix,  le 
bonheur,  des  éclairs  de  tendresse  passionnée 
quand  ils  se  portaient  sur  Rainaldo.  Sa  beauté 
paraissait augmentée encore. Elle était vraiment 
éblouissante  dans  cette  toilette  de  deuil  dont 
l’élégance  discrète  mettait  en  valeur  la  grâce 
patricienne  de  la  jeune  femme  et  la  souplesse 
harmonieuse de toute sa personne.

Anne avait craint que M. de Villaferda ne lui 
fît sentir quelque froideur, comme suite au court 
entretien qu’ils avaient eu avant son départ. Mais 
il n’en fut rien. Il insista vivement avec Isabelle 
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pour que la tante et le neveu descendissent le plus 
tôt possible à Favigny. Mais Aubert déclara qu’il 
comptait  demeurer  dans la  montagne  jusqu’aux 
derniers beaux jours.

– Soit,  à  condition  de  partir  à  temps,  dit 
Rainaldo.  J’enverrai  ici  une  voiture  qui  sera 
toujours prête à vous emmener, dès que paraîtront 
les premiers froids.

– C’est  inutile !  déclara  vivement  Aubert. 
Nous trouverons  bien  par  ici  une  carriole  pour 
nous descendre, le moment venu.

– Il  est  beaucoup  plus  simple  d’utiliser  une 
voiture de votre beau-frère, mon ami.

Rainaldo l’appelait ainsi pour la première fois. 
La  froideur  polie  dont  il  usait  d’habitude  à 
l’égard  du  jeune  Fauveclare  se  nuançait 
aujourd’hui  de bienveillance.  Mais  Aubert  n’en 
parut pas touché, bien au contraire. À ces mots 
« mon ami », ses yeux devinrent très sombres et, 
dès cet instant, il n’ouvrit plus la bouche que pour 
répondre  par  des  monosyllabes  quand  on  lui 
adressait la parole.
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Isabelle le remarqua vite et s’en affligea, sans 
retrouver contre lui ses indignations de naguère. 
Il  était  si  malheureux,  ce  pauvre  Aubert !  Elle 
s’en rendait mieux compte maintenant, elle qui se 
trouvait comblée de bonheur. À grand-peine, elle 
retenait  les  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux 
tandis  qu’elle  considérait  son frère  et  son mari 
assis  l’un  près  de  l’autre :  Aubert,  un  peu 
contrefait, miné par la maladie et par le constant 
malaise  de  son  âme  ardente,  tourmentée, 
orgueilleuse ;  Rainaldo,  souple  et  vigoureux, 
parfait  modèle  de  beauté  virile  et  d’élégance 
aristocratique,  portant  en  tout  son  être  une 
assurance hautaine et dans son cœur – Isabelle le 
savait  –  la  joie  brûlante  d’un  amour  profond, 
exclusif. Oui, pauvre Aubert qui souffrait en son 
corps et en son âme !

Carmen, après avoir reçu un baiser d’Isabelle 
et  une caresse de Rainaldo, s’était  discrètement 
écartée. Anne fit l’éloge de son caractère, un peu 
vif mais très affectueux ; Aubert déclara qu’elle 
était  une enfant  charmante,  toujours  disposée  à 
rendre service. Il lui apprenait à lire et elle était 
une distraction pour lui.
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– Alors, il ne faut pas que nous l’emmenions 
aux  Belles  Colonnes ?  demanda,  en  souriant, 
Isabelle.

– Non,  j’espère  que  vous  nous  la  laisserez 
encore.

– Que décides-tu, Rainaldo ?
– Je n’y suis pas opposé... Comment cela va-t-

il avec Inès, Anne ?
– La pauvre femme l’a revue deux fois et s’est 

contentée  de  l’embrasser,  de  la  regarder 
longtemps, sans rien dire.

– En  ce  cas,  vous  pouvez  la  garder  jusqu’à 
votre retour en bas.

Au  cours  de  cet  entretien,  Anne  apprit  à 
Isabelle  et  Rainaldo  que  les  Guerchaux  étaient 
montés un jour aux Eaux Vertes pour lui rendre 
visite.  Elle  les  avait  reçus  poliment,  mais 
froidement, ce qui n’avait pas découragé Mme de 
Guerchaux de lui faire des confidences. Eugénie 
ne se mariait pas, car on ne pouvait lui donner de 
dot. La situation pécuniaire de la famille devenait 
de plus  en plus  difficile  et  si  rien ne survenait 
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pour y remédier, ils seraient obligés désormais de 
vivre toute l’année à Favigny.

– Eh bien ! C’est ce qu’ils feront de mieux ! 
dit  ironiquement  M.  de  Villaferda.  Mais, 
évidemment, c’est un désastre pour des gens de 
cette sorte, qui n’ont jamais su que dépenser leur 
argent  en  mondanités.  Or,  les  mondanités  de 
Favigny...

– Sont  plutôt  rares,  ajouta  en  riant  Isabelle. 
Mais j’aimerais mieux les voir ailleurs que là, car 
je  crains  qu’ils  ne  nous  ennuient  par  leurs 
importunités.

– Je  n’ai  pas  coutume  de  souffrir  les 
importuns,  ma  chère  Isabelle  et  je  saurai  t’en 
délivrer,  dit  catégoriquement  M.  de  Villaferda. 
Du  reste,  ces  gens  ont  pris  parti  pour  Mme 

Fauveclare ;  qu’ils  se  contentent  donc  de  sa 
gracieuse société.

– Il paraît qu’elle se dit malade du chagrin que 
nous lui avons causé, par notre façon d’agir à son 
égard.

Rainaldo eut un rire sarcastique :
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– Ceci est le comble ! Il faudrait que vous lui 
rendiez  grâces  de  vous  avoir  dépouillés !  Je 
pensais assez bien connaître cette femme ; mais 
je crois que son cynisme nous réserve encore des 
surprises.

Au moment du départ, Isabelle appela Carmen 
pour  l’embrasser.  Dans  cette  petite  figure 
d’enfant  bien  portante  et  heureuse,  elle  revit 
encore  la  ressemblance  avec  Enriqueta. 
Involontairement,  elle  chercha  le  regard  de 
Rainaldo et le vit attaché sur la petite fille. Lui 
aussi,  probablement,  retrouvait  cette 
ressemblance,  rendue  plus  ou  moins  frappante 
selon certains jeux de physionomie.

– Souhaite le bonsoir à M. le comte, Carmen, 
dit Isabelle.

L’enfant  fit  un  pas  vers  Rainaldo.  Celui-ci 
étendit la main et la posa sur la tête brune.

– Bonsoir, enfant.
Ses  doigts  s’attardaient  sur  les  boucles 

brillantes,  semblaient  les  caresser.  Isabelle  eut 
l’impression très vive qu’il retrouvait à ce contact 
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le  souvenir  d’autres  cheveux  semblables,  épars 
autour  d’un  charmant  visage  aux  grands  yeux 
noirs,  comme  ceux-ci  d’une  douceur  un  peu 
sauvage.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
physionomie de Rainaldo.  Mais il  avait  son air 
impénétrable, son « air de marbre », comme elle 
disait autrefois.

Écartant doucement l’enfant, M. de Villaferda 
se  tourna  vers  Anne  pour  prendre  congé.  Peu 
après, il  remontait  avec Isabelle dans la voiture 
qui les avait amenés, en laissant la promesse de 
revenir dans trois ou quatre jours.

Carmen,  dans  le  verger,  les  avait  suivis  des 
yeux, tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison. 
Aubert l’appela brusquement :

– Viens ici.
Et quand elle fut près de lui, il demanda :
– Qui regardais-tu là ?
– M.  le  Comte  et  Mme Isabelle,  répondit 

l’enfant, avec un regard de surprise craintive sur 
la physionomie crispée.

– Lequel des deux aimes-tu mieux ?
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– J’aime beaucoup, beaucoup, Mme Isabelle !
Carmen joignait  les  mains  dans  un geste  de 

ferveur.
– ... Mais  M.  le  comte...  je  voudrais  être 

toujours  dans  un  petit  coin  pour  le  voir, 
l’entendre !

D’un mouvement irrité, Aubert écarta la petite 
fille.  En  même  temps,  une  sorte  de  rire 
sarcastique s’étouffait dans sa gorge.

– Eh bien ! ce désir n’est pas réciproque ! Lui 
a été enchanté de te laisser ici, va.

Il  fut  interrompu  par  la  toux  et  porta  son 
mouchoir à sa bouche. Carmen, un peu effrayée 
par  son  geste  de  colère,  s’était  reculée.  Elle 
murmura, en secouant sa petite tête :

– Pourquoi est-il méchant aujourd’hui, lui qui 
est toujours si bon ?
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XI

Isabelle,  vu  son  deuil,  se  trouvait  pour  le 
moment  dispensée  de  visites,  à  sa  grande 
satisfaction. Presque chaque jour, elle sortait avec 
son  mari,  soit  à  pied,  soit  en  voiture.  M.  de 
Villaferda  ne  la  tenait  pas  prisonnière,  comme 
l’avait  été  sa  première  femme,  prétendait-on. 
Tous les  matins,  elle  se  rendait  à  l’église  ainsi 
qu’elle  en avait  coutume avant  son mariage  et, 
dans  le  courant  de  la  semaine,  elle  allait  voir 
quelques protégés pauvres à qui, maintenant, elle 
pouvait faire des dons généreux.

Les  gens  de  Favigny  la  louaient  de  n’avoir 
point de morgue, de ne pas étaler l’importance de 
sa  nouvelle  situation.  On  déclarait  que  M.  de 
Villaferda n’aurait pu trouver une épouse mieux 
pourvue  en  tous  les  dons  de  la  beauté,  de 
l’intelligence et du cœur.

Les  Guerchaux  essayaient  de  vaincre  la 
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froideur polie dont s’enveloppait Isabelle chaque 
fois qu’elle les rencontrait.

Ils  n’osaient  essayer  une  visite  aux  Belles 
Colonnes,  car  don  Rainaldo  leur  imposait 
fortement.  Mais  ils  s’arrangèrent  pour  faire 
connaître à la jeune comtesse qu’ils avaient cessé 
les rapports avec Mme Fauveclare.

L’opinion  publique,  d’ailleurs,  se  retournait 
contre  la  veuve  de  Melchior.  Maintenant 
qu’Isabelle  était  devenue  la  femme  d’une 
personnalité riche et puissante, on commençait de 
se  demander  si,  après  tout,  les  Fauveclare 
n’avaient pas des raisons sérieuses de suspecter 
cette étrangère, au sujet de la ruine de Melchior 
Fauveclare. Me Chignelle, quand on attaquait ce 
sujet devant lui, protestait mollement, prononçait 
des  phrases  ambiguës.  Sa  femme,  qui  ne  se 
rendait  plus qu’en cachette chez Claudia,  levait 
les yeux au ciel en disant :

– Ah ! j’espère bien que nous n’avons pas été 
trompés !...  Une  femme  si  charmante !  À  qui 
croirait-on, alors, je vous le demande ?

Mme Fauveclare  continuait  de  se  dire  mal 
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portante.  On ne la voyait  guère qu’à l’église et 
l’on  constatait  que  sa  mine  dénotait,  en  effet, 
quelque perturbation morale ou physique.

– Elle est  malade de rage,  de colère rentrée, 
expliquait malignement le docteur Fortier.

Isabelle  ignorait  si  dona  Encarnacion  et 
Claudia s’étaient vues pendant le court séjour de 
la comtesse aux Belles Colonnes. Elle ne voulait 
pas  interroger  à  ce  sujet  Rainaldo  qui  ne  lui 
parlait jamais de sa mère, ni s’informer près des 
domestiques. Ce fut Juana Ferrego, la femme de 
charge, qui, d’elle-même, lui dit un jour que Mme 

Fauveclare avait passé tout un après-midi près de 
Mme de Villaferda.

Cette  Juana,  grosse  femme  moustachue,  de 
mine  rébarbative  au  premier  abord,  était  la 
meilleure  et  la  plus  dévouée  des  créatures.  Un 
peu autoritaire, habituée à diriger depuis quelques 
années la maison de son jeune maître célibataire, 
elle avait commencé de montrer quelque froideur 
défiante  à  cette  jeune  femme  inexpérimentée, 
petite  provinciale  pauvre,  dont  elle  jugeait 
l’union  indigne  du  comte  de  Villaferda.  Mais 
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bien  vite,  la  grâce  d’Isabelle,  sa  façon  de 
commander,  ferme  et  douce,  son  adaptation 
rapide à cette nouvelle existence, avaient gagné le 
cœur et l’estime de la señora Ferrego.

– Dona Isabelle est tout à fait la femme qu’il 
fallait à notre maître, déclarait-elle avec décision.

Vers le 20 septembre, le froid commença de se 
faire  sentir  très  sérieusement  aux  Eaux  Vertes, 
Néanmoins, Aubert refusa de descendre encore à 
Favigny. Il ne s’y décida qu’à la fin du mois, sur 
l’injonction  formelle  du  médecin  et  après  une 
visite  d’Isabelle  qui  insista  au  nom  de  son 
affection  fraternelle,  au  nom  du  dévouement 
d’Anne pour lui. Cependant, il ne s’agissait plus 
maintenant  d’habiter  les  Belles  Colonnes.  Don 
Rainaldo,  d’accord  avec  sa  femme,  avait  loué 
pour Anne et  son neveu une maison également 
située dans la rue de l’Eau-qui-Chante. Ce logis, 
tout  meublé  et  fort  agréable,  avait  encore  été 
embelli,  rendu  plus  confortable  par  les  soins 
d’Isabelle,  et  pourvu d’une jeune servante pour 
aider Donatienne.

– Ainsi, ta tante et ton frère se trouveront chez 
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eux,  avait  dit  Rainaldo.  Aubert  a  besoin  d’une 
tranquillité  morale  qu’il  ne  trouverait  pas  aux 
Belles  Colonnes,  puisqu’il  continue  de  ne 
pouvoir me souffrir.

– Et  toi,  tu  es  si  bon  pour  lui !  répondait 
Isabelle avec émotion. Cher Rainaldo, je t’aime 
encore plus de supporter avec tant de patience, de 
générosité,  cette  aversion  coupable  de  mon 
pauvre Aubert !

– À mes yeux, il  a le double titre d’être ton 
frère et  d’avoir une santé sérieusement atteinte. 
Or,  je  jouis  par  toi  de  tant  de  bonheur,  mon 
Isabelle, qu’il m’est bien facile d’être indulgent à 
son égard et que j’y trouve même de la douceur.

Anne  s’installa  avec  satisfaction  dans  le 
nouveau logis. Elle témoigna sa reconnaissance à 
don Rainaldo en quelques paroles délicates, qu’il 
interrompit par ces mots :

– Remerciez votre nièce, Anne, c’est elle qui 
est l’inspiratrice de tout.

Mais Isabelle protesta vivement :
– Ne l’écoutez pas, chère tante ! II m’a parlé le 
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premier  de  cet  arrangement,  auquel  je  n’aurais 
osé faire allusion. Oh ! il n’a pas besoin de mes 
inspirations  pour  se  montrer  délicat,  généreux 
entre tous !

La  méfiance  d’Anne  fléchissait  devant  cet 
amour confiant de la jeune femme, devant l’union 
qui  semblait  si  parfaite  entre  les  deux  époux. 
Mais  Aubert  demeurait  irréductible  et  toujours 
disposé à tourner en mal les actes, les paroles de 
son beau-frère.

Carmen restait près de Mlle Fauveclare, sur la 
demande  de  celle-ci  qui  voyait  son  neveu  très 
attaché à cette enfant. Aubert avait dit alors, à sa 
tante, sardoniquement :

– Nous  faisons  un  bien  grand  plaisir  à  don 
Rainaldo  en  la  conservant.  Sans  quoi,  Isabelle 
aurait voulu s’en occuper, ce qui n’aurait pas été 
du goût de son mari.

– Qu’en  sais-tu,  mon  ami ?  avait  répliqué 
Anne.

– Parce  que  cette  petite  lui  produit  une 
désagréable impression. C’est chose facile à voir, 
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pour peu qu’on l’observe attentivement.
Anne  déclarait  sincèrement  ne  l’avoir  pas 

remarqué et attribuait en elle-même au parti pris 
cette idée du jeune homme sur son beau-frère.

Presque chaque jour, Isabelle allait passer un 
long moment près d’Anne et d’Aubert. Deux fois 
par semaine, la tante et le neveu déjeunaient aux 
Belles Colonnes, quand ce dernier n’était pas trop 
souffrant. Anne venait parfois vers quatre heures 
prendre le thé dans le salon d’Armide, devenu la 
pièce  de  prédilection  d’Isabelle  et  où  Rainaldo 
venait  les  rejoindre.  M. de Villaferda avait  fait 
envoyer de ses résidences d’Espagne des meubles 
précieux  du  seizième  siècle,  des  marbres,  de 
merveilleuses pièces d’orfèvrerie,  pour orner ce 
salon  jusqu’alors  un  peu  nu.  Aux  portes 
pendaient d’épais brocarts anciens tissés d’argent. 
Un  somptueux  lustre  de  Venise  tombait  de  la 
voûte peinte à fresque, comme les murs. Dans de 
grands  vases  d’argent  ciselé  s’épanouissait  une 
profusion  de  fleurs  rares  que  Rainaldo  faisait 
venir des jardins de Palamès.

Anne,  appréciant  cette  vie  agréable,  se 
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rappelait  parfois  les  jours  difficiles  passés  en 
compagnie  de  son frère  et  de  Claudia.  Aucune 
humiliation  ne  lui  avait  été  épargnée  par  cette 
femme  odieuse,  cette  « louve  dévorante », 
suivant l’expression de la fidèle Donatienne. Un 
souvenir se précisait.

Un matin, elle avait été appelée dans la salle 
des Chasses.  Elle  y avait  trouvé M. Fauveclare 
marchant  de  long  en  large,  et  Claudia  étendue 
dans  un  fauteuil,  tenant  un  mouchoir  sur  ses 
yeux.

Brusquement, Melchior se tourna vers elle et 
l’interpella rageusement :

– Il faut que cela cesse, Anne !... Il le faut, tu 
m’entends ?

– Quoi donc, mon ami ?
– Ton attitude à l’égard de ma femme !... Elle 

en est désolée... malade...
Claudia, à ces mots, soupira profondément.
– ... Tu  affectes  une  froideur  absolument 

insupportable... et tes neveux t’imitent sottement. 
J’entends que tu leur donnes un autre exemple...
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– Cher... cher Melchior, je t’en prie !
Claudia se levait, venait à elle. Mme Fauveclare 

était vêtue d’une ample robe de cachemire bleu 
pâle, qui découvrait un cou rond et blanc entouré 
d’un étroit collier de brillants et de saphirs. Un 
peu de rougeur  colorait  les joues pleines  et  les 
yeux paraissaient brillants de larmes.

– ... Je ne veux pas que tu fasses de reproches 
à  ta  sœur !  L’affection  ne  peut  se  commander. 
Peu à peu, tu verras, Anne m’aimera. C’est que je 
n’ai pas su bien m’y prendre...

Elle  regardait  Anne  avec  un  air  de  suave 
humilité.

– Oui, tu en arriverais à te croire coupable, à te 
faire des reproches !... Toi, si bonne, si admirable 
de patience !... Mais je ne supporterai pas cela ! 
Ou  bien  tu  modifieras  tes  manières,  Anne,  de 
telle sorte que ma femme n’ait plus à se plaindre 
de toi... ou bien tu quitteras cette maison, tu iras 
vivre où tu voudras.

– Non, mon ami, ne parle pas ainsi !... Jamais 
je  ne  souffrirais  pareille  chose !  Anne,  chère 
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Anne, ne craignez rien !... J’aimerais mieux tout 
endurer plutôt que de vous voir infliger cet exil, 
de priver de vous vos neveux ! Mais je sais très 
bien que nous nous entendrons toujours...

Elle tendait ses deux mains à Anne qui les prit 
machinalement.

– ... Tenez,  chère  sœur,  je  vais  vous  donner 
une  preuve  de  mon  bon  vouloir  et  de  mon 
affectueuse confiance. Élise devant nous quitter 
pour  se  marier,  j’ai  résolu de  ne  pas  reprendre 
d’autre servante pour la remplacer. Ce sera une 
économie, et moi, je ne trouverai que du bien à 
travailler  davantage.  Vous  m’aiderez  un  peu, 
vous dirigerez avec moi la maison, comme vous 
le faisiez avant que je ne fusse ici... Dites, vous 
ne me refuserez pas cela, ma bonne Anne ?

Elle penchait vers Anne son visage souriant, 
elle pressait les mains qui ne répondaient pas à 
son étreinte.

– Non,  certainement,  je  ne  refuserai  pas  de 
vous  rendre  service,  avait  répondu  Anne  en 
essayant de raffermir sa voix.
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Car l’ultimatum de son frère l’avait atteinte au 
cœur, en lui montrant jusqu’à quel point Melchior 
était l’instrument passif des volontés de Claudia.

– Ah ! je le savais bien, cher ami...
Mme Fauveclare tourna vers son mari un visage 

radieux.
– ... Je  savais  bien  que  j’arriverais  à 

m’entendre  avec  Anne  en  lui  parlant 
dévouement... Chère sœur, embrassons-nous ! Je 
vous aime tant, si vous saviez !

Et  de  douces  lèvres  se  posèrent  sur  le  front 
d’Anne,  qui  avait  tressailli  péniblement  à  leur 
contact.

Élise n’avait donc pas été remplacée, sinon par 
Anne  et  Isabelle.  Mme Fauveclare,  le  plus 
gracieusement du monde, leur avait confié le soin 
d’accomplir  toute  la  besogne  de  la  femme  de 
chambre.  Personnellement,  elle  se  contentait  de 
donner des ordres, de veiller à leur exécution et 
d’émettre de souriantes critiques, lesquelles, sous 
leur  forme  doucereuse,  trouvaient  le  moyen 
d’être toujours froissantes. Très exigeante, et sans 
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égard  pour  la  fatigue  d’autrui,  elle  passait  une 
partie  de  ses  journées  sur  une  chaise  longue, 
occupée à lire des romans ou à lutiner un petit 
chien qu’elle s’était fait offrir par son mari. Anne 
la coiffait,  l’aidait  à s’habiller,  lui  apportait  ses 
repas dans sa chambre les jours où, sous prétexte 
de santé,  elle voulait  paresser  plus longuement. 
Et  Melchior  trouvait  tout  cela  parfaitement 
naturel et admirable.

Elle  avait  supporté  cette  tyrannie  non  sans 
révolte  intérieure,  mais  avec  une  patience 
apparente.  Elle  avait  trop  bien  compris  que 
Claudia,  toute-puissante  sur  M.  Fauveclare,  la 
séparerait de ses neveux si elle ne se montrait pas 
docile. Or, plus que jamais, avec une telle belle-
mère, les pauvres enfants avaient besoin d’elle.

Mais  tout  cela  n’était  plus  qu’un  mauvais 
souvenir... dont le cadre seul amenait l’évocation.

Un  après-midi  de  la  fin  d’octobre,  Isabelle 
entra  dans  le  salon  d’Armide  et  commença  à 
préparer  le  thé.  Elle  venait  de  quitter  ses 
vêtements de sortie, après une longue visite chez 
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sa tante. Pour complaire à un désir de Rainaldo, 
elle  portait  dans  l’intérieur  des  robes  blanches. 
Ses  cheveux  formaient  deux  longues  anglaises 
aux reflets chatoyants, qui encadraient le visage 
nacré où les yeux répandaient leur ardent éclat de 
belle eau vive, ensoleillée.

– La  beauté  des  Eaux  Vertes  de  là-haut  est 
renfermée en eux, lui avait dit un jour son mari.

Quand le thé fut prêt, la jeune femme pensa : 
« Il  faut  que  j’aille  prévenir  Rainaldo,  car  il 
oublie peut-être l’heure en travaillant. »

M.  de  Villaferda  continuait  ses  recherches 
historiques  sur  les  règnes  de  Charles  Quint  et 
Philippe  II,  et  il  y  associait  souvent  sa  femme 
dont  il  appréciait  la  vivacité  d’intelligence,  les 
goûts  intellectuels  qui,  jusque-là,  avaient  peu 
trouvé d’aliment.

Une des portes  de chêne se trouvait  ouverte 
sur  le  patio,  car  cet  après-midi  d’automne était 
doux,  lumineux.  Isabelle  sortit  par  là  du salon. 
Elle s’attarda un instant sous les arcades, dans la 
pénombre du jour déclinant. Une senteur un peu 
amère  de  fleurs  d’automne  s’exhalait  du 
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charmant petit parterre au milieu duquel susurrait 
l’eau de la fontaine.

Isabelle,  en  ce  lieu,  finissait  toujours  par 
éprouver, au bout d’un instant, une impression de 
malaise.  Elle  l’attribuait  à  cette  vitre  close 
derrière la belle grille ciselée, qui fermait le vieux 
logis enlevé à ses légitimes possesseurs et à l’abri 
de  laquelle,  peut-être,  des  yeux  malveillants 
essayaient  de  surprendre  les  faits  et  gestes  des 
maîtres de la demeure voisine.

– Si votre maison ne vous est pas rendue par 
décision de justice, avait dit un jour Rainaldo à sa 
femme  et  à  Anne,  je  ferai  clore  complètement 
cette issue par un volet plein, comme c’est mon 
droit.

Isabelle détourna son regard de ce vitrage et, 
longeant les arcades, se dirigea vers le quatrième 
côté  du  patio,  celui  qui,  par  une  large  arcade 
d’une rare élégance, donnait sur les jardins.

Mais  elle  n’alla  pas  jusque-là.  Elle  s’arrêta 
devant une petite porte qu’elle ouvrit, longea un 
étroit  couloir,  franchit  une  seconde  porte  et  se 
trouva dans le cabinet de travail de Rainaldo.
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M.  de  Villaferda,  assis  devant  son  bureau, 
lisait une lettre. Il leva la tête et dit vivement :

– Ah !  tu  arrives  bien,  Isabelle !  Je  viens  de 
recevoir, par le courrier de tout à l’heure, quelque 
chose d’intéressant... Que regardes-tu là ?

Isabelle,  arrêtée à la  sortie du couloir,  tenait 
les  yeux  attachés  en  face  d’elle,  sur  un  des 
panneaux sculptés entrebâillé.

Elle étendit le bras dans cette direction.
– Ceci...  En  arrivant  par  ce  couloir  et  en 

voyant  cette  porte  entrouverte,  il  m’est  venu  à 
l’esprit un souvenir...

– Quel souvenir ?
– Un soir, à la nuit tombante, je rentrais d’une 

courte station à l’église, où je venais de prier pour 
mon père qui souffrait d’une sérieuse bronchite, 
et je montais dans ma chambre afin d’échanger 
contre des pantoufles mes chaussures mouillées 
par une froide boue de dégel. Ce que je fis dans la 
demi-obscurité,  pour  obéir  aux  principes 
d’économie imposés par Claudia et par mon père. 
J’avais laissé la porte ouverte. Le bruit d’un pas 
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léger, dans l’escalier, me fit avancer vers le seuil. 
Je  distinguai  une forme masculine qui,  presque 
silencieusement, se dirigeait vers la chambre de 
mon père. Deux petits coups brefs furent frappés 
contre  la  porte.  Celle-ci  fut  ouverte  presque 
aussitôt  et  une  femme  sortit,  en  la  refermant 
derrière elle.

« L’homme  dit  quelques  mots,  que  je 
n’entendis  pas,  non  plus  que  la  réponse  de  la 
femme.  Puis  je  perçus  ces  paroles,  prononcées 
par  le  premier,  en  espagnol,  sur  un  ton 
d’impatience :

« – Paca est affolée... elle a peur. Il faut que 
vous veniez, señora...

« Il y eut encore quelques chuchotements. Puis 
l’homme redescendit et la femme rentra dans la 
chambre.

« Je  restai  un  moment  immobile,  un  peu 
intriguée.  Cet  homme  devait  être  Estevan,  le 
gardien des Belles Colonnes. La personne qui lui 
parlait  était  certainement  Claudia.  Paca,  sa 
femme, se trouvait sans doute malade... ou bien 
leur petit enfant, né trois semaines auparavant. Et 
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elle  demandait  que  Mme Fauveclare  vînt  lui 
donner son aide.

« Tout  en  songeant  ainsi,  je  descendis 
l’escalier. Quand je fus dans le bas, je perçus le 
bruit  d’une  porte  se  refermant  doucement,  au 
premier étage, puis le frôlement d’un pas et d’une 
jupe sur les degrés de pierre. Je pensai : « Claudia 
va voir cette femme. » Et machinalement, parce 
que j’évitais le plus que je pouvais de rencontrer 
ma  belle-mère,  je  me  reculai  dans  un 
enfoncement du couloir.

« Je  distinguai  la  silhouette  de  Mme 

Fauveclare,  enveloppée  d’un  manteau,  qui 
disparut par la porte de la salle des Chasses. Et 
cela  me  fit  souvenir  qu’Estevan  n’avait  point 
frappé à la porte de la maison Fauveclare. Sans 
doute,  pour  y  venir,  était-il  aussi  passé  par  le 
patio.

« Un  lumignon,  comme  d’habitude,  éclairait 
approximativement  le  bas  de  l’escalier.  À  sa 
lueur, en avançant, je vis que la porte de la salle 
était restée entrouverte. Un air froid arrivait par-
là. En la poussant un peu, je pus constater que 

190



Mme Fauveclare n’avait pas refermé la baie vitrée 
donnant sur le patio.

« Il  fallait  qu’elle  fût  bien  préoccupée,  car 
cette  ouverture  était  toujours  close,  et  même 
fermée  par  un  cadenas,  quand  Claudia  ne  se 
trouvait pas dans la maison.

« – Comme dona Encarnacion, en me confiant 
la surveillance de son logis, m’a en quelque sorte 
rendue responsable du bon état de celui-ci, j’aime 
mieux que personne d’autre que moi n’y pénètre, 
avait-elle expliqué à son mari, devant ma tante et 
devant moi.

« Mon  père,  naturellement,  avait  déclaré 
excellente  cette  mesure  qui  nous  laissait 
indifférents,  puisque  l’accès  de  la  salle  des 
Chasses  nous  était  désormais  interdit,  sauf 
invitation de Claudia.

« L’obscurité, ici, n’était pas encore complète. 
Je m’avançai de quelques pas pour jeter un coup 
d’œil  attristé  sur  la  grande  pièce  qui  manquait 
tant  à  Aubert  et  aussi,  je  dois l’avouer,  à  moi-
même. Claudia y avait changé peu de chose. Elle 
ne  s’y  tenait  d’ailleurs  pas  très  souvent,  lui 
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préférant le salon.
« Aussi, je me demande pourquoi elle nous l’a 

prise ?  songeai-je  amèrement.  Sans  doute  pour 
nous être désagréable, tout simplement. »

« À  ce  moment,  je  sentis  près  de  moi  un 
frôlement et vis le petit chien de Claudia qui se 
glissait  dans la  salle  et,  de  là,  s’élançait  par  la 
baie ouverte dans le patio.

« Il va rejoindre sa maîtresse, pensai-je. Mais 
peut-être  va-t-il  se  heurter  à  la  porte  du  salon 
d’Armide, si elle n’a pas oublié de la fermer ? »

« Pour  m’en  assurer,  je  m’avançai  jusqu’au 
seuil  de  la  salle.  Je  ne  vis  pas  le  chien  et  en 
conclus qu’il avait dû entrer dans le logis voisin.

« Comme je faisais un pas pour me retirer, un 
cri  parvint  à  mes  oreilles  –  cri  de  douleur,  cri 
d’agonie qui me fit frémir,

« Qu’était-ce  donc ?  Paca  serait-elle  très 
malade ?

« Pendant  un  instant,  j’écoutai  encore.  Mais 
rien ne se faisait plus entendre... Après une courte 
hésitation, je m’avançai dans le patio et allai à la 
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porte  du salon d’Armide.  Mais  elle  était  close. 
Par où avait donc passé le chien, qui décidément 
avait disparu ?

« Je me souvins tout à coup d’une petite porte 
placée à l’extrémité de la galerie formée par les 
arcades  du  patio.  Celle  qui  est  devant  nous. 
J’ignorais  où  elle  conduisait.  En  m’en 
approchant,  je  constatai  qu’elle  se  trouvait 
entrouverte.  Avant  d’avoir  pu  réfléchir,  et 
poussée  par  un  sentiment  inexpliqué,  car  je  ne 
suis pas peureuse à l’ordinaire, je me glissai dans 
l’ouverture, longeai un étroit couloir et m’arrêtai 
au  seuil  d’une  pièce  à  demi  obscure  dont  les 
détails  me  demeuraient  indistincts.  Au  même 
instant,  un  glissement  léger  se  produisit,  un 
panneau parut s’écarter dans le mur en face de 
moi, découvrant un rectangle de lumière voilée. 
Je perçus alors le vagissement d’un petit enfant, 
puis la voix de Claudia qui disait :

« – Allez,  emportez-la,  Estevan...  Et  soyez 
toujours  bien  prudents,  vous  et  Paca.  Je  suis 
ennuyée  que  nous  n’ayons  pas  remarqué  cette 
porte mal fermée, tout à l’heure, quand elle a jeté 
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ce cri, d’autant plus que je sais trop si, dans ma 
précipitation, je n’ai pas laissé ouvertes les autres 
en venant ici.

« – Oh !  quand même,  ça  ne porterait  pas  si 
loin ! répondit l’Espagnol.

« Je  n’en  entendis  pas  davantage.  Craignant 
d’être surprise, je m’esquivai prestement.

« Quelques instants plus tard, j’entrais dans la 
chambre d’Aubert où, près de mon frère occupé à 
dessiner,  Anne  raccommodait  du  linge.  En 
entendant  mon  récit,  tous  deux  témoignèrent 
quelque surprise.

« – Évidemment,  c’est  l’Espagnole  qui  est 
malade,  conclut  ma  tante.  Mais  que  peut-elle 
avoir pour souffrir au point de jeter un tel cri ?

« – Je  suis  encore  tout  émue  de  l’avoir 
entendu,  ma  tante !  dis-je  d’une  voix  qui 
tremblait légèrement.

« Aubert, qui réfléchissait, observa :
« – Comment  se  fait-il  que  cette  femme  se 

trouve  malade  dans  le  logis  principal,  alors 
qu’elle  et  son  mari  ont  leur  logement  près  de 
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l’entrée ?
« – C’est vrai ! répondit ma tante. Mais ce mal 

a  dû  la  prendre  subitement,  puisque  Mme 

Fauveclare n’en a point parlé. Peut-être était-elle 
alors occupée à quelque travail dans la maison.

« – C’est possible, dis-je.
« Puis je restai silencieuse. Assise près de ma 

tante, je jouais machinalement avec une pelote de 
coton.

« – À quoi penses-tu ?... interrogea ma tante.
« – Je me demande pourquoi Claudia se disait 

ennuyée qu’on eût pu entendre ce cri. Qu’est-ce 
que cela pouvait bien lui faire ?

« – Je l’ignore, mon enfant.
« – En tout cas, je ne lui en parlerai pas, n’est-

ce  pas,  tante Anne ? demandai-je.  Ni vous non 
plus ? Elle me demanderait ce que j’ai été faire 
là... et, à la vérité, je ne sais trop pourquoi j’ai eu 
cette curiosité !

« – Non,  nous  n’en  parlerons  pas,  ma  chère 
petite, fut la réponse. Ce serait chose tout à fait 
inutile et qui ne pourrait t’amener que des ennuis.
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« Au dîner,  où  elle  arriva  un  peu  en  retard, 
Claudia  apprit  à  tante  Anne  que  la  femme 
d’Estevan avait été prise subitement de douleurs 
hépatiques d’une force telle qu’elle jetait des cris 
perçants.

« – Ce pauvre Estevan est venu me chercher, 
ne sachant plus que faire, ajouta-t-elle. À l’aide 
de  compresses,  j’ai  réussi  enfin  à  la  calmer. 
Maintenant,  elle  est  au lit,  se  reposant  de cette 
secousse.

« – A-t-elle  déjà  eu  de  ces  crises ?  demanda 
tante Anne.

« – Oui, parfois, mais beaucoup moins fortes. 
Quelles plaintes atroces ! Je me demandais si on 
ne les entendait pas jusqu’ici...

« – Oh ! ce serait impossible ! dit alors Aubert. 
Du logement du gardien, pensez donc ! Il faudrait 
qu’elles traversassent plusieurs murs !

« – Oui, en effet... Je ne sais à quoi je pense ! 
La vue des souffrances de cette pauvre Paca m’a 
bouleversée.

« À ce  moment,  j’échangeai  un  rapide  coup 
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d’œil  avec  Aubert.  Tous  deux,  nous  songions : 
« Pourquoi  ne dit-elle  pas  que Paca  se  trouvait 
non  dans  le  logis  du  gardien,  mais  dans  la 
maison ? »

« Tante Anne demanda :
« – Vous n’avez pas fait venir le médecin ?
« – Pour  le  moment,  c’est  inutile,  répondit 

Claudia, puisque la crise est passée. Nous verrons 
s’il s’en produit une autre... Ces braves gens ont 
la crainte des médecins et Estevan n’a rien voulu 
entendre  quand,  voyant  sa  femme tant  souffrir, 
j’ai parlé d’en demander un.

« Une dizaine de jours plus tard, en sortant, je 
croisai  Paca  qui  rentrait  aux  Belles  Colonnes. 
L’Espagnole portait son enfant, une brune petite 
fille qui semblait remuante et vigoureuse. Sur le 
visage mat, un peu anguleux, de la jeune femme, 
on ne voyait pas trace des souffrances endurées. 
Au passage, Paca détourna ses yeux noirs, qu’elle 
tenait presque toujours baissés, ce qui lui donnait 
une  expression  sournoise  dont,  dans  mes  rares 
rencontres avec elle, j’avais été frappée. Je pensai 
une fois de plus : « Que cette femme me déplaît ! 
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Et son mari encore davantage ! »
« Environ  un  mois  après  cette  rencontre,  je 

revis  la  femme  du  gardien,  un  dimanche,  à 
l’église. Elle était pâle, les traits tirés, amaigrie. 
Mais  plus  qu’elle  encore,  la  petite  fille  qu’elle 
tenait  sur  son  bras  semblait  changée.  On  ne 
voyait  que  des  yeux,  de  grands  yeux  noirs 
souffrants dans un tout petit visage jauni, à demi 
couvert d’un voile léger.

« – Paca  et  son  enfant  ont-ils  été  malades ? 
demandai-je quand, au sortir de la messe, je fus 
rejointe par Claudia.

« – La  petite  Carmen,  oui.  Et  Paca  en  a 
éprouvé  tant  de  tourments,  elle  s’est  tellement 
fatiguée  pour  la  soigner,  que  la  voilà  presque 
méconnaissable, elle aussi.

« – L’enfant  sera  peut-être  difficile  à  élever, 
dit  ma  tante,  qui  avait  aussi  remarqué  la  mine 
chétive du petit être.

« – C’est  à  craindre...  bien  à  craindre !... 
répondis-je,  exprimant  ainsi  ma  conviction 
profonde.
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« J’ai  toujours  gardé  de  cet  incident  un 
souvenir  pénible  et  je  ne  peux  m’empêcher  de 
l’évoquer  chaque fois  qu’il  est  question de  ces 
gardiens.

– Tout cela est, en effet, bien étrange, dit alors 
don Rainaldo, qui n’avait pas interrompu ce long 
récit. Tu es sûre de ce que tu me dis ?

– Absolument sûre !
Rainaldo eut un vif mouvement d’irritation.
– Mme Fauveclare ?  Estevan ?...  Ma  mère 

aurait donc appris à sa demoiselle de compagnie 
le secret de la communication ?... Et que faisaient 
là ces gens ?

– Je  n’ai  pu  malheureusement  le  voir,  car, 
ainsi  que  je  te  l’ai  dit,  la  lumière  était  voilée. 
Puis, craignant d’être surprise, je me suis sauvée 
bien vite...  J’ai  supposé que Paca était  malade, 
que ce cri avait été jeté par elle...

– Ceci  n’explique  pas  la  présence  de  Mme 

Fauveclare et d’Estevan dans cette pièce.
– Non,  en  effet...  Au dîner,  Claudia  n’a  pas 

relevé  la  remarque  d’Aubert,  faite  exprès,  sur 
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l’impossibilité  où  étaient  les  habitants  de  notre 
demeure  d’entendre  des  cris  provenant  du 
pavillon de garde, trop éloigné. Donc, elle voulait 
tenir  cachée  la  présence  de  Paca  dans  le  logis 
principal.

– Tout cela est vraiment étrange !... Comment 
ne m’en as-tu pas parlé jusqu’ici, Isabelle ?

– Je  n’y  songeais  plus,  d’autant  mieux 
qu’Estevan  et  sa  femme  ont  disparu  de  notre 
horizon.  Mais  aujourd’hui,  en  voyant  pour  la 
première fois ce panneau entrouvert  en face de 
moi comme je sortais du couloir, le souvenir de 
cet incident est revenu, très précis...

Isabelle s’était assise sur le large accoudoir du 
fauteuil  de  Rainaldo  et  entourait  d’un  bras 
caressant le cou de son mari. Un pli se formait 
sur le front du comte. Quand la jeune femme eut 
répété les mots entendus, précisé sur sa demande 
quelques  détails,  il  redit  avec  une  impatience 
irritée !

– Étrange !... bien étrange ! Je cherche en vain 
quel motif pouvait avoir amené là cette femme et 
Estevan...  ou  plutôt  je  n’en  vois  qu’un :  ils 
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avaient à cacher quelqu’un ou quelque chose.
Isabelle hocha la tête.
– Il  est  certain  que  cela  paraît  assez 

mystérieux...
– Et assez louche. Mais on peut attendre bien 

des  révélations  sur  la  femme  que  nous 
commençons  de  démasquer...  Car  cela 
commence,  Isabeau.  Voici  une  lettre  d’Andrès 
Falcero, l’habile homme à qui j’ai confié le soin 
de mener une enquête serrée sur cette personne. 
Je passe les  préliminaires  pour  arriver au point 
important...  Claudia  et  Hans  de  Winfeld 
appartiennent  à  une  bonne  famille  noble  de 
Bavière,  dépourvue de fortune.  Leur  mère  était 
d’origine prussienne. Veuve de bonne heure, ce 
fut elle qui les éleva dans ses principes – c’est-à-
dire  dans  l’admiration  de  la  Prusse  et  dans 
l’habitude d’une dissimulation où elle était passé 
maîtresse,  paraît-il.  Hans,  officier  dans  l’armée 
bavaroise, a épousé une Prussienne. Peu après, il 
donna  sa  démission  et  alla  habiter  Berlin.  Il 
s’occupait  d’études  scientifiques,  prétendait-on, 
et faisait de fréquents voyages à l’étranger – en 
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France et en Autriche surtout. Sa sœur, plus jeune 
que lui de quelques années, avait passé quelque 
temps  comme  élève  dans  un  couvent  parisien, 
très aristocratique. Elle s’y était fait des amies qui 
l’invitèrent  ensuite  chez  elles  pour  plusieurs 
semaines,  quelquefois  plusieurs  mois.  L’une de 
celles-ci, riche héritière, la prit comme compagne 
dans un voyage qu’elle fit en Espagne. Claudia, 
passant par Burgos, profita de cette occasion pour 
rendre visite à ma mère, sa cousine à un degré 
assez éloigné. Un an plus tard, dona Encarnacion, 
cherchant une dame de compagnie, se souvint de 
Mlle de Winfeld qui lui avait été sympathique...

Ici, la voix de Rainaldo eut un rapide accent 
d’amertume.

– ... Elle lui offrit de venir près d’elle. Claudia 
accepta,  en  se  réservant  toutefois  la  liberté  de 
faire d’assez longs séjours chez son frère. C’est 
ainsi  que,  pendant  plus  de  quatre  ans,  cette 
femme fut  la  commensale  de  ma mère.  Dès  le 
premier moment, elle m’avait déplu et je m’étais 
défié.  Toutefois,  quoique  soupçonnant  sa 
fausseté, je ne pouvais supposer ce qu’elle était 
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en réalité... c’est-à-dire une espionne.
– Une  espionne ?  répéta  Isabelle  avec 

stupéfaction.
– Oui,  une  espionne  au  service  du 

gouvernement prussien, en France et en Espagne. 
Son  frère  remplissait  –  remplit  toujours  –  le 
même rôle à Paris et à Vienne, sous couleur de 
ses études scientifiques. Il y gagne de quoi vivre 
assez brillamment, lui, sa femme et ses enfants. 
Claudia, elle, a déjà acquis une fortune à ce beau 
métier,  une  fortune  augmentée  de  celle  qu’elle 
vola certainement à Melchior Fauveclare.  Mais, 
de ceci, je n’ai pas encore de preuves positives.

– Rainaldo...  ce  que  tu  me  dis  là...  est-ce 
possible ?... est-ce vraiment possible ?

– Oui, malheureusement ! Pendant son séjour 
à Paris avec ton père, elle a surtout cherché des 
relations  dans  le  monde  diplomatique  et 
militaire...

– Mais  lui,  lui,  mon  pauvre  père,  ignorait 
naturellement  tout  cela ?  dit  impétueusement 
Isabelle.
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– J’en suis persuadé ! Elle l’avait aveuglé de 
toute façon. Peut-être, dans les derniers temps de 
sa vie, a-t-il eu quelques soupçons de ce qu’elle 
était  réellement,  de  ce  qui  existait  sous  les 
apparences  de  vertu  dont  elle  s’enveloppait... 
Oui, je le crois, il en fut ainsi, et voilà pourquoi 
elle ne vous prévint pas de cette maladie, dans la 
crainte qu’il  ne vous révélât  ses inquiétudes ou 
ses soupçons.

Isabelle, par son attitude, par sa physionomie, 
témoignait  du saisissement que lui causait cette 
révélation. Elle n’avait rien imaginé de semblable 
au  sujet  de  Claudia.  Dans  son  regard, 
l’indignation se mêlait  à cette violente surprise. 
Elle dit, avec un accent d’horreur :

– Mais c’est affreux ! L’abominable créature ! 
Et elle porte notre nom... notre nom, Rainaldo ! 
Que vas-tu faire ?

– Avant de rien décider, j’attends le résultat de 
l’enquête que poursuit mon agent, au sujet de la 
fortune  de  ton  père.  Il  est  probable  que  nous 
pourrons  régler  cette  affaire  sans  bruit,  car  la 
misérable,  une  fois  ses  agissements  découverts, 
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s’estimera  trop  heureuse  d’en  être  quitte  pour 
sortir  de  France  en  rendant  aux  enfants  de 
Melchior  le  produit  de  ses  vols.  Nous  verrons 
comment  se  présentera  la  situation,  le  moment 
venu.

– Dans quelles mains mon pauvre père s’était-
il mis !... Ah ! comme notre antipathie instinctive 
pour cette Claudia tombait juste !... Comme nous 
avions  raison  d’avoir  le  cœur  si  terriblement 
serré, le jour où mon père la conduisit à l’autel ! 
Et  il  faut  encore supporter  qu’elle  soit  là,  dans 
notre  maison...  dans  la  maison  où  vécurent 
d’honnêtes gens et d’où elle nous a chassés !

– Ce  ne  sera  plus  pour  longtemps,  Isabelle. 
Anne  et  Aubert  y  rentreront  bientôt,  je  te 
l’affirme...  Et  je  ferai  rechercher  ce  qu’elle  a 
enlevé, pour que vous retrouviez à leur place ces 
souvenirs de famille.

– Cher Rainaldo, que tu es bon !
Le visage d’Isabelle se pressait contre la joue 

de Rainaldo.
– ... Tu penses à tout ce qui peut nous causer 
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quelque plaisir.
– Chose  bien  naturelle,  mon Isabeau.  Quand 

on aime, ne doit-on pas le prouver ?
Il  prenait  entre  ses  doigts  une  des  longues 

boucles soyeuses et y appuyait ses lèvres.
– ... Allons maintenant prendre le thé...  Nous 

réfléchirons sur ce que nous venons d’apprendre 
là et chercherons le meilleur moyen de punir cette 
femme, en évitant le scandale.

Isabelle  se  laissa  glisser  à  terre  et  M.  de 
Villaferda se leva, après avoir enfermé la lettre 
dans un tiroir de son bureau.

– Comment va ton frère, ma chérie ?
Isabelle secoua la tête :
– Pas bien, vraiment... Sa fièvre avait un peu 

augmenté aujourd’hui. Je l’ai trouvé abattu et ma 
tante  m’a  dit  qu’il  n’a  pu  dormir  cette  nuit 
encore...  Rainaldo,  crois-tu  qu’il  ne  puisse 
guérir ?

– J’espère  que  si,  chère  Isabelle.  Mais  je 
voudrais  qu’il  acceptât  de  consulter  d’autres 
médecins.
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– Malheureusement, on ne le peut obtenir de 
lui.

– Parce qu’il  sait  que cette  proposition vient 
de moi et qu’il ne supporterait pas de me devoir 
cela.  Nous  ne  pouvons  lutter  contre  cette 
orgueilleuse  obstination,  Isabelle.  Agir  par  un 
acte d’autorité ne produirait rien de bon avec une 
nature telle que celle-là.

– Non, hélas !... Et, pas davantage, il ne veut 
entendre parler de partir pour le Midi. Dès lors, je 
ne  vois  pas  trop  quelles  sont  les  chances  de 
guérison pour lui, mon pauvre Aubert !

Rainaldo, entourant de son bras les épaules de 
la  jeune  femme,  l’attira  contre  lui  et  baisa  les 
yeux où montaient des larmes.

– Tu  essayeras  encore  de  le  décider,  mon 
Isabeau chérie. D’ailleurs, il peut surmonter cette 
crise, avec les soins dont l’entoure tante Anne... 
Et  Carmen,  est-elle  toujours  la  même  attentive 
petite garde-malade ?

– Toujours. C’est une bien charmante nature, 
sous  des  dehors  qui  restent  encore  un  peu 
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sauvages.  Elle  est  en  outre  fort  intelligente, 
apprend à lire et à écrire avec une grande facilité. 
Aubert,  son  professeur,  se  montre  enchanté 
d’elle.

– Tant mieux, c’est une bonne distraction pour 
lui... Attends que je ferme ceci.

Rainaldo  alla  vers  le  panneau  entrouvert, 
appuya son doigt sur le ressort qui commandait la 
fermeture  et  l’ouverture  de  l’entrée  secrète. 
Quand il revint à sa femme, une préoccupation se 
laissait voir sur sa physionomie.

– Je  voudrais  faire  le  jour  sur  cet  incident 
d’autrefois  que  tu  m’as  raconté  tout  à  l’heure, 
Isabelle. Il faudra que j’interroge Estevan, quand 
je serai à Palamès.
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XII

Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  le  danger 
immédiat  se  présenta  pour  Aubert,  à  la  suite 
d’une hémorragie. Cependant, il ne mourut pas, 
mais resta d’une faiblesse telle que, cette fois, il 
ne pouvait plus être question de lui faire quitter 
Favigny.

Du reste, il ne s’y serait pas prêté davantage 
maintenant  et  refusait  toujours obstinément  une 
consultation de médecins.

L’hiver s’annonçait rigoureux. La neige était 
tombée sur  la  petite  ville,  elle  ouatait  le  sol  et 
encapuchonnait les toits, au grand ravissement de 
Carmen.

La sauvage petite fille ne quittait pas Anne et 
Aubert,  sauf  quand  Mlle Fauveclare  l’envoyait 
porter  quelque  message  à  Isabelle.  Alors,  les 
grands yeux noirs brillaient d’une joie soudaine 
et bien vite l’enfant allait endosser un manteau, 
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chausser  les  solides  chaussures  qui  la 
préservaient  du  froid.  D’un  pas  très  vif,  elle 
gagnait  la  maison  des  Belles  Colonnes  où  la 
jeune  comtesse  l’accueillait  toujours 
affectueusement. Quand don Rainaldo était là, il 
avait  toujours  un  mot  bienveillant  pour  cette 
petite créature enlevée par lui à un père dénaturé. 
Mais  Isabelle  avait  l’impression  qu’il  ne  tenait 
pas à la voir, que sa présence lui était ou pénible, 
ou désagréable.

« Ce  sont  les  idées  d’Aubert  qui  me 
suggestionnent, songeait Isabelle. Beaucoup plus 
probablement,  Rainaldo,  qui  est  passablement 
orgueilleux, en vrai Villaferda, veut garder toutes 
ses distances avec cette enfant, fille d’un de ses 
serviteurs. »

Mme Fauveclare  venait  de  faire  une  absence 
d’un  mois.  Elle  rentra  à  Favigny  très  dolente, 
disant que sa santé ne se rétablissait décidément 
pas. La société de la petite cité continuait de lui 
faire assez grise mine. Toutefois, les Guerchaux, 
mécontents  d’Isabelle  qui  ne  semblait  pas 
comprendre  leur  désir  d’être  reçus  aux  Belles 
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Colonnes, recommençaient de lui rendre visite et 
célébraient sa grâce, sa beauté, ses rares vertus.

Vers  le  milieu  de  décembre,  don  Rainaldo 
reçut  un  mot  dicté  par  sa  mère  à  la  dame  de 
compagnie  qui  avait  remplacé  Claudia  de 
Winfeld. Dona Encarnacion était très malade et 
demandait que son fils vînt la voir.

– Je ne puis refuser, dit M. de Villaferda à sa 
femme en finissant de lire ce billet. Mais je suis 
très contrarié de ne pouvoir t’emmener.

Des espérances de maternité rendaient en effet 
Isabelle fort souffrante et lui interdisaient ce long 
voyage. Il fut convenu que, pendant l’absence de 
son mari, elle logerait chez sa tante.

Cette première séparation fut très pénible aux 
deux  époux.  Rainaldo  ignorait  ce  que  pourrait 
durer son absence, car il ne savait rien du genre 
de  maladie  qui  avait  atteint  sa  mère.  La 
correspondance  entre  eux  se  bornait  depuis  six 
ans,  à  deux ou trois  lettres cérémonieuses dans 
l’année. La dernière datait du mois précédent et 
dona Encarnacion n’y disait mot de sa santé.
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Quand M. de Villaferda entra dans son palais 
de Burgos, quand, surtout, il passa le seuil de la 
chambre maternelle, son visage avait l’apparence 
de  rigidité  marmoréenne  qui,  autrefois,  avait 
souvent frappé Aubert et Isabelle. Pilar, la vieille 
femme de chambre de dona Encarnacion, venait 
de lui apprendre que sa maîtresse souffrait d’une 
maladie  de  cœur,  mais  qu’une  amélioration 
s’était produite depuis la veille. Il alla jusqu’au lit 
de  chêne,  à  colonnes  torses,  drapé  de  velours 
jaune, et s’inclina en disant froidement :

– Vous  vous  trouvez  mieux,  paraît-il,  ma 
mère ?

Sur des oreillers de batiste, brodés aux armes 
de  Villaferda,  reposait  la  tête  de  la  malade, 
coiffée d’un bonnet de dentelle blanche. Un léger 
vêtement de soie violette faisait ressortir la mate 
pâleur du visage très calme, où la crise cardiaque, 
dont  venait  de  parler  Pilar  à  son  jeune  maître, 
n’avait laissé aucune altération.

– Oui, j’éprouve un peu de soulagement... Je 
regrette de t’avoir fait faire ce voyage ; mais j’ai 
eu  des  moments  très  pénibles  et  Lonego  lui-
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même m’a conseillé de t’avertir du danger dans 
lequel je me trouvais.

À ce  nom de  Lonego,  don  Rainaldo  eut  un 
méprisant  plissement  des  lèvres  qui  venaient 
d’effleurer la main offerte par dona Encarnacion.

– Les conseils de Lonego n’ont aucune valeur 
à mes yeux, comme vous ne l’ignorez pas.

Une lueur fugitive passa dans le regard froid 
levé sur M. de Villaferda.

– Je sais, dit sèchement dona Encarnacion. Il 
existe  chez  toi  des  préventions,  des  antipathies 
indéracinables.  Ceci  te  regarde ;  mais  moi,  je 
garde  ma confiance  à  cet  homme excellent,  de 
haute valeur morale, médecin habile et plein de 
conscience.

– Vous  en  êtes  libre,  répliqua  don  Rainaldo 
d’un ton glacé.

La  main  de  dona  Encarnacion  s’agita  un 
moment  sur  le  drap.  Puis,  Mme de  Villaferda 
s’informa, avec la même sécheresse :

– Isabelle va bien ?
– Non,  elle  est  souffrante.  Ses  malaises  ont 
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une cause heureuse ;  mais elle doit  prendre des 
précautions pendant quelque temps pour que tout 
se passe bien.

Rien,  sur  l’impassible  physionomie  de  dona 
Encarnacion,  ne  témoigna  qu’elle  éprouvait 
quelque  joie  à  la  pensée  d’être  bientôt  grand-
mère. Il y avait même dans sa voix un accent plus 
dur, plus âpre, quand elle dit :

– Je pense, en ce cas,  que tu as trouvé mon 
appel plus désagréable encore et que tu as grande 
hâte de retourner là-bas ? Pars donc demain. La 
mort,  sans  doute,  m’épargnera  cette  fois...  et 
quand  même,  tu  n’es  pas  homme  à  avoir  des 
remords de laisser mourir ta mère seule.

Rainaldo eut  un vif  tressaillement.  Dans  ses 
yeux  s’allumait  une  flamme  qui  leur  donna 
soudain une vie ardente, douloureuse.

– Ne  parlez  pas  de  remords,  ma  mère !  Ou 
bien que ce soit pour me dire que vous regrettez 
le mal fait à une enfant innocente... et les fautes 
dont,  à  cause  de  vous,  se  rendit  coupable  un 
malheureux  qui  ne  trouvait  qu’amertume  et 
souffrance  près  de  celle  dont  il  avait  fait  sa 
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compagne.
Rainaldo  parlait  sourdement,  farouchement. 

Une de ses mains, toute frémissante, s’appuyait à 
la  table  de  chevet.  Dona  Encarnacion,  à  demi 
redressée, darda sur lui un regard de colère.

– Que signifie ?... Qu’oses-tu dire là ?
– Rien  que  vous  ne  sachiez.  Don  Alonzo 

Peralès,  cet  ami  de  mon  père  que  vous  avez 
écarté  de  moi  pendant  mon  enfance  et  mon 
adolescence, m’a appris ce que fut l’existence de 
ce  pauvre  père,  à  qui  vous  ne  pardonniez  pas 
d’avoir recherché avant vous, d’avoir aimé et de 
regretter toujours au fond du cœur dona Clara de 
Savilla, sa cousine. En réaction de l’atmosphère 
glacée  où  vous  le  mainteniez,  en  haine  du 
rigorisme  par  lequel  vous  contrefaisiez  la 
religion, il se jeta dans une existence dissolue où 
il ne trouva que dégoût et amertume, car il avait 
une  âme  élevée,  un  cœur  croyant,  faits  pour 
d’autres destinées !

– Tais-toi !
Dona Encarnacion tendait vers son fils un bras 
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impérieux. Le teint pâle se colorait, le regard se 
chargeait d’orage.

– Non, ma mère, je parlerai... j’aurai avec vous 
cette explication que j’ai ajournée... l’explication 
de  ma conduite  à  votre  égard  depuis...  la  mort 
d’Enriqueta.

La voix de Rainaldo eut un léger brisement à 
ces derniers mots.

– C’est,  en  effet,  le  moment !  À  ta  mère 
malade, une scène semblable...

– Vous n’êtes pas malade, dit froidement M. 
de  Villaferda.  Je  l’ai  compris  en  vous  voyant. 
Vous avez voulu me faire venir... dans quel but ? 
Ceci, vous ne me le direz sans doute pas... Mais 
puisque  je  suis  ici,  vous  m’écouterez...  vous 
saurez quelle souffrance fut celle du fils que vous 
disiez aimer, quand il apprit ce qui existait sous 
une  apparence  de  dévotion  intransigeante,  de 
rigide vertu. Vous saurez pourquoi, moi aussi, je 
vécus  quelque  temps  comme  avait  vécu  mon 
père.  Enriqueta  était  morte,  morte 
mystérieusement,  car je découvris des traces de 
pas d’homme toutes fraîches allant de la berge à 
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la forêt. Pendant notre courte union, vous aviez 
tout fait pour m’éloigner d’elle... parce que vous 
craigniez  de  me  voir  céder  à  son  charme  et 
l’aimer.  Or,  vous  ne  vouliez  pas  que  j’aime ni 
elle,  ni  d’autres,  mais  elle  moins  que  d’autres, 
parce qu’elle était la fille de dona Clara.

Mme de Villarferda avait laissé retomber sa tête 
sur l’oreiller. Elle venait de croiser ses mains, qui 
n’avaient pas un tremblement, et fermait les yeux 
en se faisant une physionomie impassible.

– ... Après  sa  mort,  une  révolte  terrible 
bouleversa mon âme et se mua en cette soif de 
revanche qui avait jeté mon père dans les voies 
du  plaisir.  Que  Dieu  me  pardonne  de  tels 
sentiments ! Je n’avais pas impunément le sang 
ardent des Villaferda et la volonté implacable que 
beaucoup d’entre eux ont apportée au mal comme 
au  bien.  Sans  Isabelle,  je  serais  encore  engagé 
dans  ces  mêmes  voies  coupables...  Sans  mon 
Isabelle, qui est naturellement détestée de vous.

Les lèvres serrées ne remuèrent pas. Rainaldo 
poursuivit, du même ton âpre, douloureux :

– Comme  chrétien,  je  dois  vous  pardonner. 
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Comme fils,  je  vous  dois  assistance  et  respect. 
Ces devoirs, j’ai la volonté de les remplir. Mais 
ne cherchez pas à rejeter sur moi la responsabilité 
du mur qui s’élève entre nous, depuis que mes 
yeux  furent  ouverts  sur  la  situation  faite  à 
Enriqueta. Voilà ce que je voulais vous dire, ma 
mère,  pour que vous compreniez bien que tous 
les subterfuges sont inutiles avec moi... J’ajoute 
que je serai toujours prêt à venir à votre appel, 
quand un motif grave le légitimera.

Il s’inclina, se détourna et quitta la chambre, 
sans  que  Mme de  Villaferda  eût  soulevé  les 
paupières, ni ébauché un geste pour le retenir.

Comme il passait le seuil de la pièce servant 
d’antichambre à l’appartement de la comtesse, il 
se  heurta  presque  à  un  homme  d’une 
cinquantaine d’années, très grand, très maigre, de 
mine  austère,  boutonné  dans  une  imposante 
redingote.

– Ah ! le señor comte ! dit ce personnage, sans 
paraître surpris.

Il saluait avec déférence. Don Rainaldo, sans 
lui  répondre,  le  couvrit  d’un  regard  de  hautain 
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mépris.
– J’ai une question à vous faire, don Manuel... 

Quelle  sorte  de  drogue  peut  donner  à  une 
personne bien portante les apparences d’être sous 
le coup d’une crise cardiaque ?

Don  Manuel  Lonego  contint  avec  peine  un 
haut-le-corps. Sa physionomie se troubla pendant 
quelques  secondes.  Cependant,  il  répliqua  d’un 
ton assuré :

– Il  en  existe  plusieurs  et  je  puis  vous  les 
énumérer,  senor,  si  cela  vous  intéresse...  Mais 
peut-être  aimeriez-vous  mieux  que  je  vous 
rassure au sujet des inquiétudes que vous donna 
en ces derniers jours dona Encarnacion ?

– Chose  inutile,  don  Manuel.  Je  suis 
parfaitement  rassuré,  si  bien que je  reprends le 
train demain matin. Quant à vous, ayez soin de ne 
plus jamais vous prêter à des agissements de ce 
genre,  car  je  ne  vous  épargnerai  pas,  vous  qui 
avez été l’ennemi secret, acharné, de mon père et 
qui  avez  conseillé  toujours  si  déplorablement 
dona  Encarnacion,  misérable  fanatique,  abîme 
d’hypocrisie.
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D’un geste violent, Rainaldo écarta le médecin 
qui,  devenu  livide,  ébauchait  un  geste  de 
protestation ; il sortit, gagna son appartement et 
commanda son départ pour le lendemain.

S’il  avait  existé  un  train  plus  tôt,  il  l’aurait 
pris.  Car  il  était  saisi  d’une  hâte  fiévreuse  de 
revoir  Isabelle,  depuis  l’instant  où  il  avait  eu 
l’intuition soudaine que sa mère avait feint cette 
crise  grave  pour  l’appeler  ici,  c’est-à-dire  pour 
l’éloigner  momentanément  de  la  jeune  femme. 
Son  expérience  d’autrefois  lui  rendait  plus 
terrible,  motivait  en  quelque  sorte  cette 
appréhension  qui  le  tenailla  tout  au  long  du 
voyage.  À  la  frontière  française,  il  avait 
télégraphié à Favigny pour qu’on lui envoyât une 
voiture à la plus proche gare. Sur le quai de celle-
ci, Ramon, le majordome, attendait. À cette vue, 
M.  de  Villaferda  sentit  son  cœur  bondir 
d’angoisse, car il fallait qu’il se fût passé un fait 
grave pour que le vieux serviteur vînt ainsi au-
devant de son maître.

– Qu’est-ce,  Ramon ?...  Qu’y  a-t-il ?... 
demanda  le  comte  en  bondissant  hors  du 
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compartiment.
– Señor,  un  malheur...  L’autre  nuit,  le  feu  a 

pris à la maison de Mlle Anne... La petite Carmen 
a  dû  périr,  car  on  n’a  pu  la  retrouver...  Dona 
Isabelle a éprouvé tant de saisissement qu’elle est 
très malade...

– Vite,  partons !  dit  la  voix  altérée  de 
Rainaldo.

Dans la voiture qui emmenait le comte et son 
majordome vers Favigny, Ramon fit  le récit  du 
drame.  Au  milieu  de  la  nuit,  Aubert,  qui  ne 
dormait pas, avait éveillé sa tante en disant qu’il 
sentait  depuis  un  moment  une  forte  odeur  de 
fumée. Anne, en ouvrant la porte de sa chambre, 
avait  vu  la  lueur  du  feu  au  rez-de-chaussée. 
Tandis  que  Carmen  et  la  servante,  aussitôt 
réveillées, appelaient au secours, Mlle Fauveclare, 
Isabelle  et  Donatienne  enveloppaient  dans  des 
couvertures le malade trop faible pour se mouvoir 
seul.  Des hommes,  vite  accourus,  l’emportaient 
aux Belles Colonnes. Anne, Isabelle et la vieille 
femme les avaient suivis, en criant à la servante 
de  prendre  Carmen  par  la  main.  Cette  fille, 
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affolée,  ne voyant pas l’enfant,  s’enfuit  sans la 
chercher davantage, pensant, dit-elle ensuite pour 
s’excuser, qu’elle était déjà sortie de la maison. 
La jeune comtesse, fort impressionnée par cette 
fin  tragique  et  par  le  péril  couru,  avait  dû  se 
mettre au lit, très malade. Quant à Aubert, on ne 
lui avait pas encore appris cette mort,  une telle 
nouvelle,  dans  l’état  où  il  était,  risquant  d’être 
fatale.

Rainaldo, la physionomie tendue, les yeux très 
sombres,  écoutait  le  vieux  serviteur  sans 
l’interrompre. Quand il se tut seulement, le comte 
demanda :

– Connaît-on les causes de l’incendie ?
– Non, señor, on n’a pu s’en rendre compte. 

La maison est presque complètement brûlée et on 
a eu peine à préserver les logis voisins.

M.  de  Villaferda  s’absorba  dans  un  silence 
d’angoisse  jusqu’à  son  arrivée  aux  Belles 
Colonnes.  Là,  il  gravit  rapidement  l’escalier  de 
marbre  et  entra  doucement  dans  le  salon 
précédant la chambre de sa femme. Anne, qui le 
guettait,  vint  à  lui,  toute  pâle,  les traits  altérés, 
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vieillie de plusieurs années.
– Rainaldo,  mon  ami !  dit  sa  voix  pleine  de 

larmes contenues.
Il  serra  avec  force  les  mains  froides  et 

frissonnantes.
– Isabelle ?
– Très  gravement  malade,  mais  non 

désespérée.
– Ma  vue  soudaine  ne  lui  sera-t-elle  pas 

nuisible ?
– Au contraire, assure le médecin. Depuis hier 

soir,  elle  délire  et  ne  reconnaît  plus  personne. 
Mais, peut-être, vous...

Déjà Rainaldo était à la porte de la chambre. Il 
entra sans bruit, alla vers le lit somptueux où, sur 
l’oreiller,  s’agitait  une  pâle  figure  encadrée  de 
deux nattes soyeuses. Ses lèvres se posèrent sur 
le  front  brûlant,  avant  de  murmurer  avec  un 
accent d’ardente tendresse :

– Isabelle !
La  malade  eut  un  long  tressaillement, 
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entrouvrit  ses  paupières,  montrant  des  yeux 
d’abord  hagards,  qui  bientôt  s’animèrent  d’un 
rayonnement témoignant d’un retour à la lucidité. 
Les lèvres sèches murmurèrent :

– Rainaldo !
Et  les  doigts  fiévreux  saisirent  la  main  de 

Rainaldo, la pressèrent convulsivement.
– Oui,  je  suis  là,  mon  amour...  et  je  ne  te 

quitterai plus !
Anne  s’était  retirée,  allant  vers  son  autre 

malade.  L’état  d’Aubert  restait  stationnaire : 
l’effroi de l’incendie, la fuite dans la nuit froide, 
ne semblaient pas l’avoir aggravé. Mais le jeune 
homme s’inquiétait d’Isabelle et de Carmen, bien 
qu’Anne lui eût caché le danger couru par l’une 
et la mort certaine de l’autre. Carmen, lui disait-
elle,  était  malade  à  la  suite  de sa  frayeur  et  le 
médecin la condamnait au lit pour quelques jours.

– Il  faudra  cependant  que  je  lui  apprenne le 
malheur !  dit  Anne à Rainaldo le  lendemain de 
l’arrivée  de  celui-ci,  tandis  qu’ils  déjeunaient 
tous deux seuls dans la grande salle à manger aux 
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boiseries sculptées. Ce sera une terrible émotion 
pour  lui,  car  il  s’est  très  attaché  à  cette  petite, 
réellement bonne et charmante d’ailleurs.

– Tardez du moins le plus possible, ma chère 
Anne. Peut-être reprendra-t-il  un peu de forces, 
d’ici là, et pourra-t-il mieux supporter ce choc.

Mais Anne secoua douloureusement la tête.
– Il ne peut plus se remettre, je le comprends 

bien.  Ses jours  sont  comptés  maintenant.  Aussi 
aurais-je tant voulu lui épargner un tel chagrin ! 
Mais  quelle  raison  donner  à  une  absence 
prolongée de cette pauvre enfant ?

– Nous chercherons, Anne, nous verrons. Ne 
vous tourmentez pas trop d’avance. Déjà, voyez, 
Isabelle va mieux.

Une  détente  s’était  produite,  en  effet,  dans 
l’état  de  la  jeune  femme.  Le  docteur  Fortier 
laissait  entendre  quelques  mots  d’espoir  qui 
desserraient un peu le cœur anxieux de Rainaldo 
et d’Anne.

Le repas terminé,  tandis que Mlle Fauveclare 
allait passer un moment près de sa nièce, M. de 
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Villaferda  gagna  le  patio,  dans  l’intention  de 
fumer  une  cigarette  en  prenant  l’air  pendant 
quelques  instants.  Dans  la  vasque  de  marbre 
tombait  toujours  l’eau  vive  venue  de  la 
montagne,  la  belle  eau pure qui  réfléchissait  la 
blancheur  des  marches  et  le  bleu  pâle  du  ciel 
aujourd’hui dégagé.

Rainaldo  fit  quelques  pas  sous  les  arcades. 
Son  regard  se  dirigeait  machinalement  vers  la 
vitre close derrière la grille ciselée. Un brusque 
mouvement  de  stupéfaction  lui  échappa.  Que 
croyait-il  voir,  collé  derrière  cette  vitre ?  Le 
visage  crispé  de  Paca,  ses  yeux  sombres,  qui 
semblaient l’appeler, le supplier...

Mais  oui,  c’était  Paca !  Il  la  vit  joindre  ses 
mains, puis porter un doigt sur ses lèvres comme 
pour l’inviter au silence. Et la vision, subitement, 
disparut.

Rainaldo  restait  immobile,  sous  le  coup  de 
cette révélation. Paca, cette femme que l’on avait 
cherchée  en  vain,  que  l’on  croyait  tombée  en 
quelque profond ravin, Paca était tout simplement 
cachée dans le logis Fauveclare, dans la demeure 
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de Claudia.
De gré ou de force ? D’après sa mimique, on 

pouvait opiner pour la seconde hypothèse.
Mais quelle intrigue existait donc là-dessous ? 

Quelle  intrigue  unissait  ainsi  Claudia,  Estevan 
Canzalès et cette Paca ?

Claudia,  la  confidente,  l’amie  de  dona 
Encarnacion...  Estevan,  qui  avait  été  son 
domestique  de  confiance...  Paca,  son  ancienne 
femme de chambre...

Un froid soudain se glissait dans les veines de 
Rainaldo, s’insinuait jusqu’à son cœur.

Il  se  détourna  machinalement  pour  rentrer 
dans le salon d’Armide. Son regard tomba sur la 
petite porte placée à l’extrémité de la galerie, près 
de l’arcade donnant sur les jardins. Le récit fait 
naguère  par  Isabelle  lui  revint  à  l’esprit.  Là 
encore,  Mme Fauveclare,  Estevan  et  sans  doute 
Paca jouaient un rôle mystérieux...

« Ah !  il  faut  que je  sache !...  Il  faut  que je 
dévoile  tout  cela,  murmura-t-il  fiévreusement. 
Pourtant,  la  vérité  ne  m’apportera  sans  doute 
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qu’une nouvelle souffrance... car ma mère... ma 
mère est là encore, je le pressens. »
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XIII

Dans la matinée du lendemain, on vint avertir 
Anne qu’une femme à moitié morte de fatigue et 
de  froid  demandait  à  la  voir.  Quand  Mlle 

Fauveclare  fut  près  de  la  malheureuse,  elle 
reconnut  Inès.  Entre  les  lèvres  violacées,  deux 
mots seulement passèrent :

– Voir Carmen.
Anne tressaillit de pitié.
– Quoi, c’est pour cela que vous avez fait cette 

terrible imprudence, ma pauvre Inès ? Vous vous 
êtes sauvée sans rien dire à  vos hôtes,  n’est-ce 
pas ? Et vous vous êtes peut-être égarée dans la 
neige ?

Inès,  de  la  tête,  faisait  signe  que  oui.  Elle 
bégaya :

– Je voulais... voir Carmen... trop longtemps...
– Je  vais  d’abord  vous  coucher,  vous 

229



réchauffer. Nous verrons après cela...
En elle-même, Anne pensait avec inquiétude : 

« Comment  va-t-elle  prendre  la  triste  nouvelle, 
pauvre femme qui aimait la chère petite à cause 
de  sa  ressemblance  avec  Enriqueta ?  Marceline 
n’en est probablement pas encore instruite et, en 
tout  cas,  elle  ne  la  lui  a  certainement  pas 
apprise. »

Inès se laissa docilement mettre au lit, but une 
tasse de consommé. Après quoi, elle demanda :

– Maintenant,  vous  voulez  bien  que  je  voie 
Carmen ?

– Pas  aujourd’hui,  ma  bonne  Inès.  Vous  ne 
savez sans doute pas que la maison où j’habitais 
avec mon frère a été incendiée il y a deux jours ? 
Carmen...

– Elle est morte dans le feu ?
Inès se dressait hagarde, blême.
– Mais  non,  Inès...  La  frayeur  l’a  seulement 

rendue un peu malade...
– Non,  non,  je  sens  qu’il  lui  est  arrivé 

malheur... comme à Enriqueta ! « On » l’a tuée... 
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on l’a tuée !
La pauvre femme se tordait dans une crise de 

désespoir. Elle voulait se lever, courir sur le lieu 
du drame. Avec l’aide d’une servante accourue à 
son appel, Anne la maintint à grand-peine. Mais 
tout à coup, ses forces défaillirent, elle retomba 
sur le lit dans un état de prostration complète.

Mlle Fauveclare fit demander Juana, la femme 
de charge, et la laissa près de la malheureuse pour 
aller informer M. de Villaferda de ce nouvel et 
pénible incident.

Rainaldo, ce matin semblait  absorbé par une 
préoccupation  harcelante.  À  la  communication 
d’Anne, il répondit :

– Faites venir le docteur Fortier et demandez-
lui  un  calmant  au  cas  où cette  pauvre  créature 
reprendrait  une crise.  Il  nous faut la garder ici, 
maintenant,  jusqu’à  ce  que  nous  puissions 
prévenir  Géronin  ou  sa  fille  pour  qu’ils 
l’emmènent là-haut. Mettez près d’elle quelqu’un 
de  discret...  Juana,  par  exemple,  au  cas  où  ses 
divagations se renouvelleraient.
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– C’est ce que j’ai fait.
– Eh bien ! je me repose sur vous à ce sujet, 

chère Anne... Et j’ai bien envie de vous confier, 
pour  que  vous  me donniez  un conseil,  le  sujet 
d’un souci qui m’occupe depuis hier.

Ils étaient assis dans le salon d’Isabelle, tandis 
que  la  jeune  femme  sommeillait  dans  la  pièce 
voisine.  Rainaldo  appuyait  contre  sa  main  un 
visage pâli par les angoisses de ces derniers jours 
et par l’insomnie complète de la nuit précédente. 
Anne,  en  face  de  lui,  le  considérait  avec  une 
inquiète sympathie.

– Faites,  mon  ami.  Tout  mon  dévouement, 
toute  mon  aide  vous  sont  acquis,  s’ils  peuvent 
vous servir à quelque chose.

M. de Villaferda lui fit alors part de la vision 
aperçue  derrière  la  vitre  du  logis  Fauveclare. 
Anne, stupéfaite, s’exclamait :

– Est-ce  possible ?  Ainsi,  cette  femme serait 
cachée par Claudia ? Et dans quel but ?

– Voilà ce qu’il serait intéressant de savoir... 
Vous souvenez-vous de ce que vit Isabelle, jadis, 
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un  soir  où  Estevan  était  venu  chercher  Mme 

Fauveclare pour sa femme malade ?
– Oui,  très  bien.  Il  y  avait  là  quelque chose 

d’assez bizarre...
– De louche, plutôt. Or, ces trois personnes se 

retrouvent  encore  dans  une  même  intrigue. 
Voulez-vous m’aider à découvrir ce qui se cache 
dans tout cela ?

– De tout mon cœur, Rainaldo !
– Je  n’ai  pas  besoin  de  faire  appel  à  votre 

discrétion,  Anne.  Je  la  connais...  Car  il  y  a 
longtemps que vous et Isabelle avez dû deviner 
un  peu  de  ce  qui  est  depuis  six  ans  la  grande 
souffrance de ma vie.

La  voix  de  Rainaldo  s’altéra  à  ces  derniers 
mots.

– Oui, mon ami, dit Anne avec émotion.
Mais  nous  avons  compris  aussi  que  cette 

souffrance était de celles dont un cœur délicat ne 
saurait parler sans nécessité absolue.

– C’est  bien  cela,  Anne...  Peut-être,  dans  la 
recherche que nous allons faire,  trouverai-je  de 
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nouveaux  sujets  de  souffrir ;  peut-être  sera-t-il 
prononcé un nom...

Il  s’interrompit,  passa  une  main  un  peu 
fiévreuse sur son front. Puis il reprit :

– Voilà  à  quoi  j’ai  songé :  j’irai  avec  vous 
chez  cette  odieuse  Claudia,  je  lui  laisserai 
entendre  que,  d’un  mot,  je  peux  dénoncer  son 
rôle d’espionne. Puis je la mettrai en demeure de 
faire  paraître  devant  moi  Paca,  dont  je  lui 
déclarerai que la présence chez elle ne m’est pas 
inconnue.

– Peut-être, oui, cela pourrait-il réussir... Mais 
cette femme est si rusée, si habile !

– Réfléchissons jusqu’à demain.  En tout cas, 
dussé-je  faire  fouiller  toute  la  maison  par  mes 
domestiques, il faudra que je trouve cette Paca et 
que je la force à parler !

Le  soir  de  ce  jour,  don  Rainaldo  reçut  une 
lettre de l’agent chargé d’enquêter sur Claudia. Il 
avait  réussi  à  trouver  des  témoins  disposés  à 
parler,  au  sujet  de  l’escamotage  des  biens  de 
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Melchior Fauveclare.
– Je la tiens !  dit  Rainaldo quand il  retrouva 

Anne pour le dîner. Vous aurez votre maison, et 
moi je la forcerai à avouer qu’elle cache Paca.

Il  fut  convenu  que,  dans  la  matinée  du 
lendemain,  tous  deux  se  rendraient  au  logis 
Fauveclare.

Anne  ne  dormit  guère,  dans  l’attente  d’une 
telle démarche. Elle n’en avait naturellement pas 
instruit  Aubert,  et  Isabelle  restait  aussi  dans 
l’ignorance de ce dernier incident. On ne pouvait 
la dire encore sauvée, le médecin recommandait 
un  grand  calme.  Rainaldo  demeurait  presque 
constamment près d’elle. Mais vers dix heures, il 
la  quitta  en  disant  qu’il  lui  fallait  expédier  un 
assez important courrier.

Anne  l’attendait  dans  le  salon  d’Armide.  Il 
voulait qu’elle fût là comme témoin de l’entretien 
entre  lui  et  l’astucieuse  Claudia.  Tous  deux 
quittèrent  les  Belles  Colonnes  et  gagnèrent  le 
logis  Fauveclare.  Tandis  que  Rainaldo  faisait 
retomber  le  marteau,  Anne  ressentit  plus 
profondément  la  tristesse  qui  la  pénétrait 
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toujours, quand elle passait devant cette porte. Il 
s’y  joignait,  aujourd’hui,  la  douloureuse 
répugnance  à  franchir  le  seuil  de  la  demeure 
familiale  qui,  légalement,  appartenait  à 
l’étrangère  sans  scrupules,  sans  honneur,  dont 
Melchior avait fait sa femme.

Le vantail fut entrouvert, la large face rouge 
de  Bertha,  la  servante  bavaroise,  apparut  et 
témoigna d’un effarement qui ressemblait fort à 
de la peur.

– Nous  voulons  voir  votre  maîtresse,  dit 
froidement M. de Villaferda.

– Voir... Madame ? Je ne sais pas si...
– Il faut qu’elle nous reçoive ; nous avons à lui 

parler de choses sérieuses.
– Je vais voir...
Mais Rainaldo, profitant de cette hésitation de 

la  servante,  poussait  brusquement  le  vantail. 
Bertha faillit tomber. Avant qu’elle eût repris son 
aplomb,  M.  de  Villaferda  entrait,  suivi  d’Anne 
Fauveclare.

– Où est Mme Fauveclare ? demanda-t-il.
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– Dans...  le  salon,  bégaya Bertha,  subjuguée 
par cette impérieuse désinvolture.

– Conduisez-moi,  Anne,  je  ne  suis  venu 
qu’une fois chez vous, dit Rainaldo.

Dans le salon, Claudia écrivait une lettre, au 
coin d’un beau feu de bois. Au bruit de la porte 
qui  s’ouvrait,  elle  leva  la  tête,  étouffa  une 
exclamation et se leva si vivement que sa chaise 
manqua choir.

– Il  nous  faut  avoir  un  moment  d’entretien 
avec  vous,  madame,  dit  froidement  M.  de 
Villaferda.

– Un  entretien ?...  Je  suis  toute  disposée... 
Mais  je  me  demande  à  quel  propos,  don 
Rainaldo ?

Le  sang  montait  à  son  visage  un  peu  altéré 
depuis quelques mois ; une fugitive lueur d’effroi 
venait  de passer dans les yeux qui  s’essayaient 
aussitôt à prendre la câline douceur habituelle.

–Vous pouvez, en effet, vous le demander, car 
les  sujets  à  éclaircir  sont  multiples,  de  vous  à 
moi.  Mais d’abord, ceci :  pourquoi cachez-vous 
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ici Paca Canzalès ?
Claudia  eut  un  vif  tressaillement  et  le  sang, 

tout à coup, quitta son visage.
– Paca Canzalès ? Je cache Paca, moi ?... Que 

voulez-vous dire, don Rainaldo ?
Elle  s’était  instantanément  reprise  et 

témoignait  seulement  d’une  profonde 
stupéfaction.

– Paca est ici, dit sèchement Rainaldo. Faites-
la  venir  et  expliquez-moi  pourquoi  Estevan  et 
vous avez joué cette comédie.

– Mais je ne comprends pas...
– Les  mensonges  sont  inutiles  avec  moi, 

Claudia  de  Winfeld.  Car  je  ne  veux  pas  vous 
donner  le  nom  de  Fauveclare  que  vous  êtes 
indigne  de  porter,  espionne  au  service  du 
gouvernement  prussien,  voleuse  des  biens  de 
Melchior  Fauveclare et  de ses  enfants,  être  vil, 
faux et cupide.

Il se redressait, le regard chargé de mépris, le 
bras  levé en un geste  d’accusation.  Devant  lui, 
Claudia  reculait,  blême,  avec  une  surprise 
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terrifiée dans les yeux.
– C’est  odieux  de...  de  m’insulter  ainsi ! 

balbutiait-elle enfin.
Sans  paraître  l’entendre,  Rainaldo  répéta 

impérativement :
– Faites venir Paca.
Elle voulut nier  encore,  mais il  l’interrompit 

aux premiers mots.
– Inutile, je sais qu’elle est chez vous.
– Elle est folle... C’est pour cela que son mari 

me  l’a  confiée,  car  il  craignait  que  vous  ne  la 
missiez  dans  une  maison  de  santé.  Mais  elle 
devient  furieuse  par  moments  et  j’ai  dû 
l’enfermer.

– Soit, nous irons la trouver là où elle est.
– C’est dangereux...
– Nous en prenons la responsabilité. En quel 

endroit l’avez-vous mise ?
Dans  les  yeux  de  Claudia,  en  ce  moment  à 

demi cachés sous les paupières, venait de passer 
une flamme diabolique.
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– Bertha  et  moi,  avec  beaucoup  de  peine, 
l’avons  enfermée  dans  un  grand  caveau  voûté 
dont le soupirail est garni de forts barreaux.

– Vous savez  ce  que  c’est,  Anne ?  demanda 
Rainaldo  en  s’adressant  à  Mlle Fauveclare  qui 
avait  assisté  à  cette  scène  dans  un  silence 
angoissé.

– Oui...  je  puis  vous  y  conduire  presque  les 
yeux fermés.

– Mieux  vaut  prendre  de  la  lumière,  dit 
Claudia, dont la physionomie avait recouvré son 
calme habituel. Permettez que je sonne Bertha...

La  servante  reçut  l’ordre  d’apporter  une 
lampe. Quand elle revint, Claudia la lui prit des 
mains  et  précéda  ses  visiteurs  dans  l’escalier 
tournant qui menait aux profondes caves du vieux 
logis.

Elles n’étaient pas toutes creusées à la même 
profondeur. Dans l’une d’elles, située en face du 
caveau  dont  avait  parlé  Claudia,  on  descendait 
par  cinq  marches  très  hautes.  Chez  les 
Fauveclare,  on avait  coutume d’appeler  celle-là 
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« Vin pace ».  Une  étroite  ouverture,  près  de  la 
voûte, ne laissait passer qu’un soupçon de jour et 
ne  permettait  pas  que  l’air  s’y  renouvelât.  De 
temps  immémorial,  ce  lugubre  lieu  n’était  plus 
utilisé. On se passait de génération en génération 
le secret de l’ouverture, qui se faisait du dehors 
seulement par un ressort dissimulé dans la pierre 
rugueuse du mur.

Claudia  s’arrêta  dans  l’étroit  couloir  qui 
séparait les deux caveaux. Elle dit à mi-voix :

– Méfiez-vous,  je  vais  ouvrir...  Voulez-vous 
tenir la lampe, Anne ?

Tandis que d’une main elle tendait la lampe à 
Mlle Fauveclare,  elle  appuyait  l’autre  contre  le 
mur. Il y eut un bruit de déclic léger. En même 
temps, Claudia soufflait sur la lampe. Avec une 
force furieuse, elle se jeta sur Rainaldo et Anne, 
les fit  trébucher,  rouler  sur  les  hautes marches. 
Puis le bruit de déclic se fit à nouveau entendre. 
Alors Claudia cria, d’un ton de féroce ironie :

– Adieu ! Vous êtes en pays de connaissance.
Et  elle  se  glissa  dans  les  ténèbres  pour 
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regagner la sortie des caves.
Mais quelqu’un bondit sur elle, noua autour de 

son cou des doigts nerveux, serra violemment... 
Râlante,  Claudia  essaya  de  se  débattre. 
Vainement. Bientôt, elle ne bougea plus. Alors le 
mystérieux agresseur laissa aller à terre le corps 
inerte et gravit légèrement les degrés en spirale. 
Tout en haut, il s’arrêta. Elle, plutôt, car c’était 
une femme – c’était  Paca,  très calme, les yeux 
brillants  d’une  décision  farouche.  Pendant  un 
instant, elle parut réfléchir. Puis elle se glissa vers 
la  salle  à  manger,  prit  dans  le  foyer  un  lourd 
tisonnier et se dirigea vers la porte de la rue.

Au moment où elle allait  y atteindre, Bertha 
surgit derrière elle.

– Qu’est-ce  que  vous  faites  là ?  Où  allez-
vous ?

– Ouvrez ! dit laconiquement Paca.
– Ouvrir ? En voilà une idée ! Vous savez bien 

que  vous  ne  devez  pas  sortir ?...  Et  pourquoi 
avez-vous été cherché ça ?

– Ouvrez ! répéta encore Paca.
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En même temps, elle levait le tisonnier sur la 
tête de la servante.

– Eh bien ! en voilà une plaisanterie !
La  grosse  femme  blêmissait,  terrifiée  par  le 

regard  de  l’Espagnole.  Elle  mit  la  main  à  sa 
poche, en essayant encore de parlementer.

– Voyons,  Paca,  ce  n’est  pas  gentil...  vous 
allez me faire gronder...

– Ouvrez !
Devant la répétition du terrible geste, Bertha 

n’hésita plus cette fois. Elle sortit une clé de sa 
poche et ouvrit le lourd vantail. Paca bondit au-
dehors. Bien vite, la Bavaroise, toute secouée de 
frissons, referma la porte en murmurant :

« Je  crois  bien  qu’elle  m’aurait  tuée,  la 
misérable !  Elle  faisait  donc semblant  de n’être 
plus  folle ?...  Et  qu’est-ce  que  va  dire 
Madame ?... Seigneur ! Seigneur ! »
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XIV

Quand Anne et Rainaldo roulèrent au bas des 
degrés,  un  cri  léger  se  fit  entendre.  Ils  n’y 
apportèrent pas d’attention, la première,  dont la 
tête  avait  frappé  le  sol,  s’étant  évanouie ;  le 
second étant d’abord fort étourdi de cette chute. 
Quand M. de Villaferda reprit un peu ses esprits, 
il vit, dans la pénombre, un petit être penché vers 
lui, un menu visage autour duquel tombaient des 
boucles sombres.

– Don Rainaldo ! balbutia une voix étouffée.
– Carmen !
Rainaldo se soulevait  brusquement,  en jetant 

cette exclamation :
– Carmen !... Toi, ici ? Je ne rêve pas ?
– Non,  señor,  c’est  bien  moi !...  Et  vous... 

vous !... Oh ! comment ?
Déjà Rainaldo se ressaisissait. Il se leva, d’un 
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mouvement souple qui prouvait que la chute ne 
l’avait pas endommagé, puis aussitôt il se pencha 
vers Anne.

– Elle  est  évanouie !...  Du  moins,  j’espère 
qu’elle n’est pas morte !

– Mon  Dieu !  c’est  Mlle Anne !  murmura 
Carmen en joignant les mains.

Rainaldo  s’agenouillait  près  de  Mlle 

Fauveclare, glissait sa main entre les vêtements 
pour sentir les battements du cœur.

– Elle vit !... Mais comment la faire revenir ? 
Tu n’as pas ici un peu d’eau, Carmen ?

– Si, il y a une cruche !
En soulevant la tête d’Anne pendant qu’il lui 

mouillait le front, M. de Villaferda s’aperçut que 
du sang coulait.

– Elle est blessée !... Ah ! voici que ses yeux 
s’ouvrent !

– Qu’ai-je donc ? murmura Mlle Fauveclare.
– Reprenez d’abord vos esprits, chère Anne... 

et  préparez-vous  à  une  surprise...  une  bonne 
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surprise.
– Que voulez-vous dire ?
Anne  jetait  un  coup  d’œil  angoissé  autour 

d’elle, dans ces demi-ténèbres.
– Je  viens  de  revoir  quelqu’un  que  nous  ne 

croyions plus de ce monde... Approche, petite...
L’enfant,  qui  se  dissimulait  derrière  M.  de 

Villaferda, s’avança aussitôt et s’agenouilla près 
d’Anne, dont elle saisit la main pour la porter à 
ses lèvres.

– Carmen !...  Carmen !  bégaya  Mlle 

Fauveclare.
– Oui,  Carmen  enfermée  dans  cet  aimable 

séjour  où  vient  de  nous  précipiter  l’odieuse 
Claudia. Cette femme est pire encore que nous ne 
le supposions,  ma pauvre Anne ! Mais ne vous 
affectez pas : Ramon sait que je venais ici avec 
vous  et  en  ne  nous  voyant  pas  revenir,  il  fera 
fouiller  toute  la  maison.  Il  s’agit  seulement  de 
quelques heures désagréables à passer...  Je vais 
vous  bander  la  tête  pour  arrêter  le  sang.  Ne 
souffrez-vous pas trop ?
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– Non,  non...  Mais,  Rainaldo,  Ramon  ne 
pourra  pas  ouvrir !  Il  faut  connaître  le  secret... 
Isabelle et Aubert sont malades.

– Donatienne ne sait pas ?
– Je  ne  crois  pas...  Nous  n’avons  jamais  eu 

occasion de lui faire connaître cela, puisque cette 
cave ne servait pas. Aura-t-elle même l’idée que 
nous  puissions  être  enfermés  là ?...  Oui,  je 
l’espère.  Mais  il  faudra  alors  qu’elle  interroge 
Isabelle  ou  Aubert,  pour  connaître  le  moyen 
d’entrer  ici.  Or,  je  crains  que  tous  deux,  dans 
l’angoisse  que  leur  causera  cette  nouvelle  de 
notre disparition, ne commettent la folie de venir 
eux-mêmes nous délivrer !

– Vous avez bien raison de le craindre, Anne ! 
Isabelle  n’hésiterait  pas...  Et  nous  sommes  là, 
impuissants  à  prévenir  cette  affreuse 
imprudence !

Rainaldo  se  redressait,  la  physionomie 
contractée.

– J’espère que Donatienne, avant de s’adresser 
à l’un d’eux, cherchera le moyen d’ouvrir. Je me 
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souviens  qu’Aubert  lui  en  a  parlé  un  jour, 
autrefois... Mais sa mémoire sera-t-elle fidèle ?

– Puisque  nous  ne  pouvons  rien,  attendons 
avec  autant  de  patience  que  possible,  en 
demandant à Dieu de déjouer les odieux desseins 
de  cette  femme...  Et  tout  d’abord,  que  je  vous 
donne  les  soins  en  mon  pouvoir,  ma  pauvre 
Anne.

Bientôt,  un  peu  à  tâtons,  la  tête  d’Anne  fut 
bandée  avec  le  mouchoir  de  Rainaldo.  Alors, 
celui-ci  interrogea  Carmen.  L’enfant  expliqua 
comment, pendant l’incendie, elle avait été saisie, 
tandis  qu’on  jetait  une  étoffe  sur  sa  tête,  puis 
emportée.  À moitié  étouffée,  elle  n’avait  repris 
ses sens qu’ici. Une femme qui restait sourde à 
ses questions, qui la repoussait durement quand 
elle  essayait  de  saisir  ses  vêtements  pour  la 
supplier, venait lui apporter le matin une cruche 
d’eau  et  un  morceau  de  pain.  Elle  n’avait  rien 
pour se coucher, ni une couverture, ni même un 
peu de paille. Et elle se demandait avec terreur ce 
qu’elle allait devenir, si jamais elle reverrait M lle 

Anne, M. Aubert, Mme Isabelle...
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Timidement,  elle  s’arrêta  au  moment  de 
prononcer le nom de don Rainaldo.

– Que  dites-vous  de  tout  ceci,  Anne ? 
demanda  M.  de  Villaferda.  Pourquoi  cet 
internement de Paca, et ensuite celui de sa fille ?

– J’avoue n’y rien comprendre, mon ami !
– Je  suis  au  même point  que  vous.  En quoi 

cette enfant pouvait-elle gêner Claudia ?
Ils  cherchèrent  en  vain  ce  motif,  pendant  le 

temps  qui  s’écoula  ensuite.  Parfois  Rainaldo 
faisait craquer une allumette pour voir l’heure à 
sa  montre.  Aucun  bruit  n’arrivait  à  ce  caveau, 
hermétiquement  fermé par  une  pierre  d’énorme 
épaisseur.  Au  bout  de  deux  heures,  l’angoisse 
commença  à  gagner  les  prisonniers.  Si,  par 
hasard,  Isabelle,  dont  la  maladie  avait  affaibli 
momentanément le cerveau, ne se souvenait plus 
comment on ouvrait le caveau ? Si Aubert s’était 
trouvé plus malade, tout à coup, en apprenant que 
l’on ne retrouvait pas sa tante ?

Dans  ces  demi-ténèbres,  l’imagination  se 
surexcitait. Anne et Rainaldo se demandaient ce 
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que pouvait inventer la criminelle Claudia, pour 
empêcher que l’on retrouvât ses victimes.

– Je suis son accusateur, et si je reparaissais au 
jour,  elle  sait  que son masque tomberait,  disait 
Rainaldo.  En  outre,  elle  doit  être  férocement 
jalouse d’Isabelle car,  autrefois,  elle a essayé – 
sournoisement,  hypocritement,  à  sa  manière 
habituelle – de se faire aimer de moi.

– Quoi, vraiment, Rainaldo ?
– Oui.  Oh !  ce  fut  fait  avec  une  adresse 

remarquable ! Peut-être le très jeune homme que 
j’étais  alors  se  fût-il  laissé  prendre  si,  par 
bonheur,  je  n’avais  éprouvé  à  l’égard  de  cette 
jeune personne une secrète antipathie, dès notre 
première  rencontre.  Or,  je  la  crois  très 
vindicative, et en s’attaquant à vous et à moi, elle 
sait  qu’elle  atteint  Isabelle  au  plus  profond  du 
cœur.

– Mais  son  horrible  dessein  sera  déjoué, 
Rainaldo ! Nous allons bientôt être délivrés !

– Je  ne  désespère  pas,  croyez-le.  Ramon  et 
Donatienne  cherchent  sans  doute  à  ouvrir  par 
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leurs propres moyens, avant de s’adresser à nos 
malades...  Je  suppose  que  Paca  a  dû  être 
enfermée aussi.  Peut-être,  l’autre jour, quand je 
l’ai vue, s’était-elle échappée... Car ta mère doit 
être dans cette maison, Carmen. Je l’ai aperçue 
derrière la vitre donnant sur le patio.

– Maman ?
Il y avait de la surprise, mais peu d’émotion 

dans l’accent de la petite fille.
– Oui, ta mère qu’on avait fait disparaître aussi 

et cachée ici.
Carmen murmura, d’un ton angoissé :
– Je ne retournerai pas avec elle ?
– Mais non, ne crains rien. Elle aussi te rendait 

donc malheureuse ?
– Il  y avait  des  jours...  Quelquefois,  elle  me 

renvoyait loin d’elle, en me criant : « Je ne veux 
plus  te  voir !  »  D’autres  fois  elle  essayait 
d’empêcher papa de me battre... ou bien elle me 
regardait sans rien dire avec des yeux tout pleins 
de larmes. Elle n’était pas méchante comme papa 
mais  je  sentais  bien  qu’elle  ne  m’aimait  pas, 
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conclut l’enfant dans un sanglot.
Anne l’attira contre elle et l’embrassa.
– Tu resteras toujours avec nous, va, ma petite 

fille.
De  nouveau,  les  prisonniers  s’absorbèrent 

dans leur  attente  angoissée.  Rainaldo,  en outre, 
cherchait  toujours  quelle  intrigue  –  terrible  ou 
douloureuse pour lui – pouvait se cacher sous cet 
étrange escamotage de Paca et de sa fille. Et il ne 
trouvait pas, il ne trouvait rien.

Enfin, tout à coup, la pierre fermant le caveau 
bougea,  s’écarta,  démasquant  une  ouverture 
éclairée  dans  laquelle  paraissaient  deux 
silhouettes. Des exclamations s’élevèrent :

– Don  Rainaldo !...  Mademoiselle  Anne ! 
C’est bien vous qui êtes là ?

– C’est nous !... Et avec Carmen en plus !
– Avec  Carmen !...  Est-ce  possible ?  Avec 

Carmen !  s’écria  la  voix  stupéfaite  de 
Donatienne.

Déjà, don Rainaldo était sur les degrés. Il se 
détourna pour aider Anne à les gravir. Derrière 
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eux  monta  Carmen,  dont  le  petit  visage  tout 
joyeux apparut dans la pleine lumière de la lampe 
que  tenait  Donatienne.  Une  sorte  de  rauque 
gémissement  se  fit  entendre.  Contre  le  mur  de 
l’étroit couloir s’appuyait une femme qui cachait 
sa figure entre ses mains tremblantes.

– C’est Paca, dit Ramon en la désignant à son 
maître.  C’est  elle  qui  est  venue  nous  chercher 
pour  vous  délivrer,  señor...  Et  elle  a  tué  la 
misérable Claudia de Winfeld !

– Elle  a  tué  Claudia ?  s’écrièrent  presque 
simultanément Rainaldo et Mlle Fauveclare.

– Oui, señor... oui ! En arrivant ici, nous avons 
trouvé cette femme morte... Paca a aussitôt avoué 
qu’elle l’avait étranglée, après que cette créature 
diabolique vous eut enfermés.

– Pourquoi as-tu fait cela, Paca ?
M. de Villaferda allait à l’ancienne femme de 

chambre  et,  d’un  geste  impérieux,  écartait  les 
mains  crispées.  Un  visage  convulsé,  des  yeux 
farouches apparurent.

– Elle a fait de moi une maudite... elle et... et...
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Brusquement,  Paca  tomba  à  genoux  et  se 
courba jusqu’à toucher de son front les pieds de 
Rainaldo.

– Pardon !  dit-elle  dans  une  sorte  de  râle. 
Pardon ! Mon péché me brûle depuis six ans ! Je 
ne peux plus !... Il faut que je le dise, pour que 
Dieu ait pitié de moi... Dona Enriqueta... señor...

Rainaldo  se  pencha,  saisit  violemment  la 
femme aux épaules et la força de redresser son 
buste courbé.

– Dona  Enriqueta ?...  Quoi ?  Que  veux-tu 
dire ?

Les yeux de Paca, terrifiés,  essayèrent  de se 
détourner du regard étincelant.

– Elle...  elle  n’est  pas  tombée  dans  le  lac... 
Estevan l’a enlevée... cachée dans un ravin de la 
forêt, apportée le soir aux Belles Colonnes. Mlle 

de Winfeld et  lui  l’ont  enfermée dans la  petite 
pièce secrète...

M. de Villaferda eut un cri sourd, auquel Anne 
fit écho.

– Dans  la  petite  pièce  secrète ?...  Va,  va, 

254



continue !
– ... Quelques mois après, elle y est morte en 

donnant le jour à une fille.
– Une fille ?
Dans  l’excès  de  son  émotion,  Rainaldo 

secouait Paca toujours agenouillée, vers laquelle 
il penchait son visage contracté.

– ... Tu dis une fille ? Qu’en a-t-on fait ? Paca 
eut un gémissement sourd.

– D’abord,  on  la  tenait  cachée.  Je  la 
nourrissais  en même temps que ma petite...  On 
devait,  quand  on  trouverait  une  occasion 
favorable aller la perdre loin, dans la campagne, 
où quelqu’un l’aurait  bien recueillie...  Mais ma 
fille  est  morte.  Alors,  « elles »  ont  décidé  que 
l’autre  la  remplacerait.  Depuis ce temps-là,  j’ai 
un démon dans le  cœur...  Et toutes mes petites 
filles sont mortes. Dieu m’a punie...

– Alors... Carmen ?
Lâchant Paca, Rainaldo se tourna vers l’enfant 

qui  regardait  avec un mélange de crainte  et  de 
stupéfaction la femme agenouillée.
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– Carmen... viens ! dit-il.
Sa voix était altérée, frémissante.
Elle  s’approcha  et  il  posa  la  main  sur  les 

boucles brillantes,  en considérant l’étroit  visage 
ambré, les grands yeux sombres levés sur lui avec 
une expression de craintive adoration.

– Oui, tu lui ressembles...  Tu es bien la fille 
d’Enriqueta, ma fille...

Il pressa contre lui la petite figure palpitante, 
puis  se  tourna  de  nouveau  vers  la  femme 
affaissée,  qui  avait  remis  son  visage  entre  ses 
mains tremblantes.

– Ainsi, Estevan et toi étiez les complices de 
Mlle de Winfeld ?

Elle répondit, si faiblement qu’on l’entendit à 
peine :

– Oui, señor.
– Et tu as eu des remords, après ce crime ?
– Oh !  oui...  Par  moments,  j’étais  presque 

folle. Estevan craignait alors que je ne parle... Et 
quand il  a su que Votre Grâce s’occupait de la 
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petite fille et voulait aussi me faire soigner, lui et 
Mme Fauveclare ont eu peur et ils m’ont enfermée 
dans une des caves de cette maison. Alors, j’ai 
fait semblant d’être furieuse contre vous, señor, 
et de ne plus regretter ce que j’avais fait. J’ai été 
adroite  et  patiente...  et  puis,  Mme Fauveclare 
savait que j’étais une habile brodeuse et, au bout 
de deux mois, elle m’a fait quitter ma prison et 
travailler pour elle. Je ne pouvais pas sortir de la 
maison,  toujours  bien  fermée ;  du  reste,  je  n’y 
tenais pas alors, n’ayant pas décidé encore ce que 
je ferais. Mais, déjà, je pensais à me venger de 
celles qui avaient entraîné dans ce crime Estevan 
et moi...

Et, tout à coup, étendant ses mains vers don 
Rainaldo, elle gémit :

– Pardon !...  C’était pour de l’argent... c’était 
l’enfer qui nous poussait ! De l’argent ! Elle en a 
eu aussi,  Mlle de Winfeld, pour faire disparaître 
dona Enriqueta...

– Tais-toi ! dit violemment M. de Villaferda.
Et Anne vit qu’il frisonnait des pieds à la tête.
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– ... Puisque tu as essayé de réparer, je ne te 
poursuivrai  pas  de  ma  colère.  Va,  rentre  aux 
Belles Colonnes, je verrai ce que je ferai de toi... 
Nous, Anne, allons vite retrouver nos malades... 
Dona Isabelle a dû s’inquiéter, Ramon, de cette 
longue  absence ?  Avez-vous  pu  vous  dispenser 
d’avoir  recours  à  elle  ou  à  M.  Aubert  pour 
connaître le moyen d’ouvrir ici ?

– Señor, dona Isabelle ignore votre disparition. 
Vu  son  état,  nous  avons  décidé  aussitôt,  Mme 

Donatienne et moi, qu’il ne fallait rien lui dire. 
De même pour M. Aubert. Paca assurait qu’elle 
avait vu plus d’une fois Bertha, sans que celle-ci 
s’en doutât, ouvrir le caveau et qu’elle trouverait 
bien le secret. Nous allions donc partir, quand il 
s’est produit un événement...

– Oui, cette maudite Inès ! s’écria Donatienne. 
Elle  a  échappé à  Mme Ferrego,  qui  la  croyait  à 
moitié  abrutie ;  elle  s’est  précipitée  dans  les 
couloirs en criant :

« – Elles ont encore tué Enriqueta ! Elles ont 
brûlé Carmen !

« Voilà M. Aubert  qui  entend ça.  Il  était  en 
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robe de chambre au coin du feu, cependant que le 
domestique faisait son lit. Aussitôt, il se précipite 
à la porte, l’ouvre, appelle Inès qui accourt.

« – Comment  êtes-vous ici,  Inès ? On ne me 
l’avait pas dit.

« – Parce qu’on ne veut pas que vous sachiez 
la vérité ! On veut vous la cacher... comme pour 
Enriqueta. Mais Carmen est morte !

« – Carmen est morte !
« Le domestique, qui entendait tout, dit que M. 

Aubert a crié ça comme un rugissement.
« – Oui, elle a été brûlée dans la maison... Elle 

aussi,  on l’a tuée. Alors, moi,  je n’ai plus qu’à 
mourir !

« Là-dessus arrivait Mme Ferrego qui a essayé 
de  l’entraîner.  M.  Aubert  est  rentré  dans  sa 
chambre, à reculons. Il avait les deux mains sur 
sa poitrine et il disait :

« – Elle aussi... Elle aussi...
« Puis, il est tombé tout raide, en vomissant le 

sang.
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Anne jeta un cri et se précipita dans le couloir 
pour gagner l’escalier.

– Mademoiselle,  il  va  mieux...  on l’a  soigné 
tout de suite, disait Donatienne en la suivant aussi 
vite que le permettaient ses vieilles jambes. C’est 
même  pour  ça  que  nous  avons  tardé  à  vous 
délivrer... D’autant plus que nous avons été longs 
à trouver le secret...

Mais  Anne  n’écoutait  rien.  Elle  courait, 
laissant en arrière M. de Villaferda dont la main 
serrait fortement la petite main de Carmen.

Après  eux  venaient  Ramon,  Donatienne  et 
Paca. Dans la pièce d’entrée, ils trouvèrent Anne 
qui cherchait vainement à ouvrir la porte dont elle 
venait de tirer les lourds verrous.

– Ah !  mademoiselle,  passez par  la  salle  des 
Chasses ! s’écria Donatienne. Heureusement, M. 
Ramon en avait la clef, car il nous a fallu venir 
par là, cette horrible servante allemande faisant la 
sourde oreille quand nous avons frappé par ici.

– C’est  vrai,  la  servante...  Qu’est-elle 
devenue ? demanda Rainaldo.
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– Elle a dû se terrer je ne sais où, car elle n’a 
probablement pas la conscience tranquille.

– Il faudra la retrouver le plus tôt possible et 
me  l’amener...  Quant  au  cadavre  de  cette 
misérable...

– Je l’ai traîné dans une des caves, señor.
– Bien... Je réfléchirai à ce qu’il convient de 

faire... Naturellement, il faudra avertir la police...
Un  pli  de  douloureuse  préoccupation  se 

creusait sur le front de Rainaldo. Sans quitter la 
main de Carmen, le comte traversa la salle des 
Chasses,  le  patio,  et  s’arrêta  dans  le  salon 
d’Armide.

– Prends  un  domestique  avec  toi  et  va  à  la 
recherche de cette  Bertha,  Ramon,  ordonna-t-il. 
Mène auparavant Paca à Juana et dis-lui qu’elle 
lui donne le nécessaire.  Si on t’interroge, Paca, 
réponds  que  ton  mari  t’avait  cachée  dans  la 
maison  Fauveclare,  avec  l’assentiment  de  Mme 

Fauveclare,  redoutant  que  je  te  tasse  enfermer 
dans  une  maison  de  santé...  Rien  d’autre,  tu 
m’entends ?  Discrétion  absolue...  À  ce  prix 
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seulement, je consentirai à te pardonner.
– Rien... je ne dirai rien, señor ! balbutia Paca.
Le  majordome  et  l’ancienne  femme  de 

chambre  quittèrent  la  pièce.  Donatienne,  déjà, 
était  sur  les  pas  d’Anne.  M.  de  Villaferda  se 
pencha vers Carmen, la prit entre ses bras et mit 
un long baiser sur une des petites joues ambrées.

– Ma  fille...  ma  pauvre  petite...  la  fille 
d’Enriqueta...

Un sanglot passait dans sa voix.
– ... Enriqueta !  Dans  cette  prison...  dans  ce 

tombeau...  C’est  là  que  tu  es  née...  Isabelle 
entendit  sans  doute  un  de  tes  premiers 
vagissements, après le cri jeté par ta malheureuse 
mère quand elle te mit au monde...

Carmen le  considérait  avec  une  stupéfaction 
qui agrandissait encore les sombres prunelles. Il 
la serra plus fort contre lui en disant :

– Je suis ton père, Carmen. Cette femme qui te 
retenait prisonnière a fait beaucoup de mal à ta 
pauvre mère. Maintenant, elle est morte, Dieu la 
jugera. Mais toi, tu seras désormais heureuse et 
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protégée, ma petite fille.
L’enfant  continuait  de  le  regarder  avec  des 

yeux  que  dilatait  le  saisissement.  Il  répéta,  en 
baisant encore la petite figure frémissante :

– Je suis ton père.
– Mon père... mon père... mon père...
Elle  répétait  ce  mot  tout  bas,  dans  un 

crescendo  d’extase.  Et  sa  physionomie, 
soudainement,  devint  radieuse,  si  semblable  à 
celle  d’Enriqueta  en  ses  jours  de  bonheur  que 
Rainaldo  murmura,  en  baisant  les  boucles 
sombres :

– Oui, oui, tu es bien la fille d’Enriqueta... de 
ma pauvre petite Enriqueta.
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XV

Aubert reposait sur son lit, sans mouvement, 
livide comme un jeune mort. Près de lui se tenait 
le docteur Fortier et le valet de chambre attaché 
par don Rainaldo au service de son beau-frère.

Anne entra, glissa d’un pas léger jusqu’au lit, 
en  réprimant  son  émotion.  Elle  échangea  un 
regard  avec  le  vieux  médecin,  qui  secoua 
douloureusement la tête avant de se pencher vers 
le malade pour dire à mi-voix :

– Votre tante est là, mon cher Aubert.
Les  paupières  aux  cils  noirs  se  soulevèrent, 

tandis qu’Aubert ébauchait le geste d’étendre la 
main.

Cette pauvre main si maigre et glacée, Anne la 
prit  entre  les  siennes,  la  caressa,  tandis  que  sa 
voix tendre murmurait :

– Déraisonnable Aubert, qui se monte la tête 
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sur les propos d’une malheureuse folle ! Qu’as-tu 
été croire là, mon pauvre ami ?

Aubert tressaillit.
– Est-ce  que...  ce  n’est  pas  vrai ?  dit-il 

faiblement.
– Pas  vrai  du  tout !  Et,  dans  un  moment,  je 

t’amènerai  cette  petite  Carmen,  que  cachait  la 
criminelle Claudia.

– Carmen... Carmen vit ?
Un peu de sang montait  au pâle visage ;  les 

yeux s’éclairaient d’une lueur de joie.
– Oui,  elle  vit,  elle  est  bien  portante...  Et 

quand tu seras mieux, que tu pourras m’écouter 
sans fatigue, je te raconterai ce que nous venons 
d’apprendre, Rainaldo et moi...

À ce nom de Rainaldo, la lueur s’éteignit dans 
les yeux du malade.

– Maintenant que le voilà rassuré, donnons-lui 
le  calme,  le  silence,  mademoiselle  Anne,  dit  le 
docteur Fortier.

– Je  veux  voir  Carmen,  murmura  la  faible 
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voix.
– Dans  un  moment,  mon  ami.  L’enfant  a 

besoin de quelques soins de toilette et  aussi  de 
prendre quelque nourriture... car elle n’a eu que 
du pain et de l’eau depuis son enlèvement.

– Du pain et de l’eau ! répéta Aubert d’un ton 
de stupéfaction douloureuse.

– Tout s’est bien terminé, heureusement, et la 
misérable  femme  n’est  plus  à  craindre... 
Maintenant, reste bien calme, cher Aubert ; je te 
promets de t’amener Carmen dès qu’elle sera un 
peu  remise  de  l’émotion  qu’a  dû  lui  causer  sa 
délivrance.

Sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  Donatienne, 
entrée derrière elle,  s’assit  à  côté du malade et 
Anne suivit le docteur dans la pièce voisine.

– Eh  bien ?  demanda-t-elle,  la  voix  étouffée 
par l’angoisse.

– Eh  bien !  ma  pauvre  enfant,  je  n’ai  plus 
guère  d’espoir !...  Cette  malheureuse  Inès  l’a 
achevé en clamant la mort de Carmen... Et dire 
que ce n’était même pas vrai ! Car vous n’avez 
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pas inventé cela... que vous l’avez trouvée chez 
cette créature ?

– Non,  non,  je  ne  l’ai  pas  inventé !  Nous-
mêmes, Rainaldo et moi, venons d’être pendant 
trois  heures  prisonniers  dans  une  des  caves  où 
cette  femme  nous  avait  enfermés...  Je  ne  puis 
vous raconter comment tout cela s’est passé, car 
ces choses sont le secret de M. de Villaferda. Il 
vous en dira ce qu’il voudra... Mais si j’avais été 
là,  j’aurais  peut-être  empêché  Inès  d’arriver 
jusqu’à  mon pauvre  Aubert !...  Ah !  en  tout  ce 
qui nous atteint depuis quelques années, je vois la 
main  de  cette  odieuse  Claudia !  Comme 
Donatienne, dès la première fois qu’elle la vit, eut 
raison de l’appeler un démon !

Il  fallait  une  grande  souffrance,  une  grande 
indignation,  pour  que  la  douce,  la  charitable 
Anne prononçât de telles paroles !

– ... Et  vous  ne  pouvez  vraiment  rien  pour 
Aubert, docteur ? Vous ne pouvez rien ?

Elle  prenait  la  main  du  vieillard,  la  serrait 
convulsivement.
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– Je tenterai tout le possible, ma bonne enfant, 
dit-il  avec  émotion,  mais  il  est  si  faible,  si 
faible !...

Anne  étouffa  un  sanglot.  En  entrant  tout  à 
l’heure  dans  la  chambre  du  malade,  elle  avait 
bien compris, à la seule vue de ce visage, que les 
jours de son neveu étaient maintenant comptés.

Une demi-heure plus tard, une petite fille aux 
boucles brunes se glissait en silence jusqu’au lit 
d’Aubert. Anne, assise près du jeune homme, dit 
tout bas :

– Voici Carmen.
Aubert  essaya  de  se  soulever,  tourna 

légèrement la tête sur l’oreiller. Il murmura :
– Viens ici, enfant.
Elle  s’approcha.  À  sa  physionomie,  on  la 

devinait  impressionnée  par  cette  figure 
profondément  altérée.  Aubert  prit  sa  main  en 
disant :

– Assieds-toi  sur  mon  lit.  Quand  je  serai 
mieux, tu me raconteras le mal qu’on t’a fait...
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– Oh !  je  ne  veux  plus  y  penser !...  dit 
ardemment l’enfant dont les yeux étincelaient de 
bonheur, je suis trop heureuse maintenant !

– Tu es heureuse ? Pourquoi ?
Elle baissa un peu les paupières, tandis qu’un 

sourire de ravissement entrouvrait sa bouche.
– Don Rainaldo m’a dit : « N’en parle encore 

à personne, sauf naturellement à Mlle Anne, qui 
est au courant. » Mais je pense que, pour vous, 
c’est la même chose...

– Quoi ?... Qu’est-ce que c’est ?
Anne interrompit :
– Aubert,  le  docteur t’a  recommandé le  plus 

grand  calme.  Carmen  te  racontera  ce  qui  la 
concerne quand tu auras repris un peu de forces.

– Je veux savoir pourquoi elle est heureuse, dit 
sourdement Aubert.

– Eh bien ! elle a appris qu’elle n’était pas la 
fille  d’Estevan  et  de  Paca...  Ces  misérables 
l’avaient enlevée à ses parents, des gens nobles et 
riches...
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– Ah ! fit Aubert.
Il chercha pendant un moment, visiblement, à 

enchaîner des idées dans son cerveau affaibli. Un 
geste  de  découragement  annonça  qu’il  n’y 
pouvait  parvenir.  Alors,  il  demanda 
anxieusement :

– On ne va pas nous la reprendre ?
– Non,  non,  ne  crains  rien !  Elle  ne  nous 

quittera  pas,  cette  chère  petite.  Je  t’expliquerai 
tout cela plus tard.

– Quand  vous  serez  guéri,  pauvre  monsieur 
Aubert, ajouta Carmen en mettant un baiser sur la 
main brûlante.

Un  sourire  de  quiétude  vint  aux  lèvres 
d’Aubert.

– Je  suis  plus  tranquille  maintenant.  Va, 
enfant, quitte cette chambre. Mieux vaut que tu 
ne restes pas près d’un malade comme moi. Dans 
quelques  jours,  je  serai  certainement  mieux  et 
nous causerons alors... Va, ma petite Carmen.

Anne  embrassa  le  menu  visage  ambré,  le 
charmant  petit  visage  semblable  à  celui 
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d’Enriqueta,  et  Carmen  quitta  la  chambre.  Elle 
s’en alla jusqu’au salon d’Armide. Sur le seuil, 
elle s’arrêta. La pièce magnifique était déserte. À 
pas lents, Carmen s’avança. Un cadre ciselé, sur 
la  table  où  Isabelle  posait  ses  livres  et  son 
ouvrage,  renfermait  une  photographie  de  don 
Rainaldo.  Carmen tomba à  genoux devant  elle, 
joignit les mains et murmura éperdument :

– Papa... papa... papa !
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XVI

Rainaldo  n’apprit  à  sa  femme  tous  ces 
événements que trois jours plus tard, quand une 
sérieuse  amélioration  dans  son  état  permit  au 
médecin d’affirmer qu’elle  était  sauvée.  Encore 
regretta-t-il  un  moment  cette  révélation,  en  la 
voyant  si  bouleversée  à  cette  idée  que  la 
malheureuse Enriqueta avait vécu plusieurs mois, 
était morte dans cette petite pièce cachée où, en 
avançant de quelques pas, elle aurait pu la voir, 
sans doute moribonde, quand elle était entrée un 
soir aux Belles Colonnes sur les traces de Claudia 
et d’Estevan.

– C’est  elle  que  j’avais  entendue !  Pauvre, 
pauvre  enfant !  Combien  a-t-elle  dû  souffrir ! 
Ah !  l’abominable  Claudia !  Mais  pourquoi  cet 
acharnement contre elle ?

Et, tout à coup, elle songea à celle dont le nom 
n’avait pas été prononcé dans le récit que venait 
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de  lui  faire  M.  de  Villaferda.  Elle  regarda  son 
mari  et  vit  la  profonde  altération  de  ce  visage 
qu’elle  avait  attribuée  seulement  à  l’angoisse 
causée par sa maladie. Un frisson la secoua. En 
se  soulevant,  elle  attira  contre  elle  Rainaldo  et 
appuya ses lèvres sur les cheveux blonds.

– Mon ami... mon bien-aimé.
Elle ne dit rien de plus ; mais il savait qu’elle 

avait  compris le déchirement,  l’âpre douleur de 
son âme.

Ce nom qu’il taisait devant Isabelle, ni Paca, 
ni Bertha ne l’avaient prononcé non plus au cours 
du récit des criminelles machinations de Claudia, 
fait  par  l’une  spontanément  avec  la  joie  de  la 
vengeance, arraché à l’autre sous la menace de la 
remettre  entre  les  mains  de  la  police  comme 
complice de la morte. Mais l’ombre sinistre était 
là  partout,  dans  ce  récit  qui  montrait  dona 
Enriqueta  poursuivie  par  une  haine  tenace, 
implacable,  laquelle  avait  reculé  devant  le 
meurtre  direct,  immédiat,  pour  choisir  –  détour 
hypocrite  d’une  nature  toute  en  duplicité,  en 
même  temps  qu’horrible  raffinement  –  la  mort 
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lente dans une pièce privée d’air et de lumière, où 
la jeune femme au cœur ardent avait dépéri loin 
de  celui  qu’elle  aimait,  en  se  demandant  avec 
épouvante  ce  que  deviendrait  après  elle  son 
enfant, l’enfant de Rainaldo, s’il naissait vivant.

Paca  disait :  « J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour 
qu’elle ne soit pas trop malheureuse. » Mais elle 
ne  cachait  pas  le  navrant  désespoir  de  la 
prisonnière, les affres de son martyre moral. Elle 
racontait aussi comment la ressemblance entre la 
petite  Carmen  et  sa  mère  avait  inquiété  Mme 

Fauveclare,  surtout  quand  elle  avait  vu  don 
Rainaldo et  la  famille  Fauveclare  s’intéresser  à 
cette enfant. Celle-ci, de par cette ressemblance, 
devenait  une  accusatrice.  Elle  et  Estevan 
craignaient en outre le remords de Paca, surtout 
dans l’état d’exaltation où elle se trouvait et qui 
pouvait  la  porter  à  prononcer  des  paroles 
révélatrices.  Mais  Estevan,  par  peur  de  son 
maître, n’avait pas osé alors seconder les desseins 
de  Claudia  pour  faire  disparaître  l’enfant.  Plus 
tard,  pendant  l’absence  de  don  Rainaldo,  Mme 

Fauveclare avait fait la besogne elle-même, avec 
l’aide de Bertha. Celle-ci, cachée dans la maison, 
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y avait mis le feu au cours de la nuit ; puis, à la 
faveur  du  désarroi,  elle  avait  pu  s’emparer  de 
Carmen et, en étouffant ses cris, l’emporter par le 
jardin,  gagner  par  un  détour  le  jardin  du  logis 
Fauveclare  et  y  entrer  par  une  petite  porte  où 
l’attendait Claudia. Cette fois encore, on n’avait 
pas tué aussitôt. La prison jusqu’à la mort – cette 
mort  dût-elle  être  avancée  par  les  mauvaises 
conditions  d’internement  –  satisfaisait  les 
scrupules  de  conscience  d’une  Claudia  de 
Winfeld... et ceux d’une autre.

Bertha,  incendiaire  et  complice  d’un 
enlèvement d’enfant, était  justiciable de la cour 
d’assises.  Mais  Rainaldo  ne  voulait  pas  que 
l’affreux  drame  de  famille  connût  la  publicité 
d’une audience. Ramon conduisit à la frontière de 
Suisse la Bavaroise, avec menace de la livrer à la 
justice au cas où elle reviendrait en France. Paca, 
dont  le  dérangement  cérébral,  bien 
qu’intermittent,  était  réel,  fut  conduite  à  une 
maison de santé où elle se laissa tranquillement 
interner. Quant à Estevan, M. de Villaferda lui fit 
donner  l’ordre  de  quitter  immédiatement  ses 
terres  et  de  n’y  jamais  reparaître.  Pour  laisser 
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dans  l’ombre  la  principale  coupable,  les 
complices  ne  pouvaient  recevoir  en  ce  monde 
toute la punition de leurs crimes.

Don  Rainaldo  avait  maintenant  reconnu 
devant  tout  son  personnel  Carmen  comme  sa 
fille.  En  ville  aussi,  on  connaissait 
l’extraordinaire nouvelle.

Partout,  on  commentait  l’affreuse  vengeance 
de cette  Claudia,  jalouse  de  la  charmante  dona 
Enriqueta. C’était le seul thème donné en pâture 
par M. de Villaferda aux curiosités surexcitées. 
Mais il se trouva des gens pour rappeler que Mlle 

de  Winfeld  était  la  confidente,  la  protégée  de 
dona Encarnacion.  Et  l’on fit  sur  ce point  bien 
des conjectures qui,  parfois,  approchèrent  assez 
de la vérité.

Les Guerchaux, les Chignelle, manquèrent de 
tomber  malades  en  apprenant  que  Mme Claudia 
Fauveclare, ce modèle de toutes les vertus, non 
contente  d’être  une  espionne  au  service  de  la 
Prusse et d’avoir dépouillé Melchior Fauveclare, 
ajoutait à ces exploits de plus graves méfaits.

– C’était  une  affreuse  comédienne !  déclara 
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Eugénie de Guerchaux en sortant d’une crise de 
nerfs. Elle promettait toujours de nous prêter de 
l’argent et nous n’en avons jamais rien vu !

Seul, Aubert continuait d’ignorer que Carmen 
était  la  fille  du  comte  de  Villaferda  et 
d’Enriqueta.  Il  restait  dans  un état  de  faiblesse 
stationnaire,  parlant  à  peine,  ne  s’informant  de 
rien. Quand Carmen venait près de lui, il gardait 
un instant, sa main dans la sienne, puis la laissait 
retomber en disant :

– Va, va, enfant.
Isabelle,  dès  qu’elle  put  se  lever,  se  rendit 

dans cette chambre que ne quittaient guère Anne 
ni  la  fidèle  Donatienne.  Aubert  se  laissa 
embrasser, pressa faiblement la main de la jeune 
femme et murmura :

– Rainaldo ?
Un peu surprise, elle répondit :
– Il  m’a  accompagnée  jusqu’à  ta  chambre, 

mais il n’entrera que si tu en témoignes le désir.
Le visage du malade frémit un peu, mais les 

lèvres pâles restèrent closes.
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Huit jours passèrent ainsi. Le docteur Fortier 
hochait tristement la tête, quand Isabelle ou M. de 
Villaferda disaient :

– Peut-être se remettra-t-il quelque peu, si cet 
état d’expectative se prolonge ?

Une  nuit,  il  fut  très  agité,  prononçant  des 
paroles  incohérentes,  parmi  lesquelles  revenait 
souvent  le  nom  d’Enriqueta.  Au  matin,  il 
s’endormit  et,  à  son  réveil,  demanda  qu’on  fît 
venir le curé de Saint-Claude.

Cette  âme  tourmentée,  orgueilleuse,  avait 
toujours  vécu  dans  un  état  de  souffrance,  de 
malaise  à  l’égard  de  Dieu.  Anne  comprenait 
depuis longtemps quelle angoisse, quelle secrète 
et  douloureuse  révolte  se  cachaient  sous  la 
froideur,  presque l’indifférence affectée par son 
neveu  dans  la  pratique  de  sa  religion.  Les 
tendances  vindicatives  de  cette  nature  se 
trouvaient  trop  contraires  aux  principes 
évangéliques pour que la lutte ne fût pas longue 
et rude à l’heure dernière où atteignait Aubert.

Rainaldo,  pendant  que  le  prêtre  se  trouvait 
près du mourant, vint rejoindre sa femme et Anne 
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qui  attendaient  dans  le  petit  salon précédant  la 
chambre  d’Aubert.  Il  s’assit  près  d’Isabelle,  en 
appuyant son coude sur une petite table d’ébène. 
Dans  ce  mouvement,  il  faillit  faire  tomber  un 
carton gonflé de papiers.

– Ah ! les dessins du pauvre chéri ! dit Isabelle 
d’une voix étouffée par les larmes. Il a pensé à 
les emporter,  la  nuit  de l’incendie.  C’est  à  peu 
près tout ce que l’on a sauvé.

Machinalement,  M.  de  Villaferda  ouvrit  le 
carton, y prit quelques dessins, les considéra avec 
intérêt.

– Il  avait  du  talent,  ce  pauvre  Aubert.  Je 
comprends sa peine de n’avoir pu obtenir que son 
père lui donnât les moyens de cultiver ce don... 
Voici une charmante ronde de fées dans la forêt. 
Et ceci...

Il  s’interrompit,  son  regard  attaché  sur  une 
feuille qu’il venait de découvrir entre deux autres. 
Isabelle se pencha vers lui. Elle vit, au bord des 
arcades du patio, près de la fontaine jaillissante, 
une jeune  femme aux boucles  éparses,  au petit 
visage douloureux, qui dansait dans un rayon de 
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soleil.
Isabelle eut un léger frisson et leva les yeux 

sur  Rainaldo.  Celui-ci,  les  lèvres  serrées,  le 
visage  tendu,  resta  un  moment  immobile, 
silencieux. La feuille frissonnait un peu entre ses 
mains.  Il  demanda  enfin,  d’une  voix  assourdie 
par une violente émotion :

– Ceci... tu le connaissais, Isabelle ?
– Oui... je l’ai vu une fois, par hasard... Aubert 

ne m’en a jamais parlé. À vous non plus, tante 
Anne ?

Mlle Fauveclare  se  leva  pour  jeter  un  coup 
d’œil sur le dessin que ne quittaient pas les yeux 
de Rainaldo.

– Non, jamais.
Son doux visage avait tressailli, tandis qu’elle 

considérait  ce portrait  d’Enriqueta,  si  vivant,  et 
qui évoquait avec tant de force le souvenir de la 
scène douloureuse à laquelle, autrefois, elle avait 
assisté avec ses neveux.

– Pourquoi ?  demanda  brièvement  M.  de 
Villaferda.
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II  regardait  à  la  fois  sa  femme  et  Mlle 

Fauveclare.  L’une  et  l’autre  murmurèrent,  en 
même temps, avec le même air d’embarras :

– Je ne sais...
Rainaldo  remit  la  feuille  dans  le  carton  et 

referma celui-ci. Puis, il s’accouda de nouveau à 
la table, en appuyant son visage contre l’une de 
ses  mains.  L’autre  caressait  les  cheveux 
d’Isabelle  blottie  contre  son  épaule.  Anne 
s’approcha  de  la  cheminée  pour  remettre  une 
bûche dans le foyer. L’émotion amenait une buée 
sur  ses  yeux  fatigués  par  les  veilles  et 
l’inquiétude.

Des mots, échappés à Aubert dans le délire, lui 
avaient appris le secret de cet amour que la mort 
d’Enriqueta,  les  années  écoulées  depuis  lors 
n’avaient pu affaiblir. Mais elle croyait être seule 
à le posséder, jusqu’à cet instant où elle venait de 
comprendre  qu’Isabelle  et  Rainaldo  devinaient 
aussi  pourquoi  l’animosité  d’Aubert  Fauveclare 
envers M. de Villaferda ne s’était pas atténuée, au 
cours de ces dernières années.

Une porte fut doucement ouverte, le curé de 
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Saint-Claude parut sur le seuil.
– Le cher Aubert vous demande, dit-il.
Et il ajouta, en regardant M. de Villaferda :
– Il vous demande tous.
Ce matin, le malade semblait moins faible. Il 

parlait avec plus de facilité et dans son regard, si 
las et indifférent depuis quelques jours, passa une 
de  ces  lueurs  ardentes  qui  révélaient  les 
mouvements  d’une  âme  passionnée,  quand 
parurent Anne, Isabelle et Rainaldo.

– Tu aurais dû te reposer,  mon chéri...  Nous 
serions  venus  près  de  toi  un  peu plus  tard,  dit 
Isabelle en se penchant pour l’embrasser.

– Plus tard, je ne sais si je vivrai encore... Et il 
fallait  que  je...  Oui,  il  faut  que  je  reconnaisse 
combien  j’ai  été  orgueilleux...  combien  j’ai 
détesté...

Il  parlait  avec  calme,  avec  un  air  de 
détachement  qui,  pour  Anne,  pour  Isabelle,  en 
faisait un être déjà à moitié hors de ce monde.

– ... Vous, Rainaldo, je vous ai haï...
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– Mon ami, ne parlons pas de cela ! Je vous ai 
blessé moi-même, autrefois...

– Je ne devais pas en conserver cette rancune... 
Tante  Anne,  Isabelle,  vous  avez  quelquefois 
souhaité savoir pourquoi j’en voulais tant à don 
Rainaldo.  Simplement  pour  ceci :  enfants  tous 
deux, nous jouions dans son jardin avec la petite 
fille d’une de nos voisines, Marie d’Ervila, morte 
depuis  lors.  Nous nous  amusions  à  cueillir  des 
fleurs  et  à  les  lui  lancer  au  visage,  sur  ses 
cheveux. Mais je m’aperçus que Marie attrapait 
toutes les fleurs jetées par Rainaldo pour en faire 
un bouquet, tandis qu’elle dédaignait les miennes. 
Je  lui  en  fis  le  reproche  avec  colère.  Alors, 
Rainaldo se mit à rire d’un air si moqueur que je 
me jetai sur lui, la main levée. Mais il était plus 
fort que moi...

Ici,  la  voix  d’Aubert  s’étrangla  un  peu,  son 
pâle visage frémit.

– Aubert,  je  vous  en  prie !  dit  M.  de 
Villaferda.

Mais Aubert continuait :
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– Il  me  saisit  à  l’épaule,  me  fit  tourner 
plusieurs fois, me rejeta loin de lui en disant avec 
dédain :  « Tu  es  trop  faible,  je  ne  peux  pas  te 
battre. »  Et  c’est  cela...  c’est  cela  que  je  n’ai 
jamais pu oublier... ni pardonner.

– J’ai  eu  tort,  Aubert...  Je  vous  ai  parlé 
durement,  de  façon  blessante.  Mais  si  nous 
n’avions été tous deux de si grands orgueilleux, 
nous  nous  serions  expliqués  depuis  lors, 
simplement, loyalement.

Aubert secoua la tête :
– Je n’aurais voulu rien entendre... rien, rien. 

Ah ! que je vous ai haï... que je vous ai haï !
Son  visage  se  convulsa  pendant  quelques 

secondes sous la violence de l’émotion.
– ... Depuis  hier  seulement  cette  haine  s’en 

va ;  je  ne  la  sens  plus  aujourd’hui  en  votre 
présence. Comme il m’est bon d’en être délivré ! 
C’est déjà un peu le ciel... le ciel où l’on retrouve 
ceux que l’on a aimés.

Il ferma les yeux pendant quelques secondes et 
sa physionomie prit,  à ce moment,  un singulier 
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caractère de joie sereine.
Anne  étouffait  ses  sanglots.  Des  yeux 

d’Isabelle,  les  larmes  glissaient  sur  les  doigts 
d’Aubert  que  la  jeune  femme  tenait  pressés 
contre sa joue.

Le malade releva ses paupières et regarda sa 
sœur avec tendresse.

– Mon  Isabeau,  ne  pleure  pas.  Nous  nous 
retrouverons... Et je te laisse heureuse. Rainaldo 
n’est pas ce que je pensais, ce que ma rancune 
faisait de lui.

– Je suis un homme qui a beaucoup souffert, 
Aubert,  dit  M. de Villaferda avec un accent de 
gravité  douloureuse.  Peut-être,  pas  plus  que 
d’autres,  ne  l’avez-vous  soupçonné ?  Peut-être 
m’avez-vous  accusé  d’indifférence,  d’oubli,  de 
dureté de cœur ?

– Oui, dit loyalement Aubert.
– Personne ne sait... personne ne peut savoir...
La main d’Isabelle se glissa jusqu’à celle de 

son mari,  la  saisit,  la  pressa longuement.  Leurs 
regards  se  rencontrèrent.  Celui  de  Rainaldo 
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disait : « Oui, oui, tu m’as compris... Je n’ai pas 
accusé,  mais  tu  devines  de  qui  me  vient  cette 
souffrance, depuis près de sept ans. »
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XVII

Après cette réconciliation avec son beau-frère, 
cet  aveu  repentant  de  son  orgueilleux 
ressentiment,  Aubert  demeura  silencieux,  les 
yeux clos, et bientôt s’endormit. Anne resta près 
de  lui,  tandis  que  se  retiraient  Isabelle  et 
Rainaldo.  La  jeune  femme  s’étendit  sur  une 
chaise  longue dans le  salon d’Armide et  sonna 
pour qu’on lui envoyât Carmen. Celle-ci,  en ce 
moment,  se  trouvait  près  d’Inès.  La  dévouée 
servante  de  dona  Enriqueta,  après  la  crise 
violente qu’à grand-peine avait calmée la femme 
de charge, était tombée dans une prostration dont 
seule l’avait tirée la vue de Carmen, amenée par 
M.  de  Villaferda.  Le  comte  avait  dit  sans 
préambule :

– Inès,  voici  ma  fille,  la  fille  de  dona 
Enriqueta.
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Et  cette  brusque  révélation  avait  eu  l’effet 
qu’il  en  espérait.  Après  un  moment  de  violent 
saisissement,  Inès  avait  pris  l’enfant  dans  ses 
bras, en sanglotant, en baisant les noirs cheveux 
brillants.  Toute  démence  avait  fui  son cerveau, 
comme  don  Rainaldo  s’en  était  aperçu  en  lui 
faisant le récit de la fin tragique d’Enriqueta. Elle 
avait beaucoup pleuré, maudit l’odieuse Claudia ; 
mais  la  vue de cette  petite  fille  semblable  à la 
morte  atténuait  sa  douleur,  lui  donnait  une 
consolation.

Quand Carmen entra dans le salon d’Armide, 
Isabelle écoutait la lecture d’une lettre que venait 
de  recevoir  M.  de  Villaferda.  Son  homme 
d’affaires  l’informait  que,  toutes  informations 
prises  sur  Mme Fauveclare,  née  Claudia  de 
Winfeld,  on  pourrait  utilement  attaquer  le 
testament de feu Marchior Fauveclare.

– Je n’ai pas encore songé à lui faire connaître 
la mort de cette femme, dit Rainaldo. Maintenant, 
c’est  à  son frère,  son héritier,  que nous aurons 
affaire.  Mais  avec  ce  que nous pouvons contre 
lui, nous aurons la partie belle.
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– Hélas ! notre pauvre Aubert ne rentrera plus 
dans  la  maison !  dit  tristement  Isabelle. 
Cependant, il a tant souffert d’en être exilé !

Elle appela Carmen qui venait d’apparaître au 
seuil du salon. L’enfant s’approcha, s’agenouilla 
sur un coussin près de la chaise longue.

Isabelle entoura de son bras la petite tête brune 
qui s’appuyait contre sa poitrine.

– Enfant  chérie,  prie  pour  celui  qui  va  nous 
quitter.  Prie  pour  nous,  toi  qu’il  aime  tout 
particulièrement.

Rainaldo  les  considérait  avec  émotion. 
Isabelle, son grand amour, la joie de sa vie... et la 
fille  d’Enriqueta,  de la  vive,  tendre,  amoureuse 
Enriqueta, par qui avait été changée sa jeunesse 
austère  et  si  froide  jusqu’alors.  Enriqueta,  la 
disparue, dont le souvenir l’avait poursuivi, quoi 
qu’il  fît  pour  l’éloigner.  Car  à  ce  souvenir  se 
rattachait l’horrible soupçon, né au bord du lac, 
tandis  qu’il  constatait  les  traces  de  pas  sur  la 
berge.  Il  ne pouvait  penser à la  mort  présumée 
d’Enriqueta  sans  évoquer  l’image  de  celle  qui 
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avait  trompé,  menti,  pendant  des  mois,  pour  le 
séparer de sa femme... et qui détestait celle-ci.

Sa  main  trembla  sur  le  marbre  de  la  table 
contre  laquelle  il  s’appuyait.  Il  revivait  la 
déchirante  désillusion,  quand  il  avait  fallu 
comprendre que la mère si respectée, aimée par 
lui  sans  élan,  mais  avec  admiration  pour  ses 
vertus, n’était qu’hypocrisie, sécheresse de cœur, 
orgueil infernal, haineuse méchanceté. Son père 
était mort de cette découverte, après avoir sombré 
dans  une  vie  coupable,  par  vengeance  et  pour 
essayer d’oublier ;  lui,  que serait-il  devenu,  s’il 
n’avait  rencontré  Isabelle ?  Car  il  était  un 
Villaferda,  c’est-à-dire  une  âme  aux  réactions 
violentes, excessive parfois en ses instincts bons 
ou  mauvais,  cachant  une  grande  puissance 
d’affection,  d’attachement,  sous  des  dehors 
d’indifférence  glaciale  et  abhorrant  tout  ce  qui 
n’était pas loyauté. Ainsi avait-il pu souffrir dans 
toutes les fibres de son être moral là où d’autres 
auraient trouvé l’oubli.

Isabelle  caressait  la  joue  de  Carmen  en 
murmurant :  « Ma  petite  fille. »  Entre  ses  cils 
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demi  baissés,  elle  regardait  son  mari.  Elle 
songeait : « Je suis sûre qu’en ce moment il pense 
à Enriqueta... et à sa mère. Il a son air sombre, 
mon Rainaldo. » Mais aucune ombre de jalousie 
ne  passait  en  l’esprit  de  la  jeune  femme. 
Enriqueta  avait  été  pour  Rainaldo  le  premier 
amour,  jeune  et  frais,  si  vite  terminé  par  la 
séparation. Mais elle n’avait pas connu l’offrande 
passionnée,  entière,  de  ce  cœur  dont  Isabelle 
Fauveclare était la souveraine.

Cette nuit-là, Aubert mourut après une agonie 
paisible pendant laquelle, délirant doucement, il 
répétait  les  noms  d’Enriqueta  et  de  Carmen. 
Quand,  au  matin,  Isabelle  le  revit  sur  son  lit 
funèbre, elle fut frappée de la ressemblance que 
ce  visage,  nettement  sculpté  par  la  mort, 
présentait  avec  celui  de  Rainaldo.  Ces  deux 
jeunes  hommes  appartenaient  bien  à  la  même 
race,  avec  des  défauts  et  des  qualités  presque 
identiques.  Mais  l’un  avait  été  un  malade 
tourmenté  en  son  âme  ardente  et  en  son  corps 
chétif ; l’autre possédait la plénitude de la force 
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physique et une énergie morale qui dominait en 
lui les violences de la nature.

Aubert  fut  conduit  au  cimetière  de  Favigny, 
enfermé  dans  la  crypte  de  la  chapelle  où 
reposaient ses ancêtres. Et quelques jours après, 
un  autre  cortège  funèbre  sortait  des  Belles 
Colonnes :  celui  d’Enriqueta  dont  le  corps, 
enterré  par  Estevan  dans  un  coin  du  jardin 
qu’avait indiqué Paca, venait d’être exhumé pour 
aller  reposer  en  terre  sainte.  Don  Rainaldo  fit 
placer sur sa tombe la croix de marbre enlevée 
des bords du lac.  Chaque semaine,  depuis lors, 
Isabelle  y  conduisit  Carmen  dont  les  petites 
mains tenaient une grosse gerbe de fleurs qu’elle 
portait à « pauvre maman ».

Après ces drames et ces chagrins, l’existence 
reprit son cours aux Belles Colonnes et dans la 
maison Fauveclare où Anne, après la restitution 
faite à sa nièce par Hans de Winfeld, avait voulu 
retourner.  Mais  elle  était  sans  cesse  au  logis 
voisin où la tendresse d’Isabelle et l’affectueuse 
estime  de  Rainaldo  souhaitaient  de  la  voir  à 
demeure.  Discrètement,  elle  s’y  refusait, 
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déclarant qu’on verrait plus tard, quand elle serait 
une très vieille demoiselle, aveugle ou impotente.

– Et  puis,  c’est  presque  la  même  maison, 
disait-elle.  Par  le  patio,  nous  sommes  si 
facilement les uns chez les autres !

Au  mois  de  juin,  tous  montèrent  aux  Eaux 
Vertes.  En  ce  lieu  qu’il  avait  particulièrement 
aimé,  le  souvenir  d’Àubert  était  plus  vif.  Celui 
d’Enriqueta  aussi,  surtout  dans  ce  salon  où 
Isabelle l’avait vue heureuse, et pourtant troublée 
jusqu’en  ce  bonheur  même  par  l’ombre 
menaçante de dona Encarnacion.

La comtesse ne donnait plus signe de vie à son 
fils.  Don  Rainaldo,  par  un  de  ses  intendants, 
venait  d’apprendre qu’elle  avait  quitté  le  palais 
de Burgos pour fixer sa résidence définitive dans 
un  domaine  lui  appartenant.  Cette  nouvelle 
soulagea  Isabelle  d’une  inquiétude,  car  elle 
craignait, quand son mari la conduirait dans ses 
propriétés  d’Espagne,  de  rencontrer  celle  qui, 
dans  l’ombre,  avait  dirigé  le  drame  et  dont 
Claudia  et  d’autres comparses  n’étaient  que les 
instruments.
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Un matin,  Isabelle  et  Rainaldo,  assis  sur  la 
berge du lac, causaient en s’interrompant souvent 
pour admirer les jeux de lumière sur l’eau vive, 
d’un si beau vert profond que M. de Villaferda 
comparait à celui des yeux d’Isabelle. Un peu en 
arrière,  Inès  apprenait  à  Carmen  une  danse 
espagnole. L’enfant, toute vêtue de blanc, riait en 
exécutant les pas avec une souplesse qui ravissait 
la bonne Inès.

– Allez montrer à votre papa et à Mme Isabelle 
comme vous dansez bien, mon petit amour !

Carmen bondit jusqu’au bord du lac et, dans le 
ruissellement du soleil ardent, elle dansa, grave, 
attentive maintenant, les boucles sombres flottant 
autour du petit  visage ambré.  Isabelle et  M. de 
Villaferda  la  regardaient,  étreints  par  la  même 
émotion. Rainaldo, tout à coup, dit avec une sorte 
d’impatience douloureuse :

– C’est assez, Carmen !
L’enfant s’arrêta, avec un éclair d’inquiétude 

et de chagrin dans le regard tourné vers son père.
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– Viens  ici,  dit  M.  de  Villaferda  avec  un 
accent adouci.

Elle  s’approcha  et  il  la  fit  asseoir  sur  ses 
genoux.  Sa  joue  s’appuya  contre  la  chevelure 
brune, tandis qu’il pressait contre lui la petite fille 
qui  venait  de  réveiller  un  de  ses  plus  vifs 
remords. Car ce jour où il avait surpris Enriqueta 
dansant dans le patio, elle lui avait jeté un regard 
de  détresse,  de  supplication,  qu’il  n’avait  pas 
voulu voir,  la  considérant  alors comme un être 
frivole  et  faux.  Ceci,  jamais  il  ne  se  le 
pardonnerait.

Isabelle,  pensivement,  regardait  son  mari  et 
Carmen.  Sa  main  s’appuyait  sur  l’épaule  de 
Rainaldo qui, bientôt, tourna vers elle des yeux 
d’où l’ombre pénible s’éloignait.

– Nous  allons  rentrer,  Isabeau ;  tante  Anne 
nous attend pour déjeuner.

– La chère tante ! s’écria Carmen.
Et, bondissant hors des bras de son père, elle 

s’élança vers le logis.
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– Une  vraie  petite  chèvre,  cette  enfant !  dit 
Rainaldo en souriant.

– Oui, tout à fait. Vive, ardente...
Et,  se  souvenant  des  confidences  d’Inès, 

Isabelle acheva en elle-même :
« Comme sa mère, à cet âge... »

FIN
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