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Premiere partie



Ce mois de mai 1862, les habitants de Favigny
attendaient avec quelque curiosité 1’arrivée de
dona Encarnacion, comtesse de Villaferda. Non
point que cette curiosité s’adressat a la noble
dame qui, dix ans auparavant, ¢tait venue faire un
court s¢jour a la maison des Belles Colonnes.
Dona Encarnacion n’avait laissé, dans la petite
ville comtoise, qu’un souvenir désagreéable et le
désir de ne plus la revoir. Mais on savait qu’elle
serait, cette fois, accompagnée de sa belle-fille,
une jeune cousine de quatorze ans, que don
Rainaldo Fauveclare y Travellas, comte de
Villaferda, lui-méme a peine agé de vingt ans,
avait épousce trois mois auparavant. Cette union,
normale en Espagne, surprenait ici. Mais surtout
on souhaitait connaitre la pauvre jeune créature
ainsi livrée a la pesante domination de M™ de
Villaferda.
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Le soir ou elle arriva, nul ne I’apergut derricre
les stores baissés de la voiture qui amenait a
Favigny les deux comtesses. Cet équipage, attelé
de vigoureux et beaux chevaux, conduit par un
cocher espagnol a mine sombre et solennelle,
gagna rapidement la rue de 1’Eau-qui-chante,
toute murmurante du clapotis des ondes
cascadantes venues de la montagne qui
s’épandaient en plusieurs ruisselets aux alentours
des « maisons Fauveclare ».

Car elles étaient deux. Mais on ne donnait
habituellement ce nom qu’a la plus ancienne, le
vieux logis aux murs de granit sombre, aux
ouvertures en plein cintre, qui se dressait au bord
de la route sur laquelle ouvrait de plain-pied la
porte cloutée de fer. L’autre, dont le mur
s’accolait au sien, était la « maison des Belles
Colonnes ».

Au milieu du XVI° siécle, la vieille race des
Fauveclare ¢était représentée par deux freres
jumeaux, Denys et Thibaut. Celui-ci, intelligent,
ambitieux, point trop chargé de scrupules, réussit
a s’insinuer dans les bonnes graces de Philippe 11,



roi d’Espagne, alors maitre de la Franche-Comt¢.
Ce prince fit de lui un de ses agents secrets,
particuliecrement chargé de missions de€licates qui
s’apparentaient quelque peu a 1’espionnage — en
France et chez les petits souverains allemands.
Sans doute s’acquitta-t-il de ces fonctions a la
satisfaction de son maitre, car celui-ci daigna lui
choisir une €épouse en la personne d’une tres
noble et trées riche héritiere, dona Maria de
Travellas, comtesse de Villaferda.

Bien que résidant souvent en Espagne, Thibaut
Fauveclare ne délaissait pas son pays et sa
famille. Les deux freres étaient fort attaches I’un
a lautre. Ces Fauveclare avaient des ames
pharisaiques, des coeurs secs et sans pitie. Ils
recherchaient aprement les biens terrestres, 1’un
au service du roi Philippe, [’autre dans
I’exploitation des domaines qu’il possédait dans
la plaine et la montagne. Aujourd’hui encore, on
disait dans le pays: «Dur comme Denys
Fauveclare. »

La maison de Favigny, plus de quatre fois
séculaire, appartenait en indivis aux deux freres.



Mais Thibaut, peu aprés son mariage,
I’abandonna a Denys et fit commencer Ila
construction d’un logis contigu. Au contraire de
ses ascendants et de Denys lui-méme, gens assez
prosaiques et de golts géneralement simples, le
nouveau comte de Villaferda — car tel ¢tait
maintenant son titre, diment conféré par le roi —
aimait le faste, appréciait tous les arts. Un
architecte venu d’Italie ¢leva tout contre la vieille
maison une charmante demeure, a la vérité assez
peu accordée au climat du lieu et au cadre austere
que formait a la petite ville la montagne proche,
des novembre couverte de neige. Au premier
¢tage, une rangée de fenétres, décorées avec toute
la fantaisie, toute la grace de la Renaissance ; au
rez-de-chaussée, des arcades soutenues par de
sveltes colonnes dont aucune n’était semblable a
I’autre pour 1’ornementation ; en retour, sur la
cour ¢étroite, deux ailes courtes, 'une assez
simplement décorée, formant les communs,
I’autre reliée au principal corps de logis par une
ravissante tourelle en encorbellement et
continuant les arcades des colonnes aux belles
ciselures, reproduites ici au premier ¢tage ou elles



formaient une galerie ouverte. Cette aile,
désignée sous le nom de « logis du Roi » parce
qu’il s’y trouvait un tableau donn¢ par Philippe II
a son fideéle Fauveclare, était accolée a la vieille
maison, dont la sombre patine devait faire mieux
ressortir encore la primitive blancheur de la
pierre employée pour le nouveau logis. Mais,
depuis lors, le soleil, les intempéries avaient
donné¢ a la maison des Belles Colonnes une teinte
roussatre qui 1’apparentait aux murs vénérables
de sa voisine.

Tandis que la descendance de Thibaut se
maintenait en honneurs et richesses, celle de
Denys, apres une longue période de prospérité,
voyait au cours du XVIII® siecle décroitre sa
fortune. Des bois briilerent dans la montagne ;
des troupeaux, dans la plaine, furent décimés par
la maladie. Deux importants domaines se
trouverent confisqués pendant la Révolution et
vendus comme biens nationaux. Un prodigue —
fait assez rare dans cette famille — dissipa de
grosses sommes. Le fils de celui-la, Melchior,
¢tait 1’actuel maitre de la maison Fauveclare.
D’esprit tenace, travailleur, ¢conome — avare,



disait-on dans le pays — Melchior avait entrepris
de relever cette situation pécuniaire si
compromise. La réussite venait peu a peu, il avait
pu racheter un des domaines de la plaine ; mais le
plus cher de ses désirs — la possession d’une
partie de la forét autrefois vendue aux Villaferda
— demeurait encore non réalisé.

Un apres-midi de mai — au lendemain de
I’arrivée des comtesses espagnoles — Anne
Fauveclare et sa niece Isabelle, en rentrant d’un
office a I’église, croiserent, dans la salle vofitée
ou I’on pénétrait directement de la rue, Melchior
prét a sortir. I1 dit brievement au passage :

— Le majordome de M™ de Villaferda vient de
venir. Nous sommes invités a souper ce soir.

Puis, 1l franchit le seuil, en laissant retomber
lourdement derricre lui 1’€pais vantail clouté.

Isabelle eut un rire léger, musical comme un
trille sorti d’un gosier de rossignol.

— Ah! tant mieux, nous allons connaitre la
petite comtesse. Oh ! tante Anne, cela me semble
si ¢trange qu’elle soit mariée a cet age-la!



Quatorze ans, comme moi ! Dites, petite tante,
me voyez-vous mariée ?

Isabelle levait sur M" Fauveclare son menu
visage blanc comme la pure neige de la
montagne, mais frémissant de vie, animé par
I’ardente beauté des yeux verts qui semblaient
traversés de points d’or. Les levres rieuses
laissaient voir la nacre delicate des petites dents.
Anne Fauveclare eut un rapide et doux sourire ;
sa main s’¢tendit, caressa les cheveux qui
tombaient en nappe de soie ondulée, aux tons
dorés de feuilles automnales, sur les épaules de la
fillette.

— Non, je ne te vois pas du tout ainsi, mon
Isabelle ! Mais les quatorze ans de la jeune
comtesse en représentent dix-sept ou dix-huit
pour toi, Francaise.

— Tante Anne, Donatienne prétend qu’elle sera
tres malheureuse avec dona Encarnacion ?

La douce figure d’Anne Fauveclare prit une
expression de sévérite.

— Donatienne a tort de préjuger ainsi.



— Elle se souvient de la comtesse, telle qu’elle
¢tait, dit-elle, 1l y a dix ans, orgueilleuse, dure...
et du petit don Rainaldo qui semblait déja tout
pareil a sa mere. Quant a Aubert, il est d”humeur
sombre depuis qu’il sait que les Belles Colonnes
vont revoir leurs maitres, et lorsqu’on prononce
devant lui le nom de don Rainaldo, ses yeux
deviennent si noirs, si noirs !... Avez-vous
remarqué, ma tante ?

Une ombre de tristesse inquiete couvrit les
yeux bleus trés purs, pleins de pensées, qui
donnaient un charme si profond au visage sans
beauté d’ Anne Fauveclare.

— Aubert est une ame souffrante, un peu
ulcérée, dont il ne faut point partager sans
examen les préventions. Il déteste don Rainaldo.
Pour quel motif, je I’ignore, car jamais je n’ai pu
obtenir de lui la moindre confidence a ce sujet.
Mais je suis persuadee qu’il s’est pass¢ autrefois
quelque chose entre ces deux enfants.

— Croyez-vous qu’il viendra avec nous ce soir,
tante Anne ?

— Tres probablement non, si ton pere ne 'y



force pas.

— Mon pere ne parait pas non plus enchanté de
voir arriver ses cousins espagnols !

Anne répondit par un geste vague a cette
remarque de sa niece. Toutes deux venaient de
s’arréter au pied de I’escalier qui partait du milieu
de la salle voutée. Il ¢tait demeuré tel que I’avait
construit le maitre macon du XII° siecle, c’est-a-
dire tournant autour d’un massif pilier de granit.
Les Fauveclare aimaient a conserver tout ce qui
prouvait I’anciennet¢ de leur race.

— Retire ton chapeau, dit Anne, et va retrouver
Aubert, puisqu’il doit te donner ta legon de
dessin.

Isabelle tendit a sa tante la capeline qui
couvrait sa téte et fit quelques pas vers une des
portes basses et cintrées donnant sur la sombre et
fraiche salle d’entrée ou se dissimulaient
quelques coffres de bois sculptés, quelques
armoires ou bahuts massifs aussi vénérables que
le logis. Mais elle se détourna pour suivre des
yeux la forme mince, vétue de lainage gris, qui
montait légerement les degrés de pierre. Une



ferveur émue animait le regard de la fillette,
faisait frémir les Ievres qui murmurerent :

« Chere tante Anne, chere petite tante
Anne ! »

Puis, d’un bond, Isabelle fut a une des portes
qu’elle ouvrit sans bruit. Sa robe de jaconas mais
rayé de rose flottait autour de son corps gréle
d’adolescente. Toujours en bondissant, elle entra
dans une grande salle qu’éclairaient une fenétre
haute garnie de vitraux et une grande baie fermée
par une grille qui était un chef-d’ceuvre de la
ferronnerie du XVI° si¢cle. Par-dela celle-ci, on
apercevait un petit jardin intérieur, le « patio »
espagnol, entouré sur trois coOtés d’une galerie
couverte dont les sveltes colonnes soutenaient
d’¢légantes arcatures décorées de rinceaux et de
feuillages sculptés avec un art delicat.

Thibaut, en batissant la nouvelle demeure,
avait voulu donner au logis de son frere la vue et
la jouissance de cette cour fleurie, ou murmurait
aux jours d’éte¢ ’eau jaillie d’une fontaine de
marbre. Dans ce but, il avait fait ouvrir cette baie,
poser la grille semblable a une merveilleuse



dentelle de fer. Denys avait recu la clef de la
serrure par laquelle se fermaient les deux
battants. Lui et les siens pouvaient se promener
sous la galerie, jouir des fleurs et de la lumicre
que le soleil, a midi, répandait sur ce petit cloitre.
Aux jours froids, des wvolets de chéne se
rabattaient, fermant la baie et la salle n’était plus
¢clairée que par la haute verriere ancienne. Mais
un Fauveclare, vers la fin du XVII® siecle, avait
fait remplacer lesdits volets par de fortes vitres
pour qu’en toutes saisons la piece reclt le
maximum de lumiere du dehors.

Jamais ce privilege accordé aux Fauveclare du
vieux logis n’avait ¢ét€¢ contesté par les
descendants de Thibaut. Entre les deux branches
n’avait cessé¢ d’exister un certain attachement,
une sympathie tout au moins. Des unions, au
cours de ces quatre siecles, s’ctaient parfois
conclues qui mélaient a nouveau le sang francais
au sang espagnol. Toutefois, depuis une centaine
d’ann¢es, le fait ne s’était point produit. Mais les
deux familles avaient continu¢ de se tenir en
rapports d’amitié, un peu cérémonieux, comme il
ctait d’usage chez les Villaferda qui avaient



conserve la vieille et rigide étiquette espagnole en
usage au temps ou dona Mercédes de Villaferda
¢tait devenue 1’épouse de Thibaut Fauveclare.

Cette salle ou venait d’entrer Isabelle,
désigneée sous le nom de « salle des chasses »,
ctait tendue de tapisseries fanées soigneusement
réparées, ou des chasseurs du temps de
Charles VI couraient le cerf et le loup. Les
meubles, trés massifs, bien entretenus,
appartenaient a différentes époques. Des vases en
vieille poterie du pays contenaient de hautes et
gracieuses gerbes formées des fleurs sans
prétention qui poussaient dans le jardin du vieux
logis. C’¢tait, ici, 1’habituel lieu de réunion pour
la famille Fauveclare. Chacun y avait sa place, les
objets utiles a ses occupations habituelles et, si
austere que ft la picce, par elle-méme et par sa
décoration, Anne et Isabelle avaient su lui donner
un aspect accueillant.

Elle était déserte quand Isabelle y entra. La
fillette alla soulever une porticre de tapisserie et,
pendant quelques secondes, resta immobile sur le
seuil.



Elle avait devant elle le salon, la picce de
cérémonie. Une fort belle tapisserie de Flandre,
don de Thibaut a son frére Denys et entretenue
avec un soin minutieux a travers tant d’années,
couvrait les murs depuis le plafond a poutrelles
peint d’animaux héraldiques sur fond orangé
jusqu’a la boiserie basse en noyer noirci par les
siecles. Un Fauveclare du temps de Louis XIV
avait fait fabriquer les sie¢ges larges, confortables,
pour lesquels sa femme et ses filles avaient brodé
une soie ¢paisse dont la nuance maintenant
passee devait rappeler autrefois la teinte orangée
des poutrelles. Le méme ancétre, cédant au goit
de I’époque, avait fait établir deux larges fenétres
ouvrant de plain-pied sur le jardin, grand enclos
tres ensoleillé que traversait un ruisselet devenant
petit torrent a la fonte des neiges.

Devant 'une d’elles était assis un treés jeune
homme, tenant un carton sur ses genoux. Il restait
immobile, inactif, sa téte aux noirs cheveux
satinés un peu penchée, ses mains petites et
blanches croisées avec une sorte de nonchalance.
Isabelle le considéra un moment avec une
pensive curiosite, puis elle vint a lur d’un pas



léger qui semblait a peine effleurer le vieux tapis
ancien, décoloreé.

— Aubert, tu réves ?

Le jeune homme eut un tressaillement. Il
tourna vers Isabelle un mince et pale visage dont
toute la vie semblait réfugic¢e dans les yeux d’un
bleu sombre d’eau profonde.

—Je ne puis realiser ce que je voudrais,
Isabeau.

Il écartait ses mains et Isabelle se pencha pour
mieux Voir.

Sur un papier a dessin ¢taient tracées de
fantastiques et légeres silhouettes, petites formes
féminines ailées, dansant au bord d’un étang
fleuri de plantes aquatiques.

— Ce sont des fées ? demanda Isabelle.

Aubert fit un signe d’assentiment. Puis d’un
geste rageur, il saisit la feuille et la roula en
boule.

—Quel dommage! C’était si joli! s’écria
Isabelle.



Il eut un petit ricanement.

—Joli... joli! C’est autre chose que je
voudrais ! Oui, je sens que je pourrais faire
mieux, beaucoup mieux ! Mais i1l me faudrait des
conseils, un guide...

Il se leva d’un brusque mouvement, sans
prendre la peine de retenir le carton qui tomba a
terre. Ses yeux luisaient d’une colere mal
contenue. Il répéta sourdement :

— Il me faudrait un guide...

— Peut-étre mon pere finira-t-il  par te
permettre de suivre tes gofits, dit Isabelle avec
hésitation.

— Non, jamais ! Parce que jamais, Isabeau, il
ne me pardonnera d’étre faible, contrefait, d’avoir
une nature, des gofits si entierement opposes aux
siens. Il se venge comme 1l peut de ce
mécompte... il s’en venge sur moi.

Aubert s’appuyait d’une main au siege qu’il
venait de quitter. Il parlait d’un ton bref, chargé

d’amertume farouche. En face des fenétres, une
grande glace a dorure ternie reflétait une maigre
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forme d’adolescent, de fréles épaules dont I’une
plus haute que I’autre et ce pale visage fréemissant
dont les yeux flamboyaient de souffrance
passionnge.

Isabelle se jeta au cou de son frere, embrassa
les joues qui brilaient, bien qu’aucune couleur
n’y apparut.

— Ne parle pas ainsi, mon frere chéri ! Papa ne
te comprend pas, c’est vrai, mais il n’a pas pour
to1 les sentiments que tu lui prétes.

Aubert serra les levres sur des paroles prétes a
lui échapper. Il écarta sa sceur en disant
bricvement :

— Laissons donc ce sujet, ma petite Isabeau.
Venais-tu pour ta legon ?

— Oui... Mais tu ne vas pas me la donner ic1 ?

Papa n’aime pas que nous nous tenions dans
cette piece...

— Parce qu’il craint que nous achevions d’user
le mobilier ?

Un pli sarcastique soulevait la levre d’ Aubert.
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—... Bt 1l lui serait trop dur de dépenser
quelque argent pour remettre cela en état.

— Mais tu sais bien que nous ne sommes pas
riches !

— Je crois que nous sommes loin d’étre aussi
génés que le prétend mon pere. Mais, en tout cas,
je n’ai aucune envie de travailler dans la salle des
Chasses tant que les Belles Colonnes seront
habitées.

— En quoi cela peut-il te géner ?

Le visage d’Aubert eut une crispation
d’impatience.

— Ne comprends-tu pas qu’il y aura dans le
patio des allées et venues, que les dames de
Villaferda s’y tiendront probablement souvent ?
Tout a I’heure déja, j’ar entrevu une grande
femme vétue de noir qui se promenait sous les
arcades.

—QOui, c’est vrai, nous serons geénés...
Espérons qu’elles ne resteront pas trop
longtemps ! Il y a lieu de le penser, puisque don
Rainaldo n’accompagne point sa femme et sa
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mere.

Aubert se détourna et se baissa pour ramasser
le carton a dessin.

— ... Il parait que dona Encarnacion nous a fait
adresser une invitation a souper ce soir. Viendras-
tu, cher frére ?

— Bien certainement non !

Sur cette laconique et seche réponse, Aubert
siffa un jeune chien ¢épagneul qui dormait
dehors, au soleil. Puis 1l déclara :

— Je vais te donner la lecon dans ta chambre.
Elle n’est pas bien éclairée, mais nous nous en
arrangerons.
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Anne Fauveclare était une sceur de Melchior,
plus jeune que lui d’une quinzaine d’annces.
Orpheline de bonne heure, ¢élevée par une tante
du coté maternel, elle avait peu connu son frere
jusqu’a I’époque ou celui-ci, devenu veuf, I’avait
appelée pres de lui pour qu’elle s’occupat de ses
deux enfants. Anne venait alors d’avoir seize ans.
Elle s’¢tait donnée a cette tache avec un tendre
dévouement, avec un tact et une patience bien
nécessaires pres d’une nature vive, ardente,
volontaire, comme celle d’Isabelle et plus encore
pres de DI’enfant, de [’adolescent douloureux,
fantastique, concentré, que Melchior méprisait
pour sa faiblesse et sa disgrace physique.

Anne Fauveclare avait aujourd’hui vingt-cing
ans. Sa petite dot n’attirait point les épouseurs et
I’on connaissait d’ailleurs sa résolution de ne pas
se marier. Pour ¢lever ses neveux, elle n’¢€tait pas
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entrée au couvent, comme 1’y portait son désir ;
mais elle vivait dans la pratique d’une solide,
fervente et discrete piété, d’une simplicité, d’une
bonté evangelique.

Un peu avant I’heure du souper aux Belles
Colonnes, M" Fauveclare achevait de revétir la
robe de faille noire tout unie qui représentait sa
toilette de cérémonie, quand Isabelle entra, toute
bondissante selon sa coutume.

— Tante Anne, ma robe est bien vieille !

Entre deux doigts, de chaque main, elle prenait
un pli de la jupe en popeline gris pale tres fance
pour la tendre vers Anne.

— Je le sais bien, enfant. Mais je doute que ton
pere soit dispos€ a t’en acheter une autre. Si je
puis ¢€conomiser quelque chose sur mon petit
revenu, cette année...

Isabelle lacha la jupe et saisit la main de M"
Fauveclare sur laquelle ses lévres mirent un
chaud baiser.

— Non, non, petite tante ! Vous vous privez
déja tant pour Aubert et pour moi ! Cette robe
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peut tres bien aller encore... et tant pis st M™ la
comtesse de Villaferda ne la trouve pas a son
gout !

Isabelle, sur ces mots, fit une pirouette. Anne,
avec un sourire mélancolique, ouvrit un carton
posé¢ sur une table, pres d’elle, et y prit une
collerette de mousseline finement brodée.

— Ta mere me la donna quelques anné€es apres
son mariage, pour ma féte. Mets-la ce soir, ma
petite fille.

Elle la posa elle-méme sur le corsage de
popeline, en ¢égalisa les plis d’un doigt 1éger. Son
regard tendre considérait la vivante physionomie
d’Isabelle, en ce moment un peu pensive.

— Tante, papa n’a point paru faché qu’Aubert
refuse de venir ?

La fillette levait sur Anne des yeux sérieux et
assombris.

— En effet, ma chérie.

Apres un court silence, Isabelle dit avec
effort :

—Je pense qu’il a honte de lui... parce qu’il
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n’est pas fort, qu’il est un petit peu contrefait...
Oh! tante, comme ce serait... comme ce serait
mal !

Une douloureuse et ardente protestation vibrait
dans la voix d’Isabelle, allumait une flamme dans
le vert doré¢ de ses yeux.

— Tais-toi, enfant ! Ne juge pas ton pere ! dit
Anne avec un frémissement dans la voix.

Sa main se posa un instant sur les cheveux
soyeux enfermés ce soir dans une résille de soie
noire. Isabelle, en ¢touffant un soupir, dit a mi-
VOIX :

— Non, non, tante, je ne peux pas juger !
D’en bas, une voix d’homme appela :
— Es-tu préte, Anne ?

Isabelle alla ouvrir la porte sur un signe
d’Anne Fauveclare qui répondit :

— Me voici, Melchior.

En quelques gestes légers, Anne paracheva
son austere toilette. Puis elle descendit avec sa
niece. Dans la salle votitée, un homme de haute
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taille et de large carrure se promenait de long en
large. Il s’arréta pour jeter un coup d’ceil sur les
arrivantes et dit briecvement :

— Allons.

Lui portait une redingote démodée, qui et
peut-étre donné a un autre [’apparence
légerement ridicule. Mais, comme la plupart des
Fauveclare, 1l avait grand air, en quelque tenue
que ce fat. Ses cheveux chatains un peu
grisonnants étaient soign¢s, ainsi que la barbe en
pointe terminant le visage maigre et brun, aux
meéplats saillants. Melchior Fauveclare avait une
mine froide et concentrée qui s’harmonisait avec
son caractére tenace, ou plutot obsting,
inaccessible a tout motif d’affection ou de bonté,
aussitot que quelque intérét matériel se trouvait
en jeu.

Ses compagnes et lui sortirent du logis pour
aller frapper a la massive porte de chéne qui
donnait acces dans la cour de la maison voisine.
Un serviteur espagnol en culotte courte les
introduisit, en passant sous les arcades, dans un
salon ou presque aussitot apparut une grande et
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mince jeune personne d’une vingtaine d’annees,
vetue de soie noire, qui salua gracieusement et dit
en un frangais teinté¢ d’accent étranger :

— Dona Encarnacion vous attend.

Elle souleva une portiere et les invités de la
comtesse la suivirent dans la piece voisine, qui
¢tait un grand salon peint a fresques, ouvrant par
deux larges portes sur le patio.

Anne et Isabelle connaissaient la maison des
Belles Colonnes, que leur avait fait visiter le vieil
homme prépos¢ a la garde de cette demeure.
Aubert, avec sa sceur, ¢était venu [’année
précedente essayer de dessiner quelque motif des
fresques ou, trois siecles auparavant, un artiste
inconnu avait représenté les jardins d’Armide. Ils
s’¢étalent arrétes longuement devant
I’enchanteresse qui, ¢tendue sur un lit de fleurs,
considérait avec une énigmatique ironie Renaud
agenouillé a ses pieds. Mais aujourd’hui, la
premicre chose que vit la fillette en entrant dans
le salon, ce fut un panneau flottant de tapisserie
qui cachait Armide et son amoureux chevalier.

Prés d’une table d’ébéne incrustée d’ivoire et
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d’argent, dona Encarnacion était assise dans un
grand fauteuil sculpté dont les bras représentaient
deux chimeres.

En réponse au salut de Melchior, d’Anne et
d’Isabelle, elle inclina lentement sa téte coiffée
d’une mantille de dentelle blanche qui laissait
voir des cheveux d’un blond chaud et doré¢. Puis
elle dit, sur un ton poli et froid :

— Je suis heureuse de vous revoir, mes cousins.

Bien qu’elle parlat correctement le francais,
elle employait toujours la langue espagnole
quand elle se savait comprise de ses
interlocuteurs, comme c’était le cas ici, tous les
Fauveclare de Franche-Comté, depuis Denys,
ayant pour tradition de la faire apprendre a leurs
enfants.

Pres de M™ de Villaferda, une petite forme
claire se leva, dans un bruissement de soie. Un
¢troit visage ambré, de trés grands yeux noirs,
une petite bouche farouchement serrée,
apparurent dans les plis de la mantille blanche
disposée avec grace sur de lourdes boucles noires
comme 1’¢bene.

30



— Dona Enriqueta, ma belle-fille, dit M™ de
Villaferda.

Et, avec un petit signe de téte amicalement
protecteur vers la jeune personne vétue de noir,
elle ajouta :

— M" Claudia de Winfeld, une jeune parente
qui me tient aimablement compagnie.

M de Winfeld s’inclina gracieusement, avec
un sourire qui montra de jolies dents. Mais le
salut de la petite comtesse fut par contre froid,
contraint, et aucune parole de bienvenue ne sortit
de cette petite bouche serrée, aucune lueur
d’intérét n’apparut dans les prunelles sombres qui
enveloppaient d’un rapide coup d’ceil les
arrivants.

— N’aurons-nous pas le plaisir de voir bientot
don Rainaldo ? demanda poliment Melchior
Fauveclare, tout en prenant place sur un des
sieges que lui désignait M™ de Villaferda.

—Il sera 1ict dans quelques jours,
probablement. Lui est passé par Paris, ou il avait
affaire, tandis que nous venions directement ici.
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Apres une courte pause, dona Encarnacion
ajouta, et sa voix prit a cet instant une intonation
de mépris presque haineux :

— Je déteste Paris.

Le regard d’Enriqueta s’anima, lanca une
flamme en s’attachant, 1’espace de quelques
secondes, sur le mince visage clair et dur ou les
yeux couleurs d’olive ne répandaient que froideur
et contentement altier de soi-méme. Puis la
physionomie de la jeune femme reprit son
impassibilite presque farouche.

Isabelle, obé¢issant machinalement a un geste
aimable de M de Winfeld, s’était assise sur une
chaise a dossier sculpté par un habile artiste du
XVI° siecle. Bien qu’elle ne fiit pas tres timide, ce
premier contact avec dona Encarnacion
I’impressionnait un peu. Car elle ne ’avait jamais
vue auparavant, pas plus qu’Anne d’ailleurs, qui
ne se trouvait pas encore a Favigny quand la
noble dame y avait fait précédemment un court
séjour. Or, des le premier coup d’ceil, toutes deux
pensaient que la vieille Donatienne, leur servante,
n’avait peut-&tre pas tort dans le jugement sévere
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qu’elle portait sur M™ de Villaferda : « C’est une
orgueilleuse, la pire orgueilleuse, qui croit qu’elle
seule a toutes les vertus et qui voudrait mettre
tout le monde a ses pieds. »

Mais ’attention d’Isabelle se retirait bientot de
dona Encarnacion pour se porter sur la jeune
comtesse, pres de qui elle se trouvait assise. Dona
Enriqueta demeurait silencieuse, les mains
croisees sur sa jupe d’épais taffetas gris perle.
Elle semblait froide, tranquille comme une statue.
A peine, de temps & autre, entre les paupiéres
ambrees, un éclair du regard annongait-il que
cette étrange petite personne ¢€tait bien vivante.

Elle fut ainsi pendant tout le repas, servi dans
la grande salle a manger tendue d’ancien cuir
cordouan. Assise en face de dona Encarnacion,
elle paraissait completement indifférente a ce qui
I’entourait. La politesse froide de sa belle-mere
ne semblait d’ailleurs guere plus accueillante.
Mais M" de Winfeld sauvait la situation. Placée
en face d’elle, pres de dona Enriqueta, Isabelle
pouvait I’examiner tout a loisir. Elle avait un
charmant visage, dont la chevelure d’un noir
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bleuté faisait ressortir la parfaite blancheur.

On n’elt pu réver plus angélique douceur que
celle de son sourire, de son regard, de sa voix un
peu lente. Ses manieres ¢€taient d’une femme du
monde ; un observateur y elit peut-étre découvert
un peu d’affectation et, dans [’apparente
simplicité de sa toilette sombre, une €légance tres
ctudic¢e. Mais elle avait des gestes fort gracieux,
des expressions de physionomie séduisantes. Elle
témoignait aux hodtes de la comtesse une
amabilité¢ discrete et parlait avec agrément, en
femme intelligente dont I’esprit est bien cultive.

Dona Encarnacion, a une question que lui fit
Melchior Fauveclare sur la durée de son s¢jour,
répondit que, trés probablement, elle passerait
I’été a Favigny avec son fils et sa belle-fille. Don
Rainaldo avait eu, I’hiver précédent, la ficvre
typhoide ; il n’en était pas completement remis et
comptait beaucoup sur ce changement d’air, sur
I’atmosphere pure et vivifiante du pays, pour
retrouver la parfaite santé dont il avait joui
jusqu’alors.

— Afin de mieux atteindre ce but, ajouta la
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comtesse, il a D’intention d’habiter surtout la
maison des Eaux Vertes ou 1l se trouvera en
pleine forét.

— Pour un jeune homme de vingt ans, le lieu
est bien mélancolique et solitaire ! fit observer
Melchior.

— Rainaldo a des gofits trés sérieux ; il aime les
livres, le dessin, il est un cavalier intrépide et un
marcheur infatigable. Bien certainement, il ne
s’ennuiera pas aux Eaux Vertes. Du reste, il
descendra probablement assez souvent ici.

— Et vous, dona Enriqueta, ne trouvez-vous
pas trop austere ce logis dans la forét ? demanda
Anne Fauveclare.

Le souper se terminait sans que la jeune
comtesse elt ouvert la bouche. Les hotes des
Belles Colonnes ignoraient encore le son de sa
voix. A la question d’Anne, faite sur un ton de
doux intérét, la bouche serrée parut hésiter a se
deétendre pour une réponse. Mais avant qu’elle
plt s’ouvrir, dona Encarnacion dit bricvement :

— Enriqueta n’ira pas aux Eaux Vertes... Son
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mari a décide qu’elle demeurerait ici.

Les cils noirs tres longs qui bordaient les
paupieres de la jeune femme battirent 1égerement.
Mais dona Enriqueta continua de garder le
silence, en ne témoignant d’aucune facon les
sentiments que pouvait lui inspirer cette décision.

— Cette petite comtesse serait-elle muette ? dit
un peu plus tard Melchior Fauveclare, quand,
ayant quitté les Belles Colonnes, il franchit avec
ses compagnes le seuil de son logis.

Anne répliqua sans hésitation :

— Bien plus certainement, je la crois dominée
despotiquement par sa belle-mere.

—Hum ! oui, sans doute. Despote, elle doit
I’étre sans conteste, dona Encarnacion. Mais la
jeune femme a un air... comment dirais-je ?... un
air assez farouche et désagreable.

— Je ’aurais encore bien davantage a sa place !
s’€cria Isabelle.

Dans la salle vottee, elle s’arrétait pres de son
pere en secouant sa petite téte avec vivacite.

— ... S’il fallait que je vive avec cette M™ de
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Villaferda... Oh ! ce serait abominable ! Elle doit
étre s1 dure, si autoritaire...

— La paix, Isabelle, interrompit sechement M.
Fauveclare, en abaissant une main lourde sur
I’épaule de sa fille. Tu n’as pas a juger une
parente de cet age et de cette situation. Elle peut
avoir des raisons pour tenir séverement cette
toute jeune belle-fille qui, je le répete, ne m’a
point produit une impression agréable. Le
contraste ¢tait frappant entre elle et cette
demoiselle de Winfeld, vraiment charmante, et
que dona Encarnacion parait traiter assez
affectueusement.

— Elle te plait, Melchior ? dit Anne.

Elle enlevait lentement la petite pointe de
dentelle jetée sur ses cheveux en quittant les
Belles Colonnes. Pensivement, elle ajouta :

— Je n’aime guere cette physionomie. Elle est
jolie, oh! tres jolie! Gracieuse, intelligente
aussl... Mais je ne sais pourquoi...

—Non, tu ne sais pourquoi... Des idées de
femme, sans aucun fondement. Attends au moins
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de I’avoir vue plus d’une fois pour nous donner
ton avis.

Cette observation, faite sur le ton sec et
tranchant trop habituel a Melchior Fauveclare,
n’amena aucun signe extérieur de contrariété¢ ou
de tristesse sur le visage d’Anne. Mais le teint
blanc d’Isabelle se colora fugitivement, un €clair
passa dans les beaux yeux sur lesquels battaient
des cils soyeux et foncés. D’un air contraint, la
fillette présenta son front au froid baiser paternel,
apres que M. Fauveclare eut serré mollement la
main tendue par Anne, qui disait avec calme :
« Bonsoir, Melchior. » Puis la tante et la nicce
gagnerent D’escalier, tandis que Melchior,
cteignant le lumignon qui éclairait avec
parcimonie la salle d’entrée déja completement
obscure en cette soirée de 1’été commencgant, se
dirigeait ensuite vers la salle des Chasses ou il
avait sans doute quelque compte a finir.

A moitié de ’escalier, Isabelle mit son bras
sous celui d’Anne et appuya tendrement sa téte
contre la jeune fille.

— Tante Anne, elle ne me plait pas non plus,
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cette demoiselle de Winfeld, dit-elle a mi-voix.

— Fais ton profit de I’observation que vient de
m’adresser ton pére, mon enfant, répliqua M'"
Fauveclare avec une douce fermeté. Il n’est pas
bon, en effet, de se montrer si prompte a
I’antipathie, deés une premicre entrevue.

Mais Isabelle secoua vivement la téte :

— Tout ce que dira papa ne pourra jamais me
changer a ce sujet ! Il y a des gens que j’aime des
le premier coup d’ceil et d’autres... Je ne me suis

pas encore trompée sur les bons et les méchants,
avouez-le, chere tante ?

Anne eut un sourire 1éger :

— 11 est certain que tu as assez de coup d’ceil.
Mais il ne faut rien exagérer. Nous allons dire
bonsoir a Aubert ?

— Bien sir! Il n’est certainement pas encore
couchgé.

En baissant davantage la voix, Isabelle ajouta :

— Il sera bien faché quand il saura que don
Rainaldo doit habiter aux Eaux Vertes ! Peut-étre
refusera-t-il de nous y suivre cet été, a cause de
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cela ?

Un pli soucieux parut un instant sur le beau
front d’Anne Fauveclare.

—1Il en est capable, hélas ! Pourvu que cela
n’amene pas un conflit entre son pere et lui !

Avec un petit pli amer aux levres, Isabelle
murmura :

— Papa lui laissera faire ce qu’il veut, parce
que cela lui est égal...

Elles montaient toutes deux a tatons. Melchior
Fauveclare avait des principes d’économie qui
n’autorisaient pas Donatienne a  ¢clairer
I’escalier, fut-ce a ’aide du moindre lumignon.
Guidée par I’habitude, Isabelle alla frapper a une
porte.

— Tante Anne et moi venons te dire bonsoir,
Aubert.

— Entrez, entrez ! répondit le jeune homme.

Il était assis devant une table sur laquelle
tombaient les derniers reflets du crépuscule. Une
fenétre etroite et longue, semblable a une grande
meurtricre, laissait entrer par son vitrail ouvert un
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air pur, légerement rafraichi par 1’haleine venue
de la haute montagne. Aubert un coude a la table,
tenait les yeux fixés sur un livre ouvert devant
lui. A I’entrée d’Anne et d’Isabelle, il leva la téte
en disant, avec une pointe de sarcasme :

— Cette intéressante soirée ne s’est guere
prolongée, ce me semble ?

— Que trop encore, pour 1’agrément que nous y
trouvions !

Isabelle venait a son frere, glissait un bras
autour du cou mince et mettait un baiser sur le
front trop chaud.

— As-tu la fievre, ce soir, cher Aubert ?...
demanda la fillette avec sollicitude.

—Non... mais la chaleur a ¢ét¢ forte
aujourd’hui. J’a1 besoin d’aller respirer la-haut.
Voyez-vous quelque inconvénient a nous Yy
installer un peu plus tot cette année, tante Anne ?

Isabelle appuya sa joue contre la chevelure
brune, comme pour chercher a atténuer par ce
geste de tendresse la contrariété qu’allait
¢prouver son frere. Anne fit deux pas, qui la
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rapprocherent d’ Aubert.

— Aucun, cher ami, si ton pere le permet, ce
dont je ne doute point. Il faudra seulement, cette
ann¢e, nous arranger d’un voisinage...

— Un voisinage ?

Aubert levait la téte, en attachant sur sa tante
un regard de surprise ou déja se montrait
I’1rritation.

— Les Villaferda auraient-ils I’idée d’y loger
quelqu’un ?

— Don Rainaldo lui-méme, qui a été malade et
recherche un air vivifiant...

— Don Rainaldo ?... Ah ! ah !... Bon!

Ces diverses exclamations suivirent un
crescendo de colere. Sans rudesse, mais avec un
peu d’impatience, Aubert ¢carta Isabelle et
repoussa nerveusement le livre ouvert sur la
table.

Anne Fauveclare dit, avec un calme apparent :

— Ce sera un peu gé€nant, naturellement, mais
en prenant soin, des le premier moment, de
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montrer que nous tenons a sauvegarder toute
notre indépendance, je ne crois pas que...

Un vif mouvement d’Aubert I’interrompit. Le
jeune homme se leva, montrant dans le jour
crépusculaire un visage durci, aux levres
frémissantes.

—Non point!... Ce que j’aime aux Eaux
Vertes, ce qui en rend le s¢jour si favorable a ma
sant¢, c’est précisement 1’absence de tout
voisinage, la grande paix sévere du lac et de la
forét. Puisque nous n’y serons pas seuls cette
année, je n’irai pas, voila tout.

— Mais, Aubert, tu sais bien que ce
changement d’air et de s€jour t’est nécessaire ?
dit anxieusement Isabelle.

—Peu 1mmporte ! Je ne saurais en ¢prouver
aucun bien, du moment ou 1l faudrait partager cet
air et ce s¢jour avec don Rainaldo de Villaferda.

L’accent d’Aubert, la lueur échappée a son
regard, révélaient une si apre rancune qu’Anne et
Isabelle tressaillirent d’une méme émotion
pénible.
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— Mais, mon enfant, c¢’est donc une véritable
haine que tu as pour ton cousin ? s’écria M'
Fauveclare avec une angoisse dans la voix.

Il ne répondit pas et détourna légerement la
téte. Anne mit sur son épaule une main douce et
ferme.

— Aubert, comment conserves-tu en ton ame
un pareil sentiment ? Ne te rends-tu pas compte
de la faute que tu commets ainsi, mon pauvre
enfant ?

— Je ne suis pas obligé d’avoir de la sympathie
pour lu1 ! dit-il entre ses dents serrees.

— Non, certes ! Mais on sent chez toi quelque
chose de plus que [D’antipathie ordinaire... un
ressentiment violent, dont je ne puis comprendre
le motif...

— Laissons cela, voulez-vous, petite tante ?
interrompit brusquement Aubert. Parlez-moi
plutot de votre soirée, de dona Encarnacion, qui
est certainement demeurée la plus grande
orgueilleuse de toutes les Espagnes, de dona
Enriqueta, qui doit €tre bien heureuse pres d’une

44



pareille belle-mere...

Il parlait avec une ironie ou 1l essayait de
mettre quelque gaieté. Mais ni sa sceur ni Anne
ne s’y tromperent. La sensibilit¢ a vif, 1’orgueil
frémissant de cette ame malade, vibraient en cet
instant avec une intensité qui palissait le maigre
visage et donnait aux yeux noirs un éclat de
souffrance. Anne retint un soupir d’inqui€tude,
tandis qu’Isabelle, essayant de retrouver sa verve
habituelle, retracait pour son frére la monotonie
solennelle de la soirée, en faisant des deux
comtesses et de la jolie Claudia de Winfeld un
portrait précis, avec cette conclusion :

— Nous nous sommes bien ennuyées, tante et
moi !... Papa aussi, je crois, bien qu’il ne veuille
pas en convenir! Enfin, heureusement, nous
n’aurons pas souvent 1’occasion d’aller aux
Belles Colonnes !

45



111

Favigny, vieille petite cit¢ dont toute
I’industrie consistait dans I’horlogerie et la taille
des pierres précieuses, ¢&tait située a mi-
montagne, sur un plateau entouré de bois et de
prairies. Sa tres ancienne ¢église, ses logis
vénérables, sa maison de ville au porche ogival,
des restes de tours et de remparts attestaient ce
long passe€, auquel, dans les chroniques du pays,
¢tait constamment mélée [’antique lignée des
Fauveclare.

Une route au sol dur, cotoyant des combes
sauvages, menait a la haute montagne dont le
sombre revétement de mélezes et de pins formait
un fond de sévere beaute, que I’hiver couvrait
d’¢éblouissante blancheur. La-haut, en pleine
forét, sur les bords d’un petit lac appelé¢ dans le
pays les Eaux Vertes, s’¢levait un grand vieux
logis dont les murs épais avaient défi€ les siccles.
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On le disait bati sur I’emplacement d’une antique
maison forte, ou vivaient les Fauveclare avant de
descendre sur le plateau inférieur et de choisir
leur résidence définitive dans le bourg fortifi¢ de
Favigny. De tres vieilles substructions, un
souterrain a demi comblé, donnaient quelque
apparence de vérité a cette tradition. Quant au
logis, 1l servait depuis sa construction de
résidence d’¢té aux Fauveclare, Denys et Thibaut,
et, apres eux, leurs descendants 1’avaient laisse
indivis. De temps a autre, au cours des trois
siecles precédents, les Villaferda y étaient venus
passer quelques semaines pour chasser dans la
forét dont ils possédaient une partie, la moins
considérable. L’autre était alors la propriété des
Fauveclare de Favigny. Les Fauveclare
d’Espagne 1’avaient achetée, peu a peu, au pere et
au grand-pere de Melchior, au moment de leurs
embarras d’argent. On ne les avait pas vus
d’ailleurs plus souvent dans le pays, ou leurs
biens ¢étaient administrés par un reégisseur, et la
partie du bois qui leur appartenait n’avait pas ¢té
habitée depuis plus de cinquante ans. Aussi,
Anne, Aubert et Isabelle avaient-ils pris
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facilement I’habitude de se croire la entierement
chez eux. Ils y montaient généralement dans le
courant de juin, afin que les poumons un peu
delicats d’ Aubert pussent absorber pendant deux
mois au moins 1’air vif et pur de la forét et de la
montagne.

De temps a autre, Anne et sa nicce
descendaient a Favigny pour faire quelques
provisions et donner un coup d’ceil a la maison
ou demeurait Melchior avec la vieille
Donatienne.

M. Fauveclare montait assez rarement aux
Eaux Vertes. Il éprouvait un regret amer de n’étre
pas le possesseur de ce domaine forestier qui
avait appartenu a ses ancétres et s’en €cartait avec
une sorte de rancune morose, comme S1 la sombre
et belle forét eht ét€¢ complice des deux comtes de
Villaferda, pere et fils, qui avaient profité¢ de la
géne des Fauveclare pour la joindre a leur
domaine de Franche-Comte¢.

Anne et ses neveux, au contraire, ne trouvaient
qu’agrément a ce s¢jour annuel aux Eaux Vertes.
Aubert et Isabelle, surtout, aimaient avec une
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sorte de passion le charme austére et mysterieux
de la forét, la changeante beauté¢ du lac dont les
eaux avaient presque toujours des teintes d’aigue-
marine. Et, devant les fenétres closes de la partie
du logis affectée aux Villaferda, tous deux et
Anne elle-méme en arrivaient a oublier que ce
dernier n’était pas tout entier le bien des
Fauveclare de Franche-Comté et que plus un
pouce du sol de la forét ne leur appartenait.

I ¢tait donc compréhensible qu’ils
¢prouvassent un serieux ennui du voisinage
annoncé¢, d’autant que le souvenir laissé a
Favigny par don Rainaldo enfant donnait a
craindre que ce jeune parent ne fiit pas des plus
agréables. Toutefois, Anne et sa niece n’y
auraient vu qu’un inconveénient passager, sans
I’obstination d’Aubert qui allait priver la faible
sant¢ du jeune homme de ce changement d’air
presque indispensable.

M'" Fauveclare ne gardait aucun espoir de
changer la décision de son neveu. Aubert avait
pour elle une grande affection, il cédait a sa
douce influence en bien des petites choses ; mais
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ici, elle pressentait une résistance tenace, basee
sur quelque mysterieuse offense autrefois infligee
par don Rainaldo, I’orgueilleux petit comte de
Villaferda, a son non moins orgueilleux cousin.

Un matin — six jours apres la soirée passée aux
Belles Colonnes —, Anne, en quittant 1’église ou
elle venait d’entendre la messe, rencontra pres du
bénitier M" de Winfeld. Elle lui tendit I’eau
bénite et la jolie Claudia la remercia d’un sourire.
Toutes deux sortirent ensemble. Hors du vieux

porche, Anne demanda des nouvelles de M™ de
Villaferda.

— Dona Encarnacion a une excellente santé,
qui résiste au régime de quasi-claustration adopté
par elle, répondit Claudia. Elle tient beaucoup a
cet usage de la vieille Espagne, qui maintient les
femmes au logis, presque aussi étroitement que
chez les nations musulmanes. Quand elle réside a
Burgos, elle sort généralement en voiture et
seulement pour se rendre a 1’église, faire quelque
visite, présider une réunion charitable. Au
chateau de Palames, elle ne quitte pas 1’enceinte
des jardins. Ici, elle n’a pas encore franchi le
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seuil de la maison ou son chapelain dit la messe
chaque jour dans [Doratoire qu’elle a fait
amenager. Heureusement, elle me laisse libre de
ne pas mener tout a fait cette existence qui ne
conviendrait pas a mon tempérament. En Bavicre,
ou j’ai passé jusqu’ici une partic de mon
existence, j’¢tais habituée, chez mes parents, aux
longues promenades et a une vie assez active.

—Vous étes bavaroise ? Cependant, vous
parlez le francgais et 1’espagnol presque sans
accent.

— J’a1 passe plusieurs années dans un couvent
de Paris, j’ai fait d’assez longs s¢jours chez des
amis frangais et, depuis deux ans, je vis presque
constamment preés de dona Encarnacion, ma
cousine du coté paternel. J’ai du sang espagnol
dans les veines. Quant a la France, je I’aime
infiniment.

Anne jeta un furtif coup d’ceil sur le visage de
la jeune étrangere. Avec quelque perplexite, elle
se demandait pourquoi Claudia de Winfeld lui
inspirait cette sorte d’éloignement déja éprouve a
leur premiere rencontre.
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— Votre Jura me parait admirable ! poursuivit
Claudia apres un court moment de silence. Je
souhaite vivement connaitre un peu les environs
de Favigny. Que vous seriez bonne,
mademoiselle, d’étre quelquefois mon guide,
lorsque dona Encarnacion, mon excellente
protectrice, me permettra une promenade !

Elle regardait Anne avec une expression de
priere caline. Ses yeux ¢taient d’un gris bleuté,
tres brillant parfois, et, a d’autres moments,
comme voilé. Des cils noirs €pais et courts
faisaient ressortir la vive blancheur des paupieres.

—Je ne sais trop... je suis tres occupee, dit
Anne avec réserve.

— Oh ! naturellement, ce ne serait qu’au cas ou
vous n’en seriez pas derangée le moins du
monde !... D’ailleurs, il faut auparavant que nous
fassions mieux connaissance. Je vous dois une
visite, mademoiselle. Puis-je me présenter chez
vous cet apres-midi... ou voulez-vous me
designer un autre jour ?

Anne répondit qu’aujourd’hui elle recevrait
avec plaisir M"™ de Winfeld. Comme, a ce
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moment, elles arrivaient pres de leurs demeures,
les deux jeunes personnes se s€parerent avec un
serrement de main accompagne, chez Claudia, du
sourire tres doux qui venait si facilement a ses
levres.

Anne ouvrit la porte de son logis et entra dans
la salle votitée. Donatienne, occupée a balayer le
dallage use, s’interrompit et dit sans préambule :

— Il parait que le jeune M. de Villaferda est
arrivé hier soir.

— Ah ! dit Anne.

Et elle pensa : « M"™ de Winfeld n’a pas dit
mot de la jeune comtesse. Ne sera-t-il pas
question de promenade pour celle ? Est-elle
soumise au méme régime que sa belle-mere ? »

— Ils font encore plus d’embarras qu’il y a dix
ans, avec tous leurs domestiques.

La vieille femme plissait avec dédain ses
levres seches. Attachée depuis 1’enfance aux
Fauveclare, elle avait fait siens leurs intéréts,
leurs sympathies, leurs rancunes, et, tout comme
son maitre Melchior, elle en voulait sourdement a
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la branche espagnole d’avoir su acquerir et
conserver biens, puissance, honneurs, alors que
périclitait celle de la Franche-Comt¢.

— Et des chevaux, des voitures ! poursuivit-elle
avec une irritation croissante. A croire qu’ils vont
s’établir 1ci pour longtemps... Mais on n’a pas
encore vu les dames mettre le nez dehors, sauf
celle qui a un drole de nom...

— M" de Winfeld ? Elle doit venir cet aprés-
midi me rendre visite.

— Toute seule ? M™ de Villaferda ne viendra
pas ? Et la petite jeune dame ?

— Il n’a pas ét¢ question d’elles.

— Ah! bien... ah ! bien... Ca ne m’étonnerait
pas, du reste, si la comtesse vous faisait une
impolitesse, mademoiselle. Je me souviens
comme elle a froissé autrefois tout le bon monde
de Favigny par ses fagons orgueilleuses. Et la
jeune dame a peut-€tre les mémes idees.

— Ou bien elle est obligée de se plier a celles
de son entourage, dit pensivement Anne.

Elle se dirigea vers la porte de la salle des
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Chasses. Un pli léger se formait sur son front,
attestant une soudaine contention de la penseée.
Depuis cette soirée passée dans le logis voisin,
Anne avait été, inconsciemment, comme hantée
par le mystere du petit visage immobile et fermé,
des grands yeux sombres, des I¢vres closes
farouchement. Une sorte d’¢lan intérieur la
poussait vers la toute jeune femme qui, pourtant,
n’avait donné¢ aucun signe de sympathie, ou
méme de simple bon accueil, aux cousins de son
mari. Et elle avait ¢été surprise de constater
qu’lsabelle, de méme, ¢prouvait cet attrait en
apparence peu motivé pour 1’€énigmatique
Enriqueta.

D’un geste machinal, Anne posa la main sur le
bouton de la porte et la tourna lentement. Le
battant s’ouvrit sans bruit. Anne s’arréta sur le
seuil, en jetant un coup d’ceil autour de la salle, et
vit ses neveux debout pres de la grille qui séparait
la piece du patio des Belles Colonnes.

IlIs étaient immobiles, appuyés 1’un contre
I’autre, et regardaient vers le petit jardin intérieur.
Un rayon de soleil traversait de biais la cour,
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jetait un étincellement iris€ dans 1’eau jaillie de la
fontaine de marbre et, avant d’atteindre les
colonnes de la galerie, enveloppait une petite
forme féminine qui dansait au son d’un chant lent
et doux. Un étroit visage ambre, de grands yeux
sombres a demi cachés par leurs tres longs cils
foncés, des boucles noires et satinées tombant en
désordre sur un cou mince... C’¢tait dona
Enriqueta, comtesse de Villaferda. Elle dansait
dans ce rayon de soleil, en tenant du bout des
doigts sa large jupe de soie prune a volants. Le
chant tombait de ses levres comme une mélopee
dont le rythme grave était suivi par le corps
souple, bien formé¢ en ses délicates proportions,
par les pieds menus chaussés de bas blancs et de
petits souliers de soie prune. La jeune femme
semblait entierement absorbée par cet exercice ou
par quelque puissante €motion intérieure, car sa
figure, entre les boucles eparpill€es, apparaissait
crispée, frémissante, douloureuse.

Au moment ou Anne, d’un coup d’ceil,
embrassait toute la scéne, une porte s’ouvrit sous
la galerie, derriere la jeune danseuse.
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Les deux vantaux de chéne dont elle était
fermée, décorée de parfaites sculptures, dataient
du méme temps que le logis. Par la, on sortait
directement du salon d’Armide sur le patio.

Deux personnes parurent. D’abord, dona
Encarnacion, toujours vétue de soie noire, un
voile de gaze noire jete sur ses cheveux blonds.
Derriere elle, un grand et svelte jeune homme,
dont la chevelure souple, largement ondulée,
avait la méme nuance dorée que celle de la
comtesse. Le visage d’un blanc mat, aux traits
nets et froids, donnait a premicre vue
I’impression d’un beau marbre sur lequel
ressortaient nettement la pourpre vive des levres,
la teinte foncée des cils et des sourcils, la nuance
tres sombre des yeux.

Sans doute Enriqueta n’avait-elle rien entendu,
car elle continuait de danser, les yeux mi-clos,
perdue en son réve €trange.

La voix de M™ de Villaferda s’¢leva, calme,
glacée :

— Que te disais-je, Rainaldo ? Ne voila-t-il pas
un exercice bien convenable a une comtesse de
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Villaferda ?

Enriqueta s’immobilisa brusquement. Tout
d’une piece, faisant face a sa belle-mere et a son
mari. Dona Encarnacion avait aux levres un pli
dedaigneux et son visage semblait agit¢ par un
frémissement. Le jeune comte dont, a part un
léger froncement de sourcils, la physionomie
restait impassible, avanca de trois pas vers sa
femme.

—Je vois que vous avez encore grandement
besoin des seéveres legons de ma mere, Enriqueta.

Il avait une voix un peu lasse, mais bien
timbrée, qui elt ¢té prenante si quelque chaleur
se fht glissée dans I’intonation. Tout au contraire,
celle-ci n’était que glace, avec une nuance
d’altier dédain.

A D’apparition de la comtesse et de son fils,
Aubert et Isabelle s’étaient reculés de coté, pour
n’étre pas apercus. Mais Anne les appela a mi-
VOIX :

— Venez, ¢loignez-vous... Il ne faut pas étre
indiscret.
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Isabelle obe¢it et se rapprocha de sa tante.
Aubert, pendant une minute encore, demeura pres
de la grille, les yeux tournés vers le patio. Puis il
recula jusqu’a une grande table ou Isabelle et lui
avaient coutume de travailler. Il semblait plus
pale encore qu’a I’ordinaire et ses yeux luisaient
d’une émotion que dénotait aussi sa bouche
crispee.

Tres nette, la voix de dona Encarnacion
parvint encore a la salle des Chasses :

— Venez nous expliquer cette étrange scene,
Enriqueta. Mais 1l est vraiment déplorable que
votre mari, a peine arrive, ait a vous adresser des
reproches et a vous infliger une punition.

Il y eut un glissement de pas, le bruit d’une
porte refermée. Puis on n’entendit plus que le son
léger de 1’eau tombant dans une conque de
marbre.

—Oh! tante Anne, comme elle doit étre
malheureuse ! murmura Isabelle.

— Malheureuse ! Ah! je le crois bien, avec ces
deux étres ! dit sourdement Aubert.
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— Nous ne connaissons pas cette jeune femme.
Nous ne pouvons savoir si la sévérité de sa belle-
mere et de son mari n’est pas justifiée.

Anne faisait entendre la voix de la prudence,
d’une discréte sagesse. Mais Aubert secoua la
téte avec €nergie.

— Vous n’avez donc pas vu sa physionomie
tandis qu’elle dansait, tante Anne ? C’est une
pauvre jeune creature qui souffre, qui étouffe
sous une domination pesante.

Presque en méme temps que son frere, Isabelle
disait impétueusement :

—Je suis bien certaine qu’elle est
malheureuse ! Il suffit de voir dona Encarnacion
pour comprendre qu’elle ne doit pas €tre une
agreable belle-mere ! Et...

— Elle ¢était heureuse, elle triomphait d’avoir
surpris ainsi sa belle-fille, interrompit la voix
frémissante d’Aubert. Sous son air glacé, on
devinait une joie diabolique. Oui, oui, j’a1 éte
frappé de son regard, au moment ou elle a vu la
pauvre jeune femme dansant! Et [Dautre...
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I’autre !...

Il crispa ses doigts sur la table. Ses yeux
devenaient sombres et presque mauvais.

— L’autre ? don Rainaldo ? dit Isabelle dont le
regard brillait d’émotion et de colere. Si j’¢tais a
la place de sa femme, je le détesterais !... Et je
pense bien que c’est 1a ce qu’elle fait !

— Isabelle !

Mais le reproche contenu dans le ton d’Anne
Fauveclare ne parut pas toucher la fillette.
Aubert, lui, jeta vers sa sceur un coup d’ceil
approbateur et dit avec un accent d’apre
satisfaction :

—Jaime a t’entendre le juger aussi, petite
Isabeau.
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Comme elle I’avait annoncé, M" de Winfeld
se présenta dans [’aprés-midi a la maison
Fauveclare et fut introduite au salon par
Donatienne, qui ’enveloppait de coups d’ceil
discrets mais investigateurs et fort mefiants. Car
la méfiance était de regle chez la vieille femme, a
I’égard des étrangers appelés a franchir le seuil
du logis. Tant qu’elle ne les connaissait pas bien,
elle les considérait d’un ceil sans bienveillance et
ne leur accordait que les marques d’une stricte
politesse. En outre, elle se piquait d’Etre
observatrice et de reconnaitre trés vite les étres
dangereux.

Anne, qui travaillait dans la salle des Chasses,
la vit apparaitre avec une mine assombrie. Elle
entendit une voix presque funebre qui disait :

—La demoiselle au drole de nom est 1a,
mademoiselle Anne. Prenez bien garde, je vous
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en avertis, car ¢a, ¢’est un démon !
— Voyons. Donatienne, que signifie ?...

Anne regardait avec une surprise mélée de
sévérite¢ la wvieille figure maigre aux rides
profondes, ou brillaient de petits yeux encore
vifs.

Donatienne plissa les levres, ce qui lui donna
un air de dédain, et dit avec un peu d’impatience :

— Vous étes trop bonne, vous, mademoiselle ;
vous €tes disposée a ne pas trop voir les défauts
des gens, par charité chrétienne. Mais il faut
pourtant se défier, quand les loups entrent dans
une maison.

—Je te conseille de ne pas donner ton
appréciation devant M. Melchior, Donatienne, car
il n’admet pas les jugements aussi hatifs. J’ai
moi-méme recu de lui une admonestation a ce
sujet, hier soir. Et il n’avait pas tort...

Anne se levait en parlant et enlevait quelques
brins de fil attachés a sa modeste robe d’intérieur.

— ... Isabelle est au jardin, je crois ? Va lui dire
de se recoiffer un peu, de passer une autre robe et
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de me rejoindre au salon.

Donatienne quitta la piece. Elle marmottait, en
gagnant la porte du jardin :

— C’est une louve, ca... une vraie louve sous
des airs d’agneau. C’est une femme qui avalerait
M'" Anne, Isabelle, Aubert et M. Melchior par-

dessus le marche, s’il lui en prenait la fantaisie.

Celle que la vieille servante jugeait une si
terrible ogresse ¢€tait a ce moment debout au
milieu du salon. Elle portait la méme robe de soie
noire que le soir du diner, avec un petit mantelet
garni de franges et un chapeau de paille noire
autour duquel s’enroulait une guirlande d’épis
argentés. Toilette sobre, sévere, qui donnait a la
jeune personne une apparence de grande
distinction. Claudia se tenait immobile, dans une
attitude indolente, en s’appuyant sur le manche
d’ivoire de son ombrelle. Elle promenait autour
d’elle un lent regard, qui s’arrétait quelques
secondes sur chaque chose : les meubles lourds et
beaux, les sieges aux broderies fances, la
précieuse tapisserie murale, les glaces tachées par
I’humidité, mais dont les cadres ciselés devaient
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avoir grande valeur, les vases de Chine rapportés
par un Fauveclare voyageur, les portraits
d’ancétres signés de noms célebres en Espagne et
dans les Flandres, un petit tableau de Rembrandt
donné par Thibaut a son frere Denys, une scene
champétre de Watteau, un pastel de La Tour
recus en présent ou bien acquis par d’autres
Fauveclare.

Ce méme regard chercheur deécouvrit, dans la
grande cheminée de marbre gris, les magnifiques
landiers en fer forgé, ouvrage du XVI° siecle ; un
peu plus loin, un vieux petit cabinet italien de la
méme ¢époque, relégué derriere une grande table
qui le masquait presque complétement. Un fort
remarquable émail limousin ne put lui échapper,
non plus que deux petits vases en Sevres ou
Isabelle avait mis quelques roses. Néanmoins,
quand Anne ouvrit la porte, elle n’aurait pu saisir,
dans I’attitude ou sur la physionomie de la
visiteuse, aucun indice de cette investigation.

M de Winfeld entama la causerie avec la plus
aimable simplicité. Anne essayait de dominer
cette instinctive froideur qui la saisissait devant la
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protégée de M™ de Villaferda. Sans qu’elle pit
s’en défendre, 1’avertissement de la vieille
servante lui revenait a 1’esprit, en entendant la
voix suave, en sentant sur elle le tres doux regard
des yeux gris qui semblaient réellement exprimer
toute la sympathie que Claudia, avec un gracieux
abandon, déclarait éprouver pour M"® Fauveclare.

— Et je crois que vous avez plu aussi a dona
Encarnacion, ajouta-t-elle. Ce n’est pas peu de
chose, car elle est fort difficile, je le reconnais.
Elle en a le droit, d’ailleurs, par ses hautes, ses
magnifiques  vertus. C’est une femme
admirable !... véritablement admirable !

Ces mots furent prononces avec 1’accent de la
plus vive componction. Anne, un instant
perplexe, demanda non sans un peu d’hésitation :

— La jeune comtesse vit toujours avec elle ?

— Toujours, naturellement ! Don Rainaldo le
veut ainsi. Il est tellement, ah! tellement
indispensable qu’elle soit conseillée, dirigee,
mise sur la bonne voie !

Un soupir gonfla la poitrine de Claudia. Le
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doux regard prit une expression mélancolique,
tandis que M" de Winfeld continuait, sur un ton
de confidence :

—Je ne veux point paraitre critiquer ma chere
protectrice. Toutefois, je crains qu’elle ne se soit
trompée en choisissant pour don Rainaldo cette
petite don Enriqueta. Vous ne pouvez imaginer,
mademoiselle, de quelle difficile nature est
pourvue la jeune comtesse de Villaferda ! Dona
Encarnacion doit livrer une lutte continuelle
contre des défauts, des habitudes tout a fait
contraires a ses principes, a ceux de don
Rainaldo, et qui ont ¢té enracinés chez dona
Enriqueta par 1’éducation recue chez sa mere.
Celle-ci était une pauvre téte aux trois quarts
folle, dont on ne pouvait attendre mieux. M™ de
Villaferda espérait — elle espere toujours —
réformer sa jeune cousine. Il est possible qu’elle
y parvienne, car elle possede une volonté
in¢branlable.

Anne eut un léger frisson. Elle se représentait
la froide figure de dona Encarnacion et, en face
d’elle, le visage ferme, farouche, d’Enriqueta.
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Oui, sans aucun doute, la tenace, implacable
volonté de la belle-mere broierait celle de la
jeune femme, réduirait toutes ses resistances.

— Ce n’est donc pas don Rainaldo qui a choisi
sa femme ?... demanda M" Fauveclare aprés un
court silence.

— Mais non, pas du tout! Il s’en est remis
entiecrement a sa mere... Une nature tres
supérieure, le comte de Villaferda ! Tout a fait
supérieure ! Dona Enriqueta est a cent... que dis-
je, a mille coudées au-dessous de cette
remarquable personnalit¢ ! Aussi ne peut-il
exister en lui, a son égard, qu’indifférence et
dédain. Le devoir seul I’obligera de s’abaisser
jusqu’a elle. Mais 1l est bien certain qu’un
homme comme lui n’aimera jamais cette petite
personne mal ¢leveée, sans cervelle, moralement
et intellectuellement inférieure.

Isabelle entra a cet instant. M"™ de Winfeld lui
témoigna un amical intéret, lui fit compliment de
sa belle chevelure. Mais Anne, non sans une
secrete satisfaction, constata que sa nicce restait
froide devant [D’amabilit¢ de la séduisante
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étrangére. Avec quelque défiance, M'™ Fauveclare
se demandait pourquoi la protégée de dona
Encarnacion faisait tant de frais a 1’égard des
parents que la noble dame jugeait inutile de
visiter, comme gens de trop peu d’importance
pour une personne alliée aux plus grandes
familles d’Espagne et d’ Autriche.

Peu apres I’arrivée d’Isabelle, la porte s’ouvrit
de nouveau, la voix de Melchior Fauveclare,
moins seche qu’a I’ordinaire, prononga :

— Entrez, mon cousin...

M. de Villaferda franchit le seuil. Claudia dit
en souriant, avec un accent de surprise :

—Je ne me doutais pas que nous nous
rencontrerions ici, don Rainaldo.

Rien, chez le jeune comte, ne dénotait que lui
fit étonné de trouver 1a M" de Winfeld. Il vint
s’incliner devant Anne, avec un mot de froide
politesse, et fit a Isabelle un bref salut. De son
coté, Melchior saluait Claudia et lui adressait la
parole avec une certaine amenité qu’il réservait
aux étrangers mieux favorisés que sa famille.
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Tous deux, d’ailleurs, firent les principaux frais
de la conversation, qui s’engagea ensuite. Don
Rainaldo semblait peu causeur ou peut-€tre ne
daignait-il pas se donner la peine de I’€tre pour
ses cousins Fauveclare. Anne, en le regardant,
assis en face d’elle, pensait a ce que venait de lui
dire Claudia, ¢évoquait involontairement le
souvenir de la courte scene du patio, ce matin, et,
sans en avoir bien conscience, cherchait sur la
froide physionomie du jeune comte a surprendre
des indices de sa nature, a découvrir en lui cette
personnalité supérieure dont parlait avec une
enthousiaste conviction M"® de Winfeld.

Isabelle, prés de sa tante, restait silencieuse,
comme 1l ¢€tait d’usage alors pour les jeunes
personnes de son age. Elle aussi observait
beaucoup le noble cousin espagnol, sans qu’il y
parit. A la vérité, ce n’était point la une
physionomie quelconque. FElle devait son
originalité frappante tout d’abord a 1’opposition
du blond chaud des cheveux, du blanc mat du
teint, des sourcils et des cils bruns. Il fallait
joindre a la premiere impression d’ensemble la
beaut¢ incontestable des yeux d’un bleu tres
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fonce, qui restaient sérieux et sans chaleur mais
reflétaient une grande force de pensée ; puis
encore une distinction de race, une aisance de
manieres qui enlevaient toute possibilit¢ de
mettre sur le compte d’une timidite¢ juvénile la
réserve, la froideur de don Rainaldo. Non, celui-
ci avait bien certainement hérité I’orgueil de sa
mere, cette hauteur, ce dédain que 1’on reprochait
tant a M™ de Villaferda, dans Favigny, et que ses
cousins Fauveclare avaient sentis chez elle, a leur
¢gard. Isabelle, qui avait une ame ficre, en
¢prouva quelque irritation et pensa :

« Qu’il me déplait, ce comte de Villaferda !
Ce serait, en effet, un bien intéressant voisinage
aux Eaux Vertes ! »

Don Rainaldo ne fit qu’une trés courte visite.
Il prit congé avec la méme correction glacée qu’a
son arrivée, aprés avoir fait connaitre a M'"®
Fauveclare que sa mere les attendait un de ces
prochains apres-midi. Melchior [’accompagna
jusqu’au-dehors.  Isabelle remarquait avec
surprise, chez son  pcre, une  sorte
d’empressement deéférent pour ce tout jeune
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homme. Et cette méme déférence, mais
enveloppée de graces et de sourires, semblait
exister chez M"™ de Winfeld, dés qu’elle
s’adressait a don Rainaldo ou I’écoutait tandis
qu’il parlait de cette voix un peu basse qui avait
d’agréables inflexions, mais donnait une
impression de froid aussi forte que la personne du
jeune comte.

Non sans quelque étonnement, Anne vit son
frére reparaitre au salon apres le départ de don
Rainaldo. Il continua de converser avec Claudia,
I’interrogea sur les Villaferda, sur leur genre
d’existence habituel, sur leurs résidences ; Anne
et Isabelle apprirent ainsi que don Rainaldo était
possesseur de biens immenses, que venait encore
augmenter la fortune de sa femme, tres
considérable. Sa mere et lui habitaient
généralement soit leur vieux palais de Burgos,
soit ’antique chateau de Palames, sombre et
farouche forteresse qui appartenait depuis des
siecles a la famille de Villaferda.

Dans ce domaine, le jeune comte, intrépide
chasseur et cavalier trés remarquable, trouvait a
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contenter ces golits hérités de ses ancétres. Il
pouvait en outre s’adonner aux <¢&tudes, aux
recherches qu’il aimait dans la magnifique
bibliotheque de Palames, remplie de livres rares,
d’anciennes chroniques, de précieux documents
dont le complet dépouillement restait encore a
faire. Il allait peu dans le monde et menait la plus
sérieuse existence, d’apres les principes que lui
avait inculques dona Encarnacion, « cette mere si
parfaite ! », disait Claudia avec émotion.

« Brrr ! une perfection pareille me refroidirait
a jamais ! » pensa irrévérencieusement Isabelle.

La fillette regardait, écoutait M" de Winfeld
avec une attention dont elle ne se rendait point
compte. Pas un sourire, pas une inflexion de voix,
pas un regard des yeux gris-bleu n’échappaient a
cette jeune observatrice. Quand sa tante et son
pere reconduisirent Claudia jusqu’a la porte du
logis, elle s’éclipsa apres avoir serr¢ la main que
lui tendait la jolie personne et alla retrouver
Aubert qui dessinait sous une tonnelle du jardin.
Le jeune homme, sans interrompre son travail,
demanda bricvement :
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— Eh bien ! elle est finie, cette visite ?
— Oui.

La réponse laconique surprit sans doute
Aubert, car 1l leva la téte pour regarder sa sceur.
Isabelle avait une mine sérieuse, des yeux
songeurs, et froncait légerement ses sourcils
bruns si bien dessines.

— Qu’y a-t-1l, Isabeau ?

Elle rejeta en arriere, d’un mouvement vif, les
cheveux soyeux qui tombaient sur ses €paules et
vint d’un bond léger s’asseoir pres de son frere.

— Aubert, cette demoiselle de Winfeld est trés
fausse.

— Ah ! tu as déja vu cela ?

— Oui, j’a1 vu... Et je ne sais pourquoi, elle me
fait peur.

Isabelle appuya sa joue contre [’épaule
d’Aubert en murmurant :

—Oui, je ne sais pourquoi.. je ne sais
pourquoi, vraiment.
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Les gens de Favigny qui avaient espéré
connaitre la jeune comtesse de Villaferda furent
tout a fait décus. On ne la vit méme pas a 1’église,
dona Encarnacion ayant amen¢ son chapelain
espagnol et obtenu de I’évéché de Besangon
I’autorisation de faire célébrer les offices dans la
petite chapelle qui se trouvait au rez-de-chaussée
du « logis du Roi ». Ces dames ne sortaient qu’en
voiture, assez rarement d’ailleurs, et en voiture
fermee, dona Encarnacion détestant le grand air.
Comme M"™ de Winfeld allait et venait librement,
le bruit se répandit bientdét que dona Enriqueta
¢tait tenue prisonniere par sa belle-mere et son
mari. Le fait que don Rainaldo vivait seul aux
Eaux Vertes accrédita encore chez les habitants
de la petite ville cette 1idée qui, du reste, venait
aussi parfois a la pensée d’ Anne et de ses neveux.

Aucun d’eux n’avait revu, dans le patio,
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I’¢trange petite figure. Mais elle était dans le
salon d’Armide quand, cinqg jours apres la visite
de don Rainaldo, M" Fauveclare et Isabelle se
rendirent chez dona Encarnacion pour obéir au
désir de Melchior, qui semblait tenir a voir sa
sceur et sa fille en relations suivies avec le logis
voisin. Cette fois encore, la charmante Claudia
pallia, par sa conversation et ses sourires, la
condescendance hautaine de sa protectrice, le
mutisme d’Enriqueta. La jeune femme, v€tue des
lourdes ¢toffes cheres a sa belle-mere et qui
¢crasaient sa petite taille, donnait 1’impression,
avec son visage immobile, sa bouche serrée, ses
yeux presque constamment baissés, d’une
impassible statue de la théogonie brahmanique.
S1, par hasard, M™ de Villaferda ou Claudia lui
adressait la parole, elle répondait en quelques
mots brefs. Mais elle ne prenait aucune part a
I’entretien et ne semblait méme pas s’y intéresser.
On ne pouvait songer sans surprise, en la
regardant ainsi, qu’elle fit la méme que la petite
créature au visage crispé, frémissant, douloureux,
qui dansait dans un rayon de soleil, pres de la
fontaine du patio.

76



Cette etrange jeune femme, qui avait son age,
inspirait a Isabelle un trés vif intérét. Elle en
parlait fréquemment avec son frere, et tous deux,
comme les gens de Favigny, ¢taient d’avis que
dona Enriqueta se trouvait privée de liberté.
Aubert, avec des éclairs d’indignation dans le
regard, exhalait en quelques mots ardents son
antipathie contre dona Encarnacion et son fils.
Isabelle, bien qu’assez inclinée a ces mémes
sentiments, s’employait alors a le calmer.

— Nous nous trompons peut-€tre, disait-elle. Il
est possible que dona Enriqueta ait une nature
difficile, comme le laisse entendre M'™ de
Winfeld.

— Ah'! cette demoiselle de Winfeld ! Je m’en
méfie puisqu’elle est si bien vue par une femme
orgueilleuse et autoritaire comme M™ de
Villaferda. Il lui a certainement fallu, pour
obtenir ce résultat, accumuler flatteries sur
bassesses !

— Aubert, ne juge pas si vite !

— Tu m’as bien dit, toi, qu’elle te semblait tres
fausse !
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—Oui, c’est vrai... Et je ne peux pas faire
autrement que de le penser chaque fois que je me
trouve avec elle. Pourtant, elle est aimable... trés
aimable pour nous.

De fait, Claudia semblait €prouver une vive
sympathie pour les demoiselles Fauveclare. A
une seconde visite qu’elle leur fit, elle apporta un
ouvrage de broderie et demanda la permission
d’y travailler, car il lui était pénible de rester
oisive et elle voulait espérer que M" Anne lui
donnerait le grand plaisir de la traiter en amie, en
s’occupant elle-méme, comme elle en avait
coutume, sans ¢gard a sa présence.

M'" Fauveclare ne put qu’acquiescer, bien
qu’a contrecceur. Elle n’avait aucun motif
plausible pour écarter M"™ de Winfeld. Non,
vraiment, rien autre chose qu’une instinctive
méfiance de cette jeune personne que Donatienne
s’obstinait a appeler «la Louve». Et elle
réprimanda quelque peu Isabelle qui, a ’annonce
de la visiteuse, s’¢tait enfuie dans le jardin, ou
Donatienne, envoyée a sa recherche, prétendit ne
I’avoir pas trouvée.
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— Vas-tu donc imiter Aubert ? dit séverement
la jeune tante. Du moment ou M" de Winfeld
nous fait la politesse d’une visite, tu dois
réprimer une antipathie sans motif.

Isabelle se rebiffa un peu, puis finit par
reconnaitre que sa tante avait raison. Mais elle ne
put se tenir d’émettre cette pensée :

— J’espere bien qu’elle ne nous gratifiera pas
trop souvent de ses gracieuses visites, cette trop
aimable demoiselle !

A quelque temps de 13, dans les premiers jours
de juin, se présenta la question du séjour aux
Eaux vertes. Melchior Fauveclare demanda un
matin au déjeuner :

— Quand montez-vous la-haut ?

Anne, qui prévoyait la question, répondit sans
embarras apparent :

— Nous n’avons encore rien décidé... La
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présence de don Rainaldo nous semble quelque
peu génante...

— Génante ? Pourquoi cela ? 11 a son corps de
logis particulier, indépendant du notre. Comme il
parait a peu pres aussi froid, aussi peu liant que
sa mere, 1l n’y a pas lieu de craindre qu’il vous
importune de sa présence. Au reste, vous étes
libres d’agir a votre guise. Mais comme je vous ai
toujours entendus prétendre que la santé d’ Aubert
exigeait ce changement d’air, je ne comprends
guere que vous vous arrétiez a cette idée, eussiez-
vous méme quelques petits désagréments en
perspective.

Anne ne pouvait rien opposer a ce
raisonnement. Elle jeta un coup d’ceil perplexe
sur son neveu, placé a sa droite. Aubert roulait
entre ses doigts nerveux un peu de mie de pain. Il
tenait les yeux leégerement baissés, mais les releva
tout a coup en disant avec un calme apparent :

— Si vous, mon pere, et ma tante n’y voyez pas
d’inconvénient, j’ai Dlintention de demander
I’hospitalité a Claude Géronin.

— A Claude Géronin? répéta Melchior
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Fauveclare d’un ton de surprise. Que signifie ?...

— La sauvagerie de mon caractére me rendra
pénible un voisinage quelconque aux FEaux
Vertes. Claude sera trés heureux de me donner la
chambre libre dans sa maison, comme 1l 1’a fait
I’année ou tante Anne a dii monter plus tard la-
haut, a cause de la rougeole d’Isabelle.

Melchior eut un rapide froncement de sourcils,
un regard d’impatience dédaigneuse vers le pale
visage agité de légers frémissements.

— Qu’est-ce que cette singuliere combinaison ?
Tu logerais chez Claude, alors qu’a cing cents
metres de la notre logis resterait inhabité ? Ce
serait, pour le coup, mettre le comble a ton
habituelle bizarrerie !

Dans les yeux d’Aubert, Anne vit monter
I’orage. Elle intervint aussitot.

— Tu sais comme Claude et Marceline lui sont
dévoués, Melchior. Plus d’une fois, ces braves
gens ont témoigné¢ le désir de 1’avoir encore
quelque temps chez eux. La circonstance est
favorable, puisque le voisinage que nous aurons
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aux Eaux Vertes lui parait pénible. Isabelle et
moi pourrons nous y installer comme d’habitude
et Aubert nous verra chaque jour.

Melchior leva les €paules :

— Oui, naturellement, tu défends les 1idées
baroques de ton neveu! dit-il d’un ton de
sarcasme. A ton aise ! Pour mon compte, je me
soucie assez peu de discuter les insanités d’un
cerveau malade. Qu’il aille chez Claude ou au fin
fond de la forét, je n’ai aucun souci de 1’en
empécher, par le fait que cela m’est indifférent.

La main d’Aubert saisit la nappe et s’y crispa.
La maigre figure blémissait, les yeux noirs
s’emplissaient d’une tragique et furieuse
souffrance. Anne, Isabelle, le cceur serré
d’angoisse, attendaient 1’explosion... Mais le
corps du jeune homme eut comme un brusque
raidissement, les paupieres s’abaisserent. Et
subitement, le buste se renversa contre le dossier
de la chaise.

Isabelle jeta un cri, en se levant si
brusquement que son siege tomba avec fracas.
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— Allons, pas tant de précipitation ! gronda
Melchior.

Il glissait vers son fils un regard ou passait un
peu de remords. La naissance d’Aubert avait ¢té
accueillie par lui avec allégresse et il avait aime
cet enfant autant que le permettait la sécheresse
de sa nature. Mais quand, vers 1’age de cinq ans,
le joli petit gargon, 1’unique heritier des
Fauveclare de Franche-Comté, ¢&tait devenu
contrefait, chétif, 1’affection paternelle avait
sombré sous 1’orgueil dégu. Depuis lors,
Melchior conservait a 1’égard d’Aubert un secret
ressentiment, une humeur acrimonieuse, qui se
manifestaient par des mots blessants, mais plus
souvent  encore  par cette  affectation
d’indifférence qui venait d’agir si cruellement sur
les nerfs trop sensibles du jeune homme.

Anne, penchée vers son neveu, lui mouillait le
front avec une serviette trempée dans 1’eau.
Isabelle tenait les mains de son frere et les serrait
convulsivement. M. Fauveclare, les lévres
serrées, considérait le visage blémi. Ce fut
d’abord son regard que rencontrérent les yeux
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d’Aubert, quand ils s’ouvrirent. Le jeune homme
eut un tressaillement et referma les paupieres.

— Viens, je vais t’aider a remonter dans ta
chambre, dit Anne avec douceur.

Il se leva, en ¢€vitant de regarder son pere, et
sortit de la salle, appuyé au bras de M'"™
Fauveclare. Isabelle avait fait un mouvement
pour les suivre ; mais Anne dit, avec ce ton de
calme autorit¢ habituel chez elle a I’égard de la
vive et ardente fillette :

— Non, reste ici, mon enfant.

— Oui, 1l est au moins 1nutile que tout le monde
deserte la table pour un simple malaise advenu a
Aubert, ajouta sechement Melchior.

La mine d’Isabelle dénotait un vif désir
d’insoumission. Mais la raison I’emporta et, sans
beaucoup de bonne grace, d’ailleurs, elle s’assit
pres de M. Fauveclare qui se remettait a son repas
interrompu.
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V1

Ce Claude Géronin, a qui Aubert voulait
demander I’hospitalité, ¢tait un vieux forestier
contemporain du pere de Melchior et d’Anne, qui
lui avait autrefois sauvé la vie. Sa fille Marceline
avait ¢té la nourrice d’Aubert. Veuve depuis
quinze ans, elle vivait avec lui dans son logis de
la forét. Tous deux se montraient fort dévoués
aux Fauveclare, mais plus particuliecrement a
Aubert que Marceline aimait comme son enfant.
Ils avaient accueilli avec joie 1’'idée que leur
exposait le jeune homme, désireux de ne pas se
priver d’un changement d’air indispensable a sa
santé. Dans la maison forestiere se trouvait une
petite chambre inoccupée ou Marceline se faisait
féte d’installer « son cher petit ».

Etant donné 1’état d’esprit de son neveu, M"
Fauveclare ne pouvait qu’approuver la
combinaison. Melchior ne s’y opposant point,
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elle s’occupa aussitot des préparatifs habituels
pour ce changement de domicile. Mais Aubert,
lui, des le lendemain du malaise causé par les
paroles de son pere, quitta Favigny pour prendre
gite a la maison foresticre.

Anne avait eu encore, a deux reprises, la visite
de M"™ de Winfeld. Avant son départ pour la
haute montagne, elle alla prendre congé de dona
Encarnacion. La jeune comtesse ne parut pas.
Comme Anne demandait de ses nouvelles, M™
de Villaferda répondit :

— Elle se dit souffrante et refuse de quitter sa
chambre.

Et ce fut tout. Le ton de la réponse, tres sec,
n’incitait pas a poursuivre 1’entretien sur ce sujet.

M" de Winfeld, au cours de la conversation,
parla de son désir de connaitre la haute
montagne. Elle projetait, déclara-t-elle, d’aller
rendre plusieurs fois visite a M"® Fauveclare.
Anne répondit poliment qu’elles auraient grand
plaisir a la recevoir, mais n’adressa pas une
invitation plus précise que peut-&tre attendait
Claudia.
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Le lendemain, la tante et la ni¢ce prirent place
dans le vieux break attelé d’un robuste cheval qui
constituait 1’équipage des Fauveclare. Melchior
s’en servait pour aller visiter les différentes
parties de son domaine. Ce fut lui qui prit place
sur le siége, Anne, Isabelle et Elise, la jeune
servante, occupaient I’intérieur avec les colis
nécessaires a leur aménagement. M. Fauveclare,
réunissant les guides, eut un sec claquement de
langue et le cheval partit d’un bon trot, tandis
que, sur le seuil du logis, Donatienne adressait a
ses maitresses un dernier geste d’adieu.

Isabelle ¢était radieuse. Enfin, elle allait
retrouver sa chere forét | Mais comme la voiture,
apres une longue montée au bord d’une ravine
sauvage, arrivait sur un premier plateau ou
commencaient les sapins, la mobile physionomie
s’assombrit. A Doreille d’Anne, la fillette
murmura :

— Les Eaux Vertes, avec ce voisinage de don
Rainaldo, vont perdre beaucoup de leur charme
pour moi.

Anne eut un léger mouvement d’¢paules en
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répliquant :

— Je doute fort que ce jeune homme nous géne
en quoi que ce soit. Mais s’il en était autrement,
nous le supporterions, voila tout, puisque nous
n’avons pas les nerfs trop sensibles de notre
pauvre Aubert.

La route continuait parmi les sapins, ici encore
assez clairsemés. Puis elle redevint montueuse et
déboucha enfin sur un plateau ou s’étendait un
lac aux teintes d’émeraude, entouré¢ par la
profonde forét. A une courte distance de ses rives
apparaissait une massive construction de pierre,
sombre, longue, ¢élevée d’un ¢&tage, a fenétres
basses et cintrées. C’¢tait le logis des Eaux
Vertes, la demeure indivise entre les Fauveclare
et leurs cousins d’Espagne.

Elle se trouvait, a I’intérieur, nettement divisée
en deux logis, sans aucune communication entre
eux. Sur le devant, une large prairie, ou
s’espagaient  quelques  bouquets  d’arbres,
s’étendait jusqu’au lac. Derriere existait un grand
verger commun apres lequel commengait aussitot
la forét. Aubert et Isabelle, qui aimaient le
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jardinage, y avaient plant¢ quelques ¢troits
parterres ou fleurissaient des roses, des giroflées,
des ceillets, du modeste réséda que Marceline
Alby, la fille du vieux forestier, venait semer en
temps voulu pour que M" Fauveclare et ses
neveux pussent jouir de son parfum des leur
arrivée aux Eaux Vertes.

Melchior arréta la voiture devant une des deux
portes a cintre de pierre moulurée qui donnait
acces dans chacun des logis. Isabelle descendit
lestement et alla introduire la clef dans la serrure.
L’¢pais vantail s’ouvrit en gringant un peu sur le
dallage usé du vestibule large et sombre, qui
traversait toute la maison et donnait, par une
large porte vitrée, sur la cour étroite précédant le
verger.

A droite, et s’ouvrant sur cette méme cour, se
trouvait le salon tendu d’un papier a personnages
fort passé, meubl¢ de sieges, d’une crédence et
d’un bahut en poirier sculpté. Une partie du
parquet de sapin disparaissait sous un tapis de
Turquie plus d’une fois raccommodé par Anne
Fauveclare. Des pentes en tapisserie, ceuvre de la
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défunte M™ Melchior, décoraient les deux
portes-fenétres. Anne et Isabelle avaient ajoute,
ict et 1a, quelques coussins, tabourets, quelques
vases rustiques ou elles aimaient a grouper des
fleurs. Tout se trouvait entretenu par les soins de
Marceline qui venait épousseter, aérer des que les
rigueurs de I’hiver le lui permettaient.

Melchior alla remiser son €quipage dans les
communs qui s’¢tendaient le long d’une partie du
verger. Anne accompagna la servante a la cuisine
pour faire préparer promptement le repas, car son
frere voulait repartir vers deux heures. Isabelle
entra dans le salon, ouvrit les volets clos et les
deux portes vitrées. L’air pur aux senteurs
résineuses, le chaud soleil de juin, les parfums du
jardin, pénétrerent dans la grande piece au
plafond a solives enfumées. Isabelle, avec
circonspection, avanga de deux pas sur 1’une des
trois marches de pierre verdie, en jetant un coup
d’ceil sans Dbienveillance sur la demeure
mitoyenne.

Dans la cour qui s’¢tendait le long de tout le
batiment, il n’existait d’autre séparation qu’un
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caniveau de pierre ou coulait un clair ruisseau
venu d’une source voisine. Chaque logis, sur
cette facade, €tait prolonge par une aile en retour,
formée seulement d’un rez-de-chaussée. Les
Fauveclare, depuis longtemps, n’utilisaient plus
les deux grandes pieces que contenait celle qui
leur appartenait. Mais Isabelle, d’un coup d’ceil,
vit aujourd’hui que les fenétres de ’autre étaient
largement ouvertes.

Aucun étre humain n’apparaissait dans la cour.
Deux superbes épagneuls, qui dormaient au seuil
d’une porte vitrée, entrouvrirent les yeux,
regarderent la fillette et reprirent leur sommeil
interrompu.

Isabelle, d’un bond léger, sauta les marches et
s’avanca vers le verger. Une lumiere doree
coulait entre le feuillage des cerisiers et des
pruniers. Les petits cailloux, dont Claude Géronin
recouvrait soigneusement les ¢troites allées,
crissaient un peu sous les pieds menus. Isabelle,
¢tendant le bras, cueillit au passage une touffe de
ces petites cerises aigrelettes que midrissait trop
rapidement le hatif printemps de la montagne. A
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ce moment, elle jeta un léger cri joyeux. Dans
une allée transversale apparaissait une grande
femme brune portant un petit panier.

— Marceline !

—Quoi ! Déja 1a! mademoiselle ? M™ Anne
m’avait fait dire que vous arriveriez dans I’apres-
midi seulement. Aussi, je ne me pressais pas...

Isabelle répondit, tout en sautant au cou de
Marceline :

— Papa avait un rendez-vous a trois heures
avec un de ses fermiers et il a voulu nous amener
ce matin... Comment va Aubert, bonne
Marceline ?

—Pas mal, vraiment. Il sera encore micux
maintenant, car vous lui manquiez. Cet apres-
midi, il vous attendra pres de la petite porte...

—Quoi ! Il ne veut méme pas entrer dans le
verger ?

Marceline secoua la téte :

—Non, car 1l craint d’y rencontrer M. de
Villaferda.

92



La physionomie d’Isabelle se rembrunit.

— Quelle antipathie singuli¢ére ! N’est-ce pas,
Marceline ?

— Oui, singuliere...

Les yeux doux et graves devenaient pensifs
dans la brune figure aux lignes régulicres.
Marceline avait dépassé la quarantaine, mais elle
ctait belle encore et gardait toute la noblesse
d’allure qui faisait dire de la fille du forestier :
« Elle a I’air d’une princesse. »

— Il ne vous a jamais appris, a vous non plus,
pourquot 1l déteste tant don Rainaldo ?

— Non, jamais.

Isabelle mit sa main sous le bras de Marceline
et toutes deux se dirigerent vers le logis. Comme
elles approchaient de la cour, une voix breve,
impérieuse, s’¢leva, adressant a quelqu’un une
observation tres seche qu’lsabelle seule comprit,
car elle ¢€tait faite en espagnol.

—C’est  «lui», dit-elle en s’arrétant
instinctivement.

— Qui, lui ? M. de Villaferda ?
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— Oui, je le suppose.

—Eh bien! allez-vous faire aussi comme
Aubert ? dit Marceline avec une intonation
d’ironie.

—Oh! a moi, 1l est simplement antipathique
parce qu’il ressemble a sa mere, un peu

physiquement et, je le crains, beaucoup plus
encore moralement.

Tout en parlant, Isabelle avancait au bras de
Marceline. Tandis qu’elles traversaient la cour,
don Rainaldo, debout au seuil d’une porte-
fenétre, les enveloppa d’un rapide coup d’ceil
avant de rentrer a [Dintérieur, tandis que
s’éclipsait un jeune Noir qu’il venait
d’admonester.

—1Il y a la quatre ou cinqg domestiques, dit a
mi-voix Marceline, tandis qu’elle franchissait le
seuil du salon avec Isabelle. On a monté des
meubles, un piano, des tapis. Mais vous savez
sans doute cela déja ?

— Oui. Cette demoiselle de Winfeld, qui vit
pres de dona Encarnacion, nous a dit que don
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Rainaldo s’installait confortablement. Ah !
Marceline, quel ennui que ce voisinage !

—Je ne crois pas que ce jeune homme vous
géne beaucoup. Il parait froid et orgueilleux,
autant que j’en ai pu juger en le croisant deux fois
dans la forét. Sans doute restera-t-il chez lui, sans
avoir 1’idée d’aller vous ennuyer.

—Bien  fera-t-il! Mais  comprends-tu,
Marceline, qu’il vive seul ici et laisse en bas sa
pauvre petite jeune femme, qui doit Etre si
malheureuse pres de cette dona Encarnacion que
je crois tellement dure et méchante ?

— Elle le serait peut-€tre tout autant pres de lui,
murmura Marceline avec un petit hochement de
téte.

— Peut-étre, oui... Mais figure-toi qu’elle est
une singuliere créature, a peu pres muette,
n’ayant I’air de s’intéresser a rien de ce qui se dit
autour d’elle. Sa figure serait jolie si elle n’avait
cet air farouche qui...

Une porte s’ouvrit dans le salon. Melchior
apparut sur le seuil.
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—Ah! vous voila, Marceline ? Bonjour...
Qu’apportez-vous la ?

— Du beurre et des ceufs, monsieur.

— Tres bien. Ma sceur est a la cuisine. Dites-lui

qu’en attendant le déjeuner, je vais rendre visite a
M. de Villaferda.

—Eh bien! ce qu’il est aimable, papa, pour
son cousin espagnol ! murmura Isabelle quand
son pere eut tourne les talons.

Et, apres un léger temps de silence, elle ajouta
pensivement, non sans une pointe d’ironie :

— Je suppose qu’il lui fait la cour pour obtenir
de lui la vente d’une partie de la forét, chose qu’il
désire plus que tout au monde.
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VII

La maison foresticre ou logeait Claude
Géronin se trouvait a cinq cents metres environ
des Eaux Vertes. C’¢tait I’ancien logis comtois et
le logis montagnard, bien organisé¢ pour le rude
hiver et la défense contre la neige. Claude avait
une relative aisance, mais I’idée de prendre sa
retraite ne lui €tait pas venue encore, car 1’age le
laissait alerte et robuste, toujours passionné de la
forét ou 1l était né, ou 1l voulait mourir.

Aubert occupait dans cette demeure une petite
chambre meublée avec tout le confort
campagnard. Il y avait installé ses livres, les
herbiers qu’il préparait, son carton a dessins d’ou
debordaient les croquis. Ce fut la que, presque
chaque jour, vint le retrouver Isabelle, soit pour
travailler avec lui, soit pour partir en promenade
a travers la forét. Anne les accompagnait parfois ;
mais elle n’était pas aussi bonne marcheuse que
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ses neveux et, pour ne pas les géner, aimait
mieux souvent demeurer a la maison foresticre,
occupeée a quelque ouvrage d’aiguille pres de
Marceline.

Isabelle se demandait avec une curiosité meélée
de quelque inquiétude ce qui se passerait si —
comme le fait devait indubitablement se produire
— son frere rencontrait don Rainaldo au cours
d’une de leurs promenades. Aubert ne pronongait
jamais le nom de leur cousin espagnol, il ne
s’informait point si son voisinage donnait
quelque géne a sa tante et a sa sceur. Par un
accord tacite, celles-ci, Marceline et Claude
Géronin ne parlaient jamais en sa présence du
jeune comte de Villaferda. Celui-ci, d’ailleurs,
menait une existence paisible et solitaire qui
n’elt pas offert d’aliment méme aux deux plus
déterminées commeres de Favigny, M™
Chignelle, la femme du notaire, et M"™ Follaud,
vieille et replete demoiselle qui, derriere les
rideaux de sa fenétre, surveillait d’un ceil aigu les
allées et venues de ses concitoyens.

Les domestiques ne faisaient pas de bruit, se
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montraient a peine. Lui s’en allait dans la forét,
en de longues promenades sur son cheval arabe
dont la robe noire luisait comme le plus beau
satin. Ou bien 1l partait a pied, un carton a dessins
sous le bras, ses chiens épagneuls bondissant
autour de lui. Presque chaque jour, le piano se
faisait entendre chez lui, et Isabelle, I’oreille
tendue, écoutait avec ravissement les sons graves
et profonds, les phrases mélodiques exécutées
avec une rare maitrise en méme temps qu’avec
une singuliere compréhension de I’ceuvre choisie.

— Oh'! tante Anne, quel bon musicien il est !
disait-elle.

— Oui, un véritable artiste... Mais puisque tu
aimes tant la musique, consacre donc un peu plus
de temps a I’¢tude de ton piano, ma petite fille.

Isabelle secouait la téte en riant :

— Chere tante, ce sera décourageant d’entendre
jouer notre noble voisin ! Je ne deviendrai jamais
une artiste, moti !

—Qui sait? Tu es tres bien douée sous ce
rapport et je suis persuadée que tu pourrais
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devenir presque aussi forte que M. de Villaferda,
si tu voulais en prendre la peine.

Anne ajoutait en elle-méme : « Et si ton pere
voulait te faire donner les lecons nécessaires. »

Car Melchior Fauveclare entendait dépenser le
moins possible pour I’instruction de ses enfants et
jugeait suffisantes les lecons que sa sceur donnait
a Isabelle. Quant a Aubert, le curé de Favigny
avait €te son professeur de lettres ; Anne lui avait
enseigné¢ le dessin et un vieil instituteur les
¢léments des sciences, dont le jeune gargon avait
ensuite poursuivi seul 1’¢tude. C’était 1a un des
grands griefs de celui-ci contre son pere que ce
refus de lui donner les moyens d’acquérir
I’instruction complete a laquelle aspirait sa vive
intelligence et surtout de lui faciliter 1’étude du
dessin pour lequel se révélaient en lui de
remarquables dispositions.

Les demoiselles Fauveclare se rencontrerent
avec don Rainaldo le dimanche qui suivit leur
arrivée aux Eaux Vertes, a la sortie de la messe
que venait dire dans une vieille chapelle proche,
pendant la belle saison, un prétre age retiré¢ a
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Favigny et résidant, I’¢té, chez ses neveux, dans
un chalet de montagne. Ce petit sanctuaire un peu
croulant était fort sombre a I’intérieur, car la forét
I’enserrait, étendait sur lui I’ombre épaisse de ses
ramures au travers desquelles filtrait difficilement
le soleil. En entrant dans le banc réservé a la
famille Fauveclare, Isabelle, tout d’abord, ne
distingua que vaguement une forme sombre
debout a D’autre extrémité. Mais, sachant par
Marceline que M. de Villaferda assistait 1a
chaque dimanche a la messe, elle n’eut pas de
doute sur I’identité du personnage avec lequel
M"* Fauveclare devaient maintenant partager le
banc de la famille.

Ce voisinage donnait des distractions a la
fillette. Plusieurs fois, elle glissa un coup d’ceil
curieux et sans aménité vers don Rainaldo, dont
elle remarquait I’attitude hautaine, le profil froid
et altier. Elle pensa : « Il a I’air de dire a Dieu :
« Je vous honore beaucoup, Seigneur, moi, don
Rainaldo Fauveclare y Travellas, comte de
Villaferda, grand d’Espagne de premiere classe,
en voulant bien me déranger pour assister a cet
office, parmi les simples mortels qui remplissent
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cette chapelle. »

Isabelle eut envie de rire a cette i1dée, car elle
¢tait assez aisément moqueuse. Puis elle se
repentit d’une telle distraction et, jusqu’a la fin de
la messe, s’obligea a ne pas détourner les yeux du
vieil autel que surmontait une grande croix de
bois, jadis doré, a laquelle pendait un Christ
douloureux, contorsionné, don d’un Villaferda
d’autrefois a la chapelle Saint-Michel-des-Bois.

Pour sortir, Anne et sa niéce attendirent, selon
leur coutume, que les autres fideles eussent quitte
le sanctuaire. Dans les premiers se trouvaient
Claude Géronin et Marceline, qu’accompagnait
Aubert. Car, a cause de don Rainaldo, le jeune
garcon désertait cette année le banc familial.

Derriere M"® Fauveclare, M. de Villaferda
sortit. Il vint a elles, salua et, s’adressant a Anne :

— Ne vous dérangerai-je pas, ma cousine, en
vous rendant visite cet apres-midi ?

Anne répondit avec sa douce politesse qu’elle
le recevrait avec plaisir. Ils échangerent quelques
mots sur la beauté de la forét, ce matin d’été, sur
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le charme vénerable de 1’antique chapelle. Puis,
don Rainaldo prit congé, froidement,
correctement, « comme un marbre ! » dit Isabelle
avec quelque 1rritation.

Mais elle ne songeait plus a la moquerie. Le
regard de ce jeune homme, bon gré mal gré,
imposait singulicrement, par un reflet de cette
volonté¢ altiere qui se révélait en toute sa
personne. Isabelle songea tout haut, tandis qu’elle
s’engageait avec sa tante dans un sentier ou elles
espéraient rejoindre Aubert et ses compagnons :

—Ce don Rainaldo, je crois que je le
detesterais s’il me fallait vivre avec lui... et que
j’en aurais peur !

Anne convint :

— Il n’est évidemment pas tres affable et doit
tout a fait manquer de douceur. Vraiment, c’est
dommage, car il a un regard remarquable, au
point de vue intelligence.

— Un regard que je n’aime pas du tout ! Ah!
tante Anne, je plains de plus en plus la pauvre
dona Enriqueta !
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M" Fauveclare pensa : « Et moi aussi ! »

Précisément, ce dimanche, Anne et Isabelle
déjeunaient chez les Géronin. Dans la crainte que
Rainaldo ne vint de bonne heure faire la visite
annoncee, elles quitteérent aussitot apres le repas
la maison forestiere, au grand mécontentement
d’Aubert qui avait projeté une promenade avec sa
soeur.

— J’espere qu’il se contentera de vous ennuyer
cette seule fois, I’hidalgo ! dit-1l avec une colere
mal contenue, quand sa tante et Isabelle prirent
conge de lui.

— Je Despere tout autant que toi, va ! riposta
Isabelle. Et dire qu’il croit certainement nous
faire grand honneur par la grace de cette visite !

M. de Villaferda ne parut que vers quatre
heures chez ses cousines. Il  s’excusa
courtoisement de n’avoir point songe a leur
demander I’heure qui les génerait le moins. Ses
habitudes d’homme bien éleve tempéraient chez
lui la morgue héritée des ancétres. Car dona
Encarnacion était aussi une Villaferda, cousine
du defunt don Luis, pere de Rainaldo. Le sang de
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la vieille race orgueilleuse coulait donc renforcé
dans les veines de ce jeune homme qui, a vingt
ans, se voyait maitre de biens immenses et [’un
des premiers, par sa naissance, par sa situation
dans le royaume d’Espagne.

Anne mit I’entretien sur la musique et dit avec
quel plaisir sa niece et elle écoutaient le jeu de
leur voisin, dont elle nota avec justesse la force et
I’expression puissante. Elle ajouta :

— Nous ne sommes pas gatées a Favigny sous
ce rapport. Il n’existe pas une seule personne
dont on puisse dire qu’elle sort de I’ordinaire
comme musicienne.

— Méme pas vous, ma cousine, qui semblez
pourtant si mé¢lomane ?

— M¢lomane, oui, musicienne, non, a mon
grand regret.

—Pendant mon court s¢jour aux Belles
Colonnes, j’ai cependant, un matin, entendu un
andante de Mozart jou¢ avec beaucoup de
charme et de gott.

Le teint d’Isabelle se colora un peu, tandis
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qu’Anne répondait :

— C’¢tait ma niece. Elle a, sous ce rapport, des
dons réels ; malheureusement, a Favigny, nous
n’avons pas les ¢léments nécessaires pour les
cultiver.

Le regard de don Rainaldo, pendant quelques
secondes, s’attacha avec une sorte d’intérét sur la
petite figure rougissante, sur les yeux vifs et
profonds ou passait, en ce moment, une légere
confusion.

—C’est  regrettable... C’est  vraiment
regrettable !

Puis 1l parla d’autre chose et, peu apres, prit
congg.

— Apres tout, il a éte suffisamment aimable
pour un homme dont la nature doit étre froide et

peu liante, dit Anne, quand elle se trouva seule
avec sa niece.

Isabelle venait de s’asseoir devant un petit
gueridon, sur lequel s’appuyaient ses coudes. Elle
semblait réver en tenant son visage entre ses
mains et ne répondit pas a I’observation d’ Anne.
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—Eh bien! a quoi penses-tu, enfant?...
demanda M" Fauveclare.

Les mains s’écarterent un peu et Isabelle leva

les yeux sur sa tante qui s’arrétait a quelques pas
d’elle.

— Je pensais a dona Enriqueta... Avez-vous vu,
tante Anne, qu’il a pris un air plus froid encore
quand vous lui avez demand¢ des nouvelles de sa
femme ?

— En effet.

— Chaque fois que je le vois, je ne puis
m’empécher de penser a elle ! Je me la figure
prisonniere, malheureuse... si malheureuse ! Et
lui, qui devrait la défendre, qui devrait I’aimer, il
I’€carte, 1l I’abandonne a sa mere qui doit la faire
tant souffrir...

La voix d’Isabelle, émue seulement d’abord,
prenait une intonation de colere, de passion.

— Pas tant d’imagination, ma petite fille ! dit
Anne avec une nuance de severité. C’est un de tes
defauts de t’exalter un peu trop sur des idees, des
hypotheses... Nous ne connaissons pas dona
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Enriqueta et ne pouvons, par conséquent, juger
les motifs qui portent son mari a agir de cette
maniere a son ¢gard.

— Non, c’est vrai, nous ne la connaissons pas.
Mais quand on connait don Rainaldo... sa mere...

Elle resta un moment silencieuse, le regard
songeur. Puis elle demanda :

— Tante, avez-vous remarqué que les yeux de
don Rainaldo ont la méme nuance que ceux
d’Aubert ?

— Oui... mais combien I’expression differe.

— Heureusement pour Aubert... et pour nous !
Il a du ceeur, mon pauvre frere...

— Du cceur, certes... mais beaucoup d’orgueil
aussi, dit Anne en contenant un soupir.

—Pas le méme que don Rainaldo ! Et j’aime
beaucoup mieux celui d’Aubert ! conclut Isabelle
avec decision.
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VIII

Le jeudi suivant, au cours de la matinée, Anne
et Isabelle eurent la surprise de voir arriver
Melchior qui amenait dans sa voiture M" de
Winfeld.

— J’avais grande hate de vous revoir, et aussi
un peu de faire connaissance avec la forét !
expliqua gaiement Claudia. M. Fauveclare,
m’entendant exprimer ce désir, a eu aussitot la
bont¢ de m’offrir de ’accompagner quand il
viendrait vous voir.

« Papa n’a pourtant pas coutume de revenir si
tot aux Eaux Vertes!» songea Isabelle avec
surprise.

Elle regardait avec une vague méfiance M"™ de
Winfeld, dont les yeux brillaient d’un doux éclat,
dont le teint apparaissait d’une ¢blouissante
fraicheur dans I’ombre d’un grand chapeau de
paille blanche garni de glycine.
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—Je suis enchant¢ d’avoir pu vous procurer
cette satisfaction, dit Melchior avec amabilité.
Anne, as-tu de quoi nous donner un dé¢jeuner
passable ? J’aurais voulu te faire prévenir hier,
mais je n’ai pu trouver personne montant par ici.

— Mademoiselle Anne, i1l me faut si peu, si peu
de choses ! s’¢cria Claudia. Ne vous faites pas de
tracas a cause de moi. J’en serais desolee | Mon
seul plaisir est d’€tre prés de vous pour quelques
heures, croyez-le !

Anne, a ces gracieuses protestations, répondit
par quelques mots polis, qu’elle eut de la peine a
rendre suffisamment aimables. Tandis que son
frére et Isabelle demeuraient avec Claudia dans le
salon, elle s’esquiva pour aller conférer avec la
servante sur le renforcement du menu. Car elle se
souvenait quelle solide fourchette lui avait paru
étre la belle M"™ de Winfeld, au diner ou M™ de
Villaferda avait convié ses cousins.

Un peu apres, Melchior parut au seuil de la
salle a manger ou elle mettait le couvert.

— Envoie Elise a coté demander si M™ de
Winfeld pourra se présenter cet apres-midi pour
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donner a don Rainaldo des nouvelles de sa mere
et de sa femme. Il parait qu’il est treés a cheval sur
I’étiquette, en vrai Villaferda, et se montrerait
fort mécontent si cette démarche préalable n’était
pas faite.

Anne — chose rare chez elle — eut un
mouvement d’impatience :

—Ils pourraient du moins abandonner leurs
complications protocolaires dans cette solitude
campagnarde, dit-elle presque sechement.

Melchior la regarda avec une surprise ou se
melait aussitdt quelque colere :

— Eh bien ! quelle mouche te pique ? Vas-tu
maintenant juger les habitudes de gens qui ont
une existence tout autre que la notre ? Mets-toi
bien dans la té€te qu’un comte de Villaferda est un
fort grand personnage, aucunement accoutumé a
se voir traité comme le commun des mortels. M"
de Winfeld elle-méme, bien qu’elle vive
intimement avec Dona Encarnacion, témoigne a
don Rainaldo, tout jeune qu’il soit, la plus
respectueuse déférence. Il convient donc que tu
I’imites sur ce point et que tu t’abstiennes de
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réflexions dans le genre de celle que tu viens de
faire.

Anne avait entendu plus d’une fois son frere
grommeler contre les Villaferda, qu’il jalousait
sourdement. Mais elle n’ignorait pas non plus
qu’il se courbait volontiers devant le prestige du
rang et de la fortune et qu’une certaine bassesse
méme ne lui répugnait point, s’il y voyait pour lui
un grand interét. Cette fois, elle pensa, avec une
amertume mélangée d’irritation: « Il doit
s’entendre sous ce rapport avec M de Winfeld,
car je la soupgonne d’avoir gagné la faveur de
dona Encarnacion a force de flatteries, de
complaisances plus ou moins serviles. »

Il fallait vraiment une impression tres forte
pour que la charitable Anne se laissat aller a ce
jugement et pour qu’elle ne s’en repentit pas
ensuite.

Au cours du dé¢jeuner, Claudia montra un
charmant entrain et Melchior lui donna Ila
réplique de fort bonne grace. Anne apprit que son
frere, depuis qu’il se trouvait seul a Favigny,
avait diné deux fois aux Belles Colonnes.
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— Dona Encarnacion a beaucoup d’estime pour
M. Fauveclare, dit Claudia avec son doux sourire.
Elle le juge un homme de bon sens, de grande
intelligence, tout a fait digne des Fauveclare du
temps passé, selon sa propre expression.

Une lueur de satisfaction passa dans les yeux
clairs de Melchior. Car le golit de la flatterie
comptait au nombre des défauts de cette nature
vaniteuse.

— L’opinion d’une femme telle que dona
Encarnacion est trés précieuse pour moi,
répliqua-t-il, tandis que sa bouche mince,
ombragée d’une moustache foncée, se détendait
en un sourire a 1I’adresse de Claudia.

Isabelle, les sourcils froncés, songea : « Elles
ont ’air d’avoir bien pris papa, ces dames ! Je
crois qu’il faudrait moins que jamais nous aviser
de dire quelque chose contre elles ! »

Un peu aprés, comme M"™ de Winfeld vantait
I’air que l’on respirait ici et disait que don
Rainaldo, d’aprés un mot ¢€crit a sa mere, en
¢prouvait le plus grand bien, Anne demanda :
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— Et dona Enriqueta, comment va-t-elle ? Car
elle était souffrante au moment de notre départ ?

— Oui, et elle I’est toujours. Hélas ! Hélas !

Claudia hocha la téte et sa mine parut
s attrister.

— Pauvre nature ! Ingrate nature !
Horriblement gatée par sa mere, elle est devenue
la plus déraisonnable créature que 1’on puisse
imaginer. Non, vous ne pouvez pas vous faire
idée de D’obstination qui existe en cette petite
cervelle ! Il faut ’admirable patience de dona
Encarnacion pour ne pas céder au
découragement, a la colere... C’est un petit cceur
sec et pervers, une ame frivole, incapable
d’affection et de reconnaissance. Du reste, cela se
voit sur sa physionomie, n’est-ce pas ?

— Certes ! Je plains don Rainaldo d’€tre uni a
une pareille petite pécore ! dit Melchior avec
conviction.

Claudia secoua la téte en souriant légerement.

—Oh! don Rainaldo ne se soucie guere
d’elle ! Vous le voyez, il n’a pas voulu s’en
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embarrasser ici... Tres certainement, il continuera
de la laisser sous la tutelle de sa mere, d’autant
mieux qu’il a des projets de longs voyages.

Anne fit observer :

—L’air de la forét, wun changement
d’atmosphere, auraient peut-&tre bon effet sur sa
santé, sur son état moral méme. FElle est tres
confinée, aux Belles Colonnes, et a cet age...

— Chere mademoiselle, ¢’est la coutume pour
les comtesses de Villaferda. Elles ne sortent
jamais qu’en voiture, flt-ce pour le plus petit
trajet. Mais elles peuvent se promener autant
qu’elles le veulent dans les jardins de leurs
résidences. Par entétement, par méchanceté, que
sais-je ?... dona Enriqueta refuse de quitter son
appartement. Il ne faudrait donc point accuser de
cette claustration néfaste pour sa santé dona
Encarnacion ni don Rainaldo.

— Non... et personne n’y songe, croyez-le ! dit
Melchior avec un regard significatif vers sa sceur.

Puis il parla d’autre chose. A la fin du repas
seulement, 1l songea a demander des nouvelles
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d’ Aubert.

— Il va mieux, répondit Anne. Nous le voyons
tous les jours et Isabelle fait, comme de coutume,
de bonnes promenades avec lui.

— Alors, ¢a tient toujours, cette lubie de ne
point habiter ici, a cause du voisinage de don
Rainaldo ? dit ironiquement M. Fauveclare.

— Ou, 1l est tres satisfait de son installation a
la maison foresticre.

Melchior leva les épaules et, s’adressant a
Claudia, dit d’un ton de sarcasme :

— Tenez, en voila un qui ferait la paire avec
dona Enriqueta ! Obsting, stupide, insupportable,
lui aussi... Ah! c’est un triste fardeau qu’un fils
comme celui-1a !

Anne palit d’indignation. Au teint d’Isabelle,
au contraire, montait une vive rougeur. Il y avait
un si véhément reproche dans le regard attaché
par la fillette sur son pere que Melchior, pendant
quelques secondes, parut troublé. Mais, presque
aussitot, 1l ricana :

— Oui, oui, 1l ne faut pas toucher a Aubert
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devant  Isabelle!  Voyez cette  figure,
mademoiselle ! Si je n’¢tais pas son pere, elle
m’arracherait les yeux !

—Mais c’est tres bien cette tendresse
fraternelle... trés bien, trés bien !

Un doux regard d’approbation se tournait vers
la petite figure contractée, aux yeux ¢€tincelants.

— ... Je trouve trés naturel que M Isabelle
montre tant d’indulgence pour les défauts de son
frére dont, je ’espere d’ailleurs, monsieur, vous
vous exagerez la gravite.

— Non pas ! non pas ! C’est une insupportable
nature, je le répete, et vous le jugeriez comme
moi si vous le connaissiez.

— De fait, je ne I’ai jamais vu qu’au passage,
dans la rue.

— Oui, 1l est tres ours... et je le laisse assez
volontiers a sa sauvagerie qui m’importe peu, a
I’ordinaire... Mais 1l conviendrait tout de méme,
Anne, qu’il fit une visite a M™ de Villaferda. Tu
as prétexté sa santé¢ pour I’excuser pres d’elle.
Néanmoins, il ne faudrait pas abuser de cette
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excuse-la quand le personnage court tous les
jours la forét. La prochaine fois que tu descendras
a Favigny, emmene-le et allez tous les deux
présenter vos devoirs a dona Encarnacion.

— Je ferai part de ce désir a Aubert, répondit
Anne avec une apparente tranquillité.

— Non, pas un désir, mais un ordre, rectifia
Melchior. Et 1l faudra également qu’il rende
visite a don Rainaldo.

Anne et Isabelle échangerent un coup d’ceil
anxieux. Elles savaient trop que, sur ce point-1a,
Aubert demeurerait irréductible.

M. de Villaferda avait fait répondre qu’il
recevrait M™ de Winfeld a deux heures.
L’entretien fut court, ainsi que le fit remarquer
Melchior en voyant peu apres reparaitre Claudia.

—Oh! don Rainaldo n’est pas trés causeur,
généralement, sauf quand il parle musique ou
¢tudes historiques avec des interlocuteurs qui lui
plaisent. Sa grande supériorité d’intelligence lui
fait trouver peu d’agrément dans les
conversations mondaines et, s’unissant a son
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orgueil de race, I’engage a se complaire dans une
sorte d’isolement moral, dans une tour d’ivoire
ou sa mere elle-méme ne sait comment pénétrer.

— Cependant, 1l a de I’affection pour elle ?

—Mais oui... je le pense. Comment n’en
aurait-il pas ? Elle n’a vécu que pour lui qui est
sa joie, son orgueil. Mais don Rainaldo, comme
elle d’ailleurs, n’est pas expansif le moins du
monde.

— Il n’en a pas I’air, en effet. C’est du marbre,
un trés beau marbre.

— Plaise au ciel qu’il le soit toujours !... La
pauvre dona Encarnacion a tant souffert par son
mari qu’elle tremble de voir paraitre chez son fils
quelque chose de ce tempérament ardent assez
fréquent chez les Villaferda.

— Oui, j’a1 entendu dire que don Luis ne fut
pas un ¢époux exemplaire. Mais don Rainaldo,
d’aprés ce que vous m’en avez appris, a regu la
plus sérieuse ¢€ducation et il ne donne pas
I’impression d’une nature capable de céder a
quelque entrainement que ce soit. Je crois donc
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que M™ de Villaferda a tout a fait tort de
conserver des craintes a ce sujet. Et maintenant,
mademoiselle, voulez-vous que nous vous
fassions connaitre la forét ?

Claudia ayant acquiesc€ avec empressement,
Melchior appela sa sceur et sa niece et tous quatre
firent une assez longue promenade, entrecoupée
de haltes en quelques endroits plus
particuliérement pittoresques. M" de Winfeld
avait de fréquentes exclamations admiratives,
mais Anne et Isabelle eurent 1I’impression que
cette admiration était feinte, que la jolie Claudia
restait insensible a la beaute de la forét.

Au retour, Melchior confia 4 M"™ de Winfeld
son secret désir :

— Je voudrais racheter une partie de la forét a
don Rainaldo. Pensez-vous que j’aie quelque
chance de réussir, vous qui connaissez un peu son
caractere ?

—Oh'! si peu! Il est froid et fermé, comme je
le disais tout a I’heure. J’ignore absolument s’il
tient a conserver toute la forét... Mais je pourrais
sonder le terrain pres de dona Encarnacion, peut-
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¢tre mieux instruite que moi a ce sujet ?
— Vous seriez si bonne de le faire !

— Eh bien ! ¢’est convenu. Je lui en parlerai a
un moment favorable.

Melchior remercia avec toute la chaleur dont il
¢tait capable 1’aimable personne. Puis, comme on
passait non loin de la maison des Géronin, il lui
offrit de s’y arréter pour demander quelque
rafraichissement a Marceline. Isabelle, qui
marchait derriere eux dans le sentier, pres de sa
tante, dit a mi-voix :

— Pourvu qu’Aubert ne soit pas la ! Il serait si
contrari¢ !

Anne secoua légerement la téte. Sa mine était
soucieuse, |’habituelle sérénit¢ de son regard
semblait avoir disparu.

A la maison forestiére, Marceline accueillit les
promeneurs qui s’assirent devant le logis ou se
trouvaient a demeure une table et des chaises
taillées dans le sapin de la forét. Avisant un
herbier dont les feuilles s’étalaient sur une table
voisine, M. Fauveclare demanda :
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— Aubert est ic1 ?

Apres une courte hésitation, Marceline
répondit :

— Oui, monsieur, 1l est dans sa chambre.

—Eh bien!... il va venir saluer son pere,
j’imagine ?

— Je vais lui dire que vous €tes ici, monsieur.

Aubert avait fort bien entendu les arrivants,
mais 1l attendait que M. Fauveclave le fit
demander, en espérant un peu qu’il I’oublierait
volontairement, car il n’¢tait jamais fort pressé de
présenter son fils & des étrangers. A contrecceur,
mais sans mauvaise grace apparente, le jeune
homme répondit a I’appel paternel et recut de
Claudia le plus aimable accueil.

— Je suis tout a fait charmée de vous connaitre,
monsieur, déclara-t-elle. Et je désespérais d’y
arriver, tellement vous semblez amoureux de la
solitude.

— Elle me plait, en effet, car j’a1 de grandes
distractions dans 1’étude et le dessin...

— Mais 1l ne faudra pas cependant, pour cela,
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oublier tous les devoirs de politesse, interrompit
Melchior en reprenant son ton cassant,
abandonné des qu’il s’adressait a Claudia. Je
disais précisément a ta tante que tu devrais, le
plus tot possible, faire une visite a dona
Encarnacion et une autre a don Rainaldo.

Un peu de sang monta au visage d’Aubert,
dont les yeux eurent une flamme rapide.

— Dona Encarnacion, oui... Mais quant a don
Rainaldo...

La voix bréve, un peu sourde, n’acheva pas la
phrase.

Melchior fronga les sourcils.

—Qu’est-ce a dire? Tu lui dois cette
politesse...

— Il me la doit aussi bien. Nous avons le méme
age.
— Mais non la méme situation.

Aubert redressa la téte d’un orgueilleux
mouvement :

— Je ne lui reconnais pas de supériorité parce
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qu’il est riche et comte de Villaferda !

—Tu ne lui reconnais pas ?... Ah! ah! ce
garcon est incroyable, ma parole ! Il se compare
sans vergogne a don Rainaldo, un homme dé¢ja
presque dans la plénitude de sa force physique,
un cerveau de valeur, un grand seigneur
accompli. Mais de quoi aurais-tu 1’air pres de lui,
je te le demande ?

Aubert, subitement, devenait bléme. Anne et
Isabelle, saisies d’angoisse, crurent un moment le
voir défaillir comme 1l 1’avait fait une fois en
entendant les cruels sarcasmes de son pere. Mais
il réussit — par quel effort de volonte ! — a se
dominer, peut-€tre a cause de 1’étrangere qui €tait
la et le considérait d’un air doucereusement
compatissant. Des mots semblaient se presser sur
ses levres devenues blanches, qui se serrerent
comme pour ne pas les laisser échapper. Etendant
une main qui tremblait, le jeune homme prit un
verre ou Marceline venait de verser du sirop de
framboise et y trempa ses levres frémissantes.

— Eh bien! tu bois cela sans eau ?... dit M.
Fauveclare.
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Isabelle, assise pres de son frere, remplit sans
mot dire le verre autour duquel se crispaient les
doigts d’Aubert. Elle €tait presque aussi pale que
son frere et I’¢éclat de ses yeux témoignait d’une
indignation mal contenue.

M'™ de Winfeld, avec son aisance mondaine,
changea la direction de [D’entretien par une
question adressée a Melchior, au sujet de cette
partic de la forét autrefois possédée par les
Fauveclare de la Franche-Comteé. M. Fauveclare
laissa voir ses regrets, son amertume ; il fut
loquace, confiant, encouragé sans doute par 1’air
d’intérét de Claudia. Anne et ses neveux restaient
silencieux. Isabelle avait posé sa main sur celle
d’Aubert et la pressait tendrement. Le jeune
homme gardait une attitude de sombre
indifférence, que deémentaient des -crispations
passant parfois sur son visage.

Au moment ou les promeneurs se levaient
pour quitter la maison forestiere, le bruit des
sabots d’un cheval se fit entendre. Deux
¢pagneuls bondirent dans la petite clairiére ou se
dressait le logis de Géronin. Claudia s’€cria :

125



— Mais ce doit étre don Rainaldo !

Aubert, qui se trouvait debout prés de M" de
Winfeld, recula de quelques pas. Il semblait
dispos¢ a disparaitre dans la maison. Mais peut-
étre craignait-il quelque remarque désobligeante,
quelque dure objuration de son péere. Il demeura
la, le visage tendu, sa main droite crispée au
dossier d’une chaise, tandis que dans la clairiere
apparaissait don Rainaldo monté sur son cheval
noir.

—Ah! il y a réunion ici ? Je ne m’attendais
pas a vous trouver la, mes cousins...

I saluait, avec une courtoisie mélée de
hauteur.

— Nous nous reposions de notre promenade,
dit Melchior en s’avancgant de quelques pas.

— Une dé¢licieuse promenade, ajouta Claudia
en souriant au jeune comte.

—Je n’en doute pas, car cette forét est
admirable. Je ne me lasse point de la parcourir.

— Avec ce merveilleux animal, ce doit étre un
plaisir des dieux ! fit observer M. Fauveclare.
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— Oui, Iago est incomparable.

— Et incomparable est aussi la maitrise du
cavalier ! ajouta la voix suave de Claudia. Vous
avez coutume de faire des tours de force avec vos
chevaux, don Rainaldo !

Comme s’1l n’avait pas entendu, M. de
Villaferda dit, en s’adressant a Anne :

—Mes chiens ne vous génent-ils pas, ma
cousine ? J’avais ordonné¢ a mon domestique noir
de ne pas les laisser sortir dans le verger ; mais je
me suis aper¢u qu’ils ont échappe parfois a sa
surveillance.

— Ils ne nous génent pas du tout ! Nous aimons
beaucoup les chiens, d’ailleurs, et ma ni¢ce a été
ravie de les rencontrer 1’autre jour dans le verger.

— Ils sont s1 beaux et ils ont ’air s1 bon ! dit
Isabelle.

Elle caressait 1’un des ¢€pagneuls qui venait
frotter sa téte contre elle.

—QOui, je vois que vous avez d¢a fait
connaissance.

Un sourire 1éger glissait entre les levres de don
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Rainaldo.

— Oh ! Isabelle est folle de toutes les bétes ! dit
M. Fauveclare. Elle recueillerait tous les chiens et
chats éclopé€s si je n’y mettais bon ordre... Don
Rainaldo, mon fils pourra-t-il se présenter chez
vous un de ces jours pour vous rendre visite ?

Jusqu’a ce moment, M. de Villaferda n’avait
point paru accorder d’attention a Aubert. Son
regard, dirigé vers le jeune Fauveclare, rencontra
des yeux chargés d’une sorte de farouche défi.
Dans ceux du comte passa une lueur ou I’ironie
se melait de dédain. Don Rainaldo dit
froidement :

— Certes, je recevrais volontiers mon cousin.
Mais je sais qu’il a des goflits de solitude, de
retraite, que je partage en ce moment, et je crois
que nous pouvons nous dispenser ici de ces
petites obligations protocolaires.

Puis, presque aussitot, s’adressant a Marceline
qui se tenait au seuil du logis, M. de Villaferda
demanda :

— Géronin est-1l ic1 ?
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— Non, monsieur le comte, 1l fait une tournée.

— Dites-lui de venir me parler demain matin,
avant onze heures.

Et, saluant Melchior et ses compagnes, don
Rainaldo s’¢loigna, suivi de ses chiens
bondissants.

— Allons, tu as eu ta lecon, mon cher ! dit
Melchior avec un coup d’ceil vers son fils.

Les ongles d’Aubert s’enfoncaient dans le
sapin du dossier. Une rougeur montait aux joues
pales, dénongant les efforts violents que faisait le
jeune homme pour se dominer. Anne intervint,
d’une voix un peu frémissante, mais avec un
calme apparent.

— Je ne crois pas que don Rainaldo ait voulu
donner de legon. Lui-méme est tres probablement
peu désireux de voir troubler cette solitude ou il
semble se complaire.

— Bah ! bah ! je sais ce que je dis !
Melchior levait les épaules.

— ... Mais il faut bien que tu deéfendes ton
neveu, c’est 1’habitude. Avez-vous des neveux,
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mademoiselle, et étes-vous toujours de leur avis ?

— Mais oui ; mon frére a des fils que j’aime
beaucoup et que je gate, moi aussi...

Claudia souriait agréablement a M'"™
Fauveclare et a Aubert.

— ... Je n’a1 qu’un regret, c’est de les voir trop
peu souvent. Ils habitent la Baviere, et, moi, je
vis presque toute [1’année pres de dona
Encarnacion. Quand on n’a pas de fortune...

Elle soupira.

— ... Enfin, j’ai une trés bonne protectrice.
Monsieur Aubert, je suis tres heureuse d’avoir
fait votre connaissance et j’espere que nous nous
reverrons d’autres fois encore.

Aubert serra faiblement la belle main blanche
qui lui était offerte. Apres un froid : « Bonsoir,
mon pere », il embrassa Anne et Isabelle. Celle-ci
lui dit a Poreille :

— Mon chéri, tu sais que nous t’aimons bien.
Ne t’inquiete pas d’autre chose, va !

Il l1a serra contre lui en murmurant :
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— Oui, je sais, petite Isabeau. Je sais que tante
et toi vous €tes ma consolation.

Les promeneurs regagnerent les Eaux Vertes
et Melchior alla atteler son cheval. Pendant ce
temps, sur la demande de Claudia, Isabelle faisait
visiter le verger a la jeune personne. Comme elles
revenaient, elles virent dans la cour le jeune Noir
occup¢ a brosser un des ¢pagneuls. La béte
s’échappa pour bondir vers Isabelle. Claudia dit
en riant :

—FEh! décidément, ces chiens ont une
prédilection pour vous, mademoiselle !

Le domestique accourait, la mine inquicte. Il
saisit au collier I’animal que caressait Isabelle, en
balbutiant :

— Pardon... mais je dois I’empécher de sortir
dans le jardin. Le sefior comte s’est d¢ja fache,
’autre jour...

— Et tu as été battu, José ? dit Claudia en riant
toyjours. Il n’a pas la main douce, le sefior
comte ?

—Oh! non... murmura José¢ avec un regard
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inquiet vers les fenétres de 1’aile.

Il s’¢loigna, emmenant le chien qui se faisait
trainer.

—Quoi, est-ce que don Rainaldo le bat
vraiment ? demanda Isabelle avec émotion.

— Mais oui. Les Villaferda ont conservé les
anciens principes, les vieilles habitudes
ancestrales. Leurs serviteurs sont traités avec
justice, mais tres severement.

— Trop séverement, sans doute !

M'" de Winfeld jeta un regard amusé sur la
petite figure frémissante.

— Qu’en savez-vous, petite fille ?

— Parce que, rien que de voir don Rainaldo et
dona Encarnacion...

— Vous les jugez mauvais, durs, injustes ?

Isabelle avait sur les levres une réponse
affirmative, mais elle n’osa la prononcer. M" de
Winfeld lui inspirait une méfiance qui ne
I’incitait pas a une enticre franchise. Elle se
contenta de répondre :
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—Je ne les connais pas assez pour dire cela,
mademoiselle. Mais, a leur physionomie, il
semble qu’ils soient peu faciles.

—Oh! ¢évidemment, ce ne sont pas des
moutons ! répliqua Claudia riant de nouveau.

Anne, au seuil du salon, annoncait 3 M™ de
Winfeld que la voiture I’attendait. Peu apres, M.
Fauveclare et la jeune ¢€trangere quittaient les
Eaux Vertes. Au moment de s’¢loigner, Melchior
s’écria :

— J’oubliais de te dire, Anne, que j’ai regu un
mot des Guerchaux. Ils arrivent la semaine
prochaine, pour une quinzaine de jours, et
demandent que tu fasses aérer, nettoyer leur
logis.

— Bien, je descendrai un de ces jours pour
m’occuper de cela, répondit M"™ Fauveclare.

Isabelle n’avait pu retenir une grimace de
contrariété. Elle murmura :

— Ce sera intéressant | Eugénie faisait déja tant
sa mijaurée, 1l y a deux ans... Qu’est-ce que ¢a
doit étre, maintenant qu’elle est une jeune fille
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allant dans le monde et a la cour !

Anne ne parut pas ’entendre. Elle suivait du
regard la voiture qui contournait le lac et une
sorte d’angoisse paraissait assombrir le bleu pur
de ses yeux.
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IX

M" Fauveclare descendit quelques jours plus
tard a Favigny. Elle était accompagnée d’Aubert,
qui, avec elle, devait rendre visite a M™ de
Villaferda. Julien Roques, le neveu du vieil abbé
Roques qui desservait pendant I’ét¢ la chapelle de
Saint-Michel, les conduisit dans sa rustique
voiture jusqu’a l’auberge du Sapin d’argent,
située a I’entrée de la ville, et s’en alla a ses
affaires dans une autre direction en promettant de
les reprendre 1a vers la fin de I’apres-midi.

Le Sapin d’argent, vieille hotellerie datant de
trois siecles, appartenait a un cousin de Géronin,
Honoré¢ Maillebars.

La femme de celui-ci, bonne grosse personne
aux cheveux grisonnants, souhaita cordialement
le bonjour & M" Fauveclare et a Aubert, du seuil
de la cour ou elle se tenait. Anne lui donna des
nouvelles de Géronin et de Marceline, s’informa
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de son mari, de ses enfants. Tout en parlant, elle
considérait une femme assise sur un banc, dans la
cour. Un grand chale noir a fleurs violacées
couvrait de maigres ¢épaules, retenu sur la poitrine
par deux mains brunes portant les stigmates du
travail. Brun aussi était le maigre visage, ou 1’age
mettait quelques rides. Deux yeux noirs, tristes et
anxieux, se tournaient vers Anne et Aubert.

M™ Maillebars dit a mi-voix :

— C’est une étrangere qui est arrivée hier pour
passer quelques jours ici. Elle parle bien le
francais, mais avec un accent qui ressemble a
celut des Espagnols de M™ la Comtesse.
Pourtant, elle a donné un nom frangais : M™
Dupuis.

— A-t-elle dit ce qui I’amenait a Favigny ?
demanda Aubert.

— Non... mais elle m’a un peu questionnée sur
les dames de Villaferda. Quand elle a su qu’on ne
voyait jamais la jeune femme, elle a eu un air,
oh ! mais un air de chagrin, de colere... Et puis,
elle n’a plus rien dit. Mais j’ai vu des larmes dans
S€S yeux.
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— Elle vient sans doute pour essayer de voir
dona Enriqueta, dit Anne.

Aubert jeta un regard de sympathie vers
I’étrangere.

— Pauvre femme, il est a craindre qu’elle ne
puisse y réussir ! murmura-t-il.

— Ah'! si ¢a ne plait pas a la belle-mere, bien
sir ! répliqua M™ Maillebars. La petite jeune
dame est bien gardée la-dedans, si bien que
personne de nous n’a jamais vu le bout de son
nez. Avec ¢a, un mari qui s’en va de son coté,
tout seul la-haut... Et elle est jolie, pourtant, dites,
mademoiselle Anne ?

— Plutot, oui...

—Tres jolie, intervint Aubert. Mieux que
jolie... surtout si elle avait un air heureux.

— Pauvre créature ! dit ’aubergiste avec pitie.

Quand Anne et Aubert eurent pris congé
d’elle, M™ Maillebars se dirigea vers 1’¢trangere.

— Tenez, voila des cousins de M. le comte de
Villaferda, M"® Fauveclare et son neveu. Leur
maison est tout contre celle des Belles Colonnes.

137



Mais, en ce moment, ils habitent dans la
montagne, autant dire dans le méme logis que M.

de Villaferda.

Une lueur passait dans les yeux de la femme.
Celle-ci demanda :

— Est-ce qu’ils sont en relation avec M™ de
Villaferda et M. le comte ?

— Oui, un peu... Mais je ne crois pas qu’il y ait
beaucoup de sympathie entre eux.

— Cette demoiselle a un air bien doux et bien
bon.

—~Oh! M™ Anne, il n’y a pas meilleur !
déclara M™ Maillebars avec une chaude
conviction.

Puis, comme [’étrangere se taisait, elle
s’¢loigna, un peu intriguée, mais discrete.

Anne et Aubert gagnerent un grand logis qui,
depuis des années, demeurait presque
constamment inhabité. Il appartenait a une
cousine de la défunte M™ Fauveclare, fille d’un
riche propriétaire de la Bresse, quun M. de
Guerchaux avait épousée pour sa fortune. Leur
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résidence habituelle ¢€tait Paris et, pendant 1’éte,
ils se faisaient généralement inviter par leurs
relations. Fort rarement, Favigny avait 1’honneur
de leur présence. Ils y avaient pass€¢ un mois
I’année précédente et M™ de Guerchaux, ainsi
que sa fille Eugénie, avaient fait sensation par
leurs toilettes €légantes non moins que par leurs
minauderies.

Ces cousins ne plaisaient guére a M"
Fauveclare, ni a ses neveux, dont les gofits, les
idées, les habitudes, différaient compleétement des
leurs. Mais ils conservaient avec eux des rapports
corrects et s’occupaient toujours de préparer leur
logis, de leur procurer des servantes temporaires,
lors de leurs rares s¢€jours.

Quand Anne eut ouvert et inspecté la maison,
elle envoya Aubert chercher une voisine pour lui
donner mission d’exécuter les nettoyages
nécessaires. Puis, avec son neveu, elle gagna la
maison Fauveclare. Donatienne les accueillit d’un
air sombre, que remarqua aussitot Aubert.

— Eh bien ! qu’y a-t-il, chere vieille ? dit-1l en
lui frappant amicalement sur [’épaule. Es-tu
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malade ?

— Non pas, mon petit. Pourquoi me demandez-
vous ¢a ?

— Parce que tu as une mine funebre.

— Ah ! bien, la mine... i1l ne faut pas y faire
attention, grommela Donatienne. Et alors,
mademoiselle Anne, vous étes venue voir la
maison des Guerchaux ?

— QOui... et je te charge de vérifier le travail
d’Aurélie ces jours-ci.

Pendant que M" Fauveclare donnait quelques
instructions a la vieille servante, Aubert entra
dans la salle des Chasses. La grille était close,
mais les vitres ouvertes laissaient pénétrer 1’air
chaud, parfumé en passant sur les fleurs du patio.
Celui-ci paraissait désert. Mais Aubert, en
avancant un peu, vit sous les arcades M"™ de
Winfeld assise, absorbée en une lecture.

Il demeura un moment au milieu de la picce,
immobile, le front barr¢ d’un pli. Puis 1l se
détourna en entendant entrer sa tante. Donatienne
suivait M"™ Fauveclare. Elle dit d’un ton morose :
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— Voila M. Melchior tout a fait bien avec la
comtesse. Il a encore din¢ chez elle hier. La
demoiselle est venue deux fois, soi-disant pour
lui demander des renseignements sur je ne sais
quoi...

Aubert D’interrompit, en désignant la jeune
personne occupée a lire, de I’autre coté du patio.

— Ah! elle est 1a ? Mais elle ne m’entend pas
d’ici, quoique je sois bien slre qu’elle a les
oreilles fines, fines...

— Pourquoi en es-tu slire ? demanda Aubert.

— Ces femmes-la entendent tout, voient tout...
C’est quasi le diable !

— Voyons, Donatienne ! dit Anne d’un ton de
reproche.

—Vous verrez ca mademoiselle !... Vous
verrez !

Anne eut un petit frémissement. Aubert
approuva :

—Tu as peut-étre raison, Donatienne. Cette
personne m’a beaucoup déplu, en dépit de ses
airs aimables... Mais la petite comtesse, ne la
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voit-on toujours pas ?
— Si, je I’ai apergue 1’autre jour, la...
Donatienne montrait le patio.

— ... Cette demoiselle Claudia la tenait par le
bras et elle se laissait trainer, comme quelqu’un
qui ne vient pas de bon ceeur. Elle avait une petite
figure toute pale et colere... Voila qu’a un
moment ’autre lui dit quelque chose qui, sans
doute, ne lui a pas plu, car elle fait un bond en
arriere, si vivement que la demoiselle, surprise, la
lache. Et elle lui crie, en bon francais :

« — Faites au moins votre mis€rable besogne
en silence, espionne !

« Et puis, d’un autre bond, la voila qui rentre
dans la maison. La Claudia est restée un moment
sur place et elle avait une figure !... une figure de
démon. Puis elle s’est mise a courir apres. Mais
la jeune dame parait vive comme une chevrette...

— I1 doit se passer la quelque chose d’odieux !
dit Aubert, dont le regard brillait d’indignation.

—Ah! c’est sir qu’elle ne doit pas &tre
heureuse, la pauvre petite | Avec une belle-mere
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pareille et un mari qui ne vient pas seulement la
voir, depuis qu’il est la-haut...

— C’est un misérable ! dit sourdement Aubert.

—Quand j’ai racont¢ a M. Melchior ce que
J’avais vu, 1l a trouve, lui, que c’était la jeune
dame qui avait tort et s’est mis a plaindre la
demoiselle Claudia, a qui 1’autre donnait tant de
mal. S1 bien que je lui ai dit : « Vrai, monsieur,
on croirait que cette personne-la vous a tourn¢ la
téte ! » Alors, 1l m’a regardée avec un air furieux
et 1l est sorti en claquant la porte.

Anne, qui venait d’ouvrir une armoire pour y
prendre quelques livres dont elle avait besoin aux
Eaux Vertes, eut de nouveau un frémissement.
Aubert dit avec un accent d’apre ironie :

— Il aurait €té bien étonnant que mon pere fit
du méme avis que nous. D’ailleurs, il parait
tellement féru de dona Encarnacion et de don
Rainaldo que nous ne pouvons nous étonner de
lui voir approuver tous leurs actes, fussent-ils les
plus coupables du monde.

— Aubert, tu ne dois point parler ainsi de ton

143



pere ! dit s€verement Anne.

Le jeune homme se détourna, d’un brusque
mouvement.

— Il y a des choses qui me font bouillir, voyez-
vous, tante Anne ! Je ne peux pas... je ne peux
pas me taire !

— Et vous n’avez pas tort, déclara Donatienne.
Mais ca ne sert pas a grand-chose... Allons, je
vais voir a ma cuisine. Il faut que je vous fasse un
bon petit déjeuner, car Elise doit vous servir les
plats a moitié réussis, quand vous n’y mettez pas
la main, mademoiselle Anne.

Mais ni M" Fauveclare ni son neveu ne firent
honneur au repas. Ils étaient soucieux tous deux
et I’humeur sombre de Melchior ne pouvait
changer favorablement leur disposition d’esprit.
Au dessert, M. Fauveclare leur apprit que,
d’aprés dona Encarnacion, M. de Villaferda ne
serait pas disposé a lui céder la partie de forét
convoitee.

— Peut-étre  vaudrait-11 mieux t’adresser
directement a lu1 ? dit Anne.
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Melchior hocha la téte.

— Ce n’est pas I’avis de M" de Winfeld, qui le
connait bien. Il est, parait-il, terriblement tenace
dans ses 1dées. Or, 1l tient a conserver tout le
domaine forestier, m’a dit sa mere.

Puis, de nouveau, Melchior redevint taciturne
jusqu’a la fin du repas ou, tout en se levant, il
demanda a son fils :

—Tu vas voir M™ de Villaferda, cet apres-
midi ?

— Oui, mon pere, répondit briecvement Aubert.

— Bon. Tache de te montrer plus aimable que
lautre jour, quand je t’ai présent¢ a M™ de
Winfeld.

Et, tournant les talons, M. Fauveclare sortit de
la salle.

Aubert, la bouche serréee, jeta un coup d’ceil
vers sa tante. Anne se tenait penchée sur un
compotier de cerises, d’ou elle retirait quelques
fruits endommagés. Mais un pli soucieux barrait
son front et ses levres frémissaient 1égeérement.

Le jeune homme, sans commentaires sur les
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derniers mots de son peére, prit congé de M'™
Fauveclare pour quelques courses en ville,
annoncant qu’il serait 1a a ’heure fixée pour la
visite aux Belles Colonnes. Anne, un peu plus
tard, s’en alla faire des achats, donner un rapide
bonjour a quelques amis. A quatre heures, elle
c¢tait de retour au logis. Aubert I’y attendait et,
peu d’instants apres, tous deux se preésentaient a
la maison voisine.

Un laquais les introduisit directement dans le
salon d’Armide. M™ de Villaferda écoutait une
lecture faite par Claudia. Elle accueillit les
visiteurs avec sa froide politesse accoutumée,
adressa a Aubert quelques questions sur sa santg,
puis laissa Claudia soutenir la conversation,
tandis qu’elle-méme s’absorbait dans une
songerie hautaine.

Anne, seule, donnait la réplique a M"™ de
Winfeld. Aubert, placé en face des portes
ouvertes sur le patio, semblait tout occupe de
considérer le charmant jardin ensoleillé, garni de
fleurs odorantes, rafraichi par 1’eau jaillie de la
fontaine et par ’ombre des arcades de marbre
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dont 1l était entouré€.

Derriere le jeune homme, une porte fut
ouverte sans bruit, par une main ferme et souple.
Dona Encarnacion leva la téte et dit avec
ctonnement :

— Toi, Rainaldo ? Quelle surprise !

Aubert eut un sursaut, presque aussitot
réprim¢. Anne glissa vers son neveu un coup
d’ceil. Elle craignait que cette irritable, cette trop
nerveuse nature ne puat suffisamment dissimuler
son aversion pour I’arrivant.

— J’ai dirigé ma promenade en voiture par ici,
dit la voix froide de don Rainaldo. Il faut que je
cherche dans la bibliotheque des ouvrages dont
j’al besoin pour mes travaux.

Il s’avangait en parlant et baisa la main de sa
mére. Puis il salua M" Fauveclare et Claudia,
celle-ci avec une nuance trés accentuée de
hauteur. Enfin, il vint a Aubert, qui se tenait
debout, le visage raidi, et lui tendit la main, d’un
geste nonchalant, sans cordialité. Les doigts
frémissants du jeune Fauveclare touchérent le
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bout des longs doigts fins. Puis don Rainaldo,
aussitot, se tourna vers Anne.

—Vous n’avez pas amené votre niece, ma
cousine ?

— Non, pas cette fois. La place nous est un peu
mesurée, dans la voiture qui nous a conduits ici.
Du reste, elle se plait tellement aux Eaux Vertes
qu’elle ne tient pas a les quitter, méme pour une
journée.

—Elle a une physionomie singulicrement
vivante... des yeux expressifs comme je n’en ai
jamais vus.

Don Rainaldo, en pronongant ce jugement,
s’asseyait pres de sa mere.

M de Winfeld eut un hochement de téte
approbateur.

— C’est une fillette tres intelligente et tres
charmante, dit-elle en adressant & M"® Fauveclare
un de ses plus gracieux sourires.

— Oui, elle a bien des qualités, naturellement
mélées de quelques défauts, répliqua Anne en
souriant a son tour.
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Puis, pendant un instant, elle s’entretint avec
don Rainaldo de la forét, dont le jeune homme
semblait fort apprecier la beauté. Une lueur,
parfois, venait animer ces yeux foncés qui,
presque toujours, paraissaient refléter une
indifférence altiére. En face de M. de Villaferda,
Aubert restait silencieux, un peu raidi, les yeux
fixés sur la tapisserie qui recouvrait toujours
Armide écoutant les amoureuses déclarations de
Renaud. Un mouvement nerveux, parfois, agitait
I’un de ses pieds sur le tapis de haute laine. Anne
s’en apergut et, jugeant du reste la visite assez
longue maintenant, elle se leva pour prendre
congg.

— Etes-vous trés pressée, ma cousine ? dit M.
de Villaferda. Restez un moment encore, M" de
Winfeld va  nous faire Servir des
rafraichissements.

Anne essaya de refuser. Mais don Rainaldo
insista, avec plus d’amabilit¢ qu’il n’en avait
montré jusqu’ici. Dona Encarnacion daigna
appuyer le désir de son fils. M" Fauveclare et
Aubert reprirent donc leurs sieéges, tandis que
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Claudia quittait le salon pour donner les ordres au
maitre d’hotel.

Don Rainaldo, se tournant vers sa mere,
demanda a mi-voix, d’un accent tres bref :

— Enriqueta ?

M™ de Villaferda esquissa le geste de lever les
mains au ciel.

— Démoniaque, de plus en plus!... Mais il
faudra bien, naturellement, que sa terrible nature
cede...

Si bas qu’elle elt parlé, ces paroles ¢taient
venues jusqu’aux tres fines oreilles d’Aubert, qui
jeta vers la mere et le fils un sombre regard
d’indignation.

Don Rainaldo eut un violent froncement de
sourcils, un éclair de colere dans le regard. La
comtesse continuait, de la méme voix assourdie :

—Elle a demandé a te voir. Mais je lui ai
répondu que tu refuserais toujours d’avoir avec
elle les moindres rapports tant qu’elle
demeurerait en cet ¢tat de révolte...

— Naturellement !
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Et, sur cette breve réponse, don Rainaldo se
remit a causer avec Anne.

Quand, vingt minutes plus tard, Aubert
franchit derriere sa tante le seuil des Belles
Colonnes, il laissa ¢€chapper un soupir de
soulagement.

— Ah! ’odieuse corvée ! Les odieuses gens !
dit-1l entre ses dents.

— Don Rainaldo s’est montré pourtant cette
fois assez accueillant.

Aubert ne répliqua rien a cette réflexion de sa
tante. Il avait pris sa figure sombre des plus
mauvais jours, il la conservait encore en mettant
pied a terre un peu avant les Eaux Vertes, ou la
voiture 1égere de don Rainaldo, attelée d’un jeune
et nerveux pur-sang, avait devancé la carriole et
le robuste cheval de M. Roques.

— Enfin, cette entrevue s’est, malgré tout,
passée convenablement entre lui et M. de
Villaferda ? dit Isabelle quand sa tante lui eut
raconte cet incident de 1’aprés-midi.

— Oui, heureusement ! Aubert a su garder une
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attitude correcte et don Rainaldo a évidemment
assez de tact, d’habitude du monde pour prévenir
tout conflit entre un de ses hotes et lui.

Apres un court silence, Anne ajouta
pensivement :

—Ce jeune homme est vraiment une
intelligence. Il possede, de toute fagon, des dons
remarquables. Mais quelle nature se cache sous
cette froideur, qui, par instants, donne une
impression glaciale ?

— Une méchante nature, certainement ! dit
Isabelle avec fougue. Est-ce que, sans cela, il
laisserait sa pauvre petite femme sous Ila
domination de sa mere, qui la rend certainement
tres malheureuse, comme le prouvent la scéne
surprise par Donatienne et les paroles entendues
par Aubert, tout a I’heure. Oh! tante Anne, je
voudrais connaitre cette étrangere qui cherche a
s’informer sur dona Enriqueta ! Je lui dirais, moi,
tout ce que je sais et tout ce que je pense !

—Cela ne nous regarde pas, mon enfant,
d’autant moins que nous ne savons rien de précis,
que nous en sommes réduits a des suppositions,
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puisque nous ne connaissons pas la jeune M™ de
Villaferda. Ne va pas te monter I’imagination a
ce sujet, comme c’est trop ton habitude.

Isabelle secoua la téte, en songeant :

« Je parlerai de tout cela avec Aubert, qui a
certainement les mémes idées que mo1 la-
dessus. »
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X

Les Guerchaux ¢taient arrivés a Favigny.

La nouvelle en fut apportée 3 M"* Fauveclare
par Claude Geéronin qui revenait de la ville. Il
apportait en méme temps a Isabelle un petit
paquet envoyé par M de Winfeld.

—C’est M. Melchior qui me I’a remis,
expliqua-t-il.

Isabelle, quand il fut parti, défit la faveur rose,
le double papier de soie, et mit a jour un petit
sachet de satin blanc peint d’iris et de roses. Sur
une carte parfumée, Claudia avait écrit :

« J’ail fait ce petit travail a votre intention,
chére et charmante Isabelle. Que votre affection
réponde un jour a celle que vous m’inspirez, tel
est le souhait de mon cceur. »

Les sourcils bruns, qui formaient un arc déli¢
au-dessus des yeux vifs et profonds, se
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rapprocherent brusquement.

— Pourquoi m’appelle-t-elle Isabelle tout
court ? dit la fillette avec une sorte d’apreté.
Pourquoi m’envoie-t-elle ¢a ?

Sachet et carte, d’'un geste meprisant, furent
jetés sur une table.

Anne, cette fois, n’eut pas un mot de reproche.
Elle dit seulement, avec un accent qui témoignait
de quelque émotion pénible :

— Il faudra cependant écrire un mot pour la
remercier, ma petite fille.

— Ca, par exemple !

— La politesse I’exige. Fais ce remerciement
aussi froid que tu le voudras, pourvu qu’il soit
correct.

Isabelle jeta vers M"™ Fauveclare un regard
perplexe et quelque peu anxieux. Anne était
assise pres d’une des fenétres du salon et tenait
sur ses genoux l’ouvrage de lingerie abandonné
quand ¢tait apparu Geéronin. Isabelle, depuis
quelque temps, remarquait chez elle une sorte de
nervosité, un visible souci. Aujourd’hui, elle était
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frappée de voir sur cette physionomie
geéneralement  sereine  un air  d’inquicte
préoccupation. Puis aussi, quel que fiit son peu de
sympathie pour M de Winfeld, il y avait lieu de
s’étonner qu’elle ne s’¢levat pas contre le geste
par lequel sa niece accueillait ce qu’on pouvait
tenir, apres tout, pour une attention aimable.

— Tante Anne, qu’avez-vous ? Qu’est-ce qui
vous tourmente ?

Deux bras entouraient le cou de M'™
Fauveclare, un frais visage s’appuyait contre le
sien.

— Peu de chose, enfant... du moins, je I’espere.
La voix d’Anne avait une légere altération.

— ... Allons, laisse-moi, cherie, que je travaille.
Et n’oublie pas qu’Aubert t’a donné rendez-vous
a la combe des Chevaliers.

Isabelle savait qu’on ne faisait point parler sa
tante quand celle-ci était bien résolue a se taire.
Aussi n’insista-t-elle pas, quel que fit son désir.
Elle quitta peu apres le logis et commenga de
contourner le lac pour gagner 1’étroite vallée ou
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Aubert devait ’attendre tout en dessinant.

Quelqu’un s’avancait, d’un pas lent, comme
fatigue, une femme de petite taille, enveloppée de
la té€te au buste dans un chale noir a fleurs
violettes. Isabelle, se rappelant la description faite
par sa tante de I’étrangere entrevue dans la cour
du Sapin d’argent, songea aussitot :

« Mais ce doit étre elle !... Que vient-elle faire
parici ? »

Bientdt, elle distingua mieux le maigre visage
brun, creusé, aux yeux tristes et inquiets. Cette
femme semblait trés lasse et des deux mains
serrait frileusement son chale contre elle, car
cette journée brumeuse et humide ¢&tait presque
froide.

Quand elle fut a quelques pas d’Isabelle,
I’étrangere s’arréta et demanda avec hésitation,
en tendant la main vers le long batiment gris qui
constituait la maison aux Eaux Vertes :

— Pardon, mademoiselle... est-ce 1a que
demeure M"™ Anne Fauveclare ?

— Mais oui. Désirez-vous parler a ma tante ?
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— S’1l vous plait, oui.

— C’est tres facile. Venez avec moi, je vais
vous conduire a elle.

La femme remercia et suivit Isabelle, qui
modérait son allure a cause d’elle.

—Je vous prie de m’excuser, je ne vais pas
bien vite... mais je suis si fatiguée ! dit
I’étrangere.

— Allez aussi doucement que vous le voudrez,
ma pauvre dame... Mais vous n’étes cependant
pas montée a pied ?

— Un brave homme m’a prise dans sa voiture
pendant la plus grande partie du chemin... Mais
j’ail maintenant si peu de forces ! La maladie, le
chagrin, vous comprenez...

Elle soupira. Isabelle, tout en avancant, la
regardait avec un intérét compatissant mélange de
curiosité. Elle aimait la physionomie de cette
femme, honnéte, douce, souffrante. Mais que
voulait-elle a tante Anne ? Allait-elle lui parler de
dona Enriqueta ?... Et qu’apprendrait-on, enfin ?

Comme on approchait du logis, 1’étrangere
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s’arréta, en posant une main sur le bras de la
fillette.

— Don Rainaldo... ou habite-t-il ?
La voix avait une intonation d’inquiétude.

— La... cette partie de la maison. L’autre, c’est
nous.

La femme murmura :

— Je voudrais bien que... qu’il ne sache pas que
je suis venue...

— Oh ! ce n’est pas nous qui le lui dirons, vous
pouvez en étre stre! D’ailleurs, nous ne le
voyons presque jamais. Et, ce matin, il est parti
en promenade.

— Ah ! tant mieux ! Il ne me connait pas, mais
il aurait pu deviner... Vous saurez pourquoi je
fais tout ce mystére... Oui, je dirai a M"™
Fauveclare, puisqu’il parait qu’elle est si bonne...

—Oh'! bonne comme personne ne 1’est au
monde ! dit chaleureusement Isabelle.

— Seigneur, je vous remercie ! dit la femme a
mi-voix, avec un accent de ferveur qui frappa sa
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jeune compagne.

Quelques instants plus tard, Anne se trouvait
en téte a téte avec la visiteuse dans le salon et
Isabelle, fort intriguee, se dirigeait de nouveau
vers la combe des Chevaliers, ou elle allait
annoncer a Aubert la nouvelle.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, de venir ainsi
a vous qui ne me connaissez pas, disait
I’étrangere avec embarras. Mais je ne sais a qui
m’adresser pour savoir... Je suis si tourmentée !...
Et quand je songe que ma pauvre petite souffre
probablement... est peut-€tre martyrisée, dans son
corps et dans son ame...

Elle tordit ses mains maigres, en levant sur
Anne un regard d’angoisse.

— Si je puis quelque chose pour vous €Etre utile,
croyez que je m’y emploierai de tout mon cceur,
dit Anne avec bonte.

—Oh'! ce n’est pas pour moi... Moi, ce n’est
rien... Vous allez comprendre, mademoiselle. Je
m’appelle Ines Ortilas et j’ai ¢t€¢ la nourrice de
dona Clara de Montferno. Jamais je ne D’ai
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quittée depuis I’heure de sa naissance et j’ai
ensuite ¢leve sa fille, dona Enriqueta. Toutes les
deux, je les aimais a donner ma vie pour elles... et
cependant je n’ai pas pu empécher le malheur...

Sa voix se brisa dans un sanglot contenu.

— ... Dona Clara était une cousine de don Luis,
le défunt comte de Villaferda. Celui-ci I’aimait et
la demanda en mariage. Mais elle lui préféra le
marquis de Montferno. Don Luis ne s’en consola
jamais, d’autant moins que dona Encarnacion,
une autre de ses parentes qu’il se décida a
¢pouser, n’était pas faite pour qu’il oubliat ma
Clara, si jolie, si vive, séduisante entre toutes.
Orgueil poussé aux dernieres limites, froideur,
hypocrisie, voila ce qui existait chez 1’autre. Don
Luis, tres vite, déserta son foyer pour mener une
vie de plaisirs et mourut vers sa trentieme année.

« Ma pauvre Clara, elle aussi, devenait veuve
peu apres. M. de Montferno mourait d’un
accident de cheval. Elle fut d’abord presque folle,
pendant des mois, et jamais sa santé¢ ne se remit
bien. Comme, du vivant de son mari, 1ls avaient
souvent habité Paris ou se plaisait beaucoup don
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Ramon, elle voulut s’installer dans cette ville.
Des amis qu’elle avait la lui trouverent un petit
hotel dans un quartier tranquille et nous véclimes
paisiblement pendant quelques années. La petite
Enriqueta grandissait et elle €tait vive comme un
chevreau, pas facile... mais quel cceur ! Sa mere
en raffolait. Elle la gatait beaucoup, entendait
qu’on ne lui refusat rien.

« — Elle a les yeux de mon Ramon, disait-elle.
Quand elle me demande quelque chose, 1l me
semble que c’est lui... et je suis sans force pour
refuser.

« Elle avait peu de rapports avec dona
Encarnacion, demeurée en Espagne et dont une
secrete antipathie [’avait toujours ¢loignée.
Cependant, c’¢tait le frere de celle-ci, don
Alberto, que don Ramon, dans son testament,
avait choisi comme tuteur de sa fille. Il savait
donna Clara de nature faible, sans expérience de
la vie, incapable d’administrer sa fortune ; en
outre, il tenait don Alberto pour un homme
integre, de conscience trés scrupuleuse, et croyait
pouvoir sans crainte lui donner toute sa
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confilance.

« Hélas !... Intégre, sans doute le fut-i1l dans
I’administration des grands biens de sa pupille.
Mais 1l accepta d’étre le complice de sa sceur
pour I’odieuse chose qu’elle préparait.

« D’abord, quand Enriqueta eut sept ans, il
voulut qu’on la mit dans un couvent espagnol. En
vain, dona Clara pria, supplia. Il défendit méme
qu’elle allat voir la pauvre petite. Mais, bientot,
celle-c1 dépérit a tel point qu’il fallut la rendre a
sa mere. Car, a ce moment-1a, cela n’aurait pas
fait leur affaire qu’elle mourtt.

L’accent avec lequel Inés prononga ces mots
fit tressaillir Anne.

— Presque toute la fortune venait du marquis
de Montferno, poursuivit I’Espagnole d’une voix
basse, un peu rauque. Les Villaferda n’en
auraient pas hérité, d’apres les dispositions prises
par le défunt... On laissa donc I’enfant pres de sa
mere. Elle reprit vite bonne santé, redevint gaie,
remuante, un peu fantasque. Sa pauvre maman
¢tait a genoux devant elle. Il n’y avait que moi
qui la sermonnais un peu.
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«—S1 vous restez aussi peu raisonnable, qui
donc vous prendra pour femme, ma nina ? lui
disais-je parfois.

« Elle secouait ses belles boucles brunes, me
regardait avec un petit sourire malicieux et puis
disait d’un air tout a coup sérieux :

«— Si c’est quelqu’un que j’aime bien, je ferai
tout ce qu’il voudra.

« Comme elle allait sur ses quatorze ans, voila
qu’un jour arrive don Alberto. Ah ! jour maudit !
Quand je me rappelle cela ! Une larme glissa le
long de la joue brune. — Il venait signifier a dona
Clara qu’il avait choisi pour sa fille un époux :
don Rainaldo de Villaferda. Tout était réglé, la
date du mariage elle-méme fixée. Il ne restait a
obtenir que le consentement de la mere. Celle-ci,
stupéfaite, indignée, essaya de resister. Mais don
Alberto déclara froidement qu’au cas ou elle
refuserait, Enriqueta serait enfermée dans un
couvent jusqu’a sa majorite.

«Ne plus voir sa fille pendant plusieurs
années ! Dona Clara ne pouvait penser a cela sans
frémir ! Et puis, le cher petit oiseau, pas plus
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maintenant qu’auparavant, ne pourrait vivre en
cage, loin d’elle! Alors, elle demanda a don
Alberto :

«—S1 ma fille épouse le comte de Villaferda,
pourrai-je vivre pres d’elle ?

« Il répondit affirmativement. Et voyant bien
qu’elle ne pouvait changer sa décision, dona
Clara parla a Enriqueta de ce mariage. D’abord,
I’enfant se révolta. Puis, quand elle sut que sa
mere ne la quitterait pas, quand elle eut vu un
portrait de don Rainaldo qu’avait apport¢ don
Alberto, elle ceda, sans trop de mauvaise grace.
« Le mariage était fixé a trois semaines plus tard.
Il devait se célébrer au chateau de Palames, en
Vieille-Castille. Tout était prépare, disait don
Alberto, méme la toilette de la mariée que dona
Encarnacion voulait conforme aux traditions des
Villaferda. Nous partimes donc pour I’Espagne.
Dona Clara, de plus en plus souffrante depuis
quelque temps, supporta trés mal le voyage et
arriva tout a fait malade a Palames. L accueil tres
froid de dona Encarnacion et de son fils n’¢était
pas fait pour la réconforter. Elle dut se mettre au
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lit et ne put assister a la cérémonie nuptiale, qui
se fit a la nuit dans la chapelle du chateau, le
surlendemain de notre arrivée. Sous prétexte que
dona Enriqueta devait s’habituer des le premier
jour a ses nouvelles caméristes, on m’avait
interdit d’aider a sa toilette et, pas davantage, je
ne fus autorisée a assister au mariage.

« Enriqueta, une fois habillée, vint embrasser
sa mere. Elle était vétue d’une robe de brocart
blanc, si €pais qu’il formait de grands plis raides
autour d’elle. Sa jolie petite téte sortait d’une
espece de collerette en tuyaux d’orgue, et on lui
avait caché ses cheveux sous une coiffe de tulle
que recouvrait un voile de superbe dentelle.

« —Comment t’a-t-on accoutrée, ma pauvre
petite ! s’écria dona Clara.

« Une femme de chambre qui avait suivi la
mari¢e — une grande noiraude aux yeux faux, du
nom de Paca — répliqua d’un ton sec :

« — Cecit est la tenue habituelle que portent les
fiancées des comtes de Villaferda pour se rendre
a ’autel.

166



«—C’est bon pour si peu de temps, dit
Enriqueta qui se regardait dans la glace d’un air
boudeur. Mais je pense bien que don Rainaldo
me laissera mettre dés demain mes jolies robes de
Paris !

« La Paca lui jeta un drole de regard qui me fit
une impression désagréable, mais elle ne répliqua
rien.

« Dona Enriqueta, en nous quittant avait dit :
«Je reviendrai te voir aussitot la ceérémonie
terminée, maman chérie ! » Et nous attendions, le
coeur serre, car ce mariage 1Impos€ hous
inquiétait.

« —Don Rainaldo avait 1’air bien froid, dans
son entrevue d’hier ! disait dona Clara. Ma petite
Enriqueta en a été toute glacee. J’ai taché de lui
redonner courage en lui disant que cela changera
quand il la connaitra mieux. Mais, au fond, j’ai
peur !... Et dona Encarnacion ne sera pas une
belle-mere agréable ! Bien que ma parente, je ’ai
peu connue autrefois: mais elle avait la
réputation d’€étre un coeur sec, une ame
orgueilleuse. Notre Enriqueta si ardente, si
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sensible, ne souffrira-t-elle point par elle ?

« J’essayais de la rassurer. Mais je ne I’¢tais
pas moi-méme, hélas !

«Les heures passaient et Enriqueta
n’apparaissait pas. Ma pauvre Clara s’agitait,
s’inquié¢tait... Enfin, la porte s’ouvre, un
tourbillon entre... C’était Enriqueta, vétue d’un
costume de voyage, les joues empourprees, les
yeux brillants de colere. Elle se jeta sur sa mere
et I’étreignit passionnément.

« — Maman, « elle » veut m’emmener sans que
je vous revolie ! Je me suis sauvee... Je ne veux
pas partir !

«—Quoi, t’emmener ?... Ou ?... Mais nous ne
devons pas étre séparées...

«—La voila! Je I’entends ! Oh! garde-moi,
maman !

« Par la porte restée ouverte paraissait M™ de
Villaferda, que suivait Paca. Elle ordonna :

«—Venez de bonne grace, Enriqueta... ne
m’obligez pas a employer la force pour obé¢ir aux
ordres de votre mari.
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« Dona Enriqueta, sans desserrer les bras qui
entouraient toujours sa mere, tourna vers sa belle-
mere un visage qui témoignait d’une résolution
farouche.

«—Non, je ne quitterai pas maman ! D’abord,
vous avez promis qu’elle continuerait de vivre
pres de moi...

« —Je m’expliquerai de cela avec dona Clara.
Vous, vous n’avez qu’a obéir... Une derniere fois,
le voulez-vous de bonne grace ?

« — Non, non et non !

« Dona Encarnacion se tourna vers Paca, fit un
signe. La camériste se jeta sur Enriqueta et, avant
que j’aie pu intervenir, détachait brutalement les
pauvres jolis bras qui entouraient dona Clara,
saisissait le corps qui se débattait vainement et
I’emportait hors de la chambre.

«—C’est affreux ! criait dona Clara. C’est
abominable, ce que vous faites 1a !... Et apres ce
que don Alberto m’a promis !... Ma fille !... mon
enfant chérie !

« Mais M™ de Villaferda restait impassible.
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Elle s’assit posément pres du lit et dit d’un ton
glacé :

« — Ecoutez raisonnablement, si cela vous est
possible. Ne croirait-on pas, a vous entendre, que
votre fille court quelque danger ? Bien au
contraire, nous ne voulons que son bien, Rainaldo
et moi. D’apres le témoignage de mon frere et ce
que j’ai d¢ja pu remarquer par moi-mé€me, vous
I’avez fort mal élevée, ma cheére cousine. Il nous
faut maintenant refaire cette éducation et,
d’accord avec mon fils, j’ai résolu d’y donner
tous mes soins. Mais il est indispensable, pour
atteindre le but désiré, qu’Enriqueta soit
momentanément séparée de vous. La scéne qui
vient de se produire montre combien cette jeune
personne a besoin de séveres lecons. En quelques
mois je compte avoir fait d’elle la femme docile
et souple que seule acceptera Rainaldo. Alors, je
le pense, il permettra que vous la revoyiez. En
attendant, calmez-vous, soignez votre santé, qui
recevra ici tous les soins nécessaires !

«Ma pauvre Clara I’écoutait, la regardait
comme quelqu’un qui fait un réve affreux... Et
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elle n’avait pu encore ouvrir la bouche quand
dona Encarnacion se leva, lui fit un petit salut sec
et sortit de la chambre.

« Vous dire ce que fut la crise de désolation
qui suivit !... Non, je ne le puis !

Inés couvrit son visage de ses mains
tremblantes en répétant :

—Je ne puis !... Ce fut affreux... Et puis, ce
pauvre cceur, déja épuisé, tout a coup cessa de
battre. Je n’eus plus entre mes bras qu’une morte.

« Je sonnai, j’appelai... Des femmes vinrent,
puis M™ de Villaferda. Je tendis alors le bras vers
le pauvre corps, en criant :

«—C’est vous qui I’avez tuce !

« Elle me regarda avec un air de froid mepris
et me tourna le dos. Puis elle donna des ordres,
d’une voix glacee, pour qu’on envoyat chercher
un médecin. Apres cela, elle sortit et je ne la revis
plus. Le déces une fois constate, je fis la toilette
mortuaire de ma cheére Clara, en refusant 1’aide
que m’offrait une femme demeurée pres de moi.
Je la veillai, j’aidai a la mettre dans la biere qu’on
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apporta le surlendemain. Quand ce fut fait, je vis
venir a moi un gros homme a mine sournoise, qui
me dit :

«—Voict les ordres de dona Encarnacion.
Vous allez quitter le chateau et vous vous
garderez bien d’y jamais revenir, car il sera
toujours fermé pour vous.

« — Quoi, ne me laissera-t-on pas conduire a sa
derniecre demeure ma pauvre maitresse ?
m’¢criai-je. Et, d’abord, ou va-t-on mettre son
corps ?

« — Apres une cérémonie religieuse ici, 1l sera
port¢ dans la crypte funéraire du chateau de
Santa-Lucia, ou reposent ceux du marquis de
Montferno et de ses ancétres. Soyez tranquille,
dona Encarnacion et don Rainaldo ne manqueront
a aucune convenance... Quant a vous, je suis
chargé de vous remettre cette somme et de vous
conduire hors du domaine de Palames.

« Je repoussai 1’argent avec horreur et déclarai
que j’ctais préte a partir, puisqu’'on ne me
permettait pas de suivre le convoi funébre de ma
maitresse. Bien vite, je préparai mon bagage et,
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apres avoir bais¢ en pleurant le cercueil qui
renfermait ma Clara, je suivis I’homme, qui était
une espece de valet de confiance, nommé
Estevan.

« Il m’emmena jusqu’a la fronticre et la me fit
de terribles menaces, pour le cas ou je voudrais
chercher a revoir dona Enriqueta.

« Apres bien des peripeties qu’il serait
fastidieux de vous raconter, j’al réussi a savoir
que dona Encarnacion et ma petite Enriqueta
¢taient a Favigny, en Franche-Comté. Je partis et,
des que je fus arrivée, je cherchal un moyen de
faire connaitre ma présence a dona Enriqueta.
Mais je n’osais guere sortir de I1’hotel. Je
craignais Estevan qui avait peut-étre accompagné
dona Encarnacion. Heureusement, il parait que
les serviteurs espagnols ne causent guere avec les
gens du pays, sans cela ils auraient éte vite avertis
de l’arrivée d’une étrangere... Mais personne
d’autre qu’eux ne pénétrait dans cette maison des
Belles Colonnes, personne, sauf vous,
mademoiselle, votre frére et votre niece. En
voyant votre air si bon, j’ai pens¢ a venir jusqu’a
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vous pour tout vous dire, pour vous supplier de
trouver un moyen... Car vous avez bien compris,
n’est-ce pas ? La pauvre chere créature doit
souffrir un martyre, pres de cette femme qui la
tient prisonniere. Alors, vous aurez pitié... Vous
aurez pitié, dites ?
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XI

Anne avait écouté¢ ce long récit avec une
attention qui devenait de plus en plus €mue, a
mesure que le drame ainsi évoqué par I’étrangere
se précisait plus nettement a son esprit. Aux
derniers mots d’In¢s, elle prit une des mains
brilantes qui se tendaient vers elle et dit avec un
accent de frémissante pitié :

— Comme je voudrais pouvoir répondre a
I’espoir que vous avez en moi ! Hélas ! j’ai vu
deux fois dona Enriqueta au début de son s¢jour
ici et, depuis lors, elle demeure invisible.

—Mon Dieu! mon Dieu! gémit Ines. Qu’en
ont-1ils fait, les misérables ?

— J’al cru comprendre qu’elle refusait d’obéir
a quelque volonté de dona Encarnacion et que
celle-ci I’accusait de révolte.

— Oui, oui, elle a du caractere, de 1’énergie... et
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tant de fierté, ma nina chérie ! Ils la feront mourir
avant qu’elle plie devant eux !... Et quand vous
I’avez vue, mademoiselle, quelle impression vous
a-t-elle produite ?

— Elle a constamment gardé¢ une figure fermée,
farouche, sans presque prononcer un mot.

Ines eut un nouveau gémissement.

—Ah! c’est bien cela!... C’est bien elle,
quand elle veut cacher sa souffrance, braver ceux
qui la font souffrir ! Mais son mari, comment
ctait-il pour elle ?

—Je ne les a1 vus ensemble qu’un tres court
instant...

Et Anne raconta la scéne rapide qui s’était
passée dans le patio des Belles Colonnes, quand
dona Encarnacion et son fils avaient surpris la
jeune femme dansant.

De grosses larmes coulaient sur la joue d’Ines.

— (C’¢tait sa mere qui lui avait appris des
danses de notre pays. La pauvre petite chérie ! Ils
lui auront fait payer cela cher !... Ah! comment
arriver jusqu’a elle ? Comment la sauver d’eux ?
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Anne hocha la téte.

—Je ne vois jusqu’ici aucun moyen... Mais
nous y réfléchirons. Don Rainaldo serait peut-€tre
plus accessible que sa mere...

— Pourtant, mademoiselle, vous dites qu’il
avait I’air tres dur, ce jour-la ?

—Certes! Mais I’'influence de dona
Encarnacion peut agir sur lui aux dépens de sa
femme. Peut-étre ne connait-il celle-ci que
d’aprés I’opinion maternelle, opinion de bonne
foi ou non, je I’ignore. Il faudrait qu’il
s’expliquat avec dona Enriqueta sans que
personne fiit entre eux.

Inés secoua la téte.

— Je crois que cela n’amenerait rien de bon !
Enriqueta, en partant pour ’Espagne, était assez
bien disposée pour son fiancé, dont le portrait lui
avait plu. Elle disait : « Il y a quelque chose dans
ses yeux que j’aime et qui me fait oublier sa mine
froide et volontaire. » Mais ’arrivée a Palames
I’avait décue. Don Rainaldo s’était montré sec et
dédaigneux, lui adressant a peine la parole et se
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retirant au bout d’un court instant. Apres la
maniere dont la pauvre enfant a ¢&té traitée
jusqu’ici, elle doit €tre exaspérée contre lui. Et ce
seraient deux orgueils qui se heurteraient.

— Qu’en résulterait-il de pire que ce qui se
passe aujourd’hui ? Cette tentative vaudrait la
peine d’étre faite, a mon avis, car si orgueilleux
que soit don Rainaldo, il peut €tre en méme
temps honnéte homme et reconnaitre que sa
femme a €té jusqu’ici traitée avec injustice.

— Je crains bien que non ! Car il aurait pu de¢ja
s’en apercevoir ! Il doit avoir la nature de sa
mere, dure, sans piti€ pour autrui et meprisante
pour tout ce qui est faible, souffrant, malheureux.
I[ls ont la fortune d’Enriqueta maintenant, don
Alberto ayant eu bien soin de faire faire un
contrat tout en faveur de don Rainaldo. Alors,
cela ne les gé€nerait pas du tout qu’elle meure de
chagrin, au contraire !

— Ne dites pas cela ! Il ne faut pas pousser les
choses a ce point.

La bouche d’In¢és eut une crispation de
douleur.

178



—Oh! je sens si bien que ma nina est
menacée ! Comment la sauver, Seigneur ?
Comment ?

— Je vais réflechir... et parler de tout cela avec
mon neveu, si vous m’y autorisez. Il sera, je m’en
porte garant, la discrétion méme.

— Faites ce que vous voudrez, mademoiselle ;
j’a1 toute confiance en vous ! dit Ines avec €lan.

— Mais vous, qu’allez-vous faire ? Comptiez-
vous redescendre a Favigny ?

—Je le voulais... mais je n’en aurai pas la
force ! N’y a-t-il pas quelqu’un, aux alentours,
qui pourrait me donner un petit coin ?

— Je vous offrirais bien volontiers I’hospitalité
icl. Mais ce serait peut-€tre imprudent a cause du
voisinage de don Rainaldo et, surtout, parce que
je crains la visite d’une certaine demoiselle de
Winfeld qui vit en ce moment chez M™ de
Villaferda et parait tout a fait dans sa faveur. Le
mieux sera que je vous emmene, des que la nuit
commencera, chez le garde forestier ou loge mon
neveu. Vous trouverez l1a de treés braves gens qui
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vous donneront un petit local pour vous coucher
et une bonne nourriture, avec tous les soins dont
vous pourrez avoir besoin.

— Ah! mademoiselle... mademoiselle, quelle
idée bénie j’ai eue de m’adresser a vous !

Inés joignait les mains en attachant sur M'"
Fauveclare un regard plein de larmes.

— ... Bt pourtant, vous ne me connaissez pas...
J’avais peur que vous ne me reépondiez :
« Comment voulez-vous que je croie une
¢trangere qui est pour moi la premiere venue ? »

— Je sens que vous dites vrai... peut-&tre parce
que j’avais déja un soupgon dans I’esprit. Puis
dona Enriqueta, en dépit de son attitude
singuliere, m’a inspiré¢ aussitot un intérét que je
jugeais alors inexplicable. Maintenant, je
comprends que j’avais I’intuition de me trouver
en face d’un étre souffrant.

Et a mi-voix, d’un ton de piti¢ profonde, Anne
répéta :

— Pauvre Enriqueta ! Pauvre petite Enriqueta !
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M" Fauveclare et Isabelle durent descendre le
surlendemain a Favigny pour déjeuner chez leurs
cousins Guerchaux, qui leur en avaient envoy¢
I’invitation. Aubert s’était fait excuser, sous le
prétexte que la place manquait dans la voiture.

—Ce sera bien assez de les voir quand ils
monteront aux Eaux Vertes ! disait-il avec une
grimace de dédain.

M™ de Guerchaux, grosse femme blonde et
solennelle, faisait le plus grand contraste avec son
mari, qui pratiquait le genre bon enfant. Au fond,
tous deux poseurs, 4 qui mieux mieux. Et M"
Eugénie, leur fille, les ¢galait sous ce rapport.

Cette jeune Parisienne toisa d’un coup d’ceil
désapprobateur les modestes toilettes de ses
cousines, puis considéra avec complaisance la
robe de soyeuse popeline verte tendue autour de
sa mince personne. Quelques regards vers la
glace acheverent de lui prouver que nulle, a
Favigny, ne pouvait rivaliser avec elle.
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Pendant le repas, les trois Guerchaux parlerent
beaucoup de Paris, des théatres, des fétes qui se
donnaient a la cour imperiale, dans 1’intention
d’¢blouir leurs provinciaux de cousins. Mais
Anne et  Isabelle  restaient  distraites,
indifférentes ; Melchior ne paraissait pas
beaucoup plus intéressé. 11 le fut seulement quand
Eugénie demanda :

— Qui est donc cette jolie personne brune que
j’al apercue, ce matin, passant devant vos
fenétres ?

— Je suppose que vous voulez parler de M'™ de
Winfeld ? dit M. Fauveclare. C’est une amie, une
protégée de la comtesse de Villaferda qui se
trouve en ce moment aux Belles Colonnes.

— Ah! oui, vos cousins d’Espagne! Tiens,
mais te souviens-tu, papa, nous avons vu le jeune
comte de Villaferda, un jour, aux Italiens ? Il était
dans la loge de ’ambassadeur d’Espagne, a qui tu
as ensuite demandé son nom.

— En effet ! Un beau garcon, 1’air tres fier, un
peu glagon... Il n’a fait qu’une apparition a Paris,
je crois ?
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— Oui, il est venu ici rejoindre sa mere et sa
femme — ou plus exactement il s’est installé aux
Eaux Vertes.

— Sa femme ? Il est donc mari¢ ? dit Eugénie.

— A une toute jeune personne qui a, parait-il, le
plus déplorable caractére et donne un mal
incroyable a sa belle-mere, chargée de refaire une
¢ducation completement manquée. Aussi don
Rainaldo n’a-t-il pas voulu de cette aimable
compagne la-haut, dans sa solitude.

Isabelle, une lueur dans les yeux, ouvrait la
bouche pour riposter. Mais un regard impérieux
de sa tante lui imposa silence.

— Ah ! bien, voila qui est intéressant ! dit M.
de Guerchaux avec un gros rire. Sans doute est-
elle laide, avec cela ?

—QOui, une figure désagreéable... Il y a,
heureusement, une grosse fortune comme
compensation.

— Ah ! ah ! vous m’en direz tant ! On a pris la
femme par-dessus le marché... Mais ils sont déja
fort riches par eux-mémes, ces Villaferda ?
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— Immensément !

—Qu’ils sont heureux ! murmura M™ de
Guerchaux en levant au plafond des yeux
d’extase.

— Oui... oh ! oui ! s’exclama son mari. Voyez-
vous, Melchior, c’est charmant, 1’existence
parisienne, €t nous ne pourrions nous en passer.
Mais il nous faudrait le double de revenus... le
double, mon cher !

Ceci annongait une demande d’argent que
formula M. de Guerchaux apres le repas, tandis
que lui et son cousin se promenaient en fumant
dans le jardin. De son c6té, M™ de Guerchaux et
Eugénie, en prenant le café¢, demandaient a Anne
qu’elle les présentat a M™ de Villaferda.

— Je serais préte a contenter votre désir, mes
cousines, si je ne savais que dona Encarnacion ne
veut faire ici aucune relation.

— Dans ce trou de Favigny, je le comprends.
Mais nous, ce n’est pas la méme chose...

M™ de Guerchaux se rengorgeait, en prenant
une pose tres digne.
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— ... Nous, ma cheére Anne, nous sommes de ce
monde dont fait partie M™ de Villaferda. Celle-ci
est, je crois, un peu alliée aux Montijo ? Or,
I’impératrice nous montre beaucoup d’amabilité
et sa sceur, la duchesse d’Albe, nous a plus d’une
fois invitées a ses réceptions...

Anne interrompit, en retenant un sourire :

—Ma cousine, au cas ou vous rencontreriez
dona Encarnacion, je vous préviens qu’elle ne
peut souffrir I’impératrice Eugénie, pas plus que
sa sceur, ni du reste, en général, ce qui représente
la cour impériale. Sur ce point, du reste, elle
s’entend fort bien avec mon pere, demeure
partisan du comte de Chambord.

— Ah ! par exemple... Vous faites bien de nous
avertir en effet. Nous aurions certainement
commis la gaffe...

—Qu’est-ce  qu’elle Iui reproche, a
I’impératrice ? demanda Eugénie.

— D’avoir €pous¢ un Bonaparte... puis de tenir
une cour trop brillante, de donner trop de fétes...

— Et puis d’étre belle, gracieuse, ¢légante,
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tandis qu’elle, sans doute, est tout le contraire ?
M" de Guerchaux riait d’un air moqueur.

— Dona Encarnacion a encore de la beauté,
répondit Anne, mais il n’existe chez elle — et il
n’a certainement jamais exist¢ — aucun charme,
aucune grace. En fait d’¢légance, les étoffes
lourdes et riches, de couleur sombre, paraissent
avoir sa préférence...

— Qu’est-ce que je disais ? Elle est jalouse des
succes de notre impératrice, tout simplement !
Inutile d’aller chercher plus loin la raison de cette
censure s€vere.

Anne pensa qu’Eugénie n’avait peut-&tre pas
tort sur ce point. Elle n’¢tait d’ailleurs guere la
dupe de I’austérité affectée de M™ de Villaferda,
ni de cette facade de piete stricte sous laquelle la
noble dame — elle s’en était apercue déja —
cachait tant d’orgueil, de mépris d’autrui, de
sécheresse de cceur. Si charitable qu’elle fit, M"™
de Fauveclare éprouvait toujours un singulier
sentiment de répulsion des qu’elle pensait a dona
Encarnacion et elle ne parvenait point a le
dominer, pas plus qu’a s’en repentir.
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Quand Melchior reparut avec M. de
Guerchaux, un pli de mauvaise humeur barrait
son front. Il ne s’attarda pas chez ses cousins et
prit congé d’eux en emmenant Anne et Isabelle,
qui regurent avec une politesse dénuce
d’enthousiasme ’annonce d’une prochaine visite
des Parisiens aux Eaux Vertes.

Dehors, le mécontentement de Melchior
s’exhala :

— Cet imbécile de Guerchaux qui a le toupet de
me demander un prét d’argent ! A moi qui ai tant
de peine a remonter un peu ma fortune !

— Je les croyais dans une jolie situation ? dit
Anne.

—Ils devaient I’étre, s’ils ne dépensaient
sottement. Au lieu de cela, 1l y a des dettes. Tant
pis pour eux. Ces deux femmes ont-elles besoin
de se couvrir de falbalas ? Est-ce que vous en
avez, vous, et des chaines d’or, et des bracelets ?

—Non, papa, nous n’avons rien de cela!
riposta prestement Isabelle. Mais j’aurais bien
besoin de quelque chose pour remplacer cette
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vieillerie-1a...
Elle donnait un petit coup sur sa robe de
popeline fanée.

— ... Prés des toilettes de ces dames, celle
paraissait encore plus minable...

M. Fauveclare lui jeta un coup d’ceil 1rrité.

— Deviendrais-tu coquette, par hasard ? Je
voudrais bien voir ¢a ! Voila un défaut que je te
ferais vite passer ! Le peu d’argent que je possede
a une destination plus utile que celle-1a, ma fille,
mets-toi cela dans la téte. Cette robe est fort bien
encore et tu n’en auras pas d’autre d’ici assez
longtemps.

Puis, se tournant vers sa sceur, Melchior
ajouta :

— Tu 1ras demander a dona Encarnacion si elle
a quelque commission pour son fils, Anne.

M Fauveclare fronga 1égérement les sourcils.

— Je ne sais trop si cela lui plairait... ni a don
Rainaldo non plus.

— Quelle i1dée ! C’est chose toute naturelle !
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— Avec d’autres, peut-€tre. Mais eux...

—Eh bien! quoi, eux? Pourquoi ne
prendraient-ils pas aussi bien que d’autres cette
démarche de politesse usuelle ? Tu es vraiment
singuliere, Anne, dés qu’il s’agit de nos parents
d’Espagne ! On croirait, a t’entendre, qu’ils n’ont
pas les mémes manieres de voir ou de sentir que
nous autres !

Anne songea :

«Oh! ceci est bien certain... pour dona
Encarnacion, tout au moins. »

Mais elle ne prolongea pas la discussion, cette
démarche désirée par Melchior ne présentant,
aprés tout, que [D’inconvénient de se faire
répondre par M™ de Villaferda qu’elle ne
manquait pas de domestiques pour correspondre
avec son fils.

Elle n’en eut d’ailleurs pas I’ennui, car, a
I’instant ou les Fauveclare arrivaient pres de leur
logis, M" de Winfeld sortait de la maison des
Belles Colonnes. Ce fut Melchior, dont la mine
revéche avait aussitot disparu, qui dit, apres avoir
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salu¢ avec empressement la jeune personne :

—Ma sceur, avant de remonter aux FEaux
Vertes, allait s’informer si dona Encarnacion
avait quelque message pour don Rainaldo.

—Elle lui en a envoyé un précisément ce
matin... Merci, chere mademoiselle, de la bonne
intention... et a un de ces jours ! J’irai revoir vos
Eaux Vertes et peut-€tre dona Encarnacion
m’accompagnera-t-elle.

—Eh bien! il ne manquerait plus que cela
comme agrément ! chuchota Isabelle en rentrant
un instant apres derriere sa tante dans leur logis.

Anne ne s’¢leva pas contre cette opinion. Et
méme, elle en émit une semblable tandis que,
vers la fin de I’aprés-midi, sa nicce et elle allaient
retrouver, au Sapin d’argent, la voiture qui les
avaient amenees.

—Quand nous saurons qu’elle viendra, il
faudra avertir la pauvre Ines pour qu’elle reste
enfermee, ajouta-t-elle.

— Oh ! oui, surtout ! dit Isabelle. Quelle colere
serait la sienne si elle la savait par ici !
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M" Fauveclare avait répété a ses neveux le
récit de I’Espagnole. Il n’en fallait pas tant pour
exciter leur piti¢é envers Enriqueta et sa fidele
servante et leur indignation contre dona
Encarnacion et ses complices. Aubert, tout
particulierement, se montrait exalté, mais surtout
contre don Rainaldo qui, prétendait-il, ne pouvait
rien ignorer de la fagon dont sa mere avait
prépar¢ ce mariage et des mauvais traitements
qu’elle infligeait a la jeune femme. Anne, a cette
occasion, avait retrouvé encore chez son neveu ce
levain de rancune presque haineuse qui le
disposait a I’injustice dés qu’il était question de
M. de Villaferda.

Cet aprés-midi-la, M"™ Fauveclare et Isabelle,
en arrivant aux Eaux Vertes, virent don Rainaldo
qui descendait de la Ieégere voiture avec laquelle il
se promenait en forét. Tandis qu’un domestique
emmenait le fringant cheval, le jeune comte vint
a ses parentes et s’informa des nouvelles de M.
Fauveclare. Puis il demanda :

— Avez-vous vu ma mere, aujourd’hui ?

Anne répondit qu’au moment de se rendre
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chez M™ de Villaferda, elle avait rencontré M"
de Winfeld, par qui elle avait su que dona
Encarnacion avait envoy¢, aujourd’hui, un
message a son fils.

— En effet...

Les yeux foncés, tout a coup, semblaient
devenir plus sombres.

— ... Ma mere a de grands soucis, de pénibles
préoccupations. Elle veut les garder pour elle
seule ; mais il faudra cependant que cela cesse,
car sa sant¢ en souffrirait... D’apres sa lettre, elle
aurait 1’intention de venir un jour jusqu’ici.

— M" de Winfeld nous a dit cela aussi.
— Et elle amenera dona Enriqueta ?

L’interrogation ¢tait lancée par la voix un peu
frémissante d’Isabelle.

— Non, ma cousine. Dona Enriqueta ne quittera
pas les Belles Colonnes.

Le ton net et dur de la réponse n’intimida pas
Isabelle, pas plus que le regard hautain qui
semblait dire : « De quoi vous mélez-vous ? »
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— Si elle est souffrante, pourtant, le bon air et
la distraction lui seraient favorables. Faites-la
monter ici pendant seulement quelques jours,
laissez-la se promener un peu avec moi, et vous
verrez si elle ne sera pas déja presque guerie !

Les beaux yeux verts se levaient, sans
hardiesse, mais sans crainte, sur la froide
physionomie du jeune comte. Anne, un peu
inquicte, attendait quelque seéche réponse. Mais
elle vit avec surprise la bouche sévere se détendre
en un sourire, tandis que don Rainaldo
répliquait :

— Je ne doute pas, ma cousine, qu’il y ait chez
vous assez de vie et d’entrain pour se
communiquer a autrui et relever le moral le plus
abattu. Mais il ne s’agit point de cela chez dona
Enriqueta. La tache est beaucoup plus difficile et
je crains que personne au monde n’arrive a la
mener a bien.

Sur ces mots, don Rainaldo s’inclina et prit
congg.
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XII

Anne, dans la grande cuisine qui ouvrait sur la
cour, s’occupait a la confection d’un paté. Pres
d’elle, sa nicce achevait de préparer un copieux
entremets enseigné par Donatienne, qu’elle
réussissait a merveille. Les Guerchaux venaient
déjeuner le lendemain, accompagnés par
Melchior, et ils étaient d’assez gros mangeurs,
surtout quand leur estomac se trouvait excité par
I’air de la montagne.

—Voila, c’est fini! dit Isabelle. Cela fera
I’affaire de la belle Eugénie, qui est passablement
gourmande. Puis-je vous aider maintenant, tante

Anne ?

— Non, ma chérie, c’est inutile. Va plutot voir
s1 Aubert est remis de sa migraine d’hier.

Quelques instant apres, Isabelle quittait le
logis en passant par la cour et le verger. Le piano
se faisait entendre, envoyant jusqu’a elle les sons
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larges et profonds d’un adagio. Elle songea une
fois de plus: « Comme il joue bien, ce don
Rainaldo ! Comme je voudrais pouvoir rester
pour I’écouter ! »

Puis, tandis qu’elle continuait sa route le long
du verger et dans la forét, elle se reprit a penser —
comme si souvent maintenant — a dona Enriqueta
et a sa fidele servante. Depuis quatre jours, celle-
ci logeait a la maison foresticre et aucun de ceux
a qui elle s’¢était confiée n’avait encore trouvé un
moyen de communiquer avec la jeune femme.
Aubert avait dit, la veille :

— Il n’y aurait plus qu’a tenter un enlévement,
dans ce cas.

Il parlait sérieusement, ainsi que I’indiquait
son air sombre et décidé. Anne avait protesté :

— A quoi penses-tu, mon ami ? Aurais-tu donc
un esprit aussi aventureux ?

Il avait riposté avec véhémence :

— Pourrions-nous laisser une malheureuse
enfant  exposée  aux  perseécutions,  aux
méchancetés de ces Villaferda ?
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—De tels moyens ne sont méme pas a
envisager, avait répondu fermement M'"
Fauveclare. Ils ne serviraient qu’a compromettre
ceux qui s’en serviraient, sans profit pour dona
Enriqueta, car M. de Villaferda a le droit pour lui,
du moins tant qu’il n’est pas prouvé que la jeune
comtesse est maltraitée s€rieusement. Et méme
encore, comme 1l se trouve sous les lois
espagnoles et qu’il est un grand personnage dans
son pays, que pourraient ceux qui s’attaqueraient
alui?

Aubert n’avait pas continu¢ la discussion ;
mais Isabelle ne doutait pas, a sa physionomie,
qu’il elt conservé son idée. Elle-méme,
d’ailleurs, avec sa vive imagination d’enfant un
peu romanesque, considérait non  sans
complaisance cette perspective d’enlévement.
Mais sa raison, par ailleurs, lui disait que sa tante
Anne voyait juste. Et elle se reprenait a chercher
un moyen de rapprocher 1’'un de [’autre don
Rainaldo et sa femme, dans la persuasion que,
d’une explication entre eux, surgirait 1’entente.

A la maison forestiere, Isabelle ne trouva que
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Marceline et Ines. Aubert, tout a fait délivré de sa
migraine, venait de partir pour une promenade.

— Je crois qu’il a da aller aux alentours du lac
pour herboriser, ajouta Marceline.

— Eh bien ! je vais I’y rejoindre.

— Vous devriez lui porter son manteau, le plus
lIéger. Le temps sera frais aujourd’hui, vers la fin
de I’apres-midi. Attendez un instant, je vais vous
le chercher.

— Ne vous dérangez pas, je sais ou il est.

Et Isabelle s’élanca vers la chambre de son
frere. Elle décrocha le vétement désigné. Puis, en
se détournant, elle avisa le grand carton ou
Aubert mettait ses dessins. Il avait fait, deux jours
auparavant, un tres vivant croquis de sa tante et
de sa sceur assises dans une clairicre de la forét.
Isabelle voulait le revoir et, délibérément, elle
ouvrit le carton.

Pendant wun instant, elle feuilleta, se
complaisant a considérer ces dessins qui
dénotaient un rare tempérament d’artiste. Et tout
a coup, eclle eut une Iégeére exclamation de
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surprise.

Sur une de ces feuilles, elle voyait reproduite
la scene surprise un matin dans le patio des
Belles Colonnes : dona Enriqueta dansant dans
un rayon de soleil, pres de la fontaine jaillissante,
dona Enriqueta avec son petit visage crispé,
douloureux, autour duquel tombaient les boucles
de cheveux noirs.

« Oh'! pourquoi ne nous a-t-il jamais montré
cela ? » murmura Isabelle.

Elle s’attardait a considérer la jeune femme, si
fidelement reproduite et qui semblait vivre sur ce
papier. Enfin, elle remit la feuille parmi les autres
et quitta la chambre, puis la maison foresticre,
apres avoir souhaité le bonsoir aux deux femmes.
En marchant dans la direction du lac, elle
continuait de songer a ce dessin et se demandait
encore pourquoi Aubert n’en avait pas parlé, lui
qui ne manquait jamais de montrer a sa sceur les
plus insignifiantes de ses productions. Mais elle
¢tait bien résolue a ne pas lui en dire un mot tant
que lui-méme garderait le silence a ce sujet.

« Il veut peut-€tre m’en faire la surprise,
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songeait-elle. Oui, ce doit étre cela, 1l me I’offrira
pour ma f€te, car il sait combien j’aime ses
dessins. »

Maintenant, Isabelle longeait les bords du lac.
Un sentier mal tracé existait parmi les herbes
hautes. Bientot, la fillette apercut son frére a demi
¢tendu, finissant la collection qu’il emportait
gencralement dans ses promenades.

— Ah ! te voila, petite Isabeau ! dit-il en voyant
apparaitre sa sceur. J’allais m’en aller d’ici.
Viens-tu de la maison foresticre ?

— Qui. Tante et mo1 voulions savoir comment
tu te trouvais.

— Pas mal. Et vos préparatifs pour demain, ou
en sont-ils ?

— A peu pres finis. La belle corvée que nous
aurons la ! Enfin, heureusement, ils partent dans
quinze jours !

—Ils auront encore le temps de venir nous
ennuyer ! dit Aubert en levant les épaules. Je vais
maintenant jusqu’a la combe des Chevaliers
terminer mon croquis. M’accompagnes-tu ?
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Elle acquies¢a et tous deux continucrent de
longer le lac jusqu’a la bifurcation d’un sentier
qui s’engageait dans la forét toute proche.
Arrivée la, Isabelle désigna a son frere une forme
sombre étendue a terre.

— Une femme qui dort...

Et, comme elle passait a cote, la fillette jeta un
coup d’ceil sur le visage a demi entouré par une
¢charpe de dentelle.

— Aubert ! Aubert ! balbutia-t-elle. C’est dona
Enriqueta !

Déja, lui aussi 1’avait reconnue. Il se pencha
sur la jeune femme immobile, dont la pale figure
aux yeux clos semblait inanime¢e.

— Serait-elle morte ?
Sa voix tremblait, son regard avait un ¢clat
d’angoisse.

Puis 1l s’agenouilla sur 1’herbe, souleva
doucement la téte de la jeune comtesse.
Lentement, lourdement, les paupicres ambrées
s’écarterent, laissant voir les grands yeux noirs
qui, d’abord presque inconscients, reflétérent un

200



effroi subit en rencontrant le visage d’Isabelle
penchée pres de son frere.

— Oh'! ne craignez rien de nous ! dit Aubert
d’une voix basse et ardente. Vous pouvez avoir
toute confiance, car nous n’avons qu’un désir, ma
sceur, ma tante et moi : vous €tre utile, vous aider
de tout notre pouvoir.

Le regard souffrant et inquiet se reportait
maintenant sur Aubert. Celui-c1 demanda, avec
une pressante douceur :

— Ou voulez-vous aller ? Si vous fuyez ceux
qui vous font souffrir, voulez-vous que nous vous
cherchions un asile sOr, ou vous pourrez
demeurer cachée ?

Les levres palies s’entrouvrirent pour dire
faiblement :

— J’allais chez don Rainaldo.

Aubert eut un brusque mouvement de
stupéfaction.

— Chez... don Rainaldo ? Chez votre mari ?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif. Puis elle
murmura :
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— Je n’ai plus de forces... et je crois que je me
suis ¢égarée... Pourtant, il faut... il faut que
j’arrive.

Le petit visage se crispait d’angoisse.
Enriqueta répéta, d’une voix qui s’affaiblissait :

— 11 faut... il faut...
Et elle perdit connaissance.

— La malheureuse est a bout de forces ! dit
Aubert avec agitation. Elle a di s’enfuir et
monter a pied de Favigny... Il faudrait du secours.

— Géronin doit surveiller cet apres-midi une
coupe de bois pres d’ict. Je vais voir si je le
trouve la. Avec un des bicherons, il pourra porter
la pauvre petite comtesse jusque chez nous.

— Oui, va vite ! Mais c¢’est chez Géronin qu’on
la portera, pour que la bonne Ines la soigne. Nous
n’allons pas la mettre entre les mains de cet
odieux don Rainaldo, pauvre petite ! Ce ne serait
pas la peine d’avoir €échappé a sa prison !

Sans s’attarder a réfléchir sur cette décision de
son frere, Isabelle courut jusqu’a la coupe ou elle
trouva Géronin qui vint aussitot en deéclarant qu’il
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porterait bien tout seul la petite dame puisque M"®
Isabelle lui disait qu’elle ne devait méme pas
peser autant qu’elle. De fait, il enleva Enriqueta
sans difficulté et, suivi d’ Aubert et d’Isabelle, prit
la route de son logis.

Comme le groupe s’engageait dans un chemin
de la forét, un roulement de voiture se fit
entendre. L’étroite voie tournait a cet endroit et,
tout a coup, apparut aux yeux d’Aubert et de sa
sceur le léger équipage dont se servait M. de
Villaferda pour ses promenades en forét.

Don Rainaldo, qui conduisait, arréta si
brusquement son cheval que la béte se cabra.
— Qu’est-ce que cela ? Que signifie ?...

La voix ¢était dure; un regard stupéfait
s’arrétait sur la jeune femme nanimée portée par
le robuste fermier.

— Nous avons trouvé dona Enriqueta étendue
par terre, pres du lac, dit Isabelle, non sans un
peu de tremblement dans 1’accent.

Elle venait de jeter un coup d’ceil sur son frere
et en voyant ce visage bléme, crispé, ces yeux
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luisants d’un éclat farouche, elle s’empressait de
répondre dans la crainte des mots que pourrait
prononcer Aubert.

— Etendue prés du lac ? répéta don Rainaldo.

L’irritation montait dans le regard qu’il jetait
sur sa femme.

— ... Mais ou la meniez-vous ?
— Chez Géronin, pour que sa fille la soigne.

— Pourquoi ce détour ? I1 et dii vous paraitre
plus simple de I’amener aussitét chez moi.

A cet instant, Enriqueta fit un mouvement
léger ; puis ses yeux s’ouvrirent et rencontrerent
ceux de son mari. Aussitdt, 1’angoisse, la
supplication y apparurent. Les lévres tremblantes
essayerent de prononcer quelques mots qui ne
sortirent pas.

Don Rainaldo dit d’un ton bref et glacé :

— Mettez M™ la comtesse pres de moi,
Géronin.

Le brave homme s’approcha de la voiture, tout
en objectant :

204



— Est-ce qu’elle pourra se tenir 1a, monsieur le
comte ? Elle parait si faible !

Don Rainaldo ne répondit pas. Il se pencha,
enleva sa femme des bras du forestier et ’assit
pres de lui.

— Je vous remercie, mes cousins, de la peine
que vous vous €tes donnée.

Et, soulevant son chapeau, il rendit la bride au
cheval qui piaffait d’impatience.

Pendant un moment, Isabelle, Aubert et
Géronin demeurerent immobiles, stupéfaits de ce
brusque dénouement.

—Oh! comme 1l semblait en colére contre
elle ! murmura enfin Isabelle.

— Pour str! dit Géronin en hochant sa téte
grise. La pauvre petite dame va avoir un dur
moment a passer !

Aubert, plus bléme encore que tout a 1’heure,
tendit le poing dans la direction ou venait de
disparaitre la voiture.

— Ah ! bandit ! s’exclama-t-i1l sourdement.
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Il tremblait d’indignation ou de fureur — des
deux, sans doute.

Isabelle dit avec hésitation :

— Peut-€tre cela s’arrangera-t-il entre eux, tout
de méme ? Quand le premier moment de colere
sera passe, 1l est possible qu’il ait pitié¢ d’elle...

—Lui ? Lui ? Allons donc ! Il va la renvoyer a
sa mere... a sa prison. Du reste, elle n’en aura pas
pour longtemps a les géner, car elle est aux trois
quarts morte.

Aubert parlait avec un accent apre, violent, qui
frappa Isabelle. I1 ajouta aussitot :

— Je rentre pour raconter cet événement a Ines.
Ceci change la situation et peut nous donner un
moyen de... Oui, oui, il faut voir cela !

Et 1l s’¢loigna, laissant Isabelle surprise et
inquicte de cette exaltation, tout émue aussi en
pensant a la pauvre Enriqueta qui s’était trainée
jusqu’ici pour retrouver son mari, pour essayer
sans doute d’obtenir de lui justice et pitié.

En courant presque, la fillette regagna le logis.
Tout aussitot, elle narra 1’aventure a sa tante. Si
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grande ¢tait son émotion compatissante que des
larmes montaient a ses yeux.

— Petite tante, croyez-vous qu’il sera assez
mauvais pour la renvoyer a sa mere ?

— Je I’ignore, mon enfant. Si dona Encarnacion
I’a bien persuadé¢ que cette jeune femme est
pourvue d’une mauvaise nature, comme le dit si
volontiers M" de Winfeld, il est a craindre qu’il
ne veuille pas écouter la pauvre petite creéature.

—Oh! ce serait abominable! Elle est si
touchante ! Oui, ce serait un monstre !

A ce moment, on frappa a la porte d’entrée.
Isabelle courut ouvrir et se trouva en face de José,
le serviteur de M. de Villaferda. Celui-ci faisait
prier M"® Fauveclare de venir lui parler.

— Oh! tante, c’est peut-&tre pour la soigner !
dit Isabelle, toute frémissante.

Anne suivit le domestique dans le logis voisin
et fut recue au seuil d’une piece par don
Rainaldo.

—Je suis au regret de vous déranger, ma
cousine ! Mais dona Enriqueta, a la suite d’une
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incroyable €quipée qui 1’a amenee jusqu’ici, vient
de tomber dans une syncope dont il m’est
impossible de la faire sortir.

Tres visiblement, 1l contenait une colere dont
le reflet paraissait dans son regard et qui donnait
a sa voix une intonation plus dure.

—Je suis tout a votre disposition, répondit
doucement Anne.

Il s’¢écarta et elle entra dans une grande picce
¢clairée par deux fenétres ouvrant de plain-pied
sur la cour. Des tentures soyeuses, des tapis
d’Orient I’ornaient, ainsi que quelques meubles
anciens fort beaux et un piano a queue a demi
recouvert d’une antique et somptueuse broderie
espagnole. Mais Anne ne vit que la jeune femme
¢tendue sur un divan de damas rouge. Elle alla
aussitot vers elle, enleva I’écharpe, la mante dont
¢tait encore enveloppée Enriqueta, délaca le
corsage de la lourde robe de soie violette. Ses
mains agiles agissaient avec douceur et rapidite,
tandis que son regard ému considerait le petit
visage livide.

— Voulez-vous me permettre d’appeler ici ma
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niece, pour lui demander de m’apporter des sels
tres forts qui vont aussitot agir, je 1’espere ?

Elle se tournait a demi vers don Rainaldo,
demeure¢ un peu en arriere. Il acquiesca aussitot et
Anne, sur le seuil d’une des portes vitrées, héla
Isabelle pour Ilui donner les indications
nécessaires. Peu apres, la fillette apparaissait a
son tour dans le salon et présentait a sa tante le
flacon demande.

Puis, discretement, elle fit un mouvement pour
se retirer. Mais don Rainaldo lui dit :

— Vous pouvez demeurer, ma cousine, au cas
ou votre tante aurait besoin de vous.

Ce fut au bout d’un long moment seulement
que la jeune femme revint a la vie. Ses yeux
s’ouvrirent lentement et tout aussitot se
tournerent vers M. de Villaferda. L’angoisse, la
supplication, le plus douloureux effroi
paraissaient dans ces belles prunelles sombres,
trop grandes pour le pale et menu visage. La
petite bouche tremblait... Isabelle jeta un furtif
coup d’ceil vers don Rainaldo. La figure durcie,
les levres serrées, il attachait un regard de froide

209



colere sur la jolie téte dont les brillantes boucles
noires, le teint délicatement ambré, ressortaient
admirablement sur la pourpre vive des coussins
ou elle s’appuyait.

—Je vous remercie beaucoup, ma cousine.
Avec un cordial, je crois que maintenant dona
Enriqueta va retrouver des forces. Recevez tous
mes regrets pour vous avoir ainsi dérangée.

La voix du jeune comte ¢tait calme, breve.

— Je suis heureuse d’avoir pu vous étre utile,
répondit Anne, dont la main douce pressait
affectueusement une des petites mains glacées de
la jeune femme. Si1 Dona Enriqueta avait encore
besoin de quelques soins ou de quoi que ce soit,
disposez de moi, je vous en prie.

— Vous étes tres aimable. Mais je n’aurai pas
le regret de vous déranger davantage, car nous
allons partir dans un instant pour Favigny, ou ma
mere doit Etre fort inquicte.

Jamais Anne et Isabelle ne devaient oublier la
lueur de tragique deésespoir qui parut a ce moment
dans le regard d’Enriqueta. Puis les paupicres
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tremblantes  s’abaisserent, tandis que le
frémissant petit visage devenait plus pale encore.

— Au revoir, dona Enriqueta, murmura M"
Fauveclare en se penchant vers la jeune comtesse.

Enriqueta ne répondit pas, n’ouvrit pas les
yeux, mais ses doigts presserent convulsivement
la main d’Anne.

Don Rainaldo accompagna la tante et la niece
jusqu’au seuil de la porte vitrée, les remercia
encore en quelques mots courtois et, s’inclinant,
rentra dans le salon en refermant la porte derriere
lui.

Isabelle dit tout bas, en portant la main a son
Coeur :

— Oh ! tante, j’ai mal 1a, en pensant a ce que
souffre en ce moment la pauvre petite comtesse !

—QOui, pauvre... pauvre enfant! murmura
douloureusement Anne.

— Elle s’est échappée pour venir pres de son
mart... Pour le supplier d’avoir pitie¢ d’elle. Oui,
c’est pour cela, n’est-ce pas, tante ?

— Tres probablement, ma cheérie.
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— Et il va la renvoyer ! Il aura ce courage, en la
voyant s1 malheureuse, malade... et si jolie. Oh !
alors, je dirai comme Aubert: «C’est un
bandit ! »
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XIIT

Cette nuit-la, Isabelle fit des réves tragiques,
ou passaient la pale figure souffrante d’Enriqueta
et celle, impassible comme un arbre, de don
Rainaldo. En s’éveillant, elle songea aussitot :
«Est-ce qu’ill va DI’emmener a Favigny
aujourd’hui ? »

Car dona Enriqueta devait encore se trouver
chez son mari. La veille, Anne et Isabelle avaient
anxieusement guetté le bruit de la voiture. Celle-
ci n’avait pas quitt¢ les Eaux Vertes. Seul, un
domestique ¢tait parti a cheval au crépuscule —
sans doute pour prévenir dona Encarnacion que
sa belle-fille était en lieu sir, peut-&tre aussi pour
demander un médecin et de ’aide afin de soigner
la jeune femme, car M" Fauveclare pensait que
celle-ci devait étre plus malade puisque M. de
Villaferda ne I’avait pas ramence, la veille, aux
Belles Colonnes.
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— A moins qu’il n’ait eu pitié d’elle et qu’il
veuille bien la garder ? disait Isabelle, sans
beaucoup de conviction d’ailleurs.

Car elle avait encore présente a I’esprit la dure
physionomie de don Rainaldo, le regard
froidement irrit¢é dont il couvrait la touchante
petite comtesse.

La pensée de dona Enriqueta avait également
fait passer une mauvaise nuit 3 M" Fauveclare.
Et Aubert, qui arriva au cours de la matinée, car il
ne pouvait manquer au d¢jeuner, montrait des
yeux battus, cern€s, témoignant que lui aussi
avait peu trouve de repos.

En frémissant d’indignation, il écouta Isabelle
qui lui faisait le récit de la scéne dont elle avait
¢té le témoin ¢ému. Puis 1l dit :

—J’al eu peine a empécher Ines d’accourir
vers la pauvre jeune femme. Elle criait : « Ils me
la tueront ! C’est cela qu’ils veulent ! » De fait, je
crois qu’elle a raison. Mais il faut agir avec
prudence si nous voulons essayer de la sauver.

A ce moment, Elise annonca que la voiture
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amenant M. Fauveclare et ses hdtes ¢était en vue
et Aubert dut interrompre I’entretien. Mais, tout
comme sa tante et sa sceur d’ailleurs, il eut peine
a dominer sa préoccupation pendant le repas et
dans le salon ou I’on passa ensuite. Comme
Isabelle commencait de servir le caf€é, un pas
gringa dehors, dans la cour, puis une silhouette
masculine apparut au seuil de la piece.

— Ah ! pardon ! J’ignorais que vous aviez du
monde, ma cousine, dit une voix bréve ou passait
un accent de contrariété.

—Don Rainaldo! s’écria Melchior en se
levant. Entrez, entrez donc, mon cousin !

— Je vous remercie, mais je venais seulement
demander un renseignement a ma cousine Anne.

M" Fauveclare s’avanca vivement :

— Voici... De quoi s’agit-il ?

Et, en parlant, elle suivait au-dehors M. de
Villaferda qui s’écartait, gagnait la cour.

—Eh bien! qu’est-ce que c¢a signifie ?
murmura Melchior en froncant les sourcils. Est-
ce donc un renseignement confidentiel qu’il

215



demande a Anne ? Il aurait, du moins, pu prendre
le temps de saluer mes hdtes un peu moins
cavalierement !

— Ces Villaferda ont la réputation d’€tre pétris
de morgue! dit M™ de Guerchaux, dont les
levres se pincaient. La mere est détestée a

Favigny, ou elle ne daigne se faire voir a
personne...

M. Fauveclare protesta :
— Elle est assez aimable quand elle veut...

— Pour vous peut-&tre, mon cher... et encore, je
crois que vous prenez pour de I’amabilité ce qui
vous paraitrait tout juste de la politesse, venant
d’une autre que cette orgueilleuse grande dame.

Melchior jeta vers sa cousine un coup d’ceil
irrité, mais sans oser riposter, car la grosse dame,
sous ses airs compasses, avait la réplique assez
vive et mordante.

Dans la cour, Anne et M. de Villaferda
s’¢taient arrétés a quelques pas du salon. Don
Rainaldo dit, en baissant un peu la voix :

— Sauriez-vous, ma cousine, m’indiquer une
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personne susceptible de servir momentanément
de femme de chambre a dona Enriqueta ? Elle ne
veut pres d’elle aucune des servantes espagnoles
de ma mere. Dans son ¢€tat de santé, je désire ne
pas la contrarier...

Anne eut peine a contenir son émotion. Ainsi,
il conservait sa femme pres de lui ? Mais alors, si
elle pouvait... si elle osait parler d’Ines ?

— Comment se trouve dona Enriqueta ?
demanda-t-elle avec un regard hésitant sur la
physionomie qui restait impénétrable.

— Mieux, je vous remercie. Elle se remettra, je
I’espere. Mais 1l faudrait pres d’elle une personne
attentive, discrete. Et j’ai pensé que vous
connaitriez peut-étre quelqu’un...

—QOui, je connais... Don Rainaldo, dona
Enriqueta vous a-t-elle parlé d’une fidele servante
nommee Ines ?

— Elle m’en a parl¢.

Anne crut percevoir dans la voix du jeune
comte comme un frémissement.

— ... Si je savais ou la trouver, je ’appellerais
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pres d’elle.
— Elle est pres d’ici.

— Pres d’ici ? répéta don Rainaldo d’un ton de
vive surprise.

—Oui... Elle était a la recherche de dona
Enriqueta et, un jour, elle est venue jusqu’ici pour
me demander le moyen de revoir sa jeune
maitresse. Je ne pouvais rien pour elle ; mais la
pauvre femme, qui venait d’€étre malade, était a
bout de forces et je I’ai logée chez Géronin.

Le wvisage du comte s’¢tait légerement
contracté ; une lueur de contrariété passait dans le
bleu sombre des yeux. Pendant quelques
secondes, Anne se demanda anxieusement si elle
n’avait pas eu tort de parler avec cette sincérite.

—Je vais emvoyer quelqu’un a la maison
forestiere pour la ramener, dit bricvement don
Rainaldo. Merci, ma cousine, de ce
renseignement. Vous m’excuserez pres de mon
cousin Melchior, en lui expliquant que ma femme
est arrivée hier souffrante et que je demeure pres
d’elle. Mais, des qu’elle se trouvera mieux, elle
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viendra vous remercier elle-méme.

Il s’inclina, serra la main que lui tendait Anne
et s’¢loigna dans la direction de son logis.

M. Fauveclare témoigna d’une vive
stupéfaction en entendant sa sceur lui répéter les
paroles de don Rainaldo.

—La jeune comtesse est ici ? Depuis quand
donc ?

— Elle est arrivée hier soir.
— Toute seule ?

— Mais oui, je le pense, répondit Anne, peu
desireuse de donner des details précis et sachant
que ses neveux seraient aussi discrets qu’elle.

— Tiens, c’est curieux ! Est-ce que son mari
I’avait demandée ?

— Probablement.
— Et que te voulait-il, don Rainaldo ?

— S’informer si je connaissais quelqu’un
pouvant servir de femme de chambre a dona
Enriqueta.

— Comment, elle n’en a pas amené ? Il ne
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manque pourtant pas de servantes aux Belles
Colonnes ?

— Sans doute a-t-elle des raisons de préférer
quelqu’un d’autre.

— Ou, plus certainement, c’est un caprice de
cette petite créature fantasque, insupportable,
parait-il. Mais je m’étonne que don Rainaldo s’y
préte. Compte-t-il la garder 1a quelque temps ?

— Je le suppose puisqu’il demande une femme
de chambre.

Isabelle écoutait sa tante avec une allégresse
qui faisait battre plus vite son coeur. Mais, en
regardant Aubert, elle vit un visage crispé,
frémissant, presque mauvais, et elle songea avec
inquiétude : « Qu’a-t-il donc ? Pourquoi n’a-t-il
pas I’air content de la bonne nouvelle que donne
tante Anne ? »

Peu apres, les Fauveclare et leurs invités
quitterent le logis pour une promenade en forét.
Aubert, dont la vue ¢était fort bonne, dit, en
¢tendant la main vers la route de Favigny sur
laquelle on distinguait une caléche attelee de
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deux chevaux :
— Voila M™ de Villaferda et M"® de Winfeld.

Anne et Isabelle tressaillirent en échangeant
un regard plein d’angoisse. M. Fauveclare
s’exclama :

—Eh bien! il va donc avoir tout son monde
sur le dos, don Rainaldo ? Qu’est-ce que ce subit
exode vers les Eaux Vertes ? J’ai vu, hier matin,
M de Winfeld qui ne m’a pas dit un mot de cela.

—La belle-mere a peut-étre peur que cela
marche trop bien entre les jeunes €poux, dit en
riant M de Guerchaux. Elle ne serait pas la
premiere qui voudrait mettre des batons dans les
roues.

— Vous ne connaissez pas dona Encarnacion
pour parler ainsi, Anatole ! C’est une femme de
haute conscience, de noble caractére, qui ne se
préterait pas a ces petitesses.

Isabelle, se rapprochant d’Anne, lui dit tout
bas :

— Tante, elle vient pour «la» reprendre !
Croyez-vous qu’elle réussisse ?
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— J’espere que non ! Mais, enfin, on ne peut
savoir...

Non, il était impossible de prévoir le résultat
de cette démarche, d’autant moins qu’Anne
ignorait ce qui s’¢tait pass¢ entre Rainaldo et sa
femme. Evidemment, Enriqueta avait obtenu de
rester aux Eaux Vertes. Mais jusqu’a quel point
avait-elle convaincu son mari ? De quelle fagon
celui-ci considérait-il le rdle joué¢ par dona
Encarnacion pres de dona Clara et de sa fille ?

« Pourtant, songeait M" Fauveclare, puisqu’il
consent a faire venir In€s, que sa mere avait
¢loignée d’Enriqueta, c’est qu’il reconnait
I’injustice commise de ce fait, en méme temps
qu’il donne a sa femme une satisfaction. »

La promenade parut fort longue a la tante et a
la niéce. A la vérité, elle ne dura pas plus d’une
heure, M™ de Guerchaux et Eugénie ayant peu
I’habitude de marcher, surtout dans des chemins
forestiers ou leurs chaussures ¢légantes ne
faisaient pas merveille. On revint donc vers le
logis pour prendre des rafraichissements avant le
départ. Aucune voiture ne se trouvait devant la
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demeure de don Rainaldo. Et Isabelle, en allant a
la cuisine pour aider la jeune servante a préparer
le plateau, apprit d’elle que M™ de Villaferda et
sa compagne ¢taient reparties apres une demi-
heure passee a cote.

— La jeune comtesse n’¢tait pas avec elles ?

—Non, 1 n’y avait qu’elles deux,
mademaoiselle.

Isabelle faillit sauter de joie. Enfin, elle restait
tout de méme, la pauvre jolie dona Enriqueta ! Et
elle aurait prés d’elle sa fidéle Inés! Car M'™
Fauveclare avait pu glisser a 1’oreille de ses
neveux cette information qui avait achevé de
réjouir Isabelle.

« Allons, ce don Rainaldo n’est tout de méme
pas un bandit ! » songea-t-elle gaiement.

Quand les Guerchaux eurent ¢ét¢ mis en
voiture, Anne dit a Aubert :

— Puisque tu rentres maintenant a la maison
forestiere, demande a Marceline de venir me dire
st on est venu chercher Ines. Tant qu’elle ne sera
pas la, j’aurai peur que don Rainaldo ne change
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d’avis, surtout apres la visite de sa mere.

Aubert fit un geste affirmatif. Il gardait 1’air
sombre qu’il avait eu pendant toute la promenade
et Anne, en le regardant s’¢loigner, pensait avec
une inquiete surprise : « Qu’a-t-il donc, mon
pauvre sensitif ? Que lui a-t-on fait encore ? »

Avant la fin de I’apres-midi, Marceline venait
informer M" Fauveclare que le serviteur de don
Rainaldo avait apporté a In¢s, vers trois heures,
un mot de son maitre et que I’Espagnole, d’abord
presque deéfaillante de bonheur, ’avait suivi en
hate.

— Souhaitons que ce soit la fin des épreuves
pour la pauvre enfant ! dit Anne avec émotion.

— Oui, mais je crains la belle-mére, murmura
Marceline en hochant la téte.

224



X1V

Isabelle, avec des bonds de jeune biche,
courait dans un sentier de la forét. Il existait chez
elle une vitalité, un besoin de mouvement, qui se
manifestait surtout quand elle était seule, car elle
les modérait prés de la calme tante Anne et
surtout pres d’Aubert qui s’assombrissait assez
volontiers en constatant chez autrui les
manifestations d’une santé dont 1l €tait privé.

En un de ces bonds, la fillette se trouva dans la
petite clairiere ou s’¢levait la vieille chapelle de
Saint-Michel-des-Bois. Une ¢légante et légere
voiture a deux places était arrétée a quelques pas
de la porte, dans le vantail se trouvait ouvert. Le
Noir, José, tenait en main le beau cheval
impatient et les ¢pagneuls de don Rainaldo se
reposaient, ¢tendus sur 1’herbe.

Isabelle s’arréta, hésitante. FElle était venue
jusqu’ict avec l’intention de prier un moment
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dans la chapelle, mais elle se souciait peu d’y
rencontrer M. de Villaferda. Depuis huit jours
que sa femme était prées de lui, aucun d’eux
n’avait donné signe de vie a leurs voisines. Tante
Anne les excusait en disant que la santé de la
jeune comtesse ¢tait certainement encore
précaire. On 1’apercevait parfois au bras de son
mari, dans le jardin, frileusement enveloppce
dans un manteau et la té€te entourée d’une écharpe
de dentelle blanche qui cachait presque
completement son visage. Mais Isabelle
remarquait sa démarche légere qui ne semblait
pas celle d’une personne tres fatiguee, et déclarait
a M Fauveclare que dona Enriqueta devait avoir
certainement la force de faire une visite de
politesse a celles qui Iui avaient eté si
secourables.

Inés, d’ailleurs, décevait aussi M"®
Fauveclare. Elle n’¢tait pas venue les voir et se
contentait de les saluer de loin — d’ailleurs tres
respectueusement — quand elle les apercevait.

Aubert, avec une ironie amere, disait : « Ah !
il est bien le fils de sa mere, allez, ce don
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Rainaldo ! Il nous tient pour de bien petits
personnages dont on se sert et qu’on ¢carte
ensuite avec dédain. C’est lui, n’en doutez pas,
qui empéche dona Enriqueta et Ines d’avoir des
rapports avec vous. »

Isabelle inclinait volontiers vers cette
hypothése. Aussi, apres une courte réflexion,
allait-elle rebrousser chemin quand, au seuil de la
chapelle, apparurent don Rainaldo et sa femme.

Isabelle n’avait encore jamais vu Enriqueta
que vétue de robes trop lourdes, €crasantes pour
sa personne délicate. Aujourd’hui, une soyeuse
ctoffe blanche a rayures bleu pale tombait autour
d’elle en plis souples. Une sorte de burnous de
laine fine et neigeuse — vétement fort a la mode
cette année-la — couvrait sa téte et ses €paules.
Parmi cette blancheur se détachait le charmant
visage ambré, frémissant de vie, éclairé par
d’ardents yeux noirs qui souriaient, comme la
petite bouche aux Ieévres pourprées.

Isabelle, devant cette apparition, restait
immobile, stupéfaite. Enriqueta ? C’était la méme
Enriqueta que celle du salon d’Armide, que la
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douloureuse petite danseuse du patio ?

— Ah ! ma cousine Isabelle ! dit la voix calme
de don Rainaldo.

Il s’avanca et Enriqueta avec lui. Isabelle
réussit a recouvrer assez de présence d’esprit
pour faire quelques pas au-devant d’eux.

— Veniez-vous a la chapelle ?
— Oui, je... Je pensais faire une petite priere...

— Eh bien ! allez. Nous vous attendrons pour
vous emmener en voiture aux Eaux Vertes ou
nous rentrons maintenant et, si nous ne devons
pas deéranger ma cousine Anne, nous lui ferons
une visite.

Cing minutes plus tard, Isabelle, non encore
revenue de sa surprise, prenait place sur le petit
strapontin destiné au domestique, lequel recevait
I’ordre de retourner a pied. Et, peu apres, elle
descendait devant le logis, introduisait M. et M™
de Villaferda dans le salon ou Anne s’occupait a
de laborieux raccommodages.

Enriqueta vint a M" Fauveclare et, avant
qu’elle elt pu se lever, lui entoura le cou de ses
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bras :
— Merci ! dit-elle 4 mi-voix.

Anne la considéra pendant quelques secondes
avec autant de stupéfaction qu’lsabelle tout a
I’heure. Enriqueta eut un sourire malicieux et, se
tournant vers son mari :

—Je vous avais bien dit, Rainaldo, que nos
cousines ne me reconnaitraient pas.

Don Rainaldo s’avancgait vers Anne. En
s’inclinant, il répliqua :

—Vous étes, en effet, méconnaissable, au
premier abord, pour celles qui vous ont vue dans
un tel état de faiblesse. Ma cousine, laissez-moi
vous renouveler mes remerciements.

Il souriait légerement. Sa physionomie restait
froide, comme sa voix. Seule, une lueur, rapide
comme un éclair, passait parfois dans son regard
quand il I’attachait sur Enriqueta.

Mais elle... elle, cette petite comtesse, quelle
flamme brilait en ses prunelles sombres,
constamment tournées vers Rainaldo! Quelle
amoureuse caresse dans la voix claire et douce
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des qu’Enriqueta s’adressait a son mari !

Au cours de cet entretien d’une demi-heure,
personne ne prononga le nom de dona
Encarnacion. Il fut surtout question de la forét
qu’Enriqueta trouvait admirable, et aussi de Paris
ou don Rainaldo comptait emmener sa femme
pour quelques semaines quand ils quitteraient les
Eaux Vertes a la fin de 1’été. Enriqueta avait
laiss¢ glisser sur ses €paules le burnous léger et
les boucles sombres de ses cheveux tombaient
librement autour du visage trop menu encore,
mais ou la wvie ¢tait revenue. Les Ilevres
s’entrouvraient en de fréquents sourires, les yeux
riaient, laissaient voir tous les mouvements d’une
ame impulsive, d’un cceur affectueux. Isabelle,
charmée, conquise, ne quittait guere du regard la
jeune femme. Quand les visiteurs eurent pris
conge, sa premiere parole fut :

—Oh! tante Anne, qu’elle est jolie ! Je ne
croyais pas qu’elle fit aussi jolie que cela !

M"  Fauveclare sourit a ce juvénile
enthousiasme en répliquant :

— Elle est surtout infiniment naturelle et
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séduisante. Inés nous 1’avait dit et ¢’est trés exact.
Sa santé parait s’€tre bien améliorée...

— Et elle a I’air heureux, n’est-ce pas, tante ?
— Elle a I’air tres heureux.
Isabelle songea un moment, puis fit observer :

— Elle s’est montrée affectueuse pour nous.
Mais lui est toujours si froid ! Pourtant, il vous a
bais¢ la main, aujourd’hui, petite tante.

— Sa nature est ainsi, mon enfant. Il peut
néanmoins €tre bon et juste ; il ’est certainement,
comme nous le montre sa conduite envers sa
femme.

— Est-ce que vous croyez qu’il est brouillé
avec dona Encarnacion ?

— Brouillé, non, je ne le pense pas... en froid,
tres probablement... Ton pere, comme je te 1’ai
dit, m’a appris qu’il était descendu lundi a
Favigny et avait passé¢ ’apres-midi aux Belles
Colonnes, ou se trouve toujours sa mere.

— Pourvu qu’elle ne le détourne pas encore de
dona Enriqueta !
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—Je ne crois pas que don Rainaldo ait une
nature a se laisser monter la téte.

— Oh ! certainement, 1l doit avoir de la volonté,
malgré sa jeunesse ! Tant mieux pour dona
Enriqueta !

Dans I’apreés-midi du lendemain, Ines vint voir
M'"* Fauveclare.

Dona Enriqueta, expliqua-t-elle, avait voulu
faire a ces demoiselles la surprise de la revoir
physiquement transforméee. C’est pourquoi elle,
In¢s, ne s’¢tait pas présentée plus tot pour leur
dire toute sa reconnaissance, car la jeune
comtesse lui avait défendu de parler de sa santé.

— Elle a encore des enfantillages, ma petite
Enriqueta, ajouta I’Espagnole avec un sourire de
tendre indulgence. Sa nature gaie et gentiment
capricieuse reparait malgre tant de souffrances. Il
y a des moments, pourtant, ou elle redevient
triste, ou je vois des pensées bien noires dans ses
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yeux. Si je l’interroge, elle me dit alors qu’elle
songe a sa pauvre maman... Mais je suis bien sire
que c’est aussi le souvenir de ce que lui a fait
endurer dona Encarnacion... et la crainte de cette
femme. Ah! cette crainte-la, je 1’ai aussi,
mademoiselle !

— Si don Rainaldo a reconnu que sa femme
avait ¢té calomni¢e, dona Encarnacion peut
difficilement nuire a celle-ci, maintenant.

Inés hocha la téte :

— On ne sait avec de pareils démons... Et puis,
don Rainaldo, je ne le connais pas, moi ! Mon
Enriqueta assure qu’elle est heureuse... Je le
trouve bien froid, trop autoritaire. Mais quand je
I’ai dit ’autre jour a Enriqueta, elle a eu son petit
sourire de malice en me répondant : « Je 1’aime
comme cela, ma bonne Inées. »

— Dona Encarnacion a-t-elle essay¢ de faire
revenir sa belle-fille pres d’elle ? demanda Anne.

—Oh'! bien certainement. Elle n’a di venir
que pour cela quand elle est montée ici avec cette
demoiselle Claudia, sa créature, une que ma
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petite comtesse deteste presque autant que M™ de
Villaferda ! Mais don Rainaldo, seul, a recu sa
mere et il n’a pas dit un mot de cet entretien a sa
femme. Celle-ci s’est bien gardée de rien lui
demander, n’ayant que le désir de ne plus
entendre parler de cette femme abominable.

— Mais M. de Villaferda n’a pas rompu avec sa
mere, cependant ?

— Je I’ignore, mademoiselle, puisqu’il ne parle
jamais d’elle. Dona Enriqueta lui a naturellement
racont¢ ce qui s’¢€tait passé, comment dona
Encarnacion avait trait€¢ sa mere et elle ; puis il a
bien vu tout de suite que la pauvre nina était
sincere, qu’elle n’avait pas la vilaine nature
imaginée par sa mere. Ah ! ce n’¢tait pas pour
rien que dona Encarnacion [’avait emmence
aussitot le mariage, qu’elle la tenait prisonnicre
en empéchant que son mari la vit autrement qu’en
sa présence ! Elle se doutait bien qu’une
explication entre lui et cette jolie petite Enriqueta
mettrait a bas toutes ses intrigues !

— Pourtant, c’est elle qui avait voulu ce
mariage ?
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— Oui, pour avoir la fortune. Mais, sans doute,
Enriqueta ne lui plaisait-elle pas pour son fils...
En la voyant si charmante, elle a peut-étre ¢té
jalouse... elle a craint, qui sait ?... de perdre toute
influence sur lui.

— Vous voyez peut-€tre juste, dit Anne. Ceci
expliquerait son  odieuse conduite, cet
acharnement contre la pauvre enfant...

— Et justifierait toutes les craintes, que je
conserve encore, acheva Inés d’une voix
tremblante. Elle doit étre dans une telle rage,
pensez donc, mademoiselle !

— Non, je crois qu’elle renoncera maintenant.
Ils sont réunis et don Rainaldo doit avoir une
nature ¢énergique, difficilement influengable,
quand la vérité lui est connue.

— Je ne sais pas... mais j’ai peur... j’ai peur de
cette femme !

En frissonnant un peu, Inés se leva. M'"
Fauveclare demanda :

— Ainsi donc, Enriqueta va bien, maintenant ?

— Oh'! elle n’est pas encore tres forte ! Apres
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tout ce qu’elle a passe, pauvre Nina chérie ! Mais
elle va reprendre vite le dessus, je I’espére, car
elle avait toujours eu une bonne santg.

—Ja1 ¢été surprise de la voir déa si
transformée, hier. Mais le bonheur est un grand
médecin.

— QOui, le bonheur...

Ines eut un sourire d’une melancolique
douceur en achevant :

— C’est I’amour qui I’a guérie.

En face de sa tante, Isabelle ¢&coutait
pensivement ’entretien sans y prendre part. Aux
derniers mots de I’Espagnole, Anne vit, dans le
vert profond des yeux attentifs, une fugitive et
brillante clarté. Ce soir-la, Isabelle fut trés
réveuse. Apres le diner, dans le salon ou
parvenait le son du piano de don Rainaldo, Anne
remarqua tout a coup des larmes qui glissaient
hors de ses paupicres.

—Qu’as-tu, ma petite fille? demanda M'"
Fauveclare avec anxiéte.

—Je ne sais pas, tante. C’est cette musique.

236



Elle est trés belle mais triste, vous ne trouvez
pas ?

—Un peu, oui. Puis don Rainaldo joue ce
morceau avec beaucoup d’expression.

— Il ne I’a jamais si bien joué... C’est peut-€tre
parce que dona Enriqueta I’écoute...

Et soudainement, avec un sourire sous les
larmes, elle s’¢€cria d’un ton joyeux :

—Oh! chere tante, je suis si contente en
pensant qu’elle est heureuse, maintenant !
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XV

Les Guerchaux quittaient Favigny. La veille
de leur départ, Anne et Isabelle descendirent pour
leur dire adieu. Ces dames, fort maussades,
déclarerent que la petite ville ¢&tait un
insupportable sé¢jour ou il n’y avait pas moyen de
trouver une relation agréable et qu’elles s’en
allaient avec grande joie.

«Nous vous voyons partir de méme,
mesdames les pécores », pensa
irréverencieusement Isabelle.

A la maison Fauveclare, pendant le déjeuner,
Melchior interrogea sa sceur sur don Rainaldo et
la jeune comtesse. Mais Anne ¢tait sur ses gardes,
se doutant bien que dona Encarnacion devait
essayer de savoir, par son voisin et parent, ce qui
se passait aux Eaux Vertes. Elle répondit donc
avec circonspection, n’ayant du reste que fort peu
a dire, puisqu’elle n’avait vu les deux jeunes gens
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qu’une fois chez elle et une autre le dimanche, a
la messe dans la chapelle des bois. Par ailleurs,
ainsi qu’elle le déclara a son frere, elle n’avait
pas coutume, et Isabelle non plus, de surveiller
les faits et gestes de ses voisins, eux-meémes tres
discrets.

— Naturellement ! Mais on peut, malgré tout,
faire des observations. Tu as bien dii remarquer
s’ils avaient I’air de s’entendre... 1’air de gens
satisfaits, heureux ?

— J’ai trouve a la jeune femme meilleure mine,
avec quelque entrain. Quant a don Rainaldo, 1l est
toujours le méme, courtois et froid.

—1Il en aura vite assez de cette sotte petite
créature | Mais celle-ci, en s’enfuyant comme
elle I’a fait, s’est conduite d’une maniere indigne
envers dona Encarnacion et je trouve don
Rainaldo fort blamable d’avoir accepté qu’elle
demeurat la-haut, prés de lui, au lieu de la
renvoyer aux Belles Colonnes.

— Elle se trouve cependant a la place qui est la
sienne, maintenant, dit gravement Anne.
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—Ta ta ta! Une autre que cette méchante
gamine, oui... mais celle-ci avait encore grand
besoin des lecons et des bons conseils de sa belle-
mere. Don Rainaldo s’en apercevra vite,
d’ailleurs, et i1l s’empressera de la remettre entre
les mains de dona Encarnacion, pour leur plus
grand bien a tous deux.

Anne ne répliqua rien. Elle jugeait inutile de
continuer cette discussion, son frére étant
¢videmment sous I’influence de M™ de
Villaferda et de Claudia dont les explications
mensongeres faisaient foi a ses yeux. Quant a
Isabelle, elle contenait avec peine son indignation
et, aussitot le diner terminé, elle alla s’en
décharger pres de Donatienne.

— Vois-tu comme papa croit ce que disent ces
mauvaises femmes ? La pauvre petite dona
Enriqueta, d’apres lui, a tous les torts. C’est
affreux, une pareille injustice !

Donatienne, plus sombre que jamais
aujourd’hui, secoua la téte :

— « On » lui ferait prendre la nuit pour le jour.
« On » le ferait marcher sur la téte sans qu’il s’en
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apergoive...

Comme Isabelle ouvrait de grands yeux
devant cette affirmation singulicre, Donatienne
marmotta :

« Je ne vais pas lui expliquer la chose, a cette
petite... Il sera toujours temps qu’elle
comprenne ! Mais M"™ Anne, il faut que je la
prévienne. »

Quelques instants plus tard, la vieille femme,
qui guettait Anne, ’attirait dans sa cuisine d’ou
venait de sortir Isabelle.

— Ecoutez, mademoiselle... je vais vous faire
de la peine, mais 1l faut pourtant que je vous
dise... Ou bien la Claudia est la pire effrontée...
ou bien elle a des idées sur M. Melchior...

Anne tressaillit, palit un peu, mais sa
physionomie ne décela aucune surprise.

— Pourquoi me dis-tu cela, Donatienne ?

— Parce que je 1’ai vue faire la coquette avec
Monsieur, P’autre jour, par hasard. Elle ¢était
venue soi-disant pour lui demander un
renseignement, comme elle 1’a fait plusieurs fois.
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Il I’a menée dans le jardin et lui a cueilli des
roses. C’est alors que je les ai vus... Ah ! dame,
pour un joli démon, c’est un joli démon ! A ’age
de M. Melchior, s’1l est pris, ce sera pour de bon !
Mais vous en verriez de dures avec une belle-
sceur comme celle-1a, ma chére demoiselle ! Et
nos pauvres enfants, donc !

Anne dit avec un peu d’altération dans la
VOIX :

— J’espere que tu te trompes... Je ne vois pas
trop quel intérét cette personne trouverait dans un
mariage avec un homme plus trés jeune, pourvu
de deux enfants et n’ayant qu’une fortune
meédiocre...

— M¢édiocre ? Mademoiselle Anne, Monsieur
est trés secret pour ses affaires, mais nous avons
tous 1’1dée qu’il est redevenu riche... Je ne dis pas
riche a millions, mais possédant une bonne
fortune en terres et sans doute aussi en valeurs,
puisqu’il voulait racheter la forét. Cette Claudia
I’a probablement su et comme elle n’a rien,
parait-il, que ce que lui donne M™ de Villaferda,
elle aura eu 1’'idée de mettre le grappin sur cet
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homme qui lui a semblé assez facile a rendre
aveugle.

—Je wveux croire qu’ill n’en est rien,
Donatienne !... Et vraiment, 11 me semble que
cette jeune personne, protégee par la comtesse de
Villaferda, pourrait faire un meilleur mariage !

— Peut-étre pas au point de wvue argent,
mademoiselle. Je vous dis, moi, que M. Melchior
est riche... Et toute jolie fille qu’on soit, 1l ne se
trouve pas facilement des jeunes gens pourvus de
fortune pour vous €pouser sans dot. Alors, on se
rejette sur le veuf... Et puis, elle se dit peut-€tre
que notre Aubert, avec sa mauvaise santé, ne
durera pas bien longtemps. Ca ferait donc une
part de plus pour les enfants qu’elle pourrait
avoir.

— Donatienne, tu lui prétes des
combinaisons !...

— Dont elle est bien capable, allez ! Peut-étre
de pires, encore. Souvenez-vous de ce que je
vous ai dit la premicre fois qu’elle est venue ici :
«Ca, c’est un démon ! » Il vous faudra faire
beaucoup de prieres, mademoiselle Anne, pour
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nous délivrer d’elle !

Et la vieille femme essuya une larme qui
glissait le long de sa joue parcheminée.

Anne, le front barré¢ d’un pli d’angoisse,
s’occupa machinalement jusqu’a trois heures a
quelques rangements dans la maison, tandis
qu’Isabelle allait faire des achats en ville. Au
retour, la fillette lui apprit qu’elle avait trouve a
la porte M" de Winfeld, laquelle lui annoncait
que M"* Fauveclare étaient attendues par dona
Encarnacion, a quatre heures, pour prendre une
tasse de chocolat.

— Tu aurais dii répondre que nous partions de
bonne heure et ne pouvions, par conséquent, nous
rendre a cette invitation, dit Anne avec une vive
contrariete.

— Je n’a1 pas eu la présence d’esprit de le faire,
tante ! J’en suis désolée... Car elles vont sans
doute essayer de nous faire parler sur dona
Enriqueta.

— Je crains, en effet, que M™ de Villaferda
n’ait pas d’autre but en nous invitant ainsi.
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Il était, maintenant, bien difficile de refuser,
d’autant plus que M. Fauveclare, s’il venait a
I’apprendre, ne manquerait pas d’accabler sa
sceur de reproches sur son impolitesse. A quatre
heures, elles se rendirent donc a la maison des
Belles Colonnes. Cette fois, on ne les introduisit
pas dans le salon d’Armide. Dona Encarnacion et
M" de Winfeld travaillaient 4 une broderie dans
I’une des pieces donnant sur la galerie couverte
du «logis du roi», celle, précisément, ou se
trouvait le tableau donné par Philippe II a Thibaut
Fauveclare. Elle était un peu sombre et le
paraissait plus encore parce qu’une tenture de
damas violet foncé couvrait ses murs et que les
meubles, les cadres des tableaux, étaient faits
d’¢bene sculpté a incrustations d’ivoire et
d’argent. Un énorme lustre de Venise descendait
du plafond a caissons peints et dorés. Sur les
sieges, une tapisserie de Flandre représentait des
scenes champétres, en nuances palies par les
siecles.

Dona Encarnacion fit a ses parentes ’accueil
habituel, et M" de Winfeld leur témoigna comme
toujours de gracieuses prévenances. Elle parla de
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divers sujets avec 1’aisance accoutumee, sans dire
mot des jeunes voisins de M"® Fauveclare. M™
de Villaferda jetait dans la conversation quelques
phrases breves, en continuant de broder en or une
chape de velours pourpre. Isabelle regardait aller
et venir ses doigts minces et longs, puis elle
considérait a la dérobée ce visage glace, fige dans
une orgueilleuse impassibilité, et elle songeait en
frissonnant :

« Pauvre Enriqueta, comme elle devait souffrir
pres de cette belle-mere-1a ! »

M" de Winfeld versa le chocolat dans les
tasses d’argent, offrit des patisseries a la mode
castillane, les seules qu’admit M™ de Villaferda.
Puis elle se leva, un aimable sourire aux lévres.

— Chere Isabelle, 1l faut que vous veniez voir
quelles admirables roses nous avons en ce
moment.

—Oui, allez, mon enfant, ajouta dona
Encarnacion.

« Elle veut me parler seule de son fils et
d’Enriqueta », pensa Anne, trés ennuyeée.
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Mais non, ce sujet ne fut méme pas effleurée
par M™ de Villaferda. Elle continua de broder un
soleil d’or sur le velours pourpre, en parlant du
chateau de Palames et d’anciens usages de la
Castille. Alors, Anne songea :

« C’est M"™ de Winfeld qui est chargée de
questionner  Isabelle. L’enfant saura-t-elle
répondre ce qu’il faut ? »

Quand la ni¢ce reparut, Anne remarqua ses
yeux brillants de malice et le petit sourire d’ironie
qui relevait sa levre. Hors des Belles Colonnes,
elle dit a ’oreille d’Anne :

— Petite tante, elle a cherché a me faire parler
sur eux ; mais j’ai fait la béte... oh ! si bien!
Pourtant, comme elle est adroite pour
questionner, pour tacher de surprendre ! Mais je
me meéfiais et elle n’a rien su, rien su de ce
qu’elle voulait !

—Qu’est-ce qu’elle cherchait a savoir ?
demanda Anne.

—Qui est au service de dona Enriqueta, car
elle semble ignorer la présence d’Ines... et,
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surtout, si don Rainaldo parait aimer beaucoup sa
femme.

Les sourcils d’Anne eurent une contraction de
contrariété.

— Cela, nous I’ignorons.

— Mais oui, nous 1’ignorons, naturellement... et
c’est ce que je lui a1 répondu, dit Isabelle avec
simplicité.

Quinze jours avaient passé, depuis cette
invitation chez dona Encarnacion, sans que M"*
Fauveclare eussent revu leurs voisins, sinon en de
breves rencontres au-dehors. Ines faisait au logis
Fauveclare de courtes apparitions, donnait des
nouvelles de sa jeune maitresse, toujours bonnes,
et disait que don Rainaldo continuait a ne jamais
parler de sa mere. Il descendait fort rarement a
Favigny et n’y demeurait que quelques heures,
pendant lesquelles Enriqueta ¢tait nerveuse,
inquicte, car elle craignait que dona Encarnacion
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circonvint encore son mari.

Anne ¢coutait 1I’Espagnole sans jamais lui
adresser de questions. D’ailleurs, Ines était
discrete, de nature réservée. Il avait fallu une
pressante nécessité pour qu’elle racontat a une
ctrangere la triste histoire de dona Clara et de sa
fille. Maintenant qu’il n’¢tait plus utile de parler,
elle se taisait volontiers sur ce qui regardait ses
jeunes maitres.

Anne continuait de mener la vie accoutumeée
en cachant sa pesante inqui¢tude a ses neveux.
Ceux-ci, toutefois, n’¢taient pas sans surprendre
le reflet de cette préoccupation constante sur la
physionomie sereine et ils cherchaient quel souci
pouvait avoir la chere tante Anne.

Un aprés-midi, M" Fauveclare se rendit seule
a la maison forestiere, ou elle devait reporter un
vétement d’ Aubert remis par elle en état. Isabelle
avait eu la migraine dans la matinée et, la téte
encore endolorie, elle restait au logis, occupée a
reproduire une dentelle que lui avait montrée
Marceline.

Mais, bientot, elle se sentit fatiguée de
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I’immobilité. Au-dehors, [1’airr ¢était d’une
fraicheur suave. Isabelle sortit dans la cour,
gagna le verger ou mirissaient les prunes. Elle
marchait a petits pas, dans D’étroite allée, en
songeant a Aubert dont ’humeur devenait plus
difficile depuis quelque temps, quand une voix
appela :

— Mademoiselle Isabelle !
En se détournant, elle vit In€s qui venait a elle.

— Dona Enriqueta vous a vue passer. Elle
serait trés heureuse si vous vouliez venir un
moment pres d’elle.

— Mais oui, je veux bien! dit spontanément
Isabelle.

Ines expliqua, tout en suivant la fillette qui
revenait sur ses pas :

—Elle n’a pu sortir aujourd’hui avec don
Rainaldo parce qu’elle était trop fatiguée. Cette
nuit, elle a fait un réve affreux et le sefior comte a
di m’appeler pour lui donner un calmant. A moi,
elle a confié que, dans ce réve, elle avait vu dona
Encarnacion et M"™ de Winfeld qui la poussaient
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dans un tombeau et 1’y enfermaient toute
vivante... Pauvre nina, elle a tant souffert par ces
odieuses femmes que leur souvenir ne peut
produire en elle que de pareils cauchemars !

Enriqueta se trouvait dans le salon ou nagucre
I’avaient vue, inanimée, Anne et sa nicce. Elle
¢tait a demi étendue sur le divan de damas rouge,
dans une attitude de gracieuse indolence. Une
robe de mousseline blanche 1’entourait de plis
vaporeux, laissant a découvert des bras fins, un
peu maigres encore, et un cou délicat sur la peau
ambrée duquel scintillaient les rubis d’un collier.
Les boucles sombres se répandaient sur les
coussins rouges, autour de la petite figure

songeuse qui s’¢claira subitement a la wvue
d’Isabelle.

— Que c’est gentil a vous !

Elle allait se lever, mais Isabelle, en deux
bonds, était pres d’elle.

— Ne bougez pas puisque vous €tes fatiguee !

—Oui, tres fatiguée... Ines, approche un
fauteuil pour M"™ Isabelle...
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— Un fauteuil ? Ce n’est pas la peine. Je ne
m’en sers jamais. Cela me suffit.

Et Isabelle s’asseyait sur un tabouret, pres de
la jeune femme.

Enriqueta eut un rire l1éger.

— Comme vous é&tes vive! Il est vrai que
j’étais ainsi, moi, autrefois...

—Vous le redeviendrez tout a fait, nina, dit
In¢s en redressant les coussins sous la jolie téte.

— Crois-tu ? Quand je sens un peu de fatigue, il
me semble que je vais redevenir faible comme...
Non, non, ne pensons plus a cela !

Elle secoua ses boucles, en réprimant un
tremblement des 1¢vres.

— Sers-nous une collation, In¢s. Je n’avais pas
faim tout a 1’heure, mais si ma cousine me donne
I’exemple, je mangerai peut-&tre tout de méme.
Votre tante est chez elle, Isabelle ? 11 faudrait lui
demander de venir aussi. Elle parait si bonne !
Elle me plait tant ! Et Rainaldo I’a en treés grande
estime.

Isabelle expliqua pourquoi elle se trouvait
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seule au logis. Puis Enriqueta I’interrogea avec
intérét sur sa vie a Favigny et aux Eaux Vertes,
sur son frere, dont le visage entrevu ¢était resté
dans son souvenir.

—1I1 a une physionomie souffrante et de tres
beaux yeux, les yeux de Rainaldo.

— Oh ! vous avez remarque aussi ? dit Isabelle.
— Oui. Les yeux de Rainaldo quand...

Elle s’interrompit avec un doux petit sourire
heureux. Puis elle mit sur la téte d’Isabelle une
main caressante.

— Vous ne ressemblez pas a votre frere. J’aime
votre physionomie. Elle est sincere et si vivante !
Sincere... Ah ! vous ne savez pas quelles délices
on éprouve a trouver des ames loyales, quand on
a vécu plusieurs mois en contact avec la pire
fausseté !

Sa main trembla sur les cheveux soyeux.

— Dieu veuille, Isabelle, que vous n’ayez
jamais a subir pareille épreuve !

Sa physionomie, subitement, prenait une
gravité douloureuse. Toutes les douleurs passées
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projetaient leur reflet sur ce jeune visage
frémissant.

Isabelle saisit les petits doigts tremblants et les
serra entre les siens.

— Il ne faut plus penser a cela puisque vous
étes heureuse, maintenant.

— QOui, heureuse... bien heureuse !

L’ombre s’¢loignait, les yeux noirs
s’éclairaient d’une radieuse lueur.

— ... Je remercie Dieu chaque jour de m’avoir
sauvee. Sans doute, je n’aurais plus souffert
longtemps, car la mort m’aurait prise bientot.
Mais Rainaldo aurait toujours cru que j’¢tais une
mauvaise petite créature, sans coeur et sans
cervelle. Tandis que maintenant, si je mourais, il
saurait au moins qu’on ne lui avait pas dit la
verite.

Pendant quelques instants, la jeune comtesse
demeura silencieuse, un sourire sur les lévres.
Isabelle la considerait avec une €émotion pensive.
Oui, vraiment, elle semblait heureuse, tres
heureuse. Rien ne subsistait plus chez elle du
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pauvre ¢étre farouche et souffrant qui vivait
naguere aux Belles Colonnes.

Enriqueta dit tout a coup :
— Isabelle, comme je voudrais avoir vos yeux !

La physionomie d’Isabelle témoigna d’une
vive stupéfaction.

— Mes yeux ? Pourquoi ?

—Ils sont si beaux... plus que beaux ! Je ne
sais comment vous expliquer... Mais il y a en eux
tant de vie, de chaleur, de lumigére...

—Quelle 1dée! Les votres, oui, sont
magnifiques.

— Oh'! ce n’est pas la méme chose ! Rainaldo
I’a bien dit, un jour ou je lui parlais de vous :
« Cette jeune Isabelle a des yeux inoubliables. »

Une rougeur légere vint colorer le teint
d’Isabelle. Quelque confusion se mélait a la
surprise de la jeune fille. Dona Enriqueta eut un
sourire me¢lancolique en murmurant :

— J’aimerais qu’on ne m’oublie pas tout a fait
si je devais mourir jeune.
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— A quoi pensez-vous la ? Tres certainement,
on ne vous oublierait pas ! Mais j’espere bien que
vous mourrez tres vieille !

— Et moi aussi ! dit Enriqueta avec une subite
gaiete.

Ines apparut sur ces entrefaites, apportant un
chocolat qu’Isabelle trouva infiniment supérieur a
celui servi chez dona Encarnacion, car, ici, elle
¢tait a 1’aise, dans une atmosphere de franchise et
de sympathie. Dona Enriqueta grignota quelques
gateaux. Mais elle devenait un peu nerveuse,
impatiente.

— Rainaldo est sorti a cheval, dit-elle, et il ne
devait pas rester plus d’une demi-heure. Je
m’¢étonne qu’il ne soit pas encore rentre.

A ce moment, dans le fond de la piéce, une
portiere fut écartée, laissant apparaitre M. de
Villaferda.

— Ah ! enfin ! dit Enriqueta.

Elle se soulevait, avec une flamme dans les
yeux, les levres entrouvertes dans un sourire de
bonheur.
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—... Vous avez prolongé votre promenade,
Rainaldo ?

— Oui. Jai été jusqu’aux nouvelles coupes et
bien m’en a pris, car mes ordres avaient ¢té mal
compris... Mais je vois que vous avez eu aimable
compagnie, pendant ce temps.

Il s’avangait, baisait la main que lui tendait sa
femme et saluait Isabelle qui se levait, tout a coup
génée, bien que la physionomie de don Rainaldo
ne témoignat d’aucune contrariéte.

—Oh! oui, une charmante compagnie ! dit
vivement Enriqueta. Je me suis permis, la voyant
passer dans la cour, de lui faire demander de
venir un moment prés de moi. Justement, elle
¢tait seule chez elle. Et nous avons parlé un peu.

—1Il ne faut pas que je vous fasse fuir, ma
cousine !

— Je dois rentrer maintenant, car ma tante, si
elle ne me trouvait pas en revenant, serait peut-
¢tre inquicte.

Pour la premicre fois, Isabelle ¢éprouvait
quelque timidité en présence de don Rainaldo.
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Involontairement, elle baissait un peu ses
paupicres sous le regard de ces yeux bleu sombre
dont I’impérieuse fiert¢ s’atténuait en ce moment.

— Eh bien ! allez, dit Enriqueta, mais j’irai voir
votre tante et vous un de ces jours.

Elle embrassa la fillette et se leva pour
I’accompagner jusqu’a la porte vitrée. Don
Rainaldo serra la main d’Isabelle, avec un « A
bientdt, ma cousine » presque cordial. En
quelques pas, Isabelle fut chez elle. Anne n’était
pas rentrée encore. Mais elle apparut peu apres, la
mine soucieuse.

Depuis quelque temps, la santé d’Aubert
passait par une phase défavorable. Plus nerveux
que jamais, treés irritable, le jeune homme, en
outre, maigrissait, perdait I’appétit. Aujourd’hui,
M"  Fauveclare, ’avait trouvé a la maison
forestiere, ou le retenait la fievre. Ce souci lui fit
accorder peu d’attention a ce que lui dit, des
moments passés dans le logis voisin, sa nicce,
d’ailleurs maintenant elle-méme préoccupée au
sujet d’Aubert, dont la pensée ne les quitta guere
toutes deux en cette fin de journce.
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XVI

Une forte pluie tomba, cette nuit-la. Dans la
matinée, le temps se rasseréna et il €tait tout a fait
remis quand, aussitot apres le déjeuner, Anne et
Isabelle sortirent par le verger pour se rendre a la
maison forestiere. Ines, qui cueillait des fruits,
leur souhaita le bonjour et s’informa si le malaise
de M Isabelle était passé.

—Tout a fait! Et dona Enriqueta, est-elle
toujours fatiguee ?

— Moins, aujourd’hui. En attendant que don
Rainaldo ait fini sa correspondance, elle est allée
s’asseoir pres du lac. C’est son plaisir de regarder
cette belle eau verte quand le soleil 1’¢claire.

M" Fauveclare et sa niéce passérent 1’aprés-
midi pres d’Aubert, un peu moins fiévreux, mais
toujours nerveux et absorbe. Il €tait plus de cinq
heures quand elles reprirent le chemin des Eaux
Vertes. En sortant du verger, elles apergurent
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dans la cour Jos€ qui, a leur vue, leva les bras au
ciel dans un geste de désespoir.

- Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-il arrivé ? dit
M™ Fauveclare.

Mais, avant que José elit pu répondre,
quelqu’un paraissait au seuil d’une des portes-
fenétres : don Rainaldo, qui s’avanca vers Anne
et Isabelle.

— Nous ne pouvons retrouver Enriqueta et tout
nous fait supposer qu’elle s’est noyée dans le lac.

Il parlait d’une voix rauque et breve. Les traits
de son visage paraissaient creusés profondément,
son regard avait un €clat fiévreux.

— Enriqueta ? Noyée ? s’écria M" Fauveclare.

Quant a Isabelle, atterrée, elle restait sans
parole, ses yeux dilatés attachés sur M. de
Villaferda.

— Quand j’a1 été la rejoindre, vers deux heures,
elle n’¢tait plus a ’endroit ou elle a coutume de
s’asseoir, sur la berge du lac. Je n’y ai trouvé que
son livre. Mais, a quelques pas de Ia, il y avait un
petit ¢€boulement et son écharpe était restée
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accrochée a une pierre. Puis j’ai vu flotter sur
I’eau son chapeau.

Rainaldo s’interrompit pendant quelques
secondes, la physionomie contractée. Puis il
reprit :

— Depuis ce moment, je fais faire des
recherches aux alentours. Mais 1l parait
incontestable qu’elle est tombee dans le lac, sans
doute en voulant cueillir des fleurs qui poussent
parmi les roseaux, tout pres de la. Pour en étre
certain, je vais faire sonder la piece d’eau...

—1Il y a des fosses tres profondes, dit Anne,
dont I’¢émotion €tranglait la voix.

— Alors, on ne pourra jamais savoir... Pourtant,
il est difficile de douter. Néanmoins, je vais faire
battre toute la forét, au cas ou elle s’y serait
¢garée... Mais puis-je vous demander, ma
cousine, de vous occuper d’In¢s, qui est restée au
bord du lac ? Car je crois qu’elle est en train de
perdre la raison.

— Oh ! bien volontiers ! Si vous avez besoin de
nous en quoi que ce soit, nous sommes toutes
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prétes a vous rendre service !

Don Rainaldo, aprés un bref remerciement,
rentra dans son logis. Le Noir gémit a2 mi-voix :

— La bonne petite comtesse... morte, morte !

Isabelle saisit le bras de sa tante et le serra
Inconsciemment.

—Oh! tante Anne, c’est affreux! Non, ce
n’est pas possible, dites ? On va la retrouver ?

— Helas ! d’apres ce que dit don Rainaldo, je
crains bien qu’il n’y ait pas d’espoir ! Mais allons
vite pres de cette malheureuse Ines qui doit étre,
en effet, a moiti¢ folle de chagrin.

Rapidement, tante et niece gagnerent la pointe
du lac ou avait eu lieu le drame. A cet endroit, la
forét arrivait presque au bord de I’eau, ne laissant
qu’une étroite berge ombragée, garnie d’herbe.
Deux domestiques du comte de Villaferda et
quelques habitants de la forét, accourus au bruit
qui commengait de se répandre, entouraient Ines,
debout, qui se tordait les mains en pronongant des
paroles inintelligibles.

Anne s’approcha et posa sur son €paule une
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main douce.
— Ma bonne Inés...

L’Espagnole se détourna vivement. Ses
cheveux grisonnants pendaient en meches folles
autour du visage bléme, dans lequel brillaient des
yeux hagards.

— Ah'! ¢’est vous ! Alors, je vais pouvoir vous
dire...

Elle prit la main d’Anne pour I’entrainer a
quelques pas des personnes présentes.

— ... Ce n’est pas vrai qu’elle s’est noy¢e...

Penchée vers M" Fauveclare, elle lui
chuchotait ces mots a 1’oreille.

— ... On I’a noy¢e. Je savais bien qu’on nous la
tuerait, ma nina...

— Mais qui vous fait penser... ?
— Je sais bien ! Je sais bien !

Une violente exaltation faisait trembler la
malheureuse femme.

— ... Elle aussi, elle avait peur. Elle pressentait
qu’on voudrait la séparer de don Rainaldo... la
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séparer tout a fait. Maintenant, c’est fini, elle est
la...

Un sanglot brisa la voix d’Ings.

— Mais non, ce n’est pas stir ! Don Rainaldo va
faire faire des recherches dans la forét. Venez,
In¢s, ne restez pas ici, puisque, hélas ! vous ne
pouvez rien !

Mais Ine€s s’écarta brusquement, en repoussant
la main d’Anne.

— Non, non, je ne quitterai pas ma nina, qui est
la, sous cette eau... toute seule, pauvre chérie ! Sa
vieille Ines restera pour lui tenir compagnie. Oui,
je serai la toujours, moi, mon Enriqueta !

Et In¢s retourna au bord de la berge ou eclle
s’agenouilla, les bras tendus vers 1’eau
qu’assombrissait le crépuscule.

— Elle est folle ! dit un des domestiques d’un
ton de pitié.

Oui. La douleur avait rendu démente la pauvre
Ines. On ne put lui faire quitter le lac et, dans la
crainte qu’elle ne s’y précipitat au cours d’un
acces, quelqu’un demeura constamment pres
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d’elle, toute la nuit.

Dans la journée du lendemain, les forestiers,
auxquels s’¢taient joints don Rainaldo et ses
serviteurs, parcoururent en tous sens la forét,
jetant des cris d’appel. Les recherches
demeurerent vaines. Anne 1’apprit de la bouche
de Jose, qui s’était montré un des plus zélés.

Elle et sa niece se relayaient constamment pres
d’Ines, qui demeurait obstinément couchée au
bord de I’¢tang. Isabelle s’y trouvait a la fin de
I’apres-midi quand apparut Aubert. La ficvre, ou
une €émotion violente, rendait les yeux du jeune
homme étrangement brillants dans la paleur du
maigre visage. Ine€s, en le voyant, se souleva un
peu.

— Vous aviez bien raison. ils I’ont tuée.
9

Elle attachait sur lui un regard de tragique
douleur, en parlant ainsi d’une voix brisée.

— ... Vous m’avez dit un jour : « C’est sa mort
qu’ils veulent. » Eh bien! elle est morte,
maintenant.

Aubert restait silencieux. Il regardait le lac,
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I’endroit ou avait di disparaitre Enriqueta, et
Isabelle voyait frémir son visage, trembler ses
leévres crispées.

Ines se souleva davantage, se mit a genoux,
puis debout avec 1’aide d’Isabelle. D’un pas
chancelant, elle s’approcha du jeune homme et
lui toucha I’épaule.

— « Il » sait qu’on I’a tuée, dit-elle a mi-voix.
Aubert se détourna brusquement.
—«Il»?Qui?

—Lui. Il a trouvé hier des traces de pas
d’homme... 1a, tenez...

Elle désignait une partie de la berge ou I’herbe
¢tait plus rare.

— ... Bt puis, 1a, ou commence la forét.

— Cela ne prouve rien. Quelqu’un a pu venir
de ce cOté sans mauvaise intention.

— Non, c’est quelqu’un qui est venu la jeter
dans le lac. « Lui » le pense aussi, je I’ai vu dans
ses yeux apres qu’il a eu bien examin¢ ces pas.
Mais il ne le dira pas... il ne le dira jamais...
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— Aubert, crois-tu cela ? demanda Isabelle
avec horreur.

Aubert ne répondit pas. De nouveau, son
regard s’attachait sur I’eau couleur d’émeraude,
mysterieuse et paisible sous le ciel voilé.

Un sanglot déchira la gorge d’In¢s.

—I1 faut le croire! C’est la vérité¢ ! On I’a
tuée !

Elle se laissa glisser a genoux, les bras tendus
vers le lac.

— Peut-étre !

La voix frémissante, le regard sombre, Aubert
se tournait vers sa sceur.

— ... Mais nous ne le saurons probablement
jamais, car M. de Villaferda, en f{it-il méme
persuade, se garderait d’accuser...

— Non, non, jamais je ne croirai cela, moi !
c’est un accident... rien qu’un accident !

—Ce sera toujours, du moins, la version
officielle, dit Aubert avec une ironie douloureuse.

Il se pencha vers I’Espagnole, en disant avec
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une subite douceur :

—1Il ne faut pas rester ici, ma pauvre Ingcs.
Vous reviendrez souvent, tant que vous le
voudrez. Mais, maintenant, il faut aller prendre
quelque repos, quelque nourriture.

D’abord, elle résista, presque violemment.
Mais Aubert, avec une patience que sa soceur
n’avait pas connue chez lui jusqu’ici, la raisonna
si bien qu’elle consentit enfin a suivre Isabelle.

—Tu rentres? demanda la fillette en
embrassant son frere.
— Mais oui, répondit-il brievement.

Cependant, quand Isabelle, cent metres plus
loin, se détourna, elle le vit debout au bord de la
berge, regardant encore ces eaux ou avait péri
dona Enriqueta.
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XVII

Ce drame, ces émotions avaient si vivement
frappé la nature i1mpressionnable d’Isabelle
qu’elle dut rester au lit, le lendemain, prise de
courbature et de fievre nerveuse. Anne, demeurée
prés d’elle, apprit par Elise que M. de Villaferda
faisait fouiller le lac et qu’on n’avait obtenu
aucun résultat. Ines avait voulu retourner chez
don Rainaldo et celui-ci ne s’y €tait pas oppose€.

Elle passa encore cette journée au bord du lac,
mais revint au logis vers le crépuscule. Ainsi fit-
elle les jours suivants. Anne et Isabelle allaient
lui parler. Elle répondait parfois raisonnablement,
parfois de fagon incohérente, mais toujours
subsistait en elle la croyance au crime.

Trois jours apres la disparition d’Enriqueta,
Melchior monta aux Eaux Vertes. Il venait
chercher des précisions sur I’événement qui,
maintenant, €tait connu a Favigny.
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— C’est un déplorable accident, bien entendu,
conclut-il apres avoir écouté le court récit de sa
sceur. Mais, enfin, peut-€tre faut-il y voir un
bonheur pour don Rainaldo.

— Et pour sa mere, dit nerveusement Isabelle.

— Et pour sa mere, en effet, car elle avait 1a
une antipathique belle-fille... A vrai dire, la jeune
personne n’a que ce qu’elle mérite, car si elle
¢tait restée sagement aux Belles Colonnes, elle
serait encore en vie, comme me le disait hier M

de Winfeld.
Anne eut un mouvement de révolte.

— Comment peux-tu parler ainsi, Melchior ?
Parce que cette jeune femme a voulu prendre sa
place d’épouse, tu lui donnes tort, en approuvant
des rancunes odieuses ? Je ne te comprends
vraiment pas !

— Des rancunes odieuses ? répéta Melchior
d’un ton acerbe. De quels termes oses-tu te
servir ? Ah ! ah ! je vois que cette Enriqueta vous
avait jeté de la poudre aux yeux, a vous aussi !
Une dangereuse petite créature ! Elle avait réussi
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a aveugler don Rainaldo, quelque sérieux et
difficile a émouvoir qu’il fit. Qu’est-ce qu’il dit
de cela, lui ? Parait-il éprouver quelque chagrin ?

—Nous ne [I'avons pas wvu depuis le
surlendemain de I’accident, ou il est venu nous
apprendre que les recherches demeuraient vaines.

—1Il n’a pas encore fait prévenir sa mere. Un
singulier personnage, lui aussi! Enfin, on ne
conserve plus de doute au sujet de cette mort ?

— Je ne le crois pas, dit froidement Anne.

Melchior réfléchit un moment, puis fit
observer :

— Je pense qu’il serait convenable d’aller lui
rendre visite, en cette circonstance. Fais
demander s’1l peut me recevoir, Anne.

Mais don Rainaldo n’était pas chez lui. Du
moins, cette réponse fut faite a la servante.
Isabelle se garda de dire a son pere que, peu
d’instants auparavant, elle avait vu sa silhouette
de la porte vitrée du salon.

Le lendemain, M. de Villaferda descendit a
Tavigny. M"® Fauveclare surent, par la suite,
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qu’il avait fait la déclaration du deéces de sa
femme, puis s’était rendu aux Belles Colonnes ou
il n’¢tait pas demeuré plus d’une demi-heure.

Deux jours plus tard, le jeune comte se
présenta chez ses voisines. Il venait leur faire ses
adieux, car il quittait les Eaux Vertes dans la
matinée du lendemain.

— Vous vous installez aux Belles Colonnes ?
demanda Anne.

— Non, je pars pour Paris et ensuite, apres un
court s¢jour a Palames, je compte voyager en
Orient.

—Dona Encarnation, sans doute, va aussi
abandonner Favigny ?

Il y avait dans 1’accent d’Anne une sorte
d’hésitation en prononcant le nom de M™ de
Villaferda.

— J’ignore quels sont les projets de ma mere.

Sur cette réponse trés bréve, don Rainaldo
resta un moment silencieux. Il avait, depuis le
début de D’entretien, une physionomie presque
rigide a force de froideur. Anne se demandait :
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« Qu’éprouve-t-il 7 A-t-1l de grands regrets ?
Quitte-t-il cet endroit parce qu’il ne peut plus
supporter de vivre la ou elle a péri si
tragiquement ? »

La voix de Rainaldo s’éleva de nouveau, tres
calme :

— Croyez-vous, ma cousine, que la fille de
Géronin accepterait de prendre définitivement
In¢s chez elle, comme pensionnaire ?

— Mais je le crois. Elle a grande estime et
grande compassion pour cette pauvre femme.
Voulez-vous que je le lui fasse demander des
aujourd’hui ?

— Oui, je vous prie. Ines refuse de quitter ce
pays. Elle veut aller prier chaque jour pres de ce
lac.

Les paupieres d’une mate blancheur battirent
un instant sur les yeux devenus plus sombres.

— ... Je tiens a lui donner satisfaction puisque
Enriqueta I’aimait. Vous direz aux Géronin qu’ils
fixent un large prix de pension que mon reégisseur
aura ’ordre de leur payer chaque trimestre. De
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méme, je pourvoirali a son entretien, a tous les
frais de maladie, s’il est nécessaire.

— Elle sera bien soignée par Marceline et nous
la verrons souvent jusqu’a ce que nous
redescendions a Favigny. Mais peut-€tre ne
supportera-t-elle pas le rude hiver de cette
hauteur ?

— Peut-€tre, en effet. Mais je crois qu’il sera
bien difficile de la faire partir d’ici. Elle n’a plus
sa raison tres nette. On ne peut dire qu’elle soit
positivement folle, mais elle divague, parfois, sur
certains sujets...

Don Rainaldo s’interrompit pendant quelques
secondes. Un rapide frémissement venait de
passer sur son visage.

—... Ce sont des 1dées fixes dont il sera, je
crois, tres difficile de la guérir. Mais je compte
sur vous, ma cousine, pour recommander aux
Géronin d’€tre discrets, de ne pas repéter les
propos sans fondements de cette pauvre creature.

— Soyez sans crainte, n1 Marceline ni son pere
n’en diront mot. In¢s ne peut €tre mieux que chez
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eux, de toute facon. Et j’espere que, peu a peu,
elle recouvrera toute sa raison.

—Je veux l’espérer aussi.. A vous, ma
cousine, je dois de grands remerciements pour
I’aide que vous m’avez donné... et pour votre
sympathie.

Il se levait en parlant. Sa voix prenait des
inflexions adoucies, son regard s’animait d’une
e¢motion fugitive.

— ... Enriqueta avait pour vous une profonde
reconnaissance, qu’elle n’a pas eu le temps de
vous montrer. Votre visite, ma cousine Isabelle,
lui avait fait un grand plaisir et elle m’a beaucoup
parlé de vous, ce soir-la. En souvenir d’elle, je
vous ferai remettre un objet lui ayant appartenu,
si vous le voulez bien.

— Oh ! j’en serais si heureuse ! dit Isabelle.

Les larmes montaient a ses yeux. Le regard de
Rainaldo s’attarda un instant sur ce petit visage
palpitant d’émotion. Puis le jeune homme
s’inclina, baisa la main que lui tendait Anne,
serra celle d’Isabelle. En sortant du salon, 1l avait
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repris sa physionomie fermée, impenétrable.
Mais Isabelle, la porte a peine refermée sur lui, se
tournait vers sa tante et demandait, la voix un peu
tremblante :

—Tante Anne, ne croyez-vous pas qu’il
souffre... et qu’il la regrette beaucoup ?

— Oui, je le crois.

— Je me demande pourquoi il ne le laisse pas
voir... a nous, du moins, dont 1l reconnait la
sympathie.

— Sa nature est ainsi, mon enfant : fermée,
orgueilleuse... mais peut-€tre plus sensible qu’on
ne le pense.

Isabelle, aprés un court silence, demanda en
baissant instinctivement la voix :

— Ne pensez-vous pas qu’il y a quelque chose
entre sa mere et lui ? Car, sans cela, serait-il
admissible qu’il ne connit rien, comme 1l le dit,
des projets de M™ de Villaferda ?

— Il faut bien le supposer, en effet. Mais quelle
est I’étendue de ce dissentiment, voila ce que
nous ne pouvons savoir.
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—Oh! je suis si contente que la pauvre
Enriqueta ait pu démasquer la méchanceté de sa
belle-meére aux yeux de don Rainaldo ! s’¢cria
impéetueusement Isabelle.

Anne répliqua d’un air pensif :

— QOui... mais peut-étre souffre-t-il d’avoir a
juger séverement sa mere.
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XVIII

Les préoccupations que la mort d’Enriqueta
avait introduites dans [D’existence de M"*
Fauveclare se trouverent promptement
submergeées par un €vénement inattendu pour
Aubert et Isabelle, mais prévu par Anne, surtout
depuis les confidences de Donatienne.

Un matin, Melchior arriva aux Eaux Vertes a
I’heure du dé€jeuner. Aubert se trouvait la, ayant
réintégre le logis pour laisser a In¢s sa chambre
dans la maison foresticre. Au cours du repas, M.
Fauveclare se montra sec et cassant plus qu’a
I’ordinaire. Il parla aigrement de don Rainaldo,
qui n’avait pas daigné¢ prendre congé¢ de lui
autrement que par une carte ou il avait trace
quelques mots.

—Dona Encarnacion reste-t-elle encore a
Favigny ? demanda Anne.

— Oui, deux ou trois semaines.
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La-dessus, M. Fauveclare se renferma dans
une taciturnité dont il sortit seulement quand tous
furent passés au salon ou Isabelle lui servait son
café.

—Je suis venu vous annoncer une nouvelle,
Anne... et a vous, mes enfants. Je me remarie.

Ces mots furent lancés d’un ton acerbe et
coupant, signifiant clairement: « Et ne vous
permettez pas d’objections, hein ? »

Isabelle, qui venait de s’asseoir pres de sa
tante, eut un léger sursaut. Aubert, debout au
seuil de la porte vitree, le regard perdu dans la
brume qui enveloppait aujourd’hui la montagne,
se détourna si brusquement qu’il renversa une
petite chaise placée derriere lui. Seule, Anne ne
témoigna pas de surprise. Mais sa voix tremblait
un peu en demandant :

— Avec qui donc ?
— M'" de Winfeld.

Nouveau sursaut d’Isabelle, plus violent et
accompagné de ces mots :

— Oh ! ce n’est pas possible !
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Aubert avait tressailli. Pendant quelques
secondes, dans son visage pali par 1’émotion
douloureuse, les yeux eurent un ardent éclat de
colere.

Anne aussi ¢€tait devenue toute pale, bien
qu’elle s’attendit a la réponse.

— M" de Winfeld ? Cette étrangére ?
Melchior leva les €paules.

—Qu'importe ! Elle a des sentiments tres
francais... et c’est une personne tout a fait
charmante, distinguée, sérieuse, intelligente.
Dona Encarnacion en fait le plus grand cas. Elle
la dote généreusement et c’est a cause d’elle,
pour assister a son mariage, qu’elle retarde de
trois semaines son départ.

— Quoi, ce serait si tot ?

— Dans trois semaines exactement. Vous avez
le temps nécessaire pour organiser vos toilettes...
quelque chose de simple, car la cérémonie se fera
dans la chapelle des Belles Colonnes, en toute
intimite.

— C’est bien. Nous serons prétes.
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Anne, par un effort de volonté, dominait son
¢motion pour faire cette froide réponse.

Isabelle, rendue muette par le saisissement,
attachait sur son pere un regard indigné. Aubert,
sans un mot, venait de se détourner a nouveau
vers le jardin. M. Fauveclare s’était évidemment
attendu a des protestations plus ou moins vives.
L’absence de surprise chez Anne et son calme
apparent, le mutisme d’Isabelle et d’Aubert
I’étonnaient, le déroutaient. Il jeta vers sa sceur un
coup d’ceil méfiant, en demandant :

— Ne te doutais-tu pas déja un peu de ce que je
viens de vous apprendre ?

—Je m’en doutais, en effet. Il ne m’avait pas
¢chappé que cette personne faisait impression sur
tol.

— Cette personne ? Tu dis cela sur un ton... qui
ne me plait pas !

Le grave et doux regard d’Anne se posa
longuement sur la physionomie que faisait
grimacer une subite colere.

— Je prierai chaque jour, Melchior, pour que tu
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ne regrettes pas ce mariage. Tu es libre de ton
choix, et nous, ta sceur, tes enfants, nous
remplirons notre devoir envers cette nouvelle M™
Fauveclare, tant qu’elle s’en montrera digne.
Voila tout ce que je puis te dire... et tout ce que tu
peux demander de nous.

— Cela me suffit, en effet.

Sur ces mots, prononcés d’un ton rogue,
Melchior avala une forte gorgée de café. Puis il
ajouta avec un ricanement :

—1II est certain qu’on ne peut exiger que tu
voles avec satisfaction le gouvernement de la
maison passer en d’autres mains. Et la beauté de
M'" de Winfeld, son charme incomparable, ne
peuvent étre que des sujets de jalousie...

Isabelle bondit hors de son siege.

— Comment pouvez-vous faire une semblable
réflexion a tante Anne, papa ? A tante Anne qui
est I’abnégation, I’humilit¢ méme ? Ah! que
votre Claudia de Winfeld possede seulement la
moiti¢ de ses vertus, avec un peu de sa sinceérité...
et nous aurons pour elle tous les sentiments
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d’estime que vous pourrez désirer ! Mais, hélas !
hélas !...

— Toi... tu as une fagon de parler !

M. Fauveclare se levait a son tour et, la main
levée, s’avancait sur Isabelle frémissante, dont les
yeux etincelaient dans le visage empourpre.

Elle recula vivement. La téte un peu redressée,
elle regarda en face Melchior en répliquant d’une
voix toute vibrante d’émotion mal contenue :

— Je n’a1 pas I’intention de vous froisser, papa.
Comme ma tante, je demanderai a Dieu votre
bonheur dans ce mariage. Est-ce notre faute si
M" de Winfeld ne nous inspire pas de
sympathie ? Si nous craignons pour vous...

— Assez !
Un geste brutal appuyait cet ordre de silence.

—... Je n’ai que faire de votre prétendue
sollicitude, qui cache votre mauvaise volonté a
I’égard de ma future femme. Mais je saurai vous
obliger au respect et a la soumission !

Quittant Isabelle, le regard de Melchior se
dirigeait vers Aubert. Celui-ci restait immobile,
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toyjours tourné¢ vers le jardin. M. Fauveclare
appela sechement :

— Aubert !

Le jeune homme se détourna lentement. Il
¢tait plus pale encore que de coutume et ses yeux
avaient I’¢clat de fievre habituel aux moments de
pénible émotion.

Melchior demanda, d’un ton de sarcasme :

— Eh bien! ne nous donnes-tu pas ton avis,
to1 ?

—Je me borne, mon pere, a vous souhaiter
beaucoup de bonheur.

Sa voix lente, un peu voilée, avait un accent
d’ironie douloureuse qui parut frapper Melchior,
car 1l resta un moment silencieux, les traits
crispes, avec un peu d’effroi dans le regard. Puis
il eut un faible ricanement, en se tournant vers sa
sceur.

— Aubert me parait le plus raisonnable,
aujourd’hui. Il comprend qu’un homme de mon
age sait ce qu’il fait et ne doit pas se soucier des
conseils de jouvenceaux, ni de ceux d’une
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personne aussi peu experimentée que toi, Anne...
Maintenant, je vous laisse. Il faut que j’aille
encore voir mon fermier des Huchettes, avant de
rentrer a Favigny. Vous, tous les trois, vous
viendrez demain pour m’accompagner aux Belles
Colonnes. Inutile de vous recommander de vous
conduire en personnes bien ¢€levées, quelles que
soient vos préventions...

— Inutile en effet, dit froidement Anne.

— Bon. Alors, demain, vers deux heures, je
vous enverrai le petit Geoffroy avec la voiture.
Soignez un peu votre toilette. Bonsoir !

Il tendit la main a sa sceur et, tournant les
talons, quitta la piece.

Pendant un long moment, Anne et ses neveux
restérent immobiles et  silencieux. M'™
Fauveclare, tout a coup, cédait a I’accablement.
Isabelle, au contraire, semblait raidie, crispée des
pieds a la téte. Aubert s’¢tait assis au hasard et
appuyait son front contre sa main.

— Tante, c’est affreux !

Isabelle, tout a coup, bondissait vers sa tante et
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s’agenouillait pres d’elle.
— ... Auriez-vous jamais... jamais 1magin¢
cela ?
— Hélas ! oui ! murmura M" Fauveclare.
Aubert, ¢cartant sa main, la regarda.
— Vous aviez d¢ja cette crainte, tante Anne ?

— Oui, mon enfant. Une intuition, quelques
remarques faites par moi, d’autres que me
communiquait Donatienne, me donnaient a
penser que mon pauvre frere se laissait charmer
par cette etrangere.

— Quel but poursuit-elle dans ce mariage ? dit
brusquement Aubert.

—Je ne sais... Donatienne prétend qu’elle a
flairé¢ plus de fortune qu’on ne croit chez votre
pere.

— C’est tres plausible... Ce doit étre méme
cela. Elle est probablement mieux au courant que
nous la-dessus.

Isabelle, en appuyant son front contre les
genoux d’Anne, dit avec violence :
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— Cette Winfeld est fausse... fausse... Je la
déteste ! Tante Anne, comment pourrons-nous
vivre avec elle ?

— Dieu vous aidera, enfant, répondit Anne dont
la voix tremblait.

Aux levres d’Aubert se formait un pli de
sardonique amertume. En laissant retomber son
visage contre sa main, le jeune homme murmura
farouchement :

— Ma mere a souffert par « lui», je le sais.
L’étrangere qui la remplace est-elle destinée a
¢tre son expiation ?
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XIX

Le mariage fut célébré tout intimement dans la
chapelle des Belles Colonnes, un matin du début
de septembre. La beauté de Claudia paraissait
dans tout son éclat en cette fastueuse robe de
moire blanche et sous le voile de dentelle qui,
tous deux, lui étaient offerts par sa protectrice. M.
Fauveclare semblait rajeuni dans I’habit qu’il
portait avec aisance, non qu’il y f(it accoutume,
mais parce qu’il avait naturellement grand air.
Evidemment, Claudia et lui formaient un couple
extérieurement bien assorti, comme le fit
observer a dona Encarnacion, en sortant de
I’église, le baron Hans de Winfeld, venu de
Baviere pour conduire sa sceur a 1’autel.

Ce personnage, un blond corpulent, a mine
doucereuse, déplut fort 8 M"® Fauveclare et a ses
neveux, surtout quand elles remarquerent ses
flatteries adulatrices a I’¢gard de M™ de
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Villaferda. Sans doute voulait-il lui témoigner sa
reconnaissance de la générosité dont elle avait
fait preuve a I’égard de Claudia. Celle-ci, en
effet, outre la dot promise, recevait une rente,
plus de nombreux cadeaux. Melchior avait fait
ressortir ces avantages pécuniaires devant sa sceur
et ses enfants, mais sans dire mot de son propre
apport au contrat.

Vers la fin de I’aprés-midi, Anne, Isabelle et
Aubert regagnerent les Eaux Vertes, bien que le
froid se fit déja sentir dans la montagne. Ils
devaient y demeurer encore une quinzaine de
jours et redescendre ensuite a Favigny ou ils
retrouveraient M. et M™ Fauveclare, qui avaient
décidé de ne point faire de voyage de noces.
Alors commencerait la vie commune avec cette
charmante Claudia, qui n’avait eu que douceur,
prévenances et sourires pour sa future belle-sceur
et ses futurs beaux-enfants, sans prendre garde a
leur froideur polie, chaque fois que, pendant les
fiancailles, elle avait eu occasion de se trouver
avec eux.

Dona Encarnacion partait le lendemain du
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mariage. Elle regagnait Burgos ou se trouvait le
vieux palais des Villaferda. Toujours froide et
hautaine, elle ne montrait quelque bienveillance,
quelque intérét qu’a sa protégee et, a cause d’elle,
a Melchior Fauveclare. Sans doute celui-ci lui
avait-il fait connaitre les sentiments de sa sceur et
de ses enfants a 1’égard de dona Enriqueta, ou
bien lisait-elle sur leur physionomie — sur celle
d’Isabelle surtout, si expressive — quelque chose
de la réprobation, de [D’antipathie presque
répulsive qu’elle inspirait. En tout cas, elle leur
avait témoigne la plus glaciale indifférence dans
les rares occasions ou ils avaient €té obligés de se
trouver avec elle au cours des fiancailles.

De don Rainaldo, on n’entendait guere parler.
Il résidait en ce moment a Paris, avait dit un jour
Claudia, et sa mere comptait le retrouver a
Burgos. Quant a dona Enriqueta, son nom n’avait
jamais €té prononce devant Anne et ses neveux.

Mais eux y pensaient souvent. Ils allaient voir
la pauvre Ines, toujours a demi deémente, et
I’accompagnaient au bord du lac ou elle venait
prier pour « sa nina ». Elle était devenue taciturne
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et restait des heures inactive, absorbée dans une
vague songerie. Claude Géronin et sa fille
s’attachaient a elle, la soignaient de leur mieux,
avec l’espoir qu’une ame¢lioration surviendrait
dans ce cerveau attaqué par le chagrin.

Un jour de la fin de septembre, des ouvriers
vinrent de Besancon, apportant un socle et une
croix de marbre blanc qu’ils dresserent sur la
berge du lac, a I’endroit d’ou 1’on supposait
qu’avait di choir dona Enriqueta. Sur le socle
¢taient inscrits ces mots :

A la mémoire
de dona Enriqueta,
marquise de Montferno,
comtesse de Villaferda
disparue ici dans sa quinzieme année.

Que Dieu ait son ame !

— Aubert, don Rainaldo reviendra
probablement de temps a autre pour prier sur ce
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qui représente la tombe de sa femme, dit Isabelle,
le lendemain, apres s’€tre agenouillée un moment
au pied de la croix.

Aubert, qui se tenait debout a quelques pas
derriere elle, absorbé dans la contemplation du
lac, ne parut pas d’abord avoir entendu. Puis,
comme sortant d’un songe, il se passa la main sur
le front et laissa échapper un léger ricanement.

Isabelle le regarda avec surprise.

— Tu ne crois pas ?

— Non, pas du tout.

— Tu crois qu’il ’oubliera tout de suite ?

— Probablement. En tout cas, je ne le suppose
pas homme a venir faire un pelerinage sur une
tombe, ou ce qui représente une tombe.

— Oui, je sais, tu te figures qu’il est incapable
d’éprouver une affection véritable. Moi, je ne sais
pas... Il me semble...

Isabelle n’acheva pas sa pensée. Elle resta
songeuse, les yeux attaches sur les frondaisons
brunissantes, tandis qu’Aubert, d’un geste
nerveux, pétrissait de son talon I’herbe de la
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berge, toute humide d’une pluie nocturne.

Tant qu’elle avait vécu sous le toit de dona
Encarnacion, Claudia s’était abstenue de nouer
des relations a Favigny. Mais aussitot devenue
M™ Fauveclare, elle fit des visites, en recut et,
bientot, ce fut dans la petite ville un concert a peu
pres unanime d’admiration, de sympathie pour
cette charmante femme. Anne et Isabelle furent
vivement felicitées de posséder une telle belle-
sceur et belle-mere, qui dé¢ja, comme elle
I’assurait avec son plus doux sourire, leur portait
une grande affection.

Le sourire de Claudia... La douceur de
Claudia... De fait, M™ Fauveclare ne pronongcait
jamais une parole impatiente ou autoritaire. Ses
levres ne distillaient que du miel, et c’était en
souriant, avec un regard calin, qu’elle avait
declaré garder pour son usage exclusif la salle des
Chasses, qu’elle avait pris la chambre d’Isabelle
pour en faire une salle de bains, qu’elle se
réservait tout ce qui lui plaisait dans la vieille
maison. Donatienne — conservée a cause de son
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talent culinaire, la nouvelle M™ Fauveclare
aimant la bonne chere — recevait d’elle I’ordre de
faire ses plats préférés, sans égard pour les gofits
de Melchior et d’Anne. Mais, des qu’il ne
s’agissait pas d’elle-méme, Claudia surveillait de
fort pres la dépense et se plaisait a des I€sineries
qu’elle avait grand soin de faire ressortir devant
Melchior.  Celui-ci, du reste, paraissait
completement  domingé. Son  obstination
habituelle, sur quelque sujet que ce fit, ne tenait
pas devant un mot de sa femme, devant un regard
a la fois caressant et imperieux de ces beaux yeux
gris qui avaient « une expression angelique »,
disait avec componction M™ Chignelle, la femme
du notaire, a qui M™ Fauveclare témoignait une
amabilité formant contraste avec la réserve froide
toyjours gardée par Anne a I’¢gard de cette
commere venimeuse.

En revanche, Donatienne, quand elle parlait
d’elle a ses jeunes maitres ou & M'™ Fauveclare,
ne I’appelait que « la louve » ou « le démon ».

— Si ce n’¢était pas a cause de vous, je ne serais
pas restée un jour ici apres que celle-la y est
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devenue maitresse, leur avait-elle déclaré.

Anne avait grand-peine a calmer les révoltes
de la vieille femme, devant les faussetés apergues
ou devinees, 1’¢goisme sournois, le despotisme
doucereux qui prétendait peu a peu asservir
Anne, Isabelle, Aubert lui-méme. En dépit de
I’indifférence glacée que lui opposait son beau-
fils, Claudia se posait toujours en mediatrice
quand Melchior adressait au jeune homme
quelque remarque dure ou désobligeante. De
méme agissait-elle pour Isabelle. Mais tous deux,
et Anne, sentaient bien que leur pere et frere
devenait chaque jour plus malveillant, plus mal
disposé a leur égard.

La nature ardente d’Isabelle s’exaspérait
devant la fausseté, I’égoisme, les blessantes
exigences de cette ¢trangere devenue souveraine
maitresse dans la maison Fauveclare. Anne avait
grand-peine a la calmer, a la persuader de
supporter patiemment 1’hypocrite tyrannie de
Claudia. Neé¢anmoins, parfois, la fillette ne
contenait pas des mouvements de révolte ; un mot
vif passait entre ses levres. Alors M™ Fauveclare
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disait avec un sourire trés doux et un accent de
suave indulgence :

— Quelle méchante petite fille j’ai la! Elle
mériterait vraiment d’€tre punie, si je n’étais trop
bonne.

Et ’'un des jours suivants, il se trouvait
toujours que quelque petit fait pénible atteignait
Isabelle, qui n’avait point de doute sur sa
provenance.

Claudia se rendait parfois a la maison des
Belles Colonnes. Trouvant les gardiens trop
vieux, M™ de Villaferda les avait remplaces par
un de ses serviteurs espagnols, Estevan, marié
quelques mois auparavant a une de ses femmes
de chambre, Paca. Et elle avait charge Claudia de
veiller a ’entretien du logis dont ils avaient la
charge.

Aubert et Isabelle n’y avaient pas mis les
pieds depuis le mariage de leur pere. Ils ne
jouissaient méme plus de la vue du patio, sauf
quand M™ Fauveclare les faisait venir dans la
salle des Chasses. La privation de cette picce, la
plus agréable et la plus claire du logis, leur était
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pénible. Comme le salon leur ¢tait également
interdit, ils devaient travailler dans la chambre
d’Aubert ou dans celle d’Anne, ou ils avaient
souvent froid, Claudia leur mesurant le bois avec
une parcimonie que n’avait pas atteinte M.
Fauveclare. Mais Donatienne trouvait le moyen
de leur en apporter clandestinement, déclarant
« qu’elle se moquait bien de ce que pourrait dire
la mauvaise louve ».

Vers la fin de février, M. Fauveclare eut une
bronchite assez séricuse. Refusant les offres
d’Anne, Claudia, pour le soigner, prit comme
aide une garde-malade ¢trangere. Elle se trouvait
touyjours la quand sa belle-sceur ou bien Aubert et
Isabelle venaient voir le malade et disait tres
vite :

— Il ne faut pas le fatiguer, chere sceur — ou
mes chers enfants.

Melchior semblait n’éprouver aucun plaisir a
voir sa sceur et ses enfants. Aussi, le troisiéme
jour de sa maladie, Aubert déclara-t-il :

— J’irai demander des nouvelles de mon pere
tous les matins. Mais quand cela lui plaira de me

297



voir, 1l me fera demander, si la dévouée Claudia
le lui permet.

Quelque temps apres, M. et M™ Fauveclare
partaient pour Paris ou ils devaient séjourner un
mois. Quoique Melchior fit tres bien remis de sa
bronchite, Claudia 1’avait persuadé qu’un
changement d’air, quelques distractions lui
ctaient nécessaires. Telle était I'influence de la
jeune femme sur lui que, apreés avoir un peu
résisté¢ au debut, i1l se montrait maintenant le plus
pressé de quitter Favigny.

— Et sa sceur et ses enfants, ajoutait Aubert
avec une amere ironie.

Anne soupirait, sans rien dire. Car, hélas ! il
fallait bien reconnaitre que le peu d’intérét dont
Melchior les gratifiait naguere tous trois
n’existait méme plus, depuis que Claudia de
Winfeld était entrée dans sa vie.
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XX

Le voyage a Paris devint une habitude et le
mois se prolongea... Depuis cinq annces, M. et
M™ Fauveclare passaient tout I’hiver a Paris.
Claudia s’y était fait de nombreuses relations et
menait une existence tres mondaine. Melchior la
suivait docilement, cédait a toutes les suggestions
de I’habile femme.

Elle I’avait mis en rapport avec des hommes
d’affaires, des financiers, et, peu a peu, lui qui
tenait tant a ses proprietés comtoises les avait
vendues, presque toutes, croyaient sa sceur et ses
enfants. Car ils n’étaient qu’imparfaitement
renseignés a ce sujet et seulement par la voix
publique, M. Fauveclare leur parlant moins que
jamais de ses intéréts.

Vers le mois de mai, Claudia et lui revenaient
a Favigny et n’en repartaient qu’a la fin de
I’automne. C’¢était le temps pénible pour Anne et
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ses neveux. Melchior, soumis et empress¢ a
I’¢égard de sa femme, prenait sa revanche de cet
esclavage en accumulant les mauvais procédés a
I’égard de sa sceur et de ses enfants. Ceux-ci,
d’ailleurs, ne doutaient pas qu’il y fiit poussé en
dessous par Claudia. De son cot¢, M™
Fauveclare, sous les gracieuses apparences
accoutumées, continuait d’exercer le sournois
despotisme, qu’avaient connu les deux jeunes
gens et Anne des les premiers mois apres son
mariage, et d’exceller dans I’art d’envelopper des
plus suaves sourires et des plus doux regards les
méchancetés perfides. En outre, Melchior, chaque
année, diminuait les subsides déja auparavant peu
geénereux. Depuis quelque temps, il faisait payer a
sa sCeur une pension qui grevait un petit revenu
tout juste suffisant pour le modeste entretien de
M'" Fauveclare. De méme pour Aubert, majeur
depuis cing ans et qui avait touché sa part de la
dot maternelle. Isabelle restait encore sous la
dépendance de son pere. Cela seul avait empéche
jusqu’ici que tous trois s’organisassent une
existence a part. Mais, maintenant, ils faisaient
leurs projets pour I’année suivante, ou sonnerait
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la majorit¢ de la jeune fille. Ils les faisaient
tristement, car il leur en cofterait de quitter la
vieille maison ou demeurait le souvenir de tant de
Fauveclare du temps passe¢.

De plus, ils s’inquiétaient au sujet de
Melchior, dont la santé paraissait compromise.
Mais des que sa sceur ou sa fille lui disait un mot
sur ce point, 1l levait les €paules en répliquant
aigrement :

— Je ne suis pas plus malade que vous... Un
peu de fatigue, voila tout.

Et Claudia, aimablement, rassurait Anne et
Isabelle, en déclarant qu’un des meilleurs
meédecins de Paris, consulté, n’avait rien trouvé
de sérieux dans 1’état de M. Fauveclare.

Depuis trois ans, M™ Fauveclare n’avait pas
¢crit aux enfants. Ce silence leur paraissait
particulierement anormal. Melchior, lui, avait
coutume de ne jamais €crire a sa famille. Claudia
se chargeait de donner des nouvelles a celle-ci,
environ toutes les six semaines, par de courts
billets ou elle ne ménageait pas les phrases
affectueuses, ni n’oubliait de glisser un trait
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blessant. Que signifiait cet arrét dans sa
correspondance ? Anne et les deux jeunes gens se
le demandaient chaque jour avec plus
d’inquiétude, et ils avaient fini par écrire a M™
de Guerchaux pour la prier de s’informer, si elle
ne I’¢tait d¢ja, puisqu’elle se trouvait en relation
avec M™ Fauveclare. Mais la réponse recgue
semblait démontrer que Claudia tenait Melchior
invisible, car elle n’avait pas laissé penétrer pres
de lui sa cousine.

Maintenant, Anne et ses neveux attendaient
une lettre de don Rainaldo, a qui ils avaient
ensuite écrit pour essayer d’avoir des nouvelles
de M. Fauveclare. Le jour ou il €tait possible
qu’elle arrivat, Isabelle, dans la matinée, se mit a
guetter le facteur derriere la porte entrouverte.
Celui-ci, voyant que la jeune M"™ Fauveclaire
I’attendait, hata le pas et lui remit une enveloppe
d’épais papier blanc satin€, cacheté aux armes de
Villaferda. En courant, Isabelle gravit I’escalier et
alla vite la remettre entre les mains de sa tante, a
qui elle était adressée.
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« Je vous remercie de me donner I’occasion de
vous étre agréable, ma cheére cousine, écrivait don
Rainaldo. Aussitot votre lettre regue, je me suis
occup¢ de me renseigner, le plus discretement
possible, et voici ce que j’ai appris: M.
Fauveclare, atteint d’un cancer a 1’estomac, est en
ce moment au plus mal. Sa femme le soigne avec
I’aide d’une infirmiere, et elles seules, avec le
médecin, pénetrent pres de lui. M™ Fauveclare
cache la gravit¢ de cet ¢état, pour ne pas
impressionner ceux qui ont connu son mari, dit-
elle. Voila pourquoi aussi, sans doute, elle
empéche qu’il voie personne et ne prévient ni sa
sceur, ni ses enfants — car, naturellement, le
pauvre homme doit €tre fort change.

« Telle est la vérité, que j’al apprise d’une
bouche autorisée. J’ajoute que si quelqu’un de
vous veut voir encore le malade vivant, il
convient de ne pas tarder. Ce que vous me dites
de votre santé et de celle de mon cousin Aubert
me donne a craindre que ni vous ni lui ne puissiez
faire ce voyage; ma cousine Isabelle viendra
peut-étre ? En ce cas, je me mets a sa disposition
pour tout ce qui pourrait lui €tre utile et, si vous
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me prévenez par dépéche, je me trouverai avec
ma voiture a la gare pour la conduire chez mon
pere. C’est moi, alors, qui expliquerai a M™
Fauveclare cette arrivée, laquelle, n’étant pas
deésirée, serait peut-€tre au premier moment mal
accueillie.

« Veuillez croire, ma chére cousine, a tout
mon dévouement et a mon meilleur souvenir que
je vous prie de partager avec ma cousine Isabelle.

« VILLAFERDA. »

— Tante, je pars ! Vite, je vais faire prévenir
Marceline qui m’accompagnera, s’€cria Isabelle.

Elle bondissait déja vers la porte. Anne
balbutia :

— Qui, oui, 1l le faut! Tu seras mieux recue
que moi et Aubert est en trop mauvaise santé
pour supporter une telle fatigue... Va, va, ma
cherie | Pourvu que tu arrives a temps... Ah!
cette femme ! Pourquoi donc ne nous veut-elle
pas pres de lui a ses derniers moments ?
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— Parce qu’elle avait quelque ceuvre mauvaise
a accomplir !... riposta Isabelle avec un accent
d’apre indignation.
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XXI

Le train entrait en gare. Isabelle et Marceline
venaient de remettre leurs chapeaux et
réunissaient leurs menus bagages.

Quelques instants plus tard, le train s’arrétait.
Les deux femmes, leurs sacs a la main,
descendirent et jeterent un coup d’ceil sur le quai.
Marceline dit a mi-voix :

— Ce monsieur... la-bas... ce doit étre M. de
Villaferda.

Lui1 aussi venait de les apercevoir. Il s’avanga,
suivi a quelques pas d’un valet de pied en livrée
foncée. Une timidité assez inaccoutumée tenait
Isabelle immobile, sous le regard que don
Rainaldo attachait sur elle tandis qu’il approchait.
Ils ¢taient les mémes qu’autrefois, ces yeux bleu
sombre, aussi beaux que fiers et impénétrables. 11
¢tait le méme, avec les touches qu’y avait mises
la complete virilité, ce froid visage au front
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hautain, aux lévres fermes dont la teinte de
pourpre tranchait sur le blanc mat du visage.
Isabelle avait la soudaine impression que ce
Rainaldo-la restait aussi €nergique que celui de
jadis.

—Ma cousine Isabelle 7... Méme sans la
présence de Marceline, je ne me tromperais pas,

bien que vous ne soyez plus du tout une petite
fille.

Isabelle balbutia :

—Je vous remercie... de vous étre deérange.
Savez-vous si mon pere ?...

— Hier soir, il wvivait encore, d’apres les
renseignements que j’ai eus. Venez, je vais vous
conduire chez lui tout de suite... a moins que

peut-€tre vous n’ayez besoin de prendre quelque
nourriture ?

— Oh ! non, non... Peu importe ! Allons vite, je
vous en prie !

—Soit! Pablo, prends le sac de
Mademoiselle... Venez, ma cousine.

Un peu ¢tourdie, elle le suivit jusqu’a un
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coupe attel¢ de chevaux piaffants, admirables
bétes tenues en main par un cocher portant la
méme livrée que le valet. Sur ’invitation de don
Rainaldo, elle monta dans I’¢légante voiture. Il
prit place pres d’elle et Marceline s’assit en face
d’eux. Quand le valet de pied fut sur le sicge,
I’équipage quitta la gare, suivi par les regards
admiratifs des badauds qu’avaient attirés la
beauté¢ des chevaux et le luxe aristocratique de
tout I’ensemble.

Pendant quelques instants, ce fut le silence
dans le coup¢ tendu de soie gris argent, ou
demeurait un léger parfum de fine cigarette.
Isabelle, un peu oppressée, cherchait a dominer
I’émotion que lui donnait la pensée de revoir son
pere mourant. Don Rainaldo, un bras a
I’accoudoir de velours, considérait avec une
discrete attention le délicat et frémissant profil,
en disant avec une inflexion de voix adoucie :

—Je vous a1 prévenue dans ma lettre qu’il
devait €tre tres changé... Mieux vaut que vous en
soyez avertie d’avance ; I’impression sera moins
forte ainsi... Autrefois, vous paraissiez
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energique ; je ne pense pas que vous ayez changg.
Cette qualité sera peut-Etre utile, pres de ce lit de
mort dont on semble avoir voulu vous €carter.

— Je serai courageuse ! Oui, Dieu me donnera
la force... Mais je vous remercie, mon cousin, de
nous apporter cette aide s1 précieuse...

Elle levait sur Rainaldo ses yeux d’un vert
profond, ses yeux merveilleux ou passaient de
chaudes lueurs d’or, reflets de I’ardente vie que
renfermait cette ame jeune et pure. Pendant
quelques secondes, M. de Villaferda abaissa
légerement ses paupieres, comme elt pu le faire
un homme ¢€bloui. Puis il protesta courtoisement,
avec le méme accent adouci qui étonnait sur ces
lévres hautaines :

— Je suis tres heureux de vous étre quelque peu
utile, a vous et a ma cousine Anne, qui m’avez
témoigné autrefois une sympathie si discréte. Ne
craignez pas de vous adresser a moi, au cas ou il
se présenterait quelque difficulté avec votre belle-
mere. Et tout d’abord, si vous me le permettez, je
vous accompagnerai chez elle, ce qui vous
¢pargnera un accueil plus ou moins agréable, car,
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devant moi, elle n’osera pas vous mal recevoir.

—Oh'! oui, oul, je le veux bien! Elle serait
capable, sans cela, de m’empécher de voir mon
pere !

— On peut tout attendre d’une ame fausse et
perverse.

— Comme vous la jugez ! dit Isabelle avec un
accent de surprise.

Un pli de mépris souleva la levre de Rainaldo :

— Je crois la connaitre assez pour en avoir le
droit, répliqua-t-il briecvement.

Puis, de nouveau, ce fut le silence. Isabelle se
sentait raffermie par la pensée de cette protection
virile qui saurait la défendre contre les
méchancetés possibles de Claudia. Elle se
souvenait combien M" de Winfeld témoignait de
déférence au jeune comte de Villaferda.
Maintenant encore, elle craindrait de déplaire au
fils de dona Encarnacion, au grand seigneur qui
possédait richesse et puissance, deux choses
devant lesquelles s’inclinait trés bas M™
Fauveclare.
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La voiture s’arréta devant un immeuble de
belle apparence, dont M. de Villaferda et ses
compagnes gagnerent le troisieme €tage. La porte
de [I’appartement ¢était ouverte et, dans
I’antichambre, = une  servante  €poussetait
négligemment les meubles.

— Veuillez prévenir M™ Fauveclare que sa
belle-fille désire lui parler, dit Rainaldo.

La femme de chambre ouvrit des yeux
¢tonnés, puis répondit :

— Bien, monsieur.

Et elle ouvrit la porte du salon en ajoutant :

— Si ces dames et Monsieur veulent attendre
ici ?

Rainaldo et Isabelle entrérent dans la piece
meublée avec une ¢légance trop recherchée,
tandis que Marceline demeurait discretement pres
de la porte. M. de Villaferda jeta un coup d’ceil
attentif sur sa jeune cousine. Elle était pale, le

visage un peu tendu, mais visiblement calme et
résolue.

Presque aussitot, une porte fut ouverte
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nerveusement ; Claudia parut sur le seuil, vétue
d’un coquet déshabill¢ blanc. Ses yeux avaient un
¢clat mauvais, sa bouche entrouverte laissait voir
des dents qui semblaient prétes a mordre. Mais, a
la vue de don Rainaldo, elle eut un haut-le-corps,
tandis que sa physionomie décelait la plus
violente stupéfaction.

— Vous... vous, don Rainaldo ! balbutia-t-elle.

— Moi, qui ai eu occasion de faire connaitre a
mes cousines 1’¢tat deésespéré de leur pere et
frere, que vous leur cachiez, je ne sais pour quel
motif.

Il n’y avait plus, cette fois, trace de douceur
dans ’accent du comte, sec et altier.

— Pour quel motif ? Vous demandez pour quel
motif ?

Reprenant déja sa présence d’esprit, Claudia
s’avancgait d’un pas glissant. Elle levait sur le
jeune homme des yeux tout a coup pleins de
larmes.

— ... Don Rainaldo, je voulais €pargner a ces
enfants, a cette chére Anne si sensible, ce que
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7’endure prés de mon malheureux Melchior,
depuis quelques semaines, en le voyant souffrir
son martyre et changer si atrocement.

—Nous ne sommes plus des enfants! dit
Isabelle d’un ton frémissant. Tous trois nous
aurions su avoir autant de courage que vous,
madame... et nous n’aurions pas eu la douleur de
penser que peut-€tre mon pere nous a desires,
nous a demandé¢s, vainement...

— Non, mon enfant, non, ne pensez pas cela !
Car votre pauvre pere ¢tait si abattu par la
souffrance qu’il n’a jamais song¢ a témoigner
d’aucun désir de ce genre. Ah! s’il ’avait fait,
j’aurais considéré comme un devoir de vous en
prévenir | Mais jamais il n’en a €été question, je
vous ’affirme ! D’ailleurs, i1l a conserve presque
jusqu’au bout I’illusion de guérir.

— Presque jusqu’au bout ? Est-ce que ?...

—1Il wvit encore, mais ne reconnait plus
personne. C’est une question de minutes, a dit le
docteur. Naturellement, il a recu tous les secours
religieux...
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— Je veux le voir ! dit la jeune voix résolue.
— Chere petite... ce spectacle...

— C’est mon pere et j’ai le droit et le devoir de
me trouver pres de lui a ses derniers moments.

— Soit... je ne puis m’opposer... Mais ne
trouvez-vous pas peu raisonnable, don Rainaldo...

— Ma cousine agit comme elle le doit, répondit
brievement M. de Villaferda.

— Eh bien ! alors, venez...

Claudia alla vers une porte, I’ouvrit et entra
dans la picce voisine ou la suivirent Isabelle et
don Rainaldo. Derriére ceux-ci, Marceline
s’avanca doucement.

Dans un grand lit de palissandre était étendu
Melchior, ou plutot le spectre de Melchior. Sur
I’oreiller reposait un menu visage jaunatre,
dévasté par la maladie. Dans les orbites creuses
s’enfongaient des yeux ternis ou les souffrances
endurées laissaient leur empreinte. Une lueur,
tout a coup, s’y alluma, quand Isabelle arriva pres
du lit, quand elle se pencha pour prendre la main
desséchée, en disant avec une douceur
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tremblante :
— C’est moi, papa... moi, votre petite fille...

Elle sentit que ces pauvres doigts déja glaces
frémissaient dans les siens. Elle vit dans ce
regard, un instant ranime¢, une sorte d’appel, de
supplication. Penchée vers le mourant, elle mit un
baiser sur son front en murmurant :

— Desirez-vous quelque chose, pauvre papa ?

Mais dé¢ja la lueur s’était éteinte. Les doigts
s’immobilisérent, la face eut une derniere
contraction. Claudia tomba a genoux pres
d’Isabelle en disant dans un sanglot :

—C’est fini... Mon Melchior! mon cher
Melchior !

— C’est fini ?... murmura Isabelle.

Elle se tournait vers Rainaldo, debout derriere,
en ’interrogeant du regard.

— H¢las ! oui, ma pauvre enfant.

Une grande et forte femme qu’Isabelle n’avait
pas remarquée s’approcha et abaissa les paupieres
sur les yeux sans vie.
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— Le pauvre monsieur a tant souffert ! Le voila
tranquille maintenant, marmonna-t-elle.

Isabelle s’agenouilla, le cceur gonfle de
sanglots. Il n’avait pas ¢€t€¢ un pere affectueux,
celut qui reposait 1a; il n’avait pas regarde a
rendre dure et pénible, en ces dernieéres années,
I’existence de sa sceur et de ses enfants. Mais une
douloureuse expiation de ses torts lui avait éteé
infligée, des ce monde, par la souffrance
physique et peut-€tre par des souffrances morales
pires encore. De plus, Isabelle ne devait jamais
oublier ce dernier regard chargé d’une
supplication dont elle n’avait pu deviner la
nature.

Au bout d’un instant, Claudia se releva. Des
larmes tremblaient au bord de ses cils et elle
semblait comprimer des sanglots qui lui
montaient a la gorge.

— Mon pauvre martyr !... Ah! Isabelle, vous
qui m’adressiez tout a I’heure des reproches, vous
ne vous doutez pas du calvaire que j’ai gravi, en
le voyant tant souffrir !

— Nous ’aurions gravi avec vous, madame. Et
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lui aurait ét¢ heureux de nous voir pres de lui.

Isabelle se levait a son tour en répondant ainsi.
Elle baisa de nouveau le front de son pere,
demeura un moment immobile en considérant
longuement ce visage si différent de celui qu’elle
avait connu. Puis elle se détourna et prit le bras
de Marceline qui se tenait a quelques pas de la.

— Partons, maintenant, puisque tout est fini,
dit-elle, d’une voix altérée.

— Partir ? Ou voulez-vous aller, chére petite ?
demanda Claudia.

—Je pense que don Rainaldo voudra bien
m’indiquer un hotel...

— Un hoétel ? Quand vous avez ici la demeure
paternelle et ma protection ? A quoi pensez-vous,
Isabelle ? Je vais vous faire préparer une chambre
et I’on trouvera bien un lit pour Marceline.

— Non, j’aime mieux... Je ne veux pas vous
déranger... dit nerveusement Isabelle.

Elle regardait ~ Rainaldo, demandant
clairement : « Que dois-je faire ? »

— M™ Fauveclare a raison, votre place est ici,
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ma cousine... Allez vite vous reposer, prendre
quelques aliments. Je viendrai demain prendre de
vos nouvelles et m’informer du jour des
obseques.

Il serra doucement la petite main brilante
d’Isabelle, s’inclina légérement devant Claudia
en effleurant a peine les doigts qui se tendaient
vers lui et quitta la chambre mortuaire, reconduit
jusqu’au vestibule par M™ Fauveclare.

Marceline emmena Isabelle dans le salon.
Claudia reparut presque aussitdt en pressant
contre ses paupicres un mouchoir garni de
dentelle.

— Marceline, allez a I’office demander ce qu’il
vous faut. Dites a la femme de chambre de
préparer la chambre d’amis. Moi, je vais aider la
garde pour la toilette de mon pauvre bien-aimé...
Chere petite Isabelle, reposez-vous bien
paisiblement ici de vos émotions. Tout a 1’heure,
je reviendrai vous trouver... Ah! quel vide...
quelle perte, mon Dieu ! mon Dieu !
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Et, les épaules courbees, la poitrine secouce de
sanglots, M™ Fauveclare rentra dans la chambre
mortuaire.
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XXII

Apres les obseques celébrées a Paris, le corps
de Melchior Fauveclare fut ramené¢ a Favigny.
Par un clair matin d’avril, a la suite d’une courte
station dans la vieille église romane, il fut conduit
au caveau familial que surmontait une massive
croix de granit. Puis la foule des assistants, car
tout Favigny et les alentours ¢taient 1a, s’écoula
aprés avoir salu¢ M™ Fauveclare, Isabelle et
Aubert. Anne, souffrant d’une angine, n’avait pu
assister a la cérémonie. Ses neveux, des leur
retour, vinrent la retrouver. Isabelle s’assit
languissamment pres d’elle, en rejetant en arriere
son voile de crépe.

— Retire cela, chérie, dit Anne. Tu as une
petite mine bien fatiguée... Il faudra que nous
voyions le plus tot possible a monter aux Eaux
Vertes pour nous remettre tous.

— Qui... surtout s1t M™ Fauveclare s’installe ici
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pour quelque temps, comme elle en a émis
I’intention devant Isabelle, ajouta la voix breve

d’ Aubert.
Un éclair passa dans les yeux d’Isabelle :

— Oh ! maintenant que papa n’est plus la, nous
ne sommes pas forcés, heurcusement, de vivre
pres d’elle !... Mais, tante Anne, 1l me semble
qu’elle n’aura plus le droit d’habiter cette
maison ?

— Nous ignorons quelles sont les dispositions
prises par ton pere, mon enfant. Demain, nous le
saurons, puisque M. Chignelle doit nous lire le
testament.

—Un testament qui a ¢té fait sous son
inspiration a elle, naturellement, dit Aubert d’un
ton de douloureux sarcasme. Aussi nous pouvons
bien nous attendre a de désagréables surprises.

Isabelle hocha la téte :

— Sans doute... Et il me revient un souvenir.
En commandant ma toilette de deuil, elle m’a
dit : « Je vous la fais faire simple, car vous n’étes
pas destinée a avoir de la fortune, ma pauvre
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enfant. Je ne sais au juste en quel état sont les
affaires pécuniaires de mon cher Melchior, mais
j’at lieu de craindre qu’il ait fait en ces dernieres
ann¢es de malheureuses spéculations. »

— Alors, c’est qu’elle I’a ruiné! dit
violemment Aubert.

Anne joignit les mains :
— Mes pauvres enfants !

Isabelle vint s’agenouiller pres du fauteuil ou
sa tante se tenait assise :

— Ce n’est rien, tante Anne, je travaillerai si
c’est nécessaire. Pourvu que nous n’ayons plus
cette femme pres de nous, je serai satisfaite dans
n’importe quelle situation.

Au cours de I’aprés-midi, le lendemain, M°
Chignelle vint a la maison Fauveclare pour faire
la lecture du testament. Claudia le recut dans le
salon, ou vinrent les rejoindre Anne, Aubert et
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Isabelle. Cette picce, les années précédentes,
avait ¢té peu a peu dégarnie de ce qui représentait
une réelle valeur. M™ Fauveclare avait fait
emballer ces objets pour Paris, dans I’intention,
disait-elle, d’en orner son appartement. Mais
Isabelle, pendant son court séjour au dernier
domicile de son pere, n’avait vu aucun d’eux
parmi les meubles a la mode dont s’entourait
Claudia.

Le notaire, de sa voix nasillarde, lut les
dernieres volontés de Melchior Fauveclare.
Celui-c1 donnait a Claudia, sa vie durant, la
jouissance de la maison de Favigny et de ce
qu’elle contenait. Il espérait, ajoutait-il, que sa
sceur et ses enfants y vivraient avec elle en bonne
intelligence.

Anne et ses neveux reussirent a garder un
visage impassible en entendant cette décision qui
les privait pour bien longtemps du logis
patrimonial. Claudia, en passant un mouchoir sur
ses yeux, dit avec une plaintive douceur :

—Mon pauvre ami, quelle que soit ma
résistance, a tenu absolument a me donner cet
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asile. Mais j’a1, par contre, réussi a le persuader
de ne rien me léguer au-dela. Sa fortune vous
reviendra donc tout entiére, mes enfants...

— Ce qu’il en reste, du moins, dit Aubert avec
une seche 1ronie.

Claudia hocha la téte :

— Ce qu’il en reste, hélas ! oui. J’ignore ou en
sont exactement les affaires de mon mari, car il
ne me parlait pas de toutes ses speculations, mais
je sais qu’il a fait de grandes pertes, en ces
dernieres années. Je sais que, depuis un an, nous
vivions sur ma dot, ce qui le tourmentait fort,
cher Melchior, si délicat. Mais j’étais trop
heureuse de pouvoir, a ce prix, ’entourer de
soins... Trop heureuse, cher, bien cher mari.

Un leéger sanglot s’étrangla dans sa gorge. M°
Chignelle eut un petit gloussement d’émotion et
murmura en inclinant son crane dégarni :

— Tous 1c1, madame, nous vous entourerons de
dévouement pour vous aider a porter votre grande
douleur.

Claudia riposta, avec un treés doux sourire :
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— J’a1 déja pu apprécier combien sont parfaits
pour moi les gens de Favigny et, en particulier,
I’aimable famille Chignelle.

Le crane luisant s’inclina de nouveau, plus bas
encore. M°® Chignelle exultait de satisfaction. Il
prit conge apres une serie d’obseéquieux saluts.
Dées qu’il eut franchi le seuil, M™ Fauveclare se
tourna vers Anne et les jeunes gens :

— Naturellement, chers amis, rien ne sera
changé a vos habitudes ! Vous serez toujours ici
chez vous...

— Non pas, madame, nous y serions « chez
vous », dit froidement Aubert. Puisque vous avez
arraché a la faiblesse de mon pere cette injustice,
nous nous retirerons, du moins des qu’il nous
sera bien prouveé que vous avez réellement droit a
cette jouissance.

— Comment, si J’y ai réellement droit ? Que
prétendez-vous ?

— Nous verrons, madame.

Sur cette réponse, Aubert fit signe a sa tante et
a sa sceur de le suivre. Quand ils furent dans la
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chambre d’Anne, Isabelle s’écria avec
exaltation :

— Voila donc son but atteint ! Elle nous chasse
d’ici ! Ah ! misérable, misérable femme ! Louve
dévorante, comme 1’appelle si bien notre vieille
Donatienne.

— Mais 1l faut nous défendre ! fit farouchement
Aubert. Rien a faire avec Chignelle qui est a sa
dévotion et défendra ses intéréts. J’irai consulter
un notaire de Pontarlier...

— Comment savoir ou en sont réellement les
affaires de ton pauvre pere ? fit observer Anne.

—Eh bien! ce notaire demandera des
précisions a Chignelle. Celui-ci doit étre au
courant, en partiec du moins. Car si mon pere a
vendu des terres, il ne peut I’ignorer. Mais cet
homme est la fausseté, I’hypocrisie mémes !

— Motif suffisant pour s’entendre si bien avec
cette femme ! dit aprement Isabelle. Mais
qu’allons-nous faire, en attendant que tout ceci
soit réglé ? J’avoue qu’il me serait intoleérable de
demeurer sous le méme toit qu’elle !
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—Et a moi donc! s’exclama Aubert.
Préparons-nous pour monter le plus tot possible
aux Eaux Vertes, qui nous restent, du moins !
Dites, vous le voulez bien, ma tante ?

Anne acquiesca et Isabelle alla aussitot
prévenir Donatienne qu’il faudrait, sous peu de
jours, quitter le logis de famille. La vieille femme
¢couta cette communication avec un sombre
regard et déclara solennellement :

— Les démons, ¢a ne triomphe qu’un temps,
ma fille. Quelqu’un en triomphera et la jettera a
bas. Mais, voyez-vous, c’est une espece qui a di
faire bien du mal !

Quelques semaines plus tard, les héritiers de
M. Fauveclare se trouvaient pleinement éclairés
sur la situation.

En ces dernieres années, Melchior avait vendu
presque tous ses biens immobiliers pour, disait-il,
doubler sa fortune dans des affaires financiéres.
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Mais ces spéculations ne lui avaient rapporté que
la ruine. A sa mort, il restait deux petites terres
pres de Favigny, la maison des Eaux Vertes et la
maison de ville.

En outre, il se révélait qu’en ces deux
derniéres années M. Fauveclare avait entamé la
dot de Claudia. Celle-ci, devant le mauvais état
des affaires du défunt, renongcant a la
communaute, les enfants devaient supporter les
frais de la derniere maladie, des obseques de
premiere classe, du loyer et des frais du ménage
de leur pere pendant les quatre mois qui avaient
précédé la mort de M. Fauveclare. Le montant de
I’héritage — terres, maison des Eaux Vertes,
maison de Favigny — représentait bien peu de
chose. Sur cette somme, M™ Fauveclare exercait
ses reprises légales, ¢’est-a-dire ce qui manquait a
sa dot, soit presque la totalit¢ de D’actif de la
succession. Il restait aux enfants une somme
insignifiante — méme pas le quart des frais qu’ils
devaient solder — plus leur part dans le mobilier
des deux maisons.

— J’aurais pris volontiers ces frais a ma charge,
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si Anne et ses neveux s’¢taient autrement
conduits envers moi, disait meélancoliquement
M™ Fauveclare a ses connaissances. Mais ce
refus d’habiter avec moi... cette attitude de
froideur si offensante... ne me permettent pas
d’agir a leur €gard comme je ’aurais voulu.

On Dapprouvait, on blamait Aubert et les
demoiselles Fauveclare. Cela les avancait bien,
vraiment, de se mettre a dos leur belle-mere, eux
qui allaient peut-€tre se trouver sur la paille !

De fait, c’¢tait a peu pres la ruine. Sur la dot
de leur mere, Aubert et Isabelle devaient prendre
la somme nécessaire au paiement des frais. Il ne
leur restait méme pas un asile, puisque les Eaux
Vertes devenaient la propri¢té de Claudia.

Ils eurent, tous trois, un moment
d’effondrement quand le notaire chargé de leurs
intéréts leur fit connaitre cette situation.

—Et il n’y a rien a faire... rien a faire contre
cette femme ? s’€cria Aubert.

—Rien du tout, car elle exerce son droit,
simplement.
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— Pourtant, c’est elle, sans aucun doute, qui a
conduit 1a notre pere ! Et cette fortune disparue
n’a pas €té perdue pour elle, bien certainement !

— Cela, 1l faudrait le prouver. Chose difficile, a
moins qu’une imprudence, de sa part ou de celle
d’un complice, puisse mettre sur la trace. Mais,
pour des recherches semblables, il faudrait du
temps et de I’argent.

— Alors, nous devons nous laisser dépouiller ?

Aubert crispait les poings, fiévreusement.
Anne, tres pale, restait sans parole, en pressant
inconsciemment la main de sa niece dont les yeux
brillants attestaient la douloureuse indignation.

— Hélas ! oui, dit le notaire. Je ne vois aucun
moyen d’agir autrement... Toutefois, vous
pourrez peut-€tre conserver votre maison de la
montagne, en traitant a [’amiable avec M™
Fauveclare. Elle offre de vous la laisser en
¢change de votre part du mobilier contenu dans la
maison de Favigny.

— Nos meubles de famille ! s’écria Isabelle.
D¢ja, elle a fait disparaitre, du vivant de mon
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pere, ce qui avait le plus de valeur. Qu’est devenu
tout cela ?

— Elle a dit a M*® Chignelle que M. Fauveclare
avait vendu ces objets.

—Tres facile a dire... Cependant mon pere
tenait beaucoup a ces anciens souvenirs de
famille. Il y avait aussi quelques dentelles assez
précieuses, quelques bijoux. De tout cela, on ne
trouve plus trace, naturellement !

— M. Fauveclare en a fait don a sa femme,
mademoiselle.

— En tout cas nous ne lui laisserons pas notre
part du mobilier ! N’est-ce pas, Aubert ? N’est-ce
pas, tante ?

— Certes non ! dit vivement Aubert.
Mais Anne resta un moment silencieuse avant
de répliquer :

— 11 faut réfléchir, mes enfants... La maison
des Eaux Vertes serait un abri pour nous. Avec
mon petit revenu et ce qui vous restera, nous
pourrons y vivre, bien pauvrement, mais y vivre
tout de méme.
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Le frere et la sceur échangerent un regard
sombre.

—Vous pouvez donner la réponse a M°
Chignelle dans deux ou trois jours, dit le notaire.
D’ici 1a, vous vous consulterez, vous verrez quel
est votre intérét... Malheureusement, je ne vois
pas d’issue meilleure a cette situation.

Il n’y avait, en effet, pas d’autre issue... Et les
malheureux enfants, si habilement spoliés par
Claudia, durent accepter 1’échange de la maison
des Eaux Vertes contre les meubles leur revenant.
C’était du moins un refuge... Tout ce qui leur
restait du patrimoine familial.

La venue de dona Encarnacion a la maison des
Belles Colonnes, quelques années auparavant,
avait marqué le début d’une péeriode nefaste, aussi
bien pour la branche francaise que pour la
branche espagnole des Fauveclare.

Que subsistait-il de dona Enriqueta, la jolie
petite Espagnole ? Une croix au bord du lac.

Que restait-il de D’amour filial de don
Rainaldo ? Rien... sinon une haine farouche,
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semblait-il, pour celle qui avait martyris¢ sa
femme.

Qu’allaient devenir Anne, Isabelle et Aubert,
apres la mort de leur pere ? De pauvres enfants,
condamnés a vivre mise€rablement dans un logis
de montagne, tandis que Claudia, la Louve
dévorante, ayant atteint son but, triompherait
dans la maison de famille.

Que de ruines amassees par le funeste orgueil
de la grande dame espagnole et par 1’ambition
démesurée de la jeune Allemande !

Dona Encarnacion et Claudia ont-elles etouffe
a jamais les espérances de bonheur de don
Rainaldo, d’Isabelle et d’Aubert ? Le triomphe de
I’esprit du mal est-il définitif ? On peut le croire,
en ce jour sombre qui clot, en quelque sorte, une
période de leur existence ; en ce jour ou Claudia
s’installe en maitresse dans la maison des Belles
Colonnes, tandis qu’Anne, Isabelle et Aubert
partent pour les Eaux Vertes, ou ils vont
retrouver Marceline, Géronin et la fidéle Inés.

Le rayon de soleil qui les accompagne sur la
route de la misere semble Etre le signe précurseur
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de jours meilleurs. Tous les trois sont jeunes et
I’avenir s’ouvre devant eux... Un avenir qui peut
apporter aux uns la juste punition de leurs
forfaits, aux autres une juste revanche.

Le lecteur retrouvera tous les personnages de ce
roman dans : « L ’Accusatrice ».
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