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I

Ce mois de mai 1862, les habitants de Favigny 
attendaient  avec  quelque  curiosité  l’arrivée  de 
dona Encarnacion, comtesse de Villaferda.  Non 
point  que  cette  curiosité  s’adressât  à  la  noble 
dame qui, dix ans auparavant, était venue faire un 
court  séjour  à  la  maison  des  Belles  Colonnes. 
Dona Encarnacion  n’avait  laissé,  dans  la  petite 
ville comtoise, qu’un souvenir désagréable et le 
désir de ne plus la revoir. Mais on savait qu’elle 
serait,  cette fois,  accompagnée de sa belle-fille, 
une  jeune  cousine  de  quatorze  ans,  que  don 
Rainaldo  Fauveclare  y  Travellas,  comte  de 
Villaferda,  lui-même à  peine  âgé  de  vingt  ans, 
avait épousée trois mois auparavant. Cette union, 
normale en Espagne, surprenait ici. Mais surtout 
on souhaitait  connaître la pauvre jeune créature 
ainsi  livrée à  la  pesante  domination de Mme de 
Villaferda.
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Le soir où elle arriva, nul ne l’aperçut derrière 
les  stores  baissés  de  la  voiture  qui  amenait  à 
Favigny les deux comtesses. Cet équipage, attelé 
de vigoureux et  beaux chevaux,  conduit  par un 
cocher  espagnol  à  mine  sombre  et  solennelle, 
gagna  rapidement  la  rue  de  l’Eau-qui-chante, 
toute  murmurante  du  clapotis  des  ondes 
cascadantes  venues  de  la  montagne  qui 
s’épandaient en plusieurs ruisselets aux alentours 
des « maisons Fauveclare ».

Car  elles  étaient  deux.  Mais  on  ne  donnait 
habituellement ce nom qu’à la plus ancienne, le 
vieux  logis  aux  murs  de  granit  sombre,  aux 
ouvertures en plein cintre, qui se dressait au bord 
de la route sur laquelle ouvrait de plain-pied la 
porte  cloutée  de  fer.  L’autre,  dont  le  mur 
s’accolait  au  sien,  était  la  « maison  des  Belles 
Colonnes ».

Au milieu du XVIe siècle, la vieille race des 
Fauveclare  était  représentée  par  deux  frères 
jumeaux, Denys et Thibaut. Celui-ci, intelligent, 
ambitieux, point trop chargé de scrupules, réussit 
à s’insinuer dans les bonnes grâces de Philippe II, 
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roi d’Espagne, alors maître de la Franche-Comté. 
Ce  prince  fit  de  lui  un  de  ses  agents  secrets, 
particulièrement chargé de missions délicates qui 
s’apparentaient quelque peu à l’espionnage – en 
France  et  chez  les  petits  souverains  allemands. 
Sans  doute  s’acquitta-t-il  de  ces  fonctions  à  la 
satisfaction de son maître, car celui-ci daigna lui 
choisir  une  épouse  en  la  personne  d’une  très 
noble  et  très  riche  héritière,  dona  Maria  de 
Travellas, comtesse de Villaferda.

Bien que résidant souvent en Espagne, Thibaut 
Fauveclare  ne  délaissait  pas  son  pays  et  sa 
famille. Les deux frères étaient fort attachés l’un 
à  l’autre.  Ces  Fauveclare  avaient  des  âmes 
pharisaïques,  des  cœurs  secs  et  sans  pitié.  Ils 
recherchaient âprement les biens terrestres,  l’un 
au  service  du  roi  Philippe,  l’autre  dans 
l’exploitation des domaines qu’il possédait dans 
la plaine et la montagne. Aujourd’hui encore, on 
disait  dans  le  pays :  « Dur  comme  Denys 
Fauveclare. »

La  maison  de  Favigny,  plus  de  quatre  fois 
séculaire, appartenait en indivis aux deux frères. 
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Mais  Thibaut,  peu  après  son  mariage, 
l’abandonna  à  Denys  et  fit  commencer  la 
construction d’un logis contigu. Au contraire de 
ses ascendants et de Denys lui-même, gens assez 
prosaïques et de goûts généralement simples, le 
nouveau  comte  de  Villaferda  –  car  tel  était 
maintenant son titre, dûment conféré par le roi – 
aimait  le  faste,  appréciait  tous  les  arts.  Un 
architecte venu d’Italie éleva tout contre la vieille 
maison une charmante demeure, à la vérité assez 
peu accordée au climat du lieu et au cadre austère 
que formait à la petite ville la montagne proche, 
dès  novembre  couverte  de  neige.  Au  premier 
étage, une rangée de fenêtres, décorées avec toute 
la fantaisie, toute la grâce de la Renaissance ; au 
rez-de-chaussée,  des  arcades  soutenues  par  de 
sveltes colonnes dont aucune n’était semblable à 
l’autre  pour  l’ornementation ;  en  retour,  sur  la 
cour  étroite,  deux  ailes  courtes,  l’une  assez 
simplement  décorée,  formant  les  communs, 
l’autre reliée au principal corps de logis par une 
ravissante  tourelle  en  encorbellement  et 
continuant  les  arcades  des  colonnes  aux  belles 
ciselures, reproduites ici au premier étage où elles 
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formaient  une  galerie  ouverte.  Cette  aile, 
désignée sous le nom de « logis du Roi » parce 
qu’il s’y trouvait un tableau donné par Philippe II 
à son fidèle Fauveclare, était accolée à la vieille 
maison, dont la sombre patine devait faire mieux 
ressortir  encore  la  primitive  blancheur  de  la 
pierre  employée  pour  le  nouveau  logis.  Mais, 
depuis  lors,  le  soleil,  les  intempéries  avaient 
donné à la maison des Belles Colonnes une teinte 
roussâtre  qui  l’apparentait  aux  murs  vénérables 
de sa voisine.

Tandis  que  la  descendance  de  Thibaut  se 
maintenait  en  honneurs  et  richesses,  celle  de 
Denys,  après  une longue période de prospérité, 
voyait  au  cours  du  XVIIIe siècle  décroître  sa 
fortune.  Des  bois  brûlèrent  dans  la  montagne ; 
des troupeaux, dans la plaine, furent décimés par 
la  maladie.  Deux  importants  domaines  se 
trouvèrent  confisqués  pendant  la  Révolution  et 
vendus comme biens nationaux.  Un prodigue – 
fait  assez  rare  dans  cette  famille  –  dissipa  de 
grosses  sommes.  Le  fils  de  celui-là,  Melchior, 
était  l’actuel  maître  de  la  maison  Fauveclare. 
D’esprit  tenace,  travailleur,  économe  –  avare, 
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disait-on dans le pays – Melchior avait entrepris 
de  relever  cette  situation  pécuniaire  si 
compromise. La réussite venait peu à peu, il avait 
pu racheter un des domaines de la plaine ; mais le 
plus  cher  de  ses  désirs  –  la  possession  d’une 
partie de la forêt autrefois vendue aux Villaferda 
– demeurait encore non réalisé.

Un  après-midi  de  mai  –  au  lendemain  de 
l’arrivée  des  comtesses  espagnoles  –  Anne 
Fauveclare et sa nièce Isabelle, en rentrant d’un 
office à l’église, croisèrent, dans la salle voûtée 
où l’on pénétrait directement de la rue, Melchior 
prêt à sortir. Il dit brièvement au passage :

– Le majordome de Mme de Villaferda vient de 
venir. Nous sommes invités à souper ce soir.

Puis, il franchit le seuil, en laissant retomber 
lourdement derrière lui l’épais vantail clouté.

Isabelle eut un rire léger, musical comme un 
trille sorti d’un gosier de rossignol.

– Ah !  tant  mieux,  nous  allons  connaître  la 
petite comtesse. Oh ! tante Anne, cela me semble 
si  étrange  qu’elle  soit  mariée  à  cet  âge-là ! 
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Quatorze  ans,  comme  moi !  Dites,  petite  tante, 
me voyez-vous mariée ?

Isabelle  levait  sur  Mlle Fauveclare  son menu 
visage  blanc  comme  la  pure  neige  de  la 
montagne,  mais  frémissant  de  vie,  animé  par 
l’ardente  beauté  des  yeux  verts  qui  semblaient 
traversés  de  points  d’or.  Les  lèvres  rieuses 
laissaient voir la nacre délicate des petites dents. 
Anne Fauveclare eut un rapide et doux sourire ; 
sa  main  s’étendit,  caressa  les  cheveux  qui 
tombaient  en  nappe  de  soie  ondulée,  aux  tons 
dorés de feuilles automnales, sur les épaules de la 
fillette.

– Non,  je  ne  te  vois  pas  du  tout  ainsi,  mon 
Isabelle !  Mais  les  quatorze  ans  de  la  jeune 
comtesse  en  représentent  dix-sept  ou  dix-huit 
pour toi, Française.

– Tante Anne, Donatienne prétend qu’elle sera 
très malheureuse avec dona Encarnacion ?

La douce figure d’Anne Fauveclare  prit  une 
expression de sévérité.

– Donatienne a tort de préjuger ainsi.
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– Elle se souvient de la comtesse, telle qu’elle 
était, dit-elle, il y a dix ans, orgueilleuse, dure... 
et  du petit  don Rainaldo qui semblait  déjà tout 
pareil à sa mère. Quant à Aubert, il est d’humeur 
sombre depuis qu’il sait que les Belles Colonnes 
vont revoir leurs maîtres, et lorsqu’on prononce 
devant  lui  le  nom  de  don  Rainaldo,  ses  yeux 
deviennent  si  noirs,  si  noirs !...  Avez-vous 
remarqué, ma tante ?

Une  ombre  de  tristesse  inquiète  couvrit  les 
yeux  bleus  très  purs,  pleins  de  pensées,  qui 
donnaient  un charme si  profond au visage sans 
beauté d’Anne Fauveclare.

– Aubert  est  une  âme  souffrante,  un  peu 
ulcérée,  dont  il  ne  faut  point  partager  sans 
examen les préventions. Il déteste don Rainaldo. 
Pour quel motif, je l’ignore, car jamais je n’ai pu 
obtenir de lui la moindre confidence à ce sujet. 
Mais je suis persuadée qu’il s’est passé autrefois 
quelque chose entre ces deux enfants.

– Croyez-vous qu’il viendra avec nous ce soir, 
tante Anne ?

– Très  probablement  non,  si  ton  père  ne  l’y 
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force pas.
– Mon père ne paraît pas non plus enchanté de 

voir arriver ses cousins espagnols !
Anne  répondit  par  un  geste  vague  à  cette 

remarque de sa nièce.  Toutes deux venaient  de 
s’arrêter au pied de l’escalier qui partait du milieu 
de la salle voûtée. Il était demeuré tel que l’avait 
construit le maître maçon du XIIe siècle, c’est-à-
dire tournant autour d’un massif pilier de granit. 
Les Fauveclare aimaient à conserver tout ce qui 
prouvait l’ancienneté de leur race.

– Retire ton chapeau, dit Anne, et va retrouver 
Aubert,  puisqu’il  doit  te  donner  ta  leçon  de 
dessin.

Isabelle  tendit  à  sa  tante  la  capeline  qui 
couvrait sa tête et fit quelques pas vers une des 
portes basses et cintrées donnant sur la sombre et 
fraîche  salle  d’entrée  où  se  dissimulaient 
quelques  coffres  de  bois  sculptés,  quelques 
armoires ou bahuts massifs aussi vénérables que 
le  logis.  Mais  elle  se  détourna  pour  suivre  des 
yeux la forme mince, vêtue de lainage gris, qui 
montait  légèrement  les  degrés  de  pierre.  Une 
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ferveur  émue  animait  le  regard  de  la  fillette, 
faisait frémir les lèvres qui murmurèrent :

« Chère  tante  Anne,  chère  petite  tante 
Anne ! »

Puis, d’un bond, Isabelle fut à une des portes 
qu’elle ouvrit sans bruit. Sa robe de jaconas maïs 
rayé  de  rose  flottait  autour  de  son  corps  grêle 
d’adolescente. Toujours en bondissant, elle entra 
dans une grande salle qu’éclairaient une fenêtre 
haute garnie de vitraux et une grande baie fermée 
par  une  grille  qui  était  un  chef-d’œuvre  de  la 
ferronnerie du XVIe siècle. Par-delà celle-ci, on 
apercevait  un  petit  jardin  intérieur,  le  « patio » 
espagnol,  entouré  sur  trois  côtés  d’une  galerie 
couverte  dont  les  sveltes  colonnes  soutenaient 
d’élégantes arcatures décorées de rinceaux et de 
feuillages sculptés avec un art délicat.

Thibaut,  en  bâtissant  la  nouvelle  demeure, 
avait voulu donner au logis de son frère la vue et 
la jouissance de cette cour fleurie, où murmurait 
aux  jours  d’été  l’eau  jaillie  d’une  fontaine  de 
marbre. Dans ce but, il avait fait ouvrir cette baie, 
poser  la  grille  semblable  à  une  merveilleuse 
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dentelle  de  fer.  Denys  avait  reçu  la  clef  de  la 
serrure  par  laquelle  se  fermaient  les  deux 
battants. Lui et les siens pouvaient se promener 
sous la galerie, jouir des fleurs et de la lumière 
que le soleil, à midi, répandait sur ce petit cloître. 
Aux  jours  froids,  des  volets  de  chêne  se 
rabattaient, fermant la baie et la salle n’était plus 
éclairée que par la haute verrière ancienne. Mais 
un Fauveclare, vers la fin du XVIIe siècle, avait 
fait  remplacer lesdits volets par de fortes vitres 
pour  qu’en  toutes  saisons  la  pièce  reçût  le 
maximum de lumière du dehors.

Jamais ce privilège accordé aux Fauveclare du 
vieux  logis  n’avait  été  contesté  par  les 
descendants de Thibaut. Entre les deux branches 
n’avait  cessé  d’exister  un  certain  attachement, 
une  sympathie  tout  au  moins.  Des  unions,  au 
cours  de  ces  quatre  siècles,  s’étaient  parfois 
conclues qui mêlaient à nouveau le sang français 
au sang espagnol. Toutefois, depuis une centaine 
d’années, le fait ne s’était point produit. Mais les 
deux  familles  avaient  continué  de  se  tenir  en 
rapports d’amitié, un peu cérémonieux, comme il 
était  d’usage  chez  les  Villaferda  qui  avaient 
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conservé la vieille et rigide étiquette espagnole en 
usage au temps où dona Mercédès de Villaferda 
était devenue l’épouse de Thibaut Fauveclare.

Cette  salle  où  venait  d’entrer  Isabelle, 
désignée  sous  le  nom de  « salle  des  chasses », 
était tendue de tapisseries fanées soigneusement 
réparées,  où  des  chasseurs  du  temps  de 
Charles VI  couraient  le  cerf  et  le  loup.  Les 
meubles,  très  massifs,  bien  entretenus, 
appartenaient à différentes époques. Des vases en 
vieille  poterie du pays contenaient  de hautes et 
gracieuses  gerbes  formées  des  fleurs  sans 
prétention qui poussaient dans le jardin du vieux 
logis. C’était, ici, l’habituel lieu de réunion pour 
la famille Fauveclare. Chacun y avait sa place, les 
objets utiles à  ses occupations habituelles et,  si 
austère que fût la pièce, par elle-même et par sa 
décoration, Anne et Isabelle avaient su lui donner 
un aspect accueillant.

Elle  était  déserte  quand Isabelle  y  entra.  La 
fillette alla soulever une portière de tapisserie et, 
pendant quelques secondes, resta immobile sur le 
seuil.
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Elle  avait  devant  elle  le  salon,  la  pièce  de 
cérémonie.  Une fort belle tapisserie de Flandre, 
don de Thibaut à son frère Denys et entretenue 
avec un soin minutieux à travers tant d’années, 
couvrait les murs depuis le plafond à poutrelles 
peint  d’animaux  héraldiques  sur  fond  orangé 
jusqu’à la boiserie basse en noyer noirci par les 
siècles.  Un Fauveclare du temps de Louis XIV 
avait fait fabriquer les sièges larges, confortables, 
pour lesquels sa femme et ses filles avaient brodé 
une  soie  épaisse  dont  la  nuance  maintenant 
passée devait rappeler autrefois la teinte orangée 
des poutrelles. Le même ancêtre, cédant au goût 
de l’époque, avait fait établir deux larges fenêtres 
ouvrant de plain-pied sur le jardin, grand enclos 
très ensoleillé que traversait un ruisselet devenant 
petit torrent à la fonte des neiges.

Devant l’une d’elles était assis un très jeune 
homme, tenant un carton sur ses genoux. Il restait 
immobile,  inactif,  sa  tête  aux  noirs  cheveux 
satinés  un  peu  penchée,  ses  mains  petites  et 
blanches croisées avec une sorte de nonchalance. 
Isabelle  le  considéra  un  moment  avec  une 
pensive  curiosité,  puis  elle  vint  à  lui  d’un  pas 
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léger qui semblait à peine effleurer le vieux tapis 
ancien, décoloré.

– Aubert, tu rêves ?
Le  jeune  homme  eut  un  tressaillement.  Il 

tourna vers Isabelle un mince et pâle visage dont 
toute la vie semblait réfugiée dans les yeux d’un 
bleu sombre d’eau profonde.

– Je  ne  puis  réaliser  ce  que  je  voudrais, 
Isabeau.

Il écartait ses mains et Isabelle se pencha pour 
mieux voir.

Sur  un  papier  à  dessin  étaient  tracées  de 
fantastiques et légères silhouettes, petites formes 
féminines  ailées,  dansant  au  bord  d’un  étang 
fleuri de plantes aquatiques.

– Ce sont des fées ? demanda Isabelle.
Aubert  fit  un signe d’assentiment.  Puis d’un 

geste  rageur,  il  saisit  la  feuille  et  la  roula  en 
boule.

– Quel  dommage !  C’était  si  joli !  s’écria 
Isabelle.
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Il eut un petit ricanement.
– Joli...  joli !  C’est  autre  chose  que  je 

voudrais !  Oui,  je  sens  que  je  pourrais  faire 
mieux, beaucoup mieux ! Mais il me faudrait des 
conseils, un guide...

Il  se  leva  d’un  brusque  mouvement,  sans 
prendre la peine de retenir le carton qui tomba à 
terre.  Ses  yeux  luisaient  d’une  colère  mal 
contenue. Il répéta sourdement :

– Il me faudrait un guide...
– Peut-être  mon  père  finira-t-il  par  te 

permettre  de  suivre  tes  goûts,  dit  Isabelle  avec 
hésitation.

– Non, jamais ! Parce que jamais,  Isabeau, il 
ne me pardonnera d’être faible, contrefait, d’avoir 
une nature, des goûts si entièrement opposés aux 
siens.  Il  se  venge  comme  il  peut  de  ce 
mécompte... il s’en venge sur moi.

Aubert  s’appuyait  d’une main  au siège qu’il 
venait de quitter. Il parlait d’un ton bref, chargé 
d’amertume farouche. En face des fenêtres, une 
grande glace à dorure ternie reflétait une maigre 
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forme d’adolescent, de frêles épaules dont l’une 
plus haute que l’autre et ce pâle visage frémissant 
dont  les  yeux  flamboyaient  de  souffrance 
passionnée.

Isabelle se jeta au cou de son frère, embrassa 
les  joues  qui  brûlaient,  bien  qu’aucune  couleur 
n’y apparût.

– Ne parle pas ainsi, mon frère chéri ! Papa ne 
te comprend pas, c’est vrai, mais il n’a pas pour 
toi les sentiments que tu lui prêtes.

Aubert serra les lèvres sur des paroles prêtes à 
lui  échapper.  Il  écarta  sa  sœur  en  disant 
brièvement :

– Laissons  donc  ce  sujet,  ma  petite  Isabeau. 
Venais-tu pour ta leçon ?

– Oui... Mais tu ne vas pas me la donner ici ?
Papa n’aime pas que nous nous tenions dans 

cette pièce...
– Parce qu’il craint que nous achevions d’user 

le mobilier ?
Un pli sarcastique soulevait la lèvre d’Aubert.
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– ... Et  il  lui  serait  trop  dur  de  dépenser 
quelque argent pour remettre cela en état.

– Mais tu sais bien que nous ne sommes pas 
riches !

– Je crois que nous sommes loin d’être aussi 
gênés que le prétend mon père. Mais, en tout cas, 
je n’ai aucune envie de travailler dans la salle des 
Chasses  tant  que  les  Belles  Colonnes  seront 
habitées.

– En quoi cela peut-il te gêner ?
Le  visage  d’Aubert  eut  une  crispation 

d’impatience.
– Ne  comprends-tu  pas  qu’il  y  aura  dans  le 

patio  des  allées  et  venues,  que  les  dames  de 
Villaferda s’y tiendront  probablement  souvent ? 
Tout  à  l’heure  déjà,  j’ai  entrevu  une  grande 
femme vêtue de noir qui se promenait  sous les 
arcades.

– Oui,  c’est  vrai,  nous  serons  gênés... 
Espérons  qu’elles  ne  resteront  pas  trop 
longtemps ! Il y a lieu de le penser, puisque don 
Rainaldo  n’accompagne  point  sa  femme  et  sa 
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mère.
Aubert se détourna et se baissa pour ramasser 

le carton à dessin.
– ... Il paraît que dona Encarnacion nous a fait 

adresser une invitation à souper ce soir. Viendras-
tu, cher frère ?

– Bien certainement non !
Sur cette laconique et  sèche réponse, Aubert 

siffla  un  jeune  chien  épagneul  qui  dormait 
dehors, au soleil. Puis il déclara :

– Je vais te donner la leçon dans ta chambre. 
Elle n’est  pas bien éclairée,  mais nous nous en 
arrangerons.
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II

Anne Fauveclare était une sœur de Melchior, 
plus  jeune  que  lui  d’une  quinzaine  d’années. 
Orpheline de bonne heure, élevée par une tante 
du côté maternel, elle avait peu connu son frère 
jusqu’à l’époque où celui-ci, devenu veuf, l’avait 
appelée près de lui pour qu’elle s’occupât de ses 
deux enfants. Anne venait alors d’avoir seize ans. 
Elle s’était donnée à cette tâche avec un tendre 
dévouement,  avec  un  tact  et  une  patience  bien 
nécessaires  près  d’une  nature  vive,  ardente, 
volontaire, comme celle d’Isabelle et plus encore 
près  de  l’enfant,  de  l’adolescent  douloureux, 
fantastique,  concentré,  que  Melchior  méprisait 
pour sa faiblesse et sa disgrâce physique.

Anne Fauveclare avait aujourd’hui vingt-cinq 
ans. Sa petite dot n’attirait point les épouseurs et 
l’on connaissait d’ailleurs sa résolution de ne pas 
se marier. Pour élever ses neveux, elle n’était pas 
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entrée au couvent, comme l’y portait son désir ; 
mais  elle  vivait  dans  la  pratique  d’une  solide, 
fervente et discrète piété, d’une simplicité, d’une 
bonté évangélique.

Un  peu  avant  l’heure  du  souper  aux  Belles 
Colonnes, Mlle Fauveclare achevait de revêtir la 
robe de faille noire tout unie qui représentait sa 
toilette de cérémonie, quand Isabelle entra, toute 
bondissante selon sa coutume.

– Tante Anne, ma robe est bien vieille !
Entre deux doigts, de chaque main, elle prenait 

un pli de la jupe en popeline gris pâle très fanée 
pour la tendre vers Anne.

– Je le sais bien, enfant. Mais je doute que ton 
père soit disposé à t’en acheter une autre. Si je 
puis  économiser  quelque  chose  sur  mon  petit 
revenu, cette année...

Isabelle lâcha la jupe et saisit la main de Mlle 

Fauveclare  sur  laquelle  ses  lèvres  mirent  un 
chaud baiser.

– Non,  non,  petite  tante !  Vous  vous  privez 
déjà  tant  pour  Aubert  et  pour  moi !  Cette  robe 

25



peut très bien aller encore... et tant pis si Mme la 
comtesse  de  Villaferda  ne  la  trouve  pas  à  son 
goût !

Isabelle, sur ces mots, fit une pirouette. Anne, 
avec  un  sourire  mélancolique,  ouvrit  un  carton 
posé  sur  une  table,  près  d’elle,  et  y  prit  une 
collerette de mousseline finement brodée.

– Ta mère me la donna quelques années après 
son mariage, pour ma fête.  Mets-la ce soir,  ma 
petite fille.

Elle  la  posa  elle-même  sur  le  corsage  de 
popeline, en égalisa les plis d’un doigt léger. Son 
regard tendre considérait la vivante physionomie 
d’Isabelle, en ce moment un peu pensive.

– Tante, papa n’a point paru fâché qu’Aubert 
refuse de venir ?

La fillette levait sur Anne des yeux sérieux et 
assombris.

– En effet, ma chérie.
Après  un  court  silence,  Isabelle  dit  avec 

effort :
– Je pense qu’il  a  honte de lui...  parce qu’il 
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n’est pas fort, qu’il est un petit peu contrefait... 
Oh !  tante,  comme ce  serait...  comme ce  serait 
mal !

Une douloureuse et ardente protestation vibrait 
dans la voix d’Isabelle, allumait une flamme dans 
le vert doré de ses yeux.

– Tais-toi, enfant ! Ne juge pas ton père ! dit 
Anne avec un frémissement dans la voix.

Sa  main  se  posa  un  instant  sur  les  cheveux 
soyeux enfermés ce soir dans une résille de soie 
noire. Isabelle, en étouffant un soupir, dit à mi-
voix :

– Non, non, tante, je ne peux pas juger !
D’en bas, une voix d’homme appela :
– Es-tu prête, Anne ?
Isabelle  alla  ouvrir  la  porte  sur  un  signe 

d’Anne Fauveclare qui répondit :
– Me voici, Melchior.
En  quelques  gestes  légers,  Anne  paracheva 

son austère toilette.  Puis  elle  descendit  avec sa 
nièce. Dans la salle voûtée, un homme de haute 
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taille et de large carrure se promenait de long en 
large. Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur les 
arrivantes et dit brièvement :

– Allons.
Lui  portait  une  redingote  démodée,  qui  eût 

peut-être  donné  à  un  autre  l’apparence 
légèrement ridicule. Mais, comme la plupart des 
Fauveclare,  il  avait  grand air,  en quelque tenue 
que  ce  fût.  Ses  cheveux  châtains  un  peu 
grisonnants étaient soignés, ainsi que la barbe en 
pointe  terminant  le  visage  maigre  et  brun,  aux 
méplats saillants. Melchior Fauveclare avait une 
mine froide et concentrée qui s’harmonisait avec 
son  caractère  tenace,  ou  plutôt  obstiné, 
inaccessible à tout motif d’affection ou de bonté, 
aussitôt que quelque intérêt  matériel  se trouvait 
en jeu.

Ses compagnes et  lui  sortirent du logis pour 
aller  frapper  à  la  massive  porte  de  chêne  qui 
donnait accès dans la cour de la maison voisine. 
Un  serviteur  espagnol  en  culotte  courte  les 
introduisit, en passant sous les arcades, dans un 
salon où presque aussitôt apparut une grande et 
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mince jeune personne d’une vingtaine d’années, 
vêtue de soie noire, qui salua gracieusement et dit 
en un français teinté d’accent étranger :

– Dona Encarnacion vous attend.
Elle souleva une portière et  les invités de la 

comtesse la  suivirent dans la pièce voisine, qui 
était un grand salon peint à fresques, ouvrant par 
deux larges portes sur le patio.

Anne et Isabelle connaissaient la maison des 
Belles Colonnes, que leur avait fait visiter le vieil 
homme  préposé  à  la  garde  de  cette  demeure. 
Aubert,  avec  sa  sœur,  était  venu  l’année 
précédente essayer de dessiner quelque motif des 
fresques  où,  trois  siècles  auparavant,  un  artiste 
inconnu avait représenté les jardins d’Armide. Ils 
s’étaient  arrêtés  longuement  devant 
l’enchanteresse qui, étendue sur un lit de fleurs, 
considérait avec une énigmatique ironie Renaud 
agenouillé  à  ses  pieds.  Mais  aujourd’hui,  la 
première chose que vit la fillette en entrant dans 
le salon, ce fut un panneau flottant de tapisserie 
qui cachait Armide et son amoureux chevalier.

Près d’une table d’ébène incrustée d’ivoire et 
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d’argent,  dona Encarnacion était  assise dans un 
grand fauteuil sculpté dont les bras représentaient 
deux chimères.

En réponse au salut  de Melchior,  d’Anne et 
d’Isabelle,  elle  inclina lentement sa tête coiffée 
d’une  mantille  de  dentelle  blanche  qui  laissait 
voir des cheveux d’un blond chaud et doré. Puis 
elle dit, sur un ton poli et froid :

– Je suis heureuse de vous revoir, mes cousins.
Bien  qu’elle  parlât  correctement  le  français, 

elle  employait  toujours  la  langue  espagnole 
quand  elle  se  savait  comprise  de  ses 
interlocuteurs, comme c’était le cas ici, tous les 
Fauveclare  de  Franche-Comté,  depuis  Denys, 
ayant pour tradition de la faire apprendre à leurs 
enfants.

Près  de  Mme de  Villaferda,  une  petite  forme 
claire se leva, dans un bruissement de soie. Un 
étroit  visage  ambré,  de  très  grands  yeux  noirs, 
une  petite  bouche  farouchement  serrée, 
apparurent  dans  les  plis  de  la  mantille  blanche 
disposée avec grâce sur de lourdes boucles noires 
comme l’ébène.
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– Dona Enriqueta,  ma  belle-fille,  dit  Mme de 
Villaferda.

Et,  avec  un  petit  signe  de  tête  amicalement 
protecteur vers la jeune personne vêtue de noir, 
elle ajouta :

– Mlle Claudia de Winfeld, une jeune parente 
qui me tient aimablement compagnie.

Mlle de Winfeld s’inclina gracieusement, avec 
un  sourire  qui  montra  de  jolies  dents.  Mais  le 
salut de la  petite comtesse fut  par contre froid, 
contraint, et aucune parole de bienvenue ne sortit 
de  cette  petite  bouche  serrée,  aucune  lueur 
d’intérêt n’apparut dans les prunelles sombres qui 
enveloppaient  d’un  rapide  coup  d’œil  les 
arrivants.

– N’aurons-nous pas le plaisir de voir bientôt 
don  Rainaldo ?  demanda  poliment  Melchior 
Fauveclare,  tout  en  prenant  place  sur  un  des 
sièges que lui désignait Mme de Villaferda.

– Il  sera  ici  dans  quelques  jours, 
probablement. Lui est passé par Paris, où il avait 
affaire, tandis que nous venions directement ici.
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Après  une  courte  pause,  dona  Encarnacion 
ajouta, et sa voix prit à cet instant une intonation 
de mépris presque haineux :

– Je déteste Paris.
Le  regard  d’Enriqueta  s’anima,  lança  une 

flamme  en  s’attachant,  l’espace  de  quelques 
secondes, sur le mince visage clair et dur où les 
yeux couleurs d’olive ne répandaient que froideur 
et  contentement  altier  de  soi-même.  Puis  la 
physionomie  de  la  jeune  femme  reprit  son 
impassibilité presque farouche.

Isabelle,  obéissant machinalement à un geste 
aimable de Mlle de Winfeld, s’était assise sur une 
chaise à dossier sculpté par un habile artiste du 
XVIe siècle. Bien qu’elle ne fût pas très timide, ce 
premier  contact  avec  dona  Encarnacion 
l’impressionnait un peu. Car elle ne l’avait jamais 
vue auparavant, pas plus qu’Anne d’ailleurs, qui 
ne  se  trouvait  pas  encore  à  Favigny  quand  la 
noble dame y avait fait précédemment un court 
séjour. Or, dès le premier coup d’œil, toutes deux 
pensaient que la vieille Donatienne, leur servante, 
n’avait peut-être pas tort dans le jugement sévère 
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qu’elle portait sur Mme de Villaferda : « C’est une 
orgueilleuse, la pire orgueilleuse, qui croit qu’elle 
seule  a  toutes  les  vertus  et  qui  voudrait  mettre 
tout le monde à ses pieds. »

Mais l’attention d’Isabelle se retirait bientôt de 
dona  Encarnacion  pour  se  porter  sur  la  jeune 
comtesse, près de qui elle se trouvait assise. Dona 
Enriqueta  demeurait  silencieuse,  les  mains 
croisées  sur  sa  jupe  d’épais  taffetas  gris  perle. 
Elle semblait froide, tranquille comme une statue. 
À  peine,  de  temps  à  autre,  entre  les  paupières 
ambrées,  un  éclair  du  regard  annonçait-il  que 
cette étrange petite personne était bien vivante.

Elle fut ainsi pendant tout le repas, servi dans 
la  grande  salle  à  manger  tendue  d’ancien  cuir 
cordouan.  Assise  en face de dona Encarnacion, 
elle paraissait complètement indifférente à ce qui 
l’entourait.  La politesse froide de sa belle-mère 
ne  semblait  d’ailleurs  guère  plus  accueillante. 
Mais Mlle de Winfeld sauvait la situation. Placée 
en face d’elle,  près de dona Enriqueta,  Isabelle 
pouvait  l’examiner  tout  à  loisir.  Elle  avait  un 
charmant  visage,  dont  la  chevelure  d’un  noir 
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bleuté faisait ressortir la parfaite blancheur.
On n’eût pu rêver plus angélique douceur que 

celle de son sourire, de son regard, de sa voix un 
peu lente. Ses manières étaient d’une femme du 
monde ; un observateur y eût peut-être découvert 
un  peu  d’affectation  et,  dans  l’apparente 
simplicité de sa toilette sombre, une élégance très 
étudiée. Mais elle avait des gestes fort gracieux, 
des expressions de physionomie séduisantes. Elle 
témoignait  aux  hôtes  de  la  comtesse  une 
amabilité  discrète  et  parlait  avec  agrément,  en 
femme intelligente dont l’esprit est bien cultivé.

Dona Encarnacion, à une question que lui fit 
Melchior Fauveclare sur la durée de son séjour, 
répondit  que,  très  probablement,  elle  passerait 
l’été à Favigny avec son fils et sa belle-fille. Don 
Rainaldo  avait  eu,  l’hiver  précédent,  la  fièvre 
typhoïde ; il n’en était pas complètement remis et 
comptait beaucoup sur ce changement d’air, sur 
l’atmosphère  pure  et  vivifiante  du  pays,  pour 
retrouver  la  parfaite  santé  dont  il  avait  joui 
jusqu’alors.

– Afin  de  mieux  atteindre  ce  but,  ajouta  la 
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comtesse,  il  a  l’intention  d’habiter  surtout  la 
maison  des  Eaux  Vertes  où  il  se  trouvera  en 
pleine forêt.

– Pour un jeune homme de vingt ans, le lieu 
est  bien  mélancolique  et  solitaire !  fit  observer 
Melchior.

– Rainaldo a des goûts très sérieux ; il aime les 
livres, le dessin, il est un cavalier intrépide et un 
marcheur  infatigable.  Bien  certainement,  il  ne 
s’ennuiera  pas  aux  Eaux  Vertes.  Du  reste,  il 
descendra probablement assez souvent ici.

– Et  vous,  dona  Enriqueta,  ne  trouvez-vous 
pas trop austère ce logis dans la forêt ? demanda 
Anne Fauveclare.

Le  souper  se  terminait  sans  que  la  jeune 
comtesse  eût  ouvert  la  bouche.  Les  hôtes  des 
Belles  Colonnes ignoraient  encore le  son de sa 
voix. À la question d’Anne, faite sur un ton de 
doux intérêt, la bouche serrée parut hésiter à se 
détendre  pour  une  réponse.  Mais  avant  qu’elle 
pût s’ouvrir, dona Encarnacion dit brièvement :

– Enriqueta n’ira pas aux Eaux Vertes...  Son 
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mari a décidé qu’elle demeurerait ici.
Les  cils  noirs  très  longs  qui  bordaient  les 

paupières de la jeune femme battirent légèrement. 
Mais  dona  Enriqueta  continua  de  garder  le 
silence,  en  ne  témoignant  d’aucune  façon  les 
sentiments que pouvait lui inspirer cette décision.

– Cette petite comtesse serait-elle muette ? dit 
un  peu  plus  tard  Melchior  Fauveclare,  quand, 
ayant quitté les Belles Colonnes, il franchit avec 
ses compagnes le seuil de son logis.

Anne répliqua sans hésitation :
– Bien plus certainement, je la crois dominée 

despotiquement par sa belle-mère.
– Hum !  oui,  sans  doute.  Despote,  elle  doit 

l’être  sans  conteste,  dona Encarnacion.  Mais  la 
jeune femme a un air... comment dirais-je ?... un 
air assez farouche et désagréable.

– Je l’aurais encore bien davantage à sa place ! 
s’écria Isabelle.

Dans la salle voûtée, elle s’arrêtait près de son 
père en secouant sa petite tête avec vivacité.

– ... S’il fallait que je vive avec cette Mme de 
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Villaferda... Oh ! ce serait abominable ! Elle doit 
être si dure, si autoritaire...

– La paix, Isabelle, interrompit sèchement M. 
Fauveclare,  en  abaissant  une  main  lourde  sur 
l’épaule  de  sa  fille.  Tu  n’as  pas  à  juger  une 
parente de cet âge et de cette situation. Elle peut 
avoir  des  raisons  pour  tenir  sévèrement  cette 
toute  jeune  belle-fille  qui,  je  le  répète,  ne  m’a 
point  produit  une  impression  agréable.  Le 
contraste  était  frappant  entre  elle  et  cette 
demoiselle  de  Winfeld,  vraiment  charmante,  et 
que  dona  Encarnacion  paraît  traiter  assez 
affectueusement.

– Elle te plaît, Melchior ? dit Anne.
Elle  enlevait  lentement  la  petite  pointe  de 

dentelle  jetée  sur  ses  cheveux  en  quittant  les 
Belles Colonnes. Pensivement, elle ajouta :

– Je n’aime guère cette physionomie. Elle est 
jolie,  oh !  très  jolie !  Gracieuse,  intelligente 
aussi... Mais je ne sais pourquoi...

– Non,  tu  ne  sais  pourquoi...  Des  idées  de 
femme, sans aucun fondement. Attends au moins 
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de l’avoir vue plus d’une fois pour nous donner 
ton avis.

Cette  observation,  faite  sur  le  ton  sec  et 
tranchant  trop  habituel  à  Melchior  Fauveclare, 
n’amena aucun signe extérieur de contrariété ou 
de tristesse sur  le  visage d’Anne.  Mais  le  teint 
blanc d’Isabelle se colora fugitivement, un éclair 
passa dans les beaux yeux sur lesquels battaient 
des cils soyeux et foncés. D’un air contraint, la 
fillette présenta son front au froid baiser paternel, 
après que M. Fauveclare eut serré mollement la 
main  tendue  par  Anne,  qui  disait  avec  calme : 
« Bonsoir,  Melchior. »  Puis  la  tante  et  la  nièce 
gagnèrent  l’escalier,  tandis  que  Melchior, 
éteignant  le  lumignon  qui  éclairait  avec 
parcimonie  la  salle  d’entrée  déjà  complètement 
obscure en cette soirée de l’été commençant, se 
dirigeait  ensuite vers la  salle  des Chasses où il 
avait sans doute quelque compte à finir.

À moitié  de l’escalier,  Isabelle  mit  son bras 
sous celui d’Anne et appuya tendrement sa tête 
contre la jeune fille.

– Tante Anne, elle ne me plaît pas non plus, 
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cette demoiselle de Winfeld, dit-elle à mi-voix.
– Fais ton profit de l’observation que vient de 

m’adresser  ton  père,  mon  enfant,  répliqua  Mlle 

Fauveclare avec une douce fermeté. Il n’est pas 
bon,  en  effet,  de  se  montrer  si  prompte  à 
l’antipathie, dès une première entrevue.

Mais Isabelle secoua vivement la tête :
– Tout ce que dira papa ne pourra jamais me 

changer à ce sujet ! Il y a des gens que j’aime dès 
le premier coup d’œil et d’autres... Je ne me suis 
pas encore trompée sur les bons et les méchants, 
avouez-le, chère tante ?

Anne eut un sourire léger :
– Il est certain que tu as assez de coup d’œil. 

Mais  il  ne  faut  rien exagérer.  Nous allons dire 
bonsoir à Aubert ?

– Bien sûr !  Il  n’est  certainement pas encore 
couché.

En baissant davantage la voix, Isabelle ajouta :
– Il  sera  bien  fâché  quand  il  saura  que  don 

Rainaldo doit habiter aux Eaux Vertes ! Peut-être 
refusera-t-il de nous y suivre cet été, à cause de 
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cela ?
Un pli  soucieux parut un instant sur le beau 

front d’Anne Fauveclare.
– Il  en  est  capable,  hélas !  Pourvu  que  cela 

n’amène pas un conflit entre son père et lui !
Avec  un  petit  pli  amer  aux  lèvres,  Isabelle 

murmura :
– Papa  lui  laissera  faire  ce  qu’il  veut,  parce 

que cela lui est égal...
Elles montaient toutes deux à tâtons. Melchior 

Fauveclare  avait  des  principes  d’économie  qui 
n’autorisaient  pas  Donatienne  à  éclairer 
l’escalier,  fût-ce à l’aide du moindre lumignon. 
Guidée par l’habitude, Isabelle alla frapper à une 
porte.

– Tante Anne et moi venons te dire bonsoir, 
Aubert.

– Entrez, entrez ! répondit le jeune homme.
Il  était  assis  devant  une  table  sur  laquelle 

tombaient les derniers reflets du crépuscule. Une 
fenêtre étroite et longue, semblable à une grande 
meurtrière, laissait entrer par son vitrail ouvert un 
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air pur, légèrement rafraîchi par l’haleine venue 
de la haute montagne. Aubert un coude à la table, 
tenait  les yeux fixés sur un livre ouvert  devant 
lui. À l’entrée d’Anne et d’Isabelle, il leva la tête 
en disant, avec une pointe de sarcasme :

– Cette  intéressante  soirée  ne  s’est  guère 
prolongée, ce me semble ?

– Que trop encore, pour l’agrément que nous y 
trouvions !

Isabelle  venait  à  son  frère,  glissait  un  bras 
autour du cou mince et mettait  un baiser sur le 
front trop chaud.

– As-tu  la  fièvre,  ce  soir,  cher  Aubert ?... 
demanda la fillette avec sollicitude.

– Non...  mais  la  chaleur  a  été  forte 
aujourd’hui.  J’ai  besoin  d’aller  respirer  là-haut. 
Voyez-vous  quelque  inconvénient  à  nous  y 
installer un peu plus tôt cette année, tante Anne ?

Isabelle  appuya  sa  joue  contre  la  chevelure 
brune,  comme  pour  chercher  à  atténuer  par  ce 
geste  de  tendresse  la  contrariété  qu’allait 
éprouver  son  frère.  Anne  fit  deux  pas,  qui  la 
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rapprochèrent d’Aubert.
– Aucun, cher ami, si ton père le permet, ce 

dont je ne doute point. Il faudra seulement, cette 
année, nous arranger d’un voisinage...

– Un voisinage ?
Aubert levait la tête, en attachant sur sa tante 

un  regard  de  surprise  où  déjà  se  montrait 
l’irritation.

– Les  Villaferda  auraient-ils  l’idée  d’y  loger 
quelqu’un ?

– Don Rainaldo lui-même, qui a été malade et 
recherche un air vivifiant...

– Don Rainaldo ?... Ah ! ah !... Bon !
Ces  diverses  exclamations  suivirent  un 

crescendo de colère. Sans rudesse, mais avec un 
peu  d’impatience,  Aubert  écarta  Isabelle  et 
repoussa  nerveusement  le  livre  ouvert  sur  la 
table.

Anne Fauveclare dit, avec un calme apparent :
– Ce sera un peu gênant, naturellement, mais 

en  prenant  soin,  dès  le  premier  moment,  de 
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montrer  que  nous  tenons  à  sauvegarder  toute 
notre indépendance, je ne crois pas que...

Un vif mouvement d’Aubert l’interrompit. Le 
jeune  homme  se  leva,  montrant  dans  le  jour 
crépusculaire  un  visage  durci,  aux  lèvres 
frémissantes.

– Non  point !...  Ce  que  j’aime  aux  Eaux 
Vertes, ce qui en rend le séjour si favorable à ma 
santé,  c’est  précisément  l’absence  de  tout 
voisinage, la grande paix sévère du lac et de la 
forêt.  Puisque  nous  n’y  serons  pas  seuls  cette 
année, je n’irai pas, voilà tout.

– Mais,  Aubert,  tu  sais  bien  que  ce 
changement  d’air  et  de séjour t’est  nécessaire ? 
dit anxieusement Isabelle.

– Peu  importe !  Je  ne  saurais  en  éprouver 
aucun bien, du moment où il faudrait partager cet 
air et ce séjour avec don Rainaldo de Villaferda.

L’accent  d’Aubert,  la  lueur  échappée  à  son 
regard, révélaient une si âpre rancune qu’Anne et 
Isabelle  tressaillirent  d’une  même  émotion 
pénible.
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– Mais, mon enfant, c’est donc une véritable 
haine  que  tu  as  pour  ton  cousin ?  s’écria  Mlle 

Fauveclare avec une angoisse dans la voix.
Il  ne  répondit  pas  et  détourna légèrement  la 

tête. Anne mit sur son épaule une main douce et 
ferme.

– Aubert,  comment  conserves-tu  en  ton  âme 
un pareil sentiment ? Ne te rends-tu pas compte 
de  la  faute  que  tu  commets  ainsi,  mon  pauvre 
enfant ?

– Je ne suis pas obligé d’avoir de la sympathie 
pour lui ! dit-il entre ses dents serrées.

– Non, certes ! Mais on sent chez toi quelque 
chose  de  plus  que  l’antipathie  ordinaire...  un 
ressentiment violent, dont je ne puis comprendre 
le motif...

– Laissons  cela,  voulez-vous,  petite  tante ? 
interrompit  brusquement  Aubert.  Parlez-moi 
plutôt de votre soirée, de dona Encarnacion, qui 
est  certainement  demeurée  la  plus  grande 
orgueilleuse  de  toutes  les  Espagnes,  de  dona 
Enriqueta, qui doit être bien heureuse près d’une 
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pareille belle-mère...
Il  parlait  avec  une  ironie  où  il  essayait  de 

mettre quelque gaieté. Mais ni sa sœur ni Anne 
ne s’y trompèrent. La sensibilité à vif, l’orgueil 
frémissant de cette âme malade, vibraient en cet 
instant avec une intensité qui pâlissait le maigre 
visage  et  donnait  aux  yeux  noirs  un  éclat  de 
souffrance.  Anne  retint  un  soupir  d’inquiétude, 
tandis qu’Isabelle, essayant de retrouver sa verve 
habituelle, retraçait pour son frère la monotonie 
solennelle  de  la  soirée,  en  faisant  des  deux 
comtesses et  de la jolie Claudia de Winfeld un 
portrait précis, avec cette conclusion :

– Nous nous sommes bien ennuyées, tante et 
moi !... Papa aussi, je crois, bien qu’il ne veuille 
pas  en  convenir !  Enfin,  heureusement,  nous 
n’aurons  pas  souvent  l’occasion  d’aller  aux 
Belles Colonnes !
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III

Favigny,  vieille  petite  cité  dont  toute 
l’industrie consistait dans l’horlogerie et la taille 
des  pierres  précieuses,  était  située  à  mi-
montagne, sur un plateau entouré de bois et  de 
prairies.  Sa  très  ancienne  église,  ses  logis 
vénérables, sa maison de ville au porche ogival, 
des restes de tours et de remparts attestaient ce 
long passé, auquel, dans les chroniques du pays, 
était  constamment  mêlée  l’antique  lignée  des 
Fauveclare.

Une  route  au  sol  dur,  côtoyant  des  combes 
sauvages,  menait  à  la  haute  montagne  dont  le 
sombre revêtement de mélèzes et de pins formait 
un  fond  de  sévère  beauté,  que  l’hiver  couvrait 
d’éblouissante  blancheur.  Là-haut,  en  pleine 
forêt, sur les bords d’un petit lac appelé dans le 
pays les  Eaux Vertes,  s’élevait  un  grand vieux 
logis dont les murs épais avaient défié les siècles. 

46



On le disait bâti sur l’emplacement d’une antique 
maison forte, où vivaient les Fauveclare avant de 
descendre  sur  le  plateau  inférieur  et  de  choisir 
leur résidence définitive dans le bourg fortifié de 
Favigny.  De  très  vieilles  substructions,  un 
souterrain  à  demi  comblé,  donnaient  quelque 
apparence  de  vérité  à  cette  tradition.  Quant  au 
logis,  il  servait  depuis  sa  construction  de 
résidence d’été aux Fauveclare, Denys et Thibaut, 
et,  après  eux,  leurs  descendants  l’avaient  laissé 
indivis.  De  temps  à  autre,  au  cours  des  trois 
siècles précédents, les Villaferda y étaient venus 
passer  quelques  semaines  pour  chasser  dans  la 
forêt  dont  ils  possédaient  une  partie,  la  moins 
considérable. L’autre était alors la propriété des 
Fauveclare  de  Favigny.  Les  Fauveclare 
d’Espagne l’avaient achetée, peu à peu, au père et 
au grand-père de Melchior, au moment de leurs 
embarras  d’argent.  On  ne  les  avait  pas  vus 
d’ailleurs  plus  souvent  dans  le  pays,  où  leurs 
biens étaient  administrés par un régisseur,  et  la 
partie du bois qui leur appartenait n’avait pas été 
habitée  depuis  plus  de  cinquante  ans.  Aussi, 
Anne,  Aubert  et  Isabelle  avaient-ils  pris 
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facilement l’habitude de se croire là entièrement 
chez eux.  Ils  y montaient  généralement dans le 
courant  de  juin,  afin  que  les  poumons  un  peu 
délicats d’Aubert pussent absorber pendant deux 
mois au moins l’air vif et pur de la forêt et de la 
montagne.

De  temps  à  autre,  Anne  et  sa  nièce 
descendaient  à  Favigny  pour  faire  quelques 
provisions et donner un coup d’œil à la maison 
où  demeurait  Melchior  avec  la  vieille 
Donatienne.

M.  Fauveclare  montait  assez  rarement  aux 
Eaux Vertes. Il éprouvait un regret amer de n’être 
pas  le  possesseur  de  ce  domaine  forestier  qui 
avait appartenu à ses ancêtres et s’en écartait avec 
une sorte de rancune morose, comme si la sombre 
et belle forêt eût été complice des deux comtes de 
Villaferda, père et fils, qui avaient profité de la 
gêne  des  Fauveclare  pour  la  joindre  à  leur 
domaine de Franche-Comté.

Anne et ses neveux, au contraire, ne trouvaient 
qu’agrément à ce séjour annuel aux Eaux Vertes. 
Aubert  et  Isabelle,  surtout,  aimaient  avec  une 
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sorte de passion le charme austère et mystérieux 
de la forêt, la changeante beauté du lac dont les 
eaux avaient presque toujours des teintes d’aigue-
marine. Et, devant les fenêtres closes de la partie 
du  logis  affectée  aux  Villaferda,  tous  deux  et 
Anne elle-même en arrivaient  à  oublier  que  ce 
dernier  n’était  pas  tout  entier  le  bien  des 
Fauveclare  de  Franche-Comté  et  que  plus  un 
pouce du sol de la forêt ne leur appartenait.

Il  était  donc  compréhensible  qu’ils 
éprouvassent  un  sérieux  ennui  du  voisinage 
annoncé,  d’autant  que  le  souvenir  laissé  à 
Favigny  par  don  Rainaldo  enfant  donnait  à 
craindre que ce jeune parent ne fût pas des plus 
agréables.  Toutefois,  Anne  et  sa  nièce  n’y 
auraient  vu  qu’un  inconvénient  passager,  sans 
l’obstination d’Aubert  qui  allait  priver  la  faible 
santé  du jeune  homme de  ce  changement  d’air 
presque indispensable.

Mlle Fauveclare  ne  gardait  aucun  espoir  de 
changer la  décision de son neveu.  Aubert  avait 
pour  elle  une  grande  affection,  il  cédait  à  sa 
douce influence en bien des petites choses ; mais 
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ici,  elle pressentait  une résistance tenace, basée 
sur quelque mystérieuse offense autrefois infligée 
par  don  Rainaldo,  l’orgueilleux  petit  comte  de 
Villaferda, à son non moins orgueilleux cousin.

Un matin – six jours après la soirée passée aux 
Belles Colonnes –, Anne, en quittant l’église où 
elle venait d’entendre la messe, rencontra près du 
bénitier  Mlle de  Winfeld.  Elle  lui  tendit  l’eau 
bénite et la jolie Claudia la remercia d’un sourire. 
Toutes  deux  sortirent  ensemble.  Hors  du  vieux 
porche, Anne demanda des nouvelles de Mme de 
Villaferda.

– Dona  Encarnacion  a  une  excellente  santé, 
qui résiste au régime de quasi-claustration adopté 
par elle, répondit Claudia. Elle tient beaucoup à 
cet usage de la vieille Espagne, qui maintient les 
femmes au logis,  presque aussi  étroitement que 
chez les nations musulmanes. Quand elle réside à 
Burgos,  elle  sort  généralement  en  voiture  et 
seulement pour se rendre à l’église, faire quelque 
visite,  présider  une  réunion  charitable.  Au 
château de Palamès, elle ne quitte pas l’enceinte 
des  jardins.  Ici,  elle  n’a  pas  encore  franchi  le 
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seuil de la maison où son chapelain dit la messe 
chaque  jour  dans  l’oratoire  qu’elle  a  fait 
aménager. Heureusement, elle me laisse libre de 
ne pas mener  tout  à  fait  cette  existence qui  ne 
conviendrait pas à mon tempérament. En Bavière, 
où  j’ai  passé  jusqu’ici  une  partie  de  mon 
existence, j’étais habituée, chez mes parents, aux 
longues promenades et à une vie assez active.

– Vous  êtes  bavaroise ?  Cependant,  vous 
parlez  le  français  et  l’espagnol  presque  sans 
accent.

– J’ai passé plusieurs années dans un couvent 
de Paris, j’ai fait d’assez longs séjours chez des 
amis français et, depuis deux ans, je vis presque 
constamment  près  de  dona  Encarnacion,  ma 
cousine du côté paternel.  J’ai  du sang espagnol 
dans  les  veines.  Quant  à  la  France,  je  l’aime 
infiniment.

Anne jeta un furtif coup d’œil sur le visage de 
la jeune étrangère. Avec quelque perplexité, elle 
se  demandait  pourquoi  Claudia  de  Winfeld  lui 
inspirait cette sorte d’éloignement déjà éprouvé à 
leur première rencontre.
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– Votre Jura me paraît admirable ! poursuivit 
Claudia  après  un  court  moment  de  silence.  Je 
souhaite vivement connaître un peu les environs 
de  Favigny.  Que  vous  seriez  bonne, 
mademoiselle,  d’être  quelquefois  mon  guide, 
lorsque  dona  Encarnacion,  mon  excellente 
protectrice, me permettra une promenade !

Elle  regardait  Anne  avec  une  expression  de 
prière câline. Ses yeux étaient d’un gris bleuté, 
très  brillant  parfois,  et,  à  d’autres  moments, 
comme  voilé.  Des  cils  noirs  épais  et  courts 
faisaient ressortir la vive blancheur des paupières.

– Je  ne  sais  trop...  je  suis  très  occupée,  dit 
Anne avec réserve.

– Oh ! naturellement, ce ne serait qu’au cas où 
vous  n’en  seriez  pas  dérangée  le  moins  du 
monde !... D’ailleurs, il faut auparavant que nous 
fassions  mieux  connaissance.  Je  vous  dois  une 
visite,  mademoiselle.  Puis-je  me présenter  chez 
vous  cet  après-midi...  ou  voulez-vous  me 
désigner un autre jour ?

Anne  répondit  qu’aujourd’hui  elle  recevrait 
avec  plaisir  Mlle de  Winfeld.  Comme,  à  ce 
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moment, elles arrivaient près de leurs demeures, 
les deux jeunes personnes se séparèrent avec un 
serrement de main accompagné, chez Claudia, du 
sourire très doux qui venait  si  facilement  à ses 
lèvres.

Anne ouvrit la porte de son logis et entra dans 
la salle voûtée. Donatienne, occupée à balayer le 
dallage usé, s’interrompit et dit sans préambule :

– Il  paraît  que le  jeune M. de Villaferda est 
arrivé hier soir.

– Ah ! dit Anne.
Et elle  pensa :  « Mlle de  Winfeld n’a  pas  dit 

mot  de  la  jeune  comtesse.  Ne  sera-t-il  pas 
question  de  promenade  pour  elle ?  Est-elle 
soumise au même régime que sa belle-mère ? »

– Ils font encore plus d’embarras qu’il y a dix 
ans, avec tous leurs domestiques.

La  vieille  femme  plissait  avec  dédain  ses 
lèvres  sèches.  Attachée  depuis  l’enfance  aux 
Fauveclare,  elle  avait  fait  siens  leurs  intérêts, 
leurs sympathies, leurs rancunes, et, tout comme 
son maître Melchior, elle en voulait sourdement à 
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la  branche  espagnole  d’avoir  su  acquérir  et 
conserver  biens,  puissance,  honneurs,  alors  que 
périclitait celle de la Franche-Comté.

– Et des chevaux, des voitures ! poursuivit-elle 
avec une irritation croissante. À croire qu’ils vont 
s’établir  ici  pour  longtemps...  Mais  on  n’a  pas 
encore vu les dames mettre le nez dehors,  sauf 
celle qui a un drôle de nom...

– Mlle de Winfeld ? Elle doit venir cet après-
midi me rendre visite.

– Toute seule ? Mme de Villaferda ne viendra 
pas ? Et la petite jeune dame ?

– Il n’a pas été question d’elles.
– Ah ! bien...  ah !  bien...  Ça ne m’étonnerait 

pas,  du  reste,  si  la  comtesse  vous  faisait  une 
impolitesse,  mademoiselle.  Je  me  souviens 
comme elle a froissé autrefois tout le bon monde 
de  Favigny  par  ses  façons  orgueilleuses.  Et  la 
jeune dame a peut-être les mêmes idées.

– Ou bien elle est obligée de se plier à celles 
de son entourage, dit pensivement Anne.

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  salle  des 
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Chasses.  Un pli  léger  se  formait  sur  son front, 
attestant  une  soudaine  contention  de  la  pensée. 
Depuis cette  soirée passée dans le  logis voisin, 
Anne avait  été, inconsciemment,  comme hantée 
par le mystère du petit visage immobile et fermé, 
des  grands  yeux  sombres,  des  lèvres  closes 
farouchement.  Une  sorte  d’élan  intérieur  la 
poussait vers la toute jeune femme qui, pourtant, 
n’avait  donné  aucun  signe  de  sympathie,  ou 
même de simple bon accueil, aux cousins de son 
mari.  Et  elle  avait  été  surprise  de  constater 
qu’Isabelle,  de  même,  éprouvait  cet  attrait  en 
apparence  peu  motivé  pour  l’énigmatique 
Enriqueta.

D’un geste machinal, Anne posa la main sur le 
bouton  de  la  porte  et  la  tourna  lentement.  Le 
battant  s’ouvrit  sans  bruit.  Anne s’arrêta  sur  le 
seuil, en jetant un coup d’œil autour de la salle, et 
vit ses neveux debout près de la grille qui séparait 
la pièce du patio des Belles Colonnes.

Ils  étaient  immobiles,  appuyés  l’un  contre 
l’autre, et regardaient vers le petit jardin intérieur. 
Un  rayon  de  soleil  traversait  de  biais  la  cour, 
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jetait un étincellement irisé dans l’eau jaillie de la 
fontaine  de  marbre  et,  avant  d’atteindre  les 
colonnes  de  la  galerie,  enveloppait  une  petite 
forme féminine qui dansait au son d’un chant lent 
et doux. Un étroit visage ambré, de grands yeux 
sombres à demi cachés par leurs très longs cils 
foncés, des boucles noires et satinées tombant en 
désordre  sur  un  cou  mince...  C’était  dona 
Enriqueta,  comtesse  de  Villaferda.  Elle  dansait 
dans ce  rayon de  soleil,  en  tenant  du bout  des 
doigts sa large jupe de soie prune à volants. Le 
chant tombait de ses lèvres comme une mélopée 
dont  le  rythme  grave  était  suivi  par  le  corps 
souple, bien formé en ses délicates proportions, 
par les pieds menus chaussés de bas blancs et de 
petits  souliers  de  soie  prune.  La  jeune  femme 
semblait entièrement absorbée par cet exercice ou 
par quelque puissante émotion intérieure, car sa 
figure, entre les boucles éparpillées, apparaissait 
crispée, frémissante, douloureuse.

Au  moment  où  Anne,  d’un  coup  d’œil, 
embrassait toute la scène, une porte s’ouvrit sous 
la galerie, derrière la jeune danseuse.
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Les  deux  vantaux  de  chêne  dont  elle  était 
fermée, décorée de parfaites sculptures, dataient 
du même temps que le  logis.  Par là,  on sortait 
directement du salon d’Armide sur le patio.

Deux  personnes  parurent.  D’abord,  dona 
Encarnacion,  toujours  vêtue  de  soie  noire,  un 
voile de gaze noire jeté sur ses cheveux blonds. 
Derrière  elle,  un  grand et  svelte  jeune  homme, 
dont  la  chevelure  souple,  largement  ondulée, 
avait  la  même  nuance  dorée  que  celle  de  la 
comtesse.  Le  visage  d’un  blanc  mat,  aux traits 
nets  et  froids,  donnait  à  première  vue 
l’impression  d’un  beau  marbre  sur  lequel 
ressortaient nettement la pourpre vive des lèvres, 
la teinte foncée des cils et des sourcils, la nuance 
très sombre des yeux.

Sans doute Enriqueta n’avait-elle rien entendu, 
car  elle  continuait  de  danser,  les  yeux mi-clos, 
perdue en son rêve étrange.

La voix de Mme de Villaferda s’éleva, calme, 
glacée :

– Que te disais-je, Rainaldo ? Ne voilà-t-il pas 
un exercice bien convenable à une comtesse de 
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Villaferda ?
Enriqueta  s’immobilisa  brusquement.  Tout 

d’une pièce, faisant face à sa belle-mère et à son 
mari.  Dona Encarnacion avait aux lèvres un pli 
dédaigneux et  son visage semblait  agité  par un 
frémissement.  Le  jeune  comte  dont,  à  part  un 
léger  froncement  de  sourcils,  la  physionomie 
restait  impassible,  avança  de  trois  pas  vers  sa 
femme.

– Je  vois  que  vous  avez  encore  grandement 
besoin des sévères leçons de ma mère, Enriqueta.

Il  avait  une  voix  un  peu  lasse,  mais  bien 
timbrée, qui eût été prenante si quelque chaleur 
se fût glissée dans l’intonation. Tout au contraire, 
celle-ci  n’était  que  glace,  avec  une  nuance 
d’altier dédain.

À l’apparition de la  comtesse et  de son fils, 
Aubert et Isabelle s’étaient reculés de côté, pour 
n’être pas aperçus. Mais Anne les appela à mi-
voix :

– Venez,  éloignez-vous...  Il  ne  faut  pas  être 
indiscret.
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Isabelle  obéit  et  se  rapprocha  de  sa  tante. 
Aubert, pendant une minute encore, demeura près 
de la grille, les yeux tournés vers le patio. Puis il 
recula jusqu’à une grande table où Isabelle et lui 
avaient  coutume  de  travailler.  Il  semblait  plus 
pâle encore qu’à l’ordinaire et ses yeux luisaient 
d’une  émotion  que  dénotait  aussi  sa  bouche 
crispée.

Très  nette,  la  voix  de  dona  Encarnacion 
parvint encore à la salle des Chasses :

– Venez  nous  expliquer  cette  étrange  scène, 
Enriqueta.  Mais  il  est  vraiment  déplorable  que 
votre mari, à peine arrivé, ait à vous adresser des 
reproches et à vous infliger une punition.

Il y eut un glissement de pas, le bruit d’une 
porte refermée. Puis on n’entendit plus que le son 
léger  de  l’eau  tombant  dans  une  conque  de 
marbre.

– Oh !  tante  Anne,  comme  elle  doit  être 
malheureuse ! murmura Isabelle.

– Malheureuse ! Ah ! je le crois bien, avec ces 
deux êtres ! dit sourdement Aubert.
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– Nous ne connaissons pas cette jeune femme. 
Nous ne pouvons savoir si la sévérité de sa belle-
mère et de son mari n’est pas justifiée.

Anne faisait entendre la voix de la prudence, 
d’une  discrète  sagesse.  Mais  Aubert  secoua  la 
tête avec énergie.

– Vous  n’avez  donc  pas  vu  sa  physionomie 
tandis  qu’elle  dansait,  tante  Anne ?  C’est  une 
pauvre  jeune  créature  qui  souffre,  qui  étouffe 
sous une domination pesante.

Presque en même temps que son frère, Isabelle 
disait impétueusement :

– Je  suis  bien  certaine  qu’elle  est 
malheureuse ! Il suffit de voir dona Encarnacion 
pour  comprendre  qu’elle  ne  doit  pas  être  une 
agréable belle-mère ! Et...

– Elle  était  heureuse,  elle  triomphait  d’avoir 
surpris  ainsi  sa  belle-fille,  interrompit  la  voix 
frémissante  d’Aubert.  Sous  son  air  glacé,  on 
devinait  une  joie  diabolique.  Oui,  oui,  j’ai  été 
frappé de son regard, au moment où elle a vu la 
pauvre  jeune  femme  dansant !  Et  l’autre... 
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l’autre !...
Il  crispa  ses  doigts  sur  la  table.  Ses  yeux 

devenaient sombres et presque mauvais.
– L’autre ? don Rainaldo ? dit Isabelle dont le 

regard brillait d’émotion et de colère. Si j’étais à 
la place de sa femme, je le détesterais !...  Et je 
pense bien que c’est là ce qu’elle fait !

– Isabelle !
Mais le reproche contenu dans le ton d’Anne 

Fauveclare  ne  parut  pas  toucher  la  fillette. 
Aubert,  lui,  jeta  vers  sa  sœur  un  coup  d’œil 
approbateur  et  dit  avec  un  accent  d’âpre 
satisfaction :

– J’aime  à  t’entendre  le  juger  aussi,  petite 
Isabeau.
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IV

Comme elle l’avait annoncé, Mlle de Winfeld 
se  présenta  dans  l’après-midi  à  la  maison 
Fauveclare  et  fut  introduite  au  salon  par 
Donatienne,  qui  l’enveloppait  de  coups  d’œil 
discrets mais investigateurs et fort méfiants. Car 
la méfiance était de règle chez la vieille femme, à 
l’égard des étrangers appelés à franchir le seuil 
du logis. Tant qu’elle ne les connaissait pas bien, 
elle les considérait d’un œil sans bienveillance et 
ne leur  accordait  que les  marques d’une stricte 
politesse.  En  outre,  elle  se  piquait  d’être 
observatrice et  de reconnaître très vite les êtres 
dangereux.

Anne, qui travaillait dans la salle des Chasses, 
la vit  apparaître avec une mine assombrie.  Elle 
entendit une voix presque funèbre qui disait :

– La  demoiselle  au  drôle  de  nom  est  là, 
mademoiselle Anne. Prenez bien garde, je vous 
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en avertis, car ça, c’est un démon !
– Voyons. Donatienne, que signifie ?...
Anne  regardait  avec  une  surprise  mêlée  de 

sévérité  la  vieille  figure  maigre  aux  rides 
profondes,  où  brillaient  de  petits  yeux  encore 
vifs.

Donatienne plissa les lèvres, ce qui lui donna 
un air de dédain, et dit avec un peu d’impatience :

– Vous êtes trop bonne, vous, mademoiselle ; 
vous êtes disposée à ne pas trop voir les défauts 
des  gens,  par  charité  chrétienne.  Mais  il  faut 
pourtant se défier, quand les loups entrent dans 
une maison.

– Je  te  conseille  de  ne  pas  donner  ton 
appréciation devant M. Melchior, Donatienne, car 
il  n’admet  pas  les  jugements  aussi  hâtifs.  J’ai 
moi-même  reçu  de  lui  une  admonestation  à  ce 
sujet, hier soir. Et il n’avait pas tort...

Anne se levait en parlant et enlevait quelques 
brins de fil attachés à sa modeste robe d’intérieur.

– ... Isabelle est au jardin, je crois ? Va lui dire 
de se recoiffer un peu, de passer une autre robe et 
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de me rejoindre au salon.
Donatienne quitta la pièce. Elle marmottait, en 

gagnant la porte du jardin :
– C’est une louve, ça...  une vraie louve sous 

des airs d’agneau. C’est une femme qui avalerait 
Mlle Anne, Isabelle, Aubert et M. Melchior par-
dessus le marché, s’il lui en prenait la fantaisie.

Celle  que  la  vieille  servante  jugeait  une  si 
terrible  ogresse  était  à  ce  moment  debout  au 
milieu du salon. Elle portait la même robe de soie 
noire que le soir du dîner, avec un petit mantelet 
garni  de  franges  et  un  chapeau  de  paille  noire 
autour  duquel  s’enroulait  une  guirlande  d’épis 
argentés. Toilette sobre, sévère, qui donnait à la 
jeune  personne  une  apparence  de  grande 
distinction. Claudia se tenait immobile, dans une 
attitude indolente,  en s’appuyant sur le  manche 
d’ivoire de son ombrelle. Elle promenait autour 
d’elle  un  lent  regard,  qui  s’arrêtait  quelques 
secondes sur chaque chose : les meubles lourds et 
beaux,  les  sièges  aux  broderies  fanées,  la 
précieuse tapisserie murale, les glaces tachées par 
l’humidité, mais dont les cadres ciselés devaient 
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avoir grande valeur, les vases de Chine rapportés 
par  un  Fauveclare  voyageur,  les  portraits 
d’ancêtres signés de noms célèbres en Espagne et 
dans les Flandres, un petit tableau de Rembrandt 
donné par Thibaut à son frère Denys, une scène 
champêtre  de  Watteau,  un  pastel  de  La  Tour 
reçus  en  présent  ou  bien  acquis  par  d’autres 
Fauveclare.

Ce même regard chercheur découvrit, dans la 
grande cheminée de marbre gris, les magnifiques 
landiers en fer forgé, ouvrage du XVIe siècle ; un 
peu plus loin, un vieux petit cabinet italien de la 
même époque, relégué derrière une grande table 
qui  le  masquait  presque complètement.  Un fort 
remarquable émail limousin ne put lui échapper, 
non  plus  que  deux  petits  vases  en  Sèvres  où 
Isabelle  avait  mis  quelques  roses.  Néanmoins, 
quand Anne ouvrit la porte, elle n’aurait pu saisir, 
dans  l’attitude  ou  sur  la  physionomie  de  la 
visiteuse, aucun indice de cette investigation.

Mlle de Winfeld entama la causerie avec la plus 
aimable  simplicité.  Anne  essayait  de  dominer 
cette instinctive froideur qui la saisissait devant la 
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protégée de Mme de Villaferda. Sans qu’elle pût 
s’en  défendre,  l’avertissement  de  la  vieille 
servante  lui  revenait  à  l’esprit,  en  entendant  la 
voix suave, en sentant sur elle le très doux regard 
des yeux gris qui semblaient réellement exprimer 
toute la sympathie que Claudia, avec un gracieux 
abandon, déclarait éprouver pour Mlle Fauveclare.

– Et je crois que vous avez plu aussi à dona 
Encarnacion,  ajouta-t-elle.  Ce  n’est  pas  peu  de 
chose, car elle est fort difficile, je le reconnais. 
Elle en a le droit, d’ailleurs, par ses hautes, ses 
magnifiques  vertus.  C’est  une  femme 
admirable !... véritablement admirable !

Ces mots furent prononcés avec l’accent de la 
plus  vive  componction.  Anne,  un  instant 
perplexe, demanda non sans un peu d’hésitation :

– La jeune comtesse vit toujours avec elle ?
– Toujours,  naturellement !  Don  Rainaldo  le 

veut  ainsi.  Il  est  tellement,  ah !  tellement 
indispensable  qu’elle  soit  conseillée,  dirigée, 
mise sur la bonne voie !

Un soupir  gonfla  la  poitrine  de  Claudia.  Le 

66



doux  regard  prit  une  expression  mélancolique, 
tandis que Mlle de Winfeld continuait, sur un ton 
de confidence :

– Je ne veux point paraître critiquer ma chère 
protectrice. Toutefois, je crains qu’elle ne se soit 
trompée en choisissant pour don Rainaldo cette 
petite don Enriqueta. Vous ne pouvez imaginer, 
mademoiselle,  de  quelle  difficile  nature  est 
pourvue la jeune comtesse de Villaferda ! Dona 
Encarnacion  doit  livrer  une  lutte  continuelle 
contre  des  défauts,  des  habitudes  tout  à  fait 
contraires  à  ses  principes,  à  ceux  de  don 
Rainaldo,  et  qui  ont  été  enracinés  chez  dona 
Enriqueta  par  l’éducation  reçue  chez  sa  mère. 
Celle-ci  était  une  pauvre  tête  aux  trois  quarts 
folle, dont on ne pouvait attendre mieux. Mme de 
Villaferda  espérait  –  elle  espère  toujours  – 
réformer sa jeune cousine. Il est possible qu’elle 
y  parvienne,  car  elle  possède  une  volonté 
inébranlable.

Anne eut un léger frisson. Elle se représentait 
la froide figure de dona Encarnacion et, en face 
d’elle,  le  visage  fermé,  farouche,  d’Enriqueta. 
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Oui,  sans  aucun  doute,  la  tenace,  implacable 
volonté  de  la  belle-mère  broierait  celle  de  la 
jeune femme, réduirait toutes ses résistances.

– Ce n’est donc pas don Rainaldo qui a choisi 
sa femme ?... demanda Mlle Fauveclare après un 
court silence.

– Mais  non,  pas  du  tout !  Il  s’en  est  remis 
entièrement  à  sa  mère...  Une  nature  très 
supérieure,  le  comte  de Villaferda !  Tout  à  fait 
supérieure ! Dona Enriqueta est à cent... que dis-
je,  à  mille  coudées  au-dessous  de  cette 
remarquable  personnalité !  Aussi  ne  peut-il 
exister  en  lui,  à  son  égard,  qu’indifférence  et 
dédain.  Le  devoir  seul  l’obligera  de  s’abaisser 
jusqu’à  elle.  Mais  il  est  bien  certain  qu’un 
homme comme lui  n’aimera  jamais  cette  petite 
personne mal  élevée, sans cervelle,  moralement 
et intellectuellement inférieure.

Isabelle entra à cet instant. Mlle de Winfeld lui 
témoigna un amical intérêt, lui fit compliment de 
sa  belle  chevelure.  Mais  Anne,  non  sans  une 
secrète satisfaction, constata que sa nièce restait 
froide  devant  l’amabilité  de  la  séduisante 
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étrangère. Avec quelque défiance, Mlle Fauveclare 
se  demandait  pourquoi  la  protégée  de  dona 
Encarnacion  faisait  tant  de  frais  à  l’égard  des 
parents  que  la  noble  dame  jugeait  inutile  de 
visiter,  comme  gens  de  trop  peu  d’importance 
pour  une  personne  alliée  aux  plus  grandes 
familles d’Espagne et d’Autriche.

Peu après l’arrivée d’Isabelle, la porte s’ouvrit 
de  nouveau,  la  voix  de  Melchior  Fauveclare, 
moins sèche qu’à l’ordinaire, prononça :

– Entrez, mon cousin...
M. de Villaferda franchit le seuil. Claudia dit 

en souriant, avec un accent de surprise :
– Je  ne  me  doutais  pas  que  nous  nous 

rencontrerions ici, don Rainaldo.
Rien, chez le jeune comte, ne dénotait que lui 

fût étonné de trouver là Mlle de Winfeld. Il vint 
s’incliner  devant  Anne,  avec  un  mot  de  froide 
politesse, et fit  à Isabelle un bref salut. De son 
côté, Melchior saluait Claudia et lui adressait la 
parole avec une certaine aménité qu’il  réservait 
aux  étrangers  mieux  favorisés  que  sa  famille. 
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Tous deux, d’ailleurs, firent les principaux frais 
de  la  conversation,  qui  s’engagea  ensuite.  Don 
Rainaldo  semblait  peu  causeur  ou  peut-être  ne 
daignait-il pas se donner la peine de l’être pour 
ses  cousins  Fauveclare.  Anne,  en  le  regardant, 
assis en face d’elle, pensait à ce que venait de lui 
dire  Claudia,  évoquait  involontairement  le 
souvenir de la courte scène du patio, ce matin, et, 
sans  en  avoir  bien  conscience,  cherchait  sur  la 
froide physionomie du jeune comte à surprendre 
des indices de sa nature, à découvrir en lui cette 
personnalité  supérieure  dont  parlait  avec  une 
enthousiaste conviction Mlle de Winfeld.

Isabelle,  près  de sa  tante,  restait  silencieuse, 
comme  il  était  d’usage  alors  pour  les  jeunes 
personnes  de  son  âge.  Elle  aussi  observait 
beaucoup le noble cousin espagnol, sans qu’il y 
parût.  À  la  vérité,  ce  n’était  point  là  une 
physionomie  quelconque.  Elle  devait  son 
originalité  frappante tout d’abord à l’opposition 
du blond  chaud des  cheveux,  du  blanc  mat  du 
teint,  des  sourcils  et  des  cils  bruns.  Il  fallait 
joindre à  la  première  impression d’ensemble  la 
beauté  incontestable  des  yeux  d’un  bleu  très 
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foncé, qui restaient sérieux et sans chaleur mais 
reflétaient  une  grande  force  de  pensée ;  puis 
encore  une  distinction  de  race,  une  aisance  de 
manières  qui  enlevaient  toute  possibilité  de 
mettre  sur  le  compte  d’une  timidité  juvénile  la 
réserve, la froideur de don Rainaldo. Non, celui-
ci avait  bien certainement hérité l’orgueil  de sa 
mère, cette hauteur, ce dédain que l’on reprochait 
tant à Mme de Villaferda, dans Favigny, et que ses 
cousins Fauveclare avaient sentis chez elle, à leur 
égard.  Isabelle,  qui  avait  une  âme  fière,  en 
éprouva quelque irritation et pensa :

« Qu’il  me  déplaît,  ce  comte  de  Villaferda ! 
Ce serait, en effet, un bien intéressant voisinage 
aux Eaux Vertes ! »

Don Rainaldo ne fit qu’une très courte visite. 
Il prit congé avec la même correction glacée qu’à 
son  arrivée,  après  avoir  fait  connaître  à  M lles 

Fauveclare que sa mère les  attendait  un de ces 
prochains  après-midi.  Melchior  l’accompagna 
jusqu’au-dehors.  Isabelle  remarquait  avec 
surprise,  chez  son  père,  une  sorte 
d’empressement  déférent  pour  ce  tout  jeune 
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homme.  Et  cette  même  déférence,  mais 
enveloppée  de  grâces  et  de  sourires,  semblait 
exister  chez  Mlle de  Winfeld,  dès  qu’elle 
s’adressait  à  don  Rainaldo  où  l’écoutait  tandis 
qu’il parlait de cette voix un peu basse qui avait 
d’agréables  inflexions,  mais  donnait  une 
impression de froid aussi forte que la personne du 
jeune comte.

Non sans quelque étonnement,  Anne vit  son 
frère reparaître au salon après le départ  de don 
Rainaldo. Il continua de converser avec Claudia, 
l’interrogea  sur  les  Villaferda,  sur  leur  genre 
d’existence habituel, sur leurs résidences ; Anne 
et Isabelle apprirent ainsi que don Rainaldo était 
possesseur de biens immenses, que venait encore 
augmenter  la  fortune  de  sa  femme,  très 
considérable.  Sa  mère  et  lui  habitaient 
généralement  soit  leur  vieux  palais  de  Burgos, 
soit  l’antique  château  de  Palamès,  sombre  et 
farouche  forteresse  qui  appartenait  depuis  des 
siècles à la famille de Villaferda.

Dans  ce  domaine,  le  jeune  comte,  intrépide 
chasseur et cavalier très remarquable, trouvait à 
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contenter  ces  goûts  hérités  de  ses  ancêtres.  Il 
pouvait  en  outre  s’adonner  aux  études,  aux 
recherches  qu’il  aimait  dans  la  magnifique 
bibliothèque de Palamès, remplie de livres rares, 
d’anciennes  chroniques,  de  précieux documents 
dont  le  complet  dépouillement  restait  encore  à 
faire. Il allait peu dans le monde et menait la plus 
sérieuse existence, d’après les principes que lui 
avait inculqués dona Encarnacion, « cette mère si 
parfaite ! », disait Claudia avec émotion.

« Brrr ! une perfection pareille me refroidirait 
à jamais ! » pensa irrévérencieusement Isabelle.

La fillette regardait,  écoutait Mlle de Winfeld 
avec une attention dont elle ne se rendait point 
compte. Pas un sourire, pas une inflexion de voix, 
pas un regard des yeux gris-bleu n’échappaient à 
cette  jeune  observatrice.  Quand sa  tante  et  son 
père  reconduisirent  Claudia  jusqu’à la  porte  du 
logis, elle s’éclipsa après avoir serré la main que 
lui  tendait  la  jolie  personne  et  alla  retrouver 
Aubert qui dessinait sous une tonnelle du jardin. 
Le  jeune  homme,  sans  interrompre  son  travail, 
demanda brièvement :
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– Eh bien ! elle est finie, cette visite ?
– Oui.
La  réponse  laconique  surprit  sans  doute 

Aubert, car il leva la tête pour regarder sa sœur. 
Isabelle  avait  une  mine  sérieuse,  des  yeux 
songeurs,  et  fronçait  légèrement  ses  sourcils 
bruns si bien dessinés.

– Qu’y a-t-il, Isabeau ?
Elle rejeta en arrière, d’un mouvement vif, les 

cheveux soyeux qui tombaient sur ses épaules et 
vint d’un bond léger s’asseoir près de son frère.

– Aubert, cette demoiselle de Winfeld est très 
fausse.

– Ah ! tu as déjà vu cela ?
– Oui, j’ai vu... Et je ne sais pourquoi, elle me 

fait peur.
Isabelle  appuya  sa  joue  contre  l’épaule 

d’Aubert en murmurant :
– Oui,  je  ne  sais  pourquoi...  je  ne  sais 

pourquoi, vraiment.
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V

Les  gens  de  Favigny  qui  avaient  espéré 
connaître la jeune comtesse de Villaferda furent 
tout à fait déçus. On ne la vit même pas à l’église, 
dona  Encarnacion  ayant  amené  son  chapelain 
espagnol  et  obtenu  de  l’évêché  de  Besançon 
l’autorisation de faire célébrer les offices dans la 
petite chapelle qui se trouvait au rez-de-chaussée 
du « logis du Roi ». Ces dames ne sortaient qu’en 
voiture,  assez  rarement  d’ailleurs,  et  en voiture 
fermée, dona Encarnacion détestant le grand air. 
Comme Mlle de Winfeld allait et venait librement, 
le  bruit  se  répandit  bientôt  que  dona Enriqueta 
était  tenue prisonnière par  sa  belle-mère et  son 
mari.  Le  fait  que don Rainaldo vivait  seul  aux 
Eaux Vertes accrédita encore chez les habitants 
de la petite ville cette idée qui, du reste, venait 
aussi parfois à la pensée d’Anne et de ses neveux.

Aucun  d’eux  n’avait  revu,  dans  le  patio, 
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l’étrange  petite  figure.  Mais  elle  était  dans  le 
salon d’Armide quand, cinq jours après la visite 
de don Rainaldo,  Mlle Fauveclare  et  Isabelle  se 
rendirent  chez  dona Encarnacion pour  obéir  au 
désir  de  Melchior,  qui  semblait  tenir  à  voir  sa 
sœur et sa fille en relations suivies avec le logis 
voisin.  Cette  fois  encore,  la  charmante  Claudia 
pallia,  par  sa  conversation  et  ses  sourires,  la 
condescendance  hautaine  de  sa  protectrice,  le 
mutisme d’Enriqueta. La jeune femme, vêtue des 
lourdes  étoffes  chères  à  sa  belle-mère  et  qui 
écrasaient  sa  petite  taille,  donnait  l’impression, 
avec son visage immobile, sa bouche serrée, ses 
yeux  presque  constamment  baissés,  d’une 
impassible  statue  de  la  théogonie  brahmanique. 
Si, par hasard, Mme de Villaferda ou Claudia lui 
adressait  la  parole,  elle  répondait  en  quelques 
mots  brefs.  Mais  elle  ne  prenait  aucune  part  à 
l’entretien et ne semblait même pas s’y intéresser. 
On  ne  pouvait  songer  sans  surprise,  en  la 
regardant ainsi, qu’elle fût la même que la petite 
créature au visage crispé, frémissant, douloureux, 
qui  dansait  dans un rayon de soleil,  près  de la 
fontaine du patio.
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Cette étrange jeune femme, qui avait son âge, 
inspirait  à  Isabelle  un  très  vif  intérêt.  Elle  en 
parlait fréquemment avec son frère, et tous deux, 
comme les gens de Favigny, étaient  d’avis que 
dona  Enriqueta  se  trouvait  privée  de  liberté. 
Aubert,  avec  des  éclairs  d’indignation  dans  le 
regard,  exhalait  en  quelques  mots  ardents  son 
antipathie  contre  dona  Encarnacion  et  son  fils. 
Isabelle,  bien  qu’assez  inclinée  à  ces  mêmes 
sentiments, s’employait alors à le calmer.

– Nous nous trompons peut-être, disait-elle. Il 
est  possible  que  dona  Enriqueta  ait  une  nature 
difficile,  comme  le  laisse  entendre  Mlle de 
Winfeld.

– Ah ! cette demoiselle de Winfeld ! Je m’en 
méfie puisqu’elle est si bien vue par une femme 
orgueilleuse  et  autoritaire  comme  Mme de 
Villaferda.  Il  lui  a  certainement  fallu,  pour 
obtenir  ce  résultat,  accumuler  flatteries  sur 
bassesses !

– Aubert, ne juge pas si vite !
– Tu m’as bien dit, toi, qu’elle te semblait très 

fausse !
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– Oui,  c’est  vrai...  Et  je  ne  peux  pas  faire 
autrement que de le penser chaque fois que je me 
trouve avec elle. Pourtant, elle est aimable... très 
aimable pour nous.

De  fait,  Claudia  semblait  éprouver  une  vive 
sympathie  pour  les  demoiselles  Fauveclare.  À 
une seconde visite qu’elle leur fit, elle apporta un 
ouvrage  de  broderie  et  demanda  la  permission 
d’y  travailler,  car  il  lui  était  pénible  de  rester 
oisive et  elle  voulait  espérer  que  Mlle Anne lui 
donnerait le grand plaisir de la traiter en amie, en 
s’occupant  elle-même,  comme  elle  en  avait 
coutume, sans égard à sa présence.

Mlle Fauveclare  ne  put  qu’acquiescer,  bien 
qu’à  contrecœur.  Elle  n’avait  aucun  motif 
plausible  pour  écarter  Mlle de  Winfeld.  Non, 
vraiment,  rien  autre  chose  qu’une  instinctive 
méfiance de cette jeune personne que Donatienne 
s’obstinait  à  appeler  « la  Louve ».  Et  elle 
réprimanda quelque peu Isabelle qui, à l’annonce 
de la visiteuse,  s’était  enfuie dans le jardin,  où 
Donatienne, envoyée à sa recherche, prétendit ne 
l’avoir pas trouvée.
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– Vas-tu donc imiter Aubert ? dit sévèrement 
la  jeune  tante.  Du moment  où Mlle de  Winfeld 
nous  fait  la  politesse  d’une  visite,  tu  dois 
réprimer une antipathie sans motif.

Isabelle  se  rebiffa  un  peu,  puis  finit  par 
reconnaître que sa tante avait raison. Mais elle ne 
put se tenir d’émettre cette pensée :

– J’espère bien qu’elle ne nous gratifiera pas 
trop souvent de ses gracieuses visites, cette trop 
aimable demoiselle !

*

À quelque temps de là, dans les premiers jours 
de  juin,  se  présenta  la  question  du  séjour  aux 
Eaux  vertes.  Melchior  Fauveclare  demanda  un 
matin au déjeuner :

– Quand montez-vous là-haut ?
Anne, qui prévoyait la question, répondit sans 

embarras apparent :
– Nous  n’avons  encore  rien  décidé...  La 
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présence de don Rainaldo nous semble quelque 
peu gênante...

– Gênante ? Pourquoi cela ? Il a son corps de 
logis particulier, indépendant du nôtre. Comme il 
paraît à peu près aussi froid, aussi peu liant que 
sa mère, il n’y a pas lieu de craindre qu’il vous 
importune  de  sa  présence.  Au  reste,  vous  êtes 
libres d’agir à votre guise. Mais comme je vous ai 
toujours entendus prétendre que la santé d’Aubert 
exigeait  ce  changement  d’air,  je  ne  comprends 
guère que vous vous arrêtiez à cette idée, eussiez-
vous  même  quelques  petits  désagréments  en 
perspective.

Anne  ne  pouvait  rien  opposer  à  ce 
raisonnement.  Elle  jeta  un coup d’œil  perplexe 
sur son neveu, placé à sa droite.  Aubert roulait 
entre ses doigts nerveux un peu de mie de pain. Il 
tenait les yeux légèrement baissés, mais les releva 
tout à coup en disant avec un calme apparent :

– Si vous, mon père, et ma tante n’y voyez pas 
d’inconvénient,  j’ai  l’intention  de  demander 
l’hospitalité à Claude Géronin.

– À  Claude  Géronin ?  répéta  Melchior 
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Fauveclare d’un ton de surprise. Que signifie ?...
– La sauvagerie de mon caractère me rendra 

pénible  un  voisinage  quelconque  aux  Eaux 
Vertes. Claude sera très heureux de me donner la 
chambre libre dans sa maison, comme il l’a fait 
l’année où tante Anne a dû monter plus tard là-
haut, à cause de la rougeole d’Isabelle.

Melchior eut un rapide froncement de sourcils, 
un regard d’impatience dédaigneuse vers le pâle 
visage agité de légers frémissements.

– Qu’est-ce que cette singulière combinaison ? 
Tu logerais  chez  Claude,  alors  qu’à  cinq  cents 
mètres  de  là  notre  logis  resterait  inhabité ?  Ce 
serait,  pour  le  coup,  mettre  le  comble  à  ton 
habituelle bizarrerie !

Dans  les  yeux  d’Aubert,  Anne  vit  monter 
l’orage. Elle intervint aussitôt.

– Tu sais comme Claude et Marceline lui sont 
dévoués,  Melchior.  Plus  d’une  fois,  ces  braves 
gens  ont  témoigné  le  désir  de  l’avoir  encore 
quelque  temps  chez  eux.  La  circonstance  est 
favorable, puisque le voisinage que nous aurons 
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aux  Eaux  Vertes  lui  paraît  pénible.  Isabelle  et 
moi pourrons nous y installer comme d’habitude 
et Aubert nous verra chaque jour.

Melchior leva les épaules :
– Oui,  naturellement,  tu  défends  les  idées 

baroques  de  ton  neveu !  dit-il  d’un  ton  de 
sarcasme. À ton aise ! Pour mon compte, je me 
soucie  assez  peu  de  discuter  les  insanités  d’un 
cerveau malade. Qu’il aille chez Claude ou au fin 
fond  de  la  forêt,  je  n’ai  aucun  souci  de  l’en 
empêcher, par le fait que cela m’est indifférent.

La main d’Aubert saisit la nappe et s’y crispa. 
La  maigre  figure  blêmissait,  les  yeux  noirs 
s’emplissaient  d’une  tragique  et  furieuse 
souffrance.  Anne,  Isabelle,  le  cœur  serré 
d’angoisse,  attendaient  l’explosion...  Mais  le 
corps  du  jeune  homme eut  comme un  brusque 
raidissement,  les  paupières  s’abaissèrent.  Et 
subitement, le buste se renversa contre le dossier 
de la chaise.

Isabelle  jeta  un  cri,  en  se  levant  si 
brusquement que son siège tomba avec fracas.
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– Allons,  pas  tant  de  précipitation !  gronda 
Melchior.

Il glissait vers son fils un regard où passait un 
peu de remords. La naissance d’Aubert avait été 
accueillie par lui avec allégresse et il avait aimé 
cet enfant autant que le permettait la sécheresse 
de sa nature. Mais quand, vers l’âge de cinq ans, 
le  joli  petit  garçon,  l’unique  héritier  des 
Fauveclare  de  Franche-Comté,  était  devenu 
contrefait,  chétif,  l’affection  paternelle  avait 
sombré  sous  l’orgueil  déçu.  Depuis  lors, 
Melchior conservait à l’égard d’Aubert un secret 
ressentiment,  une  humeur  acrimonieuse,  qui  se 
manifestaient  par des mots  blessants,  mais  plus 
souvent  encore  par  cette  affectation 
d’indifférence qui venait d’agir si cruellement sur 
les nerfs trop sensibles du jeune homme.

Anne, penchée vers son neveu, lui mouillait le 
front  avec  une  serviette  trempée  dans  l’eau. 
Isabelle tenait les mains de son frère et les serrait 
convulsivement.  M.  Fauveclare,  les  lèvres 
serrées,  considérait  le  visage  blêmi.  Ce  fut 
d’abord  son  regard  que  rencontrèrent  les  yeux 
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d’Aubert, quand ils s’ouvrirent. Le jeune homme 
eut un tressaillement et referma les paupières.

– Viens,  je  vais  t’aider  à  remonter  dans  ta 
chambre, dit Anne avec douceur.

Il se leva, en évitant de regarder son père, et 
sortit  de  la  salle,  appuyé  au  bras  de  Mlle 

Fauveclare.  Isabelle  avait  fait  un  mouvement 
pour les suivre ; mais Anne dit,  avec ce ton de 
calme autorité habituel chez elle à l’égard de la 
vive et ardente fillette :

– Non, reste ici, mon enfant.
– Oui, il est au moins inutile que tout le monde 

déserte la table pour un simple malaise advenu à 
Aubert, ajouta sèchement Melchior.

La  mine  d’Isabelle  dénotait  un  vif  désir 
d’insoumission. Mais la raison l’emporta et, sans 
beaucoup de bonne grâce, d’ailleurs, elle s’assit 
près de M. Fauveclare qui se remettait à son repas 
interrompu.
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VI

Ce  Claude  Géronin,  à  qui  Aubert  voulait 
demander  l’hospitalité,  était  un  vieux  forestier 
contemporain du père de Melchior et d’Anne, qui 
lui avait autrefois sauvé la vie. Sa fille Marceline 
avait  été  la  nourrice  d’Aubert.  Veuve  depuis 
quinze ans, elle vivait avec lui dans son logis de 
la  forêt.  Tous  deux  se  montraient  fort  dévoués 
aux  Fauveclare,  mais  plus  particulièrement  à 
Aubert que Marceline aimait comme son enfant. 
Ils  avaient  accueilli  avec  joie  l’idée  que  leur 
exposait le jeune homme, désireux de ne pas se 
priver d’un changement d’air indispensable à sa 
santé. Dans la maison forestière se trouvait une 
petite chambre inoccupée où Marceline se faisait 
fête d’installer « son cher petit ».

Étant donné l’état d’esprit de son neveu, Mlle 

Fauveclare  ne  pouvait  qu’approuver  la 
combinaison.  Melchior  ne  s’y  opposant  point, 
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elle  s’occupa  aussitôt  des  préparatifs  habituels 
pour  ce  changement  de domicile.  Mais  Aubert, 
lui,  dès  le  lendemain  du  malaise  causé  par  les 
paroles de son père, quitta Favigny pour prendre 
gîte à la maison forestière.

Anne avait eu encore, à deux reprises, la visite 
de  Mlle de  Winfeld.  Avant  son  départ  pour  la 
haute montagne, elle alla prendre congé de dona 
Encarnacion.  La  jeune  comtesse  ne  parut  pas. 
Comme Anne demandait  de ses nouvelles,  Mme 

de Villaferda répondit :
– Elle se dit souffrante et refuse de quitter sa 

chambre.
Et ce fut tout. Le ton de la réponse, très sec, 

n’incitait pas à poursuivre l’entretien sur ce sujet.
Mlle de Winfeld, au cours de la conversation, 

parla  de  son  désir  de  connaître  la  haute 
montagne.  Elle  projetait,  déclara-t-elle,  d’aller 
rendre  plusieurs  fois  visite  à  Mlles Fauveclare. 
Anne répondit  poliment  qu’elles  auraient  grand 
plaisir  à  la  recevoir,  mais  n’adressa  pas  une 
invitation  plus  précise  que  peut-être  attendait 
Claudia.
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Le lendemain, la tante et la nièce prirent place 
dans le vieux break attelé d’un robuste cheval qui 
constituait  l’équipage  des  Fauveclare.  Melchior 
s’en  servait  pour  aller  visiter  les  différentes 
parties de son domaine. Ce fut lui qui prit place 
sur  le  siège,  Anne,  Isabelle  et  Élise,  la  jeune 
servante,  occupaient  l’intérieur  avec  les  colis 
nécessaires à leur aménagement. M. Fauveclare, 
réunissant les guides, eut un sec claquement de 
langue  et  le  cheval  partit  d’un  bon  trot,  tandis 
que, sur le seuil du logis, Donatienne adressait à 
ses maîtresses un dernier geste d’adieu.

Isabelle  était  radieuse.  Enfin,  elle  allait 
retrouver sa chère forêt ! Mais comme la voiture, 
après  une  longue montée  au  bord  d’une  ravine 
sauvage,  arrivait  sur  un  premier  plateau  où 
commençaient les sapins, la mobile physionomie 
s’assombrit.  À  l’oreille  d’Anne,  la  fillette 
murmura :

– Les Eaux Vertes, avec ce voisinage de don 
Rainaldo, vont perdre beaucoup de leur charme 
pour moi.

Anne  eut  un  léger  mouvement  d’épaules  en 
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répliquant :
– Je doute fort que ce jeune homme nous gêne 

en quoi que ce soit. Mais s’il en était autrement, 
nous  le  supporterions,  voilà  tout,  puisque  nous 
n’avons  pas  les  nerfs  trop  sensibles  de  notre 
pauvre Aubert.

La route continuait parmi les sapins, ici encore 
assez clairsemés. Puis elle redevint montueuse et 
déboucha enfin sur un plateau où s’étendait  un 
lac  aux  teintes  d’émeraude,  entouré  par  la 
profonde forêt. À une courte distance de ses rives 
apparaissait  une massive construction de pierre, 
sombre,  longue,  élevée  d’un  étage,  à  fenêtres 
basses  et  cintrées.  C’était  le  logis  des  Eaux 
Vertes, la demeure indivise entre les Fauveclare 
et leurs cousins d’Espagne.

Elle se trouvait, à l’intérieur, nettement divisée 
en deux logis, sans aucune communication entre 
eux.  Sur  le  devant,  une  large  prairie,  où 
s’espaçaient  quelques  bouquets  d’arbres, 
s’étendait jusqu’au lac. Derrière existait un grand 
verger commun après lequel commençait aussitôt 
la  forêt.  Aubert  et  Isabelle,  qui  aimaient  le 
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jardinage,  y  avaient  planté  quelques  étroits 
parterres où fleurissaient des roses, des giroflées, 
des  œillets,  du  modeste  réséda  que  Marceline 
Alby, la fille du vieux forestier, venait semer en 
temps  voulu  pour  que  Mlle Fauveclare  et  ses 
neveux  pussent  jouir  de  son  parfum  dès  leur 
arrivée aux Eaux Vertes.

Melchior arrêta la voiture devant une des deux 
portes  à  cintre  de  pierre  moulurée  qui  donnait 
accès  dans  chacun des logis.  Isabelle  descendit 
lestement et alla introduire la clef dans la serrure. 
L’épais vantail s’ouvrit en grinçant un peu sur le 
dallage  usé  du  vestibule  large  et  sombre,  qui 
traversait  toute  la  maison  et  donnait,  par  une 
large porte vitrée, sur la cour étroite précédant le 
verger.

À droite, et s’ouvrant sur cette même cour, se 
trouvait le salon tendu d’un papier à personnages 
fort  passé,  meublé de sièges,  d’une crédence et 
d’un  bahut  en  poirier  sculpté.  Une  partie  du 
parquet  de  sapin  disparaissait  sous  un  tapis  de 
Turquie  plus  d’une  fois  raccommodé  par  Anne 
Fauveclare. Des pentes en tapisserie, œuvre de la 

89



défunte  Mme Melchior,  décoraient  les  deux 
portes-fenêtres.  Anne et  Isabelle  avaient  ajouté, 
ici  et  là,  quelques coussins,  tabourets,  quelques 
vases rustiques où elles aimaient  à grouper des 
fleurs. Tout se trouvait entretenu par les soins de 
Marceline qui venait épousseter, aérer dès que les 
rigueurs de l’hiver le lui permettaient.

Melchior  alla  remiser  son équipage  dans  les 
communs qui s’étendaient le long d’une partie du 
verger. Anne accompagna la servante à la cuisine 
pour faire préparer promptement le repas, car son 
frère  voulait  repartir  vers  deux  heures.  Isabelle 
entra dans le salon, ouvrit les volets clos et les 
deux  portes  vitrées.  L’air  pur  aux  senteurs 
résineuses, le chaud soleil de juin, les parfums du 
jardin,  pénétrèrent  dans  la  grande  pièce  au 
plafond  à  solives  enfumées.  Isabelle,  avec 
circonspection, avança de deux pas sur l’une des 
trois marches de pierre verdie, en jetant un coup 
d’œil  sans  bienveillance  sur  la  demeure 
mitoyenne.

Dans la cour qui s’étendait le long de tout le 
bâtiment,  il  n’existait  d’autre  séparation  qu’un 
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caniveau  de  pierre  où  coulait  un  clair  ruisseau 
venu  d’une  source  voisine.  Chaque  logis,  sur 
cette façade, était prolongé par une aile en retour, 
formée  seulement  d’un  rez-de-chaussée.  Les 
Fauveclare,  depuis  longtemps,  n’utilisaient  plus 
les deux grandes pièces que contenait  celle  qui 
leur appartenait. Mais Isabelle, d’un coup d’œil, 
vit aujourd’hui que les fenêtres de l’autre étaient 
largement ouvertes.

Aucun être humain n’apparaissait dans la cour. 
Deux superbes épagneuls, qui dormaient au seuil 
d’une  porte  vitrée,  entrouvrirent  les  yeux, 
regardèrent  la  fillette  et  reprirent  leur  sommeil 
interrompu.

Isabelle, d’un bond léger, sauta les marches et 
s’avança  vers  le  verger.  Une  lumière  dorée 
coulait  entre  le  feuillage  des  cerisiers  et  des 
pruniers. Les petits cailloux, dont Claude Géronin 
recouvrait  soigneusement  les  étroites  allées, 
crissaient un peu sous les pieds menus. Isabelle, 
étendant le bras, cueillit au passage une touffe de 
ces petites cerises aigrelettes que mûrissait  trop 
rapidement le hâtif printemps de la montagne. À 
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ce moment,  elle  jeta  un léger  cri  joyeux.  Dans 
une  allée  transversale  apparaissait  une  grande 
femme brune portant un petit panier.

– Marceline !
– Quoi !  Déjà  là !  mademoiselle ?  Mlle Anne 

m’avait fait dire que vous arriveriez dans l’après-
midi seulement. Aussi, je ne me pressais pas...

Isabelle  répondit,  tout  en  sautant  au  cou  de 
Marceline :

– Papa  avait  un  rendez-vous  à  trois  heures 
avec un de ses fermiers et il a voulu nous amener 
ce  matin...  Comment  va  Aubert,  bonne 
Marceline ?

– Pas  mal,  vraiment.  Il  sera  encore  mieux 
maintenant,  car  vous  lui  manquiez.  Cet  après-
midi, il vous attendra près de la petite porte...

– Quoi !  Il  ne veut  même pas entrer  dans le 
verger ?

Marceline secoua la tête :
– Non,  car  il  craint  d’y  rencontrer  M.  de 

Villaferda.
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La physionomie d’Isabelle se rembrunit.
– Quelle  antipathie  singulière !  N’est-ce  pas, 

Marceline ?
– Oui, singulière...
Les  yeux  doux  et  graves  devenaient  pensifs 

dans  la  brune  figure  aux  lignes  régulières. 
Marceline avait dépassé la quarantaine, mais elle 
était  belle  encore  et  gardait  toute  la  noblesse 
d’allure qui  faisait  dire de la  fille  du forestier : 
« Elle a l’air d’une princesse. »

– Il ne vous a jamais appris, à vous non plus, 
pourquoi il déteste tant don Rainaldo ?

– Non, jamais.
Isabelle mit sa main sous le bras de Marceline 

et toutes deux se dirigèrent vers le logis. Comme 
elles  approchaient  de  la  cour,  une  voix  brève, 
impérieuse,  s’éleva,  adressant  à  quelqu’un  une 
observation très sèche qu’Isabelle seule comprit, 
car elle était faite en espagnol.

– C’est  « lui »,  dit-elle  en  s’arrêtant 
instinctivement.

– Qui, lui ? M. de Villaferda ?
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– Oui, je le suppose.
– Eh  bien !  allez-vous  faire  aussi  comme 

Aubert ?  dit  Marceline  avec  une  intonation 
d’ironie.

– Oh !  à  moi,  il  est  simplement  antipathique 
parce  qu’il  ressemble  à  sa  mère,  un  peu 
physiquement  et,  je  le  crains,  beaucoup  plus 
encore moralement.

Tout en parlant, Isabelle avançait au bras de 
Marceline.  Tandis  qu’elles  traversaient  la  cour, 
don  Rainaldo,  debout  au  seuil  d’une  porte-
fenêtre,  les  enveloppa  d’un  rapide  coup  d’œil 
avant  de  rentrer  à  l’intérieur,  tandis  que 
s’éclipsait  un  jeune  Noir  qu’il  venait 
d’admonester.

– Il y a là quatre ou cinq domestiques,  dit  à 
mi-voix Marceline, tandis qu’elle franchissait le 
seuil  du  salon  avec  Isabelle.  On  a  monté  des 
meubles,  un  piano,  des  tapis.  Mais  vous  savez 
sans doute cela déjà ?

– Oui.  Cette  demoiselle  de  Winfeld,  qui  vit 
près  de  dona  Encarnacion,  nous  a  dit  que  don 
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Rainaldo  s’installait  confortablement.  Ah ! 
Marceline, quel ennui que ce voisinage !

– Je  ne crois  pas  que ce jeune homme vous 
gêne  beaucoup.  Il  paraît  froid  et  orgueilleux, 
autant que j’en ai pu juger en le croisant deux fois 
dans la forêt. Sans doute restera-t-il chez lui, sans 
avoir l’idée d’aller vous ennuyer.

– Bien  fera-t-il !  Mais  comprends-tu, 
Marceline, qu’il vive seul ici et laisse en bas sa 
pauvre  petite  jeune  femme,  qui  doit  être  si 
malheureuse près de cette dona Encarnacion que 
je crois tellement dure et méchante ?

– Elle le serait peut-être tout autant près de lui, 
murmura Marceline avec un petit hochement de 
tête.

– Peut-être,  oui...  Mais  figure-toi  qu’elle  est 
une  singulière  créature,  à  peu  près  muette, 
n’ayant l’air de s’intéresser à rien de ce qui se dit 
autour d’elle. Sa figure serait jolie si elle n’avait 
cet air farouche qui...

Une  porte  s’ouvrit  dans  le  salon.  Melchior 
apparut sur le seuil.
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– Ah !  vous  voilà,  Marceline ?  Bonjour... 
Qu’apportez-vous là ?

– Du beurre et des œufs, monsieur.
– Très bien. Ma sœur est à la cuisine. Dites-lui 

qu’en attendant le déjeuner, je vais rendre visite à 
M. de Villaferda.

– Eh bien !  ce  qu’il  est  aimable,  papa,  pour 
son  cousin  espagnol !  murmura  Isabelle  quand 
son père eut tourné les talons.

Et, après un léger temps de silence, elle ajouta 
pensivement, non sans une pointe d’ironie :

– Je suppose qu’il lui fait la cour pour obtenir 
de lui la vente d’une partie de la forêt, chose qu’il 
désire plus que tout au monde.
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VII

La  maison  forestière  où  logeait  Claude 
Géronin se trouvait à cinq cents mètres environ 
des Eaux Vertes. C’était l’ancien logis comtois et 
le logis montagnard, bien organisé pour le rude 
hiver et la défense contre la neige. Claude avait 
une  relative  aisance,  mais  l’idée  de  prendre  sa 
retraite ne lui était pas venue encore, car l’âge le 
laissait alerte et robuste, toujours passionné de la 
forêt où il était né, où il voulait mourir.

Aubert occupait dans cette demeure une petite 
chambre  meublée  avec  tout  le  confort 
campagnard.  Il  y  avait  installé  ses  livres,  les 
herbiers qu’il préparait, son carton à dessins d’où 
débordaient  les  croquis.  Ce fut  là  que,  presque 
chaque jour, vint le retrouver Isabelle, soit pour 
travailler avec lui, soit pour partir en promenade 
à travers la forêt. Anne les accompagnait parfois ; 
mais elle n’était pas aussi bonne marcheuse que 
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ses  neveux  et,  pour  ne  pas  les  gêner,  aimait 
mieux souvent demeurer à la maison forestière, 
occupée  à  quelque  ouvrage  d’aiguille  près  de 
Marceline.

Isabelle se demandait avec une curiosité mêlée 
de  quelque  inquiétude  ce  qui  se  passerait  si  – 
comme le fait devait indubitablement se produire 
–  son  frère  rencontrait  don  Rainaldo  au  cours 
d’une de leurs promenades. Aubert ne prononçait 
jamais  le  nom  de  leur  cousin  espagnol,  il  ne 
s’informait  point  si  son  voisinage  donnait 
quelque  gêne  à  sa  tante  et  à  sa  sœur.  Par  un 
accord  tacite,  celles-ci,  Marceline  et  Claude 
Géronin  ne  parlaient  jamais  en  sa  présence  du 
jeune  comte  de  Villaferda.  Celui-ci,  d’ailleurs, 
menait  une  existence  paisible  et  solitaire  qui 
n’eût pas offert  d’aliment  même aux deux plus 
déterminées  commères  de  Favigny,  Mme 

Chignelle, la femme du notaire, et Mlle Follaud, 
vieille  et  replète  demoiselle  qui,  derrière  les 
rideaux de sa fenêtre, surveillait d’un œil aigu les 
allées et venues de ses concitoyens.

Les domestiques ne faisaient pas de bruit, se 
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montraient à peine. Lui s’en allait dans la forêt, 
en de longues promenades sur son cheval arabe 
dont  la  robe  noire  luisait  comme  le  plus  beau 
satin. Ou bien il partait à pied, un carton à dessins 
sous  le  bras,  ses  chiens  épagneuls  bondissant 
autour de lui.  Presque chaque jour,  le  piano se 
faisait  entendre  chez  lui,  et  Isabelle,  l’oreille 
tendue, écoutait avec ravissement les sons graves 
et  profonds,  les  phrases  mélodiques  exécutées 
avec une rare maîtrise en même temps qu’avec 
une singulière compréhension de l’œuvre choisie.

– Oh ! tante Anne, quel bon musicien il est ! 
disait-elle.

– Oui,  un véritable  artiste...  Mais  puisque tu 
aimes tant la musique, consacre donc un peu plus 
de temps à l’étude de ton piano, ma petite fille.

Isabelle secouait la tête en riant :
– Chère tante, ce sera décourageant d’entendre 

jouer notre noble voisin ! Je ne deviendrai jamais 
une artiste, moi !

– Qui  sait ?  Tu  es  très  bien  douée  sous  ce 
rapport  et  je  suis  persuadée  que  tu  pourrais 
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devenir presque aussi forte que M. de Villaferda, 
si tu voulais en prendre la peine.

Anne ajoutait en elle-même : « Et si ton père 
voulait te faire donner les leçons nécessaires. »

Car Melchior Fauveclare entendait dépenser le 
moins possible pour l’instruction de ses enfants et 
jugeait suffisantes les leçons que sa sœur donnait 
à  Isabelle.  Quant  à  Aubert,  le  curé  de Favigny 
avait été son professeur de lettres ; Anne lui avait 
enseigné  le  dessin  et  un  vieil  instituteur  les 
éléments des sciences, dont le jeune garçon avait 
ensuite poursuivi seul l’étude. C’était  là un des 
grands griefs de celui-ci contre son père que ce 
refus  de  lui  donner  les  moyens  d’acquérir 
l’instruction complète à laquelle aspirait sa vive 
intelligence et surtout de lui faciliter l’étude du 
dessin  pour  lequel  se  révélaient  en  lui  de 
remarquables dispositions.

Les  demoiselles  Fauveclare  se  rencontrèrent 
avec  don  Rainaldo  le  dimanche  qui  suivit  leur 
arrivée aux Eaux Vertes, à la sortie de la messe 
que venait dire dans une vieille chapelle proche, 
pendant  la  belle  saison,  un  prêtre  âgé  retiré  à 
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Favigny et résidant, l’été, chez ses neveux, dans 
un chalet de montagne. Ce petit sanctuaire un peu 
croulant était fort sombre à l’intérieur, car la forêt 
l’enserrait, étendait sur lui l’ombre épaisse de ses 
ramures au travers desquelles filtrait difficilement 
le  soleil.  En  entrant  dans  le  banc  réservé  à  la 
famille  Fauveclare,  Isabelle,  tout  d’abord,  ne 
distingua  que  vaguement  une  forme  sombre 
debout  à  l’autre  extrémité.  Mais,  sachant  par 
Marceline  que  M.  de  Villaferda  assistait  là 
chaque dimanche à  la  messe,  elle  n’eut  pas  de 
doute  sur  l’identité  du  personnage  avec  lequel 
Mlles Fauveclare devaient maintenant partager le 
banc de la famille.

Ce  voisinage  donnait  des  distractions  à  la 
fillette. Plusieurs fois, elle glissa un coup d’œil 
curieux et sans aménité vers don Rainaldo, dont 
elle remarquait l’attitude hautaine, le profil froid 
et altier. Elle pensa : « Il a l’air de dire à Dieu : 
« Je vous honore beaucoup, Seigneur, moi,  don 
Rainaldo  Fauveclare  y  Travellas,  comte  de 
Villaferda, grand d’Espagne de première classe, 
en voulant bien me déranger pour assister à cet 
office, parmi les simples mortels qui remplissent 
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cette chapelle. »
Isabelle eut envie de rire à cette idée, car elle 

était  assez  aisément  moqueuse.  Puis  elle  se 
repentit d’une telle distraction et, jusqu’à la fin de 
la messe, s’obligea à ne pas détourner les yeux du 
vieil  autel  que  surmontait  une  grande  croix  de 
bois,  jadis  doré,  à  laquelle  pendait  un  Christ 
douloureux,  contorsionné,  don  d’un  Villaferda 
d’autrefois à la chapelle Saint-Michel-des-Bois.

Pour sortir, Anne et sa nièce attendirent, selon 
leur coutume, que les autres fidèles eussent quitté 
le  sanctuaire.  Dans  les  premiers  se  trouvaient 
Claude  Géronin  et  Marceline,  qu’accompagnait 
Aubert.  Car,  à cause de don Rainaldo, le jeune 
garçon désertait cette année le banc familial.

Derrière  Mlles Fauveclare,  M.  de  Villaferda 
sortit. Il vint à elles, salua et, s’adressant à Anne :

– Ne vous dérangerai-je  pas,  ma cousine,  en 
vous rendant visite cet après-midi ?

Anne répondit avec sa douce politesse qu’elle 
le recevrait avec plaisir. Ils échangèrent quelques 
mots sur la beauté de la forêt, ce matin d’été, sur 
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le charme vénérable de l’antique chapelle. Puis, 
don  Rainaldo  prit  congé,  froidement, 
correctement, « comme un marbre ! » dit Isabelle 
avec quelque irritation.

Mais elle ne songeait plus à la moquerie. Le 
regard  de  ce  jeune  homme,  bon  gré  mal  gré, 
imposait  singulièrement,  par  un  reflet  de  cette 
volonté  altière  qui  se  révélait  en  toute  sa 
personne. Isabelle songea tout haut, tandis qu’elle 
s’engageait avec sa tante dans un sentier où elles 
espéraient rejoindre Aubert et ses compagnons :

– Ce  don  Rainaldo,  je  crois  que  je  le 
détesterais s’il me fallait vivre avec lui... et que 
j’en aurais peur !

Anne convint :
– Il n’est évidemment pas très affable et doit 

tout à fait manquer de douceur. Vraiment, c’est 
dommage,  car  il  a  un  regard  remarquable,  au 
point de vue intelligence.

– Un regard que je n’aime pas du tout ! Ah ! 
tante Anne, je plains de plus en plus la pauvre 
dona Enriqueta !
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Mlle Fauveclare pensa : « Et moi aussi ! »
Précisément,  ce  dimanche,  Anne  et  Isabelle 

déjeunaient chez les Géronin. Dans la crainte que 
Rainaldo ne vînt  de bonne heure faire  la  visite 
annoncée, elles quittèrent aussitôt après le repas 
la  maison  forestière,  au  grand  mécontentement 
d’Aubert qui avait projeté une promenade avec sa 
sœur.

– J’espère qu’il se contentera de vous ennuyer 
cette seule fois, l’hidalgo ! dit-il avec une colère 
mal contenue, quand sa tante et Isabelle prirent 
congé de lui.

– Je l’espère tout autant  que toi,  va !  riposta 
Isabelle.  Et  dire  qu’il  croit  certainement  nous 
faire grand honneur par la grâce de cette visite !

M.  de  Villaferda  ne  parut  que  vers  quatre 
heures  chez  ses  cousines.  Il  s’excusa 
courtoisement  de  n’avoir  point  songé  à  leur 
demander l’heure qui les gênerait le moins. Ses 
habitudes d’homme bien élevé tempéraient chez 
lui  la  morgue  héritée  des  ancêtres.  Car  dona 
Encarnacion  était  aussi  une  Villaferda,  cousine 
du défunt don Luis, père de Rainaldo. Le sang de 
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la vieille race orgueilleuse coulait donc renforcé 
dans les veines de ce jeune homme qui, à vingt 
ans, se voyait maître de biens immenses et l’un 
des premiers,  par  sa  naissance,  par  sa  situation 
dans le royaume d’Espagne.

Anne mit l’entretien sur la musique et dit avec 
quel plaisir sa nièce et elle écoutaient le jeu de 
leur voisin, dont elle nota avec justesse la force et 
l’expression puissante. Elle ajouta :

– Nous ne sommes pas gâtées à Favigny sous 
ce  rapport.  Il  n’existe  pas  une  seule  personne 
dont  on  puisse  dire  qu’elle  sort  de  l’ordinaire 
comme musicienne.

– Même  pas  vous,  ma  cousine,  qui  semblez 
pourtant si mélomane ?

– Mélomane,  oui,  musicienne,  non,  à  mon 
grand regret.

– Pendant  mon  court  séjour  aux  Belles 
Colonnes,  j’ai  cependant,  un matin,  entendu un 
andante de  Mozart  joué  avec  beaucoup  de 
charme et de goût.

Le  teint  d’Isabelle  se  colora  un  peu,  tandis 
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qu’Anne répondait :
– C’était ma nièce. Elle a, sous ce rapport, des 

dons  réels ;  malheureusement,  à  Favigny,  nous 
n’avons  pas  les  éléments  nécessaires  pour  les 
cultiver.

Le regard de don Rainaldo, pendant quelques 
secondes, s’attacha avec une sorte d’intérêt sur la 
petite  figure  rougissante,  sur  les  yeux  vifs  et 
profonds  où passait,  en  ce  moment,  une  légère 
confusion.

– C’est  regrettable...  C’est  vraiment 
regrettable !

Puis il parla d’autre chose et, peu après, prit 
congé.

– Après  tout,  il  a  été  suffisamment  aimable 
pour un homme dont la nature doit être froide et 
peu liante, dit Anne, quand elle se trouva seule 
avec sa nièce.

Isabelle  venait  de  s’asseoir  devant  un  petit 
guéridon, sur lequel s’appuyaient ses coudes. Elle 
semblait  rêver  en  tenant  son  visage  entre  ses 
mains et ne répondit pas à l’observation d’Anne.
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– Eh  bien !  à  quoi  penses-tu,  enfant ?... 
demanda Mlle Fauveclare.

Les mains s’écartèrent un peu et Isabelle leva 
les yeux sur sa tante qui s’arrêtait à quelques pas 
d’elle.

– Je pensais à dona Enriqueta... Avez-vous vu, 
tante Anne, qu’il a pris un air plus froid encore 
quand vous lui avez demandé des nouvelles de sa 
femme ?

– En effet.
– Chaque  fois  que  je  le  vois,  je  ne  puis 

m’empêcher  de  penser  à  elle !  Je  me  la  figure 
prisonnière,  malheureuse...  si  malheureuse !  Et 
lui, qui devrait la défendre, qui devrait l’aimer, il 
l’écarte, il l’abandonne à sa mère qui doit la faire 
tant souffrir...

La voix d’Isabelle,  émue seulement  d’abord, 
prenait une intonation de colère, de passion.

– Pas tant d’imagination,  ma petite fille !  dit 
Anne avec une nuance de sévérité. C’est un de tes 
défauts de t’exalter un peu trop sur des idées, des 
hypothèses...  Nous  ne  connaissons  pas  dona 

107



Enriqueta  et  ne pouvons,  par  conséquent,  juger 
les  motifs  qui  portent  son mari  à  agir  de  cette 
manière à son égard.

– Non, c’est vrai, nous ne la connaissons pas. 
Mais quand on connaît don Rainaldo... sa mère...

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  le  regard 
songeur. Puis elle demanda :

– Tante, avez-vous remarqué que les yeux de 
don  Rainaldo  ont  la  même  nuance  que  ceux 
d’Aubert ?

– Oui... mais combien l’expression diffère.
– Heureusement pour Aubert... et pour nous ! 

Il a du cœur, mon pauvre frère...
– Du cœur, certes...  mais beaucoup d’orgueil 

aussi, dit Anne en contenant un soupir.
– Pas le même que don Rainaldo ! Et j’aime 

beaucoup mieux celui d’Aubert ! conclut Isabelle 
avec décision.
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VIII

Le jeudi suivant, au cours de la matinée, Anne 
et  Isabelle  eurent  la  surprise  de  voir  arriver 
Melchior  qui  amenait  dans  sa  voiture  Mlle de 
Winfeld.

– J’avais grande hâte de vous revoir, et aussi 
un  peu  de  faire  connaissance  avec  la  forêt ! 
expliqua  gaiement  Claudia.  M.  Fauveclare, 
m’entendant  exprimer  ce  désir,  a  eu aussitôt  la 
bonté  de  m’offrir  de  l’accompagner  quand  il 
viendrait vous voir.

« Papa n’a pourtant pas coutume de revenir si 
tôt  aux  Eaux  Vertes ! »  songea  Isabelle  avec 
surprise.

Elle regardait avec une vague méfiance M lle de 
Winfeld, dont les yeux brillaient d’un doux éclat, 
dont  le  teint  apparaissait  d’une  éblouissante 
fraîcheur  dans  l’ombre  d’un  grand  chapeau  de 
paille blanche garni de glycine.
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– Je  suis  enchanté  d’avoir  pu  vous  procurer 
cette  satisfaction,  dit  Melchior  avec  amabilité. 
Anne,  as-tu  de  quoi  nous  donner  un  déjeuner 
passable ?  J’aurais  voulu  te  faire  prévenir  hier, 
mais je n’ai pu trouver personne montant par ici.

– Mademoiselle Anne, il me faut si peu, si peu 
de choses ! s’écria Claudia. Ne vous faites pas de 
tracas à cause de moi. J’en serais désolée ! Mon 
seul plaisir est d’être près de vous pour quelques 
heures, croyez-le !

Anne, à ces gracieuses protestations, répondit 
par quelques mots polis, qu’elle eut de la peine à 
rendre  suffisamment  aimables.  Tandis  que  son 
frère et Isabelle demeuraient avec Claudia dans le 
salon, elle s’esquiva pour aller conférer avec la 
servante sur le renforcement du menu. Car elle se 
souvenait quelle solide fourchette lui avait paru 
être la belle Mlle de Winfeld, au dîner où Mme de 
Villaferda avait convié ses cousins.

Un peu après,  Melchior parut  au seuil  de la 
salle à manger où elle mettait le couvert.

– Envoie  Élise  à  côté  demander  si  Mlle de 
Winfeld pourra se présenter cet après-midi pour 
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donner à don Rainaldo des nouvelles de sa mère 
et de sa femme. Il paraît qu’il est très à cheval sur 
l’étiquette,  en  vrai  Villaferda,  et  se  montrerait 
fort mécontent si cette démarche préalable n’était 
pas faite.

Anne  –  chose  rare  chez  elle  –  eut  un 
mouvement d’impatience :

– Ils  pourraient  du  moins  abandonner  leurs 
complications  protocolaires  dans  cette  solitude 
campagnarde, dit-elle presque sèchement.

Melchior  la  regarda avec une surprise  où se 
mêlait aussitôt quelque colère :

– Eh bien !  quelle  mouche te  pique ?  Vas-tu 
maintenant  juger  les  habitudes  de  gens  qui  ont 
une existence tout autre que la nôtre ? Mets-toi 
bien dans la tête qu’un comte de Villaferda est un 
fort grand personnage, aucunement accoutumé à 
se voir traité comme le commun des mortels. Mlle 

de  Winfeld  elle-même,  bien  qu’elle  vive 
intimement avec Dona Encarnacion, témoigne à 
don  Rainaldo,  tout  jeune  qu’il  soit,  la  plus 
respectueuse déférence. Il  convient donc que tu 
l’imites  sur  ce  point  et  que  tu  t’abstiennes  de 
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réflexions dans le genre de celle que tu viens de 
faire.

Anne avait entendu plus d’une fois son frère 
grommeler  contre  les  Villaferda,  qu’il  jalousait 
sourdement.  Mais  elle  n’ignorait  pas  non  plus 
qu’il se courbait volontiers devant le prestige du 
rang et de la fortune et qu’une certaine bassesse 
même ne lui répugnait point, s’il y voyait pour lui 
un grand intérêt. Cette fois, elle pensa, avec une 
amertume  mélangée  d’irritation :  « Il  doit 
s’entendre sous ce rapport avec Mlle de Winfeld, 
car  je  la  soupçonne d’avoir  gagné la  faveur  de 
dona  Encarnacion  à  force  de  flatteries,  de 
complaisances plus ou moins serviles. »

Il  fallait  vraiment  une  impression  très  forte 
pour que la charitable Anne se laissât aller à ce 
jugement  et  pour  qu’elle  ne  s’en  repentît  pas 
ensuite.

Au  cours  du  déjeuner,  Claudia  montra  un 
charmant  entrain  et  Melchior  lui  donna  la 
réplique de fort bonne grâce. Anne apprit que son 
frère,  depuis  qu’il  se  trouvait  seul  à  Favigny, 
avait dîné deux fois aux Belles Colonnes.
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– Dona Encarnacion a beaucoup d’estime pour 
M. Fauveclare, dit Claudia avec son doux sourire. 
Elle le juge un homme de bon sens,  de grande 
intelligence, tout à fait digne des Fauveclare du 
temps passé, selon sa propre expression.

Une lueur de satisfaction passa dans les yeux 
clairs  de  Melchior.  Car  le  goût  de  la  flatterie 
comptait  au nombre des défauts de cette nature 
vaniteuse.

– L’opinion  d’une  femme  telle  que  dona 
Encarnacion  est  très  précieuse  pour  moi, 
répliqua-t-il,  tandis  que  sa  bouche  mince, 
ombragée d’une moustache foncée, se détendait 
en un sourire à l’adresse de Claudia.

Isabelle, les sourcils froncés, songea : « Elles 
ont  l’air  d’avoir  bien pris  papa,  ces  dames !  Je 
crois qu’il faudrait moins que jamais nous aviser 
de dire quelque chose contre elles ! »

Un peu après, comme Mlle de Winfeld vantait 
l’air  que  l’on  respirait  ici  et  disait  que  don 
Rainaldo,  d’après  un  mot  écrit  à  sa  mère,  en 
éprouvait le plus grand bien, Anne demanda :
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– Et dona Enriqueta, comment va-t-elle ? Car 
elle était souffrante au moment de notre départ ?

– Oui, et elle l’est toujours. Hélas ! Hélas !
Claudia  hocha  la  tête  et  sa  mine  parut 

s’attrister.
– Pauvre  nature !  Ingrate  nature ! 

Horriblement gâtée par sa mère, elle est devenue 
la  plus  déraisonnable  créature  que  l’on  puisse 
imaginer.  Non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire 
idée  de  l’obstination  qui  existe  en  cette  petite 
cervelle !  Il  faut  l’admirable  patience  de  dona 
Encarnacion  pour  ne  pas  céder  au 
découragement, à la colère... C’est un petit cœur 
sec  et  pervers,  une  âme  frivole,  incapable 
d’affection et de reconnaissance. Du reste, cela se 
voit sur sa physionomie, n’est-ce pas ?

– Certes ! Je plains don Rainaldo d’être uni à 
une  pareille  petite  pécore !  dit  Melchior  avec 
conviction.

Claudia secoua la tête en souriant légèrement.
– Oh !  don  Rainaldo  ne  se  soucie  guère 

d’elle !  Vous  le  voyez,  il  n’a  pas  voulu  s’en 
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embarrasser ici... Très certainement, il continuera 
de la laisser sous la tutelle de sa mère, d’autant 
mieux qu’il a des projets de longs voyages.

Anne fit observer :
– L’air  de  la  forêt,  un  changement 

d’atmosphère, auraient peut-être bon effet sur sa 
santé,  sur  son  état  moral  même.  Elle  est  très 
confinée, aux Belles Colonnes, et à cet âge...

– Chère mademoiselle, c’est la coutume pour 
les  comtesses  de  Villaferda.  Elles  ne  sortent 
jamais  qu’en  voiture,  fût-ce  pour  le  plus  petit 
trajet.  Mais  elles  peuvent  se  promener  autant 
qu’elles  le  veulent  dans  les  jardins  de  leurs 
résidences. Par entêtement, par méchanceté, que 
sais-je ?...  dona  Enriqueta  refuse  de  quitter  son 
appartement. Il ne faudrait donc point accuser de 
cette  claustration  néfaste  pour  sa  santé  dona 
Encarnacion ni don Rainaldo.

– Non... et personne n’y songe, croyez-le ! dit 
Melchior avec un regard significatif vers sa sœur.

Puis il parla d’autre chose. À la fin du repas 
seulement,  il  songea  à  demander  des  nouvelles 
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d’Aubert.
– Il va mieux, répondit Anne. Nous le voyons 

tous les jours et Isabelle fait, comme de coutume, 
de bonnes promenades avec lui.

– Alors,  ça  tient  toujours,  cette  lubie  de  ne 
point  habiter  ici,  à  cause  du  voisinage  de  don 
Rainaldo ? dit ironiquement M. Fauveclare.

– Oui, il est très satisfait de son installation à 
la maison forestière.

Melchior  leva  les  épaules  et,  s’adressant  à 
Claudia, dit d’un ton de sarcasme :

– Tenez,  en voilà un qui ferait  la  paire avec 
dona Enriqueta ! Obstiné, stupide, insupportable, 
lui aussi... Ah ! c’est un triste fardeau qu’un fils 
comme celui-là !

Anne pâlit d’indignation. Au teint d’Isabelle, 
au contraire, montait une vive rougeur. Il y avait 
un si  véhément reproche dans le regard attaché 
par la fillette sur son père que Melchior, pendant 
quelques secondes, parut troublé. Mais, presque 
aussitôt, il ricana :

– Oui,  oui,  il  ne  faut  pas  toucher  à  Aubert 
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devant  Isabelle !  Voyez  cette  figure, 
mademoiselle !  Si  je  n’étais  pas  son  père,  elle 
m’arracherait les yeux !

– Mais  c’est  très  bien  cette  tendresse 
fraternelle... très bien, très bien !

Un doux regard d’approbation se tournait vers 
la petite figure contractée, aux yeux étincelants.

– ...  Je  trouve  très  naturel  que  Mlle Isabelle 
montre tant d’indulgence pour les défauts de son 
frère dont, je l’espère d’ailleurs, monsieur, vous 
vous exagérez la gravité.

– Non pas ! non pas ! C’est une insupportable 
nature,  je  le  répète,  et  vous le  jugeriez  comme 
moi si vous le connaissiez.

– De fait, je ne l’ai jamais vu qu’au passage, 
dans la rue.

– Oui,  il  est  très  ours...  et  je  le  laisse  assez 
volontiers à sa sauvagerie qui m’importe peu, à 
l’ordinaire... Mais il conviendrait tout de même, 
Anne, qu’il fît une visite à Mme de Villaferda. Tu 
as  prétexté  sa  santé  pour  l’excuser  près  d’elle. 
Néanmoins,  il  ne  faudrait  pas  abuser  de  cette 
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excuse-là  quand  le  personnage  court  tous  les 
jours la forêt. La prochaine fois que tu descendras 
à  Favigny,  emmène-le  et  allez  tous  les  deux 
présenter vos devoirs à dona Encarnacion.

– Je ferai part de ce désir à Aubert, répondit 
Anne avec une apparente tranquillité.

– Non,  pas  un  désir,  mais  un  ordre,  rectifia 
Melchior.  Et  il  faudra  également  qu’il  rende 
visite à don Rainaldo.

Anne  et  Isabelle  échangèrent  un  coup  d’œil 
anxieux. Elles savaient trop que, sur ce point-là, 
Aubert demeurerait irréductible.

M.  de  Villaferda  avait  fait  répondre  qu’il 
recevrait  Mlle de  Winfeld  à  deux  heures. 
L’entretien fut  court,  ainsi  que le  fit  remarquer 
Melchior en voyant peu après reparaître Claudia.

– Oh !  don  Rainaldo  n’est  pas  très  causeur, 
généralement,  sauf  quand  il  parle  musique  ou 
études historiques avec des interlocuteurs qui lui 
plaisent. Sa grande supériorité d’intelligence lui 
fait  trouver  peu  d’agrément  dans  les 
conversations  mondaines  et,  s’unissant  à  son 
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orgueil de race, l’engage à se complaire dans une 
sorte  d’isolement  moral,  dans une tour  d’ivoire 
où sa mère elle-même ne sait comment pénétrer.

– Cependant, il a de l’affection pour elle ?
– Mais  oui...  je  le  pense.  Comment  n’en 

aurait-il pas ? Elle n’a vécu que pour lui qui est 
sa joie, son orgueil. Mais don Rainaldo, comme 
elle  d’ailleurs,  n’est  pas  expansif  le  moins  du 
monde.

– Il n’en a pas l’air, en effet. C’est du marbre, 
un très beau marbre.

– Plaise  au  ciel  qu’il  le  soit  toujours !...  La 
pauvre dona Encarnacion a tant souffert par son 
mari qu’elle tremble de voir paraître chez son fils 
quelque  chose  de  ce  tempérament  ardent  assez 
fréquent chez les Villaferda.

– Oui,  j’ai  entendu dire que don Luis ne fut 
pas  un  époux  exemplaire.  Mais  don  Rainaldo, 
d’après ce que vous m’en avez appris, a reçu la 
plus  sérieuse  éducation  et  il  ne  donne  pas 
l’impression  d’une  nature  capable  de  céder  à 
quelque entraînement que ce soit. Je crois donc 

119



que  Mme de  Villaferda  a  tout  à  fait  tort  de 
conserver des craintes à ce sujet. Et maintenant, 
mademoiselle,  voulez-vous  que  nous  vous 
fassions connaître la forêt ?

Claudia  ayant  acquiescé  avec  empressement, 
Melchior appela sa sœur et sa nièce et tous quatre 
firent une assez longue promenade, entrecoupée 
de  haltes  en  quelques  endroits  plus 
particulièrement  pittoresques.  Mlle de  Winfeld 
avait  de  fréquentes  exclamations  admiratives, 
mais  Anne  et  Isabelle  eurent  l’impression  que 
cette admiration était feinte, que la jolie Claudia 
restait insensible à la beauté de la forêt.

Au retour, Melchior confia à Mlle de Winfeld 
son secret désir :

– Je voudrais racheter une partie de la forêt à 
don  Rainaldo.  Pensez-vous  que  j’aie  quelque 
chance de réussir, vous qui connaissez un peu son 
caractère ?

– Oh ! si peu ! Il est froid et fermé, comme je 
le disais tout à l’heure. J’ignore absolument s’il 
tient à conserver toute la forêt... Mais je pourrais 
sonder le terrain près de dona Encarnacion, peut-
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être mieux instruite que moi à ce sujet ?
– Vous seriez si bonne de le faire !
– Eh bien ! c’est convenu. Je lui en parlerai à 

un moment favorable.
Melchior remercia avec toute la chaleur dont il 

était capable l’aimable personne. Puis, comme on 
passait non loin de la maison des Géronin, il lui 
offrit  de  s’y  arrêter  pour  demander  quelque 
rafraîchissement  à  Marceline.  Isabelle,  qui 
marchait derrière eux dans le sentier, près de sa 
tante, dit à mi-voix :

– Pourvu qu’Aubert ne soit pas là ! Il serait si 
contrarié !

Anne secoua légèrement la tête. Sa mine était 
soucieuse,  l’habituelle  sérénité  de  son  regard 
semblait avoir disparu.

À la maison forestière, Marceline accueillit les 
promeneurs qui s’assirent devant le  logis où se 
trouvaient  à  demeure  une  table  et  des  chaises 
taillées  dans  le  sapin  de  la  forêt.  Avisant  un 
herbier dont les feuilles s’étalaient sur une table 
voisine, M. Fauveclare demanda :
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– Aubert est ici ?
Après  une  courte  hésitation,  Marceline 

répondit :
– Oui, monsieur, il est dans sa chambre.
– Eh  bien !...  il  va  venir  saluer  son  père, 

j’imagine ?
– Je vais lui dire que vous êtes ici, monsieur.
Aubert  avait  fort  bien  entendu  les  arrivants, 

mais  il  attendait  que  M.  Fauveclave  le  fît 
demander,  en espérant  un peu qu’il  l’oublierait 
volontairement, car il n’était jamais fort pressé de 
présenter son fils à des étrangers. À contrecœur, 
mais  sans  mauvaise  grâce  apparente,  le  jeune 
homme  répondit  à  l’appel  paternel  et  reçut  de 
Claudia le plus aimable accueil.

– Je suis tout à fait charmée de vous connaître, 
monsieur,  déclara-t-elle.  Et  je  désespérais  d’y 
arriver,  tellement vous semblez amoureux de la 
solitude.

– Elle me plaît,  en effet,  car  j’ai  de grandes 
distractions dans l’étude et le dessin...

– Mais il ne faudra pas cependant, pour cela, 

122



oublier tous les devoirs de politesse, interrompit 
Melchior  en  reprenant  son  ton  cassant, 
abandonné  dès  qu’il  s’adressait  à  Claudia.  Je 
disais  précisément  à  ta  tante  que  tu  devrais,  le 
plus  tôt  possible,  faire  une  visite  à  dona 
Encarnacion et une autre à don Rainaldo.

Un  peu  de  sang  monta  au  visage  d’Aubert, 
dont les yeux eurent une flamme rapide.

– Dona Encarnacion, oui... Mais quant à don 
Rainaldo...

La voix brève, un peu sourde, n’acheva pas la 
phrase.

Melchior fronça les sourcils.
– Qu’est-ce  à  dire ?  Tu  lui  dois  cette 

politesse...
– Il me la doit aussi bien. Nous avons le même 

âge.
– Mais non la même situation.
Aubert  redressa  la  tête  d’un  orgueilleux 

mouvement :
– Je ne lui reconnais pas de supériorité parce 
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qu’il est riche et comte de Villaferda !
– Tu  ne  lui  reconnais  pas ?...  Ah !  ah !  ce 

garçon est incroyable, ma parole ! Il se compare 
sans vergogne à don Rainaldo,  un homme déjà 
presque dans la plénitude de sa force physique, 
un  cerveau  de  valeur,  un  grand  seigneur 
accompli. Mais de quoi aurais-tu l’air près de lui, 
je te le demande ?

Aubert,  subitement,  devenait  blême.  Anne et 
Isabelle, saisies d’angoisse, crurent un moment le 
voir  défaillir  comme  il  l’avait  fait  une  fois  en 
entendant les cruels sarcasmes de son père. Mais 
il  réussit  –  par  quel  effort  de  volonté !  –  à  se 
dominer, peut-être à cause de l’étrangère qui était 
là  et  le  considérait  d’un  air  doucereusement 
compatissant. Des mots semblaient se presser sur 
ses  lèvres  devenues  blanches,  qui  se  serrèrent 
comme pour ne pas les laisser échapper. Étendant 
une main qui tremblait, le jeune homme prit un 
verre où Marceline venait de verser du sirop de 
framboise et y trempa ses lèvres frémissantes.

– Eh bien !  tu  bois  cela  sans  eau ?...  dit  M. 
Fauveclare.
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Isabelle, assise près de son frère, remplit sans 
mot dire le verre autour duquel se crispaient les 
doigts d’Aubert. Elle était presque aussi pâle que 
son frère et l’éclat de ses yeux témoignait d’une 
indignation mal contenue.

Mlle de Winfeld, avec son aisance mondaine, 
changea  la  direction  de  l’entretien  par  une 
question adressée à  Melchior,  au  sujet  de cette 
partie  de  la  forêt  autrefois  possédée  par  les 
Fauveclare de la Franche-Comté. M. Fauveclare 
laissa  voir  ses  regrets,  son  amertume ;  il  fut 
loquace, confiant, encouragé sans doute par l’air 
d’intérêt de Claudia. Anne et ses neveux restaient 
silencieux. Isabelle avait posé sa main sur celle 
d’Aubert  et  la  pressait  tendrement.  Le  jeune 
homme  gardait  une  attitude  de  sombre 
indifférence,  que  démentaient  des  crispations 
passant parfois sur son visage.

Au  moment  où  les  promeneurs  se  levaient 
pour  quitter  la  maison  forestière,  le  bruit  des 
sabots  d’un  cheval  se  fit  entendre.  Deux 
épagneuls bondirent dans la petite clairière où se 
dressait le logis de Géronin. Claudia s’écria :
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– Mais ce doit être don Rainaldo !
Aubert, qui se trouvait debout près de Mlle de 

Winfeld,  recula  de  quelques  pas.  Il  semblait 
disposé à disparaître dans la maison. Mais peut-
être craignait-il quelque remarque désobligeante, 
quelque dure objuration de son père. Il demeura 
là,  le  visage  tendu,  sa  main  droite  crispée  au 
dossier d’une chaise, tandis que dans la clairière 
apparaissait don Rainaldo monté sur son cheval 
noir.

– Ah !  il  y a  réunion ici ?  Je ne m’attendais 
pas à vous trouver là, mes cousins...

Il  saluait,  avec  une  courtoisie  mêlée  de 
hauteur.

– Nous  nous  reposions  de  notre  promenade, 
dit Melchior en s’avançant de quelques pas.

– Une  délicieuse  promenade,  ajouta  Claudia 
en souriant au jeune comte.

– Je  n’en  doute  pas,  car  cette  forêt  est 
admirable. Je ne me lasse point de la parcourir.

– Avec ce merveilleux animal, ce doit être un 
plaisir des dieux ! fit observer M. Fauveclare.
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– Oui, Iago est incomparable.
– Et  incomparable  est  aussi  la  maîtrise  du 

cavalier ! ajouta la voix suave de Claudia. Vous 
avez coutume de faire des tours de force avec vos 
chevaux, don Rainaldo !

Comme  s’il  n’avait  pas  entendu,  M.  de 
Villaferda dit, en s’adressant à Anne :

– Mes  chiens  ne  vous  gênent-ils  pas,  ma 
cousine ? J’avais ordonné à mon domestique noir 
de ne pas les laisser sortir dans le verger ; mais je 
me suis  aperçu qu’ils  ont  échappé parfois  à  sa 
surveillance.

– Ils ne nous gênent pas du tout ! Nous aimons 
beaucoup les chiens, d’ailleurs, et ma nièce a été 
ravie de les rencontrer l’autre jour dans le verger.

– Ils sont si beaux et ils ont l’air si bon ! dit 
Isabelle.

Elle  caressait  l’un  des  épagneuls  qui  venait 
frotter sa tête contre elle.

– Oui,  je  vois  que  vous  avez  déjà  fait 
connaissance.

Un sourire léger glissait entre les lèvres de don 

127



Rainaldo.
– Oh ! Isabelle est folle de toutes les bêtes ! dit 

M. Fauveclare. Elle recueillerait tous les chiens et 
chats éclopés si je n’y mettais bon ordre... Don 
Rainaldo,  mon fils  pourra-t-il  se présenter  chez 
vous un de ces jours pour vous rendre visite ?

Jusqu’à ce moment, M. de Villaferda n’avait 
point  paru  accorder  d’attention  à  Aubert.  Son 
regard, dirigé vers le jeune Fauveclare, rencontra 
des  yeux chargés d’une sorte  de  farouche défi. 
Dans ceux du comte passa une lueur où l’ironie 
se  mêlait  de  dédain.  Don  Rainaldo  dit 
froidement :

– Certes,  je  recevrais  volontiers  mon cousin. 
Mais  je  sais  qu’il  a  des  goûts  de  solitude,  de 
retraite, que je partage en ce moment, et je crois 
que  nous  pouvons  nous  dispenser  ici  de  ces 
petites obligations protocolaires.

Puis, presque aussitôt, s’adressant à Marceline 
qui se tenait au seuil du logis, M. de Villaferda 
demanda :

– Géronin est-il ici ?
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– Non, monsieur le comte, il fait une tournée.
– Dites-lui de venir me parler demain matin, 

avant onze heures.
Et,  saluant  Melchior  et  ses  compagnes,  don 

Rainaldo  s’éloigna,  suivi  de  ses  chiens 
bondissants.

– Allons,  tu  as  eu  ta  leçon,  mon  cher !  dit 
Melchior avec un coup d’œil vers son fils.

Les  ongles  d’Aubert  s’enfonçaient  dans  le 
sapin du dossier. Une rougeur montait aux joues 
pâles, dénonçant les efforts violents que faisait le 
jeune  homme pour  se  dominer.  Anne intervint, 
d’une  voix  un  peu  frémissante,  mais  avec  un 
calme apparent.

– Je ne crois pas que don Rainaldo ait voulu 
donner de leçon. Lui-même est très probablement 
peu désireux de voir troubler cette solitude où il 
semble se complaire.

– Bah ! bah ! je sais ce que je dis !
Melchior levait les épaules.
– ...  Mais  il  faut  bien  que  tu  défendes  ton 

neveu,  c’est  l’habitude.  Avez-vous  des  neveux, 
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mademoiselle, et êtes-vous toujours de leur avis ?
– Mais oui ;  mon frère a des fils  que j’aime 

beaucoup et que je gâte, moi aussi...
Claudia  souriait  agréablement  à  Mlle 

Fauveclare et à Aubert.
– ... Je n’ai qu’un regret, c’est de les voir trop 

peu souvent.  Ils habitent la Bavière,  et,  moi,  je 
vis  presque  toute  l’année  près  de  dona 
Encarnacion. Quand on n’a pas de fortune...

Elle soupira.
– ...  Enfin,  j’ai  une  très  bonne  protectrice. 

Monsieur  Aubert,  je  suis  très  heureuse  d’avoir 
fait votre connaissance et j’espère que nous nous 
reverrons d’autres fois encore.

Aubert serra faiblement la belle main blanche 
qui lui  était  offerte.  Après un froid :  « Bonsoir, 
mon père », il embrassa Anne et Isabelle. Celle-ci 
lui dit à l’oreille :

– Mon chéri, tu sais que nous t’aimons bien. 
Ne t’inquiète pas d’autre chose, va !

Il la serra contre lui en murmurant :
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– Oui, je sais, petite Isabeau. Je sais que tante 
et toi vous êtes ma consolation.

Les promeneurs regagnèrent les Eaux Vertes 
et  Melchior  alla  atteler  son  cheval.  Pendant  ce 
temps, sur la demande de Claudia, Isabelle faisait 
visiter le verger à la jeune personne. Comme elles 
revenaient, elles virent dans la cour le jeune Noir 
occupé  à  brosser  un  des  épagneuls.  La  bête 
s’échappa pour bondir vers Isabelle. Claudia dit 
en riant :

– Eh !  décidément,  ces  chiens  ont  une 
prédilection pour vous, mademoiselle !

Le domestique accourait, la mine inquiète. Il 
saisit au collier l’animal que caressait Isabelle, en 
balbutiant :

– Pardon...  mais je  dois l’empêcher de sortir 
dans le jardin. Le señor comte s’est déjà fâché, 
l’autre jour...

– Et tu as été battu, José ? dit Claudia en riant 
toujours.  Il  n’a  pas  la  main  douce,  le  señor 
comte ?

– Oh !  non...  murmura  José  avec  un  regard 
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inquiet vers les fenêtres de l’aile.
Il s’éloigna, emmenant le chien qui se faisait 

traîner.
– Quoi,  est-ce  que  don  Rainaldo  le  bat 

vraiment ? demanda Isabelle avec émotion.
– Mais  oui.  Les  Villaferda  ont  conservé  les 

anciens  principes,  les  vieilles  habitudes 
ancestrales.  Leurs  serviteurs  sont  traités  avec 
justice, mais très sévèrement.

– Trop sévèrement, sans doute !
Mlle de  Winfeld jeta  un regard amusé  sur  la 

petite figure frémissante.
– Qu’en savez-vous, petite fille ?
– Parce que, rien que de voir don Rainaldo et 

dona Encarnacion...
– Vous les jugez mauvais, durs, injustes ?
Isabelle  avait  sur  les  lèvres  une  réponse 

affirmative, mais elle n’osa la prononcer. Mlle de 
Winfeld  lui  inspirait  une  méfiance  qui  ne 
l’incitait  pas  à  une  entière  franchise.  Elle  se 
contenta de répondre :
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– Je ne les connais pas assez pour dire cela, 
mademoiselle.  Mais,  à  leur  physionomie,  il 
semble qu’ils soient peu faciles.

– Oh !  évidemment,  ce  ne  sont  pas  des 
moutons ! répliqua Claudia riant de nouveau.

Anne, au seuil  du salon, annonçait  à Mlle de 
Winfeld que la voiture l’attendait. Peu après, M. 
Fauveclare  et  la  jeune  étrangère  quittaient  les 
Eaux Vertes. Au moment de s’éloigner, Melchior 
s’écria :

– J’oubliais de te dire, Anne, que j’ai reçu un 
mot  des  Guerchaux.  Ils  arrivent  la  semaine 
prochaine,  pour  une  quinzaine  de  jours,  et 
demandent  que  tu  fasses  aérer,  nettoyer  leur 
logis.

– Bien,  je  descendrai  un  de  ces  jours  pour 
m’occuper de cela, répondit Mlle Fauveclare.

Isabelle  n’avait  pu  retenir  une  grimace  de 
contrariété. Elle murmura :

– Ce sera intéressant ! Eugénie faisait déjà tant 
sa mijaurée, il y a deux ans... Qu’est-ce que ça 
doit  être,  maintenant  qu’elle  est  une jeune fille 
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allant dans le monde et à la cour !
Anne ne parut pas l’entendre. Elle suivait du 

regard  la  voiture  qui  contournait  le  lac  et  une 
sorte d’angoisse paraissait assombrir le bleu pur 
de ses yeux.
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IX

Mlle Fauveclare descendit quelques jours plus 
tard à Favigny. Elle était accompagnée d’Aubert, 
qui,  avec  elle,  devait  rendre  visite  à  Mme de 
Villaferda. Julien Roques, le neveu du vieil abbé 
Roques qui desservait pendant l’été la chapelle de 
Saint-Michel,  les  conduisit  dans  sa  rustique 
voiture  jusqu’à  l’auberge  du  Sapin  d’argent, 
située  à  l’entrée  de  la  ville,  et  s’en  alla  à  ses 
affaires dans une autre direction en promettant de 
les reprendre là vers la fin de l’après-midi.

Le Sapin d’argent, vieille hôtellerie datant de 
trois siècles, appartenait à un cousin de Géronin, 
Honoré Maillebars.

La femme de celui-ci, bonne grosse personne 
aux cheveux grisonnants,  souhaita  cordialement 
le bonjour à Mlle Fauveclare et à Aubert, du seuil 
de la cour où elle se tenait. Anne lui donna des 
nouvelles de Géronin et de Marceline, s’informa 
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de son mari, de ses enfants. Tout en parlant, elle 
considérait une femme assise sur un banc, dans la 
cour.  Un  grand  châle  noir  à  fleurs  violacées 
couvrait de maigres épaules, retenu sur la poitrine 
par deux mains brunes portant les stigmates du 
travail. Brun aussi était le maigre visage, où l’âge 
mettait quelques rides. Deux yeux noirs, tristes et 
anxieux, se tournaient vers Anne et Aubert.

Mme Maillebars dit à mi-voix :
– C’est une étrangère qui est arrivée hier pour 

passer  quelques  jours  ici.  Elle  parle  bien  le 
français,  mais  avec  un  accent  qui  ressemble  à 
celui  des  Espagnols  de  Mme la  Comtesse. 
Pourtant,  elle  a  donné  un  nom  français :  Mme 

Dupuis.
– A-t-elle  dit  ce  qui  l’amenait  à  Favigny ? 

demanda Aubert.
– Non... mais elle m’a un peu questionnée sur 

les dames de Villaferda. Quand elle a su qu’on ne 
voyait jamais la jeune femme, elle a eu un air, 
oh ! mais un air de chagrin, de colère... Et puis, 
elle n’a plus rien dit. Mais j’ai vu des larmes dans 
ses yeux.
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– Elle  vient  sans doute  pour  essayer de voir 
dona Enriqueta, dit Anne.

Aubert  jeta  un  regard  de  sympathie  vers 
l’étrangère.

– Pauvre femme,  il  est  à  craindre qu’elle  ne 
puisse y réussir ! murmura-t-il.

– Ah ! si ça ne plaît pas à la belle-mère, bien 
sûr !  répliqua  Mme Maillebars.  La  petite  jeune 
dame  est  bien  gardée  là-dedans,  si  bien  que 
personne de nous n’a jamais vu le bout de son 
nez. Avec ça, un mari qui s’en va de son côté, 
tout seul là-haut... Et elle est jolie, pourtant, dites, 
mademoiselle Anne ?

– Plutôt, oui...
– Très  jolie,  intervint  Aubert.  Mieux  que 

jolie... surtout si elle avait un air heureux.
– Pauvre créature ! dit l’aubergiste avec pitié.
Quand  Anne  et  Aubert  eurent  pris  congé 

d’elle, Mme Maillebars se dirigea vers l’étrangère.
– Tenez, voilà des cousins de M. le comte de 

Villaferda,  Mlle Fauveclare  et  son  neveu.  Leur 
maison est tout contre celle des Belles Colonnes. 
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Mais,  en  ce  moment,  ils  habitent  dans  la 
montagne, autant dire dans le même logis que M. 
de Villaferda.

Une lueur passait dans les yeux de la femme. 
Celle-ci demanda :

– Est-ce  qu’ils  sont  en  relation avec  Mme de 
Villaferda et M. le comte ?

– Oui, un peu... Mais je ne crois pas qu’il y ait 
beaucoup de sympathie entre eux.

– Cette demoiselle a un air bien doux et bien 
bon.

– Oh !  Mlle Anne,  il  n’y  a  pas  meilleur ! 
déclara  Mme Maillebars  avec  une  chaude 
conviction.

Puis,  comme  l’étrangère  se  taisait,  elle 
s’éloigna, un peu intriguée, mais discrète.

Anne et Aubert gagnèrent un grand logis qui, 
depuis  des  années,  demeurait  presque 
constamment  inhabité.  Il  appartenait  à  une 
cousine de la défunte Mme Fauveclare, fille d’un 
riche  propriétaire  de  la  Bresse,  qu’un  M.  de 
Guerchaux avait  épousée  pour  sa  fortune.  Leur 
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résidence habituelle était Paris et, pendant l’été, 
ils  se  faisaient  généralement  inviter  par  leurs 
relations. Fort rarement, Favigny avait l’honneur 
de  leur  présence.  Ils  y  avaient  passé  un  mois 
l’année  précédente  et  Mme de  Guerchaux,  ainsi 
que  sa  fille  Eugénie,  avaient  fait  sensation  par 
leurs toilettes élégantes non moins que par leurs 
minauderies.

Ces  cousins  ne  plaisaient  guère  à  Mlle 

Fauveclare, ni à ses neveux, dont les goûts, les 
idées, les habitudes, différaient complètement des 
leurs. Mais ils conservaient avec eux des rapports 
corrects et s’occupaient toujours de préparer leur 
logis, de leur procurer des servantes temporaires, 
lors de leurs rares séjours.

Quand Anne eut ouvert et inspecté la maison, 
elle envoya Aubert chercher une voisine pour lui 
donner  mission  d’exécuter  les  nettoyages 
nécessaires. Puis, avec son neveu, elle gagna la 
maison Fauveclare. Donatienne les accueillit d’un 
air sombre, que remarqua aussitôt Aubert.

– Eh bien ! qu’y a-t-il, chère vieille ? dit-il en 
lui  frappant  amicalement  sur  l’épaule.  Es-tu 
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malade ?
– Non pas, mon petit. Pourquoi me demandez-

vous ça ?
– Parce que tu as une mine funèbre.
– Ah !  bien,  la  mine...  il  ne  faut  pas  y faire 

attention,  grommela  Donatienne.  Et  alors, 
mademoiselle  Anne,  vous  êtes  venue  voir  la 
maison des Guerchaux ?

– Oui...  et  je  te  charge  de  vérifier  le  travail 
d’Aurélie ces jours-ci.

Pendant que Mlle Fauveclare donnait quelques 
instructions  à  la  vieille  servante,  Aubert  entra 
dans la  salle  des  Chasses.  La grille  était  close, 
mais  les  vitres  ouvertes  laissaient  pénétrer  l’air 
chaud, parfumé en passant sur les fleurs du patio. 
Celui-ci  paraissait  désert.  Mais  Aubert,  en 
avançant  un  peu,  vit  sous  les  arcades  Mlle de 
Winfeld assise, absorbée en une lecture.

Il demeura un moment au milieu de la pièce, 
immobile,  le  front  barré  d’un  pli.  Puis  il  se 
détourna en entendant entrer sa tante. Donatienne 
suivait Mlle Fauveclare. Elle dit d’un ton morose :
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– Voilà M. Melchior tout à fait  bien avec la 
comtesse.  Il  a  encore  dîné  chez  elle  hier.  La 
demoiselle  est  venue deux fois,  soi-disant  pour 
lui  demander des renseignements sur je ne sais 
quoi...

Aubert  l’interrompit,  en  désignant  la  jeune 
personne occupée à lire, de l’autre côté du patio.

– Ah ! elle est là ? Mais elle ne m’entend pas 
d’ici,  quoique  je  sois  bien  sûre  qu’elle  a  les 
oreilles fines, fines...

– Pourquoi en es-tu sûre ? demanda Aubert.
– Ces femmes-là entendent tout, voient tout... 

C’est quasi le diable !
– Voyons, Donatienne ! dit Anne d’un ton de 

reproche.
– Vous  verrez  ça  mademoiselle !...  Vous 

verrez !
Anne  eut  un  petit  frémissement.  Aubert 

approuva :
– Tu  as  peut-être  raison,  Donatienne.  Cette 

personne  m’a  beaucoup  déplu,  en  dépit  de  ses 
airs  aimables...  Mais  la  petite  comtesse,  ne  la 
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voit-on toujours pas ?
– Si, je l’ai aperçue l’autre jour, là...
Donatienne montrait le patio.
– ... Cette demoiselle Claudia la tenait par le 

bras et elle se laissait traîner, comme quelqu’un 
qui ne vient pas de bon cœur. Elle avait une petite 
figure  toute  pâle  et  colère...  Voilà  qu’à  un 
moment  l’autre  lui  dit  quelque  chose  qui,  sans 
doute, ne lui a pas plu, car elle fait un bond en 
arrière, si vivement que la demoiselle, surprise, la 
lâche. Et elle lui crie, en bon français :

« – Faites  au  moins  votre  misérable  besogne 
en silence, espionne !

« Et puis, d’un autre bond, la voilà qui rentre 
dans la maison. La Claudia est restée un moment 
sur place et elle avait une figure !... une figure de 
démon. Puis elle s’est mise à courir après. Mais 
la jeune dame paraît vive comme une chevrette...

– Il doit se passer là quelque chose d’odieux ! 
dit Aubert, dont le regard brillait d’indignation.

– Ah !  c’est  sûr  qu’elle  ne  doit  pas  être 
heureuse, la pauvre petite ! Avec une belle-mère 
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pareille et un mari qui ne vient pas seulement la 
voir, depuis qu’il est là-haut...

– C’est un misérable ! dit sourdement Aubert.
– Quand  j’ai  raconté  à  M.  Melchior  ce  que 

j’avais  vu,  il  a  trouvé,  lui,  que c’était  la  jeune 
dame  qui  avait  tort  et  s’est  mis  à  plaindre  la 
demoiselle Claudia, à qui l’autre donnait tant de 
mal. Si bien que je lui ai dit : « Vrai, monsieur, 
on croirait que cette personne-là vous a tourné la 
tête ! » Alors, il m’a regardée avec un air furieux 
et il est sorti en claquant la porte.

Anne, qui venait d’ouvrir une armoire pour y 
prendre quelques livres dont elle avait besoin aux 
Eaux Vertes,  eut  de  nouveau  un  frémissement. 
Aubert dit avec un accent d’âpre ironie :

– Il aurait été bien étonnant que mon père fût 
du  même  avis  que  nous.  D’ailleurs,  il  paraît 
tellement  féru  de  dona  Encarnacion  et  de  don 
Rainaldo que nous ne pouvons nous étonner de 
lui voir approuver tous leurs actes, fussent-ils les 
plus coupables du monde.

– Aubert, tu ne dois point parler ainsi de ton 
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père ! dit sévèrement Anne.
Le  jeune  homme  se  détourna,  d’un  brusque 

mouvement.
– Il y a des choses qui me font bouillir, voyez-

vous, tante Anne ! Je ne peux pas...  je ne peux 
pas me taire !

– Et vous n’avez pas tort, déclara Donatienne. 
Mais  ça  ne  sert  pas  à  grand-chose...  Allons,  je 
vais voir à ma cuisine. Il faut que je vous fasse un 
bon petit déjeuner, car Élise doit vous servir les 
plats à moitié réussis, quand vous n’y mettez pas 
la main, mademoiselle Anne.

Mais ni Mlle Fauveclare ni son neveu ne firent 
honneur au repas. Ils étaient soucieux tous deux 
et  l’humeur  sombre  de  Melchior  ne  pouvait 
changer  favorablement  leur  disposition d’esprit. 
Au  dessert,  M.  Fauveclare  leur  apprit  que, 
d’après  dona Encarnacion,  M.  de  Villaferda  ne 
serait  pas  disposé à lui  céder  la  partie  de forêt 
convoitée.

– Peut-être  vaudrait-il  mieux  t’adresser 
directement à lui ? dit Anne.
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Melchior hocha la tête.
– Ce n’est pas l’avis de Mlle de Winfeld, qui le 

connaît bien. Il est, paraît-il, terriblement tenace 
dans  ses  idées.  Or,  il  tient  à  conserver  tout  le 
domaine forestier, m’a dit sa mère.

Puis, de nouveau, Melchior redevint taciturne 
jusqu’à la fin du repas où, tout en se levant,  il 
demanda à son fils :

– Tu  vas  voir  Mme de  Villaferda,  cet  après-
midi ?

– Oui, mon père, répondit brièvement Aubert.
– Bon. Tâche de te montrer plus aimable que 

l’autre  jour,  quand  je  t’ai  présenté  à  Mlle de 
Winfeld.

Et, tournant les talons, M. Fauveclare sortit de 
la salle.

Aubert,  la bouche serrée,  jeta un coup d’œil 
vers  sa  tante.  Anne  se  tenait  penchée  sur  un 
compotier de cerises, d’où elle retirait  quelques 
fruits endommagés. Mais un pli soucieux barrait 
son front et ses lèvres frémissaient légèrement.

Le jeune homme,  sans commentaires  sur  les 
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derniers  mots  de  son  père,  prit  congé  de  Mlle 

Fauveclare  pour  quelques  courses  en  ville, 
annonçant qu’il serait là à l’heure fixée pour la 
visite  aux  Belles  Colonnes.  Anne,  un  peu  plus 
tard, s’en alla faire des achats, donner un rapide 
bonjour  à  quelques  amis.  À quatre  heures,  elle 
était  de retour au logis.  Aubert  l’y attendait  et, 
peu d’instants après, tous deux se présentaient à 
la maison voisine.

Un laquais les introduisit directement dans le 
salon d’Armide. Mme de Villaferda écoutait une 
lecture  faite  par  Claudia.  Elle  accueillit  les 
visiteurs  avec  sa  froide  politesse  accoutumée, 
adressa à Aubert quelques questions sur sa santé, 
puis  laissa  Claudia  soutenir  la  conversation, 
tandis  qu’elle-même  s’absorbait  dans  une 
songerie hautaine.

Anne,  seule,  donnait  la  réplique  à  Mlle de 
Winfeld.  Aubert,  placé  en  face  des  portes 
ouvertes  sur  le  patio,  semblait  tout  occupé  de 
considérer le charmant jardin ensoleillé, garni de 
fleurs odorantes, rafraîchi par l’eau jaillie de la 
fontaine  et  par  l’ombre  des  arcades  de  marbre 
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dont il était entouré.
Derrière  le  jeune  homme,  une  porte  fut 

ouverte sans bruit, par une main ferme et souple. 
Dona  Encarnacion  leva  la  tête  et  dit  avec 
étonnement :

– Toi, Rainaldo ? Quelle surprise !
Aubert  eut  un  sursaut,  presque  aussitôt 

réprimé.  Anne  glissa  vers  son  neveu  un  coup 
d’œil. Elle craignait que cette irritable, cette trop 
nerveuse nature ne pût suffisamment dissimuler 
son aversion pour l’arrivant.

– J’ai dirigé ma promenade en voiture par ici, 
dit la voix froide de don Rainaldo. Il faut que je 
cherche dans la bibliothèque des ouvrages dont 
j’ai besoin pour mes travaux.

Il s’avançait en parlant et baisa la main de sa 
mère.  Puis  il  salua  Mlle Fauveclare  et  Claudia, 
celle-ci  avec  une  nuance  très  accentuée  de 
hauteur.  Enfin,  il  vint  à  Aubert,  qui  se  tenait 
debout, le visage raidi, et lui tendit la main, d’un 
geste  nonchalant,  sans  cordialité.  Les  doigts 
frémissants  du  jeune  Fauveclare  touchèrent  le 
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bout  des  longs  doigts  fins.  Puis  don  Rainaldo, 
aussitôt, se tourna vers Anne.

– Vous  n’avez  pas  amené  votre  nièce,  ma 
cousine ?

– Non, pas cette fois. La place nous est un peu 
mesurée, dans la voiture qui nous a conduits ici. 
Du reste, elle se plaît tellement aux Eaux Vertes 
qu’elle ne tient pas à les quitter, même pour une 
journée.

– Elle  a  une  physionomie  singulièrement 
vivante... des yeux expressifs comme je n’en ai 
jamais vus.

Don  Rainaldo,  en  prononçant  ce  jugement, 
s’asseyait près de sa mère.

Mlle de  Winfeld  eut  un  hochement  de  tête 
approbateur.

– C’est  une  fillette  très  intelligente  et  très 
charmante, dit-elle en adressant à Mlle Fauveclare 
un de ses plus gracieux sourires.

– Oui, elle a bien des qualités, naturellement 
mêlées  de  quelques  défauts,  répliqua  Anne  en 
souriant à son tour.
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Puis, pendant un instant, elle s’entretint avec 
don Rainaldo de la forêt,  dont le jeune homme 
semblait  fort  apprécier  la  beauté.  Une  lueur, 
parfois,  venait  animer  ces  yeux  foncés  qui, 
presque  toujours,  paraissaient  refléter  une 
indifférence altière. En face de M. de Villaferda, 
Aubert restait silencieux, un peu raidi, les yeux 
fixés  sur  la  tapisserie  qui  recouvrait  toujours 
Armide écoutant les amoureuses déclarations de 
Renaud. Un mouvement nerveux, parfois, agitait 
l’un de ses pieds sur le tapis de haute laine. Anne 
s’en aperçut  et,  jugeant  du reste la  visite  assez 
longue  maintenant,  elle  se  leva  pour  prendre 
congé.

– Êtes-vous très pressée, ma cousine ? dit M. 
de Villaferda. Restez un moment encore, M lle de 
Winfeld  va  nous  faire  servir  des 
rafraîchissements.

Anne  essaya  de  refuser.  Mais  don  Rainaldo 
insista,  avec  plus  d’amabilité  qu’il  n’en  avait 
montré  jusqu’ici.  Dona  Encarnacion  daigna 
appuyer  le  désir  de  son fils.  Mlle Fauveclare  et 
Aubert  reprirent  donc  leurs  sièges,  tandis  que 
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Claudia quittait le salon pour donner les ordres au 
maître d’hôtel.

Don  Rainaldo,  se  tournant  vers  sa  mère, 
demanda à mi-voix, d’un accent très bref :

– Enriqueta ?
Mme de Villaferda esquissa le geste de lever les 

mains au ciel.
– Démoniaque,  de  plus  en  plus !...  Mais  il 

faudra bien, naturellement, que sa terrible nature 
cède...

Si  bas  qu’elle  eût  parlé,  ces  paroles  étaient 
venues jusqu’aux très fines oreilles d’Aubert, qui 
jeta  vers  la  mère  et  le  fils  un  sombre  regard 
d’indignation.

Don  Rainaldo  eut  un  violent  froncement  de 
sourcils,  un éclair  de colère  dans le  regard.  La 
comtesse continuait, de la même voix assourdie :

– Elle  a  demandé  à  te  voir.  Mais  je  lui  ai 
répondu que tu refuserais  toujours d’avoir avec 
elle  les  moindres  rapports  tant  qu’elle 
demeurerait en cet état de révolte...

– Naturellement !
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Et, sur cette brève réponse, don Rainaldo se 
remit à causer avec Anne.

Quand,  vingt  minutes  plus  tard,  Aubert 
franchit  derrière  sa  tante  le  seuil  des  Belles 
Colonnes,  il  laissa  échapper  un  soupir  de 
soulagement.

– Ah ! l’odieuse corvée ! Les odieuses gens ! 
dit-il entre ses dents.

– Don  Rainaldo  s’est  montré  pourtant  cette 
fois assez accueillant.

Aubert ne répliqua rien à cette réflexion de sa 
tante.  Il  avait  pris  sa  figure  sombre  des  plus 
mauvais jours, il la conservait encore en mettant 
pied à terre un peu avant les Eaux Vertes, où la 
voiture légère de don Rainaldo, attelée d’un jeune 
et nerveux pur-sang, avait devancé la carriole et 
le robuste cheval de M. Roques.

– Enfin,  cette  entrevue  s’est,  malgré  tout, 
passée  convenablement  entre  lui  et  M.  de 
Villaferda ?  dit  Isabelle  quand  sa  tante  lui  eut 
raconté cet incident de l’après-midi.

– Oui, heureusement ! Aubert a su garder une 
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attitude correcte et  don Rainaldo a évidemment 
assez de tact, d’habitude du monde pour prévenir 
tout conflit entre un de ses hôtes et lui.

Après  un  court  silence,  Anne  ajouta 
pensivement :

– Ce  jeune  homme  est  vraiment  une 
intelligence. Il possède, de toute façon, des dons 
remarquables. Mais quelle nature se cache sous 
cette  froideur,  qui,  par  instants,  donne  une 
impression glaciale ?

– Une  méchante  nature,  certainement !  dit 
Isabelle  avec  fougue.  Est-ce  que,  sans  cela,  il 
laisserait  sa  pauvre  petite  femme  sous  la 
domination de sa mère, qui la rend certainement 
très  malheureuse,  comme  le  prouvent  la  scène 
surprise par Donatienne et les paroles entendues 
par  Aubert,  tout  à  l’heure.  Oh !  tante  Anne,  je 
voudrais connaître cette étrangère qui cherche à 
s’informer sur dona Enriqueta ! Je lui dirais, moi, 
tout ce que je sais et tout ce que je pense !

– Cela  ne  nous  regarde  pas,  mon  enfant, 
d’autant moins que nous ne savons rien de précis, 
que nous en sommes réduits à des suppositions, 
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puisque nous ne connaissons pas la jeune Mme de 
Villaferda. Ne va pas te monter l’imagination à 
ce sujet, comme c’est trop ton habitude.

Isabelle secoua la tête, en songeant :
« Je parlerai  de tout cela avec Aubert,  qui  a 

certainement  les  mêmes  idées  que  moi  là-
dessus. »
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X

Les Guerchaux étaient arrivés à Favigny.
La nouvelle en fut apportée à Mlles Fauveclare 

par  Claude  Géronin  qui  revenait  de  la  ville.  Il 
apportait  en  même  temps  à  Isabelle  un  petit 
paquet envoyé par Mlle de Winfeld.

– C’est  M.  Melchior  qui  me  l’a  remis, 
expliqua-t-il.

Isabelle, quand il fut parti, défit la faveur rose, 
le double papier  de soie,  et  mit  à jour un petit 
sachet de satin blanc peint d’iris et de roses. Sur 
une carte parfumée, Claudia avait écrit :

« J’ai  fait  ce  petit  travail  à  votre  intention, 
chère et charmante Isabelle. Que votre affection 
réponde un jour à celle que vous m’inspirez, tel 
est le souhait de mon cœur. »

Les sourcils bruns, qui formaient un arc délié 
au-dessus  des  yeux  vifs  et  profonds,  se 
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rapprochèrent brusquement.
– Pourquoi  m’appelle-t-elle  Isabelle  tout 

court ?  dit  la  fillette  avec  une  sorte  d’âpreté. 
Pourquoi m’envoie-t-elle ça ?

Sachet  et  carte,  d’un geste  méprisant,  furent 
jetés sur une table.

Anne, cette fois, n’eut pas un mot de reproche. 
Elle dit seulement, avec un accent qui témoignait 
de quelque émotion pénible :

– Il  faudra  cependant  écrire  un  mot  pour  la 
remercier, ma petite fille.

– Ça, par exemple !
– La  politesse  l’exige.  Fais  ce  remerciement 

aussi  froid que tu le  voudras,  pourvu qu’il  soit 
correct.

Isabelle  jeta  vers  Mlle Fauveclare  un  regard 
perplexe  et  quelque  peu  anxieux.  Anne  était 
assise près d’une des fenêtres du salon et tenait 
sur ses genoux l’ouvrage de lingerie abandonné 
quand  était  apparu  Géronin.  Isabelle,  depuis 
quelque temps, remarquait chez elle une sorte de 
nervosité, un visible souci. Aujourd’hui, elle était 
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frappée  de  voir  sur  cette  physionomie 
généralement  sereine  un  air  d’inquiète 
préoccupation. Puis aussi, quel que fût son peu de 
sympathie pour Mlle de Winfeld, il y avait lieu de 
s’étonner qu’elle ne s’élevât pas contre le geste 
par lequel sa nièce accueillait  ce qu’on pouvait 
tenir, après tout, pour une attention aimable.

– Tante  Anne,  qu’avez-vous ?  Qu’est-ce  qui 
vous tourmente ?

Deux  bras  entouraient  le  cou  de  Mlle 

Fauveclare,  un frais  visage s’appuyait  contre le 
sien.

– Peu de chose, enfant... du moins, je l’espère.
La voix d’Anne avait une légère altération.
– ... Allons, laisse-moi, chérie, que je travaille. 

Et n’oublie pas qu’Aubert t’a donné rendez-vous 
à la combe des Chevaliers.

Isabelle savait qu’on ne faisait point parler sa 
tante quand celle-ci était bien résolue à se taire. 
Aussi n’insista-t-elle pas, quel que fût son désir. 
Elle  quitta  peu  après  le  logis  et  commença  de 
contourner le lac pour gagner l’étroite vallée où 

156



Aubert devait l’attendre tout en dessinant.
Quelqu’un  s’avançait,  d’un  pas  lent,  comme 

fatigué, une femme de petite taille, enveloppée de 
la  tête  au  buste  dans  un  châle  noir  à  fleurs 
violettes. Isabelle, se rappelant la description faite 
par sa tante de l’étrangère entrevue dans la cour 
du Sapin d’argent, songea aussitôt :

« Mais ce doit être elle !... Que vient-elle faire 
par ici ? »

Bientôt, elle distingua mieux le maigre visage 
brun,  creusé,  aux yeux tristes et  inquiets.  Cette 
femme  semblait  très  lasse  et  des  deux  mains 
serrait  frileusement  son  châle  contre  elle,  car 
cette  journée brumeuse et  humide était  presque 
froide.

Quand  elle  fut  à  quelques  pas  d’Isabelle, 
l’étrangère  s’arrêta  et  demanda  avec  hésitation, 
en tendant la main vers le long bâtiment gris qui 
constituait la maison aux Eaux Vertes :

– Pardon,  mademoiselle...  est-ce  là  que 
demeure Mlle Anne Fauveclare ?

– Mais oui. Désirez-vous parler à ma tante ?
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– S’il vous plaît, oui.
– C’est  très  facile.  Venez  avec  moi,  je  vais 

vous conduire à elle.
La  femme  remercia  et  suivit  Isabelle,  qui 

modérait son allure à cause d’elle.
– Je  vous  prie  de  m’excuser,  je  ne  vais  pas 

bien  vite...  mais  je  suis  si  fatiguée !  dit 
l’étrangère.

– Allez aussi doucement que vous le voudrez, 
ma  pauvre  dame...  Mais  vous  n’êtes  cependant 
pas montée à pied ?

– Un brave homme m’a prise dans sa voiture 
pendant la plus grande partie du chemin... Mais 
j’ai maintenant si peu de forces ! La maladie, le 
chagrin, vous comprenez...

Elle  soupira.  Isabelle,  tout  en  avançant,  la 
regardait avec un intérêt compatissant mélangé de 
curiosité.  Elle  aimait  la  physionomie  de  cette 
femme,  honnête,  douce,  souffrante.  Mais  que 
voulait-elle à tante Anne ? Allait-elle lui parler de 
dona Enriqueta ?... Et qu’apprendrait-on, enfin ?

Comme  on  approchait  du  logis,  l’étrangère 
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s’arrêta,  en  posant  une  main  sur  le  bras  de  la 
fillette.

– Don Rainaldo... où habite-t-il ?
La voix avait une intonation d’inquiétude.
– Là... cette partie de la maison. L’autre, c’est 

nous.
La femme murmura :
– Je voudrais bien que... qu’il ne sache pas que 

je suis venue...
– Oh ! ce n’est pas nous qui le lui dirons, vous 

pouvez  en  être  sûre !  D’ailleurs,  nous  ne  le 
voyons presque jamais. Et, ce matin, il est parti 
en promenade.

– Ah ! tant mieux ! Il ne me connaît pas, mais 
il  aurait  pu  deviner...  Vous  saurez  pourquoi  je 
fais  tout  ce  mystère...  Oui,  je  dirai  à  Mlle 

Fauveclare, puisqu’il paraît qu’elle est si bonne...
– Oh !  bonne  comme  personne  ne  l’est  au 

monde ! dit chaleureusement Isabelle.
– Seigneur, je vous remercie ! dit la femme à 

mi-voix, avec un accent de ferveur qui frappa sa 
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jeune compagne.
Quelques instants plus tard, Anne se trouvait 

en tête à tête avec la visiteuse dans le salon et 
Isabelle,  fort  intriguée,  se  dirigeait  de  nouveau 
vers  la  combe  des  Chevaliers,  où  elle  allait 
annoncer à Aubert la nouvelle.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, de venir ainsi 
à  vous  qui  ne  me  connaissez  pas,  disait 
l’étrangère avec embarras. Mais je ne sais à qui 
m’adresser pour savoir... Je suis si tourmentée !... 
Et quand je songe que ma pauvre petite souffre 
probablement... est peut-être martyrisée, dans son 
corps et dans son âme...

Elle  tordit  ses  mains  maigres,  en  levant  sur 
Anne un regard d’angoisse.

– Si je puis quelque chose pour vous être utile, 
croyez que je m’y emploierai de tout mon cœur, 
dit Anne avec bonté.

– Oh ! ce n’est pas pour moi... Moi, ce n’est 
rien... Vous allez comprendre, mademoiselle.  Je 
m’appelle Inès Ortilas et j’ai  été la nourrice de 
dona  Clara  de  Montferno.  Jamais  je  ne  l’ai 
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quittée  depuis  l’heure  de  sa  naissance  et  j’ai 
ensuite élevé sa fille, dona Enriqueta. Toutes les 
deux, je les aimais à donner ma vie pour elles... et 
cependant je n’ai pas pu empêcher le malheur...

Sa voix se brisa dans un sanglot contenu.
– ... Dona Clara était une cousine de don Luis, 

le défunt comte de Villaferda. Celui-ci l’aimait et 
la demanda en mariage. Mais elle lui préféra le 
marquis de Montferno. Don Luis ne s’en consola 
jamais,  d’autant  moins  que  dona  Encarnacion, 
une  autre  de  ses  parentes  qu’il  se  décida  à 
épouser,  n’était  pas  faite  pour  qu’il  oubliât  ma 
Clara,  si  jolie,  si  vive,  séduisante  entre  toutes. 
Orgueil  poussé  aux  dernières  limites,  froideur, 
hypocrisie, voilà ce qui existait chez l’autre. Don 
Luis, très vite, déserta son foyer pour mener une 
vie de plaisirs et mourut vers sa trentième année.

« Ma pauvre Clara, elle aussi, devenait veuve 
peu  après.  M.  de  Montferno  mourait  d’un 
accident de cheval. Elle fut d’abord presque folle, 
pendant des mois, et jamais sa santé ne se remit 
bien. Comme, du vivant de son mari, ils avaient 
souvent habité Paris où se plaisait beaucoup don 
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Ramon,  elle  voulut  s’installer  dans  cette  ville. 
Des amis qu’elle avait là lui trouvèrent un petit 
hôtel dans un quartier tranquille et nous vécûmes 
paisiblement pendant quelques années. La petite 
Enriqueta grandissait et elle était vive comme un 
chevreau, pas facile... mais quel cœur ! Sa mère 
en  raffolait.  Elle  la  gâtait  beaucoup,  entendait 
qu’on ne lui refusât rien.

« – Elle a les yeux de mon Ramon, disait-elle. 
Quand  elle  me  demande  quelque  chose,  il  me 
semble que c’est lui... et je suis sans force pour 
refuser.

« Elle  avait  peu  de  rapports  avec  dona 
Encarnacion, demeurée en Espagne et  dont une 
secrète  antipathie  l’avait  toujours  éloignée. 
Cependant,  c’était  le  frère  de  celle-ci,  don 
Alberto,  que  don  Ramon,  dans  son  testament, 
avait  choisi  comme tuteur  de  sa  fille.  Il  savait 
donna Clara de nature faible, sans expérience de 
la  vie,  incapable  d’administrer  sa  fortune ;  en 
outre,  il  tenait  don  Alberto  pour  un  homme 
intègre, de conscience très scrupuleuse, et croyait 
pouvoir  sans  crainte  lui  donner  toute  sa 
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confiance.
« Hélas !...  Intègre,  sans  doute  le  fut-il  dans 

l’administration des grands biens de sa  pupille. 
Mais  il  accepta  d’être  le  complice  de  sa  sœur 
pour l’odieuse chose qu’elle préparait.

« D’abord,  quand  Enriqueta  eut  sept  ans,  il 
voulut qu’on la mît dans un couvent espagnol. En 
vain, dona Clara pria, supplia. Il défendit même 
qu’elle allât voir la pauvre petite. Mais, bientôt, 
celle-ci dépérit à tel point qu’il fallut la rendre à 
sa mère. Car, à ce moment-là, cela n’aurait pas 
fait leur affaire qu’elle mourût.

L’accent avec lequel Inès prononça ces mots 
fit tressaillir Anne.

– Presque toute la  fortune venait  du marquis 
de Montferno, poursuivit l’Espagnole d’une voix 
basse,  un  peu  rauque.  Les  Villaferda  n’en 
auraient pas hérité, d’après les dispositions prises 
par le défunt... On laissa donc l’enfant près de sa 
mère. Elle reprit vite bonne santé, redevint gaie, 
remuante,  un  peu  fantasque.  Sa  pauvre  maman 
était à genoux devant elle. Il n’y avait que moi 
qui la sermonnais un peu.
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« – Si  vous restez  aussi  peu raisonnable,  qui 
donc  vous  prendra  pour  femme,  ma  nina ?  lui 
disais-je parfois.

« Elle secouait ses belles boucles brunes, me 
regardait avec un petit sourire malicieux et puis 
disait d’un air tout à coup sérieux :

« – Si c’est quelqu’un que j’aime bien, je ferai 
tout ce qu’il voudra.

« Comme elle allait sur ses quatorze ans, voilà 
qu’un jour arrive don Alberto. Ah ! jour maudit ! 
Quand je me rappelle cela ! Une larme glissa le 
long de la joue brune. – Il venait signifier à dona 
Clara qu’il avait choisi pour sa fille un époux : 
don Rainaldo de Villaferda.  Tout était  réglé,  la 
date du mariage elle-même fixée. Il ne restait à 
obtenir que le consentement de la mère. Celle-ci, 
stupéfaite, indignée, essaya de résister. Mais don 
Alberto  déclara  froidement  qu’au  cas  où  elle 
refuserait,  Enriqueta  serait  enfermée  dans  un 
couvent jusqu’à sa majorité.

« Ne  plus  voir  sa  fille  pendant  plusieurs 
années ! Dona Clara ne pouvait penser à cela sans 
frémir !  Et  puis,  le  cher  petit  oiseau,  pas  plus 
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maintenant  qu’auparavant,  ne  pourrait  vivre  en 
cage,  loin  d’elle !  Alors,  elle  demanda  à  don 
Alberto :

« – Si ma fille épouse le comte de Villaferda, 
pourrai-je vivre près d’elle ?

« Il répondit affirmativement.  Et voyant bien 
qu’elle  ne  pouvait  changer  sa  décision,  dona 
Clara parla à Enriqueta de ce mariage. D’abord, 
l’enfant  se  révolta.  Puis,  quand elle  sut  que  sa 
mère ne la  quitterait  pas,  quand elle  eut  vu un 
portrait  de  don  Rainaldo  qu’avait  apporté  don 
Alberto, elle céda, sans trop de mauvaise grâce. 
« Le mariage était fixé à trois semaines plus tard. 
Il  devait  se célébrer au château de Palamès,  en 
Vieille-Castille.  Tout  était  préparé,  disait  don 
Alberto, même la toilette de la mariée que dona 
Encarnacion voulait conforme aux traditions des 
Villaferda. Nous partîmes donc pour l’Espagne. 
Dona  Clara,  de  plus  en  plus  souffrante  depuis 
quelque  temps,  supporta  très  mal  le  voyage  et 
arriva tout à fait malade à Palamès. L’accueil très 
froid de dona Encarnacion et de son fils n’était 
pas fait pour la réconforter. Elle dut se mettre au 
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lit et ne put assister à la cérémonie nuptiale, qui 
se  fit  à  la  nuit  dans  la  chapelle  du château,  le 
surlendemain de notre arrivée. Sous prétexte que 
dona Enriqueta devait  s’habituer dès le premier 
jour  à  ses  nouvelles  caméristes,  on  m’avait 
interdit d’aider à sa toilette et, pas davantage, je 
ne fus autorisée à assister au mariage.

« Enriqueta, une fois habillée, vint embrasser 
sa mère.  Elle  était  vêtue d’une robe de brocart 
blanc, si épais qu’il formait de grands plis raides 
autour  d’elle.  Sa  jolie  petite  tête  sortait  d’une 
espèce de collerette en tuyaux d’orgue, et on lui 
avait caché ses cheveux sous une coiffe de tulle 
que recouvrait un voile de superbe dentelle.

« – Comment  t’a-t-on  accoutrée,  ma  pauvre 
petite ! s’écria dona Clara.

« Une  femme  de  chambre  qui  avait  suivi  la 
mariée – une grande noiraude aux yeux faux, du 
nom de Paca – répliqua d’un ton sec :

« – Ceci est la tenue habituelle que portent les 
fiancées des comtes de Villaferda pour se rendre 
à l’autel.
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« – C’est  bon  pour  si  peu  de  temps,  dit 
Enriqueta qui se regardait dans la glace d’un air 
boudeur.  Mais  je  pense bien que don Rainaldo 
me laissera mettre dès demain mes jolies robes de 
Paris !

« La Paca lui jeta un drôle de regard qui me fit 
une impression désagréable, mais elle ne répliqua 
rien.

« Dona Enriqueta, en nous quittant avait dit : 
« Je  reviendrai  te  voir  aussitôt  la  cérémonie 
terminée, maman chérie ! » Et nous attendions, le 
cœur  serré,  car  ce  mariage  imposé  nous 
inquiétait.

« – Don Rainaldo avait  l’air  bien froid,  dans 
son entrevue d’hier ! disait dona Clara. Ma petite 
Enriqueta en a été toute glacée. J’ai tâché de lui 
redonner courage en lui disant que cela changera 
quand il la connaîtra mieux. Mais, au fond, j’ai 
peur !...  Et  dona  Encarnacion  ne  sera  pas  une 
belle-mère agréable ! Bien que ma parente, je l’ai 
peu  connue  autrefois :  mais  elle  avait  la 
réputation  d’être  un  cœur  sec,  une  âme 
orgueilleuse.  Notre  Enriqueta  si  ardente,  si 
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sensible, ne souffrira-t-elle point par elle ?
« J’essayais de la rassurer. Mais je ne l’étais 

pas moi-même, hélas !
« Les  heures  passaient  et  Enriqueta 

n’apparaissait  pas.  Ma  pauvre  Clara  s’agitait, 
s’inquiétait...  Enfin,  la  porte  s’ouvre,  un 
tourbillon  entre...  C’était  Enriqueta,  vêtue  d’un 
costume de  voyage,  les  joues  empourprées,  les 
yeux brillants de colère. Elle se jeta sur sa mère 
et l’étreignit passionnément.

« – Maman, « elle » veut m’emmener sans que 
je vous revoie ! Je me suis sauvée... Je ne veux 
pas partir !

« – Quoi, t’emmener ?... Où ?... Mais nous ne 
devons pas être séparées...

« – La  voilà !  Je  l’entends !  Oh !  garde-moi, 
maman !

« Par la porte restée ouverte paraissait Mme de 
Villaferda, que suivait Paca. Elle ordonna :

« – Venez  de  bonne  grâce,  Enriqueta...  ne 
m’obligez pas à employer la force pour obéir aux 
ordres de votre mari.

168



« Dona Enriqueta, sans desserrer les bras qui 
entouraient toujours sa mère, tourna vers sa belle-
mère un visage qui témoignait  d’une résolution 
farouche.

« – Non, je ne quitterai pas maman ! D’abord, 
vous  avez  promis  qu’elle  continuerait  de  vivre 
près de moi...

« – Je m’expliquerai de cela avec dona Clara. 
Vous, vous n’avez qu’à obéir... Une dernière fois, 
le voulez-vous de bonne grâce ?

« – Non, non et non !
« Dona Encarnacion se tourna vers Paca, fit un 

signe. La camériste se jeta sur Enriqueta et, avant 
que j’aie pu intervenir, détachait brutalement les 
pauvres  jolis  bras  qui  entouraient  dona  Clara, 
saisissait  le  corps qui  se débattait  vainement  et 
l’emportait hors de la chambre.

« – C’est  affreux !  criait  dona  Clara.  C’est 
abominable, ce que vous faites là !... Et après ce 
que don Alberto m’a promis !... Ma fille !... mon 
enfant chérie !

« Mais Mme de Villaferda restait impassible.
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Elle s’assit posément près du lit et dit d’un ton 
glacé :

« – Écoutez raisonnablement, si cela vous est 
possible. Ne croirait-on pas, à vous entendre, que 
votre  fille  court  quelque  danger ?  Bien  au 
contraire, nous ne voulons que son bien, Rainaldo 
et moi. D’après le témoignage de mon frère et ce 
que j’ai déjà pu remarquer par moi-même, vous 
l’avez fort mal élevée, ma chère cousine. Il nous 
faut  maintenant  refaire  cette  éducation  et, 
d’accord  avec  mon  fils,  j’ai  résolu  d’y  donner 
tous mes  soins.  Mais  il  est  indispensable,  pour 
atteindre  le  but  désiré,  qu’Enriqueta  soit 
momentanément  séparée de vous.  La scène qui 
vient de se produire montre combien cette jeune 
personne a besoin de sévères leçons. En quelques 
mois je compte avoir fait d’elle la femme docile 
et souple que seule acceptera Rainaldo. Alors, je 
le pense, il  permettra que vous la  revoyiez.  En 
attendant, calmez-vous, soignez votre santé, qui 
recevra ici tous les soins nécessaires !

« Ma  pauvre  Clara  l’écoutait,  la  regardait 
comme quelqu’un qui  fait  un rêve affreux...  Et 
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elle  n’avait  pu  encore  ouvrir  la  bouche  quand 
dona Encarnacion se leva, lui fit un petit salut sec 
et sortit de la chambre.

« Vous dire ce que fut la crise de désolation 
qui suivit !... Non, je ne le puis !

Inès  couvrit  son  visage  de  ses  mains 
tremblantes en répétant :

– Je  ne  puis !...  Ce  fut  affreux...  Et  puis,  ce 
pauvre cœur,  déjà épuisé,  tout  à  coup cessa de 
battre. Je n’eus plus entre mes bras qu’une morte.

« Je  sonnai,  j’appelai...  Des  femmes  vinrent, 
puis Mme de Villaferda. Je tendis alors le bras vers 
le pauvre corps, en criant :

« – C’est vous qui l’avez tuée !
« Elle me regarda avec un air de froid mépris 

et me tourna le dos. Puis elle donna des ordres, 
d’une voix glacée, pour qu’on envoyât chercher 
un médecin. Après cela, elle sortit et je ne la revis 
plus. Le décès une fois constaté, je fis la toilette 
mortuaire de ma chère Clara, en refusant l’aide 
que m’offrait une femme demeurée près de moi. 
Je la veillai, j’aidai à la mettre dans la bière qu’on 
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apporta le surlendemain. Quand ce fut fait, je vis 
venir à moi un gros homme à mine sournoise, qui 
me dit :

« – Voici  les  ordres  de  dona  Encarnacion. 
Vous  allez  quitter  le  château  et  vous  vous 
garderez  bien  d’y  jamais  revenir,  car  il  sera 
toujours fermé pour vous.

« – Quoi, ne me laissera-t-on pas conduire à sa 
dernière  demeure  ma  pauvre  maîtresse ? 
m’écriai-je.  Et,  d’abord,  où  va-t-on  mettre  son 
corps ?

« – Après une cérémonie religieuse ici, il sera 
porté  dans  la  crypte  funéraire  du  château  de 
Santa-Lucia,  où  reposent  ceux  du  marquis  de 
Montferno et  de  ses  ancêtres.  Soyez tranquille, 
dona Encarnacion et don Rainaldo ne manqueront 
à  aucune  convenance...  Quant  à  vous,  je  suis 
chargé de vous remettre cette somme et de vous 
conduire hors du domaine de Palamès.

« Je repoussai l’argent avec horreur et déclarai 
que  j’étais  prête  à  partir,  puisqu’on  ne  me 
permettait pas de suivre le convoi funèbre de ma 
maîtresse. Bien vite, je préparai mon bagage et, 
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après  avoir  baisé  en  pleurant  le  cercueil  qui 
renfermait ma Clara, je suivis l’homme, qui était 
une  espèce  de  valet  de  confiance,  nommé 
Estevan.

« Il m’emmena jusqu’à la frontière et là me fit 
de terribles menaces, pour le cas où je voudrais 
chercher à revoir dona Enriqueta.

« Après  bien  des  péripéties  qu’il  serait 
fastidieux de vous raconter,  j’ai  réussi  à  savoir 
que  dona  Encarnacion  et  ma  petite  Enriqueta 
étaient à Favigny, en Franche-Comté. Je partis et, 
dès que je fus arrivée, je cherchai un moyen de 
faire  connaître  ma  présence  à  dona  Enriqueta. 
Mais  je  n’osais  guère  sortir  de  l’hôtel.  Je 
craignais Estevan qui avait peut-être accompagné 
dona  Encarnacion.  Heureusement,  il  paraît  que 
les serviteurs espagnols ne causent guère avec les 
gens du pays, sans cela ils auraient été vite avertis 
de  l’arrivée  d’une  étrangère...  Mais  personne 
d’autre qu’eux ne pénétrait dans cette maison des 
Belles  Colonnes,  personne,  sauf  vous, 
mademoiselle,  votre  frère  et  votre  nièce.  En 
voyant votre air si bon, j’ai pensé à venir jusqu’à 
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vous pour tout vous dire, pour vous supplier de 
trouver un moyen... Car vous avez bien compris, 
n’est-ce  pas ?  La  pauvre  chère  créature  doit 
souffrir un martyre, près de cette femme qui la 
tient prisonnière. Alors, vous aurez pitié... Vous 
aurez pitié, dites ?
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XI

Anne  avait  écouté  ce  long  récit  avec  une 
attention  qui  devenait  de  plus  en  plus  émue,  à 
mesure que le drame ainsi évoqué par l’étrangère 
se  précisait  plus  nettement  à  son  esprit.  Aux 
derniers  mots  d’Inès,  elle  prit  une  des  mains 
brûlantes qui se tendaient vers elle et dit avec un 
accent de frémissante pitié :

– Comme  je  voudrais  pouvoir  répondre  à 
l’espoir  que vous avez en moi !  Hélas !  j’ai  vu 
deux fois dona Enriqueta au début de son séjour 
ici et, depuis lors, elle demeure invisible.

– Mon Dieu !  mon Dieu !  gémit  Inès.  Qu’en 
ont-ils fait, les misérables ?

– J’ai cru comprendre qu’elle refusait d’obéir 
à  quelque  volonté  de  dona  Encarnacion  et  que 
celle-ci l’accusait de révolte.

– Oui, oui, elle a du caractère, de l’énergie... et 
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tant de fierté, ma nina chérie ! Ils la feront mourir 
avant qu’elle plie devant eux !...  Et quand vous 
l’avez vue, mademoiselle, quelle impression vous 
a-t-elle produite ?

– Elle a constamment gardé une figure fermée, 
farouche, sans presque prononcer un mot.

Inès eut un nouveau gémissement.
– Ah !  c’est  bien  cela !...  C’est  bien  elle, 

quand elle veut cacher sa souffrance, braver ceux 
qui  la  font  souffrir !  Mais  son  mari,  comment 
était-il pour elle ?

– Je ne les ai  vus ensemble qu’un très court 
instant...

Et  Anne  raconta  la  scène  rapide  qui  s’était 
passée dans le patio des Belles Colonnes, quand 
dona  Encarnacion  et  son  fils  avaient  surpris  la 
jeune femme dansant.

De grosses larmes coulaient sur la joue d’Inès.
– C’était  sa  mère  qui  lui  avait  appris  des 

danses de notre pays. La pauvre petite chérie ! Ils 
lui auront fait payer cela cher !... Ah ! comment 
arriver jusqu’à elle ? Comment la sauver d’eux ?
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Anne hocha la tête.
– Je  ne  vois  jusqu’ici  aucun  moyen...  Mais 

nous y réfléchirons. Don Rainaldo serait peut-être 
plus accessible que sa mère...

– Pourtant,  mademoiselle,  vous  dites  qu’il 
avait l’air très dur, ce jour-là ?

– Certes !  Mais  l’influence  de  dona 
Encarnacion peut agir sur lui  aux dépens de sa 
femme.  Peut-être  ne  connaît-il  celle-ci  que 
d’après  l’opinion  maternelle,  opinion  de  bonne 
foi  ou  non,  je  l’ignore.  Il  faudrait  qu’il 
s’expliquât  avec  dona  Enriqueta  sans  que 
personne fût entre eux.

Inès secoua la tête.
– Je crois que cela n’amènerait rien de bon ! 

Enriqueta, en partant pour l’Espagne, était assez 
bien disposée pour son fiancé, dont le portrait lui 
avait plu. Elle disait : « Il y a quelque chose dans 
ses yeux que j’aime et qui me fait oublier sa mine 
froide et  volontaire. » Mais l’arrivée à Palamès 
l’avait déçue. Don Rainaldo s’était montré sec et 
dédaigneux, lui adressant à peine la parole et se 
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retirant  au  bout  d’un  court  instant.  Après  la 
manière  dont  la  pauvre  enfant  a  été  traitée 
jusqu’ici, elle doit être exaspérée contre lui. Et ce 
seraient deux orgueils qui se heurteraient.

– Qu’en  résulterait-il  de  pire  que  ce  qui  se 
passe  aujourd’hui ?  Cette  tentative  vaudrait  la 
peine d’être faite, à mon avis, car si orgueilleux 
que  soit  don  Rainaldo,  il  peut  être  en  même 
temps  honnête  homme  et  reconnaître  que  sa 
femme a été jusqu’ici traitée avec injustice.

– Je crains bien que non ! Car il aurait pu déjà 
s’en  apercevoir !  Il  doit  avoir  la  nature  de  sa 
mère, dure, sans pitié pour autrui et méprisante 
pour tout ce qui est faible, souffrant, malheureux. 
Ils  ont  la  fortune  d’Enriqueta  maintenant,  don 
Alberto  ayant  eu  bien  soin  de  faire  faire  un 
contrat  tout  en  faveur  de  don  Rainaldo.  Alors, 
cela ne les gênerait pas du tout qu’elle meure de 
chagrin, au contraire !

– Ne dites pas cela ! Il ne faut pas pousser les 
choses à ce point.

La  bouche  d’Inès  eut  une  crispation  de 
douleur.
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– Oh !  je  sens  si  bien  que  ma  nina  est 
menacée !  Comment  la  sauver,  Seigneur ? 
Comment ?

– Je vais réfléchir... et parler de tout cela avec 
mon neveu, si vous m’y autorisez. Il sera, je m’en 
porte garant, la discrétion même.

– Faites ce que vous voudrez, mademoiselle ; 
j’ai toute confiance en vous ! dit Inès avec élan.

– Mais vous, qu’allez-vous faire ? Comptiez-
vous redescendre à Favigny ?

– Je  le  voulais...  mais  je  n’en  aurai  pas  la 
force !  N’y  a-t-il  pas  quelqu’un,  aux  alentours, 
qui pourrait me donner un petit coin ?

– Je vous offrirais bien volontiers l’hospitalité 
ici. Mais ce serait peut-être imprudent à cause du 
voisinage de don Rainaldo et, surtout, parce que 
je  crains  la  visite  d’une  certaine  demoiselle  de 
Winfeld  qui  vit  en  ce  moment  chez  Mme de 
Villaferda et paraît tout à fait dans sa faveur. Le 
mieux sera que je vous emmène, dès que la nuit 
commencera, chez le garde forestier où loge mon 
neveu. Vous trouverez là de très braves gens qui 
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vous donneront un petit local pour vous coucher 
et une bonne nourriture, avec tous les soins dont 
vous pourrez avoir besoin.

– Ah !  mademoiselle...  mademoiselle,  quelle 
idée bénie j’ai eue de m’adresser à vous !

Inès  joignait  les  mains  en  attachant  sur  M lle 

Fauveclare un regard plein de larmes.
– ... Et pourtant, vous ne me connaissez pas... 

J’avais  peur  que  vous  ne  me  répondiez : 
« Comment  voulez-vous  que  je  croie  une 
étrangère qui est pour moi la première venue ? »

– Je sens que vous dites vrai... peut-être parce 
que  j’avais  déjà  un soupçon dans  l’esprit.  Puis 
dona  Enriqueta,  en  dépit  de  son  attitude 
singulière, m’a inspiré aussitôt un intérêt que je 
jugeais  alors  inexplicable.  Maintenant,  je 
comprends que j’avais l’intuition de me trouver 
en face d’un être souffrant.

Et à mi-voix, d’un ton de pitié profonde, Anne 
répéta :

– Pauvre Enriqueta ! Pauvre petite Enriqueta !

180



*

Mlle Fauveclare et Isabelle durent descendre le 
surlendemain à Favigny pour déjeuner chez leurs 
cousins  Guerchaux,  qui  leur  en  avaient  envoyé 
l’invitation.  Aubert  s’était  fait  excuser,  sous  le 
prétexte que la place manquait dans la voiture.

– Ce  sera  bien  assez  de  les  voir  quand  ils 
monteront  aux  Eaux  Vertes !  disait-il  avec  une 
grimace de dédain.

Mme de  Guerchaux,  grosse  femme blonde  et 
solennelle, faisait le plus grand contraste avec son 
mari, qui pratiquait le genre bon enfant. Au fond, 
tous  deux  poseurs,  à  qui  mieux  mieux.  Et  Mlle 

Eugénie, leur fille, les égalait sous ce rapport.
Cette jeune Parisienne toisa d’un coup d’œil 

désapprobateur  les  modestes  toilettes  de  ses 
cousines,  puis  considéra  avec  complaisance  la 
robe de soyeuse popeline verte tendue autour de 
sa  mince  personne.  Quelques  regards  vers  la 
glace  achevèrent  de  lui  prouver  que  nulle,  à 
Favigny, ne pouvait rivaliser avec elle.
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Pendant le repas, les trois Guerchaux parlèrent 
beaucoup de Paris, des théâtres, des fêtes qui se 
donnaient  à  la  cour  impériale,  dans  l’intention 
d’éblouir  leurs  provinciaux  de  cousins.  Mais 
Anne  et  Isabelle  restaient  distraites, 
indifférentes ;  Melchior  ne  paraissait  pas 
beaucoup plus intéressé. Il le fut seulement quand 
Eugénie demanda :

– Qui est donc cette jolie personne brune que 
j’ai  aperçue,  ce  matin,  passant  devant  vos 
fenêtres ?

– Je suppose que vous voulez parler de Mlle de 
Winfeld ? dit M. Fauveclare. C’est une amie, une 
protégée  de  la  comtesse  de  Villaferda  qui  se 
trouve en ce moment aux Belles Colonnes.

– Ah !  oui,  vos  cousins  d’Espagne !  Tiens, 
mais te souviens-tu, papa, nous avons vu le jeune 
comte de Villaferda, un jour, aux Italiens ? Il était 
dans la loge de l’ambassadeur d’Espagne, à qui tu 
as ensuite demandé son nom.

– En effet ! Un beau garçon, l’air très fier, un 
peu glaçon... Il n’a fait qu’une apparition à Paris, 
je crois ?
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– Oui, il est venu ici rejoindre sa mère et sa 
femme – ou plus exactement il s’est installé aux 
Eaux Vertes.

– Sa femme ? Il est donc marié ? dit Eugénie.
– À une toute jeune personne qui a, paraît-il, le 

plus  déplorable  caractère  et  donne  un  mal 
incroyable à sa belle-mère, chargée de refaire une 
éducation  complètement  manquée.  Aussi  don 
Rainaldo  n’a-t-il  pas  voulu  de  cette  aimable 
compagne là-haut, dans sa solitude.

Isabelle,  une  lueur  dans  les  yeux,  ouvrait  la 
bouche pour riposter. Mais un regard impérieux 
de sa tante lui imposa silence.

– Ah ! bien, voilà qui est intéressant ! dit M. 
de Guerchaux avec un gros rire. Sans doute est-
elle laide, avec cela ?

– Oui,  une  figure  désagréable...  Il  y  a, 
heureusement,  une  grosse  fortune  comme 
compensation.

– Ah ! ah ! vous m’en direz tant ! On a pris la 
femme par-dessus le marché... Mais ils sont déjà 
fort riches par eux-mêmes, ces Villaferda ?
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– Immensément !
– Qu’ils  sont  heureux !  murmura  Mme de 

Guerchaux  en  levant  au  plafond  des  yeux 
d’extase.

– Oui... oh ! oui ! s’exclama son mari. Voyez-
vous,  Melchior,  c’est  charmant,  l’existence 
parisienne, et nous ne pourrions nous en passer. 
Mais il  nous faudrait  le double de revenus...  le 
double, mon cher !

Ceci  annonçait  une  demande  d’argent  que 
formula M. de Guerchaux après le repas, tandis 
que lui et son cousin se promenaient en fumant 
dans le jardin. De son côté, Mme de Guerchaux et 
Eugénie, en prenant le café, demandaient à Anne 
qu’elle les présentât à Mme de Villaferda.

– Je serais prête à contenter votre désir,  mes 
cousines, si je ne savais que dona Encarnacion ne 
veut faire ici aucune relation.

– Dans ce trou de Favigny, je le comprends. 
Mais nous, ce n’est pas la même chose...

Mme de Guerchaux se rengorgeait, en prenant 
une pose très digne.
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– ... Nous, ma chère Anne, nous sommes de ce 
monde dont fait partie Mme de Villaferda. Celle-ci 
est,  je  crois,  un  peu  alliée  aux  Montijo ?  Or, 
l’impératrice nous montre beaucoup d’amabilité 
et sa sœur, la duchesse d’Albe, nous a plus d’une 
fois invitées à ses réceptions...

Anne interrompit, en retenant un sourire :
– Ma  cousine,  au  cas  où  vous  rencontreriez 

dona  Encarnacion,  je  vous  préviens  qu’elle  ne 
peut souffrir l’impératrice Eugénie, pas plus que 
sa sœur, ni du reste, en général, ce qui représente 
la  cour  impériale.  Sur  ce  point,  du  reste,  elle 
s’entend  fort  bien  avec  mon  père,  demeuré 
partisan du comte de Chambord.

– Ah ! par exemple... Vous faites bien de nous 
avertir  en  effet.  Nous  aurions  certainement 
commis la gaffe...

– Qu’est-ce  qu’elle  lui  reproche,  à 
l’impératrice ? demanda Eugénie.

– D’avoir épousé un Bonaparte... puis de tenir 
une cour trop brillante, de donner trop de fêtes...

– Et  puis  d’être  belle,  gracieuse,  élégante, 
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tandis qu’elle, sans doute, est tout le contraire ?
Mlle de Guerchaux riait d’un air moqueur.
– Dona  Encarnacion  a  encore  de  la  beauté, 

répondit Anne, mais il n’existe chez elle – et il 
n’a certainement jamais existé – aucun charme, 
aucune  grâce.  En  fait  d’élégance,  les  étoffes 
lourdes et riches, de couleur sombre, paraissent 
avoir sa préférence...

– Qu’est-ce que je disais ? Elle est jalouse des 
succès  de  notre  impératrice,  tout  simplement ! 
Inutile d’aller chercher plus loin la raison de cette 
censure sévère.

Anne pensa qu’Eugénie n’avait peut-être pas 
tort sur ce point. Elle n’était d’ailleurs guère la 
dupe de l’austérité affectée de Mme de Villaferda, 
ni de cette façade de piété stricte sous laquelle la 
noble  dame  –  elle  s’en  était  aperçue  déjà  – 
cachait  tant  d’orgueil,  de  mépris  d’autrui,  de 
sécheresse de cœur. Si charitable qu’elle fût, M lle 

de  Fauveclare  éprouvait  toujours  un  singulier 
sentiment de répulsion dès qu’elle pensait à dona 
Encarnacion  et  elle  ne  parvenait  point  à  le 
dominer, pas plus qu’à s’en repentir.
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Quand  Melchior  reparut  avec  M.  de 
Guerchaux,  un  pli  de  mauvaise  humeur  barrait 
son front. Il ne s’attarda pas chez ses cousins et 
prit congé d’eux en emmenant Anne et Isabelle, 
qui  reçurent  avec  une  politesse  dénuée 
d’enthousiasme l’annonce d’une prochaine visite 
des Parisiens aux Eaux Vertes.

Dehors,  le  mécontentement  de  Melchior 
s’exhala :

– Cet imbécile de Guerchaux qui a le toupet de 
me demander un prêt d’argent ! À moi qui ai tant 
de peine à remonter un peu ma fortune !

– Je les croyais dans une jolie situation ? dit 
Anne.

– Ils  devaient  l’être,  s’ils  ne  dépensaient 
sottement. Au lieu de cela, il y a des dettes. Tant 
pis pour eux. Ces deux femmes ont-elles besoin 
de  se  couvrir  de  falbalas ?  Est-ce  que  vous  en 
avez, vous, et des chaînes d’or, et des bracelets ?

– Non,  papa,  nous  n’avons  rien  de  cela ! 
riposta  prestement  Isabelle.  Mais  j’aurais  bien 
besoin  de  quelque  chose  pour  remplacer  cette 
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vieillerie-là...
Elle  donnait  un  petit  coup  sur  sa  robe  de 

popeline fanée.
– ... Près  des  toilettes  de  ces  dames,  elle 

paraissait encore plus minable...
M. Fauveclare lui jeta un coup d’œil irrité.
– Deviendrais-tu  coquette,  par  hasard ?  Je 

voudrais bien voir ça ! Voilà un défaut que je te 
ferais vite passer ! Le peu d’argent que je possède 
a une destination plus utile que celle-là, ma fille, 
mets-toi cela dans la tête. Cette robe est fort bien 
encore  et  tu  n’en  auras  pas  d’autre  d’ici  assez 
longtemps.

Puis,  se  tournant  vers  sa  sœur,  Melchior 
ajouta :

– Tu iras demander à dona Encarnacion si elle 
a quelque commission pour son fils, Anne.

Mlle Fauveclare fronça légèrement les sourcils.
– Je ne sais trop si cela lui plairait... ni à don 

Rainaldo non plus.
– Quelle idée ! C’est chose toute naturelle !
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– Avec d’autres, peut-être. Mais eux...
– Eh  bien !  quoi,  eux ?  Pourquoi  ne 

prendraient-ils pas aussi bien que d’autres cette 
démarche de politesse usuelle ?  Tu es vraiment 
singulière, Anne, dès qu’il s’agit de nos parents 
d’Espagne ! On croirait, à t’entendre, qu’ils n’ont 
pas les mêmes manières de voir ou de sentir que 
nous autres !

Anne songea :
« Oh !  ceci  est  bien  certain...  pour  dona 

Encarnacion, tout au moins. »
Mais elle ne prolongea pas la discussion, cette 

démarche  désirée  par  Melchior  ne  présentant, 
après  tout,  que  l’inconvénient  de  se  faire 
répondre  par  Mme de  Villaferda  qu’elle  ne 
manquait pas de domestiques pour correspondre 
avec son fils.

Elle  n’en  eut  d’ailleurs  pas  l’ennui,  car,  à 
l’instant où les Fauveclare arrivaient près de leur 
logis,  Mlle de  Winfeld  sortait  de  la  maison  des 
Belles Colonnes. Ce fut Melchior, dont la mine 
revêche avait aussitôt disparu, qui dit, après avoir 
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salué avec empressement la jeune personne :
– Ma  sœur,  avant  de  remonter  aux  Eaux 

Vertes,  allait  s’informer  si  dona  Encarnacion 
avait quelque message pour don Rainaldo.

– Elle  lui  en  a  envoyé  un  précisément  ce 
matin... Merci, chère mademoiselle, de la bonne 
intention... et à un de ces jours ! J’irai revoir vos 
Eaux  Vertes  et  peut-être  dona  Encarnacion 
m’accompagnera-t-elle.

– Eh  bien !  il  ne  manquerait  plus  que  cela 
comme agrément ! chuchota Isabelle en rentrant 
un instant après derrière sa tante dans leur logis.

Anne ne s’éleva pas contre cette opinion. Et 
même,  elle  en  émit  une  semblable  tandis  que, 
vers la fin de l’après-midi, sa nièce et elle allaient 
retrouver,  au  Sapin  d’argent,  la  voiture  qui  les 
avaient amenées.

– Quand  nous  saurons  qu’elle  viendra,  il 
faudra  avertir  la  pauvre  Inès  pour  qu’elle  reste 
enfermée, ajouta-t-elle.

– Oh ! oui, surtout ! dit Isabelle. Quelle colère 
serait la sienne si elle la savait par ici !
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Mlle Fauveclare  avait  répété  à  ses  neveux le 
récit de l’Espagnole. Il n’en fallait pas tant pour 
exciter  leur  pitié  envers  Enriqueta  et  sa  fidèle 
servante  et  leur  indignation  contre  dona 
Encarnacion  et  ses  complices.  Aubert,  tout 
particulièrement, se montrait exalté, mais surtout 
contre don Rainaldo qui, prétendait-il, ne pouvait 
rien  ignorer  de  la  façon  dont  sa  mère  avait 
préparé  ce  mariage  et  des  mauvais  traitements 
qu’elle infligeait à la jeune femme. Anne, à cette 
occasion, avait retrouvé encore chez son neveu ce 
levain  de  rancune  presque  haineuse  qui  le 
disposait à l’injustice dès qu’il était question de 
M. de Villaferda.

Cet après-midi-là, Mlle Fauveclare et Isabelle, 
en arrivant aux Eaux Vertes, virent don Rainaldo 
qui descendait de la légère voiture avec laquelle il 
se promenait en forêt. Tandis qu’un domestique 
emmenait le fringant cheval, le jeune comte vint 
à ses parentes et s’informa des nouvelles de M. 
Fauveclare. Puis il demanda :

– Avez-vous vu ma mère, aujourd’hui ?
Anne  répondit  qu’au  moment  de  se  rendre 
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chez Mme de Villaferda, elle avait rencontré Mlle 

de  Winfeld,  par  qui  elle  avait  su  que  dona 
Encarnacion  avait  envoyé,  aujourd’hui,  un 
message à son fils.

– En effet...
Les  yeux  foncés,  tout  à  coup,  semblaient 

devenir plus sombres.
– ... Ma mère a de grands soucis, de pénibles 

préoccupations.  Elle  veut  les  garder  pour  elle 
seule ;  mais il  faudra cependant que cela cesse, 
car sa santé en souffrirait... D’après sa lettre, elle 
aurait l’intention de venir un jour jusqu’ici.

– Mlle de Winfeld nous a dit cela aussi.
– Et elle amènera dona Enriqueta ?
L’interrogation était lancée par la voix un peu 

frémissante d’Isabelle.
– Non, ma cousine. Dona Enriqueta ne quittera 

pas les Belles Colonnes.
Le ton net et dur de la réponse n’intimida pas 

Isabelle,  pas  plus  que  le  regard  hautain  qui 
semblait dire : « De quoi vous mêlez-vous ? »
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– Si elle est souffrante, pourtant, le bon air et 
la  distraction  lui  seraient  favorables.  Faites-la 
monter  ici  pendant  seulement  quelques  jours, 
laissez-la se promener un peu avec moi, et vous 
verrez si elle ne sera pas déjà presque guérie !

Les  beaux  yeux  verts  se  levaient,  sans 
hardiesse,  mais  sans  crainte,  sur  la  froide 
physionomie  du  jeune  comte.  Anne,  un  peu 
inquiète,  attendait  quelque  sèche  réponse.  Mais 
elle vit avec surprise la bouche sévère se détendre 
en  un  sourire,  tandis  que  don  Rainaldo 
répliquait :

– Je ne doute pas, ma cousine, qu’il y ait chez 
vous  assez  de  vie  et  d’entrain  pour  se 
communiquer à autrui et relever le moral le plus 
abattu. Mais il ne s’agit point de cela chez dona 
Enriqueta. La tâche est beaucoup plus difficile et 
je  crains  que  personne  au  monde  n’arrive  à  la 
mener à bien.

Sur  ces  mots,  don  Rainaldo  s’inclina  et  prit 
congé.
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XII

Anne, dans la grande cuisine qui ouvrait sur la 
cour,  s’occupait  à la confection d’un pâté.  Près 
d’elle, sa nièce achevait de préparer un copieux 
entremets  enseigné  par  Donatienne,  qu’elle 
réussissait  à  merveille.  Les Guerchaux venaient 
déjeuner  le  lendemain,  accompagnés  par 
Melchior,  et  ils  étaient  d’assez  gros  mangeurs, 
surtout quand leur estomac se trouvait excité par 
l’air de la montagne.

– Voilà,  c’est  fini !  dit  Isabelle.  Cela  fera 
l’affaire de la belle Eugénie, qui est passablement 
gourmande. Puis-je vous aider maintenant, tante 
Anne ?

– Non, ma chérie, c’est inutile. Va plutôt voir 
si Aubert est remis de sa migraine d’hier.

Quelques  instant  après,  Isabelle  quittait  le 
logis en passant par la cour et le verger. Le piano 
se faisait entendre, envoyant jusqu’à elle les sons 
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larges et profonds d’un adagio. Elle songea une 
fois  de  plus :  « Comme  il  joue  bien,  ce  don 
Rainaldo !  Comme  je  voudrais  pouvoir  rester 
pour l’écouter ! »

Puis, tandis qu’elle continuait sa route le long 
du verger et dans la forêt, elle se reprit à penser – 
comme si souvent maintenant – à dona Enriqueta 
et à sa fidèle servante. Depuis quatre jours, celle-
ci logeait à la maison forestière et aucun de ceux 
à qui elle s’était confiée n’avait encore trouvé un 
moyen  de  communiquer  avec  la  jeune  femme. 
Aubert avait dit, la veille :

– Il n’y aurait plus qu’à tenter un enlèvement, 
dans ce cas.

Il  parlait  sérieusement,  ainsi  que  l’indiquait 
son air sombre et décidé. Anne avait protesté :

– À quoi penses-tu, mon ami ? Aurais-tu donc 
un esprit aussi aventureux ?

Il avait riposté avec véhémence :
– Pourrions-nous  laisser  une  malheureuse 

enfant  exposée  aux  persécutions,  aux 
méchancetés de ces Villaferda ?
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– De  tels  moyens  ne  sont  même  pas  à 
envisager,  avait  répondu  fermement  Mlle 

Fauveclare. Ils ne serviraient qu’à compromettre 
ceux qui s’en serviraient,  sans profit pour dona 
Enriqueta, car M. de Villaferda a le droit pour lui, 
du moins tant qu’il n’est pas prouvé que la jeune 
comtesse  est  maltraitée  sérieusement.  Et  même 
encore,  comme  il  se  trouve  sous  les  lois 
espagnoles et qu’il est un grand personnage dans 
son pays, que pourraient ceux qui s’attaqueraient 
à lui ?

Aubert  n’avait  pas  continué  la  discussion ; 
mais Isabelle ne doutait  pas,  à sa physionomie, 
qu’il  eût  conservé  son  idée.  Elle-même, 
d’ailleurs, avec sa vive imagination d’enfant un 
peu  romanesque,  considérait  non  sans 
complaisance  cette  perspective  d’enlèvement. 
Mais sa raison, par ailleurs, lui disait que sa tante 
Anne voyait juste. Et elle se reprenait à chercher 
un  moyen  de  rapprocher  l’un  de  l’autre  don 
Rainaldo  et  sa  femme,  dans  la  persuasion que, 
d’une explication entre eux, surgirait l’entente.

À la maison forestière, Isabelle ne trouva que 
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Marceline et Inès. Aubert, tout à fait délivré de sa 
migraine, venait de partir pour une promenade.

– Je crois qu’il a dû aller aux alentours du lac 
pour herboriser, ajouta Marceline.

– Eh bien ! je vais l’y rejoindre.
– Vous devriez lui porter son manteau, le plus 

léger. Le temps sera frais aujourd’hui, vers la fin 
de l’après-midi. Attendez un instant, je vais vous 
le chercher.

– Ne vous dérangez pas, je sais où il est.
Et  Isabelle  s’élança  vers  la  chambre  de  son 

frère. Elle décrocha le vêtement désigné. Puis, en 
se  détournant,  elle  avisa  le  grand  carton  où 
Aubert mettait ses dessins. Il avait fait, deux jours 
auparavant, un très vivant croquis de sa tante et 
de sa sœur assises dans une clairière de la forêt. 
Isabelle  voulait  le  revoir  et,  délibérément,  elle 
ouvrit le carton.

Pendant  un  instant,  elle  feuilleta,  se 
complaisant  à  considérer  ces  dessins  qui 
dénotaient un rare tempérament d’artiste. Et tout 
à  coup,  elle  eut  une  légère  exclamation  de 

197



surprise.
Sur une de ces feuilles, elle voyait reproduite 

la  scène  surprise  un  matin  dans  le  patio  des 
Belles  Colonnes :  dona  Enriqueta  dansant  dans 
un rayon de soleil, près de la fontaine jaillissante, 
dona  Enriqueta  avec  son  petit  visage  crispé, 
douloureux, autour duquel tombaient les boucles 
de cheveux noirs.

« Oh ! pourquoi ne nous a-t-il jamais montré 
cela ? » murmura Isabelle.

Elle s’attardait à considérer la jeune femme, si 
fidèlement reproduite et qui semblait vivre sur ce 
papier. Enfin, elle remit la feuille parmi les autres 
et  quitta  la  chambre,  puis  la  maison  forestière, 
après avoir souhaité le bonsoir aux deux femmes. 
En  marchant  dans  la  direction  du  lac,  elle 
continuait de songer à ce dessin et se demandait 
encore pourquoi Aubert n’en avait pas parlé, lui 
qui ne manquait jamais de montrer à sa sœur les 
plus insignifiantes de ses productions. Mais elle 
était bien résolue à ne pas lui en dire un mot tant 
que lui-même garderait le silence à ce sujet.

« Il  veut  peut-être  m’en  faire  la  surprise, 
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songeait-elle. Oui, ce doit être cela, il me l’offrira 
pour  ma  fête,  car  il  sait  combien  j’aime  ses 
dessins. »

Maintenant, Isabelle longeait les bords du lac. 
Un  sentier  mal  tracé  existait  parmi  les  herbes 
hautes. Bientôt, la fillette aperçut son frère à demi 
étendu,  finissant  la  collection  qu’il  emportait 
généralement dans ses promenades.

– Ah ! te voilà, petite Isabeau ! dit-il en voyant 
apparaître  sa  sœur.  J’allais  m’en  aller  d’ici. 
Viens-tu de la maison forestière ?

– Oui. Tante et moi voulions savoir comment 
tu te trouvais.

– Pas mal. Et vos préparatifs pour demain, où 
en sont-ils ?

– À peu près finis. La belle corvée que nous 
aurons là ! Enfin, heureusement, ils partent dans 
quinze jours !

– Ils  auront  encore  le  temps  de  venir  nous 
ennuyer ! dit Aubert en levant les épaules. Je vais 
maintenant  jusqu’à  la  combe  des  Chevaliers 
terminer mon croquis. M’accompagnes-tu ?
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Elle  acquiesça  et  tous  deux  continuèrent  de 
longer le lac jusqu’à la bifurcation d’un sentier 
qui  s’engageait  dans  la  forêt  toute  proche. 
Arrivée là, Isabelle désigna à son frère une forme 
sombre étendue à terre.

– Une femme qui dort...
Et, comme elle passait à côté, la fillette jeta un 

coup d’œil sur le visage à demi entouré par une 
écharpe de dentelle.

– Aubert ! Aubert ! balbutia-t-elle. C’est dona 
Enriqueta !

Déjà, lui aussi l’avait reconnue. Il se pencha 
sur la jeune femme immobile, dont la pâle figure 
aux yeux clos semblait inanimée.

– Serait-elle morte ?
Sa  voix  tremblait,  son  regard  avait  un  éclat 

d’angoisse.
Puis  il  s’agenouilla  sur  l’herbe,  souleva 

doucement  la  tête  de  la  jeune  comtesse. 
Lentement,  lourdement,  les  paupières  ambrées 
s’écartèrent,  laissant  voir  les  grands yeux noirs 
qui, d’abord presque inconscients, reflétèrent un 
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effroi  subit  en  rencontrant  le  visage  d’Isabelle 
penchée près de son frère.

– Oh !  ne craignez rien de nous !  dit  Aubert 
d’une voix basse et ardente. Vous pouvez avoir 
toute confiance, car nous n’avons qu’un désir, ma 
sœur, ma tante et moi : vous être utile, vous aider 
de tout notre pouvoir.

Le  regard  souffrant  et  inquiet  se  reportait 
maintenant  sur  Aubert.  Celui-ci  demanda,  avec 
une pressante douceur :

– Où voulez-vous aller ?  Si  vous fuyez ceux 
qui vous font souffrir, voulez-vous que nous vous 
cherchions  un  asile  sûr,  où  vous  pourrez 
demeurer cachée ?

Les  lèvres  pâlies  s’entrouvrirent  pour  dire 
faiblement :

– J’allais chez don Rainaldo.
Aubert  eut  un  brusque  mouvement  de 

stupéfaction.
– Chez... don Rainaldo ? Chez votre mari ?
Elle fit, de la tête, un signe affirmatif. Puis elle 

murmura :
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– Je n’ai plus de forces... et je crois que je me 
suis  égarée...  Pourtant,  il  faut...  il  faut  que 
j’arrive.

Le  petit  visage  se  crispait  d’angoisse. 
Enriqueta répéta, d’une voix qui s’affaiblissait :

– Il faut... il faut...
Et elle perdit connaissance.
– La  malheureuse  est  à  bout  de  forces !  dit 

Aubert  avec  agitation.  Elle  a  dû  s’enfuir  et 
monter à pied de Favigny... Il faudrait du secours.

– Géronin  doit  surveiller  cet  après-midi  une 
coupe  de  bois  près  d’ici.  Je  vais  voir  si  je  le 
trouve là. Avec un des bûcherons, il pourra porter 
la pauvre petite comtesse jusque chez nous.

– Oui, va vite ! Mais c’est chez Géronin qu’on 
la portera, pour que la bonne Inès la soigne. Nous 
n’allons  pas  la  mettre  entre  les  mains  de  cet 
odieux don Rainaldo, pauvre petite ! Ce ne serait 
pas la peine d’avoir échappé à sa prison !

Sans s’attarder à réfléchir sur cette décision de 
son frère, Isabelle courut jusqu’à la coupe où elle 
trouva Géronin qui vint aussitôt en déclarant qu’il 
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porterait bien tout seul la petite dame puisque M lle 

Isabelle  lui  disait  qu’elle  ne  devait  même  pas 
peser autant qu’elle. De fait, il enleva Enriqueta 
sans difficulté et, suivi d’Aubert et d’Isabelle, prit 
la route de son logis.

Comme le groupe s’engageait dans un chemin 
de  la  forêt,  un  roulement  de  voiture  se  fit 
entendre. L’étroite voie tournait à cet endroit et, 
tout à coup, apparut aux yeux d’Aubert et de sa 
sœur  le  léger  équipage  dont  se  servait  M.  de 
Villaferda pour ses promenades en forêt.

Don  Rainaldo,  qui  conduisait,  arrêta  si 
brusquement son cheval que la bête se cabra.

– Qu’est-ce que cela ? Que signifie ?...
La  voix  était  dure ;  un  regard  stupéfait 

s’arrêtait sur la jeune femme inanimée portée par 
le robuste fermier.

– Nous avons trouvé dona Enriqueta étendue 
par terre,  près du lac,  dit  Isabelle,  non sans un 
peu de tremblement dans l’accent.

Elle venait de jeter un coup d’œil sur son frère 
et  en voyant  ce  visage blême,  crispé,  ces  yeux 
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luisants d’un éclat farouche, elle s’empressait de 
répondre  dans  la  crainte  des  mots  que  pourrait 
prononcer Aubert.

– Étendue près du lac ? répéta don Rainaldo.
L’irritation montait dans le regard qu’il jetait 

sur sa femme.
– ... Mais où la meniez-vous ?
– Chez Géronin, pour que sa fille la soigne.
– Pourquoi ce détour ? Il eût dû vous paraître 

plus simple de l’amener aussitôt chez moi.
À  cet  instant,  Enriqueta  fit  un  mouvement 

léger ; puis ses yeux s’ouvrirent et rencontrèrent 
ceux  de  son  mari.  Aussitôt,  l’angoisse,  la 
supplication y apparurent. Les lèvres tremblantes 
essayèrent  de  prononcer  quelques  mots  qui  ne 
sortirent pas.

Don Rainaldo dit d’un ton bref et glacé :
– Mettez  Mme la  comtesse  près  de  moi, 

Géronin.
Le brave homme s’approcha de la voiture, tout 

en objectant :
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– Est-ce qu’elle pourra se tenir là, monsieur le 
comte ? Elle paraît si faible !

Don Rainaldo ne répondit  pas.  Il  se pencha, 
enleva sa femme des bras du forestier et l’assit 
près de lui.

– Je vous remercie, mes cousins, de la peine 
que vous vous êtes donnée.

Et, soulevant son chapeau, il rendit la bride au 
cheval qui piaffait d’impatience.

Pendant  un  moment,  Isabelle,  Aubert  et 
Géronin demeurèrent immobiles, stupéfaits de ce 
brusque dénouement.

– Oh !  comme  il  semblait  en  colère  contre 
elle ! murmura enfin Isabelle.

– Pour  sûr !  dit  Géronin  en  hochant  sa  tête 
grise.  La  pauvre  petite  dame  va  avoir  un  dur 
moment à passer !

Aubert, plus blême encore que tout à l’heure, 
tendit  le  poing  dans  la  direction  où  venait  de 
disparaître la voiture.

– Ah ! bandit ! s’exclama-t-il sourdement.
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Il tremblait  d’indignation ou de fureur – des 
deux, sans doute.

Isabelle dit avec hésitation :
– Peut-être cela s’arrangera-t-il entre eux, tout 

de même ? Quand le premier moment de colère 
sera passé, il est possible qu’il ait pitié d’elle...

– Lui ? Lui ? Allons donc ! Il va la renvoyer à 
sa mère... à sa prison. Du reste, elle n’en aura pas 
pour longtemps à les gêner, car elle est aux trois 
quarts morte.

Aubert parlait avec un accent âpre, violent, qui 
frappa Isabelle. Il ajouta aussitôt :

– Je rentre pour raconter cet événement à Inès. 
Ceci change la situation et peut nous donner un 
moyen de... Oui, oui, il faut voir cela !

Et  il  s’éloigna,  laissant  Isabelle  surprise  et 
inquiète de cette  exaltation,  tout  émue aussi  en 
pensant à la pauvre Enriqueta qui s’était traînée 
jusqu’ici  pour  retrouver  son mari,  pour  essayer 
sans doute d’obtenir de lui justice et pitié.

En courant presque, la fillette regagna le logis. 
Tout aussitôt, elle narra l’aventure à sa tante. Si 
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grande était son émotion compatissante que des 
larmes montaient à ses yeux.

– Petite  tante,  croyez-vous  qu’il  sera  assez 
mauvais pour la renvoyer à sa mère ?

– Je l’ignore, mon enfant. Si dona Encarnacion 
l’a  bien  persuadé  que  cette  jeune  femme  est 
pourvue d’une mauvaise nature, comme le dit si 
volontiers Mlle de Winfeld, il est à craindre qu’il 
ne veuille pas écouter la pauvre petite créature.

– Oh !  ce  serait  abominable !  Elle  est  si 
touchante ! Oui, ce serait un monstre !

À ce moment,  on frappa à la porte d’entrée. 
Isabelle courut ouvrir et se trouva en face de José, 
le serviteur de M. de Villaferda. Celui-ci faisait 
prier Mlle Fauveclare de venir lui parler.

– Oh ! tante, c’est peut-être pour la soigner ! 
dit Isabelle, toute frémissante.

Anne suivit le domestique dans le logis voisin 
et  fut  reçue  au  seuil  d’une  pièce  par  don 
Rainaldo.

– Je  suis  au  regret  de  vous  déranger,  ma 
cousine ! Mais dona Enriqueta, à la suite d’une 

207



incroyable équipée qui l’a amenée jusqu’ici, vient 
de  tomber  dans  une  syncope  dont  il  m’est 
impossible de la faire sortir.

Très visiblement, il contenait une colère dont 
le reflet paraissait dans son regard et qui donnait 
à sa voix une intonation plus dure.

– Je  suis  tout  à  votre  disposition,  répondit 
doucement Anne.

Il s’écarta et elle entra dans une grande pièce 
éclairée par deux fenêtres ouvrant de plain-pied 
sur  la  cour.  Des  tentures  soyeuses,  des  tapis 
d’Orient  l’ornaient,  ainsi  que quelques meubles 
anciens fort  beaux et  un piano à queue à demi 
recouvert  d’une antique et  somptueuse  broderie 
espagnole. Mais Anne ne vit que la jeune femme 
étendue sur un divan de damas rouge. Elle alla 
aussitôt vers elle, enleva l’écharpe, la mante dont 
était  encore  enveloppée  Enriqueta,  délaça  le 
corsage  de  la  lourde  robe  de  soie  violette.  Ses 
mains agiles agissaient avec douceur et rapidité, 
tandis  que  son  regard  ému  considérait  le  petit 
visage livide.

– Voulez-vous me permettre d’appeler ici ma 
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nièce, pour lui demander de m’apporter des sels 
très forts qui vont aussitôt agir, je l’espère ?

Elle  se  tournait  à  demi  vers  don  Rainaldo, 
demeuré un peu en arrière. Il acquiesça aussitôt et 
Anne, sur le seuil d’une des portes vitrées, héla 
Isabelle  pour  lui  donner  les  indications 
nécessaires.  Peu  après,  la  fillette  apparaissait  à 
son tour dans le salon et présentait à sa tante le 
flacon demandé.

Puis, discrètement, elle fit un mouvement pour 
se retirer. Mais don Rainaldo lui dit :

– Vous pouvez demeurer, ma cousine, au cas 
où votre tante aurait besoin de vous.

Ce fut au bout d’un long moment seulement 
que  la  jeune  femme  revint  à  la  vie.  Ses  yeux 
s’ouvrirent  lentement  et  tout  aussitôt  se 
tournèrent vers M. de Villaferda. L’angoisse, la 
supplication,  le  plus  douloureux  effroi 
paraissaient  dans  ces  belles  prunelles  sombres, 
trop  grandes  pour  le  pâle  et  menu  visage.  La 
petite  bouche  tremblait...  Isabelle  jeta  un  furtif 
coup d’œil vers don Rainaldo. La figure durcie, 
les lèvres serrées, il attachait un regard de froide 
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colère sur la jolie tête dont les brillantes boucles 
noires,  le  teint  délicatement  ambré,  ressortaient 
admirablement sur la pourpre vive des coussins 
où elle s’appuyait.

– Je  vous  remercie  beaucoup,  ma  cousine. 
Avec  un  cordial,  je  crois  que  maintenant  dona 
Enriqueta va retrouver des forces. Recevez tous 
mes regrets pour vous avoir ainsi dérangée.

La voix du jeune comte était calme, brève.
– Je suis heureuse d’avoir pu vous être utile, 

répondit  Anne,  dont  la  main  douce  pressait 
affectueusement une des petites mains glacées de 
la jeune femme. Si Dona Enriqueta avait encore 
besoin de quelques soins ou de quoi que ce soit, 
disposez de moi, je vous en prie.

– Vous êtes très aimable. Mais je n’aurai pas 
le  regret  de vous déranger  davantage,  car  nous 
allons partir dans un instant pour Favigny, où ma 
mère doit être fort inquiète.

Jamais Anne et Isabelle ne devaient oublier la 
lueur de tragique désespoir qui parut à ce moment 
dans  le  regard  d’Enriqueta.  Puis  les  paupières 
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tremblantes  s’abaissèrent,  tandis  que  le 
frémissant petit visage devenait plus pâle encore.

– Au  revoir,  dona  Enriqueta,  murmura  Mlle 

Fauveclare en se penchant vers la jeune comtesse.
Enriqueta  ne  répondit  pas,  n’ouvrit  pas  les 

yeux, mais ses doigts pressèrent convulsivement 
la main d’Anne.

Don Rainaldo accompagna la tante et la nièce 
jusqu’au  seuil  de  la  porte  vitrée,  les  remercia 
encore en quelques mots courtois et, s’inclinant, 
rentra dans le salon en refermant la porte derrière 
lui.

Isabelle dit tout bas, en portant la main à son 
cœur :

– Oh ! tante, j’ai mal là, en pensant à ce que 
souffre en ce moment la pauvre petite comtesse !

– Oui,  pauvre...  pauvre  enfant !  murmura 
douloureusement Anne.

– Elle s’est  échappée pour venir près de son 
mari... Pour le supplier d’avoir pitié d’elle. Oui, 
c’est pour cela, n’est-ce pas, tante ?

– Très probablement, ma chérie.
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– Et il va la renvoyer ! Il aura ce courage, en la 
voyant si malheureuse, malade... et si jolie. Oh ! 
alors,  je  dirai  comme  Aubert :  « C’est  un 
bandit ! »
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XIII

Cette nuit-là, Isabelle fit des rêves tragiques, 
où passaient la pâle figure souffrante d’Enriqueta 
et  celle,  impassible  comme  un  arbre,  de  don 
Rainaldo.  En  s’éveillant,  elle  songea  aussitôt : 
« Est-ce  qu’il  va  l’emmener  à  Favigny 
aujourd’hui ? »

Car dona Enriqueta  devait  encore se  trouver 
chez son mari. La veille, Anne et Isabelle avaient 
anxieusement guetté le bruit de la voiture. Celle-
ci  n’avait  pas  quitté  les  Eaux  Vertes.  Seul,  un 
domestique était  parti  à  cheval  au crépuscule – 
sans doute pour prévenir dona Encarnacion que 
sa belle-fille était en lieu sûr, peut-être aussi pour 
demander un médecin et de l’aide afin de soigner 
la jeune femme, car Mlle Fauveclare pensait que 
celle-ci  devait  être  plus  malade  puisque  M.  de 
Villaferda ne l’avait pas ramenée, la veille, aux 
Belles Colonnes.
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– À moins qu’il  n’ait  eu pitié  d’elle  et  qu’il 
veuille  bien  la  garder ?  disait  Isabelle,  sans 
beaucoup de conviction d’ailleurs.

Car elle avait encore présente à l’esprit la dure 
physionomie  de  don  Rainaldo,  le  regard 
froidement  irrité  dont  il  couvrait  la  touchante 
petite comtesse.

La pensée de dona Enriqueta avait également 
fait passer une mauvaise nuit à Mlle Fauveclare. 
Et Aubert, qui arriva au cours de la matinée, car il 
ne  pouvait  manquer  au  déjeuner,  montrait  des 
yeux  battus,  cernés,  témoignant  que  lui  aussi 
avait peu trouvé de repos.

En frémissant d’indignation, il écouta Isabelle 
qui lui faisait le récit de la scène dont elle avait 
été le témoin ému. Puis il dit :

– J’ai  eu  peine  à  empêcher  Inès  d’accourir 
vers la pauvre jeune femme. Elle criait : « Ils me 
la tueront ! C’est cela qu’ils veulent ! » De fait, je 
crois  qu’elle  a  raison.  Mais  il  faut  agir  avec 
prudence si nous voulons essayer de la sauver.

À ce  moment,  Élise  annonça  que  la  voiture 
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amenant M. Fauveclare et ses hôtes était en vue 
et Aubert dut interrompre l’entretien. Mais, tout 
comme sa tante et sa sœur d’ailleurs, il eut peine 
à dominer sa préoccupation pendant le repas et 
dans  le  salon  où  l’on  passa  ensuite.  Comme 
Isabelle  commençait  de  servir  le  café,  un  pas 
grinça dehors,  dans la cour,  puis une silhouette 
masculine apparut au seuil de la pièce.

– Ah ! pardon ! J’ignorais que vous aviez du 
monde, ma cousine, dit une voix brève où passait 
un accent de contrariété.

– Don  Rainaldo !  s’écria  Melchior  en  se 
levant. Entrez, entrez donc, mon cousin !

– Je vous remercie, mais je venais seulement 
demander un renseignement à ma cousine Anne.

Mlle Fauveclare s’avança vivement :
– Voici... De quoi s’agit-il ?
Et,  en  parlant,  elle  suivait  au-dehors  M.  de 

Villaferda qui s’écartait, gagnait la cour.
– Eh  bien !  qu’est-ce  que  ça  signifie ? 

murmura Melchior en fronçant les sourcils. Est-
ce  donc  un  renseignement  confidentiel  qu’il 
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demande à Anne ? Il aurait, du moins, pu prendre 
le  temps  de  saluer  mes  hôtes  un  peu  moins 
cavalièrement !

– Ces Villaferda ont la réputation d’être pétris 
de  morgue !  dit  Mme de  Guerchaux,  dont  les 
lèvres  se  pinçaient.  La  mère  est  détestée  à 
Favigny,  où  elle  ne  daigne  se  faire  voir  à 
personne...

M. Fauveclare protesta :
– Elle est assez aimable quand elle veut...
– Pour vous peut-être, mon cher... et encore, je 

crois que vous prenez pour de l’amabilité ce qui 
vous paraîtrait tout juste de la politesse,  venant 
d’une autre que cette orgueilleuse grande dame.

Melchior jeta  vers sa cousine un coup d’œil 
irrité, mais sans oser riposter, car la grosse dame, 
sous ses airs compassés,  avait la réplique assez 
vive et mordante.

Dans  la  cour,  Anne  et  M.  de  Villaferda 
s’étaient  arrêtés  à  quelques  pas  du  salon.  Don 
Rainaldo dit, en baissant un peu la voix :

– Sauriez-vous,  ma  cousine,  m’indiquer  une 
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personne  susceptible  de  servir  momentanément 
de femme de chambre à dona Enriqueta ? Elle ne 
veut près d’elle aucune des servantes espagnoles 
de ma mère. Dans son état de santé, je désire ne 
pas la contrarier...

Anne eut peine à contenir son émotion. Ainsi, 
il conservait sa femme près de lui ? Mais alors, si 
elle pouvait... si elle osait parler d’Inès ?

– Comment  se  trouve  dona  Enriqueta ? 
demanda-t-elle  avec  un  regard  hésitant  sur  la 
physionomie qui restait impénétrable.

– Mieux, je vous remercie. Elle se remettra, je 
l’espère. Mais il faudrait près d’elle une personne 
attentive,  discrète.  Et  j’ai  pensé  que  vous 
connaîtriez peut-être quelqu’un...

– Oui,  je  connais...  Don  Rainaldo,  dona 
Enriqueta vous a-t-elle parlé d’une fidèle servante 
nommée Inès ?

– Elle m’en a parlé.
Anne  crut  percevoir  dans  la  voix  du  jeune 

comte comme un frémissement.
– ... Si je savais où la trouver, je l’appellerais 
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près d’elle.
– Elle est près d’ici.
– Près d’ici ? répéta don Rainaldo d’un ton de 

vive surprise.
– Oui...  Elle  était  à  la  recherche  de  dona 

Enriqueta et, un jour, elle est venue jusqu’ici pour 
me  demander  le  moyen  de  revoir  sa  jeune 
maîtresse. Je ne pouvais rien pour elle ; mais la 
pauvre femme, qui venait d’être malade, était à 
bout de forces et je l’ai logée chez Géronin.

Le  visage  du  comte  s’était  légèrement 
contracté ; une lueur de contrariété passait dans le 
bleu  sombre  des  yeux.  Pendant  quelques 
secondes, Anne se demanda anxieusement si elle 
n’avait pas eu tort de parler avec cette sincérité.

– Je  vais  emvoyer  quelqu’un  à  la  maison 
forestière  pour  la  ramener,  dit  brièvement  don 
Rainaldo.  Merci,  ma  cousine,  de  ce 
renseignement.  Vous  m’excuserez  près  de  mon 
cousin Melchior, en lui expliquant que ma femme 
est arrivée hier souffrante et que je demeure près 
d’elle. Mais, dès qu’elle se trouvera mieux, elle 
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viendra vous remercier elle-même.
Il s’inclina, serra la main que lui tendait Anne 

et s’éloigna dans la direction de son logis.
M.  Fauveclare  témoigna  d’une  vive 

stupéfaction en entendant sa sœur lui répéter les 
paroles de don Rainaldo.

– La  jeune  comtesse  est  ici ?  Depuis  quand 
donc ?

– Elle est arrivée hier soir.
– Toute seule ?
– Mais  oui,  je  le  pense,  répondit  Anne,  peu 

désireuse de donner des détails précis et sachant 
que ses neveux seraient aussi discrets qu’elle.

– Tiens,  c’est  curieux !  Est-ce  que  son  mari 
l’avait demandée ?

– Probablement.
– Et que te voulait-il, don Rainaldo ?
– S’informer  si  je  connaissais  quelqu’un 

pouvant  servir  de  femme  de  chambre  à  dona 
Enriqueta.

– Comment,  elle  n’en  a  pas  amené ?  Il  ne 
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manque  pourtant  pas  de  servantes  aux  Belles 
Colonnes ?

– Sans  doute  a-t-elle  des  raisons  de  préférer 
quelqu’un d’autre.

– Ou,  plus  certainement,  c’est  un  caprice  de 
cette  petite  créature  fantasque,  insupportable, 
paraît-il. Mais je m’étonne que don Rainaldo s’y 
prête. Compte-t-il la garder là quelque temps ?

– Je le suppose puisqu’il demande une femme 
de chambre.

Isabelle écoutait sa tante avec une allégresse 
qui  faisait  battre  plus  vite  son  cœur.  Mais,  en 
regardant  Aubert,  elle  vit  un  visage  crispé, 
frémissant, presque mauvais, et elle songea avec 
inquiétude :  « Qu’a-t-il  donc ?  Pourquoi  n’a-t-il 
pas l’air content de la bonne nouvelle que donne 
tante Anne ? »

Peu  après,  les  Fauveclare  et  leurs  invités 
quittèrent le logis pour une promenade en forêt. 
Aubert,  dont  la  vue  était  fort  bonne,  dit,  en 
étendant  la  main  vers  la  route  de  Favigny  sur 
laquelle  on  distinguait  une  calèche  attelée  de 
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deux chevaux :
– Voilà Mme de Villaferda et Mlle de Winfeld.
Anne  et  Isabelle  tressaillirent  en  échangeant 

un  regard  plein  d’angoisse.  M.  Fauveclare 
s’exclama :

– Eh bien ! il  va donc avoir  tout  son monde 
sur le dos, don Rainaldo ? Qu’est-ce que ce subit 
exode vers les Eaux Vertes ? J’ai vu, hier matin, 
Mlle de Winfeld qui ne m’a pas dit un mot de cela.

– La  belle-mère  a  peut-être  peur  que  cela 
marche trop bien entre les jeunes époux, dit en 
riant  M  de  Guerchaux.  Elle  ne  serait  pas  la 
première qui voudrait mettre des bâtons dans les 
roues.

– Vous  ne  connaissez  pas  dona  Encarnacion 
pour parler ainsi, Anatole ! C’est une femme de 
haute  conscience,  de noble  caractère,  qui  ne se 
prêterait pas à ces petitesses.

Isabelle,  se  rapprochant  d’Anne,  lui  dit  tout 
bas :

– Tante,  elle  vient  pour  « la »  reprendre ! 
Croyez-vous qu’elle réussisse ?
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– J’espère que non ! Mais,  enfin,  on ne peut 
savoir...

Non, il était impossible de prévoir le résultat 
de  cette  démarche,  d’autant  moins  qu’Anne 
ignorait ce qui s’était passé entre Rainaldo et sa 
femme. Évidemment,  Enriqueta avait  obtenu de 
rester aux Eaux Vertes. Mais jusqu’à quel point 
avait-elle convaincu son mari ? De quelle façon 
celui-ci  considérait-il  le  rôle  joué  par  dona 
Encarnacion près de dona Clara et de sa fille ?

« Pourtant, songeait Mlle Fauveclare, puisqu’il 
consent  à  faire  venir  Inès,  que  sa  mère  avait 
éloignée  d’Enriqueta,  c’est  qu’il  reconnaît 
l’injustice  commise  de ce fait,  en  même temps 
qu’il donne à sa femme une satisfaction. »

La promenade parut fort longue à la tante et à 
la nièce. À la vérité, elle ne dura pas plus d’une 
heure,  Mme de Guerchaux et  Eugénie ayant peu 
l’habitude de marcher, surtout dans des chemins 
forestiers  où  leurs  chaussures  élégantes  ne 
faisaient  pas  merveille.  On revint  donc  vers  le 
logis pour prendre des rafraîchissements avant le 
départ.  Aucune voiture ne se trouvait  devant la 
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demeure de don Rainaldo. Et Isabelle, en allant à 
la cuisine pour aider la jeune servante à préparer 
le plateau, apprit d’elle que Mme de Villaferda et 
sa  compagne  étaient  reparties  après  une  demi-
heure passée à côté.

– La jeune comtesse n’était pas avec elles ?
– Non,  il  n’y  avait  qu’elles  deux, 

mademoiselle.
Isabelle faillit sauter de joie. Enfin, elle restait 

tout de même, la pauvre jolie dona Enriqueta ! Et 
elle  aurait  près  d’elle  sa  fidèle  Inès !  Car  Mlle 

Fauveclare  avait  pu  glisser  à  l’oreille  de  ses 
neveux  cette  information  qui  avait  achevé  de 
réjouir Isabelle.

« Allons, ce don Rainaldo n’est tout de même 
pas un bandit ! » songea-t-elle gaiement.

Quand  les  Guerchaux  eurent  été  mis  en 
voiture, Anne dit à Aubert :

– Puisque  tu  rentres  maintenant  à  la  maison 
forestière, demande à Marceline de venir me dire 
si on est venu chercher Inès. Tant qu’elle ne sera 
pas là, j’aurai peur que don Rainaldo ne change 
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d’avis, surtout après la visite de sa mère.
Aubert fit  un geste affirmatif.  Il  gardait l’air 

sombre qu’il avait eu pendant toute la promenade 
et Anne, en le regardant s’éloigner, pensait avec 
une  inquiète  surprise :  « Qu’a-t-il  donc,  mon 
pauvre sensitif ? Que lui a-t-on fait encore ? »

Avant la fin de l’après-midi, Marceline venait 
informer Mlle Fauveclare que le serviteur de don 
Rainaldo avait apporté à Inès, vers trois heures, 
un mot de son maître et que l’Espagnole, d’abord 
presque défaillante  de  bonheur,  l’avait  suivi  en 
hâte.

– Souhaitons que ce soit  la  fin des épreuves 
pour la pauvre enfant ! dit Anne avec émotion.

– Oui, mais je crains la belle-mère, murmura 
Marceline en hochant la tête.
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XIV

Isabelle,  avec  des  bonds  de  jeune  biche, 
courait dans un sentier de la forêt. Il existait chez 
elle une vitalité, un besoin de mouvement, qui se 
manifestait surtout quand elle était seule, car elle 
les  modérait  près  de  la  calme  tante  Anne  et 
surtout  près  d’Aubert  qui  s’assombrissait  assez 
volontiers  en  constatant  chez  autrui  les 
manifestations d’une santé dont il était privé.

En un de ces bonds, la fillette se trouva dans la 
petite clairière où s’élevait la vieille chapelle de 
Saint-Michel-des-Bois.  Une  élégante  et  légère 
voiture à deux places était arrêtée à quelques pas 
de la porte, dans le vantail se trouvait ouvert. Le 
Noir,  José,  tenait  en  main  le  beau  cheval 
impatient  et  les  épagneuls  de  don  Rainaldo  se 
reposaient, étendus sur l’herbe.

Isabelle  s’arrêta,  hésitante.  Elle  était  venue 
jusqu’ici  avec  l’intention  de  prier  un  moment 
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dans  la  chapelle,  mais  elle  se  souciait  peu  d’y 
rencontrer  M.  de  Villaferda.  Depuis  huit  jours 
que  sa  femme  était  près  de  lui,  aucun  d’eux 
n’avait donné signe de vie à leurs voisines. Tante 
Anne les  excusait  en  disant  que  la  santé  de  la 
jeune  comtesse  était  certainement  encore 
précaire. On l’apercevait parfois au bras de son 
mari,  dans  le  jardin,  frileusement  enveloppée 
dans un manteau et la tête entourée d’une écharpe 
de  dentelle  blanche  qui  cachait  presque 
complètement  son  visage.  Mais  Isabelle 
remarquait  sa  démarche  légère  qui  ne  semblait 
pas celle d’une personne très fatiguée, et déclarait 
à Mlle Fauveclare que dona Enriqueta devait avoir 
certainement  la  force  de  faire  une  visite  de 
politesse  à  celles  qui  lui  avaient  été  si 
secourables.

Inès,  d’ailleurs,  décevait  aussi  Mlles 

Fauveclare. Elle n’était pas venue les voir et se 
contentait  de les saluer de loin – d’ailleurs très 
respectueusement – quand elle les apercevait.

Aubert, avec une ironie amère, disait : « Ah ! 
il  est  bien  le  fils  de  sa  mère,  allez,  ce  don 
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Rainaldo !  Il  nous  tient  pour  de  bien  petits 
personnages  dont  on  se  sert  et  qu’on  écarte 
ensuite avec dédain. C’est lui,  n’en doutez pas, 
qui empêche dona Enriqueta et Inès d’avoir des 
rapports avec vous. »

Isabelle  inclinait  volontiers  vers  cette 
hypothèse.  Aussi,  après  une  courte  réflexion, 
allait-elle rebrousser chemin quand, au seuil de la 
chapelle, apparurent don Rainaldo et sa femme.

Isabelle  n’avait  encore  jamais  vu  Enriqueta 
que vêtue de robes trop lourdes, écrasantes pour 
sa  personne  délicate.  Aujourd’hui,  une  soyeuse 
étoffe blanche à rayures bleu pâle tombait autour 
d’elle en plis souples. Une sorte de burnous de 
laine fine et neigeuse – vêtement fort à la mode 
cette  année-là – couvrait  sa tête et  ses épaules. 
Parmi  cette  blancheur  se  détachait  le  charmant 
visage  ambré,  frémissant  de  vie,  éclairé  par 
d’ardents  yeux  noirs  qui  souriaient,  comme  la 
petite bouche aux lèvres pourprées.

Isabelle,  devant  cette  apparition,  restait 
immobile, stupéfaite. Enriqueta ? C’était la même 
Enriqueta  que  celle  du  salon  d’Armide,  que  la 
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douloureuse petite danseuse du patio ?
– Ah ! ma cousine Isabelle ! dit la voix calme 

de don Rainaldo.
Il  s’avança  et  Enriqueta  avec  lui.  Isabelle 

réussit  à  recouvrer  assez  de  présence  d’esprit 
pour faire quelques pas au-devant d’eux.

– Veniez-vous à la chapelle ?
– Oui, je... je pensais faire une petite prière...
– Eh bien ! allez. Nous vous attendrons pour 

vous  emmener  en  voiture  aux  Eaux  Vertes  où 
nous rentrons maintenant  et,  si  nous ne devons 
pas déranger ma cousine Anne,  nous lui  ferons 
une visite.

Cinq minutes  plus tard,  Isabelle,  non encore 
revenue de sa surprise, prenait place sur le petit 
strapontin destiné au domestique, lequel recevait 
l’ordre  de  retourner  à  pied.  Et,  peu  après,  elle 
descendait devant le logis, introduisait M. et Mme 

de Villaferda dans le salon où Anne s’occupait à 
de laborieux raccommodages.

Enriqueta  vint  à  Mlle Fauveclare  et,  avant 
qu’elle eût pu se lever, lui entoura le cou de ses 
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bras :
– Merci ! dit-elle à mi-voix.
Anne la considéra pendant quelques secondes 

avec  autant  de  stupéfaction  qu’Isabelle  tout  à 
l’heure. Enriqueta eut un sourire malicieux et, se 
tournant vers son mari :

– Je  vous  avais  bien  dit,  Rainaldo,  que  nos 
cousines ne me reconnaîtraient pas.

Don  Rainaldo  s’avançait  vers  Anne.  En 
s’inclinant, il répliqua :

– Vous  êtes,  en  effet,  méconnaissable,  au 
premier abord, pour celles qui vous ont vue dans 
un tel état de faiblesse. Ma cousine, laissez-moi 
vous renouveler mes remerciements.

Il souriait légèrement. Sa physionomie restait 
froide, comme sa voix. Seule, une lueur, rapide 
comme un éclair, passait parfois dans son regard 
quand il l’attachait sur Enriqueta.

Mais elle... elle, cette petite comtesse, quelle 
flamme  brûlait  en  ses  prunelles  sombres, 
constamment  tournées  vers  Rainaldo !  Quelle 
amoureuse caresse dans la  voix claire et  douce 
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dès qu’Enriqueta s’adressait à son mari !
Au cours  de cet  entretien d’une demi-heure, 

personne  ne  prononça  le  nom  de  dona 
Encarnacion.  Il  fut  surtout  question  de  la  forêt 
qu’Enriqueta trouvait admirable, et aussi de Paris 
où  don  Rainaldo  comptait  emmener  sa  femme 
pour quelques semaines quand ils quitteraient les 
Eaux  Vertes  à  la  fin  de  l’été.  Enriqueta  avait 
laissé glisser sur ses épaules le burnous léger et 
les  boucles  sombres  de  ses  cheveux  tombaient 
librement  autour  du  visage  trop  menu  encore, 
mais  où  la  vie  était  revenue.  Les  lèvres 
s’entrouvraient en de fréquents sourires, les yeux 
riaient, laissaient voir tous les mouvements d’une 
âme  impulsive,  d’un  cœur  affectueux.  Isabelle, 
charmée, conquise, ne quittait guère du regard la 
jeune  femme.  Quand  les  visiteurs  eurent  pris 
congé, sa première parole fut :

– Oh !  tante  Anne,  qu’elle  est  jolie !  Je  ne 
croyais pas qu’elle fût aussi jolie que cela !

Mlle Fauveclare  sourit  à  ce  juvénile 
enthousiasme en répliquant :

– Elle  est  surtout  infiniment  naturelle  et 
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séduisante. Inès nous l’avait dit et c’est très exact. 
Sa santé paraît s’être bien améliorée...

– Et elle a l’air heureux, n’est-ce pas, tante ?
– Elle a l’air très heureux.
Isabelle songea un moment, puis fit observer :
– Elle  s’est  montrée  affectueuse  pour  nous. 

Mais lui est toujours si froid ! Pourtant, il vous a 
baisé la main, aujourd’hui, petite tante.

– Sa  nature  est  ainsi,  mon  enfant.  Il  peut 
néanmoins être bon et juste ; il l’est certainement, 
comme  nous  le  montre  sa  conduite  envers  sa 
femme.

– Est-ce  que  vous  croyez  qu’il  est  brouillé 
avec dona Encarnacion ?

– Brouillé, non, je ne le pense pas... en froid, 
très probablement...  Ton père,  comme je te l’ai 
dit,  m’a  appris  qu’il  était  descendu  lundi  à 
Favigny  et  avait  passé  l’après-midi  aux  Belles 
Colonnes, où se trouve toujours sa mère.

– Pourvu qu’elle ne le détourne pas encore de 
dona Enriqueta !
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– Je  ne  crois  pas  que  don  Rainaldo  ait  une 
nature à se laisser monter la tête.

– Oh ! certainement, il doit avoir de la volonté, 
malgré  sa  jeunesse !  Tant  mieux  pour  dona 
Enriqueta !

*

Dans l’après-midi du lendemain, Inès vint voir 
Mlles Fauveclare.

Dona  Enriqueta,  expliqua-t-elle,  avait  voulu 
faire  à  ces  demoiselles  la  surprise  de  la  revoir 
physiquement  transformée.  C’est  pourquoi  elle, 
Inès,  ne s’était  pas présentée plus tôt  pour leur 
dire  toute  sa  reconnaissance,  car  la  jeune 
comtesse lui avait défendu de parler de sa santé.

– Elle  a  encore  des  enfantillages,  ma  petite 
Enriqueta, ajouta l’Espagnole avec un sourire de 
tendre  indulgence.  Sa  nature  gaie  et  gentiment 
capricieuse reparaît malgré tant de souffrances. Il 
y  a  des  moments,  pourtant,  où  elle  redevient 
triste, où je vois des pensées bien noires dans ses 
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yeux. Si je l’interroge, elle me dit alors qu’elle 
songe à sa pauvre maman... Mais je suis bien sûre 
que c’est  aussi  le  souvenir  de ce que lui  a  fait 
endurer dona Encarnacion... et la crainte de cette 
femme.  Ah !  cette  crainte-là,  je  l’ai  aussi, 
mademoiselle !

– Si  don  Rainaldo  a  reconnu  que  sa  femme 
avait  été  calomniée,  dona  Encarnacion  peut 
difficilement nuire à celle-ci, maintenant.

Inès hocha la tête :
– On ne sait avec de pareils démons... Et puis, 

don Rainaldo,  je  ne le  connais  pas,  moi !  Mon 
Enriqueta  assure  qu’elle  est  heureuse...  Je  le 
trouve bien froid, trop autoritaire. Mais quand je 
l’ai dit l’autre jour à Enriqueta, elle a eu son petit 
sourire de malice en me répondant : « Je l’aime 
comme cela, ma bonne Inès. »

– Dona  Encarnacion  a-t-elle  essayé  de  faire 
revenir sa belle-fille près d’elle ? demanda Anne.

– Oh !  bien  certainement.  Elle  n’a  dû  venir 
que pour cela quand elle est montée ici avec cette 
demoiselle  Claudia,  sa  créature,  une  que  ma 
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petite comtesse déteste presque autant que Mme de 
Villaferda !  Mais don Rainaldo,  seul,  a  reçu sa 
mère et il n’a pas dit un mot de cet entretien à sa 
femme.  Celle-ci  s’est  bien  gardée  de  rien  lui 
demander,  n’ayant  que  le  désir  de  ne  plus 
entendre parler de cette femme abominable.

– Mais M. de Villaferda n’a pas rompu avec sa 
mère, cependant ?

– Je l’ignore, mademoiselle, puisqu’il ne parle 
jamais d’elle. Dona Enriqueta lui a naturellement 
raconté  ce  qui  s’était  passé,  comment  dona 
Encarnacion avait traité sa mère et elle ; puis il a 
bien  vu  tout  de  suite  que  la  pauvre  nina  était 
sincère,  qu’elle  n’avait  pas  la  vilaine  nature 
imaginée par  sa mère.  Ah !  ce  n’était  pas pour 
rien  que  dona  Encarnacion  l’avait  emmenée 
aussitôt le mariage, qu’elle la tenait prisonnière 
en empêchant que son mari la vît autrement qu’en 
sa  présence !  Elle  se  doutait  bien  qu’une 
explication entre lui et cette jolie petite Enriqueta 
mettrait à bas toutes ses intrigues !

– Pourtant,  c’est  elle  qui  avait  voulu  ce 
mariage ?
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– Oui, pour avoir la fortune. Mais, sans doute, 
Enriqueta ne lui plaisait-elle pas pour son fils... 
En la  voyant  si  charmante,  elle  a  peut-être  été 
jalouse... elle a craint, qui sait ?... de perdre toute 
influence sur lui.

– Vous voyez peut-être juste,  dit Anne. Ceci 
expliquerait  son  odieuse  conduite,  cet 
acharnement contre la pauvre enfant...

– Et  justifierait  toutes  les  craintes,  que  je 
conserve  encore,  acheva  Inès  d’une  voix 
tremblante.  Elle  doit  être  dans  une  telle  rage, 
pensez donc, mademoiselle !

– Non, je crois qu’elle renoncera maintenant. 
Ils  sont  réunis  et  don  Rainaldo  doit  avoir  une 
nature  énergique,  difficilement  influençable, 
quand la vérité lui est connue.

– Je ne sais pas... mais j’ai peur... j’ai peur de 
cette femme !

En  frissonnant  un  peu,  Inès  se  leva.  Mlle 

Fauveclare demanda :
– Ainsi donc, Enriqueta va bien, maintenant ?
– Oh ! elle n’est pas encore très forte ! Après 
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tout ce qu’elle a passé, pauvre Nina chérie ! Mais 
elle va reprendre vite le dessus, je l’espère, car 
elle avait toujours eu une bonne santé.

– J’ai  été  surprise  de  la  voir  déjà  si 
transformée, hier. Mais le bonheur est un grand 
médecin.

– Oui, le bonheur...
Inès  eut  un  sourire  d’une  mélancolique 

douceur en achevant :
– C’est l’amour qui l’a guérie.
En  face  de  sa  tante,  Isabelle  écoutait 

pensivement l’entretien sans y prendre part. Aux 
derniers mots de l’Espagnole, Anne vit, dans le 
vert  profond des  yeux attentifs,  une  fugitive  et 
brillante  clarté.  Ce  soir-là,  Isabelle  fut  très 
rêveuse.  Après  le  dîner,  dans  le  salon  où 
parvenait le son du piano de don Rainaldo, Anne 
remarqua tout  à  coup des  larmes  qui  glissaient 
hors de ses paupières.

– Qu’as-tu,  ma  petite  fille ?  demanda  Mlle 

Fauveclare avec anxiété.
– Je  ne  sais  pas,  tante.  C’est  cette  musique. 
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Elle  est  très  belle  mais  triste,  vous  ne  trouvez 
pas ?

– Un  peu,  oui.  Puis  don  Rainaldo  joue  ce 
morceau avec beaucoup d’expression.

– Il ne l’a jamais si bien joué... C’est peut-être 
parce que dona Enriqueta l’écoute...

Et  soudainement,  avec  un  sourire  sous  les 
larmes, elle s’écria d’un ton joyeux :

– Oh !  chère  tante,  je  suis  si  contente  en 
pensant qu’elle est heureuse, maintenant !
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XV

Les  Guerchaux quittaient  Favigny.  La  veille 
de leur départ, Anne et Isabelle descendirent pour 
leur  dire  adieu.  Ces  dames,  fort  maussades, 
déclarèrent  que  la  petite  ville  était  un 
insupportable séjour où il n’y avait pas moyen de 
trouver  une  relation  agréable  et  qu’elles  s’en 
allaient avec grande joie.

« Nous  vous  voyons  partir  de  même, 
mesdames  les  pécores »,  pensa 
irrévérencieusement Isabelle.

À la maison Fauveclare, pendant le déjeuner, 
Melchior interrogea sa sœur sur don Rainaldo et 
la jeune comtesse. Mais Anne était sur ses gardes, 
se  doutant  bien  que  dona  Encarnacion  devait 
essayer de savoir, par son voisin et parent, ce qui 
se  passait  aux Eaux Vertes.  Elle  répondit  donc 
avec circonspection, n’ayant du reste que fort peu 
à dire, puisqu’elle n’avait vu les deux jeunes gens 
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qu’une fois chez elle et une autre le dimanche, à 
la messe dans la chapelle des bois. Par ailleurs, 
ainsi  qu’elle  le  déclara à son frère,  elle  n’avait 
pas coutume, et  Isabelle non plus,  de surveiller 
les faits et gestes de ses voisins, eux-mêmes très 
discrets.

– Naturellement !  Mais on peut,  malgré tout, 
faire des observations. Tu as bien dû remarquer 
s’ils  avaient  l’air  de  s’entendre...  l’air  de  gens 
satisfaits, heureux ?

– J’ai trouvé à la jeune femme meilleure mine, 
avec quelque entrain. Quant à don Rainaldo, il est 
toujours le même, courtois et froid.

– Il  en  aura  vite  assez  de  cette  sotte  petite 
créature !  Mais  celle-ci,  en  s’enfuyant  comme 
elle l’a fait, s’est conduite d’une manière indigne 
envers  dona  Encarnacion  et  je  trouve  don 
Rainaldo  fort  blâmable  d’avoir  accepté  qu’elle 
demeurât  là-haut,  près  de  lui,  au  lieu  de  la 
renvoyer aux Belles Colonnes.

– Elle se trouve cependant à la place qui est la 
sienne, maintenant, dit gravement Anne.
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– Ta  ta  ta !  Une  autre  que  cette  méchante 
gamine,  oui...  mais  celle-ci  avait  encore  grand 
besoin des leçons et des bons conseils de sa belle-
mère.  Don  Rainaldo  s’en  apercevra  vite, 
d’ailleurs, et il s’empressera de la remettre entre 
les  mains  de  dona  Encarnacion,  pour  leur  plus 
grand bien à tous deux.

Anne ne répliqua rien. Elle jugeait inutile de 
continuer  cette  discussion,  son  frère  étant 
évidemment  sous  l’influence  de  Mme de 
Villaferda  et  de  Claudia  dont  les  explications 
mensongères  faisaient  foi  à  ses  yeux.  Quant  à 
Isabelle, elle contenait avec peine son indignation 
et,  aussitôt  le  dîner  terminé,  elle  alla  s’en 
décharger près de Donatienne.

– Vois-tu comme papa croit ce que disent ces 
mauvaises  femmes ?  La  pauvre  petite  dona 
Enriqueta,  d’après  lui,  a  tous  les  torts.  C’est 
affreux, une pareille injustice !

Donatienne,  plus  sombre  que  jamais 
aujourd’hui, secoua la tête :

– « On » lui ferait prendre la nuit pour le jour. 
« On » le ferait marcher sur la tête sans qu’il s’en 
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aperçoive...
Comme  Isabelle  ouvrait  de  grands  yeux 

devant  cette  affirmation  singulière,  Donatienne 
marmotta :

« Je ne vais pas lui expliquer la chose, à cette 
petite...  Il  sera  toujours  temps  qu’elle 
comprenne !  Mais  Mlle Anne,  il  faut  que  je  la 
prévienne. »

Quelques instants plus tard, la vieille femme, 
qui guettait Anne, l’attirait dans sa cuisine d’où 
venait de sortir Isabelle.

– Écoutez,  mademoiselle...  je  vais  vous faire 
de  la  peine,  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous 
dise... Ou bien la Claudia est la pire effrontée... 
ou bien elle a des idées sur M. Melchior...

Anne  tressaillit,  pâlit  un  peu,  mais  sa 
physionomie ne décela aucune surprise.

– Pourquoi me dis-tu cela, Donatienne ?
– Parce que je l’ai vue faire la coquette avec 

Monsieur,  l’autre  jour,  par  hasard.  Elle  était 
venue  soi-disant  pour  lui  demander  un 
renseignement, comme elle l’a fait plusieurs fois. 
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Il  l’a  menée  dans  le  jardin  et  lui  a  cueilli  des 
roses. C’est alors que je les ai vus... Ah ! dame, 
pour un joli démon, c’est un joli démon ! À l’âge 
de M. Melchior, s’il est pris, ce sera pour de bon ! 
Mais  vous  en  verriez  de  dures  avec  une  belle-
sœur comme celle-là,  ma chère demoiselle !  Et 
nos pauvres enfants, donc !

Anne  dit  avec  un  peu  d’altération  dans  la 
voix :

– J’espère que tu te trompes... Je ne vois pas 
trop quel intérêt cette personne trouverait dans un 
mariage avec un homme plus très jeune, pourvu 
de  deux  enfants  et  n’ayant  qu’une  fortune 
médiocre...

– Médiocre ?  Mademoiselle  Anne,  Monsieur 
est très secret pour ses affaires, mais nous avons 
tous l’idée qu’il est redevenu riche... Je ne dis pas 
riche  à  millions,  mais  possédant  une  bonne 
fortune en terres et sans doute aussi en valeurs, 
puisqu’il voulait racheter la forêt. Cette Claudia 
l’a  probablement  su  et  comme  elle  n’a  rien, 
paraît-il, que ce que lui donne Mme de Villaferda, 
elle  aura eu l’idée de mettre  le  grappin sur cet 
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homme  qui  lui  a  semblé  assez  facile  à  rendre 
aveugle.

– Je  veux  croire  qu’il  n’en  est  rien, 
Donatienne !...  Et  vraiment,  il  me  semble  que 
cette jeune personne, protégée par la comtesse de 
Villaferda, pourrait faire un meilleur mariage !

– Peut-être  pas  au  point  de  vue  argent, 
mademoiselle. Je vous dis, moi, que M. Melchior 
est riche... Et toute jolie fille qu’on soit, il ne se 
trouve pas facilement des jeunes gens pourvus de 
fortune pour vous épouser sans dot. Alors, on se 
rejette sur le veuf... Et puis, elle se dit peut-être 
que  notre  Aubert,  avec  sa  mauvaise  santé,  ne 
durera  pas  bien  longtemps.  Ça  ferait  donc  une 
part  de  plus  pour  les  enfants  qu’elle  pourrait 
avoir.

– Donatienne,  tu  lui  prêtes  des 
combinaisons !...

– Dont elle est bien capable, allez ! Peut-être 
de  pires,  encore.  Souvenez-vous  de  ce  que  je 
vous ai dit la première fois qu’elle est venue ici : 
« Ça,  c’est  un  démon ! »  Il  vous  faudra  faire 
beaucoup  de  prières,  mademoiselle  Anne,  pour 
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nous délivrer d’elle !
Et  la  vieille  femme  essuya  une  larme  qui 

glissait le long de sa joue parcheminée.
Anne,  le  front  barré  d’un  pli  d’angoisse, 

s’occupa  machinalement  jusqu’à  trois  heures  à 
quelques  rangements  dans  la  maison,  tandis 
qu’Isabelle  allait  faire  des  achats  en  ville.  Au 
retour, la fillette lui apprit qu’elle avait trouvé à 
la  porte  Mlle de  Winfeld,  laquelle  lui  annonçait 
que  Mlles Fauveclare  étaient  attendues  par  dona 
Encarnacion, à  quatre heures,  pour prendre une 
tasse de chocolat.

– Tu aurais dû répondre que nous partions de 
bonne heure et ne pouvions, par conséquent, nous 
rendre à cette invitation, dit Anne avec une vive 
contrariété.

– Je n’ai pas eu la présence d’esprit de le faire, 
tante !  J’en  suis  désolée...  Car  elles  vont  sans 
doute  essayer  de  nous  faire  parler  sur  dona 
Enriqueta.

– Je  crains,  en  effet,  que  Mme de  Villaferda 
n’ait pas d’autre but en nous invitant ainsi.
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Il  était,  maintenant,  bien difficile  de refuser, 
d’autant  plus  que  M.  Fauveclare,  s’il  venait  à 
l’apprendre,  ne  manquerait  pas  d’accabler  sa 
sœur de reproches sur son impolitesse. À quatre 
heures,  elles se rendirent  donc à la  maison des 
Belles Colonnes. Cette fois, on ne les introduisit 
pas dans le salon d’Armide. Dona Encarnacion et 
Mlle de Winfeld travaillaient à une broderie dans 
l’une des pièces donnant sur la galerie couverte 
du  « logis  du  roi »,  celle,  précisément,  où  se 
trouvait le tableau donné par Philippe II à Thibaut 
Fauveclare.  Elle  était  un  peu  sombre  et  le 
paraissait  plus  encore  parce  qu’une  tenture  de 
damas violet foncé couvrait ses murs et que les 
meubles,  les  cadres  des  tableaux,  étaient  faits 
d’ébène  sculpté  à  incrustations  d’ivoire  et 
d’argent. Un énorme lustre de Venise descendait 
du  plafond  à  caissons  peints  et  dorés.  Sur  les 
sièges, une tapisserie de Flandre représentait des 
scènes  champêtres,  en  nuances  pâlies  par  les 
siècles.

Dona Encarnacion fit à ses parentes l’accueil 
habituel, et Mlle de Winfeld leur témoigna comme 
toujours de gracieuses prévenances. Elle parla de 
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divers sujets avec l’aisance accoutumée, sans dire 
mot des jeunes voisins de Mlles Fauveclare. Mme 

de Villaferda jetait dans la conversation quelques 
phrases brèves, en continuant de broder en or une 
chape de velours pourpre. Isabelle regardait aller 
et  venir  ses  doigts  minces  et  longs,  puis  elle 
considérait à la dérobée ce visage glacé, figé dans 
une orgueilleuse impassibilité, et elle songeait en 
frissonnant :

« Pauvre Enriqueta, comme elle devait souffrir 
près de cette belle-mère-là ! »

Mlle de  Winfeld  versa  le  chocolat  dans  les 
tasses  d’argent,  offrit  des  pâtisseries à  la  mode 
castillane, les seules qu’admît Mme de Villaferda. 
Puis elle se leva, un aimable sourire aux lèvres.

– Chère Isabelle, il faut que vous veniez voir 
quelles  admirables  roses  nous  avons  en  ce 
moment.

– Oui,  allez,  mon  enfant,  ajouta  dona 
Encarnacion.

« Elle  veut  me  parler  seule  de  son  fils  et 
d’Enriqueta », pensa Anne, très ennuyée.
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Mais non, ce sujet ne fut même pas effleuré 
par Mme de Villaferda. Elle continua de broder un 
soleil d’or sur le velours pourpre, en parlant du 
château  de  Palamès  et  d’anciens  usages  de  la 
Castille. Alors, Anne songea :

« C’est  Mlle de  Winfeld  qui  est  chargée  de 
questionner  Isabelle.  L’enfant  saura-t-elle 
répondre ce qu’il faut ? »

Quand  la  nièce  reparut,  Anne  remarqua  ses 
yeux brillants de malice et le petit sourire d’ironie 
qui relevait sa lèvre. Hors des Belles Colonnes, 
elle dit à l’oreille d’Anne :

– Petite tante, elle a cherché à me faire parler 
sur  eux ;  mais  j’ai  fait  la  bête...  oh !  si  bien ! 
Pourtant,  comme  elle  est  adroite  pour 
questionner, pour tâcher de surprendre ! Mais je 
me  méfiais  et  elle  n’a  rien  su,  rien  su  de  ce 
qu’elle voulait !

– Qu’est-ce  qu’elle  cherchait  à  savoir ? 
demanda Anne.

– Qui  est  au  service  de  dona  Enriqueta,  car 
elle  semble  ignorer  la  présence  d’Inès...  et, 
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surtout, si don Rainaldo paraît aimer beaucoup sa 
femme.

Les sourcils d’Anne eurent une contraction de 
contrariété.

– Cela, nous l’ignorons.
– Mais oui, nous l’ignorons, naturellement... et 

c’est ce que je lui ai répondu, dit Isabelle avec 
simplicité.

*

Quinze  jours  avaient  passé,  depuis  cette 
invitation chez dona Encarnacion, sans que Mlles 

Fauveclare eussent revu leurs voisins, sinon en de 
brèves rencontres au-dehors. Inès faisait au logis 
Fauveclare  de  courtes  apparitions,  donnait  des 
nouvelles de sa jeune maîtresse, toujours bonnes, 
et disait que don Rainaldo continuait à ne jamais 
parler de sa mère. Il  descendait fort rarement à 
Favigny et  n’y  demeurait  que  quelques  heures, 
pendant  lesquelles  Enriqueta  était  nerveuse, 
inquiète, car elle craignait que dona Encarnacion 
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circonvînt encore son mari.
Anne  écoutait  l’Espagnole  sans  jamais  lui 

adresser  de  questions.  D’ailleurs,  Inès  était 
discrète,  de  nature  réservée.  Il  avait  fallu  une 
pressante  nécessité  pour  qu’elle  racontât  à  une 
étrangère la triste histoire de dona Clara et de sa 
fille. Maintenant qu’il n’était plus utile de parler, 
elle se taisait volontiers sur ce qui regardait ses 
jeunes maîtres.

Anne continuait de mener la vie accoutumée 
en cachant  sa  pesante  inquiétude à  ses  neveux. 
Ceux-ci, toutefois, n’étaient pas sans surprendre 
le reflet  de cette préoccupation constante sur la 
physionomie sereine et ils cherchaient quel souci 
pouvait avoir la chère tante Anne.

Un après-midi, Mlle Fauveclare se rendit seule 
à la maison forestière, où elle devait reporter un 
vêtement d’Aubert remis par elle en état. Isabelle 
avait  eu la  migraine dans la  matinée et,  la  tête 
encore endolorie, elle restait au logis, occupée à 
reproduire  une  dentelle  que  lui  avait  montrée 
Marceline.

Mais,  bientôt,  elle  se  sentit  fatiguée  de 
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l’immobilité.  Au-dehors,  l’air  était  d’une 
fraîcheur  suave.  Isabelle  sortit  dans  la  cour, 
gagna le  verger où mûrissaient  les prunes.  Elle 
marchait  à  petits  pas,  dans  l’étroite  allée,  en 
songeant  à  Aubert  dont  l’humeur  devenait  plus 
difficile  depuis  quelque temps,  quand une voix 
appela :

– Mademoiselle Isabelle !
En se détournant, elle vit Inès qui venait à elle.
– Dona  Enriqueta  vous  a  vue  passer.  Elle 

serait  très  heureuse  si  vous  vouliez  venir  un 
moment près d’elle.

– Mais  oui,  je  veux  bien !  dit  spontanément 
Isabelle.

Inès  expliqua,  tout  en  suivant  la  fillette  qui 
revenait sur ses pas :

– Elle  n’a  pu  sortir  aujourd’hui  avec  don 
Rainaldo parce qu’elle était  trop fatiguée. Cette 
nuit, elle a fait un rêve affreux et le señor comte a 
dû m’appeler pour lui donner un calmant. À moi, 
elle a confié que, dans ce rêve, elle avait vu dona 
Encarnacion et Mlle de Winfeld qui la poussaient 
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dans  un  tombeau  et  l’y  enfermaient  toute 
vivante... Pauvre nina, elle a tant souffert par ces 
odieuses  femmes  que  leur  souvenir  ne  peut 
produire en elle que de pareils cauchemars !

Enriqueta se trouvait dans le salon où naguère 
l’avaient  vue,  inanimée,  Anne et  sa  nièce.  Elle 
était à demi étendue sur le divan de damas rouge, 
dans  une  attitude  de  gracieuse  indolence.  Une 
robe  de  mousseline  blanche  l’entourait  de  plis 
vaporeux, laissant à découvert des bras fins, un 
peu maigres encore, et un cou délicat sur la peau 
ambrée duquel scintillaient les rubis d’un collier. 
Les  boucles  sombres  se  répandaient  sur  les 
coussins  rouges,  autour  de  la  petite  figure 
songeuse  qui  s’éclaira  subitement  à  la  vue 
d’Isabelle.

– Que c’est gentil à vous !
Elle  allait  se  lever,  mais  Isabelle,  en  deux 

bonds, était près d’elle.
– Ne bougez pas puisque vous êtes fatiguée !
– Oui,  très  fatiguée...  Inès,  approche  un 

fauteuil pour Mlle Isabelle...
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– Un fauteuil ?  Ce  n’est  pas  la  peine.  Je  ne 
m’en sers jamais. Cela me suffit.

Et Isabelle s’asseyait sur un tabouret, près de 
la jeune femme.

Enriqueta eut un rire léger.
– Comme  vous  êtes  vive !  Il  est  vrai  que 

j’étais ainsi, moi, autrefois...
– Vous  le  redeviendrez  tout  à  fait,  nina,  dit 

Inès en redressant les coussins sous la jolie tête.
– Crois-tu ? Quand je sens un peu de fatigue, il 

me semble que je vais redevenir faible comme... 
Non, non, ne pensons plus à cela !

Elle  secoua  ses  boucles,  en  réprimant  un 
tremblement des lèvres.

– Sers-nous une collation, Inès. Je n’avais pas 
faim tout à l’heure, mais si ma cousine me donne 
l’exemple,  je mangerai peut-être tout de même. 
Votre tante est chez elle, Isabelle ? Il faudrait lui 
demander  de  venir  aussi.  Elle  paraît  si  bonne ! 
Elle me plaît tant ! Et Rainaldo l’a en très grande 
estime.

Isabelle  expliqua  pourquoi  elle  se  trouvait 
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seule  au logis.  Puis  Enriqueta  l’interrogea avec 
intérêt sur sa vie à Favigny et aux Eaux Vertes, 
sur  son frère,  dont  le  visage entrevu était  resté 
dans son souvenir.

– Il  a  une  physionomie  souffrante  et  de  très 
beaux yeux, les yeux de Rainaldo.

– Oh ! vous avez remarqué aussi ? dit Isabelle.
– Oui. Les yeux de Rainaldo quand...
Elle s’interrompit  avec un doux petit  sourire 

heureux. Puis elle mit sur la tête d’Isabelle une 
main caressante.

– Vous ne ressemblez pas à votre frère. J’aime 
votre physionomie. Elle est sincère et si vivante ! 
Sincère... Ah ! vous ne savez pas quelles délices 
on éprouve à trouver des âmes loyales, quand on 
a  vécu  plusieurs  mois  en  contact  avec  la  pire 
fausseté !

Sa main trembla sur les cheveux soyeux.
– Dieu  veuille,  Isabelle,  que  vous  n’ayez 

jamais à subir pareille épreuve !
Sa  physionomie,  subitement,  prenait  une 

gravité douloureuse. Toutes les douleurs passées 
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projetaient  leur  reflet  sur  ce  jeune  visage 
frémissant.

Isabelle saisit les petits doigts tremblants et les 
serra entre les siens.

– Il  ne  faut  plus  penser  à  cela  puisque vous 
êtes heureuse, maintenant.

– Oui, heureuse... bien heureuse !
L’ombre  s’éloignait,  les  yeux  noirs 

s’éclairaient d’une radieuse lueur.
– ... Je remercie Dieu chaque jour de m’avoir 

sauvée.  Sans  doute,  je  n’aurais  plus  souffert 
longtemps,  car  la  mort  m’aurait  prise  bientôt. 
Mais Rainaldo aurait toujours cru que j’étais une 
mauvaise  petite  créature,  sans  cœur  et  sans 
cervelle. Tandis que maintenant, si je mourais, il 
saurait  au  moins  qu’on  ne  lui  avait  pas  dit  la 
vérité.

Pendant quelques instants,  la jeune comtesse 
demeura  silencieuse,  un  sourire  sur  les  lèvres. 
Isabelle la considérait avec une émotion pensive. 
Oui,  vraiment,  elle  semblait  heureuse,  très 
heureuse.  Rien  ne  subsistait  plus  chez  elle  du 
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pauvre  être  farouche  et  souffrant  qui  vivait 
naguère aux Belles Colonnes.

Enriqueta dit tout à coup :
– Isabelle, comme je voudrais avoir vos yeux !
La  physionomie  d’Isabelle  témoigna  d’une 

vive stupéfaction.
– Mes yeux ? Pourquoi ?
– Ils  sont  si  beaux...  plus  que  beaux !  Je  ne 

sais comment vous expliquer... Mais il y a en eux 
tant de vie, de chaleur, de lumière...

– Quelle  idée !  Les  vôtres,  oui,  sont 
magnifiques.

– Oh ! ce n’est pas la même chose ! Rainaldo 
l’a  bien dit,  un jour  où je  lui  parlais  de vous : 
« Cette jeune Isabelle a des yeux inoubliables. »

Une  rougeur  légère  vint  colorer  le  teint 
d’Isabelle.  Quelque  confusion  se  mêlait  à  la 
surprise de la jeune fille. Dona Enriqueta eut un 
sourire mélancolique en murmurant :

– J’aimerais qu’on ne m’oublie pas tout à fait 
si je devais mourir jeune.
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– À quoi pensez-vous là ? Très certainement, 
on ne vous oublierait pas ! Mais j’espère bien que 
vous mourrez très vieille !

– Et moi aussi ! dit Enriqueta avec une subite 
gaieté.

Inès apparut sur ces entrefaites, apportant un 
chocolat qu’Isabelle trouva infiniment supérieur à 
celui servi chez dona Encarnacion, car, ici,  elle 
était à l’aise, dans une atmosphère de franchise et 
de sympathie. Dona Enriqueta grignota quelques 
gâteaux.  Mais  elle  devenait  un  peu  nerveuse, 
impatiente.

– Rainaldo est sorti à cheval, dit-elle, et il ne 
devait  pas  rester  plus  d’une  demi-heure.  Je 
m’étonne qu’il ne soit pas encore rentré.

À ce moment,  dans le fond de la pièce, une 
portière  fut  écartée,  laissant  apparaître  M.  de 
Villaferda.

– Ah ! enfin ! dit Enriqueta.
Elle  se  soulevait,  avec  une  flamme dans les 

yeux, les lèvres entrouvertes dans un sourire de 
bonheur.
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– ...  Vous  avez  prolongé  votre  promenade, 
Rainaldo ?

– Oui. J’ai été jusqu’aux nouvelles coupes et 
bien m’en a pris, car mes ordres avaient été mal 
compris... Mais je vois que vous avez eu aimable 
compagnie, pendant ce temps.

Il s’avançait, baisait la main que lui tendait sa 
femme et saluait Isabelle qui se levait, tout à coup 
gênée, bien que la physionomie de don Rainaldo 
ne témoignât d’aucune contrariété.

– Oh !  oui,  une  charmante  compagnie !  dit 
vivement Enriqueta. Je me suis permis, la voyant 
passer  dans  la  cour,  de  lui  faire  demander  de 
venir  un  moment  près  de  moi.  Justement,  elle 
était seule chez elle. Et nous avons parlé un peu.

– Il  ne  faut  pas  que  je  vous  fasse  fuir,  ma 
cousine !

– Je dois rentrer maintenant, car ma tante, si 
elle ne me trouvait pas en revenant, serait peut-
être inquiète.

Pour  la  première  fois,  Isabelle  éprouvait 
quelque  timidité  en  présence  de  don  Rainaldo. 
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Involontairement,  elle  baissait  un  peu  ses 
paupières sous le regard de ces yeux bleu sombre 
dont l’impérieuse fierté s’atténuait en ce moment.

– Eh bien ! allez, dit Enriqueta, mais j’irai voir 
votre tante et vous un de ces jours.

Elle  embrassa  la  fillette  et  se  leva  pour 
l’accompagner  jusqu’à  la  porte  vitrée.  Don 
Rainaldo serra  la  main  d’Isabelle,  avec  un « À 
bientôt,  ma  cousine »  presque  cordial.  En 
quelques pas, Isabelle fut chez elle. Anne n’était 
pas rentrée encore. Mais elle apparut peu après, la 
mine soucieuse.

Depuis  quelque  temps,  la  santé  d’Aubert 
passait par une phase défavorable. Plus nerveux 
que  jamais,  très  irritable,  le  jeune  homme,  en 
outre, maigrissait, perdait l’appétit. Aujourd’hui, 
Mlle Fauveclare,  l’avait  trouvé  à  la  maison 
forestière, où le retenait la fièvre. Ce souci lui fit 
accorder  peu  d’attention  à  ce  que  lui  dit,  des 
moments  passés  dans  le  logis  voisin,  sa  nièce, 
d’ailleurs  maintenant  elle-même  préoccupée  au 
sujet d’Aubert, dont la pensée ne les quitta guère 
toutes deux en cette fin de journée.
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XVI

Une forte pluie tomba, cette nuit-là. Dans la 
matinée, le temps se rasséréna et il était tout à fait 
remis quand, aussitôt après le déjeuner, Anne et 
Isabelle sortirent par le verger pour se rendre à la 
maison  forestière.  Inès,  qui  cueillait  des  fruits, 
leur souhaita le bonjour et s’informa si le malaise 
de Mlle Isabelle était passé.

– Tout  à  fait !  Et  dona  Enriqueta,  est-elle 
toujours fatiguée ?

– Moins,  aujourd’hui.  En  attendant  que  don 
Rainaldo ait fini sa correspondance, elle est allée 
s’asseoir près du lac. C’est son plaisir de regarder 
cette belle eau verte quand le soleil l’éclaire.

Mlle Fauveclare et sa nièce passèrent l’après-
midi près d’Aubert, un peu moins fiévreux, mais 
toujours nerveux et absorbé. Il était plus de cinq 
heures quand elles reprirent le chemin des Eaux 
Vertes.  En  sortant  du  verger,  elles  aperçurent 
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dans la cour José qui, à leur vue, leva les bras au 
ciel dans un geste de désespoir.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Qu’est-il  arrivé ?  dit 
Mlle Fauveclare.

Mais,  avant  que  José  eût  pu  répondre, 
quelqu’un  paraissait  au  seuil  d’une  des  portes-
fenêtres : don Rainaldo, qui s’avança vers Anne 
et Isabelle.

– Nous ne pouvons retrouver Enriqueta et tout 
nous fait supposer qu’elle s’est noyée dans le lac.

Il parlait d’une voix rauque et brève. Les traits 
de son visage paraissaient creusés profondément, 
son regard avait un éclat fiévreux.

– Enriqueta ? Noyée ? s’écria Mlle Fauveclare.
Quant  à  Isabelle,  atterrée,  elle  restait  sans 

parole,  ses  yeux  dilatés  attachés  sur  M.  de 
Villaferda.

– Quand j’ai été la rejoindre, vers deux heures, 
elle n’était plus à l’endroit où elle a coutume de 
s’asseoir, sur la berge du lac. Je n’y ai trouvé que 
son livre. Mais, à quelques pas de là, il y avait un 
petit  éboulement  et  son  écharpe  était  restée 
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accrochée  à  une  pierre.  Puis  j’ai  vu  flotter  sur 
l’eau son chapeau.

Rainaldo  s’interrompit  pendant  quelques 
secondes,  la  physionomie  contractée.  Puis  il 
reprit :

– Depuis  ce  moment,  je  fais  faire  des 
recherches  aux  alentours.  Mais  il  paraît 
incontestable qu’elle est tombée dans le lac, sans 
doute en voulant cueillir des fleurs qui poussent 
parmi les roseaux, tout près de là. Pour en être 
certain, je vais faire sonder la pièce d’eau...

– Il  y a  des  fosses  très profondes,  dit  Anne, 
dont l’émotion étranglait la voix.

– Alors, on ne pourra jamais savoir... Pourtant, 
il est difficile de douter. Néanmoins, je vais faire 
battre  toute  la  forêt,  au  cas  où  elle  s’y  serait 
égarée...  Mais  puis-je  vous  demander,  ma 
cousine, de vous occuper d’Inès, qui est restée au 
bord du lac ? Car je crois qu’elle est en train de 
perdre la raison.

– Oh ! bien volontiers ! Si vous avez besoin de 
nous  en  quoi  que  ce  soit,  nous  sommes  toutes 
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prêtes à vous rendre service !
Don  Rainaldo,  après  un  bref  remerciement, 

rentra dans son logis. Le Noir gémit à mi-voix :
– La bonne petite comtesse... morte, morte !
Isabelle  saisit  le  bras  de  sa  tante  et  le  serra 

inconsciemment.
– Oh !  tante  Anne,  c’est  affreux !  Non,  ce 

n’est pas possible, dites ? On va la retrouver ?
– Hélas ! d’après ce que dit don Rainaldo, je 

crains bien qu’il n’y ait pas d’espoir ! Mais allons 
vite près de cette malheureuse Inès qui doit être, 
en effet, à moitié folle de chagrin.

Rapidement, tante et nièce gagnèrent la pointe 
du lac où avait eu lieu le drame. À cet endroit, la 
forêt arrivait presque au bord de l’eau, ne laissant 
qu’une  étroite  berge  ombragée,  garnie  d’herbe. 
Deux  domestiques  du  comte  de  Villaferda  et 
quelques habitants de la forêt, accourus au bruit 
qui commençait de se répandre, entouraient Inès, 
debout, qui se tordait les mains en prononçant des 
paroles inintelligibles.

Anne s’approcha et  posa sur son épaule une 
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main douce.
– Ma bonne Inès...
L’Espagnole  se  détourna  vivement.  Ses 

cheveux grisonnants pendaient en mèches folles 
autour du visage blême, dans lequel brillaient des 
yeux hagards.

– Ah ! c’est vous ! Alors, je vais pouvoir vous 
dire...

Elle  prit  la  main  d’Anne  pour  l’entraîner  à 
quelques pas des personnes présentes.

– ... Ce n’est pas vrai qu’elle s’est noyée...
Penchée  vers  Mlle Fauveclare,  elle  lui 

chuchotait ces mots à l’oreille.
– ... On l’a noyée. Je savais bien qu’on nous la 

tuerait, ma nina...
– Mais qui vous fait penser... ?
– Je sais bien ! Je sais bien !
Une  violente  exaltation  faisait  trembler  la 

malheureuse femme.
– ... Elle aussi, elle avait peur. Elle pressentait 

qu’on voudrait  la  séparer  de  don Rainaldo...  la 
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séparer tout à fait. Maintenant, c’est fini, elle est 
là...

Un sanglot brisa la voix d’Inès.
– Mais non, ce n’est pas sûr ! Don Rainaldo va 

faire  faire  des  recherches  dans  la  forêt.  Venez, 
Inès, ne restez pas ici,  puisque, hélas !  vous ne 
pouvez rien !

Mais Inès s’écarta brusquement, en repoussant 
la main d’Anne.

– Non, non, je ne quitterai pas ma nina, qui est 
là, sous cette eau... toute seule, pauvre chérie ! Sa 
vieille Inès restera pour lui tenir compagnie. Oui, 
je serai là toujours, moi, mon Enriqueta !

Et Inès retourna au bord de la berge où elle 
s’agenouilla,  les  bras  tendus  vers  l’eau 
qu’assombrissait le crépuscule.

– Elle est folle ! dit un des domestiques d’un 
ton de pitié.

Oui. La douleur avait rendu démente la pauvre 
Inès. On ne put lui faire quitter le lac et, dans la 
crainte  qu’elle  ne  s’y  précipitât  au  cours  d’un 
accès,  quelqu’un  demeura  constamment  près 
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d’elle, toute la nuit.
Dans la journée du lendemain, les forestiers, 

auxquels  s’étaient  joints  don  Rainaldo  et  ses 
serviteurs,  parcoururent  en  tous  sens  la  forêt, 
jetant  des  cris  d’appel.  Les  recherches 
demeurèrent vaines. Anne l’apprit  de la bouche 
de José, qui s’était montré un des plus zélés.

Elle et sa nièce se relayaient constamment près 
d’Inès,  qui  demeurait  obstinément  couchée  au 
bord de l’étang. Isabelle s’y trouvait à la fin de 
l’après-midi quand apparut Aubert. La fièvre, ou 
une émotion violente, rendait les yeux du jeune 
homme étrangement  brillants  dans la  pâleur  du 
maigre visage. Inès, en le voyant, se souleva un 
peu.

– Vous aviez bien raison, ils l’ont tuée.
Elle  attachait  sur  lui  un  regard  de  tragique 

douleur, en parlant ainsi d’une voix brisée.
– ... Vous m’avez dit un jour : « C’est sa mort 

qu’ils  veulent. »  Eh  bien !  elle  est  morte, 
maintenant.

Aubert  restait  silencieux.  Il  regardait  le  lac, 
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l’endroit  où  avait  dû  disparaître  Enriqueta,  et 
Isabelle  voyait  frémir  son  visage,  trembler  ses 
lèvres crispées.

Inès se souleva davantage,  se  mit  à  genoux, 
puis  debout  avec  l’aide  d’Isabelle.  D’un  pas 
chancelant,  elle  s’approcha du jeune homme et 
lui toucha l’épaule.

– « Il » sait qu’on l’a tuée, dit-elle à mi-voix.
Aubert se détourna brusquement.
– « Il » ? Qui ?
– Lui.  Il  a  trouvé  hier  des  traces  de  pas 

d’homme... là, tenez...
Elle désignait une partie de la berge où l’herbe 

était plus rare.
– ... Et puis, là, où commence la forêt.
– Cela ne prouve rien. Quelqu’un a pu venir 

de ce côté sans mauvaise intention.
– Non,  c’est  quelqu’un  qui  est  venu  la  jeter 

dans le lac. « Lui » le pense aussi, je l’ai vu dans 
ses yeux après qu’il a eu bien examiné ces pas. 
Mais il ne le dira pas... il ne le dira jamais...
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– Aubert,  crois-tu  cela ?  demanda  Isabelle 
avec horreur.

Aubert  ne  répondit  pas.  De  nouveau,  son 
regard s’attachait  sur l’eau couleur d’émeraude, 
mystérieuse et paisible sous le ciel voilé.

Un sanglot déchira la gorge d’Inès.
– Il  faut  le  croire !  C’est  la  vérité !  On  l’a 

tuée !
Elle se laissa glisser à genoux, les bras tendus 

vers le lac.
– Peut-être !
La voix frémissante, le regard sombre, Aubert 

se tournait vers sa sœur.
– ...  Mais  nous  ne  le  saurons  probablement 

jamais,  car  M.  de  Villaferda,  en  fût-il  même 
persuadé, se garderait d’accuser...

– Non,  non,  jamais  je  ne  croirai  cela,  moi ! 
c’est un accident... rien qu’un accident !

– Ce  sera  toujours,  du  moins,  la  version 
officielle, dit Aubert avec une ironie douloureuse.

Il se pencha vers l’Espagnole, en disant avec 
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une subite douceur :
– Il  ne  faut  pas  rester  ici,  ma  pauvre  Inès. 

Vous  reviendrez  souvent,  tant  que  vous  le 
voudrez.  Mais,  maintenant,  il  faut  aller  prendre 
quelque repos, quelque nourriture.

D’abord,  elle  résista,  presque  violemment. 
Mais  Aubert,  avec  une  patience  que  sa  sœur 
n’avait pas connue chez lui jusqu’ici, la raisonna 
si bien qu’elle consentit enfin à suivre Isabelle.

– Tu  rentres ?  demanda  la  fillette  en 
embrassant son frère.

– Mais oui, répondit-il brièvement.
Cependant,  quand  Isabelle,  cent  mètres  plus 

loin, se détourna, elle le vit debout au bord de la 
berge,  regardant  encore  ces  eaux  où  avait  péri 
dona Enriqueta.
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XVII

Ce drame,  ces  émotions  avaient  si  vivement 
frappé  la  nature  impressionnable  d’Isabelle 
qu’elle  dut  rester  au  lit,  le  lendemain,  prise  de 
courbature et de fièvre nerveuse. Anne, demeurée 
près d’elle, apprit par Élise que M. de Villaferda 
faisait  fouiller  le  lac  et  qu’on  n’avait  obtenu 
aucun  résultat.  Inès  avait  voulu  retourner  chez 
don Rainaldo et celui-ci ne s’y était pas opposé.

Elle passa encore cette journée au bord du lac, 
mais revint au logis vers le crépuscule. Ainsi fit-
elle les jours suivants. Anne et  Isabelle allaient 
lui parler. Elle répondait parfois raisonnablement, 
parfois  de  façon  incohérente,  mais  toujours 
subsistait en elle la croyance au crime.

Trois  jours  après  la  disparition  d’Enriqueta, 
Melchior  monta  aux  Eaux  Vertes.  Il  venait 
chercher  des  précisions  sur  l’événement  qui, 
maintenant, était connu à Favigny.
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– C’est un déplorable accident, bien entendu, 
conclut-il après avoir écouté le court récit de sa 
sœur.  Mais,  enfin,  peut-être  faut-il  y  voir  un 
bonheur pour don Rainaldo.

– Et pour sa mère, dit nerveusement Isabelle.
– Et pour sa mère,  en effet,  car elle avait  là 

une antipathique belle-fille... À vrai dire, la jeune 
personne  n’a  que  ce  qu’elle  mérite,  car  si  elle 
était  restée  sagement  aux Belles  Colonnes,  elle 
serait encore en vie, comme me le disait hier Mlle 

de Winfeld.
Anne eut un mouvement de révolte.
– Comment  peux-tu  parler  ainsi,  Melchior ? 

Parce que cette jeune femme a voulu prendre sa 
place d’épouse, tu lui donnes tort, en approuvant 
des  rancunes  odieuses ?  Je  ne  te  comprends 
vraiment pas !

– Des  rancunes  odieuses ?  répéta  Melchior 
d’un  ton  acerbe.  De  quels  termes  oses-tu  te 
servir ? Ah ! ah ! je vois que cette Enriqueta vous 
avait jeté de la poudre aux yeux, à vous aussi ! 
Une dangereuse petite créature ! Elle avait réussi 
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à  aveugler  don  Rainaldo,  quelque  sérieux  et 
difficile à émouvoir qu’il fût. Qu’est-ce qu’il dit 
de cela, lui ? Paraît-il éprouver quelque chagrin ?

– Nous  ne  l’avons  pas  vu  depuis  le 
surlendemain de l’accident,  où il  est venu nous 
apprendre que les recherches demeuraient vaines.

– Il n’a pas encore fait prévenir sa mère. Un 
singulier  personnage,  lui  aussi !  Enfin,  on  ne 
conserve plus de doute au sujet de cette mort ?

– Je ne le crois pas, dit froidement Anne.
Melchior  réfléchit  un  moment,  puis  fit 

observer :
– Je pense qu’il  serait  convenable  d’aller  lui 

rendre  visite,  en  cette  circonstance.  Fais 
demander s’il peut me recevoir, Anne.

Mais  don  Rainaldo  n’était  pas  chez  lui.  Du 
moins,  cette  réponse  fut  faite  à  la  servante. 
Isabelle  se  garda  de  dire  à  son  père  que,  peu 
d’instants auparavant, elle avait vu sa silhouette 
de la porte vitrée du salon.

Le  lendemain,  M.  de  Villaferda  descendit  à 
Tavigny.  Mlles Fauveclare  surent,  par  la  suite, 
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qu’il  avait  fait  la  déclaration  du  décès  de  sa 
femme, puis s’était rendu aux Belles Colonnes où 
il n’était pas demeuré plus d’une demi-heure.

Deux  jours  plus  tard,  le  jeune  comte  se 
présenta chez ses voisines. Il venait leur faire ses 
adieux,  car  il  quittait  les  Eaux  Vertes  dans  la 
matinée du lendemain.

– Vous vous  installez  aux Belles  Colonnes ? 
demanda Anne.

– Non, je pars pour Paris et ensuite, après un 
court  séjour  à  Palamès,  je  compte  voyager  en 
Orient.

– Dona  Encarnation,  sans  doute,  va  aussi 
abandonner Favigny ?

Il  y  avait  dans  l’accent  d’Anne  une  sorte 
d’hésitation  en  prononçant  le  nom  de  Mme de 
Villaferda.

– J’ignore quels sont les projets de ma mère.
Sur  cette  réponse  très  brève,  don  Rainaldo 

resta  un  moment  silencieux.  Il  avait,  depuis  le 
début  de  l’entretien,  une  physionomie  presque 
rigide à force de froideur. Anne se demandait :
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« Qu’éprouve-t-il ?  A-t-il  de  grands regrets ? 
Quitte-t-il  cet  endroit  parce  qu’il  ne  peut  plus 
supporter  de  vivre  là  où  elle  a  péri  si 
tragiquement ? »

La voix de Rainaldo s’éleva de nouveau, très 
calme :

– Croyez-vous,  ma  cousine,  que  la  fille  de 
Géronin  accepterait  de  prendre  définitivement 
Inès chez elle, comme pensionnaire ?

– Mais  je  le  crois.  Elle  a  grande  estime  et 
grande  compassion  pour  cette  pauvre  femme. 
Voulez-vous  que  je  le  lui  fasse  demander  dès 
aujourd’hui ?

– Oui, je vous prie. Inès refuse de quitter ce 
pays. Elle veut aller prier chaque jour près de ce 
lac.

Les paupières d’une mate blancheur battirent 
un instant sur les yeux devenus plus sombres.

– ... Je tiens à lui donner satisfaction puisque 
Enriqueta l’aimait. Vous direz aux Géronin qu’ils 
fixent un large prix de pension que mon régisseur 
aura l’ordre de leur payer chaque trimestre.  De 
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même,  je  pourvoirai  à  son entretien,  à  tous les 
frais de maladie, s’il est nécessaire.

– Elle sera bien soignée par Marceline et nous 
la  verrons  souvent  jusqu’à  ce  que  nous 
redescendions  à  Favigny.  Mais  peut-être  ne 
supportera-t-elle  pas  le  rude  hiver  de  cette 
hauteur ?

– Peut-être,  en effet.  Mais je crois qu’il  sera 
bien difficile de la faire partir d’ici. Elle n’a plus 
sa raison très nette. On ne peut dire qu’elle soit 
positivement folle, mais elle divague, parfois, sur 
certains sujets...

Don Rainaldo s’interrompit pendant quelques 
secondes.  Un  rapide  frémissement  venait  de 
passer sur son visage.

– ...  Ce  sont  des  idées  fixes  dont  il  sera,  je 
crois, très difficile de la guérir. Mais je compte 
sur  vous,  ma  cousine,  pour  recommander  aux 
Géronin  d’être  discrets,  de  ne  pas  répéter  les 
propos sans fondements de cette pauvre créature.

– Soyez sans crainte, ni Marceline ni son père 
n’en diront mot. Inès ne peut être mieux que chez 
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eux, de toute façon. Et j’espère que, peu à peu, 
elle recouvrera toute sa raison.

– Je  veux  l’espérer  aussi...  À  vous,  ma 
cousine,  je  dois  de  grands  remerciements  pour 
l’aide  que  vous  m’avez  donné...  et  pour  votre 
sympathie.

Il  se  levait  en  parlant.  Sa  voix  prenait  des 
inflexions  adoucies,  son regard  s’animait  d’une 
émotion fugitive.

– ...  Enriqueta avait  pour  vous une profonde 
reconnaissance,  qu’elle  n’a  pas  eu  le  temps  de 
vous montrer. Votre visite, ma cousine Isabelle, 
lui avait fait un grand plaisir et elle m’a beaucoup 
parlé de vous, ce soir-là.  En souvenir d’elle,  je 
vous ferai remettre un objet lui ayant appartenu, 
si vous le voulez bien.

– Oh ! j’en serais si heureuse ! dit Isabelle.
Les larmes montaient à ses yeux. Le regard de 

Rainaldo s’attarda un instant sur ce petit visage 
palpitant  d’émotion.  Puis  le  jeune  homme 
s’inclina,  baisa  la  main  que  lui  tendait  Anne, 
serra celle d’Isabelle. En sortant du salon, il avait 
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repris  sa  physionomie  fermée,  impénétrable. 
Mais Isabelle, la porte à peine refermée sur lui, se 
tournait vers sa tante et demandait, la voix un peu 
tremblante :

– Tante  Anne,  ne  croyez-vous  pas  qu’il 
souffre... et qu’il la regrette beaucoup ?

– Oui, je le crois.
– Je me demande pourquoi il ne le laisse pas 

voir...  à  nous,  du  moins,  dont  il  reconnaît  la 
sympathie.

– Sa  nature  est  ainsi,  mon  enfant :  fermée, 
orgueilleuse... mais peut-être plus sensible qu’on 
ne le pense.

Isabelle,  après  un court  silence,  demanda en 
baissant instinctivement la voix :

– Ne pensez-vous pas qu’il y a quelque chose 
entre  sa  mère  et  lui ?  Car,  sans  cela,  serait-il 
admissible qu’il ne connût rien, comme il le dit, 
des projets de Mme de Villaferda ?

– Il faut bien le supposer, en effet. Mais quelle 
est  l’étendue  de  ce  dissentiment,  voilà  ce  que 
nous ne pouvons savoir.
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– Oh !  je  suis  si  contente  que  la  pauvre 
Enriqueta ait pu démasquer la méchanceté de sa 
belle-mère  aux  yeux  de  don  Rainaldo !  s’écria 
impétueusement Isabelle.

Anne répliqua d’un air pensif :
– Oui...  mais  peut-être  souffre-t-il  d’avoir  à 

juger sévèrement sa mère.
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XVIII

Les  préoccupations  que  la  mort  d’Enriqueta 
avait  introduites  dans  l’existence  de  Mlles 

Fauveclare  se  trouvèrent  promptement 
submergées  par  un  événement  inattendu  pour 
Aubert et Isabelle, mais prévu par Anne, surtout 
depuis les confidences de Donatienne.

Un matin, Melchior arriva aux Eaux Vertes à 
l’heure du déjeuner. Aubert se trouvait là, ayant 
réintégré le logis pour laisser à Inès sa chambre 
dans la maison forestière. Au cours du repas, M. 
Fauveclare  se  montra  sec  et  cassant  plus  qu’à 
l’ordinaire.  Il  parla aigrement de don Rainaldo, 
qui  n’avait  pas  daigné  prendre  congé  de  lui 
autrement  que  par  une  carte  où  il  avait  tracé 
quelques mots.

– Dona  Encarnacion  reste-t-elle  encore  à 
Favigny ? demanda Anne.

– Oui, deux ou trois semaines.
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Là-dessus,  M.  Fauveclare  se  renferma  dans 
une taciturnité dont il sortit seulement quand tous 
furent passés au salon où Isabelle lui servait son 
café.

– Je  suis  venu  vous  annoncer  une  nouvelle, 
Anne... et à vous, mes enfants. Je me remarie.

Ces  mots  furent  lancés  d’un  ton  acerbe  et 
coupant,  signifiant  clairement :  « Et  ne  vous 
permettez pas d’objections, hein ? »

Isabelle,  qui  venait  de  s’asseoir  près  de  sa 
tante,  eut  un  léger  sursaut.  Aubert,  debout  au 
seuil de la porte vitrée, le regard perdu dans la 
brume qui enveloppait aujourd’hui la montagne, 
se  détourna  si  brusquement  qu’il  renversa  une 
petite chaise placée derrière lui. Seule, Anne ne 
témoigna pas de surprise. Mais sa voix tremblait 
un peu en demandant :

– Avec qui donc ?
– Mlle de Winfeld.
Nouveau  sursaut  d’Isabelle,  plus  violent  et 

accompagné de ces mots :
– Oh ! ce n’est pas possible !
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Aubert  avait  tressailli.  Pendant  quelques 
secondes,  dans  son  visage  pâli  par  l’émotion 
douloureuse, les yeux eurent un ardent éclat de 
colère.

Anne  aussi  était  devenue  toute  pâle,  bien 
qu’elle s’attendît à la réponse.

– Mlle de Winfeld ? Cette étrangère ?
Melchior leva les épaules.
– Qu’importe !  Elle  a  des  sentiments  très 

français...  et  c’est  une  personne  tout  à  fait 
charmante,  distinguée,  sérieuse,  intelligente. 
Dona Encarnacion en fait le plus grand cas. Elle 
la  dote  généreusement  et  c’est  à  cause  d’elle, 
pour  assister  à  son  mariage,  qu’elle  retarde  de 
trois semaines son départ.

– Quoi, ce serait si tôt ?
– Dans trois semaines exactement. Vous avez 

le temps nécessaire pour organiser vos toilettes... 
quelque chose de simple, car la cérémonie se fera 
dans  la  chapelle  des  Belles  Colonnes,  en  toute 
intimité.

– C’est bien. Nous serons prêtes.
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Anne, par un effort de volonté, dominait son 
émotion pour faire cette froide réponse.

Isabelle,  rendue  muette  par  le  saisissement, 
attachait sur son père un regard indigné. Aubert, 
sans un mot,  venait  de se  détourner  à  nouveau 
vers le jardin. M. Fauveclare s’était évidemment 
attendu à des protestations plus ou moins vives. 
L’absence  de  surprise  chez  Anne et  son calme 
apparent,  le  mutisme  d’Isabelle  et  d’Aubert 
l’étonnaient, le déroutaient. Il jeta vers sa sœur un 
coup d’œil méfiant, en demandant :

– Ne te doutais-tu pas déjà un peu de ce que je 
viens de vous apprendre ?

– Je m’en doutais, en effet. Il ne m’avait pas 
échappé que cette personne faisait impression sur 
toi.

– Cette personne ? Tu dis cela sur un ton... qui 
ne me plaît pas !

Le  grave  et  doux  regard  d’Anne  se  posa 
longuement  sur  la  physionomie  que  faisait 
grimacer une subite colère.

– Je prierai chaque jour, Melchior, pour que tu 
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ne regrettes pas ce mariage.  Tu es libre de ton 
choix,  et  nous,  ta  sœur,  tes  enfants,  nous 
remplirons notre devoir envers cette nouvelle Mme 

Fauveclare,  tant  qu’elle  s’en  montrera  digne. 
Voilà tout ce que je puis te dire... et tout ce que tu 
peux demander de nous.

– Cela me suffit, en effet.
Sur  ces  mots,  prononcés  d’un  ton  rogue, 

Melchior avala une forte gorgée de café. Puis il 
ajouta avec un ricanement :

– Il  est  certain  qu’on  ne  peut  exiger  que  tu 
voies  avec  satisfaction  le  gouvernement  de  la 
maison passer en d’autres mains. Et la beauté de 
Mlle de  Winfeld,  son  charme  incomparable,  ne 
peuvent être que des sujets de jalousie...

Isabelle bondit hors de son siège.
– Comment pouvez-vous faire une semblable 

réflexion à tante Anne, papa ? À tante Anne qui 
est  l’abnégation,  l’humilité  même ?  Ah !  que 
votre Claudia  de Winfeld possède seulement  la 
moitié de ses vertus, avec un peu de sa sincérité... 
et  nous  aurons  pour  elle  tous  les  sentiments 
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d’estime que vous pourrez désirer ! Mais, hélas ! 
hélas !...

– Toi... tu as une façon de parler !
M. Fauveclare se levait à son tour et, la main 

levée, s’avançait sur Isabelle frémissante, dont les 
yeux étincelaient dans le visage empourpré.

Elle recula vivement. La tête un peu redressée, 
elle regarda en face Melchior en répliquant d’une 
voix toute vibrante d’émotion mal contenue :

– Je n’ai pas l’intention de vous froisser, papa. 
Comme  ma  tante,  je  demanderai  à  Dieu  votre 
bonheur  dans  ce  mariage.  Est-ce  notre  faute  si 
Mlle de  Winfeld  ne  nous  inspire  pas  de 
sympathie ? Si nous craignons pour vous...

– Assez !
Un geste brutal appuyait cet ordre de silence.
– ...  Je  n’ai  que  faire  de  votre  prétendue 

sollicitude,  qui  cache votre  mauvaise  volonté  à 
l’égard de ma future femme. Mais je saurai vous 
obliger au respect et à la soumission !

Quittant  Isabelle,  le  regard  de  Melchior  se 
dirigeait  vers  Aubert.  Celui-ci  restait  immobile, 
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toujours  tourné  vers  le  jardin.  M.  Fauveclare 
appela sèchement :

– Aubert !
Le  jeune  homme  se  détourna  lentement.  Il 

était plus pâle encore que de coutume et ses yeux 
avaient l’éclat de fièvre habituel aux moments de 
pénible émotion.

Melchior demanda, d’un ton de sarcasme :
– Eh  bien !  ne  nous  donnes-tu  pas  ton  avis, 

toi ?
– Je  me  borne,  mon  père,  à  vous  souhaiter 

beaucoup de bonheur.
Sa voix lente, un peu voilée, avait un accent 

d’ironie douloureuse qui parut frapper Melchior, 
car  il  resta  un  moment  silencieux,  les  traits 
crispés, avec un peu d’effroi dans le regard. Puis 
il eut un faible ricanement, en se tournant vers sa 
sœur.

– Aubert  me  paraît  le  plus  raisonnable, 
aujourd’hui. Il comprend qu’un homme de mon 
âge sait ce qu’il fait et ne doit pas se soucier des 
conseils  de  jouvenceaux,  ni  de  ceux  d’une 
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personne aussi peu expérimentée que toi, Anne... 
Maintenant,  je  vous  laisse.  Il  faut  que  j’aille 
encore voir mon fermier des Huchettes, avant de 
rentrer  à  Favigny.  Vous,  tous  les  trois,  vous 
viendrez demain pour m’accompagner aux Belles 
Colonnes. Inutile de vous recommander de vous 
conduire en personnes bien élevées, quelles que 
soient vos préventions...

– Inutile en effet, dit froidement Anne.
– Bon.  Alors,  demain,  vers  deux  heures,  je 

vous enverrai  le petit  Geoffroy avec la voiture. 
Soignez un peu votre toilette. Bonsoir !

Il  tendit  la  main  à  sa  sœur  et,  tournant  les 
talons, quitta la pièce.

Pendant un long moment, Anne et ses neveux 
restèrent  immobiles  et  silencieux.  Mlle 

Fauveclare, tout à coup, cédait à l’accablement. 
Isabelle, au contraire, semblait raidie, crispée des 
pieds à la tête. Aubert s’était assis au hasard et 
appuyait son front contre sa main.

– Tante, c’est affreux !
Isabelle, tout à coup, bondissait vers sa tante et 
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s’agenouillait près d’elle.
– ...  Auriez-vous  jamais...  jamais  imaginé 

cela ?
– Hélas ! oui ! murmura Mlle Fauveclare.
Aubert, écartant sa main, la regarda.
– Vous aviez déjà cette crainte, tante Anne ?
– Oui,  mon  enfant.  Une  intuition,  quelques 

remarques  faites  par  moi,  d’autres  que  me 
communiquait  Donatienne,  me  donnaient  à 
penser que mon pauvre frère se laissait charmer 
par cette étrangère.

– Quel but poursuit-elle dans ce mariage ? dit 
brusquement Aubert.

– Je  ne  sais...  Donatienne  prétend  qu’elle  a 
flairé plus de fortune qu’on ne croit  chez votre 
père.

– C’est  très  plausible...  Ce  doit  être  même 
cela. Elle est probablement mieux au courant que 
nous là-dessus.

Isabelle,  en  appuyant  son  front  contre  les 
genoux d’Anne, dit avec violence :
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– Cette  Winfeld  est  fausse...  fausse...  Je  la 
déteste !  Tante  Anne,  comment  pourrons-nous 
vivre avec elle ?

– Dieu vous aidera, enfant, répondit Anne dont 
la voix tremblait.

Aux  lèvres  d’Aubert  se  formait  un  pli  de 
sardonique amertume.  En laissant  retomber  son 
visage contre sa main, le jeune homme murmura 
farouchement :

– Ma  mère  a  souffert  par  « lui »,  je  le  sais. 
L’étrangère  qui  la  remplace  est-elle  destinée  à 
être son expiation ?
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XIX

Le mariage fut célébré tout intimement dans la 
chapelle des Belles Colonnes, un matin du début 
de  septembre.  La  beauté  de  Claudia  paraissait 
dans  tout  son  éclat  en  cette  fastueuse  robe  de 
moire  blanche et  sous  le  voile  de  dentelle  qui, 
tous deux, lui étaient offerts par sa protectrice. M. 
Fauveclare  semblait  rajeuni  dans  l’habit  qu’il 
portait avec aisance, non qu’il y fût accoutumé, 
mais  parce  qu’il  avait  naturellement  grand  air. 
Évidemment, Claudia et lui formaient un couple 
extérieurement  bien  assorti,  comme  le  fit 
observer  à  dona  Encarnacion,  en  sortant  de 
l’église,  le  baron  Hans  de  Winfeld,  venu  de 
Bavière pour conduire sa sœur à l’autel.

Ce  personnage,  un  blond  corpulent,  à  mine 
doucereuse, déplut fort à Mlle Fauveclare et à ses 
neveux,  surtout  quand  elles  remarquèrent  ses 
flatteries  adulatrices  à  l’égard  de  Mme de 
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Villaferda. Sans doute voulait-il lui témoigner sa 
reconnaissance  de  la  générosité  dont  elle  avait 
fait  preuve  à  l’égard  de  Claudia.  Celle-ci,  en 
effet,  outre  la  dot  promise,  recevait  une  rente, 
plus  de  nombreux  cadeaux.  Melchior  avait  fait 
ressortir ces avantages pécuniaires devant sa sœur 
et ses enfants, mais sans dire mot de son propre 
apport au contrat.

Vers la fin de l’après-midi, Anne, Isabelle et 
Aubert regagnèrent les Eaux Vertes, bien que le 
froid  se  fît  déjà  sentir  dans  la  montagne.  Ils 
devaient  y  demeurer  encore  une  quinzaine  de 
jours  et  redescendre  ensuite  à  Favigny  où  ils 
retrouveraient M. et Mme Fauveclare, qui avaient 
décidé  de  ne  point  faire  de  voyage  de  noces. 
Alors commencerait  la vie commune avec cette 
charmante Claudia,  qui n’avait  eu que douceur, 
prévenances et sourires pour sa future belle-sœur 
et ses futurs beaux-enfants, sans prendre garde à 
leur froideur polie, chaque fois que, pendant les 
fiançailles,  elle  avait  eu occasion de se  trouver 
avec eux.

Dona  Encarnacion  partait  le  lendemain  du 
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mariage. Elle regagnait Burgos où se trouvait le 
vieux  palais  des  Villaferda.  Toujours  froide  et 
hautaine, elle ne montrait quelque bienveillance, 
quelque intérêt qu’à sa protégée et, à cause d’elle, 
à  Melchior  Fauveclare.  Sans  doute  celui-ci  lui 
avait-il fait connaître les sentiments de sa sœur et 
de ses  enfants  à  l’égard  de  dona Enriqueta,  ou 
bien lisait-elle sur leur physionomie – sur celle 
d’Isabelle surtout, si expressive – quelque chose 
de  la  réprobation,  de  l’antipathie  presque 
répulsive qu’elle inspirait. En tout cas, elle leur 
avait témoigné la plus glaciale indifférence dans 
les rares occasions où ils avaient été obligés de se 
trouver avec elle au cours des fiançailles.

De don Rainaldo, on n’entendait guère parler. 
Il résidait en ce moment à Paris, avait dit un jour 
Claudia,  et  sa  mère  comptait  le  retrouver  à 
Burgos. Quant à dona Enriqueta, son nom n’avait 
jamais été prononcé devant Anne et ses neveux.

Mais eux y pensaient souvent. Ils allaient voir 
la  pauvre  Inès,  toujours  à  demi  démente,  et 
l’accompagnaient  au bord du lac où elle venait 
prier pour « sa nina ». Elle était devenue taciturne 
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et restait des heures inactive, absorbée dans une 
vague  songerie.  Claude  Géronin  et  sa  fille 
s’attachaient à elle, la soignaient de leur mieux, 
avec  l’espoir  qu’une  amélioration  surviendrait 
dans ce cerveau attaqué par le chagrin.

Un jour de la fin de septembre, des ouvriers 
vinrent  de Besançon,  apportant  un socle et  une 
croix  de  marbre  blanc  qu’ils  dressèrent  sur  la 
berge  du  lac,  à  l’endroit  d’où  l’on  supposait 
qu’avait  dû  choir  dona  Enriqueta.  Sur  le  socle 
étaient inscrits ces mots :

À la mémoire
de dona Enriqueta,

marquise de Montferno,
comtesse de Villaferda

disparue ici dans sa quinzième année.
Que Dieu ait son âme !

– Aubert,  don  Rainaldo  reviendra 
probablement de temps à autre pour prier sur ce 
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qui représente la tombe de sa femme, dit Isabelle, 
le lendemain, après s’être agenouillée un moment 
au pied de la croix.

Aubert,  qui  se  tenait  debout  à  quelques  pas 
derrière  elle,  absorbé  dans  la  contemplation  du 
lac,  ne  parut  pas  d’abord  avoir  entendu.  Puis, 
comme sortant d’un songe, il se passa la main sur 
le front et laissa échapper un léger ricanement.

Isabelle le regarda avec surprise.
– Tu ne crois pas ?
– Non, pas du tout.
– Tu crois qu’il l’oubliera tout de suite ?
– Probablement. En tout cas, je ne le suppose 

pas homme à venir  faire un pèlerinage sur une 
tombe, ou ce qui représente une tombe.

– Oui, je sais, tu te figures qu’il est incapable 
d’éprouver une affection véritable. Moi, je ne sais 
pas... Il me semble...

Isabelle  n’acheva  pas  sa  pensée.  Elle  resta 
songeuse,  les  yeux attachés  sur  les  frondaisons 
brunissantes,  tandis  qu’Aubert,  d’un  geste 
nerveux,  pétrissait  de  son  talon  l’herbe  de  la 
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berge, toute humide d’une pluie nocturne.

Tant  qu’elle  avait  vécu sous le  toit  de  dona 
Encarnacion,  Claudia  s’était  abstenue  de  nouer 
des  relations  à  Favigny.  Mais  aussitôt  devenue 
Mme Fauveclare, elle fit  des visites,  en reçut et, 
bientôt, ce fut dans la petite ville un concert à peu 
près  unanime  d’admiration,  de  sympathie  pour 
cette charmante femme. Anne et Isabelle furent 
vivement  félicitées  de  posséder  une  telle  belle-
sœur  et  belle-mère,  qui  déjà,  comme  elle 
l’assurait avec son plus doux sourire, leur portait 
une grande affection.

Le  sourire  de  Claudia...  La  douceur  de 
Claudia... De fait, Mme Fauveclare ne prononçait 
jamais une parole impatiente ou autoritaire. Ses 
lèvres  ne  distillaient  que  du  miel,  et  c’était  en 
souriant,  avec  un  regard  câlin,  qu’elle  avait 
déclaré garder pour son usage exclusif la salle des 
Chasses, qu’elle avait pris la chambre d’Isabelle 
pour  en  faire  une  salle  de  bains,  qu’elle  se 
réservait  tout  ce  qui  lui  plaisait  dans  la  vieille 
maison. Donatienne – conservée à cause de son 
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talent  culinaire,  la  nouvelle  Mme Fauveclare 
aimant la bonne chère – recevait d’elle l’ordre de 
faire ses plats préférés, sans égard pour les goûts 
de  Melchior  et  d’Anne.  Mais,  dès  qu’il  ne 
s’agissait pas d’elle-même, Claudia surveillait de 
fort près la dépense et se plaisait à des lésineries 
qu’elle avait grand soin de faire ressortir devant 
Melchior.  Celui-ci,  du  reste,  paraissait 
complètement  dominé.  Son  obstination 
habituelle, sur quelque sujet que ce fût, ne tenait 
pas devant un mot de sa femme, devant un regard 
à la fois caressant et impérieux de ces beaux yeux 
gris  qui  avaient  « une  expression  angélique », 
disait avec componction Mme Chignelle, la femme 
du notaire, à qui Mme Fauveclare témoignait une 
amabilité formant contraste avec la réserve froide 
toujours  gardée  par  Anne  à  l’égard  de  cette 
commère venimeuse.

En  revanche,  Donatienne,  quand  elle  parlait 
d’elle à ses jeunes maîtres ou à Mlle Fauveclare, 
ne l’appelait que « la louve » ou « le démon ».

– Si ce n’était pas à cause de vous, je ne serais 
pas  restée  un  jour  ici  après  que  celle-là  y  est 
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devenue maîtresse, leur avait-elle déclaré.
Anne avait grand-peine à calmer les révoltes 

de la vieille femme, devant les faussetés aperçues 
ou  devinées,  l’égoïsme  sournois,  le  despotisme 
doucereux  qui  prétendait  peu  à  peu  asservir 
Anne,  Isabelle,  Aubert  lui-même.  En  dépit  de 
l’indifférence glacée que lui opposait son beau-
fils,  Claudia  se  posait  toujours  en  médiatrice 
quand  Melchior  adressait  au  jeune  homme 
quelque  remarque  dure  ou  désobligeante.  De 
même agissait-elle pour Isabelle. Mais tous deux, 
et  Anne,  sentaient  bien  que  leur  père  et  frère 
devenait  chaque jour plus malveillant,  plus mal 
disposé à leur égard.

La  nature  ardente  d’Isabelle  s’exaspérait 
devant  la  fausseté,  l’égoïsme,  les  blessantes 
exigences de cette étrangère devenue souveraine 
maîtresse dans la maison Fauveclare. Anne avait 
grand-peine  à  la  calmer,  à  la  persuader  de 
supporter  patiemment  l’hypocrite  tyrannie  de 
Claudia.  Néanmoins,  parfois,  la  fillette  ne 
contenait pas des mouvements de révolte ; un mot 
vif passait entre ses lèvres. Alors Mme Fauveclare 

295



disait avec un sourire très doux et un accent de 
suave indulgence :

– Quelle  méchante  petite  fille  j’ai  là !  Elle 
mériterait vraiment d’être punie, si je n’étais trop 
bonne.

Et  l’un  des  jours  suivants,  il  se  trouvait 
toujours que quelque petit fait pénible atteignait 
Isabelle,  qui  n’avait  point  de  doute  sur  sa 
provenance.

Claudia  se  rendait  parfois  à  la  maison  des 
Belles  Colonnes.  Trouvant  les  gardiens  trop 
vieux, Mme de Villaferda les avait remplacés par 
un  de  ses  serviteurs  espagnols,  Estevan,  marié 
quelques mois auparavant à une de ses femmes 
de chambre, Paca. Et elle avait chargé Claudia de 
veiller  à  l’entretien du logis  dont  ils  avaient  la 
charge.

Aubert  et  Isabelle  n’y  avaient  pas  mis  les 
pieds  depuis  le  mariage  de  leur  père.  Ils  ne 
jouissaient  même plus de la  vue du patio,  sauf 
quand  Mme Fauveclare  les  faisait  venir  dans  la 
salle des Chasses. La privation de cette pièce, la 
plus agréable et la plus claire du logis, leur était 
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pénible.  Comme  le  salon  leur  était  également 
interdit,  ils  devaient  travailler  dans  la  chambre 
d’Aubert  ou  dans  celle  d’Anne,  où  ils  avaient 
souvent froid, Claudia leur mesurant le bois avec 
une  parcimonie  que  n’avait  pas  atteinte  M. 
Fauveclare.  Mais Donatienne trouvait  le  moyen 
de  leur  en  apporter  clandestinement,  déclarant 
« qu’elle se moquait bien de ce que pourrait dire 
la mauvaise louve ».

Vers la fin de février, M. Fauveclare eut une 
bronchite  assez  sérieuse.  Refusant  les  offres 
d’Anne,  Claudia,  pour  le  soigner,  prit  comme 
aide une garde-malade étrangère. Elle se trouvait 
toujours là quand sa belle-sœur ou bien Aubert et 
Isabelle  venaient  voir  le  malade  et  disait  très 
vite :

– Il  ne faut  pas le fatiguer,  chère sœur – ou 
mes chers enfants.

Melchior semblait n’éprouver aucun plaisir à 
voir  sa sœur et  ses  enfants.  Aussi,  le  troisième 
jour de sa maladie, Aubert déclara-t-il :

– J’irai demander des nouvelles de mon père 
tous les matins. Mais quand cela lui plaira de me 

297



voir, il me fera demander, si la dévouée Claudia 
le lui permet.

Quelque  temps  après,  M.  et  Mme Fauveclare 
partaient pour Paris où ils devaient séjourner un 
mois. Quoique Melchior fût très bien remis de sa 
bronchite,  Claudia  l’avait  persuadé  qu’un 
changement  d’air,  quelques  distractions  lui 
étaient  nécessaires.  Telle  était  l’influence  de  la 
jeune  femme  sur  lui  que,  après  avoir  un  peu 
résisté au début, il se montrait maintenant le plus 
pressé de quitter Favigny.

– Et  sa  sœur  et  ses  enfants,  ajoutait  Aubert 
avec une amère ironie.

Anne soupirait,  sans rien dire. Car, hélas ! il 
fallait bien reconnaître que le peu d’intérêt dont 
Melchior  les  gratifiait  naguère  tous  trois 
n’existait  même  plus,  depuis  que  Claudia  de 
Winfeld était entrée dans sa vie.
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XX

Le voyage à  Paris  devint  une habitude et  le 
mois  se prolongea...  Depuis cinq années,  M. et 
Mme Fauveclare  passaient  tout  l’hiver  à  Paris. 
Claudia s’y était fait de nombreuses relations et 
menait une existence très mondaine. Melchior la 
suivait docilement, cédait à toutes les suggestions 
de l’habile femme.

Elle l’avait mis en rapport avec des hommes 
d’affaires,  des financiers,  et,  peu à peu,  lui  qui 
tenait  tant  à  ses  propriétés  comtoises  les  avait 
vendues, presque toutes, croyaient sa sœur et ses 
enfants.  Car  ils  n’étaient  qu’imparfaitement 
renseignés  à  ce  sujet  et  seulement  par  la  voix 
publique, M. Fauveclare leur parlant moins que 
jamais de ses intérêts.

Vers le mois de mai, Claudia et lui revenaient 
à  Favigny  et  n’en  repartaient  qu’à  la  fin  de 
l’automne. C’était le temps pénible pour Anne et 
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ses  neveux.  Melchior,  soumis  et  empressé  à 
l’égard de sa femme, prenait sa revanche de cet 
esclavage en accumulant les mauvais procédés à 
l’égard  de  sa  sœur  et  de  ses  enfants.  Ceux-ci, 
d’ailleurs, ne doutaient pas qu’il y fût poussé en 
dessous  par  Claudia.  De  son  côté,  Mme 

Fauveclare,  sous  les  gracieuses  apparences 
accoutumées,  continuait  d’exercer  le  sournois 
despotisme,  qu’avaient  connu  les  deux  jeunes 
gens  et  Anne  dès  les  premiers  mois  après  son 
mariage, et d’exceller dans l’art d’envelopper des 
plus suaves sourires et des plus doux regards les 
méchancetés perfides. En outre, Melchior, chaque 
année, diminuait les subsides déjà auparavant peu 
généreux. Depuis quelque temps, il faisait payer à 
sa sœur une pension qui grevait un petit revenu 
tout juste suffisant pour le modeste entretien de 
Mlle Fauveclare.  De même pour Aubert,  majeur 
depuis cinq ans et qui avait touché sa part de la 
dot  maternelle.  Isabelle  restait  encore  sous  la 
dépendance de son père. Cela seul avait empêché 
jusqu’ici  que  tous  trois  s’organisassent  une 
existence  à  part.  Mais,  maintenant,  ils  faisaient 
leurs projets pour l’année suivante, où sonnerait 

300



la  majorité  de  la  jeune  fille.  Ils  les  faisaient 
tristement,  car  il  leur  en  coûterait  de  quitter  la 
vieille maison où demeurait le souvenir de tant de 
Fauveclare du temps passé.

De  plus,  ils  s’inquiétaient  au  sujet  de 
Melchior,  dont  la  santé  paraissait  compromise. 
Mais dès que sa sœur ou sa fille lui disait un mot 
sur  ce  point,  il  levait  les  épaules  en  répliquant 
aigrement :

– Je ne suis pas plus malade que vous...  Un 
peu de fatigue, voilà tout.

Et  Claudia,  aimablement,  rassurait  Anne  et 
Isabelle,  en  déclarant  qu’un  des  meilleurs 
médecins de Paris, consulté,  n’avait  rien trouvé 
de sérieux dans l’état de M. Fauveclare.

Depuis trois ans, Mme Fauveclare n’avait pas 
écrit  aux  enfants.  Ce  silence  leur  paraissait 
particulièrement  anormal.  Melchior,  lui,  avait 
coutume de ne jamais écrire à sa famille. Claudia 
se chargeait  de donner des nouvelles à celle-ci, 
environ  toutes  les  six  semaines,  par  de  courts 
billets  où  elle  ne  ménageait  pas  les  phrases 
affectueuses,  ni  n’oubliait  de  glisser  un  trait 

301



blessant.  Que  signifiait  cet  arrêt  dans  sa 
correspondance ? Anne et les deux jeunes gens se 
le  demandaient  chaque  jour  avec  plus 
d’inquiétude, et ils avaient fini par écrire à Mme 

de Guerchaux pour la prier de s’informer, si elle 
ne l’était déjà, puisqu’elle se trouvait en relation 
avec  Mme Fauveclare.  Mais  la  réponse  reçue 
semblait démontrer que Claudia tenait Melchior 
invisible, car elle n’avait pas laissé pénétrer près 
de lui sa cousine.

Maintenant,  Anne  et  ses  neveux  attendaient 
une  lettre  de  don  Rainaldo,  à  qui  ils  avaient 
ensuite écrit  pour essayer d’avoir des nouvelles 
de  M.  Fauveclare.  Le  jour  où  il  était  possible 
qu’elle arrivât, Isabelle, dans la matinée, se mit à 
guetter  le  facteur  derrière  la  porte  entrouverte. 
Celui-ci,  voyant  que  la  jeune  Mlle Fauveclaire 
l’attendait, hâta le pas et lui remit une enveloppe 
d’épais papier blanc satiné, cacheté aux armes de 
Villaferda. En courant, Isabelle gravit l’escalier et 
alla vite la remettre entre les mains de sa tante, à 
qui elle était adressée.
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« Je vous remercie de me donner l’occasion de 
vous être agréable, ma chère cousine, écrivait don 
Rainaldo. Aussitôt votre lettre reçue, je me suis 
occupé  de  me  renseigner,  le  plus  discrètement 
possible,  et  voici  ce  que  j’ai  appris :  M. 
Fauveclare, atteint d’un cancer à l’estomac, est en 
ce moment au plus mal. Sa femme le soigne avec 
l’aide  d’une  infirmière,  et  elles  seules,  avec  le 
médecin,  pénètrent  près  de lui.  Mme Fauveclare 
cache  la  gravité  de  cet  état,  pour  ne  pas 
impressionner ceux qui ont connu son mari, dit-
elle.  Voilà  pourquoi  aussi,  sans  doute,  elle 
empêche qu’il voie personne et ne prévient ni sa 
sœur,  ni  ses  enfants  –  car,  naturellement,  le 
pauvre homme doit être fort changé.

« Telle  est  la  vérité,  que  j’ai  apprise  d’une 
bouche  autorisée.  J’ajoute  que  si  quelqu’un  de 
vous  veut  voir  encore  le  malade  vivant,  il 
convient de ne pas tarder. Ce que vous me dites 
de votre santé et de celle de mon cousin Aubert 
me donne à craindre que ni vous ni lui ne puissiez 
faire  ce  voyage ;  ma  cousine  Isabelle  viendra 
peut-être ? En ce cas, je me mets à sa disposition 
pour tout ce qui pourrait lui être utile et, si vous 
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me prévenez par dépêche, je me trouverai avec 
ma voiture à la gare pour la conduire chez mon 
père.  C’est  moi,  alors,  qui  expliquerai  à  Mme 

Fauveclare  cette  arrivée,  laquelle,  n’étant  pas 
désirée, serait peut-être au premier moment mal 
accueillie.

« Veuillez  croire,  ma  chère  cousine,  à  tout 
mon dévouement et à mon meilleur souvenir que 
je vous prie de partager avec ma cousine Isabelle.

« VILLAFERDA. »

– Tante,  je  pars !  Vite,  je  vais  faire prévenir 
Marceline qui m’accompagnera, s’écria Isabelle.

Elle  bondissait  déjà  vers  la  porte.  Anne 
balbutia :

– Oui,  oui,  il  le  faut !  Tu seras mieux reçue 
que  moi  et  Aubert  est  en  trop  mauvaise  santé 
pour  supporter  une  telle  fatigue...  Va,  va,  ma 
chérie !  Pourvu  que  tu  arrives  à  temps...  Ah ! 
cette  femme !  Pourquoi  donc  ne  nous  veut-elle 
pas près de lui à ses derniers moments ?
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– Parce qu’elle avait quelque œuvre mauvaise 
à  accomplir !...  riposta  Isabelle  avec  un  accent 
d’âpre indignation.
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XXI

Le train entrait en gare. Isabelle et Marceline 
venaient  de  remettre  leurs  chapeaux  et 
réunissaient leurs menus bagages.

Quelques instants plus tard, le train s’arrêtait. 
Les  deux  femmes,  leurs  sacs  à  la  main, 
descendirent et jetèrent un coup d’œil sur le quai. 
Marceline dit à mi-voix :

– Ce  monsieur...  là-bas...  ce  doit  être  M.  de 
Villaferda.

Lui aussi venait de les apercevoir. Il s’avança, 
suivi à quelques pas d’un valet de pied en livrée 
foncée.  Une  timidité  assez  inaccoutumée  tenait 
Isabelle  immobile,  sous  le  regard  que  don 
Rainaldo attachait sur elle tandis qu’il approchait. 
Ils étaient les mêmes qu’autrefois, ces yeux bleu 
sombre, aussi beaux que fiers et impénétrables. Il 
était le même, avec les touches qu’y avait mises 
la  complète  virilité,  ce  froid  visage  au  front 
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hautain,  aux  lèvres  fermes  dont  la  teinte  de 
pourpre  tranchait  sur  le  blanc  mat  du  visage. 
Isabelle  avait  la  soudaine  impression  que  ce 
Rainaldo-là restait  aussi  énergique que celui  de 
jadis.

– Ma  cousine  Isabelle ?...  Même  sans  la 
présence de Marceline, je ne me tromperais pas, 
bien que vous ne soyez plus du tout une petite 
fille.

Isabelle balbutia :
– Je  vous  remercie...  de  vous  être  dérangé. 

Savez-vous si mon père ?...
– Hier  soir,  il  vivait  encore,  d’après  les 

renseignements que j’ai eus. Venez, je vais vous 
conduire  chez  lui  tout  de  suite...  à  moins  que 
peut-être vous n’ayez besoin de prendre quelque 
nourriture ?

– Oh ! non, non... Peu importe ! Allons vite, je 
vous en prie !

– Soit !  Pablo,  prends  le  sac  de 
Mademoiselle... Venez, ma cousine.

Un  peu  étourdie,  elle  le  suivit  jusqu’à  un 
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coupé  attelé  de  chevaux  piaffants,  admirables 
bêtes  tenues  en  main  par  un  cocher  portant  la 
même livrée que le valet. Sur l’invitation de don 
Rainaldo,  elle  monta  dans l’élégante  voiture.  Il 
prit place près d’elle et Marceline s’assit en face 
d’eux.  Quand le  valet  de pied  fut  sur  le  siège, 
l’équipage  quitta  la  gare,  suivi  par  les  regards 
admiratifs  des  badauds  qu’avaient  attirés  la 
beauté  des  chevaux et  le  luxe aristocratique de 
tout l’ensemble.

Pendant  quelques  instants,  ce  fut  le  silence 
dans  le  coupé  tendu  de  soie  gris  argent,  où 
demeurait  un  léger  parfum  de  fine  cigarette. 
Isabelle,  un peu oppressée, cherchait  à dominer 
l’émotion que lui donnait la pensée de revoir son 
père  mourant.  Don  Rainaldo,  un  bras  à 
l’accoudoir  de  velours,  considérait  avec  une 
discrète attention le  délicat  et  frémissant  profil, 
en disant avec une inflexion de voix adoucie :

– Je  vous  ai  prévenue  dans  ma  lettre  qu’il 
devait être très changé... Mieux vaut que vous en 
soyez avertie d’avance ; l’impression sera moins 
forte  ainsi...  Autrefois,  vous  paraissiez 
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énergique ; je ne pense pas que vous ayez changé. 
Cette qualité sera peut-être utile, près de ce lit de 
mort dont on semble avoir voulu vous écarter.

– Je serai courageuse ! Oui, Dieu me donnera 
la force... Mais je vous remercie, mon cousin, de 
nous apporter cette aide si précieuse...

Elle  levait  sur  Rainaldo  ses  yeux  d’un  vert 
profond,  ses  yeux  merveilleux  où  passaient  de 
chaudes lueurs d’or, reflets de l’ardente vie que 
renfermait  cette  âme  jeune  et  pure.  Pendant 
quelques  secondes,  M.  de  Villaferda  abaissa 
légèrement ses paupières, comme eût pu le faire 
un homme ébloui. Puis il protesta courtoisement, 
avec le même accent adouci qui étonnait sur ces 
lèvres hautaines :

– Je suis très heureux de vous être quelque peu 
utile, à vous et à ma cousine Anne, qui m’avez 
témoigné autrefois une sympathie si discrète. Ne 
craignez pas de vous adresser à moi, au cas où il 
se présenterait quelque difficulté avec votre belle-
mère. Et tout d’abord, si vous me le permettez, je 
vous  accompagnerai  chez  elle,  ce  qui  vous 
épargnera un accueil plus ou moins agréable, car, 
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devant moi, elle n’osera pas vous mal recevoir.
– Oh !  oui,  oui,  je  le  veux bien !  Elle  serait 

capable, sans cela, de m’empêcher de voir mon 
père !

– On peut  tout  attendre d’une âme fausse et 
perverse.

– Comme vous la jugez ! dit Isabelle avec un 
accent de surprise.

Un pli de mépris souleva la lèvre de Rainaldo :
– Je crois la connaître assez pour en avoir le 

droit, répliqua-t-il brièvement.
Puis, de nouveau, ce fut le silence. Isabelle se 

sentait raffermie par la pensée de cette protection 
virile  qui  saurait  la  défendre  contre  les 
méchancetés  possibles  de  Claudia.  Elle  se 
souvenait combien Mlle de Winfeld témoignait de 
déférence  au  jeune  comte  de  Villaferda. 
Maintenant encore, elle craindrait de déplaire au 
fils de dona Encarnacion, au grand seigneur qui 
possédait  richesse  et  puissance,  deux  choses 
devant  lesquelles  s’inclinait  très  bas  Mme 

Fauveclare.
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La  voiture  s’arrêta  devant  un  immeuble  de 
belle  apparence,  dont  M.  de  Villaferda  et  ses 
compagnes gagnèrent le troisième étage. La porte 
de  l’appartement  était  ouverte  et,  dans 
l’antichambre,  une  servante  époussetait 
négligemment les meubles.

– Veuillez  prévenir  Mme Fauveclare  que  sa 
belle-fille désire lui parler, dit Rainaldo.

La  femme  de  chambre  ouvrit  des  yeux 
étonnés, puis répondit :

– Bien, monsieur.
Et elle ouvrit la porte du salon en ajoutant :
– Si  ces dames et  Monsieur veulent  attendre 

ici ?
Rainaldo  et  Isabelle  entrèrent  dans  la  pièce 

meublée  avec  une  élégance  trop  recherchée, 
tandis que Marceline demeurait discrètement près 
de la porte. M. de Villaferda jeta un coup d’œil 
attentif  sur  sa  jeune  cousine.  Elle  était  pâle,  le 
visage un peu tendu, mais visiblement calme et 
résolue.

Presque  aussitôt,  une  porte  fut  ouverte 
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nerveusement ;  Claudia parut sur le seuil,  vêtue 
d’un coquet déshabillé blanc. Ses yeux avaient un 
éclat mauvais, sa bouche entrouverte laissait voir 
des dents qui semblaient prêtes à mordre. Mais, à 
la vue de don Rainaldo, elle eut un haut-le-corps, 
tandis  que  sa  physionomie  décelait  la  plus 
violente stupéfaction.

– Vous... vous, don Rainaldo ! balbutia-t-elle.
– Moi, qui ai eu occasion de faire connaître à 

mes  cousines  l’état  désespéré  de  leur  père  et 
frère, que vous leur cachiez, je ne sais pour quel 
motif.

Il n’y avait plus, cette fois, trace de douceur 
dans l’accent du comte, sec et altier.

– Pour quel motif ? Vous demandez pour quel 
motif ?

Reprenant  déjà  sa  présence d’esprit,  Claudia 
s’avançait  d’un  pas  glissant.  Elle  levait  sur  le 
jeune  homme  des  yeux  tout  à  coup  pleins  de 
larmes.

– ...  Don Rainaldo, je voulais épargner à ces 
enfants,  à  cette  chère  Anne si  sensible,  ce  que 
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j’endure  près  de  mon  malheureux  Melchior, 
depuis quelques semaines,  en le voyant souffrir 
son martyre et changer si atrocement.

– Nous  ne  sommes  plus  des  enfants !  dit 
Isabelle  d’un  ton  frémissant.  Tous  trois  nous 
aurions  su  avoir  autant  de  courage  que  vous, 
madame... et nous n’aurions pas eu la douleur de 
penser  que  peut-être  mon  père  nous  a  désirés, 
nous a demandés, vainement...

– Non, mon enfant, non, ne pensez pas cela ! 
Car  votre  pauvre  père  était  si  abattu  par  la 
souffrance  qu’il  n’a  jamais  songé  à  témoigner 
d’aucun désir de ce genre. Ah ! s’il  l’avait fait, 
j’aurais considéré comme un devoir de vous en 
prévenir ! Mais jamais il n’en a été question, je 
vous l’affirme ! D’ailleurs, il a conservé presque 
jusqu’au bout l’illusion de guérir.

– Presque jusqu’au bout ? Est-ce que ?...
– Il  vit  encore,  mais  ne  reconnaît  plus 

personne. C’est une question de minutes, a dit le 
docteur. Naturellement, il a reçu tous les secours 
religieux...
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– Je veux le voir ! dit la jeune voix résolue.
– Chère petite... ce spectacle...
– C’est mon père et j’ai le droit et le devoir de 

me trouver près de lui à ses derniers moments.
– Soit...  je  ne  puis  m’opposer...  Mais  ne 

trouvez-vous pas peu raisonnable, don Rainaldo...
– Ma cousine agit comme elle le doit, répondit 

brièvement M. de Villaferda.
– Eh bien ! alors, venez...
Claudia  alla  vers une porte,  l’ouvrit  et  entra 

dans la pièce voisine où la suivirent Isabelle et 
don  Rainaldo.  Derrière  ceux-ci,  Marceline 
s’avança doucement.

Dans un grand lit de palissandre était étendu 
Melchior, ou plutôt le spectre de Melchior. Sur 
l’oreiller  reposait  un  menu  visage  jaunâtre, 
dévasté par la maladie. Dans les orbites creuses 
s’enfonçaient des yeux ternis où les souffrances 
endurées  laissaient  leur  empreinte.  Une  lueur, 
tout à coup, s’y alluma, quand Isabelle arriva près 
du lit, quand elle se pencha pour prendre la main 
desséchée,  en  disant  avec  une  douceur 
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tremblante :
– C’est moi, papa... moi, votre petite fille...
Elle sentit que ces pauvres doigts déjà glacés 

frémissaient  dans  les  siens.  Elle  vit  dans  ce 
regard, un instant ranimé, une sorte d’appel, de 
supplication. Penchée vers le mourant, elle mit un 
baiser sur son front en murmurant :

– Désirez-vous quelque chose, pauvre papa ?
Mais déjà  la  lueur s’était  éteinte.  Les doigts 

s’immobilisèrent,  la  face  eut  une  dernière 
contraction.  Claudia  tomba  à  genoux  près 
d’Isabelle en disant dans un sanglot :

– C’est  fini...  Mon  Melchior !  mon  cher 
Melchior !

– C’est fini ?... murmura Isabelle.
Elle se tournait vers Rainaldo, debout derrière, 

en l’interrogeant du regard.
– Hélas ! oui, ma pauvre enfant.
Une grande et forte femme qu’Isabelle n’avait 

pas remarquée s’approcha et abaissa les paupières 
sur les yeux sans vie.
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– Le pauvre monsieur a tant souffert ! Le voilà 
tranquille maintenant, marmonna-t-elle.

Isabelle  s’agenouilla,  le  cœur  gonflé  de 
sanglots.  Il  n’avait  pas  été  un  père  affectueux, 
celui  qui  reposait  là ;  il  n’avait  pas  regardé  à 
rendre dure et pénible, en ces dernières années, 
l’existence de sa sœur et de ses enfants. Mais une 
douloureuse  expiation de  ses  torts  lui  avait  été 
infligée,  dès  ce  monde,  par  la  souffrance 
physique et peut-être par des souffrances morales 
pires encore. De plus, Isabelle ne devait jamais 
oublier  ce  dernier  regard  chargé  d’une 
supplication  dont  elle  n’avait  pu  deviner  la 
nature.

Au bout d’un instant, Claudia se releva. Des 
larmes  tremblaient  au  bord  de  ses  cils  et  elle 
semblait  comprimer  des  sanglots  qui  lui 
montaient à la gorge.

– Mon pauvre  martyr !...  Ah !  Isabelle,  vous 
qui m’adressiez tout à l’heure des reproches, vous 
ne vous doutez pas du calvaire que j’ai gravi, en 
le voyant tant souffrir !

– Nous l’aurions gravi avec vous, madame. Et 
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lui aurait été heureux de nous voir près de lui.
Isabelle se levait à son tour en répondant ainsi. 

Elle  baisa  de  nouveau  le  front  de  son  père, 
demeura  un  moment  immobile  en  considérant 
longuement ce visage si différent de celui qu’elle 
avait connu. Puis elle se détourna et prit le bras 
de Marceline qui se tenait à quelques pas de là.

– Partons,  maintenant,  puisque  tout  est  fini, 
dit-elle, d’une voix altérée.

– Partir ? Où voulez-vous aller, chère petite ? 
demanda Claudia.

– Je  pense  que  don  Rainaldo  voudra  bien 
m’indiquer un hôtel...

– Un hôtel ? Quand vous avez ici la demeure 
paternelle et ma protection ? À quoi pensez-vous, 
Isabelle ? Je vais vous faire préparer une chambre 
et l’on trouvera bien un lit pour Marceline.

– Non,  j’aime  mieux...  Je  ne  veux  pas  vous 
déranger... dit nerveusement Isabelle.

Elle  regardait  Rainaldo,  demandant 
clairement : « Que dois-je faire ? »

– Mme Fauveclare a raison, votre place est ici, 
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ma  cousine...  Allez  vite  vous  reposer,  prendre 
quelques aliments. Je viendrai demain prendre de 
vos  nouvelles  et  m’informer  du  jour  des 
obsèques.

Il  serra  doucement  la  petite  main  brûlante 
d’Isabelle,  s’inclina  légèrement  devant  Claudia 
en effleurant à peine les doigts qui se tendaient 
vers lui et quitta la chambre mortuaire, reconduit 
jusqu’au vestibule par Mme Fauveclare.

Marceline  emmena  Isabelle  dans  le  salon. 
Claudia  reparut  presque  aussitôt  en  pressant 
contre  ses  paupières  un  mouchoir  garni  de 
dentelle.

– Marceline, allez à l’office demander ce qu’il 
vous  faut.  Dites  à  la  femme  de  chambre  de 
préparer la chambre d’amis. Moi, je vais aider la 
garde pour la toilette de mon pauvre bien-aimé... 
Chère  petite  Isabelle,  reposez-vous  bien 
paisiblement ici de vos émotions. Tout à l’heure, 
je  reviendrai  vous  trouver...  Ah !  quel  vide... 
quelle perte, mon Dieu ! mon Dieu !
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Et, les épaules courbées, la poitrine secouée de 
sanglots, Mme Fauveclare rentra dans la chambre 
mortuaire.
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XXII

Après les obsèques célébrées à Paris, le corps 
de  Melchior  Fauveclare  fut  ramené  à  Favigny. 
Par un clair matin d’avril, à la suite d’une courte 
station dans la vieille église romane, il fut conduit 
au  caveau familial  que  surmontait  une  massive 
croix de granit.  Puis la foule des assistants, car 
tout Favigny et les alentours étaient là, s’écoula 
après  avoir  salué  Mme Fauveclare,  Isabelle  et 
Aubert. Anne, souffrant d’une angine, n’avait pu 
assister  à  la  cérémonie.  Ses  neveux,  dès  leur 
retour,  vinrent  la  retrouver.  Isabelle  s’assit 
languissamment près d’elle, en rejetant en arrière 
son voile de crêpe.

– Retire  cela,  chérie,  dit  Anne.  Tu  as  une 
petite  mine  bien  fatiguée...  Il  faudra  que  nous 
voyions le plus tôt possible à monter aux Eaux 
Vertes pour nous remettre tous.

– Oui... surtout si Mme Fauveclare s’installe ici 
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pour  quelque  temps,  comme  elle  en  a  émis 
l’intention devant Isabelle,  ajouta la  voix brève 
d’Aubert.

Un éclair passa dans les yeux d’Isabelle :
– Oh ! maintenant que papa n’est plus là, nous 

ne  sommes  pas  forcés,  heureusement,  de  vivre 
près  d’elle !...  Mais,  tante  Anne,  il  me  semble 
qu’elle  n’aura  plus  le  droit  d’habiter  cette 
maison ?

– Nous ignorons quelles sont les dispositions 
prises par ton père, mon enfant. Demain, nous le 
saurons, puisque M. Chignelle doit  nous lire le 
testament.

– Un  testament  qui  a  été  fait  sous  son 
inspiration à elle, naturellement, dit Aubert d’un 
ton de douloureux sarcasme. Aussi nous pouvons 
bien nous attendre à de désagréables surprises.

Isabelle hocha la tête :
– Sans doute...  Et  il  me revient  un souvenir. 

En  commandant  ma  toilette  de  deuil,  elle  m’a 
dit : « Je vous la fais faire simple, car vous n’êtes 
pas  destinée  à  avoir  de  la  fortune,  ma  pauvre 
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enfant.  Je ne sais au juste en quel état sont les 
affaires pécuniaires de mon cher Melchior, mais 
j’ai lieu de craindre qu’il ait fait en ces dernières 
années de malheureuses spéculations. »

– Alors,  c’est  qu’elle  l’a  ruiné !  dit 
violemment Aubert.

Anne joignit les mains :
– Mes pauvres enfants !
Isabelle vint s’agenouiller près du fauteuil où 

sa tante se tenait assise :
– Ce n’est  rien,  tante Anne,  je  travaillerai  si 

c’est  nécessaire.  Pourvu que nous n’ayons plus 
cette femme près de nous, je serai satisfaite dans 
n’importe quelle situation.

*

Au  cours  de  l’après-midi,  le  lendemain,  Me 

Chignelle vint à la maison Fauveclare pour faire 
la lecture du testament. Claudia le reçut dans le 
salon,  où vinrent  les  rejoindre Anne,  Aubert  et 
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Isabelle.  Cette  pièce,  les  années  précédentes, 
avait été peu à peu dégarnie de ce qui représentait 
une  réelle  valeur.  Mme Fauveclare  avait  fait 
emballer ces objets pour Paris, dans l’intention, 
disait-elle,  d’en  orner  son  appartement.  Mais 
Isabelle,  pendant  son  court  séjour  au  dernier 
domicile  de  son  père,  n’avait  vu  aucun  d’eux 
parmi  les  meubles  à  la  mode  dont  s’entourait 
Claudia.

Le  notaire,  de  sa  voix  nasillarde,  lut  les 
dernières  volontés  de  Melchior  Fauveclare. 
Celui-ci  donnait  à  Claudia,  sa  vie  durant,  la 
jouissance  de  la  maison  de  Favigny  et  de  ce 
qu’elle  contenait.  Il  espérait,  ajoutait-il,  que  sa 
sœur et ses enfants y vivraient avec elle en bonne 
intelligence.

Anne  et  ses  neveux  réussirent  à  garder  un 
visage impassible en entendant cette décision qui 
les  privait  pour  bien  longtemps  du  logis 
patrimonial. Claudia, en passant un mouchoir sur 
ses yeux, dit avec une plaintive douceur :

– Mon  pauvre  ami,  quelle  que  soit  ma 
résistance,  a  tenu  absolument  à  me  donner  cet 
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asile. Mais j’ai, par contre, réussi à le persuader 
de  ne  rien  me  léguer  au-delà.  Sa  fortune  vous 
reviendra donc tout entière, mes enfants...

– Ce qu’il en reste, du moins, dit Aubert avec 
une sèche ironie.

Claudia hocha la tête :
– Ce qu’il en reste, hélas ! oui. J’ignore où en 

sont exactement les affaires de mon mari, car il 
ne me parlait pas de toutes ses spéculations, mais 
je  sais  qu’il  a  fait  de  grandes  pertes,  en  ces 
dernières années. Je sais que, depuis un an, nous 
vivions  sur  ma  dot,  ce  qui  le  tourmentait  fort, 
cher  Melchior,  si  délicat.  Mais  j’étais  trop 
heureuse  de  pouvoir,  à  ce  prix,  l’entourer  de 
soins... Trop heureuse, cher, bien cher mari.

Un léger sanglot s’étrangla dans sa gorge. Me 

Chignelle eut un petit gloussement d’émotion et 
murmura en inclinant son crâne dégarni :

– Tous ici, madame, nous vous entourerons de 
dévouement pour vous aider à porter votre grande 
douleur.

Claudia riposta, avec un très doux sourire :
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– J’ai déjà pu apprécier combien sont parfaits 
pour moi les gens de Favigny et, en particulier, 
l’aimable famille Chignelle.

Le crâne luisant s’inclina de nouveau, plus bas 
encore.  Me Chignelle  exultait  de  satisfaction.  Il 
prit  congé  après  une  série  d’obséquieux  saluts. 
Dès qu’il eut franchi le seuil, Mme Fauveclare se 
tourna vers Anne et les jeunes gens :

– Naturellement,  chers  amis,  rien  ne  sera 
changé à vos habitudes ! Vous serez toujours ici 
chez vous...

– Non  pas,  madame,  nous  y  serions  « chez 
vous », dit froidement Aubert. Puisque vous avez 
arraché à la faiblesse de mon père cette injustice, 
nous  nous  retirerons,  du  moins  dès  qu’il  nous 
sera bien prouvé que vous avez réellement droit à 
cette jouissance.

– Comment,  si  j’y  ai  réellement  droit ?  Que 
prétendez-vous ?

– Nous verrons, madame.
Sur cette réponse, Aubert fit signe à sa tante et 

à sa sœur de le suivre. Quand ils furent dans la 
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chambre  d’Anne,  Isabelle  s’écria  avec 
exaltation :

– Voilà donc son but atteint ! Elle nous chasse 
d’ici ! Ah ! misérable, misérable femme ! Louve 
dévorante, comme l’appelle si bien notre vieille 
Donatienne.

– Mais il faut nous défendre ! fit farouchement 
Aubert. Rien à faire avec Chignelle qui est à sa 
dévotion et défendra ses intérêts. J’irai consulter 
un notaire de Pontarlier...

– Comment  savoir  où en sont  réellement  les 
affaires de ton pauvre père ? fit observer Anne.

– Eh  bien !  ce  notaire  demandera  des 
précisions  à  Chignelle.  Celui-ci  doit  être  au 
courant, en partie du moins.  Car si mon père a 
vendu des terres,  il  ne  peut  l’ignorer.  Mais  cet 
homme est la fausseté, l’hypocrisie mêmes !

– Motif suffisant pour s’entendre si bien avec 
cette  femme !  dit  âprement  Isabelle.  Mais 
qu’allons-nous  faire,  en attendant  que  tout  ceci 
soit réglé ? J’avoue qu’il me serait intolérable de 
demeurer sous le même toit qu’elle !
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– Et  à  moi  donc !  s’exclama  Aubert. 
Préparons-nous pour monter le plus tôt possible 
aux  Eaux  Vertes,  qui  nous  restent,  du  moins ! 
Dites, vous le voulez bien, ma tante ?

Anne  acquiesça  et  Isabelle  alla  aussitôt 
prévenir  Donatienne qu’il  faudrait,  sous peu de 
jours, quitter le logis de famille. La vieille femme 
écouta  cette  communication  avec  un  sombre 
regard et déclara solennellement :

– Les  démons,  ça  ne  triomphe  qu’un  temps, 
ma fille. Quelqu’un en triomphera et la jettera à 
bas. Mais, voyez-vous, c’est une espèce qui a dû 
faire bien du mal !

*

Quelques semaines plus tard, les héritiers de 
M. Fauveclare se trouvaient pleinement éclairés 
sur la situation.

En ces dernières années, Melchior avait vendu 
presque tous ses biens immobiliers pour, disait-il, 
doubler sa fortune dans des affaires financières. 
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Mais ces spéculations ne lui avaient rapporté que 
la ruine. À sa mort, il restait deux petites terres 
près de Favigny, la maison des Eaux Vertes et la 
maison de ville.

En  outre,  il  se  révélait  qu’en  ces  deux 
dernières années M. Fauveclare avait  entamé la 
dot de Claudia. Celle-ci, devant le mauvais état 
des  affaires  du  défunt,  renonçant  à  la 
communauté,  les  enfants  devaient  supporter  les 
frais  de  la  dernière  maladie,  des  obsèques  de 
première classe, du loyer et des frais du ménage 
de leur père pendant les quatre mois qui avaient 
précédé la mort de M. Fauveclare. Le montant de 
l’héritage  –  terres,  maison  des  Eaux  Vertes, 
maison  de  Favigny  –  représentait  bien  peu  de 
chose. Sur cette somme, Mme Fauveclare exerçait 
ses reprises légales, c’est-à-dire ce qui manquait à 
sa  dot,  soit  presque  la  totalité  de  l’actif  de  la 
succession.  Il  restait  aux  enfants  une  somme 
insignifiante – même pas le quart des frais qu’ils 
devaient solder – plus leur part dans le mobilier 
des deux maisons.

– J’aurais pris volontiers ces frais à ma charge, 
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si  Anne  et  ses  neveux  s’étaient  autrement 
conduits  envers  moi,  disait  mélancoliquement 
Mme Fauveclare  à  ses  connaissances.  Mais  ce 
refus  d’habiter  avec  moi...  cette  attitude  de 
froideur  si  offensante...  ne  me  permettent  pas 
d’agir à leur égard comme je l’aurais voulu.

On  l’approuvait,  on  blâmait  Aubert  et  les 
demoiselles  Fauveclare.  Cela  les  avançait  bien, 
vraiment, de se mettre à dos leur belle-mère, eux 
qui allaient peut-être se trouver sur la paille !

De fait, c’était à peu près la ruine. Sur la dot 
de leur mère, Aubert et Isabelle devaient prendre 
la somme nécessaire au paiement des frais. Il ne 
leur restait même pas un asile, puisque les Eaux 
Vertes devenaient la propriété de Claudia.

Ils  eurent,  tous  trois,  un  moment 
d’effondrement quand le notaire chargé de leurs 
intérêts leur fit connaître cette situation.

– Et il n’y a rien à faire... rien à faire contre 
cette femme ? s’écria Aubert.

– Rien  du  tout,  car  elle  exerce  son  droit, 
simplement.
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– Pourtant, c’est elle, sans aucun doute, qui a 
conduit là notre père ! Et cette fortune disparue 
n’a pas été perdue pour elle, bien certainement !

– Cela, il faudrait le prouver. Chose difficile, à 
moins qu’une imprudence, de sa part ou de celle 
d’un complice, puisse mettre sur la trace. Mais, 
pour  des  recherches  semblables,  il  faudrait  du 
temps et de l’argent.

– Alors, nous devons nous laisser dépouiller ?
Aubert  crispait  les  poings,  fiévreusement. 

Anne,  très pâle,  restait  sans parole,  en pressant 
inconsciemment la main de sa nièce dont les yeux 
brillants attestaient la douloureuse indignation.

– Hélas ! oui, dit le notaire. Je ne vois aucun 
moyen  d’agir  autrement...  Toutefois,  vous 
pourrez  peut-être  conserver  votre  maison  de  la 
montagne,  en  traitant  à  l’amiable  avec  Mme 

Fauveclare.  Elle  offre  de  vous  la  laisser  en 
échange de votre part du mobilier contenu dans la 
maison de Favigny.

– Nos  meubles  de  famille !  s’écria  Isabelle. 
Déjà,  elle  a  fait  disparaître,  du  vivant  de  mon 
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père, ce qui avait le plus de valeur. Qu’est devenu 
tout cela ?

– Elle a dit à Me Chignelle que M. Fauveclare 
avait vendu ces objets.

– Très  facile  à  dire...  Cependant  mon  père 
tenait  beaucoup  à  ces  anciens  souvenirs  de 
famille. Il y avait aussi quelques dentelles assez 
précieuses, quelques bijoux. De tout cela, on ne 
trouve plus trace, naturellement !

– M.  Fauveclare  en  a  fait  don  à  sa  femme, 
mademoiselle.

– En tout cas nous ne lui laisserons pas notre 
part du mobilier ! N’est-ce pas, Aubert ? N’est-ce 
pas, tante ?

– Certes non ! dit vivement Aubert.
Mais Anne resta un moment silencieuse avant 

de répliquer :
– Il  faut  réfléchir,  mes  enfants...  La  maison 

des Eaux Vertes serait un abri pour nous. Avec 
mon  petit  revenu  et  ce  qui  vous  restera,  nous 
pourrons y vivre, bien pauvrement, mais y vivre 
tout de même.
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Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  regard 
sombre.

– Vous  pouvez  donner  la  réponse  à  Me 

Chignelle dans deux ou trois jours, dit le notaire. 
D’ici là, vous vous consulterez, vous verrez quel 
est  votre  intérêt...  Malheureusement,  je  ne  vois 
pas d’issue meilleure à cette situation.

Il n’y avait, en effet, pas d’autre issue... Et les 
malheureux  enfants,  si  habilement  spoliés  par 
Claudia, durent accepter l’échange de la maison 
des Eaux Vertes contre les meubles leur revenant. 
C’était  du  moins  un  refuge...  Tout  ce  qui  leur 
restait du patrimoine familial.

La venue de dona Encarnacion à la maison des 
Belles  Colonnes,  quelques  années  auparavant, 
avait marqué le début d’une période néfaste, aussi 
bien  pour  la  branche  française  que  pour  la 
branche espagnole des Fauveclare.

Que  subsistait-il  de  dona  Enriqueta,  la  jolie 
petite Espagnole ? Une croix au bord du lac.

Que  restait-il  de  l’amour  filial  de  don 
Rainaldo ?  Rien...  sinon  une  haine  farouche, 
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semblait-il,  pour  celle  qui  avait  martyrisé  sa 
femme.

Qu’allaient devenir Anne, Isabelle et Aubert, 
après la mort de leur père ? De pauvres enfants, 
condamnés à vivre misérablement dans un logis 
de  montagne,  tandis  que  Claudia,  la  Louve 
dévorante,  ayant  atteint  son  but,  triompherait 
dans la maison de famille.

Que de ruines amassées par le funeste orgueil 
de  la  grande  dame  espagnole  et  par  l’ambition 
démesurée de la jeune Allemande !

Dona Encarnacion et Claudia ont-elles étouffé 
à  jamais  les  espérances  de  bonheur  de  don 
Rainaldo, d’Isabelle et d’Aubert ? Le triomphe de 
l’esprit du mal est-il définitif ? On peut le croire, 
en ce jour sombre qui clôt, en quelque sorte, une 
période de leur existence ; en ce jour où Claudia 
s’installe en maîtresse dans la maison des Belles 
Colonnes,  tandis  qu’Anne,  Isabelle  et  Aubert 
partent  pour  les  Eaux  Vertes,  où  ils  vont 
retrouver Marceline, Géronin et la fidèle Inès.

Le rayon de soleil qui les accompagne sur la 
route de la misère semble être le signe précurseur 

333



de jours meilleurs. Tous les trois sont jeunes et 
l’avenir s’ouvre devant eux... Un avenir qui peut 
apporter  aux  uns  la  juste  punition  de  leurs 
forfaits, aux autres une juste revanche.

Le lecteur retrouvera tous les personnages de ce 
roman dans : « L’Accusatrice ».
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