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I

« On offre  à  une  famille  de  trois  ou  quatre 
membres au plus le logement et la nourriture dans 
une  demeure  seigneuriale,  à  des  conditions 
requises  qui  seront  exposées  à  qui  en  fera  la 
demande.  Le  domaine  est  admirablement  situé, 
dans  une  des  plus  belles  contrées  forestière  de 
l’Autriche. Écrire poste restante aux initiales I.-
L.,  à  Vienne.  –  On  exigera  les  plus  sérieuses 
références. »

Le  professeur  Lienkwicz  abaissa  un  peu  le 
journal qu’il tenait très rapproché de ses yeux de 
myope. Une expression pensive paraissait sur sa 
physionomie fine, flétrie par l’âge, les soucis et la 
souffrance  physique,  dans  ses  yeux  bleus  où, 
malgré  les  tristesses  passées  et  présentes,  se 
lisaient toujours la sérénité, l’invariable bonté, la 
douceur  un  peu  mélancolique  qui  révélaient  si 
bien  l’âme  d’Adrian  Lienkwicz :  aimable, 
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affectueuse,  paisible,  mais  un  peu  faible, 
aisément  découragée  sous  les  épreuves  de  la 
vie..., âme charmante, mystique, éprise des passés 
lointains et des légendes d’autrefois, capable de 
se  sacrifier  sans  murmure  au  devoir,  mais  fort 
peu apte à réagir et à lutter.

Adolescent,  il  avait  été,  à  l’Université  de 
Vienne,  à  la  fois  adoré  et  tourmenté  de  ses 
camarades.  Ceux-ci  raillaient  sa  tranquille 
aménité,  ses  goûts  studieux  et  paisibles,  sans 
pouvoir échapper toutefois à la séduction de cet 
être  souriant  et  affable,  généreux  jusqu’à 
l’imprudence, qui savait apaiser d’un regard les 
plus farouches bretteurs et ne connaissait pas le 
moyen  de  refuser  à  qui  que  ce  fût  son  aide 
matérielle ou morale.

Jeune homme, il avait conquis, par sa douceur 
élégante  et  ses  manières  raffinées,  la  fille  du 
professeur  Zulman.  Par  un  effet  de  la  loi  des 
contrastes, ces deux êtres très différents s’étaient 
sentis  attirés  l’un  vers  l’autre.  Sidonia  Zulman 
était une nature combative, douée d’énergie et de 
décision, apte, prétendait son père, à conduire de 
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grandes entreprises. Elle était bonne aussi – non 
pas toutefois à la manière d’Adrian. Grâce à elle, 
les  débris  de  la  fortune  des  Lienkwicz  se 
trouvèrent sauvés de la ruine qui avait englouti le 
reste ; la générosité du professeur fut dirigée par 
une intelligence pondérée, qui saisissait aussitôt 
le  bien  fondé des  demandes  et  savait  prémunir 
l’excellent  cœur  d’Adrian  contre  les 
entraînements irréfléchis.

On conçoit quelle fut la douleur, l’affolement 
plutôt du pauvre homme, lorsque cette compagne 
tendrement aimée lui fut enlevée par une rapide 
maladie,  et  qu’il  se vit  seul  avec deux enfants, 
dont l’aînée atteignait dix ans.

Il quitta Vienne, où il trouvait trop poignant le 
souvenir  de  Sidonia,  et  obtint  une  chaire 
d’histoire à Prague. Père tendre et dévoué, il ne 
voulut pas se séparer de ses enfants et leur donna 
une gouvernante chargée tout à la fois de diriger 
la maison et  de surveiller l’éducation des chers 
petits êtres.

Mais le doux professeur était un maître bien 
aveugle, et sa fortune se trouva bientôt mise en 
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coupe réglée, d’abord par la gouvernante, habile 
et  peu  scrupuleuse  personne,  ensuite  par  deux 
faux  amis,  parasites  sans  vergogne...  tant  et  si 
bien que le jour où Adrian Lienkwicz, fatigué, se 
vit  dans  l’obligation  d’abandonner  sa  chaire,  il 
constata avec stupeur que ses revenus suffiraient 
à peine à le faire vivre très modestement avec ses 
deux enfants.

Ce fut un coup fort rude pour lui, déjà affaibli. 
Il tomba malade et fut admirablement soigné par 
sa fille Wilma qui semblait avoir hérité des idées 
organisatrices de sa mère.

Ils  vivaient  ainsi  tous trois,  très dignes dans 
leur gêne, visités par quelques amis des mauvais 
jours. Leur plus pénible épreuve était l’infirmité 
de  Ladislas,  le  frère  de  Wilma,  que  des  crises 
articulaires d’une extrême violence réduisaient à 
l’Immobilité.  Le  médecin  avait  déclaré 
récemment que le climat de Prague lui semblait 
préjudiciable au jeune malade, et que l’air sain et 
vif  de  la  campagne,  celui  des  forêts  surtout, 
obtiendrait  peut-être,  sinon la  guérison,  tout  au 
moins une amélioration notable.
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Depuis  lors,  le  professeur  et  sa  fille 
cherchaient une combinaison qui leur permit de 
tenter cette cure avec le moins de frais possible.

Était-ce la réponse à ces recherches que venait 
de trouver inopinément Adrian Lienkwicz à cette 
page de journal ?

Il demeura un long moment songeur, puis, se 
penchant  vers  une  porte  demeurée  ouverte,  il 
appela :

– Wilma !
Une chaise fut remuée dans la pièce voisine, 

une  jeune  fille  grande  et  svelte  parut  dans 
l’ouverture de la porte.

Malgré sa très simple tenue de ménage, Wilma 
Lienkwicz  avait  une  allure  remarquablement 
élégante,  un  port  de  tête  légèrement  altier  que 
corrigeait  d’ailleurs la  douceur enveloppante de 
ses  yeux  superbes,  d’un  bleu  foncé,  qui 
rappelaient ceux de son père, avec une forte dose 
de  volonté  en  plus.  Sans  avoir  une  absolue 
régularité de traits, elle était en réalité plus que 
belle, l’expression à la fois fière et aimable de sa 
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physionomie  lui  communiquant  un  charme 
inexprimable  augmenté  par  le  contraste  de  ses 
cheveux très noirs avec ses yeux bleus.

– Qu’y a-t-il, cher papa ? demanda-t-elle avec 
intérêt.

– Tiens,  lis  ceci,  mon  enfant,  dit-il  en  lui 
tendant le journal.

Elle  parcourut  l’entrefilet,  puis  regarda  son 
père d’un air interrogatif.

– Oui,  j’ai  pensé  que  cela  pourrait  peut-être 
nous convenir, Wilma.

– Oui, il s’étiole, ici. Et à vous, mon père, la 
campagne  ferait  un  bien  immense,  j’en  suis 
certaine.

– Je le crois. Toi-même, tu en ressentiras les 
bons  effets,  ma  fille.  Tu  te  fatigues,  tu  te 
surmènes  pour  soigner  ton  frère  et  moi-même, 
pauvre être inutile.

Wilma se pencha, son bras caressant entoura 
le cou de son père et ses lèvres baisèrent le front 
parsemé de rides.

– Mon père chéri, si voue saviez combien me 
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sont  doux  ces  devoirs,  combien  votre  fille  est 
heureuse  de  vous  entourer  de  soins  et 
d’affection !  Et  comme  elle  voudrait  faire  plus 
encore !

Le regard ému du professeur se leva vers le 
beau visage penché vers lui.

– Oui, je sais que tu es la meilleure des filles, 
ma Wilma, je sais que tu aimes ton pauvre père, 
toujours faible et malade. Mais je voudrais tant te 
voir  paisible  et  heureuse,  délivrée  de  ces 
occupations  vulgaires,  libre  de  développer  la 
belle intelligence que Dieu t’a accordée !

Un  sourire  très  gai  parut  sur  les  lèvres  de 
Wilma.

– Et  moi,  cher  papi,  je  ne  demande  qu’une 
chose : continuer à vous servir tous deux, à être 
aimée  de  vous  et  à  conserver  le  courage  et 
l’activité dont Dieu m’a gratifiée. Avec cela, et 
tant  qu’elle  gardera  sa  foi  chrétienne,  votre 
Wilma ne sera jamais malheureuse... Bon, voilà 
ma soupe qui se sauve !

Elle s’élança vers la cuisine. Le professeur se 
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leva tout en murmurant avec attendrissement :
– Toujours gaie ! et si courageuse ! Ah, mon 

Dieu ! que vous êtes bon de m’avoir donné une 
telle enfant !

Il  entra  dans  le  petit  parloir  gentiment  orné 
avec  quelques-uns  des  meubles  élégants 
d’autrefois.  Sur  une  chaise  longue,  près  d’une 
fenêtre  donnant  sur  des  jardins  potagers,  était 
étendu  un  jeune  garçon  d’une  quinzaine 
d’années. À l’entrée du professeur, il tourna vers 
lui des yeux foncés, trop grands pour son visage 
amaigri,  et  qui  ressortaient  singulièrement 
sombres dans la pâleur mate de son teint. Cette 
jeune physionomie était extrêmement attachante, 
tant  à  cause  de  sa  beauté  frappante  que  de 
l’expression  de  souffrance  résignée  qui  y  était 
empreinte.

– Souffres-tu  moins,  mon  cher  enfant ! 
demanda tendrement le professeur en passant la 
main sur l’épaisse chevelure noire, extrêmement 
bouclée.

– Un peu moins, merci, mon père.
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– Voici  quelque  chose  qui  pourra  peut-être 
s’arranger  pour  nous,  Ladislas...  Qu’en  dis-tu ? 
ajouta-t-il  lorsque  son  fils  eut  parcouru 
l’annonce.

– Peut-être mon père. Mais ces conditions ?
– Je vais les demander, dit le professeur en se 

dirigeant vers son bureau.
Lorsqu’il  eut  rédigé  un  billet  à  l’adresse  du 

mystérieux I.-L., il revint près de son fils.
Ladislas  feuilletait  une  liasse  de  vieux 

parchemins. Il dit d’un ton pensif :
– C’est  étonnant  que  vous  n’ayez  jamais 

recherché les origines de votre famille, mon père. 
Il  me  semble  cependant  que  vous  auriez  pu 
trouver en Pologne quelques indices.

– J’ai  commencé,  Ladislas,  mais  c’était  à 
l’époque  de  la  mort  de  ta  pauvre  mère,  et, 
découragé,  j’ai  tout  laissé  là.  Je  sais  seulement 
qu’il n’existe plus de Lienkwicz en Pologne, que 
ce nom y est même complètement oublié.  Sans 
doute, nos ancêtres s’étaient-ils depuis plusieurs 
siècles, établis en Autriche. Mais il est vraiment 
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singulier  que  nous  n’ayons  aucun  papier  de 
famille. Mon père disait que nous étions de race 
noble...  Qu’importe !  Cela  ne  nous  avancerait 
guère !  murmura-t-il  avec  un  léger  haussement 
d’épaules.

– Évidemment,  mais  j’aurais  aimé  à  savoir 
quels furent nos aïeux, à connaître quelque chose 
de leur histoire, dit Ladislas dont le beau regard 
exprimait un regret. J’éprouve un grand plaisir à 
fouiller dans le passé, et, naturellement celui de 
ma famille doit m’intéresser plus que tout autre 
Un  éclair  joyeux  brilla  dans  les  yeux  du 
professeur.

– Oh ! tu es bien mon fils ! dit-il en saisissant 
les mains de Ladislas. À ton âge, j’avais déjà ces 
mêmes  goûts,  j’aimais  l’étude  comme  toi,  et 
surtout  l’étude  du  passé.  Mes  camarades 
m’appelaient  le  « père Parchemin ».  Et,  de fait, 
rien n’égalait mon bonheur lorsque je palpais de 
vénérables  papiers,  témoins  de  cet  « autrefois » 
qui  m’attirait  invinciblement...  qui  m’attire 
toujours,  je  l’avoue.  On  y  oublie  un  peu  le 
présent, pas toujours très gai.
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– Non,  pas  toujours !  murmura  pensivement 
Ladislas avec un regard mélancolique vers le ciel.

*

Le  professeur  reçut  quelques  jours  après  la 
réponse  d’I.-L....  Celui-ci  ou  celle-ci  –  car 
l’écriture  était  féminine  –  l’informait  des 
conditions  requises :  être  apte  à  instruire  des 
enfants  de  onze  à  treize  ans,  pouvoir  justifier 
d’une  honorabilité  parfaite  et  avoir  des  goûts 
modestes et paisibles. On offrait un appartement 
de  quatre  pièces,  vastes,  bien  exposées,  une 
nourriture  simple  mais  saine,  le  chauffage  à 
volonté, et la jouissance du parc pour y faire des 
promenades.  En  retour,  on  demandait  quatre 
heures  de  leçons  par  jour  et  la  correction  des 
devoirs donnés.

« Si  ces  conditions  conviennent,  ajoutait-on, 
veuillez  nous renseigner  sur  vous-même,  sur  la 
religion  à  laquelle  vous  appartenez,  et  nous 
indiquer les personnes à qui nous pourrons nous 
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adresser  pour  les  références.  Après  quoi,  nous 
vous indiquerons le lieu de notre résidence. »

– Voilà bien du mystère, ne trouvez-vous pas, 
mon  père !  dit  Wilma  lorsqu’elle  eut  pris 
connaissance  de  cette  lettre,  écrite  en  un  style 
élégant mais assez bref. Toujours ces initiales...

– Cette personne ne veut sans doute pas livrer 
son nom à la curiosité de n’importe qui, observa 
le professeur. C’est assez naturel. Tu le vois, elle 
semble  difficile  sur  la  question  honorabilité,  et 
ceci est bon signe.

– Évidemment.  Sur  cette  question  nous 
n’avons  rien  à  craindre.  Quant  aux  autres 
conditions, nous les remplirions sans difficultés. 
Vous ou moi, alternativement, pourrions donner 
les leçons demandées, et il nous resterait encore 
du temps de libre, vous, mon père, pour travailler 
à  votre  Histoire  de  la  Bavière,  moi,  pour 
m’occuper du ménage. La situation pourrait être 
agréable,  certainement,  mais,  il  importe  d’être 
éclairé davantage.

Le  professeur  répondit  à  sa  correspondante 
inconnue en donnant les détails demandés et en 
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indiquant  les  personnages  d’une  honorabilité 
incontestable  à qui  elle  pouvait  s’adresser  pour 
les références.

Quinze jours s’écoulèrent sans réponse. Puis, 
un matin, le facteur remit à Wilma une enveloppe 
armoriée,  timbrée  d’une  couronne  comtale.  La 
suscription  était  de  la  même  main  que  la 
précédente lettre reçue.

– Voilà votre réponse, mon père, dit la jeune 
fille  en entrant  dans le  parloir  où le  professeur 
expliquait à Ladislas une version grecque.

Adrian Lienkwicz brisa hâtivement le cachet 
et lut tout haut :

« Monsieur le Professeur,
« Les  références  me  satisfont  entièrement, 

vous me paraissez présenter toutes les conditions 
exigées par moi pour ceux qui viendront habiter 
sous notre toit. Si donc vous êtes toujours dans la 
même résolution, veuillez me le faire connaître. 
Pour ma part, je suis disposée à vous recevoir à 
Runsdorf, notre résidence. Vous y jouirez d’une 
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entière  liberté  en  dehors  des  leçons,  lesquelles 
pourront être données à votre choix, par vous ou 
votre  fille,  puisque  vous  la  dites  très  instruite. 
J’attends donc votre réponse définitive.

« Quant à la religion, tout est pour le mieux, 
car  nous  sommes  également  catholiques,  et 
Runsdorf possède une chapelle et un chapelain.

« Recevez, monsieur le Professeur, etc... »
Iolanthe, comtesse de Lëndau,

Au château de Runsdorf,
près Regensberg. Moravie.

– Oh ! oh ! c’est de la haute aristocratie ! dit le 
professeur  en  arrivant  à  cette  signature.  Les 
Lëndau sont de vieille et noble souche, de race 
quasi-princière.  Originaires  d’Alsace,  ils  ont  dû 
s’établir en Autriche, vers le seizième siècle... Eh 
bien ! qu’en dites-vous, mes enfants ?

– Je dis, mon père,  que nous devons à notre 
tour prendre des renseignements, déclara Wilma. 
Il faut savoir un peu ce que sont ces Lëndau, tout 
nobles qu’ils soient.
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– Tu  as  raison  ma  sage  Wilma.  Mais  à  qui 
nous adresser ?

Elle réfléchit un moment, puis releva la tête.
– Votre ami Conrad Düntz n’est-il  pas garde 

général des domaines que possède aux environs 
de Regensberg l’archiduc Ludwig ?

Le professeur se frappa le front.
– Eh !  oui,  voilà  notre  affaire !  Je  vais  lui 

écrire en demandant une prompte réponse, afin de 
ne pas faire trop attendre cette noble dame.

Quelques jours plus tard, arrivait une lettre du 
garde général, ou plus exactement de son fils qui 
lui servait de secrétaire.

« Mon père,  dans une chute de cheval,  s’est 
fracturé  le  bras  droit,  écrivait  Heinrich  Düntz. 
Sans quoi, monsieur le Professeur, il ne m’aurait 
certainement  pas laissé  le  plaisir  de répondre à 
cette  lettre  qui  l’a  agréablement  surpris  en  lui 
faisant entrevoir la perspective de vous posséder 
tout près de lui, car Nunsthel, notre demeure, est 
très proche de Runsdorf.
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« Comme  vous  l’avez  pensé,  nous  sommes 
fort à même de vous donner sur les Lëndau les 
renseignements indispensables. Runsdorf est une 
résidence  séculaire,  immense,  d’aspect  sévère 
mais admirablement située dans une vallée, à dix 
kilomètres seulement de Regensberg. Tandis que 
nous  gelons  l’hiver  à  Nunsthel,  Runsdorf  jouit 
d’une  température  beaucoup  plus  douce,  due  à 
cette position privilégiée. En outre, son entourage 
de forêts lui procure un air délicieux et fortifiant 
qui  remettra  certainement  sur  pied  votre  cher 
malade.

« Le parc est très étendu. Il y a un siècle, les 
domaines des comtes de Lëndau occupaient une 
grande partie de la contrée, mais peu à peu tout 
s’est  fondu,  absorbé  par  les  prodigalités  des 
seigneurs de Runsdorf, dont l’existence fastueuse 
défrayait  les  chroniques  de  la  contrée. 
Aujourd’hui, il ne reste à leurs descendants que la 
demeure seigneuriale et quelques petites fermes, 
quelques champs sans importance.

« Néanmoins,  les  Lëndau  me  paraissent  loin 
d’être  pauvres.  Ils  mènent  encore  le  train  de 
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grands seigneurs et n’ont pas perdu un pouce de 
l’orgueil  de caste héréditaire dans cette famille. 
Mais leur réputation est irréprochable, et je crois 
que  vous  pouvez  sans  crainte  répondre  à  cette 
offre un peu singulière, je l’avoue. Pourquoi tout 
ce mystère lorsqu’il s’agit simplement, de la part 
de  la  comtesse,  de  procurer  à  ses  enfants  une 
institutrice pour laquelle la présence de sa famille 
lui enlèverait toute responsabilité morale ?

« Personnellement,  je  ne  la  connais  pas,  car 
vous  pensez  qu’un  roturier,  fût-il  le  fils  d’un 
fonctionnaire  particulièrement  estimé  de  Son 
Altesse,  n’a  pas  l’honneur  d’être  admis  à 
Runsdorf. La morgue de cette famille serait peut-
être  le  seul  point  pénible  pour  vous.  Mais  en 
gardant fièrement les distances, je pense qu’il n’y 
aurait  pas de choc à craindre,  les Lëndau étant 
gens courtois et de bonne éducation.

« On dit d’ailleurs la comtesse bonne sous son 
apparence hautaine. Il y a une jeune fille de dix-
huit ans, un petit garçon, deux petites filles d’une 
douzaine d’années, tous élevés dans l’idolâtrie de 
leur vieux nom. Bon, j’oubliais le principal ! Sa 
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Seigneurie le comte Walther de Lëndau, fils aîné 
de  la  comtesse,  seigneur  actuel  de  Runsdorf  et 
autres lieux, pour employer l’antique formule.

« Je  le  répète,  c’est  une  famille  sérieuse, 
vivant assez retirée en dehors des réceptions de la 
haute  aristocratie  et  de  quelques  réunions  très 
fastueuses données à Runsdorf. Je crois que vous 
seriez  fort  bien  dans  cette  vieille  demeure, 
monsieur  le  Professeur.  Dites-nous donc vite  si 
vous  vous  décidez,  et,  une  fois  à  Runsdorf, 
n’oubliez pas que vos amis de Nunsthel attendent 
votre visite.

« Permettez-moi  d’offrir  mes  respectueux 
hommages à mademoiselle Wilma, que j’ai vue 
toute  petite  fille  à  Vienne,  alors  que  je  n’étais 
qu’un garçonnet ébouriffé et turbulent dont elle 
se souvient peut-être. »

– Oh ! très bien ! dit Wilma en riant. Un petit 
blond, trapu et bruyant, mais très bon garçon.

– Il a de qui tenir. Son père est un cœur d’or. 
Et  avec  cela  quelle  belle  intelligence,  quelle 
distinction  de  manières !...  Eh  bien !  que 
décidons-nous, mes enfants ?
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– Mais il me semble que rien dans cette lettre, 
n’est de nature à nous faire hésiter, fit observer 
Wilma. Comme le dit M. Düntz, nous n’aurons 
qu’à  éviter  de  heurter  l’orgueil  des  Lëndau  en 
nous tenant à notre place et en sauvegardant ainsi 
nous-mêmes  notre  dignité...  Qu’en  dis-tu, 
Ladislas ?

– Je suis de ton avis. Nunsthel sera pour nous 
un agréable voisinage, et  vous serez content de 
retrouver votre ami, mon père.

– Allons,  le  sort  en  est  jeté !  déclara  le 
professeur avec un soupir de soulagement. Je vais 
écrire  à  la  comtesse  de  Lëndau,  et  dans  une 
quinzaine  de  jours,  nous  serons  en  route  pour 
Runsdorf.
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II

Oui,  ils  étaient  bien  sur  le  chemin  de 
Runsdorf, ce soir de printemps tiède et parfumé 
d’exhalaisons  forestières.  La  voiture  roulait 
doucement sur la route large, bien entretenue, qui 
traversait  la  forêt.  Mais  la  nuit  tombante 
empêchait les voyageurs de rien voir en dehors 
d’un  rayon  assez  restreint,  et,  peu  à  peu,  la 
somnolence  s’emparait  du  professeur  et  de 
Ladislas, fatigués du voyage.

Wilma,  elle,  était  très  éveillée,  et  un  peu 
mélancolique.  Elle  avait  quitté  Prague  avec 
quelque  regret,  y  laissant  deux  ou  trois  amies, 
mais ni son père, ni Ladislas n’avaient soupçonné 
cette tristesse qu’elle avait su leur dissimuler. À 
la gare de Regensberg, elle venait d’éprouver une 
désillusion, de ressentir une secrète amertume en 
ne trouvant, pour les attendre, qu’une voiture de 
louage que le cocher lui avait dit avoir été retenue 
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à  leur  intention  par  la  comtesse  de  Lëndau. 
Cependant,  les  seigneurs  de  Runsdorf  devaient 
avoir  des  équipages  et  serviteurs  à  leur 
disposition.  Mais  il  jugeaient  sans  doute  leurs 
nouveaux  hôtes  personnages  de  trop  petite 
importance pour les déranger à leur intention.

Pourtant,  le  premier  moment  de  contrariété 
passé, la raisonnable Wilma pensa :

« Après  tout,  qu’importe !  Nous  sommes, 
suffisamment bien dans cet antique véhicule, et il 
n’entre  pas  dans  nos  conventions  avec  la 
comtesse qu’elle  nous donnera la  jouissance de 
ses voitures. »

Néanmoins,  ce  manque  de  prévenances  était 
légèrement  pénible  et  donnait  à  Wilma,  dès  le 
premier  instant,  la  note  exacte  de  leurs  futurs 
rapports avec ces hôtes inconnus.

Depuis  quelque  temps,  la  voiture  descendait 
sensiblement. Elle s’arrêta tout à coup. À la clarté 
des  lanternes,  Wilma  distingua  une  grille 
majestueuse,  puis,  au-delà  d’une  cour  qui 
semblait  immense,  une  imposante  façade  dont 
plusieurs  fenêtres,  au  rez-de-chaussée,  étaient 
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brillamment  éclairées.  Et,  dans  la  cour  elle-
même,  des  points  lumineux  annonçaient  la 
présence de nombreuses voitures.

Le  cocher  descendit,  ouvrit  la  grille  et  fit 
entrer son équipage après avoir agité une cloche 
au son grave.

Au  moment  où  le  minable  véhicule,  ayant 
traversé  la  cour,  atteignit  le  grand  perron 
circulaire,  un  galop  de  cheval  retentit.  Un 
cavalier apparut, sauta à terre et tendit un papier 
au  domestique  en  livrée  sombre  qui  venait 
d’apparaître.

– Un télégramme pour  le  baron  de  Holberg, 
dit-il.

Le domestique s’éloigna. Pendant ce temps, le 
professeur  et  Wilma  descendaient  de  voiture. 
Laissant son père faire quelques pas pour chasser 
la somnolence, la jeune fille gravit le perron afin 
de trouver à qui parler.

Le  vestibule  voûté,  immense,  orné  de 
magnifiques trophées de chasse, était bien éclairé, 
mais désert. Le son d’un orchestre, rythmant une 
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valse bruyante, parvenait aux oreilles de Wilma. 
La  jeune  fille,  perplexe,  se  demandait  de  quel 
côté il lui fallait diriger, lorsqu’elle vit apparaître 
le domestique de tout  à l’heure,  grand vieillard 
droit et sec, dont les favoris blancs encadraient un 
visage rigide, où les yeux mettaient deux points 
aigus, très brillants.

– Nous sommes les personnes attendues par la 
comtesse de Lëndau, dit Wilma.

Il l’enveloppa d’un regard défiant, ses sourcils 
eurent un rapide froncement.

– M. le professeur Lienkwicz et ses enfants ? 
Très  bien,  mademoiselle.  Je  vais  vous  faire 
conduire à votre appartement. Voulez-vous entrer 
ici,  tandis  que  j’irai  prévenir  la  femme  de 
chambre ?

Il lui désignait une vaste pièce, sans doute le 
vestiaire,  car  l’on  y  voyait  une  profusion  de 
riches  vêtements  de  femmes  et  de  pardessus. 
Wilma  s’assit  sur  une  banquette  où  elle  fut 
rejointe par son père.

– Très  imposant  ce  domestique !  dit  le 
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professeur  en  souriant.  Si  les  maîtres  le  sont  à 
proportion...

– Je n’aime pas beaucoup cette physionomie. 
Son regard m’est très désagréable...

Elle  s’interrompit  en  entendant  un  bruit  de 
voix  derrière  une  porte  demeurée  entrouverte. 
Ces mots lui parvinrent, prononcés par un organe 
masculin froid et net :

– Nous  sommes  vraiment  désolés  que  cette 
fâcheuse nouvelle nous prive de votre présence 
presque au début de la soirée.

En même temps, la porte s’ouvrait tout à fait. 
Une  jeune  personne  vêtue  de  tulle  rose  entra, 
suivie  d’un  homme  d’un  certain  âge,  grand  et 
fort, à l’air important, le visage garni d’une barbe 
grise taillée avec art. Derrière eux venait un jeune 
homme  de  haute  stature,  très  mince,  presque 
maigre,  et  dont  l’allure  éminemment 
aristocratique  frappa  aussitôt  le  professeur  et 
Wilma.

Tous deux s’étaient levés. La jeune personne 
et le monsieur d’un certain âge leur jetèrent un 
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coup d’œil surpris, passablement dédaigneux.
Dans les yeux bruns, très beaux, que le jeune 

homme dirigeait vers eux, les voyageurs lurent un 
visible  étonnement.  Puis,  tout  à  coup,  il  eut  le 
geste d’un homme qui se dit : « J’y suis ! »

– Monsieur  le  professeur  Lienkwicz,  je 
suppose ?  demanda-t-il  en  répondant  avec  une 
courtoisie hautaine au salut du père et de la fille.

– Lui-même... Est-ce à monsieur le comte de 
Lëndau que j’ai l’honneur de m’adresser ?

– Oui,  je  suis  le  comte  Walter  de  Lëndau, 
répondit-il  d’un  accent  quelque  peu  altier, 
S’occupe-t-on de vous, monsieur le professeur ?

– Oui, monsieur le comte.
– C’est  bien.  Soyez  donc  les  bienvenus  à 

Runsdorf. J’espère que vous vous y plairez, l’air 
y étant excellent et la vue incomparable.

Jugeant  sans  doute  accompli  ses  devoirs 
d’hospitalités, il les invita du geste à se rasseoir et 
retourna vers ses hôtes auprès desquels un laquais 
surgi tout à coup s’empressait.

– J’espère  que  l’accident  de  monsieur  votre 
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oncle  n’aura  pas  de  suites  fâcheuses,  dit-il  en 
s’adressant  à  la  jeune  fille  qui  s’attardait  à 
attacher  sa  mante  de  satin  blanc.  Son  valet  de 
chambre se sera peut-être alarmé trop vite.

– Selon sa coutume. Ce brave Wilheim est un 
chien  fidèle  que  la  moindre  souffrance  de  son 
maître  met  au  désespoir,  répondit-elle  avec  un 
sourire  moqueur  qui  découvrit  de  fort  jolies 
petites dents.

C’était, en vérité, une délicieuse créature, très 
jeune, petite, menue et fine comme une poupée 
de  prix,  avec,  au  milieu  de  son  visage  mat  et 
délicat,  deux  immenses  prunelles  noires  d’un 
éclat  extraordinaire.  Elle  avait  de  jolis 
mouvements,  très  gracieux,  un  peu  impatients 
parfois, comme ceux d’une enfant gâtée... À une 
observation du personnage à la barbe grise qui la 
priait de se hâter, elle répondit par un froncement 
irrité de ses sourcils sombres.

– Mademoiselle de Holberg regrette le bal, dit 
le comte de Lëndau avec un sourire qui parut à 
Wilma  légèrement  sarcastique.  Ce  pauvre 
conseiller aurait bien dû choisir un autre moment 
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pour  tomber  si  malheureusement  dans  son 
escalier !

Le joli visage de mademoiselle de Holberg eut 
une  rapide  contraction,  puis  s’adoucit 
soudainement.

– Me croyez-vous donc tellement frivole ! dit-
elle d’un ton gracieusement indigné. Regretter le 
bal,  quand mon  pauvre  oncle  souffre !  Mais  je 
suis extrêmement énervée et je ne puis parvenir à 
agrafer  ce  vêtement.  Un  peu  de  patience,  mon 
père... Là, voilà qui est fait. À bientôt, je l’espère, 
comte ?

– Oui,  à  bientôt,  n’est-ce  pas,  mon  cher 
comte ? dit M. de Holberg en tendant la main au 
jeune  homme.  Nous  comptons  sur  vous  pour 
notre soirée du 15 si  toutefois,  il  n’y a rien de 
grave dans l’état de notre oncle.

– Je  pense  pouvoir  me  rendre  à  votre 
invitation, répondit le comte sans empressement.

Il  y  avait  dans  ses  manières  courtoises  une 
sorte de condescendance hautaine qui n’échappa 
pas au coup d’œil perspicace de Wilma.
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Il  semblait  beaucoup  plus  un  souverain 
honorant des sujets qu’un hôte reconduisant des 
égaux.

Ils sortirent tous trois du vestiaire. Au passage, 
mademoiselle de Holberg jeta un regard curieux 
vers  la  jeune  personne  modestement  vêtue  qui 
était assise là. Le tulle léger de la voilette laissait 
voir  le  teint  admirable  de  Wilma  et  ses  yeux 
bleus,  lumineux  et  fiers,  que  rencontrèrent  les 
prunelles sombres de mademoiselle de Holberg. 
Celle-ci les détourna dédaigneusement et posa sa 
main sur le bras que lui  présentait  le comte de 
Lëndau.

Quelques  secondes  plus  tard  apparaissait  le 
domestique, suivi d’une servante âgée qui portait 
une lanterne.

– Si vous voulez suivre Octavia, monsieur le 
professeur, elle va vous conduire.

– Mais il faut que nous transportions mon fils 
qui ne peux marcher, dit le professeur.

Ils sortirent dans le vestibule pour gagner la 
voiture. Sur le seuil se tenait le comte Walther, 
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tandis qu’au bas du perron M. de Holberg et sa 
fille  prenaient  place  dans  un  fringant  équipage 
pour lequel on avait fait reculer le vieux véhicule 
des voyageurs.

Walther s’écarta un peu, tout en effleurant le 
professeur et Wilma d’un regard distrait. Le bel 
équipage s’éloignait, la voiture de louage put se 
rapprocher de nouveau. Le professeur et sa fille 
prirent Ladislas, ainsi qu’ils en avaient coutume, 
refusant l’aide du cocher, et gravirent lentement 
les degrés du perron.

Le  comte  de  Lëndau  était  encore  dans  le 
vestibule,  occupé  à  redresser  une  des  armes 
anciennes  qui  garnissaient  les  parois.  Il  se 
détourna un peu, jeta un coup d’œil sur le groupe 
formé par le professeur et ses enfants, et dit d’un 
ton impératif :

– Heintz !
Sa main, en même temps, désigna Wilma qui 

portait le haut du corps de son frère.
L’impassible  visage  du  domestique  eut  une 

légère contraction, mais il s’avança aussitôt pour 
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offrir à Wilma de la remplacer.
– Oh ! je vous remercie, j’en ai l’habitude, et 

d’ailleurs il est si peu lourd !
Et, de fait, il était bien frêle, presque diaphane, 

le pauvre Ladislas ! Sous l’éclat des lumières, sa 
belle  tête  apparaissait  d’un  blancheur 
marmoréenne  qui  rendait  plus  frappants,  plus 
expressifs  encore  ses  grands  yeux  noirs 
mélancoliques. Wilma surprit un regard d’intérêt 
compatissant dirigé par le comte de Lëndau vers 
le jeune infirme.

Au  sortir  du  vestibule  bien  éclairé,  les 
voyageurs,  précédés  par  la  vieille  Octavia, 
s’engagèrent  dans  des  corridors  sombres,  très 
larges, d’une extrême hauteur de voûte, où leurs 
pas  résonnaient  étrangement.  Enfin  la  servante 
ouvrit une porte en disant :

– Voilà  l’appartement  de  monsieur  le 
professeur.

Ils  entrèrent  dans  une  pièce  complètement 
obscure,  où  la  vieille  femme  s’empressa 
d’allumer une lampe.  Après quoi  elle  s’éloigna 
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afin  d’éclairer  Heintz  et  le  cocher  qui  allaient 
apporter les malles.

Lorsque  les  bagages  furent  là,  et  le  cocher 
payé, Octavia annonça qu’elle allait servir à dîner 
aux voyageurs.

– Vous devez avoir faim ? ajouta-t-elle en les 
regardant avec intérêt.

– Oh ! guère ! dit le professeur qui avait pris 
place dans un fauteuil.  Je crois que nous avons 
surtout besoin de sommeil, n’est-ce pas Wilma ?

– Il faut cependant manger un peu, mon père... 
Mais nous aurons suffisamment avec ce qui nous 
reste de provisions de voyage, ajouta-t-elle en se 
tournant vers la vieille femme.

– Je vais au moins vous apporter du bouillon, 
cela vous réconfortera et  fera du bien au jeune 
monsieur, dit Octavia avec un bon sourire.

C’était  une petite  vieille  toute  ridée,  dont  le 
visage avenant s’encadrait dans un bonnet noir à 
tuyaux.  Elle  plaisait  infiniment  mieux à Wilma 
que  le  solennel  Heintz,  qui  semblait  les 
considérer du haut de sa grandeur.
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Tandis qu’Octavia s’éloignait, la jeune fille se 
mit à explorer son domaine. Il  se composait de 
quatre  pièces  très  vastes,  tendues de tapisseries 
fanées, garnies de meubles solides et lourds, mais 
disgracieux.  Une  impression  de  froideur 
majestueuse  se  dégageait  de  ces  grandes 
chambres  sombres,  dont  une  petite  partie 
seulement était éclairée par la maigre lumière que 
tenait Wilma.

Le cœur de la jeune fille se serra un peu, une 
tristesse  l’envahit  à  cette  entrée  mélancolique 
dans une vie nouvelle...

Mais  l’impression  fut  fugitive. 
Instantanément,  le  sage,  Wilma  se  ressaisit  et 
envisagea nettement la situation.

– Il y a largement le nécessaire, c’est tout ce 
qu’il  nous  faut.  Cette  demeure  étant  ancienne, 
tout y est grandiose et très vieux, pas très gai au 
premier abord, mais on doit s’y accoutumer bien 
vite et peut-être finirons-nous par aimer beaucoup 
ce logis. Au jour, au grand soleil, ces pièces ne 
seront  plus  si  tristes,  et,  avec  nos  meubles  qui 
vont arriver, nous les arrangerons gentiment... Et 
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puis,  elles  sont  grandes,  parfaitement  aérées. 
Dagobert y sera très bien.

Elle s’approcha d’une porte-fenêtre et l’ouvrit. 
À  l’incertaine  lueur  d’une  lune  voilée,  elle 
distingua un large espace découvert, sur lequel se 
dressait,  imprécise  dans  la  demi-obscurité,  une 
sorte  de  colonnade  circulaire.  Au-delà,  on 
devinait les arbres agités par le vent qui s’élevait.

– Oui,  Ladislas  aura  de  l’air,  et  papa  aussi, 
pensa-t-elle, très satisfaite.

Elle ferma la fenêtre et rejoignit son père. La 
servante entrait, apportant du bouillon fumant et 
un panier contenant les éléments du couvert.

– Nous arrivons à un mauvais moment. Vous 
devez être très occupée avec cette soirée, lui dit 
Wilma,  tout  en  l’aidant  à  disposer  sur  la  table 
assiettes et fourchettes.

– Très occupée, en effet, mademoiselle. Mais 
madame la comtesse s’est rappelée trop tard que 
vous deviez arriver précisément aujourd’hui, sans 
quoi  elle  vous  aurait  peut-être  demandé  de 
retarder d’un jour. Bah ! ce n’est pas une affaire, 
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allez, mademoiselle ! Un peu plus d’ouvrage ne 
nous  gêne  pas,  Heintz  et  moi,  nous  y  sommes 
accoutumés.

Elle semblait  cependant brisée de fatigue,  et 
Wilma, pleine de compassion, refusa de la laisser 
les servir.

– Allez  vous  reposer  maintenant,  madame 
Octavia,  je  me  charge  du  reste,  dit-elle 
amicalement.

– Me  reposer !  murmura  Octavia  avec  un 
sourire mélancolique.

Elle  s’éloigna  cependant  après  avoir  jeté  un 
dernier  coup  d’œil  sur  l’installation  des 
voyageurs...  Ceux-ci,  une  heure  plus  tard,  se 
trouvaient  dans  leurs  chambres  respectives. 
Wilma avait choisi la moins bien exposée, mais 
probablement  la  plus  claire,  car  elle  possédait 
trois  grandes  et  hautes  fenêtres.  La  jeune  fille, 
après une fervente prière, se glissa dans le vaste 
lit placé au milieu de la plus longue paroi de la 
pièce.

– Comme on sent de l’air ici ! murmura-t-elle 
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tout à coup. Tiens, cette tenture qui remue ! Il y a 
donc une porte derrière ?

Sa  main  écarta  le  pan  de  tapisserie  contre 
lequel s’appuyait le lit.

Il y avait bien une porte, fermée d’un verrou 
rouillé. En approchant sa main, Wilma constata 
que  l’air  passait  par  d’assez  larges  interstices. 
Elle se leva, revêtit son peignoir et écarta le lit. 
Après plusieurs efforts inutiles, elle réussit à tirer 
le verrou, et, prenant sa lampe, elle ouvrit la porte 
de  chêne  qui  grinça  douloureusement.  Elle  se 
trouva dans une galerie dallée de marbre noir et 
blanc, et dont toute la paroi opposée était occupée 
par de larges fenêtres que séparait seulement un 
étroit  espace  de  mur  garni  d’un  portrait. 
L’immense vitre de l’une d’elle était brisée, et de 
là  venait  ce  vent  qui  avait  frappé  Wilma  au 
visage.

La jeune fille s’approcha et jeta un coup d’œil 
au dehors.

– Oh ! combien cela est singulier ! murmura-t-
elle sans pouvoir retenir un léger frisson.
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À la clarté indécise d’un pan de lune qui se 
dégageait  des  nuages,  elle  voyait  un  petit  lac 
sombre,  entièrement  enclavé  de  bâtiments 
composés  d’un  rez-de-chaussée  seulement,  et 
dont l’un formait la longue galerie où se trouvait 
Wilma. Au milieu de ce lac se dressait une sorte 
de  chapelle  trapue,  surmontée  d’une  croix  trop 
grande, une étrange construction écrasée et  mal 
venue, qui parut à Wilma toute noire comme le 
lac lui-même.

– C’est  lugubre ! murmura-t-elle, 
impressionnée.

Elle rentra dans la chambre, poussa le verrou 
et tira son lit plus loin afin de ne plus sentir le 
vent.  Cela  fait,  elle  se  recoucha  et  s’endormit 
aussitôt, malgré la sensation désagréable produite 
par l’étrange lac noir et sa funèbre chapelle.
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III

Ladislas,  fatigué  du  voyage,  dut  demeurer 
couché  le  lendemain.  Calme  et  résigné  à  son 
ordinaire, il regardait sa sœur aller et venir pour 
mettre  de  l’ordre  dans  leur  appartement,  tandis 
que  le  professeur  sortait  de  précieux  vieux 
papiers soigneusement logés dans sa malle.

Octavia  entra,  apportant  le  café  au  lait.  Elle 
annonça  au  professeur  et  à  sa  fille  que  la 
comtesse de Lëndau les recevrait dans une heure.

– Je  viendrai  vous  chercher,  car  vous  ne 
pourriez  pas  vous  en  sortir  dans  tous  ces 
corridors. Avez-vous bien dormi, mademoiselle ?

– Admirablement...  Mais  ne  serait-il  pas 
possible  de  clore,  ne  fût-ce  que  par  un  papier, 
cette vitre brisée qui donne beaucoup d’air ?

– Une  vitre  brisée !...  dans  votre  chambre, 
mademoiselle ?
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– Non, dans la galerie à côté.
Une  expression  de  terreur  apparut  sur  la 

physionomie d’Octavia.
– Dans  la  galerie !...  Vous  avez  été  dans  la 

galerie ! dit-elle d’une voix tremblante.
– Ai-je  commis  sans  le  savoir  une 

indiscrétion ? Je voulais me rendre compte d’où 
venait ce vent.

– Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion, personne ne 
va jamais dans cette galerie, le soir surtout ! Oh ! 
non,  certes !  dit-elle,  en  se  signant,  toute 
frissonnante.  Mais  il  faut  dire  qu’il  y  a  grand 
danger à se trouver à la nuit près du lac noir. Il 
est... hanté.

Sa voix avait subitement baissé, et elle regarda 
autour  d’elle  comme  si  elle  s’attendait  à  voir 
paraître quelque fantôme.

Wilma se mit à rire gaiement.
– Je  ne  crois  pas  aux  revenants,  madame 

Octavia, et je vous assure que je ne regarderais 
pas à entrer la nuit dans cette effrayante galerie. 
Mais il faut convenir que l’aspect de ce lac prête 
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aux légendes lugubres.
– Des  légendes !  dit  Octavia  d’une  voix 

étouffée. C’est moi-même, mademoiselle, qui ait 
trouvé un matin étranglée, sur le bord du lac, une 
toute  jeune  femme de  chambre  de  mon  âge,  – 
j’avais  alors  seize  ans.  C’est  moi  qui  suis 
accourue,  la  première,  aux  cris  de  la  comtesse 
Luba, et qui l’ai trouvée à genoux sur le bord du 
lac, les bras tendus vers l’eau noire où elle venait 
de voir disparaître sa belle-sœur avant de pouvoir 
lui porter secours.

– Qui était cette comtesse Luba ?
– La  sœur  du  comte  Arnulf,  grand-père  des 

jeunes seigneurs actuels. Celui-ci avait épousé en 
secondes  noces  une  belle  jeune  femme,  une 
Italienne.  Qu’elle  était  jolie,  Seigneur !...  et  si 
bonne, si douce ! Elle m’avait prise à son service, 
j’aidais  la  nourrice  à  soigner  sa  toute  petite 
Franziska, aujourd’hui madame la chanoinesse de 
Lëndau. Et puis, un matin, sa femme de chambre 
accourt,  elle  me  crie :  « Octavia,  madame  la 
comtesse  est  folle ! » Et  c’était  vrai, 
mademoiselle. Entrant dans sa chambre, je la vis 
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assise, l’air égaré, et répétant de temps à autre : 
« Le lac... le lac ! »

Le comte et sa sœur accoururent. À leur vue la 
comtesse Paola eut une crise terrible, et ils furent 
obligés de sortir. La comtesse Luba était livide, 
ce  spectacle  semblait  lui  avoir  causé  un  effet 
terrible.  Quant  au  comte  de  Lëndau,  il  était, 
méconnaissable.  On  disait  généralement  qu’il 
n’avait pas le cœur très tendre, mais, en tout cas, 
je puis affirmer qu’il aimait ardemment la jeune 
femme,  et  que  celle-ci  avait  toujours  paru 
heureuse près de lui.

Le  médecin,  appelé  en  hâte,  calma  la  crise, 
mais  il  laissa  peu  d’espoir  pour  le  retour  à  la 
raison, et les grands aliénistes appelés ne furent 
pas  plus  rassurants.  La  jeune  femme  était 
redevenue tranquille, à condition de ne plus voir 
son  mari  ni  sa  belle-sœur,  de  ne  plus  même 
entendre le bruit de leurs pas. Elle ne parlait plus, 
sinon pour dire, de temps à autre : « Le lac... le 
lac ! »

Et voilà qu’un soir, tandis qu’avec une autre 
femme de chambre je travaillais dans ces pièces-
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ci qui servaient à loger des hôtes au moment des 
grandes  chasses,  nous  entendîmes  un  cri 
épouvantable... Oh ! rien que d’y penser, le sang 
se glace dans mes veines !...  Comment  ai-je eu 
alors le courage de courir vers la galerie, malgré 
mes jambes tremblantes ! J’étais sans doute plus 
brave qu’à présent. Et je vis le spectacle que je 
vous  ai  dit  tout  à  l’heure :  la  comtesse  Luba 
agenouillée,  se  tordant  les  mains,  et  criant  au 
secours  en  montrant  l’eau  qui  faisait  un  grand 
remous.

Hélas ! il était trop tard ! On fouilla le lac, très 
profond,  avec  des  crocs,  mais  on  ne  ramena 
même pas le cadavre de la jeune comtesse. Sans 
doute  avait-il  été  entraîné  dans  le  puits 
insondable qui se trouve, dit-on, devant l’entrée 
de la chapelle.

– Et, son mari, que dit-il ? demanda Ladislas.
– Le  comte  Arnulf  était  à  Regensberg.  Un 

express partit le prévenir, et nous le vîmes arriver 
au  galop.  Il  avait  l’air  d’un  spectre,  nous 
reculâmes effrayés à sa vue... Après avoir écouté 
les explications de l’un de nous, sans un mot, il se 
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dirigea vers le lac en nous défendant de le suivre. 
Que fut-il là, nous ne le sûmes jamais. Une heure 
plus tard, une femme de chambre le vit sortir de 
l’appartement de sa sœur ; c’est celui qui donne 
sur  le  lac,  à  l’opposé  de  la  galerie.  Cette  fille 
s’enfuit épouvantée, en rencontrant ces yeux qui 
n’étaient plus ceux d’un humain, nous dit-elle.

Il  s’enferma  dans  la  bibliothèque,  refusant 
toute nourriture. Un matin, Heintz, en passant, vit 
ouverte  la  porte  jusque-là  si  bien  close.  Sur  le 
bureau  du  comte  Arnulf  se  trouvait  une  lettre 
adressée à son fils Otto. Heintz la porta au jeune 
maître, et celui-ci apprit ainsi que son père s’était 
précipité dans le lac. Dans cette lettre, très brève, 
il  défendait  de faire  la  moindre  recherche pour 
retrouver son corps, voulant, disait-il, reposer en 
paix près de la comtesse Paola... Et le comte Otto 
respecta cette dernière volonté de son père.

– En  effet,  ce  sont  de  tristes  souvenirs,  dit 
Wilma. La pauvre jeune femme a été sans doute 
attirée  par  cette  eau  sombre  dont  la  pensée  la 
hantait dans sa folie.

– Elle avait vu le maudit, mademoiselle, c’est 
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pourquoi  elle  était  devenue  folle !  murmura 
Octavia  en se  signant  de nouveau.  Auparavant, 
elle  était  tout  à  fait  saine  d’esprit,  et  gaie,  et 
spirituelle !...  Mais  elle  l’a  vu,  et  depuis  ce 
moment elle a été sous son empire, jusqu’au jour 
où il  l’a attirée dans son lac noir, dans l’abîme 
qui s’ouvre là-dessous. Et il y a des nuits où ils 
sortent de l’eau, où on les voit tous trois, le comte 
Arnulf, sa femme et... Wolf de Ludfell.

Sa  voix  eut  une  inflexion  d’effroi  en 
prononçant ce dernier nom.

– Qui est celui-là ? demanda Ladislas.
– C’est le maudit, le parjure, il assassina son 

frère  aîné  Rudolph  –  ceci  se  passait  voilà  des 
centaines d’années – et jeta son corps dans le lac. 
Mais sa femme, à son insu, l’avait vu accomplir 
le  crime,  et  elle  se  mit  à  dépérir  lentement  de 
chagrin. Le rude seigneur, qui n’aimait qu’elle au 
monde, était au désespoir. Quelques heures avant 
de rendre le dernier soupir, elle révéla à son mari 
la  cause  de  sa  mort,  en  le  suppliant  de  faire 
pénitence, et d’élever à la mémoire de Rudolph 
une chapelle  expiatoire  sur  le  lac où demeurait 
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enseveli son corps. Wolf, fou de douleur, promit 
ce  qu’elle  voulut.  En  effet,  il  fit  élever  la 
chapelle, mais bien loin de faire pénitence, il se 
plongea  dans  l’orgie,  dans  la  magie  et  dans  le 
crime, tant et si bien qu’un jour, saisi d’une crise 
de folie ou de désespoir, il se précipita à son tour 
dans le lac... Et son corps non plus ne fut jamais 
retrouvé !

– Mais  ce  lac  est  un  véritable  tombeau  de 
famille !  s’écria  le  professeur  qui  écoutait  avec 
intérêt.  N’a-t-on jamais essayé de détourner ces 
eaux mystérieuses ?

– Non, monsieur le professeur, personne n’en 
a eu l’idée. Et, après tout, mieux vaut laisser en 
paix ces pauvres restes.

– Et les Lëndau sont les héritiers de ce Wolf ?
– Indirectement. Wolf de Ludfell mourut sans 

enfants,  et  ses  biens  échurent  à  la  branche 
alsacienne,  déjà  riche  et  puissante,  et  d’où 
descendent en droite ligne nos jeunes seigneurs.

– Et avez-vous aperçu quelquefois ce terrible 
revenant ? demanda Wilma en souriant :
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La vieille femme leva les mains au ciel.
– S’il  en  était  ainsi,  je  ne  serais  pas  ici, 

mademoiselle ! Celui qui l’a vu est perdu. C’est 
ce qui est advenu à cette pauvre petite femme de 
chambre, ma compagne d’autrefois dont je vous 
parlais tout à l’heure. Sa curiosité lui a été fatale. 
Elle  n’avait  peur  de  rien,  comme  vous, 
mademoiselle,  et  vous  voyez  si  elle  en  a  été 
punie ! Vous trouvez-vous bien ici ? ajouta-t-elle 
avec  quelque  hâte,  évidemment  désireuse  de 
changer de conversation.

– Très  bien.  L’air  est  délicieux,  il  insuffle 
réellement de la force.

Wilma  s’approcha  d’une  fenêtre  et  reposa 
quelques  instants  son  regard  sur  le  fond  de 
verdure formé par les beaux arbres du parc. Plus 
près, c’était l’espace découvert entrevu la veille. 
Une  herbe  épaisse  le  couvrait,  et,  sur  la 
colonnade de pierre noirâtre, sur le vieux bassin à 
demi brisé qui en occupait la centre, la mousse 
plaquait de larges taches vertes et grises. Ce lieu 
était  évidemment  voué  à  l’abandon  avant 
l’arrivée des nouveaux hôtes.
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– Madame la comtesse avait d’abord pensé à 
vous installer  au premier étage,  dit  Octavia qui 
s’était rapprochée de la jeune fille. Vous auriez 
une vue superbe. Mais elle a pensé ensuite que le 
rez-de-chaussée serait plus commode, à cause du 
jeune  monsieur.  D’ailleurs,  les  chambres  sont 
inhabitées,  là-haut,  et  vous  pourrez  y  monter 
quand  il  vous  plaira  de  voir  la  forêt, 
mademoiselle.

Elle  s’éloigna,  et  Wilma  se  remit  à  ses 
rangements. La jeune fille avait retrouvé sa gaieté 
accoutumée, un peu mise en déroute la veille. Le 
soleil entrait à flots dans les chambres exposées 
au midi, et avec lui l’air pur, vivifiant, parfumé 
de  la  forêt.  Les  rayons  d’or  dansaient  dans  les 
grandes  pièces  sévères,  illuminaient  les  vieux 
meubles  aux  formes  rigides,  accrochaient  des 
étincelles  au  lustre  antique  suspendu  dans  la 
chambre du professeur. Et Ladislas, qui en était 
tout  enveloppé,  semblait  reprendre  un  peu  de 
vie ;  ses  prunelles  sombres  s’ouvraient  plus 
grandes  encore  comme  pour  absorber  jusqu’au 
cœur cette lumière bienfaisante.
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– C’est  délicieux,  ce  vieux  château  à 
légendes ! s’écria-t-il avec ravissement. Ces murs 
séculaires  ont  dû  voir  des  choses  étranges  et 
terribles, il faudra demander à dame Octavia de 
nous conter cela, n’est-ce pas, Wilma ?

– Oh ! je ne demande pas mieux, j’adore les 
légendes ! dit gaiement la jeune fille.

De fait, elle réunissait à ses qualités pratiques, 
héritage  de  sa  mère,  les  goûts  intellectuels  très 
délicats  de  son  père.  Le  passé  en  particulier, 
l’attirait comme lui, comme Ladislas, et la sage 
Wilma ne cachait pas le plaisir qu’elle éprouvait 
à  entendre  quelque  histoire  moyenâgeuse, 
fantastique  et  terrifiante  surtout  lorsqu’elle  se 
trouvait  dans le  cadre où s’étaient  déroulés ces 
faits souvent légendaires, mais parfois seulement 
amplifiés  par  l’imagination  populaire  sur  une 
donnée réelle. Elle était donc ravie de découvrir, 
dès  le  premier  instant,  que  Runsdorf  possédait 
son fantôme... ses fantômes même, et, de plus, ce 
mystérieux lac noir qui conservait si jalousement 
ses victimes.

Octavia  revint  à  l’heure  dite.  Par  les 
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interminables corridors, le professeur et sa fille, à 
la suite de la vieille femme, gagnèrent le corps de 
logis  principal  qui  renfermait,  au  rez-de-
chaussée,  les  appartements  de  réception,  et  au 
premier étage ceux de la famille de Lëndau.

Octavia  introduit  les  nouveaux  hôtes  de 
Runsdorf  dans un salon décoré de vieux chêne 
admirablement  sculpté  et  de  tapisseries 
anciennes.  Une  femme  de  petite  taille,  un  peu 
forte,  très simplement vêtue de lainage noir,  se 
tenait  debout  devant  l’une des fenêtres.  Elle  se 
détourna  lentement  et  fit  quelques  pas  vers  les 
arrivants.

– Soyez  les  bienvenus  à  Runsdorf...  Avez-
vous fait un bon voyage, monsieur le professeur ? 
demanda-t-elle d’un ton poli mais froid.

Le professeur répondit par quelques mots, en 
exprimant  sa  satisfaction  de  la  position 
privilégiée de Runsdorf.

– Oui,  vous  serez  bien  ici,  dit-elle,  en 
désignant  des  sièges  à  ses  hôtes.  La  vie  y  est 
extrêmement paisible, et vous vous trouverez tout 
à  fait  indépendants  là-bas.  La  petite-fille 

52



d’Octavia s’occupera de votre service.
– Oh ! je n’ai besoin de personne ! interrompit 

Wilma.  À  Prague,  je  m’occupais  seule  du 
ménage.

Une  sorte  de  satisfaction  traversa  les  yeux 
gris, un peu voilés de la comtesse.

– Si  vous  le  préférez,  vous  êtes  libre, 
mademoiselle.  Rosine vous apportera seulement 
vos repas, et vous rendra tous les petits services 
que  vous  aurez  à  lui  demander.  Tout  est  donc 
réglé  de  ce  côté,  n’est-ce  pas ?  Maintenant, 
voyons à la question des leçons.

Elle  avait  une voix nette,  un peu brève,  qui 
rappela  à  Wilma  celle  du  comte  de  Lëndau, 
entendue la veille. C’était d’ailleurs le seul point 
de ressemblance entre la mère et le fils.

Si,  cependant,  il  en  existait  un  autre,  dont 
Wilma se rendit compte après quelques minutes 
d’entretien. Sur ce visage fatigué, flétri, qui avait 
jamais dû posséder de beauté, mais peut-être une 
grande fraîcheur, dans l’attitude et l’accueil de la 
comtesse,  la  jeune fille  retrouvait  la  distinction 
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praticienne et en même temps la hauteur distante, 
la condescendance souveraine qui l’avait frappée 
la veille chez le comte Walther, non seulement à 
l’égard de son père et d’elle, mais aussi envers les 
hôtes qu’il reconduisait.

– Vous aurez trois élèves, dit la comtesse de 
Lëndau en s’adressant à la fois au professeur et à 
Wilma. Mon fils Guntram a treize ans, Helena et 
Constance onze et douze. Vous vous partagerez 
les leçons à votre gré, je m’en remets à vous sur 
ce point. Je ne tiens aucunement à faire de mes 
enfants  des  savants,  ceci  n’est  pas  dans  les 
traditions de la famille. Qu’ils soient instruits de 
ce  qui  est  nécessaire  à  leur  rang,  voilà  tout  ce 
qu’il faut pour des Lëndau.

Et  sa  voix  eut  une  vibration  d’orgueil,  ses 
prunelles grises étincelèrent une seconde.

– Je vais les faire appeler, afin qu’ils fassent 
votre  connaissance.  Vous  commencerez  les 
leçons  seulement  lorsque  vous  serez 
complètement installés.

On  ne  pouvait  lui  contester  une  certaine 
urbanité et  des intentions bienveillantes.  C’était 
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sans doute son orgueil de race qui dressait, entre 
ses  hôtes  et  elle,  cette  barrière  de  glace  que 
Wilma avait sentie dès l’abord.

Et elle la sentit de nouveau, tout aussitôt, entre 
ses futurs élèves et elle : Guntram, un garçonnet 
blond et fluet ; Helena, une pâle petite brune dont 
les traits fins rappelaient ceux de son frère aîné ; 
Constance,  grosse  blonde  à  l’air  placide  et 
quelque peu endormi.  Tous,  sous leur  politesse 
d’enfants bien élevés, laissaient percer la même 
fierté qui semblait dire à leurs futurs professeurs : 
« Nous  sommes  bien  au-dessus  de  vous,  vous 
devez  vous  trouver  très  honorés  que  nous 
voulions  bien  vous  choisir  et  nous  confier  à 
vous. »

– Nous  aurons  avec  eux  les  seules  relations 
nécessaires, voilà tout, dit Wilma qui faisait part 
à son père de ses observations tout en reprenant 
le corridor par où, croyait-elle, les avait conduits 
Octavia. Leur attitude à tous nous fait nettement 
comprendre qu’il n’en doit pas être autrement.

– Nous n’en serons que plus libre, Wilma...
– Mais ne nous sommes-nous pas trompés de 
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corridor, ma fille.
– Je le crains, mon père...
Ils arrivaient, au bout du couloir, devant une 

porte ouverte qui laissait  voir une grande pièce 
lambrissée, au milieu de laquelle se trouvait une 
table  garnie  de  reste  de  victuailles :  galantines 
largement  entamées,  tranches  de  poisson 
entourées  de  gelée,  gâteaux  attaqués  par  de 
profondes  brèches,  bouteilles  de  Champagne 
décoiffées et vides.

Devant cette table, le dos tourné à la porte, se 
tenait debout une personne de petite taille, vêtue 
d’une robe brune que cachait en partie un tablier 
à larges carreaux bleus. Sur sa nuque retombait 
une épaisse chevelure blond cendré, semblable à 
celle de la comtesse de Lëndau... Cette personne 
se détourna tout à coup, montrant un visage très 
jeune,  un  peu  irrégulier,  mais  doué  d’un  teint 
éblouissant et de deux yeux gris foncé, larges et 
expressifs, qui s’arrêtèrent sur les étrangers avec 
une surprise mélangée d’irritation.

Le professeur fit quelques pas et s’inclina.
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– Je  vous  demande  pardon...  Nous  nous 
sommes  égarés  dans  ces  corridors  inconnus  et 
nous ne savons comment retrouver notre logis.

Le  regard  de  la  jeune  fille  s’adoucit 
légèrement.

– Cela  ne  m’étonne  pas...  Je  vais  vous  faire 
mettre sur le bon chemin, dit-elle avec politesse. 
Rosine !

D’une pièce voisine sortit une jeune femme de 
chambre occupée sans doute à quelque fatiguant 
nettoyage, car des gouttes de sueur perlaient sur 
son front un peu hâlé.

– Rosine, montrez à monsieur le professeur le 
chemin de son appartement, dit la jeune fille.

Elle répondit par une gracieuse inclination de 
tête au remerciement et au salut du père et de la 
fille et se dirigea vers la pièce voisine.

– Cette jeune personne est sans doute la fille 
aînée  de  la  comtesse.  Elle  lui  ressemble 
beaucoup, fit  observer le professeur lorsqu’il se 
trouva seul avec Wilma, Rosine les ayant quittés 
après les avoir mis dans la bonne direction.
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– En effet. Elle paraît extrêmement distinguée, 
sa  physionomie  est  fort  agréable,  malgré  une 
certaine  fierté  qui  semble  exister  chez  elle 
comme  chez  ses  frères  et  sœurs.  Mais, 
vraisemblablement,  nous  n’aurons  pas  de 
rapports  avec  elle.  Enfin,  nous  connaissons 
maintenant tous nos hôtes, et voilà notre nouvelle 
vie commencée.

Dans  l’après-midi  de  ce  même  jour,  Heintz 
vint  frapper  à  la  porte  de  l’appartement  du 
professeur. Il apportait une feuille de papier pour 
coller sur la partie brisée de la vitre.

– On la remplacera... un peu plus tard, car on 
n’a pas ici les ouvriers sous la main, expliqua-t-il 
tout  en  se  dirigeant  vers  la  porte  dont  Wilma 
venait de tirer le verrou.

Tandis  qu’il  s’acquittait  de  sa  besogne  avec 
une  sorte  de  hâte,  le  professeur  considéra 
longuement  l’étrange nappe d’eau que  le  soleil 
teintait de bizarres reflets glauques.

– À quoi tient donc la coloration de cette eau ? 
demanda-t-il en s’adressant à Heintz.

58



Le vieillard tourna la tête. C’était sans doute le 
reflet  des  eaux noires qui  donnait  à  son visage 
cette teinte cendreuse.

– À  la  nature  du  fond,  a-t-on  prétendu, 
répondit-il laconiquement.

Le professeur demeura un instant pensif, puis 
il reprit :

– À  la  place  des  seigneurs  de  Runsdorf, 
j’aurais essayé de faire détourner ce lac.

Heintz  eut  un  tressaillement  et  dit  d’un  ton 
brusque, tout en continuant son travail :

– Pourquoi donc ? À quoi cela aurait-il servi ?
– Mais à se rendre compte de sa conformation. 

Et puis, on aurait pu retrouver les corps qui sont 
engloutis là, paraît-il, et les mettre en terre sainte.

– Ils  sont  bien plus tranquilles là !  marmotta 
Heintz  en trempant  son pinceau dans le  pot  de 
colle avec une sorte de violence.

Wilma, qui était entrée à la suite de son père, 
appela  celui-ci  pour  lui  montrer  les  nombreux 
portraits appendus dans cette galerie. Un certain 
nombre  étaient  des  chefs-d’œuvre,  dus  au 
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pinceau des plus grands maîtres. Albert Dürer, en 
particulier, en avait signé trois.

Le  seigneur  actuel  de  Runsdorf,  le  comte 
Walther,  avait  hérité  du  type  de  ses  nobles 
ancêtres.  Ceux-ci,  presque  tous,  avaient  cette 
coupe de visage un peu longue, ce teint mat, cette 
chevelure brune, cette altitude de hauteur un peu 
dédaigneuse  qui  caractérisaient  dès  le  premier 
abord  leur  jeune  descendant.  Les  yeux  seuls 
variaient ;  petits  ou  grands,  clairs  ou  sombres, 
souriants  ou  sévères,  souvent  durs,  impériaux, 
bien peu dénonçant la bienveillance et la bonté.

Cependant, l’un d’eux avait une physionomie 
sympathique  au  plus  haut  point.  C’était  un 
homme  d’une  quarantaine  d’années,  vêtu  à  la 
mode  du  commencement  du  XIXe siècle.  Ses 
beaux yeux bruns, très doux, et en même temps 
singulièrement  pénétrants,  semblaient  s’attacher 
avec  complaisance  sur  les  roturiers  que  ses 
voisins  avaient  l’air  de  considérer 
dédaigneusement  du  haut  de  leurs  quartiers  de 
noblesse.

– Oh !  quelle  belle  personne !  dit  Wilma  en 
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s’arrêtant devant un portrait de jeune femme.
Celle-là  portait  sur  ses  cheveux  bruns  une 

couronne  princière.  Sa  robe  de  damas  pourpre 
était  littéralement  constellée  de  joyaux.  Et  elle 
redressait orgueilleusement sa tête fine, en fixant 
sur Wilma ses prunelles sombres, un peu dures.

– C’est la princesse régnante de Darnstadt, née 
comtesse de Lëndau, dit derrière Wilma la voix 
brève de Heintz.

Il  avait  fini  son  travail  et  se  rapprochait  du 
professeur et de sa fille.

– Il  y  a  eu  plusieurs  alliances  de  maisons 
souveraines avec la famille de Lëndau. La sœur 
de  la  belle  princesse  Mathilde  fut  même 
demandée en mariage par un prince de la maison 
royale de France. Elle refusa en déclarant à son 
père  qu’elle  n’épouserait  que  Rodolphe 
d’Urbrecht, un petit gentillâtre sans le sou, qui lui 
avait  sauvé  la  vie  dans  une  partie  de  chasse. 
Voyant  qu’elle  persistait  dans  sa  résolution,  le 
comte son père la fit enfermer là, – et son doigt 
désignait  l’appartement  qui  luisait  face  à  la 
galerie, de l’autre côté du lac, – en jurant qu’elle 
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n’en sortirait  que fiancée au prince français, ou 
morte.

– Et que choisit-elle ?
– La  prison  perpétuelle.  Elle  dépérit 

lentement, et un jour on la trouva sans vie. Mais 
les Lëndau ont toujours mis la gloire de leur nom 
au-dessus de toutes les considérations.

Une  orgueilleuse  satisfaction  vibrait  dans 
l’accent du vieil homme, sa tête se redressait, une 
sorte  de  flamme  traversait  son  regard  aigu.  Il 
semblait que cette gloire rejaillit sur lui, qu’il en 
fût enveloppé, pénétré jusqu’au fond de l’âme.

– Pauvre jeune fille ! murmura Wilma, saisie 
de  pitié.  Son  père  était  donc  absolument 
dépourvu de cœur ?

– Non,  mademoiselle,  il  obéissait  aux 
exigences de son rang, dit Heintz d’un ton dur.

Un comte de Lëndau ne peut agir comme un 
simple  bourgeois.  Celui-là  devait  donner 
l’exemple  aux  générations  de  sa  race  qui 
viendraient après lui, aux comtesses des Lëndau 
qui seraient tentées d’imiter sa fille Walburge en 
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regardant  au-dessous  d’elles.  Dans  la  famille, 
lorsqu’il a été question de mariage, le cœur n’a 
jamais  été  consulté,  mais  seulement  les 
convenances de nom et de fortune.

– Pauvres  femmes !  murmura  Wilma  en 
prenant  le  bras  de  son père  pour  regagner  leur 
appartement.

En passant devant le portrait du seigneur aux 
yeux bruns si sympathiques, elle s’arrêta.

– Qui  est  celui-là ?  demanda-t-elle  avec 
intérêt.

Le pinceau échappa aux mains de Heintz. Il se 
baissa pour le ramasser, tout en répondant d’une 
voix brève, presque dure.

– C’est le comte Eberhard.
Dans  la  salle,  comme  le  domestique  allait 

s’éloigner, le professeur lui demanda :
– Y a-t-il loin d’ici à Nunsthel ?
– Une demi-heure à peu près, en marchant bon 

pas.
– Le chemin est bon ?
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– Une  excellente  route  forestière,  mais  qui 
monte  sensiblement,  Nunsthel  étant  situé  à  mi-
hauteur de la montagne.

Il  semblait  pressé  de  s’éloigner,  et  le 
professeur,  s’en  apercevant,  garda  les  autres 
demandes  de  renseignements  qu’il  désirait  lui 
adresser,  en  pensant  qu’Octavia  serait  moins 
laconique que ce vieillard quelque peu raide et 
visiblement  condescendant  envers  les  nouveaux 
hôtes du château.

En  effet,  la  vieille  femme  donna  toutes  les 
indications  nécessaires  et  s’étendit  longuement 
sur  les  qualités  physiques  et  morales  du  garde 
général.

– Malgré  ses  cinquante  ans,  il  est  encore  le 
plus  bel  homme  de  la  contrée.  Et  quelle 
intelligence !  Son Altesse  l’archiduc l’a  en  très 
haute estime. Avec cela, une bonté, une charité 
dont  ses  subordonnés  et  les  pauvres  du  pays 
pourraient dire des nouvelles.

– Et ses enfants ?
– Son  fils  Heinrich  ne  lui  ressemble  pas  au 
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physique, mais on le dit aussi bon que lui. Sa fille 
aînée  est  sortie  l’année  dernière  de  pension,  la 
petite  n’a  guère  qu’une  dizaine  d’années.  Une 
belle famille, bien unie, assure-t-on, et qui vit très 
simplement là-haut
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IV

La  semaine  suivante,  le  professeur  et  ses 
enfants  prirent  le  chemin  de  Nunsthel.  Octavia 
avait  indiqué  une  petite  porte  du  parc  donnant 
directement sur la route qui conduisait, au travers 
de  la  forêt,  à  la  demeure  du  garde  général. 
Bientôt la voiture de Ladislas s’engagea sur cette 
route,  poussée  par  Wilma  et  son  père,  car  la 
montée était sensible.

Les yeux des promeneurs se reposaient avec 
délices  sur  les  sous-bois  éclairés,  se  perdaient 
dans  les  profondeurs  rayées  d’ombre  et  de 
lumière, où les arbres séculaires profilaient leurs 
silhouettes  superbes  et  mêlaient  leurs  branches 
garnies  de  claires  feuilles  printanières.  Leurs 
poumons aspiraient  avec délices  l’air  pur  de la 
montagne, chargé d’exhalaisons résineuses et des 
senteurs mystérieuses, doucement enivrantes, de 
la forêt.
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Un aboiement retentit tout à coup, un énorme 
chien noir bondit d’un taillis...

– Ici, Saladin ! appela une voix chevrotante.
Le chien s’arrêta net. Wilma et le professeur 

avaient instinctivement fait halte. Du taillis sortit 
un petit vieillard maigre, vêtu avec une recherche 
surannée.  Son  visage  ridé,  soigneusement  rasé, 
exprimait  une  joviale  bienveillance,  que  ne 
démentit  pas  son  geste  empressé,  quand  il  se 
découvrit pour saluer les promeneurs.

– Pardonnez  à  cet  impétueux  Saladin.  Il  se 
croit absolument chez lui dans la forêt... Vous a-
t-il beaucoup effrayé, mon enfant ? demanda-t-il 
en s’adressant à Ladislas.

– Oh ! pas du tout, monsieur, je vous assure.
– Tant  mieux,  tant  mieux !  J’aurais  été 

désolé...  Mais  permettez-moi  de  me  présenter 
moi-même,  en voisin ;  car  je  ne doute  pas  que 
vous ne soyez le professeur Lienkwicz !

Et comme le professeur, surpris, s’inclinait en 
signe d’assentiment, le vieillard reprit :

– Moi, je suis le professeur Berdeck...
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– Le  célèbre  médecin ?  interrompit  le 
professeur.

– Lui-même,  dit  le  petit  vieillard  en 
s’inclinant, le sourire aux lèvres. J’ai pris, voilà 
tantôt dix ans, ma retraite ici, dans la forêt natale, 
où je possède une vieille maison familiale,  tout 
proche du parc de Runsdorf.

– Je  suis  enchanté  de  connaître  le  praticien 
éminent dont les œuvres font autorité parmi nos 
jeunes  médecins,  dit  aimablement  le  professeur 
en lui tendant la main.

– Et moi, je suis ravi du nouveau voisinage qui 
m’échoit !  s’écria  Berdeck avec expansion.  J’ai 
entendu parler de vous, monsieur le professeur ; 
j’ai  lu  et  apprécié  vos  si  beaux  ouvrages,  trop 
rares.  Oui,  je  suis  positivement  charmé  de 
l’heureuse idée de la comtesse de Lëndau qui me 
procurera le plaisir de vous voir parfois, si vous 
voulez bien m’y autoriser.

– Mais quand il vous plaira...
– Oh ! ce serait alors peut-être trop souvent, à 

votre  gré,  dit  le  vieillard  en  riant.  Mais  quand 

68



j’irai voir le comte Walther, j’en profiterai pour 
vous serrer la main.

– Le comte de Lëndau est-il souffrant ?
– Non pas, il a une fort bonne santé. Mais il 

veut bien m’honorer de son amitié et se dire mon 
élève. Ah ! quel dommage – en un sens – qu’il 
soit  comte  de  Lëndau !  soupira  le  vieillard  en 
joignant les mains sur sa grosse canne noueuse.

– Pourquoi donc ?
– Parce qu’il serait capable de devenir un des 

plus  savants,  des  plus  admirables  praticiens  de 
notre temps. Vous n’avez pas idée de l’étendue 
de son intelligence,  de son amour,  non,  le  mot 
n’est  pas  assez  fort,  de  sa  passion  pour  la 
médecine,  et  des  résultats  merveilleux  de  mes 
leçons. Il a le don, il est médecin dans l’âme.

– En quoi  donc son rang l’empêcherait-il  de 
satisfaire  cette  très  noble  et  utile  vocation ? 
demanda Wilma.

Une  expression  stupéfaite,  presque 
scandalisée, parut sur la physionomie mobile du 
petit vieillard.
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– En quoi !...  Mais,  mademoiselle,  jamais un 
comte  de  Lëndau  n’oublierait  à  ce  point  les 
traditions  de  sa  famille !  Quelques-uns  ont  été 
officiers  ou diplomates,  mais,  généralement,  ils 
se sont abstenus de tout ce qui pouvait ressembler 
à  une  dépendance ou à  un travail  mercenaire... 
Médecin,  un  Lëndau !  Ses  nobles  ancêtres 
sortiraient de leur tombe pour le maudire !

– Je ne sais pas quelle déchéance atteindrait de 
ce  fait  celui  qui  serait  assez  courageux  pour 
rompre  avec  des  traditions  surannées...  et 
déplorablement  orgueilleuses,  dit  Wilma.  Un 
travail honorable ne peut qu’augmenter la valeur 
d’un homme...  et,  dans le  cas dont il  s’agit,  ce 
travail  donnerait  au  comte  de  Lëndau  une 
supériorité bien autrement réelle que celle qui lui 
est conférée par son origine.

Le  médecin  fronça  légèrement  ses  sourcils 
blancs.

– Oh !  oh !  vous  avez  des  opinions 
terriblement  démocratiques,  mademoiselle 
Lienkwicz ! Je vous conseille... hum ! de ne pas 
les  énoncer  en  présence  des  seigneurs  de 
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Runsdorf. Ce serait d’un effet... déplorable. Mais, 
pardon,  je  vous  retiens  là  debout  et  je  retarde 
votre promenade ! s’écria-t-il d’un ton de regret.

– Oh !  nous  ne  sommes  pas  pressés !  Nous 
allons  à  Nunsthel,  et  je  crois  que  nous  n’en 
sommes plus loin.

– Ah ! vous connaissez le garde général ? Un 
homme charmant ! Nous nous voyons souvent, je 
soigne sa petite Lucia qui est délicate... Oui, vous 
êtes  à  dix  minutes  de  chez  lui.  Faites-lui  mes 
compliments, et à bientôt, n’est-ce pas ?

Il  salua  gracieusement,  appela  son  chien  et 
s’éloigna d’un pas encore alerte.

En  dix  minutes,  en  effet,  les  promeneurs  se 
trouvaient  à  l’entrée  de  la  vaste  clairière  où 
s’élevait, en pleine forêt, le logis du garde général 
– une vieille demeure très étendue, d’aspect à la 
fois imposant et familial avec ses hautes fenêtres 
sculptées, ses toits en auvent bordés de curieuses 
dentelles  de  plomb,  et  les  longues  traînes  de 
feuillages qui  voilaient  en partie  la  pierre grise 
des murailles. Un jardin soigneusement entretenu 
et  abondamment  garni  de  fleurs,  entourant  les 
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bâtiments,  rejoignait  le  sol  herbeux  de  la  forêt 
dont  les  frondaisons  touffues  formaient  à 
Nunsthel une muraille de verdure.

Le professeur poussa la barrière de bois verni : 
une  clochette  au  son  clair  retentit.  Sur  le  seuil 
d’une  pièce  apparut  un  jeune  homme  grand  et 
vigoureux,  qui  s’avança  rapidement  à  la 
rencontre des arrivants.

– Vous  voici  enfin !...  Nous  avions  appris 
votre  arrivée  à  Runsdorf,  et  chaque  jour  nous 
vous attendions !  dit-il  d’un ton cordial.  Entrez 
vite, mon père est là... Mademoiselle, permettez-
moi de vous remplacer.

Il s’empara de la voiture, et Wilma suivit son 
père vers le logis.

Un homme apparut tout à coup et,  avec une 
exclamation joyeuse, s’élança vers le professeur 
qu’il serra entre ses bras.

– Mon cher  Adrian,  quelle  joie  de  te  revoir 
enfin ! Qui aurait jamais pensé que tu viendrais 
me  retrouver  dans  ma  chère  forêt !  C’est 
délicieux, sais-tu ? Mademoiselle, pardonnez-moi 
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de  ne  pas  vous  avoir  saluée  aussitôt,  mais  en 
voyant mon cher  vieil  ami,  tous mes souvenirs 
d’autrefois me sont revenus, irrésistibles.

Il inclinait avec une grâce courtoise sa haute 
taille, superbement prise. Octavia avait dit vrai, le 
garde général conservait la souplesse élégante, la 
beauté à la fois virile et charmeuse qu’il possédait 
à vingt ans. Et dans ses yeux bleus, profonds et 
magnifiques, dans son sourire, dans le son même 
de  sa  voix,  le  professeur  retrouvait  la  bonté 
tendre  et  ferme,  le  sérieux  aimable  qui  avait 
distingué son ami dès l’adolescence.

Les visiteurs furent introduits dans le parloir 
où se tenait habituellement la famille, pièce vaste 
et  claire,  meublée  avec  une  élégance  sobre  et 
ornée d’une profusion de fleurs.

– Je les aime avec passion,  expliqua Conrad 
Düntz  à  Wilma  qui  admirait  une  corbeille 
disposée avec un goût exquis. Depuis que j’ai ici 
ma fille aînée, elle a soin de garnir cette pièce à 
mon  intention...  Mais  où  sont  donc  Anna  et 
Lucia, Heinrich ?

Le jeune homme venait d’enlever Ladislas de 
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sa  voiture  et  l’installait  soigneusement  sur  un 
moelleux  canapé.  Il  se  détourna  un  peu,  un 
sourire  éclairant  sa  physionomie  ouverte, 
extrêmement sympathique.

– Ces  demoiselles  sont  à  leur  toilette,  dit-il 
d’un ton malicieux. Anna veut pomponner Lucia, 
sa chérie.

– Notre chérie à tous, tu peux l’ajouter, dit le 
garde général  avec un sourire attendri.  Nous la 
gâtons un peu, à cause de sa santé, mais elle a 
heureusement un très bon naturel... Les voici, je 
crois.

C’étaient  en  effet  Anna  Düntz  et  sa  jeune 
sœur.  L’aînée  était  une  blonde  fraîche,  vive  et 
gracieuse, avec des traits irréguliers comme ceux 
d’Heinrich,  à  qui  elle  ressemblait  beaucoup, 
d’ailleurs. La petite Lucia seule avait hérité de la 
beauté de son père, mais non de sa robuste santé, 
à en juger par son apparence fluette.

– C’est une petite ignorante, dit Conrad Düntz 
d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux, lorsque 
l’enfant eut souhaité la bienvenue aux étrangers. 
Elle est jusqu’ici absolument réfractaire à l’étude, 
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malgré tous nos efforts.
– Oh !  c’est  pourtant  si  intéressant 

d’apprendre !  dit  Ladislas en regardant la petite 
fille avec surprise. J’y passerais mes journées !

Lucia  secoua  vivement  ses  belles  boucles 
blondes.

– J’aime  mieux  aller  courir  dans  la  forêt  et 
jouer avec mes chèvres !

– Ah !  oui,  c’est  que  vous  pouvez  courir, 
vous ! murmura Ladislas avec amertume.

Un peu de rougeur monta aux joues de Lucia, 
ses  beaux  yeux  bleus  exprimèrent  soudain  un 
regret  intense...  Se penchant,  elle  posa sa main 
sur celle du jeune garçon.

– Mais vous marcherez un jour aussi bien que 
moi, vous allez guérir à l’air de notre forêt ? dit-
elle vivement. N’est-ce pas qu’il guérira, papa ?

– Mais  je  l’espère  bien !  s’écria  le  garde 
général. Vous verrez, mon cher enfant, que vous 
n’aurez  pas  à  vous  repentir  d’être  venu  faire 
connaissance avec notre belle contrée... Et ça va 
bien avec les Lëndau ? ajouta-t-il en se tournant 
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vers le professeur.
– Mais très bien. Nous restons chez nous, et 

nous continuerons ainsi en dehors des heures de 
leçons.  Celles-ci  ont  commencé  hier.  Wilma  a 
ouvert le feu.

– Êtes-vous satisfaite de vos élèves ? demanda 
Heinrich.

– Je  ne  puis  encore  vous  répondre  bien 
exactement.  Helena,  l’aînée  des  petites  filles, 
semble  extrêmement  intelligente.  Constance  est 
plus engourdie. Quant à Guntram, il paraît doué 
de  remarquables  facultés  pour  les  sciences.  Ce 
sont d’ailleurs des enfants bien élevés...

– Et  orgueilleux,  naturellement,  comme  tous 
les Lëndau ! dit Heinrich. À la fin du XIXe siècle, 
cette famille a su trouver le moyen de conserver 
toutes ses traditions féodales, si bien qu’un comte 
de Lëndau croirait déroger en faisant valoir lui-
même  ses  domaines  ou  en  s’asseyant  sur  les 
bancs d’une université.

– À  propos,  nous  venons  de  rencontrer  le 
professeur Berdeck, dit le professeur Lienkwicz. 

76



Nous  avons  fait  connaissance  et  nous  nous 
sommes promis de nous revoir. Ce vieillard paraît 
extrêmement sociable et avenant.

– Dites qu’il adore la société. Il s’ennuie, tout 
seul,  dans  sa  vieille  maison,  et  on  le  trouve 
toujours à parcourir la forêt, s’arrêtant chez l’un 
ou chez l’autre, et toujours bien reçu, car, outre 
qu’il est le meilleur homme du monde, son esprit 
est fin et juste, excepté toutefois lorsqu’il s’agit 
des privilèges nobiliaires. Là-dessus, vous ne lui 
ferez pas entendre raison. Il a pour l’aristocratie 
une  vénération  aveugle  –  vénération  transmise 
d’héritage  par  ses  ancêtres,  fidèles  vassaux des 
maîtres de Runsdorf. Naturellement,  les Lëndau 
occupent  le  premier  rang  dans  son  respect,  et 
parmi  eux,  le  comte  Walther  est  mis  sur  un 
piédestal particulier. Ce brave docteur a pour lui 
une  quasi-idolâtrie,  et  il  ne  faudrait  pas  vous 
aviser de l’effleurer d’un reproche !

– Bon,  me  voilà  jugée  et  condamnée !  dit 
Wilma en riant. Car j’ai commis l’énorme faute 
d’insinuer que le comte de Lëndau avait tort de 
ne  pas  suivre,  par  pur  orgueil  de  caste,  la 
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vocation qui le portait vers la médecine.
– En  effet,  vous  devez  avoir  une  fort  petite 

place  dans  l’estime  de  Berdeck,  mademoiselle, 
répliqua le garde général avec un sourire. J’ai fait 
comme vous, je lui ai dit ma façon de penser à 
l’égard du jeune comte, et il m’a boudé pendant 
plusieurs mois. Oui, il est vraiment déplorable de 
voir ces facultés superbes – au dire du professeur 
– se perdre dans la vie inutile que mène ce jeune 
homme, uniquement parce qu’il a l’honneur, ou 
le malheur de s’appeler le comte de Lëndau.

– Oh ! vous dites bien le malheur, mon père ! 
s’écria Anna avec un petit frisson. Il y a eu tant 
de  catastrophes  étranges  et  terribles  dans  cette 
famille ?  J’aime  mieux  m’appeler  Anna  Düntz 
tout court.

Un pli se forma sur le front très haut du garde 
général.

– Oui,  tu  as  raison,  ma  fille,  cela  vaut 
beaucoup  mieux,  dit-il  d’un  ton  bref.  Tu  seras 
vraisemblablement  plus  heureuse  que  les 
comtesses  de  Lëndau  passées,  présentes  et 
futures.
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– Que la pauvre comtesse Paola, par exemple ! 
Vous  connaissez  son  histoire,  mademoiselle 
Lienkwicz ?

– Oui,  la  vieille  femme  de  chambre  me  l’a 
racontée,  en  me  mettant  en  garde  contre  les 
entreprises du terrible fantôme.

Une expression de  surprise  effrayée traversa 
les yeux clairs d’Anna.

– Oh ! vous plaisantez de cela !  s’écria-t-elle 
en joignant les mains. Mais il paraît que c’est très 
vrai ! Et on voit aussi le comte Eberhard.

– Qu’a-t-il  fait  encore,  celui-là ?  demanda 
Wilma avec gaieté.

– Oh ! c’est un bon revenant, rassurez-vous ! 
dit Heinrich en riant.

– Au fait, peut-être même est-il vivant...
– Comment, vivant ? demanda Ladislas.
– Mais  oui,  puisqu’il  a  disparu 

mystérieusement  et  qu’on  n’a  jamais  entendu 
parler de lui. Vous ne connaissez pas l’histoire ? 
Si  vous  intéresse,  Je  vais  vous  la  raconter 
succinctement, pendant qu’Anna nous servira le 
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café.
« Il  y  avait  à  Runsdorf,  au  début  du  siècle, 

trois  frères :  Carl,  Eberhard  et  Arnulf.  L’aîné, 
selon la tradition maintenue à travers les siècles, 
était l’héritier de tous les domaines et privilèges. 
Eberhard,  nature  indépendante,  énergique  et 
libérale,  se  lassa  bien  vite  de  l’existence 
orgueilleusement oisive de Runsdorf. Un jour, il 
partit  pour  les  Indes  néerlandaises,  nanti  de  la 
part  qui  lui  revenait  de  la  fortune  de  sa  mère. 
Bientôt ses frères apprirent qu’il dirigeait à Java 
une importante exploitation agricole, et dès lors 
tout fut fini entre eux et celui qui reniait ainsi les 
principes aristocratiques de sa race.

Mais Carl mourut sans enfants, et Eberhard se 
trouva l’héritier des biens patrimoniaux. Il revint 
définitivement en Autriche, après avoir réalisé sa 
fortune, très considérable. Veuf depuis quelques 
années d’une Polonaise qu’il avait épousée à Java 
il  ramenait  un  neveu  de  sa  femme,  un  enfant 
d’une dizaine d’années adopté par lui et auquel 
devait revenir tout le fruit de son travail.

Son frère Arnulf et sa sœur Luba, malgré leur 
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morgue bien connue, se montrèrent convenables 
envers  lui,  et,  peu  à  peu,  cédant  à  l’affabilité 
d’Eberhard qui oubliait leurs dédains passés, ils 
vinrent de temps à autre à Runsdorf, où leur aîné 
travaillait à de grandes réformes philanthropiques 
qu’il  rêvait  d’accomplir  sur  ses  domaines.  En 
attendant  que  ses  plans  fussent  accomplis,  il 
conservait sa fortune dans son coffre-fort.

Et voici qu’un matin son valet de chambre ne 
le trouva pas dans son appartement. Il le chercha 
dans tout le château, dans le parc, et prévint la 
comtesse Luba qui se trouvait à Runsdorf depuis 
quelques  jours.  Elle  fit  recommencer  les 
recherches et envoya un exprès à son frère qui se 
trouvait à son domaine de Lonswerth, en Styrie. 
Arnulf arriva, fit  faire des battues dans le parc, 
sonder le lac et les profondes oubliettes, mais le 
comte  Eberhard  demeura  introuvable...  et  son 
argent  aussi,  car  le  coffre-fort  fut  trouvé 
complètement vide.

– Et l’enfant ?
– Le  jeune  Boleslas  était  pauvre  désormais, 

car, naturellement, il n’avait aucun droit sur les 
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biens patrimoniaux de son père adoptif,  n’étant 
pas  du  sang  de  Lëndau.  Néanmoins,  le  comte 
Arnulf  le  conserva  près  de  lui,  en  manifestant 
l’intention  de  lui  faire  donner  une  éducation 
distinguée.  Mais  quelques  mois  après  la  mort 
d’Eberhard, il disparut également...

– Oh !  mais  cela  devient  tout  à  fait 
mystérieux ! dit  le professeur.  Et jamais on n’a 
rien su ?

– Jamais. Le comte Arnulf fit faire cependant 
beaucoup  de  recherches,  non  seulement  dans 
toute l’Autriche, mais encore à l’étranger.  Tout 
fut  inutile.  On  a  émis  l’idée  que  le  comte 
Eberhard  avait  cédé  à  un  accès  de  démence  et 
s’était  jeté,  lui  et  sa  fortune,  dans  quelque 
précipice, quelque gouffre inconnu. Mais ce sont 
là  des  suppositions  que  rien  n’est  venu 
corroborer. Eberhard de Lëndau, au dire de ceux 
qui l’ont connu, avait l’esprit le plus sain, le plus 
lucide qui se pût concevoir, et il était en outre un 
chrétien admirable.

– Il est peut-être aussi dans le lac, celui-là, dit 
pensivement Wilma.
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– Qui  sait !  murmura  Conrad  Düntz  en 
caressant  d’un  geste  machinal  la  chevelure  de 
Lucia, assise près de lui.

Anna servit le café, et la conversation changea 
de  sujet,  Les  nouveaux  venus  parlèrent  de 
Prague, de leur vie calme et modeste ;  le garde 
général raconta la sienne, bien paisible aussi ; il 
rappela avec émotion le souvenir de sa femme, 
morte à la naissance de Lucia et dont le portrait 
occupait dans le parloir la place d’honneur.

– Ma bonne Marie !... quel vide nous a laissé 
son  départ !...  Elle  était  la  fée  bienfaisante  de 
cette  maison,  et  tous,  depuis  le  dernier  des 
bûcherons l’aimaient et la vénéraient.

Et,  de  fait,  il  était  exquisément  doux  et 
sympathique,  le  visage  féminin  qui  souriait  un 
peu  mélancoliquement  dans  le  cadre  de  chêne 
sobrement orné d’un filet d’or. Heinrich et Anna 
ressemblaient  à leur mère.  Marie Düntz n’avait 
pas eu de beauté, mais elle possédait le charme 
supérieur de la bonté et du dévouement.

Conrad Düntz fit visiter à ses hôtes le jardin et 
la  basse-cour  où  Anna  projetait  d’entreprendre 
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d’importantes réformes. Un peu plus bas, dans la 
vallée,  se  trouvait  une  ferme  que  la  jeune 
maîtresse de maison rêvait de rendre modèle, ce à 
quoi l’encourageait fortement son père.

– Rien  ne  vaut  pour  une  femme  ce  genre 
d’occupations,  cette  surveillance  active 
nécessitée par une exploitation quelconque, dit-il 
au  professeur.  C’est  ainsi  que  les  énergies  se 
développent, que les caractères acquièrent de la 
force et de la réflexion.

– Oh !  je  comprends  mademoiselle  Anna ! 
J’aimerais  aussi  cette  vie !  dit  Wilma d’un  ton 
enthousiaste. Il me semble que je ferais une assez 
bonne fermière.

– Eh  bien !  il  faudra  vous  associer  à 
l’entreprise  d’Anna,  dit  Conrad  Düntz  en 
souriant. Nous pourrons voir cela, un jour...  En 
attendant,  venez  par  ici,  je  veux  vous  montrer 
quelque chose.

Il  les  conduisit  vers  une  terrasse  de  pierre 
grisâtre, pittoresquement drapée de lierre. De là, 
par  une  large  échappée  de  la  forêt,  l’œil 
découvrait la vallée tout entière, avec ses prairies 
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d’un  vert  frais,  ses  champs,  sa  rivière 
bouillonnante,  bordée  de  peupliers,  ses  fermes 
nichées dans la verdure. À gauche, à l’entrée de 
son parc séculaire, Runsdorf étalait ses bâtiments 
immenses,  un  peu  lourds  mais  imposants,  au-
dessus desquels flottait la bannière seigneuriale, 
blanche et  rouge.  À droite,  le  toit  élégant  d’un 
vaste chalet s’élevait au milieu d’un bouquet de 
pins.  Et,  au-delà  de  la  vallée,  la  forêt 
moutonnante et sombre recommençait aux flancs 
de la montagne.

– Quelle  vue  superbe !  dit  Wilma  en 
s’appuyant  à  la  balustrade  rongée  de  mousse. 
Avec  ce  soleil  qui  l’inonde,  la  vallée  est 
délicieuse, et le vieux Runsdorf lui-même semble 
moins rébarbatif. Savez-vous qu’il y a de quoi se 
perdre dans ce château ! J’ai eu bien de la peine 
ce matin à retrouver la salle où m’attendaient mes 
élèves...  J’aimerais mieux habiter ceci, ajouta-t-
elle en désignant le chalet dont on distinguait un 
côté littéralement tapissé de fleurs.

– Je crois bien, c’est une demeure ravissante, 
et si luxueusement installée à l’intérieur, paraît-
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il ! dit Anna. La princesse Olgoff s’y entend.
– Qui est cette princesse ?
– C’est la grand-tante des jeunes de Lëndau, 

Luba, la sœur du comte Arnulf. Après le suicide 
de  celui-ci,  elle  quitta  Runsdorf,  et,  peu  après, 
épousa un Russe très noble, immensément riche, 
mais  beaucoup  plus  âgé  qu’elle.  Il  mourut 
quelques années plus tard en lui léguant toute sa 
fortune.  Elle  continua  de  résider  à  Moscou,  où 
elle menait l’existence la plus fastueuse, puis, un 
jour, elle revint ici, s’installa dans le chalet rose 
que lui avait vendu son neveu, le comte Otto, et 
depuis n’en a plus bougé, si ce n’est pour faire 
quelques  promenades  en  forêt.  Elle  avait  alors 
soixante  ans,  disait-on.  Aujourd’hui,  c’est  une 
très vieille dame, que l’on assure avoir conservé 
toutes  ses  facultés,  en  même  temps  qu’une 
originalité  augmentée  encore  avec  l’âge.  Ainsi, 
elle  est  toujours  vêtue  de  couleurs  claires,  de 
blanc  surtout.  Naturellement,  elle  possède  –  et 
même à un degré aigu – l’orgueil héréditaire des 
Lëndau.

– L’a-t-elle plus que sa nièce la chanoinesse ? 
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dit Heinrich en hochant la tête. On la dit d’une 
hauteur ! Vous ne connaissez pas encore la belle 
chanoinesse de Lëndau, mademoiselle ?

– Non. Habite-t-elle Runsdorf ?
– Incidemment !  Elle  apparaît  subitement  et 

disparaît de même. En général, elle réside dans le 
Chapitre  dont  elle  fait  partie  depuis  un  certain 
nombre  d’années  –  Chapitre  des  plus 
aristocratiques, car il faut, pour y entrer, donner 
des preuves de sa noblesse depuis 1400.

– Elle doit être déjà d’un certain âge ?
– Une quarantaine d’années, je crois, n’est-ce 

pas, mon père ?
Depuis un moment,  Conrad Düntz s’était  un 

peu  détourné  et  semblait  considérer  avec 
attention  les  cimes  des  pins  qui  entouraient  le 
chalet.  Sa  main  venait  de  rejeter  en  arrière 
l’épaisse  chevelure  blond  foncé,  naturellement 
bouclée,  qui  retombait  sur  son front,  et  Wilma 
remarqua  alors,  près  de  la  tempe,  une  large  et 
profonde cicatrice.

– Environ, je pense, répondit-il d’un ton bref.
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– Elle est née du second mariage d’Arnulf de 
Lëndau, ce qui explique cette grande différence 
d’âge entre son frère et elle. Je ne l’ai entrevue 
qu’une  fois,  dans  la  voiture  qui  l’emportait  de 
Runsdorf  à  la  gare.  Elle  est  encore 
merveilleusement  belle.  Mais  on  assure  que  la 
fierté aristocratique des Lëndau est en elle à un 
degré extraordinaire.

– Et  cette  merveille  ne  s’est  pas  mariée ? 
demanda le professeur.

– Non,  elle  a  refusé  toutes  les  alliances,  les 
trouvant  sans  doute  inférieures  à  son  mérite. 
Même une couronne ducale a fait l’objet de son 
dédain.

– Heinrich,  n’est-ce  pas  Wolster  que  je  vois 
venir dans le sentier ? dit le garde général en se 
détournant.

Sa voix était un peu altérée et Wilma vit avec 
surprise que son visage était pâle et légèrement 
contracté.

– C’est bien lui, mon père.
– Va donc lui dire de venir me parler demain 
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matin.
Le jeune homme s’éloigna, et  Conrad Düntz 

invitant  ses  hôtes  à  s’asseoir  sur  les  bancs 
disposés  là,  se  mit  à  les  questionner  sur  leur 
installation  à  Runsdorf.  Il  avait  repris  sa 
physionomie  accoutumée,  sauf  une  petite  lueur 
douloureuse qui demeurait au fond de ses larges 
yeux bleus.

– C’est une chose étonnante que les maîtres de 
Runsdorf laissent une partie du château et du parc 
dans  cet  état  d’abandon,  fit  observer  Wilma 
quand elle eut dépeint leur logis. L’aile opposée à 
la nôtre tombe littéralement en ruines. Et le parc a 
des coins absolument sauvages.

– L’entretien d’une telle propriété, si restreinte 
qu’elle soit par rapport à autrefois, coûte cher, dit 
Conrad.

– Mais les Lëndau sont riches.
– Le sont-ils ? murmura le garde général avec 

un sourire sarcastique.
– Quoi !  vous  pensez  qu’ils  seraient  ruinés ? 

s’écria  Wilma avec  surprise.  Mais  ils  semblent 
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vivre  largement ;  ils  donnent  des  fêtes ;  les 
appartements sont luxueux.

Le sourire d’ironie s’accentua sur les lèvres de 
Conrad.

– Sachez,  mademoiselle,  qu’un  Lëndau 
mourrait  de  faim au milieu  de son luxe,  plutôt 
que d’avouer qu’il  est  sans le  sou.  Non que je 
prétende qu’ils en soient réduits là,  mais,  après 
les folles dépenses faites d’abord par Arnulf de 
Lëndau,  et  continuées  par  son  fils  Otto,  il  me 
semble que le patrimoine doit être fort diminué... 
Enfin, tout ceci nous importe peu ! dit-il avec un 
léger  mouvement  d’épaules.  Je  me  contente  de 
plaindre ces pauvres gens, victimes d’une fausse 
conception  de  la  vie  léguée  par  leurs  ancêtres, 
soigneusement  inculquée  à  chaque  rejeton  du 
vieux tronc, et qui annihile en eux ce qui existe 
de meilleur dans l’homme : la volonté et le cœur.

Le professeur et ses enfants se retirèrent une 
heure  plus  tard,  après  avoir  fait  promettre  à 
Heinrich  et  à  Anna  de  venir  les  voir  souvent. 
Mais ils ne purent décider le garde général à faire 
de même.
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– Je préfère ne pas me rendre à Runsdorf, dit-
il, d’une voix soudain durcie. N’insiste pas, mon 
cher  Adrian,  je  ne  refuse  pas sans motif.  Mais 
viens  souvent,  très  souvent.  Je  te  préviens 
qu’Heinrich  ira  t’enlever  en  voiture  avec  tes 
enfants lorsque nous aurons envie de vous voir... 
et  méfiez-vous  que  ce  ne  soit  tous  les  jours, 
ajouta-t-il en riant.

Il  accompagna  les  nouveaux  hôtes  de 
Runsdorf jusqu’à moitié chemin, puis revint avec 
Anna  et  Lucia,  tandis  qu’Heinrich  continuait  à 
pousser  la  voiture,  malgré  les  protestations  de 
Wilma.

Comme ils atteignaient la petite porte du parc, 
celle-ci  s’ouvrit,  livrant  passage  à  la  jeune 
personne entrevue un matin par le professeur et 
Wilma dans une pièce du château. Le comte de 
Lëndau l’accompagnait.

Des saluts, également polis et également froids 
de part et d’autre, s’échangèrent au passage. Mais 
Ladislas rencontra encore le regard plein d’intérêt 
que le comte Walther avait attaché sur lui le jour 
de son arrivée.
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– C’est  l’âme des  jeunes  comtesses,  n’est-ce 
pas, monsieur Düntz ? demanda Wilma.

– En  effet...  Elle  a  une  physionomie 
sympathique, malgré sa fierté, mais elle semble 
triste  et  lasse,  ne  trouvez-vous  pas, 
mademoiselle ?

– Oui, je faisais cette remarque en la regardant 
venir devant nous. Et croyez-vous que le comte 
de Lëndau ait l’air bien gai ?... Qu’y a-t-il sous 
cette réserve altière dont ils s’enveloppent tous ? 
Quels  regrets  et  quelles  souffrances  se  cachent 
dans  ces  cœurs  de  grands  seigneurs ?  Ils  nous 
envient peut-être les pauvres gens !

– Eh bien !  ce  n’est  pas  réciproque,  en  tous 
cas,  s’écria  vivement  Heinrich.  Comme  Anna, 
j’aime mieux m’appeler  Düntz tout  court  et  ne 
pas  être  chargé  de  ce  fardeau  de  préjugés 
ridicules qui finira par écraser les Lëndau s’ils ne 
le  jettent  à  terre  quelque  jour.  Mais  auront-ils 
jamais ce courage ? Hum ! Il leur faudrait en tout 
cas un bien puissant levier.

Heinrich  ne  quitta  Runsdorf  qu’après  avoir 
installé  Ladislas  sur  sa  chaise  longue.  Les 
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Lienkwicz,  réconfortés  par  sa  bonne  humeur 
communicative et par l’accueil hospitalier fait à 
Nunsthel, trouvaient maintenant un nouvel intérêt 
à leur séjour dans ce pays. Ces relations seraient 
charmantes,  Heinrich  paraissant  le  meilleur 
garçon du monde. Anna une aimable jeune fille, 
et le garde général conservant toutes les qualités 
de  cœur  et  d’esprit  qui  lui  avaient 
irrévocablement attaché autrefois son ami Adrian.

– Il  a  une distinction de grand seigneur !  dit 
Ladislas  avec  enthousiasme.  Il  doit  être 
magnifique  dans  sa  grande  tenue.  Il  n’y  a  que 
cette  cicatrice  qui  dépare  un  peu  son  visage, 
quand les cheveux sont relevés.

– Quelle  cicatrice ?  demanda  le  professeur 
dont les yeux de myope n’avaient rien remarqué.

– Au front, sur la gauche...
– Ah !  oui,  je  me  souviens !  Il  l’avait  déjà 

quand il est venu me voir à Vienne avec sa jeune 
femme.  C’est  en  sauvant  quelqu’un  dans  un 
incendie,  m’a-t-il  dit.  Mais  il  ne  m’a  jamais 
donné  de  détails,  et,  m’apercevant  que  ce 
souvenir  semblait  le  bouleverser,  je  me  suis 
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toujours abstenu d’en demander.
Un coup léger frappé à la porte l’interrompit. 

Wilma alla ouvrir et  introduisit  le  chapelain de 
Runsdorf, le Père Hulken. Les nouveaux arrivés 
avaient  déjà  fait  connaissance  avec  lui,  et  il 
venait leur rendre visite.

C’était  un  vieillard,  un  peu  cassé,  un  peu 
infirme, mais  qui  avait  conservé son esprit  très 
net et une souriante bonhomie. D’après Octavia il 
avait atteint, sinon dépassé quatre-vingt-dix ans.

– Je  l’ai  toujours  vu  à  Runsdorf,  avait-elle 
déclaré à Wilma. Fils d’un tenancier des comtes 
de  Lëndau,  il  avait  reçu  l’instruction 
ecclésiastique aux frais de la première femme du 
comte Arnulf qui était une très pieuse dame, et, 
lorsqu’on  lui  offrit  de  remplacer  ici  le  vieux 
chapelain,  il  n’osa  refuser,  craignant  de  se 
montrer  ingrat  envers  ses  bienfaiteurs.  Il  aurait 
souhaité plutôt se dévouer au ministère des âmes 
dans quelque pauvre paroisse. Mais il est certain 
qu’avec sa faible santé, cette position paisible lui 
convenait  mieux.  Et  d’ailleurs,  je  vous  assure 
qu’il a trouvé le moyen de faire beaucoup de bien 
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par ici.
Une  fois  installé  dans  un  fauteuil,  près  de 

Ladislas  qui  semblait  lui  inspirer  un  intérêt 
particulier, le bon vieillard questionna ses hôtes 
sur l’impression que leur avait produite la forêt. Il 
parut charmé devant leur enthousiasme, et dit en 
se frottant les mains :

– Oui, c’est une belle œuvre du Créateur, une 
des  merveilles  accomplies  pour  l’humanité 
ingrate.  Vous  voyez  en  moi  un  admirateur 
enthousiaste  de  mon  pays,  de  ma  forêt  natale. 
Malheureusement,  mes  jambes  me  portent 
difficilement  jusque-là.  Mais  Conrad  Düntz  ou 
son  fils  viennent  me  chercher  en  voiture  à  la 
grille de Runsdorf et me donnent le plaisir d’une 
longue promenade sous mes chères futaies.

– Le garde général craint-il  donc de recevoir 
quelque affront ici, qu’il a refusé même de venir 
nous y voir, demanda Wilma.

– Un affront ! murmura le prêtre.
Sa  physionomie  s’était  soudainement 

assombrie.
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– Conrad Düntz est trop fier pour se présenter, 
sans y être invité,  chez ceux qui  se croient ses 
supérieurs, répondit-il au bout d’un instant. Je dis 
« qui  se  croient »,  car,  au  point  de  vue  des 
qualités morales et intellectuelles, il est au moins 
leur égal, et, s’il ne possède pas leurs quartiers de 
noblesse,  il  appartient  à  une  de  ces  vieilles 
familles  bourgeoises,  riches  et  honorables, 
auxquelles  n’ont  pas  dédaigné  de  s’allier  des 
membres de l’aristocratie, moins exclusifs que les 
seigneurs de Runsdorf. En outre, il a sa position 
qui lui donne une importance considérable.

– Vous  ne  vous  entendez  pas  avec  le 
professeur  Berdeck,  il  me  semble,  fit  observer 
Adrian Lienkwicz. D’après ce qu’il nous a dit et 
ce que nous en a conté Conrad, il doit placer le 
plus ignare des Lëndau à cent coudées au-dessus 
de mon ami Düntz.

Le prêtre eut un sourire indulgent.
– Ce bon Berdeck a en effet cette toquade. Il 

ne verra pas les défauts d’un Lëndau, je vous en 
réponds !... Moi, je vous l’avoue, je suis attaché à 
cette famille comme le lierre à l’arbre, je les aime 
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tous, j’aurais donné ma vie pour eux si, à ce prix, 
j’avais pu leur procurer un peu de bonheur. Mais 
dans le rapprochement intime, quotidien, avec le 
Dieu humble et doux qui est apparu à la terre, les 
vanités de ce monde se montrent au grand jour, 
les  voiles  se  dérobent,  laissant  voir  les  tristes 
dessous  des  grandeurs  humaines,  rendant 
impossibles les illusions dont on s’était quelque 
temps bercé. Ô misère de nous ! murmura-t-il en 
croisant  sur  ses  genoux  ses  mains  tremblantes. 
Voilà des êtres bons et charmants... tenez, ce petit 
Walther... je l’ai vu enfant ; il m’arrive encore de 
l’appeler ainsi... Voilà un être d’élite qui passera 
sa  vie  dans  l’inaction,  dans  le  regret  amer,  à 
charge lui-même,  inutile aux autres,  parce qu’il 
est  persuadé  qu’un  comte  de  Lëndau  ne  peut, 
sans  déchoir,  embrasser  une  carrière  libérale. 
Jamais il ne sera heureux un instant... jamais ils 
ne le seront non plus, Bianca. Guntram, Helena, 
Constance ! dit-il d’une voix brisée. On leur fera 
faire  n’importe  quel  mariage,  pourvu  que  la 
noblesse s’assortisse... ou bien ils ne se marieront 
pas  et  vieilliront  solitaires,  retirés  dans  leur 
orgueil.  Mais  tous  souffriront,  car  ils  ont  du 
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cœur... et ce cœur sera brisé comme il l’a toujours 
été dans la famille, parce que l’orgueil les écrase, 
les étouffe presque à leur insu...  Oh ! Seigneur, 
ne  les  punissez  pas  pour  les  fautes  d’autrui ! 
murmura-t-il dans une sorte de sanglot.
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V

« Voilà  aujourd’hui  deux  mois  que  nous 
sommes ici, Wilma.

– Deux  mois !...  Déjà !  murmura-t-elle  en 
arrêtant son aiguille pour regarder son frère.

Oui,  c’était  bien exact.  Ils  étaient  arrivés un 
soir de printemps,  et  aujourd’hui le soleil  d’été 
étincelait à travers le feuillage des grands arbres 
de  Runsdorf ;  la  brise  matinale,  déjà  brûlante, 
annonçait l’ardente chaleur de juillet.

Deux mois ! Il  fallait  convenir qu’ils avaient 
passé bien vite. Wilma, toujours occupée, n’avait 
jamais  connu l’ennui  à  Prague.  Il  lui  paraissait 
qu’il en serait de même ici. Outre ses leçons et 
ses occupations de ménage, elle avait les études 
qu’elle poursuivait  pour son propre compte,  les 
promenades  dans la  forêt  avec  son père  et  son 
frère,  et  les  relations,  bien  vite  devenues  très 
intimes, avec les habitants de Nunsthel.

99



Les Lienkwicz se rendaient fréquemment chez 
le  garde  général,  et,  de  leur  côté,  Anna  et 
Heinrich s’étaient accoutumés à venir souvent à 
Runsdorf  avec  la  petite  Lucia.  Le  logis  du 
professeur,  complètement  indépendant,  leur 
laissait toute liberté à l’égard des Lëndau.

Quant à ces derniers, ils gardaient vers leurs 
hôtes  la  même  attitude  correcte  et  distante. 
D’ailleurs, le professeur et Wilma, en dehors des 
enfants,  voyaient  fort  rarement  les  autres 
membres  de  la  famille.  Parfois,  la  comtesse 
Solanthe  apparaissait  dans  la  salle  d’étude, 
questionnait poliment Wilma ou son père sur la 
santé de Ladislas, s’informait s’ils ne manquaient 
de  rien  et  demandait,  sans  paraître  y  prendre 
grand intérêt, comment marchaient les études de 
ses enfants. Il était évident qu’elle n’y attachait 
aucune  importance,  pourvu  qu’ils  fussent 
capables  d’écrire  d’une  manière  correcte  et 
eussent une teinte d’histoire et de littérature.

Cette petite femme vêtue avec une simplicité 
quasi monacale semblait constamment lasse ; elle 
était  visiblement  vieillie  avant  l’âge,  mais  une 
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singulière  énergie  emplissait  son  regard  et,  sur 
cette physionomie fatiguée, Wilma avait toujours 
lu l’indomptable résolution de l’être poursuivant 
son but à travers tous les obstacles.

Les  enfants  semblaient  s’attacher  à  leurs 
maîtres, autant, sans doute, que le leur permettait 
leurs  préjugés de caste.  Guntram et  Helena,  en 
particulier,  avaient  des  échappées  de  confiance 
qui  donnaient  à  Wilma  l’espoir  de  pénétrer 
quelque jour dans ces petits cœurs un peu fermés 
par  une fausse éducation,  mais  qu’elle  devinait 
bons  et  nobles.  En  tous  cas,  l’intelligence  des 
deux aînés était incontestable, non moins que leur 
désir d’apprendre.

– Quel motif a pu déterminer la comtesse de 
Lëndau à faire à des étrangères cette proposition 
d’habiter  sous son toit ? avait  demandé un jour 
Wilma à Conrad Düntz.

Il avait eu le sourire sardonique qui lui était 
particulier lorsqu’il était question des Lëndau.

– Mais probablement le désir de se procurer à 
bon  marché  des  professeurs  pour  ses  enfants, 
avait-il répondu sans hésiter. L’aînée a été élevée 

101



dans un couvent aristocratique, le comte Walther 
a eu un précepteur, mais la comtesse de Lëndau 
trouve ces moyens-là trop onéreux, sans doute.

– Décidément, vous persistez à croire qu’ils en 
sont réduits à faire des économies ?

– Je ne crois pas, je suis sûr, avait répliqué le 
garde général d’un ton positif.

Et  Wilma  commençait  à  penser  qu’il  avait 
raison.  Bien  des  choses  lui  semblaient 
singulières,  dans  cette  demeure...  D’abord  la 
seule  présence  de  Heintz,  d’Octavia  et  de  sa 
petite-fille Rosine, en fait de domestique, malgré 
la  besogne  écrasante  que  devait  représenter 
l’entretien d’un tel  logis.  Parfois,  un garçon de 
ferme venait ratisser les allées, élaguer les arbres, 
soigner le jardin français qui s’étendait à l’opposé 
du  bâtiment  occupé  par  les  Lienkwicz.  Des 
enfants de bûcherons ou de paysans arrachaient 
l’herbe  des  allées  et  aidaient  Heintz  aux 
nettoyages... Car le vieil homme se transformait à 
vue  d’œil  et  devenait  tour  à  tour  palefrenier, 
jardinier,  valet  de  chambre,  pour  reparaître 
ensuite le plus correct des maîtres d’hôtel.
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Wilma n’avait que peu à peu pénétré tout ce 
mystère,  tant les serviteurs,  comme les maîtres, 
mettaient  de  soin  à  dissimuler  la  situation 
véritable. Au début, elle avait cru à la présence 
d’une armée de subalternes, mais, en les voyant 
demeurer obstinément invisibles, elle avait douté. 
Et sa conviction était maintenant à peu près faite.

L’existence  des  Lëndau  était  une  feinte 
perpétuelle.  Sur  la  façade,  ils  étaient  encore 
riches et menaient à peu près le train de jadis. La 
comtesse  de  Lëndau  et  Bianca  parées  avec 
élégance, se rendaient aux fêtes de l’aristocratie, 
dans  leur  voiture  un  peu  vieillie  mais  bien 
entretenue  et  attelée  de  beaux  chevaux ;  elles 
recevaient leurs hôtes dans les salons du rez-de-
chaussée demeurés tels qu’autrefois, en leur luxe 
imposant – Octavia les avait fait visiter à Wilma 
avec  orgueil  –  Les  seigneurs  de  Runsdorf 
donnaient aussi des fêtes, ainsi que l’avait vu la 
jeune fille le jour de son arrivée. Et, derrière cet 
apparat,  qui  pouvait  dire  ce  qui  se  cachait  de 
privations,  d’amertumes,  de  pénibles  angoisses, 
de  fatigants  travaux,  peut-être ?  Tout  cela  pour 
qu’il  ne  fût  pas  dit  que  les  comtes  de  Lëndau 
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étaient pauvres.
« Et  ce  comte  Walther,  qui  a,  d’après  le 

docteur, tous les moyens de parvenir à un brillant 
avenir  médical,  et  se  prête  à  ce  perpétuel 
mensonge !  pensait  Wilma  avec  une  sorte  de 
mépris.  Il  trouve plus honorable de feindre une 
situation qu’il ne possède plus, que de travailler 
pour  acquérir  une  position  utile,  qu’il  pourrait 
étaler  au  grand  jour.  Quelle  étrange  aberration 
voile ainsi à cette famille la véritable notion de 
l’honneur ! »

Elle  y  pensait  en  ce  moment,  tandis  qu’elle 
cousait,  assise  près  de  Ladislas,  au  bord  d’une 
allée du parc. Le jeune garçon lisait, très absorbé. 
Sa pâle physionomie avait déjà acquis de légères 
couleurs, et Wilma constatait joyeusement en lui 
plus de gaieté, surtout dans ses rapports avec les 
Düntz.

Le  bruit  des  sabots  d’un  cheval  sur  le  sol 
desséché  de  l’allée  vint  rompre  le  silence  qui 
enveloppait le frère et la sœur. C’était le comte de 
Lëndau  qui  revenait  de  sa  promenade 
quotidienne.

104



Wilma détourna  la  tête  avec  impatience.  Ce 
grand  seigneur  dédaigneux  et  si  ridiculement 
imbu  d’orgueilleux  préjugés  lui  était  devenu 
antipathique,  bien  qu’elle  n’eût  pas  eu  encore 
l’occasion  de  le  connaître  beaucoup,  car  les 
rapports  du jeune comte avec les  Lienkwicz se 
bornaient à un bref salut lors des rares rencontres 
faites dans le parc ou dans la forêt.

Au moment où le cavalier allait passer près de 
Wilma et de son frère, son cheval, probablement 
effrayé par une cause inconnue, eut un brusque 
écart que ne put réprimer à temps Walther, sans 
doute  distrait,  car  il  avait  la  réputation  d’un 
remarquable  cavalier.  Ladislas  soudainement 
arraché à sa lecture, vit à une courte distance de 
lui les sabots du cheval, l’animal dressé soudain. 
Il jeta un cri et s’affaissa dans sa voiture.

Instantanément,  le  comte  avait  calmé  sa 
monture. Il sauta à terre et s’avança vers Ladislas 
sur  lequel  se  penchait  Wilma,  presque  aussi 
blanche que le jeune garçon évanoui.

– Avez-vous des sels ! demanda brièvement le 
comte tout en saisissant le poignet de Ladislas.
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Wilma approcha le flacon des narines de son 
frère.  Walther,  dont le front  était  profondément 
plissé, tenait entre ses doigts le poignet frêle du 
jeune garçon.

– Son cœur bat fort, mais régulièrement, et le 
voici  qui  ouvre  les  yeux,  dit-il,  tandis  que  son 
visage se détendait visiblement.

Ladislas  revenait  en  effet  à  lui.  Son  regard 
surpris effleura le comte de Lëndau penché vers 
lui, puis se posa sur le beau visage anxieux de sa 
sœur.

– J’ai  eu  bien  peur,  Wilma !  C’est  très  sot, 
mais j’étais tellement plongé dans ma lecture que 
je n’avais pas entendu venir ce cheval.

Il m’a surpris.
– Cet  animal  est  insupportable !  dit  Walther 

dont  les  doigts  ne  quittaient  pas  le  pouls  de 
Ladislas. Il lui prend des peurs inexpliquées qui 
me font toujours redouter d’occasionner quelque 
accident.  Je  regrette  vivement  de  vous  avoir 
causé cette émotion ajouta-t-il en s’adressant à la 
fois à Wilma et à son frère.
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Et  de  fait,  ce  regret  était  très  visible  sur  sa 
physionomie,  mais  l’inquiétude  qui  s’y  était 
empreinte tout à l’heure se dissipait maintenant.

– Il  n’y  a  là  aucunement  de  votre  faute, 
monsieur le comte, répondit la jeune fille, d’une 
voix qui tremblait, encore un peu sous l’influence 
de l’anxiété de tout à l’heure. Du reste, nous nous 
étions placés trop près du milieu de l’allée. Mais 
je crois qu’il vaut mieux rentrer pour te remettre 
tout  à  fait,  Ladislas,  fit-elle  en  se  penchant 
tendrement vers son frère, dont les yeux étaient 
maintenant entourés d’un léger cerne.

– Si tu veux, Wilma. Mais je me sens vraiment 
presque bien.

– Permettez-moi, mademoiselle, dit le comte.
Et, repoussant doucement la main de la jeune 

fille qui s’apprêtait à faire avancer la voiture, il 
dirigea celle-ci vers le milieu de l’allée.

– Mais  votre  cheval ?  demanda  Wilma, 
surprise, en désignant le bel animal immobile au 
milieu du chemin.

– Oh ! Sélim va me suivre, il y est habitué.
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Wilma rassembla  rapidement  son ouvrage et 
les  livres  de  Ladislas  et  rejoignit  la  voiture 
doucement poussée par le comte de Lëndau. En 
la voyant près de lui, le comte tourna légèrement 
la tête et dit à voix basse :

– Rassurez-vous,  le  cœur  se  calme,  il  n’y  a 
absolument rien à craindre.

– Pensez-vous  que  je  doive  faire  appeler  le 
docteur ?

– Je n’en vois pas la nécessité, mademoiselle.
Il  se  mit  à  parler  à  Ladislas,  cherchant 

évidemment  à  le  distraire  de  la  pensée  de  sa 
frayeur.  Sa  voix,  habituellement  brève,  prenait 
des  inflexions  pleines  de  douceur,  tandis  qu’il 
interrogeait le jeune garçon sur l’impression que 
lui produisait le pays et Runsdorf en particulier.

Wilma  le  regardait,  surprise.  De  près,  et 
surtout  dépouillé  de  sa  réserve  hautaine,  il 
semblait  beaucoup plus jeune qu’il  ne  lui  avait 
paru  d’abord.  Lorsqu’Heinrich  Düntz  lui  avait 
assuré  que  le  comte  de  Lëndau  ne  devait  pas 
avoir dépassé vingt-cinq ans, elle était demeurée 
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incrédule.  Aujourd’hui,  elle  pensait  qu’il  avait 
peut-être raison.

En  tout  cas,  le  jeune  seigneur  de  Runsdorf 
savait  se  montrer  aimable  et  réparer  ses  torts 
même  involontaires.  Après  avoir  conduit  la 
voiture  jusqu’à  l’appartement  de  ses  hôtes  et 
s’être de nouveau excusé près du professeur de 
l’incident causé par son cheval, il porta lui-même 
Ladislas  sur  sa  chaise  longue  et  ne  le  quitta 
qu’après s’être assuré des battements réguliers du 
cœur.

– Il est  charmant,  ce comte Walther ! s’écria 
Ladislas lorsque le jeune homme se fut éloigné 
après lui avoir serré la main et rassuré, d’un geste 
discret, le professeur et sa fille.

– Oui, charmant, dit Wilma du bout des lèvres.
En voyant  le  comte  de Lëndau penché avec 

sollicitude  sur  Ladislas,  et,  tout  en  parlant  au 
jeune infirme, l’enveloppant d’un regard à la fois 
discret et investigateur, où rayonnait l’expression 
passionnée  du  chercheur,  elle  avait  eu  l’idée 
soudaine  que  son  frère  était  pour  lui,  médecin 
amateur,  un  sujet  d’étude,  que  cet  intérêt 
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témoigné  à  Ladislas  était  identique  à  celui  du 
savant qui scrute les secrets de la nature animale 
et  végétale,  du  chimiste  penché  sur  quelque 
préparation nouvelle, du romancier disséquant en 
dilettante le cœur humain.

Et cette pensée lui avait souverainement déplu. 
Un instant, tout à l’heure, surprise sans doute du 
charme sérieux et fin, très naturel, qui émanait de 
Walther  de  Lëndau,  elle  le  considérait  presque 
avec  sympathie.  Mais  il  lui  apparaissait  de 
nouveau le grand seigneur égoïste et orgueilleux 
qu’elle  avait  tout  d’abord  pressenti.  S’il  avait 
condescendu à se montrer affable et si soigneux 
près du jeune malade, c’était peut-être beaucoup 
moins pour réparer la peur causée par son cheval 
que pour avoir une occasion d’étudier la maladie 
de Ladislas, pensant, probablement, que ces petits 
bourgeois seraient grandement honorés de voir le 
comte de Lëndau s’intéresser au jeune infirme – 
et,  qui  sait ?  peut-être  faire  sur  lui  des 
expériences.

Oui,  Wilma avait  cru  voir  tout  cela  dans  le 
regard d’intérêt ardent dont le comte de Lëndau 
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couvrait  Ladislas,  et  cette  idée  l’irritait 
extrêmement.  Son frère bien-aimé,  devenant  un 
simple  sujet  d’études,  une  distraction  pour  ce 
noble oisif, possédé de l’amour de la médecine ! 
Ah !  non,  par  exemple !  Ladislas  valait  mieux 
que  cette  curiosité  aristocratique,  et,  si  les 
Lienkwicz  ne  s’offensaient  pas  de  la  réserve 
altière  de  leurs  hôtes,  ils  n’étaient  certes  pas 
disposés  à  se  mettre  à  leur  disposition  pour 
distraire leur ennui. Chacun a sa dignité, et, pour 
n’être  que  des  bourgeois,  le  professeur  et  ses 
enfants sauraient sauvegarder la leur.

Heintz  vint  le  soir  de  la  part  de  son  maître 
demander  des  nouvelles  de  Ladislas.  Et  dans 
l’après-midi  du lendemain,  comme le comte de 
Lëndau et  sa  sœur  Bianca  passaient  près  de  la 
petite clairière où s’étaient installés le professeur, 
Wilma et Ladislas, ils s’approchèrent tous deux.

– Je  suis  heureux de pouvoir  juger  par  moi-
même que la sottise de mon cheval n’a pas laissé 
de traces, dit le comte tout en saluant Wilma et en 
tendant la main au professeur et à son fils. Vous 
avez une fort belle mine, monsieur Lienkwicz.
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– Il a eu une nuit excellente, dit le professeur 
d’un  ton  joyeux.  D’ailleurs,  depuis  qu’il  est 
arrivé ici, il dort beaucoup mieux.

– L’air  de la  forêt  fera merveille,  dit  Bianca 
dont le beau regard un peu mélancolique s’était 
empreint  d’une  sympathique  compassion  en  se 
posant  sur  Ladislas.  Puis  vous  aurez  à  votre 
portée les soins si éclairés du professeur Berdeck.

– C’est un excellent homme et un remarquable 
praticien, ajouta Walther.

– Vous êtes  son élève,  paraît-il,  monsieur  le 
comte ?  dit  Wilma  d’un  ton  involontairement 
incisif.

– Un  élève  amateur,  oui,  mademoiselle, 
répondit-il avec une certaine sécheresse altière.

– Mon frère  a  une  véritable  passion  pour  la 
médecine, fit observer Bianca.

Dans les yeux très profonds du jeune homme 
passa  une  fugitive  mais  intense  tristesse,  sa 
bouche eut un pli d’amertume indicible.

Puis,  tout  à  coup,  il  redressa  la  tête  d’un 
mouvement  hautain,  et  levant  légèrement  les 
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épaules :
– C’est  une occupation comme une autre,  et 

j’avais  Berdeck  sous  la  main,  dit-il,  d’un  ton 
indifférent. ?

Il se pencha vers Ladislas et reprit d’un accent 
soudain adouci :

– Que  lisez-vous  là ?...  Du  Goethe...  Vous 
aimez la lecture ?

– À la folie. C’est ma plus chère distraction.
– Et  il  nous  lit  à  haute  voix  le  soir,  dit  le 

professeur.  Il  a  le  don  inné  de  la  diction,  et, 
n’était la crainte de le fatiguer, nous l’écouterions 
des heures.

– Mais  vous  devriez  nous  faire  juger  de  ce 
talent, monsieur Ladislas ! Bianca et moi adorons 
entendre  bien  lire.  Tenez,  nous  allons  nous 
asseoir  une  minute,  et  vous  nous  direz  ce  que 
vous voudrez.

Joignant  le  geste  à  la  parole,  le  comte  de 
Lëndau s’emparait d’une chaise et la rapprochait 
de  la  table  rustique  sur  laquelle  se  trouvait 
l’ouvrage de Wilma et les livres de Ladislas.
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– Oh !  mais  ce  sera  très  intimidant !  dit 
Ladislas,  moitié  ému,  moitié  souriant.  Et  vous 
allez certainement trouver que mon cher bon père 
a beaucoup exagéré.

– Oh ! nous ne sommes pas si terribles ! n’est-
ce  pas,  Bianca ?  Imaginez-vous  que  vous  vous 
adressez aux arbres du parc, dit le comte en riant.

Il  s’assit,  et  Bianca prit  place sur le fauteuil 
rustique que lui avançait le professeur.

Wilma reprit  sa  chaise  de  l’autre  côté  de  la 
table.  Elle  ressentait  en  ce  moment  une  vague 
irritation.  Celle-ci  était-elle  due  à  la 
condescendance  qu’elle  croyait  deviner  dans 
l’attitude altière du frère et de la sœur – de lui 
surtout, – malgré les dehors pleins de cordialité, 
la sympathie aimable dont ils faisaient preuve ? 
Évidemment, ils croyaient faire grand honneur à 
leurs  hôtes  en  voulant  bien  s’arrêter  quelques 
instants près d’eux.

Elle regarda machinalement le comte Walther. 
Son bras,  appuyé sur  la  table,  soutenait  sa  tête 
légèrement  penchée,  ses  yeux ne  quittaient  pas 
Ladislas tandis que le jeune garçon lisait, d’une 
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voix  vibrante ;  avec  un  sentiment  exquis  qui 
mettait une émotion profonde sur la physionomie 
de  Bianca.  Pourquoi  le  tenait-il  ainsi  en 
observation ?

Le  regard  du  comte  de  Lëndau  se  détourna 
tout à coup, il rencontra celui de Wilma. Y lut-il 
l’interrogation  presque  irritée  que  formulait  en 
elle-même  la  jeune  fille ?  En  tout  cas,  sa 
physionomie exprima une certaine surprise. Mais, 
il détourna la tête avec indifférence et reprit son 
discret examen de Ladislas.

– Monsieur  votre  père  n’avait  rien  exagéré ! 
s’écria  Bianca  lorsque  le  jeune  garçon  eut 
terminé.  C’est  un  charme  de  vous  entendre. 
N’est-ce pas, Walther ?

Le comte tressaillit comme un homme arraché 
à une profonde méditation.

– Vous  êtes  un  admirable  diseur,  monsieur 
Lienkwicz,  dit-il  en  se  penchant  un  peu  et  en 
posant  sa  main  sur  l’épaule  de  Ladislas.  Nous 
serons charmés de jouir parfois de ce plaisir, si 
vous voulez bien nous le procurer.
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– Ah !  quand  vous  le  voudrez,  monsieur  le 
comte !  dit  Ladislas,  dont  le  regard  s’attachait 
avec  complaisance  sur  le  visage  du  comte  de 
Lëndau, éclairé en ce moment par une expression 
pleine  de  douceur.  Si  vous  appréciez  le  petit 
talent  que  Dieu  m’a  accordé,  je  serais  très 
heureux de vous en faire jouir.

Le  professeur  appuya  aimablement  sur  la 
réponse  de  son  fils.  Seule,  Wilma  demeura 
silencieuse.  Cette  intrusion  des  seigneurs  de 
Runsdorf  dans  leur  paisible  vie  lui  déplaisait 
fortement,  il  lui  paraissait  que des ennuis seuls 
pouvaient  surgir  de  rapports  entre  eux,  de 
différences  d’idées,  d’existence,  de  rang social. 
Et puis – toujours cette même pensée, – n’était-ce 
pas  une  manière  de  flatter  Ladislas,  de  se 
l’attacher, de l’étudier plus à loisir ?

Comme  le  comte  de  Lëndau  et  sa  sœur  se 
levaient,  Heinrich  Düntz  parut  à  l’entrée  de  la 
petite clairière. Il s’arrêta une seconde, hésitant, 
mais le professeur l’avait vu.

– Venez donc, mon cher Heinrich. Monsieur le 
comte,  permettez-moi  de  vous  présenter  notre 
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ami Heinrich Düntz.
– J’ai déjà eu occasion de rencontrer monsieur 

Düntz aux chasses de Son Altesse, dit le comte en 
tendant  la  main  au  jeune  homme,  tandis  que 
Bianca  répondait  par  une  inclination  de  tête 
gracieuse,  mais  légèrement  hautaine,  au  salut 
d’Heinrich.

Quelques  mots  de  politesse  furent  échangés, 
puis  le  comte  et  sa  sœur  s’éloignèrent  dans  la 
direction du château, non sans que Walther eût 
invité le professeur et Ladislas à puiser dans la 
bibliothèque  de  Runsdorf,  riche  en  vénérables 
volumes et en curieuses estampes.

– Vous voilà donc en relations, dit  Heinrich, 
tout  en  prenant  place  sur  la  chaise  que  lui 
désignait Wilma.

Le professeur lui raconta ce qui s’était passé la 
veille, et comment M. de Lëndau s’était montré 
fort aimable.

– ... N’est-ce pas, Wilma ?
– Très aimable, en effet, mon père, répondit-

elle  brièvement.  Mais  il  est  à  croire  que  ces 
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relations se borneront là.
– Pourquoi  donc ?  dit  Ladislas  en  levant  la 

tête.  J’espère  bien que je  le  reverrai,  car  il  me 
plaît beaucoup.

Décidément,  le  charme  incontestable  de 
Walther avait déjà agi sur le jeune malade. Celui-
ci, on le voyait, était encore sous l’impression du 
regard pénétrant et doux des grands yeux bruns 
du  comte,  sous  l’empire  de  sa  parole  ferme  et 
vibrante.

– Parce qu’il t’a flatté ? dit Wilma, avec une 
sorte d’âpreté.

Ladislas la regarda avec étonnement.
– Quelle  idée !  Tu  sais  bien  que  je  ne  me 

soucie  pas  des  compliments.  J’étais  content  de 
leur  avoir  fait  plaisir,  voilà  tout.  J’ai  si  peu 
occasion de faire quelque chose pour les autres ! 
Un bûcheron aurait  été  à la  place du comte de 
Lëndau que j’aurais eu autant de satisfaction. Si 
je dis qu’il me plaît tant, c’est qu’il a l’air très 
bon et paraît s’intéresser sincèrement au pauvre 
infirme que je suis.
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– Vous  ne  paraissez  pas  aussi  enthousiaste, 
mademoiselle  Wilma ?  dit  Heinrich,  en  voyant 
que le petit pli formé sur le front de la jeune fille 
ne s’effaçait pas.

– Je  réserve  mon  opinion,  répondit-elle 
gravement. J’ai la mauvaise et très peu chrétienne 
habitude de juger les gens au premier abord, et, 
dans  la  circonstance,  je  m’y  suis  abandonnée 
encore. Aussi ne vous donnerai-je mon avis que 
plus  tard,  lorsqu’il  sera  mûri  et  éprouvé  par 
l’expérience.
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VI

Des averses diluviennes étaient tombées toute 
la nuit,  et  ce matin encore le ciel  était sombre, 
lourd  de  pluie.  Ladislas  ressentant  sans  doute 
l’influence  du  changement  de  température,  se 
trouvait  en  proie  à  une  douloureuse  crise  de 
rhumatismes. Le professeur, qui avait pris froid la 
veille, en demeurant à causer trop longtemps avec 
Heinrich sous les arbres du parc, éternuait sans 
relâche  et  montrait  un  pitoyable  visage 
d’enrhumé...  Wilma devait  donc s’essayer à les 
distraire tous deux et à compenser par sa gaieté la 
mélancolie  de  ce  jour  gris  et  maussade.  Elle 
s’acquittait  de  cette  tâche  avec  son  habituel 
entrain  et  avait  amené  un  sourire  sur  la 
physionomie de Ladislas, un peu contractée par la 
souffrance.

Octavia vint apporter le déjeuner de midi, sa 
petite-fille étant occupée près de la comtesse. La 
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vieille  femme  se  traînait,  ses  jambes 
rhumatisantes  la  faisant  extrêmement  souffrir 
aujourd’hui.

– Il  vous  faudrait  un  peu de  repos,  madame 
Octavia,  dit  Wilma  en  regardant  avec  pitié  ce 
pauvre visage fatigué. Vous tomberez malade en 
vous obstinant ainsi.

– Oh ! je n’ai  jamais été réellement malade ; 
ma santé est très vigoureuse, malgré l’âge. Mais 
ce  sont  ces  rhumatismes  qui  me  gênent...  Tant 
pis, il faut marcher tout de même, dit-elle avec un 
sourire résigné.

– Mais il me semble qu’à votre âge, vous avez 
bien  gagné  votre  retraite,  fit  observer  le 
professeur.

– Tant que mes maîtres auront besoin de moi, 
il ne peut être question de retraite, répondit-elle 
tranquillement.  J’irai jusqu’au bout, voilà tout... 
Pensez donc que je suis née dans ce château, que 
j’ai  été  toute  fillette  au  service  des  Lëndau. 
C’était alors le bon comte Eberhard qui était le 
seigneur de Runsdorf...
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– Vous  l’avez  connu ?  interrompit  Wilma. 
Réellement,  on  n’a  jamais  rien  appris  sur  son 
sort ?

– Rien,  absolument  rien,  mademoiselle.  Le 
soir, je l’avais vu très gai, toujours aimable, à son 
ordinaire, causant avec sa sœur qui était arrivée 
quelque  temps  auparavant  à  Runsdorf.  Je  le 
rencontrai  un  peu  plus  tard  dans  un  corridor, 
reconduisant  la  comtesse  Luba  à  son 
appartement. Il devait être près de minuit... À une 
heure, la comtesse sonna ma mère, qui lui était 
attachée  comme  femme  de  chambre  dans  ses 
séjours à Runsdorf.  Elle demandait  un calmant, 
ne pouvant dormir, disait-elle, parce que son frère 
lui  avait  raconté  d’étranges  histoires  indiennes 
qui  ne  lui  sortaient  pas  de  l’esprit.  Elle  l’avait 
trouvé très  singulier,  très  agité,  ainsi  qu’elle  le 
répéta aux hommes de loi qui vinrent faire plus 
tard les constatations...  Et  le  lendemain il  avait 
disparu ! Un si  bon seigneur !  Il  ne ressemblait 
pas aux autres...

« Oh ! ce n’est  pas que je fasse reproche au 
comté  Arnulf  et  à  son  fils !  dit-elle 

122



précipitamment,  toute  confuse,  comme  si  elle 
venait de commettre quelque sacrilège. Ils étaient 
justes  aussi,  à  leur  manière.  Mais  le  comte 
Eberhard avait  quelque chose de particulier qui 
attirait  à  lui...  tenez,  quelque  chose  que  je 
retrouve  dans  mon  jeune  maître,  le  comte 
Walther. Celui-ci lui ressemble beaucoup, de plus 
en plus.

Elle tira de sa poche une enveloppe et la tendit 
à Ladislas.

– J’allais oublier ceci... Ce matin, tandis que je 
revenais de chercher des œufs à la ferme sous une 
pluie battante, j’ai rencontré M. Heinrich Düntz 
dans sa voiture, tout trempé, le pauvre monsieur. 
Il m’a demandé de me charger de cette lettre, ce 
qui  le  dispensait  de  faire  un  détour  pour  venir 
jusqu’ici, par ce temps épouvantable... Il a bien 
aimable garçon, ce M. Düntz. Mais il  n’est pas 
aussi  bel  homme que son père.  Je  me rappelle 
M. Conrad aux grands bals que l’on donnait ici, 
aux chasses superbes où le comte Otto conviait 
toute la contrée.

– M. Düntz était  invité  ici ?  dit  Wilma d’un 
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ton de surprise.
– Je  crois  bien,  et  même  en  intime.  Pensez 

donc, il avait sauvé dans l’incendie d’un pavillon 
de  chasse  la  comtesse  Franziska  de  Lëndau  – 
aujourd’hui Madame la chanoinesse, – une toute 
jeune fille à cette époque. Il l’a enlevée au milieu 
des flammes au risque de sa vie, et il a été assez 
longtemps malade de ses blessures, de celle de la 
tête,  surtout.  Naturellement,  le  comte  Otto,  sa 
femme,  la  comtesse  Franziska  surtout,  lui  ont 
témoigné comme ils ont pu leur reconnaissance. 
M. Düntz venait très souvent prendre le thé ici, il 
chassait  avec le  comte  et  faisait  de  la  musique 
avec  sa  sœur...  Puis  subitement,  il  n’est  plus 
jamais revenu...  Mais je  vous retarde avec mes 
bavardages, et le déjeuner refroidit.

Lorsqu’elle se fut éloignée, Ladislas tendit la 
lettre à son père en disant d’un air désappointé :

– Heinrich me prévient qu’il n’a pu trouver le 
volume de Shakespeare que je lui avais demandé. 
C’est  dommage...  Wilma,  si  tu  étais  une  petite 
sœur  bien  aimable,  sais-tu  ce  que  tu  ferais ? 
ajoutait-il en posant sa main, sur celle de sa sœur 

124



et en la regardant avec un sourire.
– Non, je ne sais pas du tout, mon ami.
– Eh bien, tu irais voir à la bibliothèque si tu 

pouvais trouver ce volume.
La  physionomie  de  Wilma  exprima  quelque 

contrariété.
– J’irais volontiers, mais j’ai peur de déranger 

quelqu’un... le comte, peut-être, s’il travaille là !
– D’abord,  lui-même  nous  y  a  engagés... 

Ensuite, en y allant aussitôt après notre repas, tu 
ne risqueras pas de le  trouver,  puisque Octavia 
nous  a  dit  que  ses  maîtres  déjeunaient 
ordinairement tard.

– Tu as raison, et j’irai tout à l’heure, répondit-
elle.

Un jour, en passant, Octavia lui avait indiqué 
la porte de la bibliothèque, assez voisine de leur 
appartement...  Elle  la  retrouva  aujourd’hui 
facilement, et, ayant frappé un coup qui ne reçut 
pas de réponse, elle entra.

Elle s’arrêta sur le seuil, saisie par la majesté 
de cette pièce immense et sombre, au plafond en 
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voûte  traversé  de  nervures  sculptées,  d’où 
descendaient trois énormes lustres hollandais. Sur 
le sol carrelé de marbre étaient jetées des peaux 
d’ours noir et blanc. Toute la paroi opposée aux 
fenêtres,  profondes  comme  autant  de  petits 
boudoirs,  étaient  occupée  par  d’antiques 
bibliothèques  vermoulues  où  s’accumulaient  de 
vénérables  bouquins  couverts  de  poussière...  À 
l’entrée, à quelques pas de Wilma, deux armures 
superbement damasquinées semblaient garder le 
sanctuaire.

La  bibliothèque  paraissait  déserte...  Mais  en 
faisant un pas en avant, Wilma vit le comte assis 
devant  un  bureau  chargé  de  paperasses,  dans 
l’embrasure d’une des plus proches fenêtres.

Immobile, sa plume à la main, il la regardait, 
peut-être  depuis  l’instant  où  elle  s’était  arrêtée 
sur le seuil pour jeter un coup d’œil sur la pièce 
superbe  où  elle  entrait.  Pour  peu  qu’il  eût 
quelques  instincts  d’artiste,  il  devait  trouver 
particulièrement  charmante l’apparition de cette 
grande  et  svelte  créature,  vêtue  de  lainage 
sombre, dans le jour mystérieux déversé par les 
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hautes  verrières  colorées  entre  ces  armures 
étincelantes qui semblaient projeter un reflet d’or 
sur son teint clair, sur ses cheveux noirs, dans les 
grands yeux foncés qui examinaient, visiblement 
impressionnés  et  charmés,  l’imposante 
bibliothèque.

Se voyant aperçu, il posa sa plume et se leva, 
tandis que Wilma faisait quelques pas vers lui.

– Je vous demande pardon, monsieur le comte. 
Je pensais ne trouver personne ici à cette heure, 
dit-elle  avec  un  peu  d’embarras,  tout  en 
répondant au salut courtois de Walther.

– En effet, nous avons déjeuné de bonne heure 
aujourd’hui...  Mais  il  importe  peu,  vous  ne 
m’avez  aucunement  dérangé,  car  je  venais 
précisément de terminer mon travail. Autrement, 
je  ne  vous  aurais  même  pas  entendu  entrer. 
Lorsque  je  suis  plongé  dans  une  étude 
intéressante,  et  surtout  dans  quelque  problème 
scientifique,  je  m’y  absorbe  tellement,  qu’il 
faudrait  un  réel  tapage  pour  m’en  distraire... 
Ainsi donc, mademoiselle, je vous prie, ainsi que 
monsieur votre père, de ne pas regarder à entrer 
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ici à toute heure, car il y a beaucoup de chances 
pour que je ne m’en aperçoive même pas.

Il  parlait  en  maître  de  maison  plein  de 
politesse,  mais  cette  courtoisie  conservait  la 
nuance de hauteur que Wilma y avait sentie les 
trois fois où elle s’était trouvée en rapports avec 
lui.

– Je vous remercie, mais nous n’abuserons pas 
de votre permission... Aujourd’hui, notre pauvre 
Ladislas  souffre  beaucoup,  je  cherche  à  le 
distraire,  il  souhaitait  lire  les  œuvres  de 
Shakespeare, j’ai pensé que je les trouverais peut-
être ici...

– Je ne sais, mais je vais voir dans les auteurs 
anglais. Je crois qu’ils se trouvent par ici...

Et, tout en se dirigeant vers une bibliothèque, 
il demanda :

– M. Ladislas connaît donc l’anglais.
– Oui, monsieur le comte. Mon père le parle 

très purement et a pris soin de nous l’apprendre 
lorsque nous étions tout jeunes encore.

– J’aurais aime à connaître cette langue. Les 
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traductions ne sont qu’un reflet de l’œuvre elle-
même...  Si  je  l’avais pu sans paraître  indiscret, 
j’aurais demandé à Monsieur votre père quelques 
leçons.

– Ce serait un plaisir pour lui, répondit Wilma 
poliment, mais d’un ton peu empressé. Mon père 
a la passion de l’enseignement, et, à défaut de la 
chaire  qu’il  a  dû  abandonner,  il  éprouve  une 
satisfaction infinie à donner quelques leçons.

Le comte, tout en parlant, avait mis la main 
sur le volume cherché. Il le prit et se tourna vers 
Wilma...  Celle-ci  vit  avec  surprise  que  sa 
physionomie s’était soudainement durcie.

– J’aurais  accepté  volontiers,  mais... 
permettez-moi  de  vous  faire  une  observation, 
Mademoiselle.  Il  m’a  semblé  hier  que  vous 
voyiez  avec  déplaisir  l’intérêt  que  je  prenais  à 
votre frère ; votre attitude était un peu celle d’une 
personne  qui  supporte  par  politesse  une  visite 
irritante... Or, vous devez comprendre que je ne 
pourrais  accepter  de  voir  mes  rapports  avec 
monsieur  votre  père  « tolérés » seulement  non 
plus que de sentir  contre moi cette méfiance si 
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bien témoignée par votre physionomie, et dont la 
raison  me  demeure  inconnue...  Cette  raison, 
j’aimerais assez à la connaître, s’il n’y avait pas 
d’indiscrétion ?

Il parlait d’un ton froid, légèrement mordant, 
en  regardant  son  interlocutrice  d’un  air  où  la 
hauteur se mêlait à quelque ironie.

Une teinte pourpre avait  envahi le visage de 
Wilma.  Ainsi,  il  était  tellement  observateur 
qu’aucun de  ses  sentiments  à  son  égard  ne  lui 
avait  échappé !...  Et  l’orgueil  des  Lëndau 
s’insurgeait  à  cette  pensée  qu’une  humble 
bourgeoise  osait  peut-être  juger  le  seigneur  de 
Runsdorf et n’appréciait pas l’honneur que celui-
ci voulait faire à des hôtes obscurs. Eh bien ! elle 
allait lui dévoiler franchement cette raison qu’il 
demandait à connaître...

Sa tête se redressa dans un mouvement plein 
de fierté.

– Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur le 
comte,  dit-elle  avec  une  froideur  égale  à  celle 
dont  avait  témoigné l’accent  de Walther.  Votre 
présence  près  de  mon  frère  m’était  pénible... 
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désagréable même.
La physionomie du jeune homme exprima un 

étonnement un peu railleur.
– À la bonne heure, voilà de la franchise ! dit-

il d’un ton approbateur. Et peut-on savoir ?...
– Je vais vous dire, sincèrement, la pensée qui 

m’est  venue  à  l’esprit  et  qui  n’est  peut-être 
qu’une  imagination  de  ma  part.  Je  crains  que 
vous  ne  voyez  en  mon  frère  qu’un  sujet 
d’observation  pour  vos  études  médicales,  un 
simple objet d’étude que vous auriez sous la main 
et que vous croiriez peut-être très heureux de se 
prêter à vos expériences. Or, il m’est pénible de 
penser  que  cette  curiosité  scientifique,  tout 
honorable  qu’elle  soit,  vous  attire  seule  vers 
Ladislas...

Un instant, une vive surprise avait traversé le 
regard du comte... Mais sa physionomie s’éclaira 
tout  à  coup  et  un  léger  sourire  entrouvrit  ses 
lèvres.

– L’intérêt  scientifique  existe  en  effet. 
Mademoiselle,  mais vous vous êtes méprise sur 
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sa nature exacte... Cet intérêt, je l’éprouve à un 
degré  ardent  devant  tout  être  humain  souffrant 
dans  son  corps :  je  sens  devant  lui  un  désir 
passionné de le soulager, de le guérir. C’est une 
impression  innée  en  moi,  je  l’ai  ressentie  tout 
enfant, et il y a quelques années, devant le lit où 
agonissait mon père, je me tenais le front à deux 
mains  en  cherchant  un  moyen...  moi  qui 
connaissais alors tout juste les premiers éléments 
de la  médecine !...  Mais,  puisque nous sommes 
sur ce sujet, je vais vous faire ma profession de 
foi... médicale. Je suis un chrétien convaincu et, 
des corps souffrants, je ne sépare jamais les âmes, 
sachant  que  les  douleurs  de  l’une  rejaillissent 
presque  inévitablement  sur  l’autre,  et 
réciproquement.  Ainsi,  en regardant votre frère, 
si  beau et  si  résigné, je pensais qu’il  m’eut  été 
doux de rendre à la vie normale ce corps débile, 
travaillé par la souffrance ;  ce corps,  enveloppé 
d’une âme que j’étudiais attentivement, et qui se 
révélait à moi très jeune, très belle, très attirante. 
L’étude  de  l’être  moral,  la  compassion forte  et 
efficace  envers  un  frère  éprouvé,  voilà,  me 
semble-t-il,  les  deux  principes  qui  devraient 
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diriger  un  médecin  digne  de  ce  nom...  Vous 
voyez  qu’il  y  a  là  bien  loin  de  la  curiosité 
matérialiste que vous me prêtiez, mademoiselle !

Sa voix d’abord calme et brève, était devenue 
peu à peu singulièrement vibrante à mesure qu’il 
développait  sa  théorie.  Et  Wilma  voyait  se 
dévoiler  une personnalité très haute,  très noble, 
que ne laissait pas soupçonner l’ordinaire réserve 
du jeune comte.

Oui, elle s’était trempée, et elle en éprouvait 
soudain un véritable allégement.

– Je  vous  prie  de  me  pardonner  mon 
involontaire  défiance,  monsieur  le  comte.  Vous 
avez voulu que je vous parle sincèrement, je l’ai 
fait, et je ne le regrette pas, car je puis constater 
ainsi de quelle manière véritablement chrétienne 
vous considérez l’une des plus belles vocations 
humaines, quand elle est bien comprise.

Le souffle d’enthousiasme qui semblait avoir 
passé tout à l’heure sur Walther s’était évanoui. 
Maintenant,  son  visage  était  sombre,  sa  lèvre 
avait un pli amer...
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– Je suis un idéaliste, dit-il  avec ironie. Cela 
convient du reste à un amateur. Et, à ce propos, 
ce titre d’amateur n’était-il pas précisément une 
cause de votre inquiétude ? Vous vous êtes peut-
être dit : Ce comte de Lëndau, qui cherche sans 
doute des sujets de bonne volonté pour s’exercer 
sous  la  direction  du  professeur  Berdeck,  a  jeté 
son dévolu sur mon frère. Il doit croire que nous 
serons  très  heureux  de  le  confier  à  ses  mains 
aristocratiques...

De nouveau, le teint de Wilma s’empourpra. 
Décidément,  avait-il  donc le  pouvoir  de lire  en 
elle, pour, énoncer si exactement ses pensées ?

– Je  dois  reconnaître  que  vous  avez  bien 
deviné répondit-elle avec quelque sécheresse.

– Vous êtes très fière, et ce n’est pas moi qui 
vous en blâmerai. Mais enfin – permettez-moi de 
vous le dire – vous avez jugé un peu hâtivement. 
J’ai beau m’appeler le comte de Lëndau – c’est-à-
dire  passer  probablement  à  vos  yeux  pour  un 
homme imbu de préjugés quasi féodaux – je sais 
respecter  la  liberté  d’autrui  et  je  ne  me 
permettrais  jamais  de  penser  qu’une  existence 
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humaine,  fût-elle  celle  du  plus  misérable 
mendiant,  pourrait  servir  à  mes  expériences 
d’amateur...

– Oui,  j’ai  eu  tort,  je  l’avoue  en  toute 
franchise,  dit-elle.  vivement,  d’un ton de regret 
Mais  songez  que  je  ne  vous  connaissais  pas, 
monsieur le comte... Maintenant, je comprends le 
mobile élevé de votre intérêt pour Ladislas, mon 
pauvre Ladislas si patient et si bon, et je vous en 
remercie.

– Cet  intérêt  ne  vous  portera  plus  ombrage 
désormais ? demanda-t-il avec un léger sourire.

– Aucunement, répondit-elle, en souriant à son 
tour.  Je  serai  même très  heureuse de voir  mon 
frère apprécié par vous. Déjà vous avez su gagner 
son cœur...

– Pauvre  enfant !  murmura-t-il  avec  une 
compassion  profonde.  Je  voudrais  avoir  la 
science nécessaire pour tâcher de le guérir, de le 
soulager  au  moins.  Oui,  il  me  semble  que  je 
chercherais  tant  et  si  bien  que  je  trouverais 
quelque chose ! dit-il d’une voix où passaient des 
vibrations passionnées.
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Wilma,  qui  avait  fait  quelques  pas  vers  la 
porte,  se  détourna  un  peu.  Devant  cette 
physionomie  éclairée  par  une  mystérieuse 
exaltation, elle ne put retenir le cri qui lui montait 
aux lèvres...

– Mais  qui  vous  empêche  d’acquérir  cette 
science ? Oh ! quel bien vous seriez capable de 
faire !

Un voile sembla tomber soudain sur le visage 
de  Walther  de  Lëndau.  Instantanément,  un  pli 
profond venait de barrer son front...

– D’autres  le  feront  à  ma  place,  qui  ne 
s’appelleront pas le comte de Lëndau, dit-il d’un 
ton  altier.  Il  y  a  des  noms  qui  obligent  leurs 
possesseurs à compter avec eux, et le mien est de 
ceux-là.

Il  s’inclina pour saluer Wilma et  revint  vers 
son bureau, tandis que la jeune fille sortait de la 
bibliothèque.

Elle se sentait vraiment très satisfaite d’avoir 
découvert  son erreur.  Le comte devait  avoir  un 
cœur très bon, très délicat peut-être,  et,  en tout 
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cas, son âme paraissait élevée, capable de nobles 
sentiments...  Pourquoi  de  tristes  préjugés 
rendaient-ils en partie inutiles de telles qualités, 
aussi bien que la vocation ardente qui se devinait 
en lui !...

Très sincèrement,  Wilma plaignait  ce pauvre 
grand seigneur retenu par de si faibles liens dans 
une  inaction  qu’il  croyait  ordonnée  par  des 
traditions surannées.

... À dater de ce jour, les rapports s’établirent, 
presque  quotidiens,  entre  les  Lëndau  et  leurs 
hôtes. Le comte Walther d’abord avait demandé 
des leçons au professeur... puis Bianca ayant un 
jour  exprimé  son  regret  de  ne  pas  connaître 
l’anglais. Wilma s’offrit à le lui apprendre.

Ces  relations  d’études  de  part  et  d’autre, 
devenaient fort cordiales, et les deux professeurs 
étaient charmés tout à la fois de l’amabilité et de 
la  vivacité  d’intelligence  de  leurs  élèves.  Le 
comte surtout stupéfiait Adrian Lienkwicz par ses 
progrès rapides et la profondeur de réflexion qu’il 
découvrait en lui.

Tous les jeunes de Lëndau, d’ailleurs, à part 
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l’indolente Constance, semblaient possédés de la 
passion  d’apprendre.  Cette  tendance  était  une 
dérogation  aux  traditions  ancestrales,  les 
précédents seigneurs de Runsdorf, depuis Hans le 
Rouge,  le  premier  connu,  jusqu’au comte  Otto, 
ayant  généralement  fait  parade d’une ignorance 
qu’ils  croyaient  très  aristocratique,  et  que  bien 
peu  parmi  eux  avaient  eu  le  courage  de 
surmonter.

La  comtesse  Iolanthe  voyait  d’un  œil  peu 
sympathique  cet  amour  de  la  science  chez  ses 
enfants. Cependant, elle ne s’était pas opposée à 
des  suppléments  de  leçons  proposés  par  le 
professeur et  Wilma, pas plus d’ailleurs qu’aux 
relations  fréquentes  établies  entre  sa  famille  et 
ses  hôtes.  L’incontestable  distinction,  les 
manières réservées de ceux-ci lui était un garant 
de leur bonne éducation... et, quant à ses enfants, 
elle était sûre de les avoir si bien persuadés de 
leur  supériorité  que  jamais  ils  ne  l’oublieraient 
dans  leurs  rapports  avec  ces  bourgeois  qu’ils 
voulaient bien honorer de leur amitié.

Très souvent, le comte de Lëndau, Bianca et 
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les enfants venaient s’asseoir dans le parc, près 
de  Ladislas.  On  causait  en  prenant  le  café ;  le 
professeur ou son fils, sur la demande du comte 
Walther, lisaient un chapitre de « l’Histoire de la 
Bavière », très avancée déjà... Et Walther faisait 
de  fines  réflexions,  développait,  sur  tous  les 
sujets,  des  théories  singulièrement  élevées  et 
captivantes qui émerveillaient Adrian Lienkwicz 
et  Ladislas,  et  faisaient  passer  une  flamme 
d’enthousiasme dans les yeux bleus de Wilma.

Chaque jour, la jeune fille déplorait davantage 
l’existence  à  laquelle  se  condamnait  cet  être 
vibrant, jeune, passionnément épris d’idéal et de 
bonté. Quel voile couvrait donc aux yeux de ce 
chrétien le devoir vers lequel Dieu l’appelait ?... 
le  devoir  de  l’exemple,  du  dévouement,  du 
travail.

Bianca  et  lui  se  montraient  extrêmement 
affables et visiblement satisfaits de ces relations, 
avec  la  famille  Lienkwicz.  Leur  fierté  un  peu 
mélancolique se fondait généralement au contact 
de leurs hôtes, laissant voir un fonds de gaieté et 
d’enthousiasme  comprimé  peut-être  par  leur 
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éducation, par l’orgueil dont on avait pris soin de 
pénétrer  ces  jeunes  âmes.  Wilma  dans  ses 
rapports  plus  fréquents  avec  Bianca,  avait 
découvert  en  elle  un  cœur  charmant,  très 
affectueux,  entièrement  dévoués  aux  siens,  et 
surtout  à  son frère  aîné qui  lui  paraissait  l’être 
parfait. De son côté, le professeur vantait le tact, 
la bonté prévenante du comte de Lëndau, et son 
affectueux empressement envers Ladislas dont il 
était de plus en plus admiré et aimé.

Plusieurs  fois,  le  comte  et  sa  sœur  se 
trouvèrent  réunis  aux jeune Düntz autour  de la 
voiture de Ladislas. Ces entrevues étaient tout à 
fait  cordiales,  Walther  et  Bianca  appréciant 
visiblement  l’aimable  nature  et  la  gaieté 
d’Heinrich  et  d’Anna,  non  moins  que  la 
distinction de leur esprit cultivé avec soin...  De 
leur  côté,  les  enfants  du  garde  général 
s’étonnaient  de  trouver  si  exactes  les 
enthousiastes  assertions  du  professeur  Berdeck 
sur  les  qualités  remarquables  et  captivantes  de 
son noble élève.

Il venait fréquemment à Runsdorf, l’excellent 
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vieillard,  et  l’amitié  s’était  vite  établie  entre  le 
professeur Lienkwicz et lui. Il était là cette après-
midi de septembre, assis dans la petite clairière 
du parc où aimait à venir Ladislas. Penché vers 
Adrian Lienkwicz, il lui parlait à voix basse, et 
c’étaient  encore  des  louanges  du  comte  de 
Lëndau qui sortaient de ses lèvres.

Walther, assis près du jeune infirme écoutait 
en  souriant  la  conversation  de  Ladislas  et  de 
Lucia. Le jeune Lienkwicz avait entrepris de faire 
pénétrer  l’amour  de  l’étude  dans  ce  cerveau 
récalcitrant, et, à la grande surprise des siens, la 
remuante  petite  fille  acceptait  joyeusement  de 
demeurer  immobile  près  de  lui,  écoutant  ces 
leçons  données  sous  une  forme  intéressante  et 
originale  que  s’assimilait  promptement  la  vive 
intelligence de Lucia.

– Vous êtes un remarquable  professeur,  mon 
cher  Ladislas,  dit  le  comte  en  le  voyant 
s’interrompre, la leçon terminée. Vous allez faire 
de  mademoiselle  Lucia  un  puits  de  science... 
Mais  Helena  et  Guntram  vous  attendent 
impatiemment,  là-bas,  mademoiselle.  Regardez 
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quels grands signes vous fait ma sœur !
La petite fille tourna vers Ladislas un regard 

empreint de regret, puis elle se leva sans grand 
empressement pour aller rejoindre les jeunes de 
Lëndau,  ses  compagnons  de  jeux  lorsqu’elle 
venait à Runsdorf.

– Décidément, Ladislas transforme votre petite 
sœur  en  une  personne  tout  à  fait  raisonnable, 
monsieur Düntz, dit Wilma à Heinrich, assis près 
de la table où elle s’occupait à préparer le café. 
Le jeu ne paraît plus avoir le même attrait pour 
elle.

– Je crois bien, elle a toujours le nez dans ses 
livres,  maintenant !  Nous  devons  parler 
sévèrement  pour  l’obliger  à  courir  et  à  se 
promener...  Lucia  a  le  caractère  de  mon  père. 
Jusqu’à onze ans, il était, malgré tous les efforts 
des  siens,  demeuré  d’une  ignorance 
extraordinaire,  mais  aussitôt  qu’il  a  eu  goûté  à 
l’étude, elle est devenue sa passion et ne l’a plus 
lâché.

– Et elle en a fait un homme très remarquable, 
paraît-il,  dit  Walther.  Je  connais 
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malheureusement fort peu M. Düntz. Pourquoi ne 
vous  accompagne-t-il  jamais  à  Runsdorf, 
monsieur  Heinrich ?  je  serais  vraiment  très 
heureux  d’entrer  en  relations  avec  lui.  Je  me 
rappelle l’avoir vu souvent ici, lorsque je n’étais 
encore qu’un bébé de trois ans.

– Mon  père  venait  donc  à  Runsdorf ?  dit 
Heinrich d’un ton de vive surprise.

– Oui,  très  fréquemment  même.  Vous 
l’ignoriez ?  J’admirais  beaucoup  ce  très  beau 
jeune homme qui se montrait extrêmement bon et 
aimable pour moi, et je lui avais voué une ardente 
affection.  C’est  ma  vieille  Octavia  qui  m’a 
raconté  cela,  car,  pour  mon  compte,  je  dois 
avouer que mes souvenirs ne sont pas tout à fait 
aussi  précis.  Seulement la superbe physionomie 
de M. Düntz m’était demeurée dans l’esprit, et, 
quand je l’ai rencontré plus tard, lui déjà père de 
famille  et  moi  adolescent,  je  l’ai  retrouvé 
semblable  à  autrefois.  Tenez,  un  souvenir  me 
revient. Un jour, M. Düntz vint ici à cheval au 
retour d’une chasse ; il accompagnait mon père et 
ma tante Franziska qui en revenaient également. 
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J’étais  dans  la  cour,  avec  Octavia,  et,  en  les 
voyant, je courus au-devant d’eux. M. Düntz me 
prit  dans ses bras,  me fit  faire plusieurs fois le 
tour de la cour. Je riais, je criais : « Encore ! »... 
Tout à coup, le cheval fit un écart, se cabra... je 
me sentis serré contre une poitrine haletante... Ce 
fut un éclair. Un instant après, M. Düntz sautait à 
terre et me remettait entre les bras de ma tante. Je 
n’ai  jamais  oublié  la  figure  toute  blanche  de 
celle-ci et l’expression de sa voix lorsqu’elle dit, 
toute  tremblante  d’émotion :  « Quelle  frayeur 
vous  m’avez  causée,  monsieur  Düntz ! »...  Elle 
m’aimait beaucoup, ma tante Franziska, et je suis 
toujours demeuré son neveu favori.

– Conrad ne nous a jamais dit qu’il avait été 
en relations si intimes avec vos parents, monsieur 
le comte ! dit le professeur avec surprise.

– Mais,  monsieur  le  professeur,  nous,  ses 
enfants,  en  sommes  au  même  point !  déclara 
Heinrich, dont la physionomie laissait voir un vif 
étonnement.  Mon père  m’a  bien  dit  qu’il  avait 
connu  le  comte  Otto,  mais  je  pensais  qu’il  le 
voyait par hasard, en cérémonie.
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– Ignorez-vous  qu’il  a  sauvé  la  vie  à  ma 
tante ?

– Non, je le sais. Lui ne m’en a jamais parlé, 
mais je l’ai appris incidemment, il y a quelques 
années, par un étranger.

– M. Düntz est un modeste... Mais notre lettre 
de reconnaissance subsiste toujours, et j’aimerais 
à  le  lui  redire...  Je  me  demande  quelles 
circonstances  ont  pu  rompre  ces  rapports  qui, 
d’après  mes  souvenirs,  étaient  vraiment  assez 
intimes, murmura Walther.

Personne,  ici,  ne  pouvait  l’éclairer.  Mais 
Wilma,  de  même  que  les  enfants  de  Conrad 
Düntz,  avait  remarqué  la  singulière  expression, 
mélange  d’irritation  railleuse  et  de  souffrance, 
qui  paraissait  sur  la  physionomie  du  garde 
général  chaque  fois  qu’il  était  question  des 
maîtres  de  Runsdorf.  Tous  trois,  sans  se  l’être 
communiqué, pensaient que l’orgueil des Lëndau 
avait sans doute quelque jour blessé la fierté de 
Conrad, et  que celui-ci  s’était  retiré  dignement, 
sans  éclat.  Là  seulement  pouvait  se  trouver 
l’explication de son refus de paraître à Runsdorf.
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Wilma versa le café dans les tasses et, prenant 
une  de  celle-ci,  s’avança  vers  le  professeur 
Berdeck.  Celui-ci,  le  nez  en  l’air,  paraissait 
plongé dans une subite méditation.

– Vous  rêvez,  monsieur  le  professeur ? 
demanda malicieusement Wilma.

– Peut-être  bien,  ma  chère  demoiselle, 
répondit-il sur le même ton, tout en prenant une 
tasse  sur  le  plateau.  Mais  non,  je  me demande 
tout simplement quelle aïeule aristocratique vous 
avait légué ces mains de race.

Un léger éclat de rire s’échappa des lèvres de 
Wilma.  Elle  était  maintenant  accoutumée  aux 
petites manies du vieillard, et tous deux avaient à 
ce  sujet  de  plaisantes  escarmouches  au  cours 
desquelles le professeur traitait la jeune fille de 
démocrate,  et  allait  même  jusqu’au  titre  de 
socialiste.

Mais, jusqu’ici, ces joutes anodines n’avaient 
pas eu lieu devant le comte de Lëndau. Wilma, 
tout  en  trouvant  exagérés  les  préjugés  de  ses 
hôtes,  respectait  trop  les  convictions  sincères 
pour  les  heurter  sans  nécessité,  d’autant  mieux 
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que  Walther,  de  même  que  Bianca,  semblait 
beaucoup  moins  soucieux  maintenant  de 
maintenir les distances et se montrait très simple, 
très naturellement cordial envers le professeur et 
ses enfants.

Elle ne releva donc pas la remarque du docteur 
et  s’approcha du comte pour lui  offrir  du café. 
Mais  on  ne  sait  quelle  mouche  piquait 
aujourd’hui  le  vieux  médecin  et  l’excitait  à  la 
discussion.

– Je suis sûr, mademoiselle Wilma, que vous 
avez fort envie de me répondre que la distinction 
et la finesse ne sont pas l’apanage exclusif de la 
noblesse, qu’elles se rencontrent tout autant dans 
la bourgeoisie... peut-être davantage, qui sait ?

– Oui, peut-être, répondit-elle avec un sourire 
légèrement  moqueur.  N’avez-vous  pas  vu  de 
simples filles du peuple posséder ce que l’on est 
convenu d’appeler une tournure royale ? Tandis 
que dans l’aristocratie vous trouvez bon nombre 
de types...

Elle s’interrompit,  se rappelant que le comte 
de  Lëndau  était  devant  elle.  Bien  qu’il  ne  pût 
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prendre  cette  appréciation  pour  lui  ni  pour  les 
siens, il était possible qu’il en fût blessé, même 
s’il en reconnaissait la vérité.

Il  ne  le  paraissait  pas,  en  tous  cas.  Sa 
physionomie  sérieuse  n’exprimait  qu’une  très 
légère ironie... Il tendit la main pour prendre la 
tasse  que  lui  présentait  Wilma,  tout  en  disant 
d’un ton nuancé de raillerie :

– Oui,  nous  avons  de  forts  vilains  types... 
Vous le voyez, je finis moi-même votre phrase, 
mademoiselle...  Vous rappelez-vous,  docteur,  le 
comte Orrenberg ?... Un ours, mademoiselle,  au 
moral comme au physique. À cela, on pourra dire 
que l’ours est un animal très noble... Mais il y a 
réellement des types vulgaires, très vulgaires, je 
dois le reconnaître en toute sincérité ; et de même 
j’ai dû me rendre à l’évidence en constatant que 
la  bourgeoisie  produit  des  fleurs  très 
aristocratiques.

Les  paupières  de  Berdeck  eurent  le  petit 
battement  qui  leur  était  particulier  dans  les 
moments de vive surprise. Le comte passait dans 
le  monde,  pour  fort  avare  de  compliments. 
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Cependant, cette phrase n’en était-elle pas un à 
l’adresse  de  Wilma  Lienkwicz,  malgré  l’accent 
très naturel,  aucunement  appuyé,  dont  il  l’avait 
prononcée.

Wilma, en tout cas, n’y avait rien vu de tout 
cela.  Dénuée  de  coquetterie,  elle  n’était 
aucunement occupée à rechercher et à deviner les 
compliments.  Aussi  répondit-elle  avec 
simplicité :

– Le  fait  est  incontestable  et  il  faut  être  le 
professeur Berdeck pour le nier.

– Permettez, permettez, je ne nie rien ! s’écria 
le  petit  vieillard  en  se  levant  avec  vivacité.  Je 
reconnais très bien...

– Mais vous cherchez à vous persuader qu’il 
en est autrement ! dit Wilma en riant. Mon bon 
professeur,  vous  avez  entendu  le  comte  de 
Lëndau. Il ne faut pas être plus royaliste que le 
roi...

– Oh ! vous !... vous !... dit le professeur d’un 
ton où se mêlaient l’irritation et la malice. Vous 
avez des idées subversives, je m’en suis aperçu 
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plus  d’une  fois...  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
pousser  à  bout,  car  vous  seriez  capable  de  les 
énoncer devant M. le comte.

– Et  pourquoi  pas !  Je  serais  charmé  de 
connaître  ces  terribles  théories,  dit  Walther  en 
regardant  Wilma debout  devant  lui,  tenant  à  la 
main  le  sucre  qu’elle  venait  de  prendre  sur  la 
table.

– Oh !  terribles !  dit  Heinrich  en  riant, 
monsieur le comte, elles sont celles de nous tous, 
et  même  de  bon  nombre  de  membres  de  la 
noblesse d’aujourd’hui. Mais notre ami le docteur 
en est encore au XIVe siècle...

– Comme  moi !  dit  tranquillement  le  jeune 
homme avec une sorte de sourire amer. Oh ! ne 
craignez  pas  de  m’avoir  blessé !  ajouta-t-il  en 
voyant un peu de confusion sur la physionomie 
d’Heinrich. Je sais que je suis un retardataire. Qui 
a raison, de nous, acharnés à défendre les derniers 
restes de nos privilèges, ou de la jeune noblesse ! 
Je dis jeune, non au point de vue de la génération, 
mais  seulement  à  celui  des  idées.  Ces  idées 
nouvelles  qu’elle  embrasse  avec  ardeur  la 
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sauveront-elles  de  la  ruine  menaçant  les  débris 
des  vieilles  institutions ?  N’est-il  pas  plus 
honorable de se réfugier dans sa gloire passée et 
de laisser  s’éteindre un nom,  des opinions,  des 
coutumes  qui  ne  peuvent  plus  être  comprises 
aujourd’hui, plutôt que de se lancer dans la mêlée 
avec l’espoir chimérique de conserver notre rang 
aux yeux du monde ?

Une  sorte  de  scepticisme  douloureux  se 
devinait sous le calme de son accent. Wilma eut 
un mouvement de protestation.

– L’action  sera  toujours  plus  honorable  que 
l’inertie !  s’écria-t-elle  avec  vivacité.  Entre  un 
soldat qui se couche sur le champ de bataille en 
attendant la mort, parce qu’il sait que la victoire 
est  compromise  et  celui  qui  combat  jusqu’au 
dernier  souffle,  presque  sans  espoir,  dites-moi 
lequel  vous  estimerez  le  mieux,  comte  de 
Lëndau.

Il  pâlit,  son  regard  exprima  soudain  une 
irritation  presque  douloureuse.  Mais  il  dit  d’un 
ton glacial, où passait de nouveau le souffle altier 
des premiers temps :
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– Nous  ne  pouvons  nous  comprendre, 
mademoiselle, sur ce sujet du moins...

Il  s’interrompit  brusquement  en  fronçant  un 
peu les sourcils.  Wilma, suivant la direction de 
son regard, tourna la tête.

Sous le couvert d’une allée s’avançait Bianca, 
accompagnée  d’une  petite  personne  vêtue  de 
batiste mauve et coiffée d’un immense chapeau 
blanc qui faisait paraître minuscule sa délicieuse 
figure  menue.  Wilma  se  rappelait  cette 
physionomie,  ces  yeux  surtout,  si  noirs  et  si 
grands... Ils la regardaient précisément, avec une 
expression  de  surprise  courroucée,  presque 
malveillante, qui assombrissait ce joli visage.

– Réellement, Bianca aurait pu se dispenser ! 
murmura  le  comte  en  retenant  avec  peine  un 
geste d’impatience.

Il se leva sans empressement, posa sa tasse sur 
la  table  et  s’avança  au-devant  des  deux  jeunes 
filles.

– Nous vous découvrons enfin, comte ! s’écria 
mademoiselle de Holberg en lui tendant la main. 
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Vous jouez donc aux pastorales, maintenant ?
– Est-ce  une  pastorale  de  venir  causer 

quelques instants avec d’excellents amis, tout en 
respirant  cet  air  tiède,  si  exquis ?  Je  l’ignorais 
vraiment !  répliqua-t-il  avec  une  imperceptible 
ironie. Venez-vous la partager, mesdemoiselles ?

– Non,  on va  servir  le  thé,  et  ma  mère  m’a 
envoyée  te  chercher,  dit  Bianca.  Wilhelmine  a 
voulu m’accompagner...

– Mais oui, j’aime beaucoup votre vieux parc ! 
s’écria gracieusement la jeune fille. On doit être 
fort  bien  dans  cette  clairière,  et  je  regrette 
presque de vous avoir dérangé.

Mais son regard n’exprimait rien moins que le 
regret.

– Si ma mère ne nous attendait, je vous aurais 
offert d’augmenter notre petit cercle... Mais nous 
avons des présentations à faire, mademoiselle. Je 
crois que vous avez rencontré dans le monde M. 
Düntz ?...  Mademoiselle  Anna  aussi,  n’est-ce 
pas ?

– En effet, cet hiver... dit Wilhelmine du bout 
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des  lèvres,  en  tendant  la  main  à  Mademoiselle 
Düntz.

– Mais vous ne connaissez pas mademoiselle 
Lienkwicz, ni le professeur et son fils, mon ami 
Ladislas. Mademoiselle, monsieur le professeur, 
mademoiselle de Holberg...

– Nous avons aperçu mademoiselle le jour de 
notre arrivée, dit le professeur en saluant la jeune 
personne dont l’inclination de tête fut fort courte, 
presque impertinente, à l’égard de Wilma surtout.

– En effet, je me souviens maintenant. C’était 
le soir où vous avez reçu la dépêche annonçant 
l’accident  de  votre  oncle,  mademoiselle,  dit 
Walther  en  se  tournant  vers  Wilhelmine.  Le 
professeur  et  mademoiselle  Wilma étaient  assis 
dans  le  vestiaire  quand  j’y  suis  entré  avec  le 
baron et vous...

– Vraiment ? Je ne me souviens pas du tout, 
dit-elle d’un ton d’indifférence dédaigneuse.

Et pourtant, Wilma croyait bien avoir vu tout à 
l’heure,  à  l’expression  de  son  regard,  qu’elle 
l’avait aussitôt reconnue.
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– Je vous supposais une mémoire excellente, 
dit le comte quelque peu ironiquement. Il paraît 
que je me suis trompé... Je vous abandonne donc 
aujourd’hui,  ajouta-t-il,  en  s’adressant  au  petit 
groupe debout autour de lui, et en tendant la main 
aux deux professeurs et à Heinrich. N’oubliez pas 
de dire à votre père combien je souhaiterais de le 
voir  vous  accompagner,  monsieur  Düntz...  À 
demain, mon cher Ladislas.

Il  s’inclina  devant  Anna  et  Wilma...  et  un 
observateur  eût  noté  que  ce  salut  avait  une 
nuance de déférence qui n’existait pas dans celui 
adressé tout à l’heure à mademoiselle de Holberg.

Cette  nuance  n’échappa  peut-être  pas  à 
Wilhelmine,  car  son  visage  eut  une  rapide 
contraction ; ses yeux, devenus durs, effleurèrent 
le beau visage sérieux de Wilma. Elle se détourna 
et s’éloigna la première, sans paraître remarquer 
que Bianca causait avec Anna Düntz.

– Viens,  Bianca,  mademoiselle  de  Holberg 
paraît  fort  pressée,  dit  le  comte  Walther  d’un 
accent légèrement mordant.

Elle se tourna vers lui, un petit éclair dans le 
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regard.
– Et vous, comte, semblez fort peu désireux de 

quitter  votre  petit  cercle,  dit-elle, 
imperceptiblement  agressive.  Vous  le  préférez 
évidemment à ma présence.

– Vous  attendez  peut-être  un  compliment, 
mais vous savez que je suis fort inhabile en cette 
matière,  répliqua-t-il  d’un  ton  énigmatique. 
J’allais d’ailleurs revenir bientôt vers le château. 
Vous  n’avez  donc  pas  à  vous  reprocher  de 
m’avoir  causé  un  désagrément  aussi  grand  que 
pourraient  le  faire  croire  vos  paroles, 
mademoiselle.  Vous m’avez seulement privé de 
ma  tasse  de  café,  que  je  n’ai  pas  eu  le  loisir 
d’avaler.

Wilhelmine se mit à rire.
– Réellement est-ce une si grande privation ? 

Bianca  va  vous  servir  tout  à  l’heure  du thé en 
compensation.

– Je  préfère  cent  fois  le  café...  bien  fait, 
naturellement.  Or,  celui  de  Mademoiselle 
Lienkwicz est particulièrement excellent, n’est-ce 
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pas Bianca ?
– Délicieux  même,  mademoiselle  Wilma  a 

d’ailleurs  le  don  heureux  de  réussir  tout  ce 
qu’elle touche.

– Une  perfection,  alors ?  dit  Wilhelmine, 
sèchement.  Hum !  Je  me  méfie  toujours...  Ma 
cousine  d’Hertein  avait  une  institutrice  qu’elle 
qualifiait de huitième merveille du monde et qu’il 
nous était  défendu d’effleurer du blâme le plus 
léger.  Aussi  jugez  de  la  surprise  de  la  pauvre 
femme lorsque le neveu de son mari, noble, riche, 
appelé à un brillant avenir, est venu lui annoncer 
son  intention  d’épouser  cette  demoiselle 
d’obscure  naissance !  une  fine  mouche !  Elle  a 
heureusement  réussi  à  détourner  ce  pauvre 
Gisbert de cette idée convenable...

– Cette  personne  est  probablement  une 
intrigante  et  une  coquette,  dit  Bianca  avec  un 
léger  mouvement  d’épaule.  Mais  mademoiselle 
Lienkwicz  n’est  pas  de  cette  espèce.  Elle 
appartient à une excellente famille, et ses qualités 
d’esprit et de cœur sont vraiment remarquables. 
En outre, vous avez pu constater combien elle est 

157



distinguée et simple à la fois.
– Certainement,  je  vous  concède  qu’elle  est 

bien... mais êtes-vous certaine qu’il n’y ait en elle 
aucune coquetterie ? Tout à l’heure, quand nous 
sommes arrivées, cette pose un peu théâtrale, et 
cette manière de se placer en biais, de façon que 
le  soleil  couchant  l’enveloppe...  oui,  tout  cela 
n’était-il pas arrangé avec art, dans le but de se 
faire remarquer ?

Le comte de Lëndau, qui l’écoutait, un sourire 
moqueur  aux  lèvres,  s’écria  quelque  peu 
ironiquement :

– Quelle  merveilleuse  observatrice !  Il  n’y  a 
décidément  rien  de  tel  qu’une  femme  pour 
juger... et condamner une autre femme. J’avoue 
que je n’avais pas fait toutes ces remarques et que 
je ne voyais en mademoiselle Lienkwicz qu’une 
jeune  personne  très  franche,  d’une  bonté,  d’un 
dévouement  incomparables,  d’esprit  un  peu 
indépendant  peut-être,  mais  sans  la  plus  légère 
ombre  de  coquetterie.  Vous  venez  de  m’ouvrir 
des  horizons  absolument  nouveaux, 
mademoiselle.
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Elle  le  regarda,  perplexe.  Parlait-il 
sérieusement ? Mais il lui fut impossible de rien 
deviner  sur  le  visage  impénétrable  du  jeune 
comte. Et, avec le petit geste d’impatience d’une 
personne  reconnaissant  subitement  qu’elle  a  eu 
une idée saugrenue, elle mit la conversation sur 
un autre terrain.

Là-bas,  dans  la  clairière,  il  était  question 
d’elle.  Le  professeur  Berdeck  avait  demandé  à 
Wilma :

– Comment trouvez-vous cette petite Holberg, 
mademoiselle ?

– Mais, excessivement jolie.
– Oui,  c’est  indiscutable...  mais  aussi 

passablement  arrogante,  comme  toute  parvenue 
qui  se  respecte,  dit  Heinrich  à  qui  n’avait  pas 
échappé le salut à peine poli adressé à Wilma.

– Une  parvenue ?  demanda  le  professeur 
Lienkwicz.

– Mais oui, c’est-à-dire que leur noblesse est 
très  récente,  expliqua  le  vieillard.  Leur  fortune 
également,  du  reste.  M.  de  Holberg,  souple  et 
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habile, a rendu à ta cour de Bavière des services 
diplomatiques et s’est vu anobli en retour.

– Mademoiselle  de  Holberg  a  hérité 
dernièrement de son oncle le conseiller, dit Anna. 
Elle est maintenant une très riche héritière. Et la 
conseillère Marchen prétend qu’elle épousera un 
jour le comte de Lëndau.

Berdeck  sursauta,  et  ses  petits  yeux  gris  se 
tournèrent vers Anna, exprimant une protestation 
indignée.

– Lui !  Allons  donc,  mademoiselle  Anna. 
Comment  avez-vous  pu  accueillir  cette 
inconcevable idée, sortie du cerveau inventif de 
la conseillère ! Où sont, je vous prie, les quartiers 
de  noblesse  de  mademoiselle  de  Holberg ! 
Comment prétendrait-elle s’allier à l’une des plus 
vieilles, des plus glorieuses familles d’Autriche.

– Bah ! sa fortune effacera les distances ! dit 
Heinrich avec un sourire sceptique.

Le médecin le regarda de travers.
– Monsieur Düntz, si vous connaissiez comme 

moi le comte de Lëndau, vous ne direz pas une 
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semblable...  sottise,  permettez-moi  l’expression. 
Tout l’or du monde ne le déciderait pas à oublier 
qu’il doit à son nom doit de ne s’unir qu’à aussi 
noble que lui...

– Mais si elle lui plaît ?
– Ce  sera  la  même  chose !  déclara 

positivement le vieillard. Oh ! je le connais, allez, 
je  sais  qu’il  se  cache,  sous  cette  apparence 
aimable et captivante, une âme intrépide qui ne 
plie pas, une fois convaincue que la voie où elle 
marche  est  bonne.  Le  comte  de  Lëndau est  un 
caractère.

– Je m’en doute, mais il devrait bien employer 
cette  force  de  volonté  à  réagir  contre  les 
errements  de sa  famille,  songea  Wilma tout  en 
s’éloignant pour appeler les petites filles. Je me 
suis  laissé  emporter  tout  à  l’heure  à  lui  faire 
comprendre ma façon de penser, j’ai  reconnu à 
son  air  que  je  l’avais  froissé...  J’aurais  dû  me 
taire,  peut-être.  Nous ne sommes pas du même 
rang social, et, comme il le dit, nous ne pourrons 
jamais  nous  comprendre.  Si  cependant  cette 
comparaison qui m’a échappé lui faisait toucher 
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du doigt l’aberration dont il est victime !
Mais elle haussa presque aussitôt les épaules 

en se traitant de folle.  Le comte devait  bien se 
soucier,  vraiment,  de ce qu’elle  pensait  de lui ! 
Le seul résultat de sa franchise serait peut-être de 
l’éloigner des Lienkwicz.

– J’en  serais  ennuyée  pour  Ladislas,  pensa 
Wilma. Il aime tant ce comte Walther ! Et mon 
père  aussi  regrettera  son  élève,  si  cordial,  si 
prévenant pour lui. Oui, j’aurais mieux fait de me 
taire... et pourtant ! En vérité, je ne regrette rien, 
il me semble que j’ai fait mon devoir en parlant 
ainsi.  Et,  après  tout,  je  suppose  le  comte  d’un 
caractère  trop  élevé  pour  me  garder  rancune 
d’une appréciation un peu impétueuse, mais très 
sincère.

162



VII

Une demi-heure plus tard, le professeur et ses 
enfants se trouvaient dans la voiture d’Heinrich, 
sur  la  route  de  la  forêt.  Le  jeune  homme leur 
avait  persuadé  de  venir  dîner  à  Nunsthel,  la 
température étant d’une douceur exquise.

– Mon père est si heureux lorsqu’il vous voit 
tous à sa table ! Et, au retour, vous verrez la forêt 
au clair de lune. Elle est féerique !

Le repas fut extrêmement gai. Wilma réussit à 
secouer sa secrète préoccupation pour se mettre à 
l’unisson d’Heinrich et d’Anna, de Ladislas lui-
même,  dont  la  mélancolie  s’effaçait  depuis 
quelque  temps  au  contact  des  Lëndau  et  des 
Düntz. Le garde général et son ami les écoutaient, 
souriants, et jetaient parfois un mot joyeux dans 
la conversation.

Comme,  à  propos  des  Holberg,  on  venait  à 
parler du comte de Lëndau, Heinrich s’écria :
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– J’oubliais,  mon  père,  de  vous  transmettre 
son invitation. Il  m’a dit qu’il serait charmé de 
vous  voir  à  Runsdorf  et  m’a  fait  de  vous  de 
grands éloges. Or, j’ai remarqué qu’il n’en était 
pas prodigue.

La physionomie du garde général s’assombrit 
subitement. Sans répondre, il se mit à rouler entre 
ses doigts des miettes de pain...

– Tu  ne  nous  avais  jamais  appris,  mon 
modeste ami, que tu avais sauvé des flammes la 
tante de..

Une rougeur subite envahit le pâle visage du 
garde général. Ses lèvres tremblèrent, une lueur 
dure traversa son regard.

– Je t’en prie, ne parlons pas de cela, Adrian, 
dit-il  avec  une  sorte  de  violence.  C’est  un 
tombeau qui ne doit pas être rouvert...

Il  s’interrompit,  passa  brusquement  la  main 
sur son front et dit d’une voix encore changée en 
essayant de sourire :

– Tu vas  me  croire  bien  nerveux,  mon  cher 
Adrian.  Je  le  suis  en effet  parfois  sans raison ! 
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dit-il avec un impatient mouvement d’épaules.
Mais  dans  son  regard  demeura  l’expression 

douloureuse qu’y avait déjà vue Wilma.
À  neuf  heures,  Heinrich  ramena  ses  invités 

vers Runsdorf. Il fit prendre à sa voiture le plus 
long chemin,  celui  qui  passait  devant  le  Chalet 
rose... le plus pittoresque aussi, vu surtout au clair 
de la lune. À gauche, la forêt s’étendait, avec ses 
sous-bois mystérieusement éclairés d’une lumière 
bleuâtre,  dans  laquelle  les  troncs  sombres 
apparaissaient  comme  autant  de  fantômes.  À 
gauche,  la  froide  et  blanche  clarté  baignait  les 
pentes  boisées,  coupées  d’énormes  blocs  de 
granit,  qui  s’étendaient  jusqu’à  la  vallée...  Et 
celle-ci apparaissait comme un paysage de rêve, 
comme une terre d’au-delà endormie à jamais.

Au détour du chemin, le chalet se dressa. Le 
délicieux  bâtiment,  ruisselant  littéralement  de 
lumière, semblait un défi jeté à la pâle lueur dont 
s’enveloppait la nature assoupie. Pas une fenêtre 
qui ne fut éclairée, laissant voir des appartements 
merveilleusement décorés. Tout autour du chalet, 
d’énormes  lanternes  aux verres  teintés  de  rose, 
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suspendues à des potences délicatement forgées, 
répandaient  leur puissante  clarté  sur la  route  et 
sur  le  magnifique  jardin  qui  s’étendait  derrière 
l’habitation.

– C’est  tous les  jours  ainsi,  dit  Heinrich qui 
avait  ralenti  son  cheval  pour  permettre  aux 
promeneurs  de  jouir  du  coup  d’œil  vraiment 
féerique.  La  princesse  Olgoff  ne  peut  souffrir 
l’obscurité, il lui faut de la lumière, toujours plus 
de lumière.

Il s’interrompit.  Derrière les immenses vitres 
d’une  fenêtre  du  premier  étage  venait 
d’apparaître une forme courbée, vêtue de blanc. 
Les bons yeux de Wilma distinguèrent au passage 
un  visage  flétri,  d’une  laideur  extrême,  et  des 
yeux  perçants  qui  lui  causèrent  une  sensation 
répulsive.

– La princesse ! murmura Heinrich.
Au  moment  où  la  voiture  allait  dépasser  le 

chalet, la porte s’ouvrit, un homme de haute taille 
parut. D’un coup d’œil Wilma reconnut Heintz...

Le vieil homme eut une sorte de mouvement 
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de recul,  puis,  haussant les épaules,  il  ferma la 
porte et s’engagea dans le sentier qui coupait à 
travers  les  taillis  et  raccourcissait  beaucoup  la 
distance jusqu’à Runsdorf.

– C’est  le  vieil  Heintz,  n’est-ce  pas ?  dit 
Heinrich.  Quel  bel  exemple  de  dévouement 
donnent  ces  anciens  serviteurs !  Celui-ci  est 
extrêmement  âgé.  Il  est  le  contemporain  de  la 
princesse  Olgoff.  Tout  jeune,  il  était  entré  au 
service d’Arnulf de Lëndau, et celui-ci en avait 
fait son domestique favori. Sa sœur avait aussi en 
Heintz une grande confiance. Probablement, elle 
aime maintenant à parler avec lui du passé, car je 
le rencontre assez fréquemment par ici, quand je 
reviens le  soir  de mes inspections à  travers les 
coupes...  Avez-vous  vu  la  princesse, 
mademoiselle Wilma ?

– Suffisamment  pour  me  rendre  compte 
qu’elle est d’une remarquable laideur.

– Elle  l’a  toujours  été,  paraît-il,  mais  en 
compensation, son esprit était incomparablement 
vif,  brillant,  original.  Oh !  pour  originale,  elle 
l’est toujours, je crois ! Elle vit dans une solitude 
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presque complète, et jamais depuis son retour de 
Russie,  elle  a  remis  ses  pieds  à  Runsdorf.  Ses 
petits-neveux viennent la voir assez rarement, dit-
on.

« Lorsque  sa  nièce  la  chanoinesse  est  à 
Runsdorf, elle passe quelquefois ici deux ou trois 
jours.  Je  suppose  qu’alors  elles  doivent  se 
plonger  dans  des  dissertations  sans  fin  sur  la 
grandeur  évanouie  de  leur  race.  Fort 
heureusement,  ces  orgueilleuses  dames  ne 
m’entendent pas ! ajouta-t-il en riant. Car elles ne 
doivent  pas  admettre  que  leur  famille  ne  soit 
aujourd’hui  aussi  considérée,  aussi  supérieure 
qu’autrefois... Et pourtant !...

Au  détour  de  la  route,  Runsdorf  venait 
d’apparaître,  plus  sombre  que  jamais,  presque 
fantastique  sous  la  clarté  lunaire.  De  cette 
distance,  et  dans  cette  lumière  blanche,  ses 
grandioses  proportions  s’exagéraient ;  le  vieux 
logis avait le sinistre aspect de quelque immense 
et  noire  prison...  Heinrich étendit  la  main  dans 
cette direction.

– ... Pourtant,  on  ne  peut  nier  que  leur 
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influence soit nulle désormais. Ils s’acharnent à 
une  lutte  silencieuse  contre  les  idées  nouvelles 
dans ce qu’elles ont de bon, de légitime, ils seront 
vaincus irrémédiablement.  Ils  sont  cependant  si 
bien doués !

– Oui,  ils  ont  des  natures  extrêmement 
attachantes,  dit  le  professeur.  J’avoue  que  ce 
jeune comte Walther m’inspire déjà une véritable 
affection.  La  comtesse  Bianca  est  charmante 
aussi.

– Oui, tout à fait charmante ! dit Heinrich d’un 
ton enthousiaste. Et dire que sa destinée sera, au 
choix,  de  vieillir  inutile  entre  ces  antiques 
murailles, ou d’épouser quelque personnage plus 
ou  moins  âgé,  plus  ou  moins  affreux  ou 
désagréable  –  cela  importe  peu,  pourvu que  sa 
noblesse s’allie avec la sienne. À moins qu’elle 
ne se fasse recevoir chanoinesse, à l’exemple de 
sa tante.

– Mais, elle peut être épousée pour elle-même, 
Heinrich.

Le jeune homme secoua la tête.
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– Mon cher professeur, cela peut arriver, mais 
enfin  ce  serait  une  chance.  Les  nobles  ruinés 
recherchent  de  la  fortune,  les  riches  en 
demandent généralement aussi. Or, nous pouvons 
constater  que  les  Lëndau  paraissent  plutôt 
gênés...  Enfin,  nous  verrons !  murmura-t-il  en 
touchant de son fouet la croupe de son cheval qui 
emporta rapidement la légère voiture sur la route 
de Runsdorf.

Ce  soir-là,  au  moment  de  se  déshabiller, 
Wilma se  sentit  saisie  d’un irrésistible  désir  de 
voir  le  lac  au  clair  de  lune.  Personne,  au  dire 
d’Octavia, ne fréquentait cette partie du château, 
elle  n’avait  pas  à  craindre  de  commettre  une 
indiscrétion en se donnant ce très innocent plaisir.

Elle tira le verrou, ouvrit la porte de chêne et 
se  trouva dans  la  galerie  suffisamment  éclairée 
par  la  clarté  qui  glissait,  à  travers  les  grandes 
vitres et se répandait en longues traînées pâles sur 
le pavé de marbre.

Le lac sombre semblait ce soir transformé en 
une nappe d’argent liquide. Par contre, la bizarre 
chapelle ressortait plus noire, plus lugubre sous la 
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lumière blanche qui l’enveloppait.
Cette lumière, intense dans sa pâleur, éclairait 

les  moindres  détails  et  inondait  la  façade  des 
bâtiments qui entouraient le lac. Du côté opposé à 
la galerie, Wilma voyait distinctement les vitres 
des hautes fenêtres jusqu’ici closes de volets...

Elle s’avança et considéra quelques instants le 
lac argenté, linceul liquide de plusieurs membres 
de cette famille de Lëndau, autrefois puissante et 
riche, dernière demeure de cette jolie Paola dont 
la  mort  avait  conduit  son  mari  au  suicide... 
Wilma, joignant les mains,  murmura une prière 
fervente pour les pauvres morts...

Et,  en  relevant  les  yeux,  elle  vit  l’une  des 
fenêtres de l’autre côté du lac s’ouvrir lentement. 
Une forme grande et svelte, vêtue de noir, parut 
au seuil de la porte vitrée...

Malgré  toute  son énergie,  Wilma retint  avec 
peine une exclamation d’effroi. La vieille Octavia 
avait-elle raison ?

L’apparition s’avança d’un pas glissant vers le 
bord du lac,  elle  tomba à genoux et  joignit  les 
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mains en penchant sa tête vers l’eau étincelante ; 
Wilma voyait un admirable profil, une chevelure 
sombre,  une  taille  incomparablement  élégante. 
Quelle  merveilleuse  et  saisissante  vision  dans 
cette  lumière de rêve !  Était-ce la  pauvre jeune 
comtesse  Paola  priant  pour  son  époux 
coupable ?... ou Walburge, la jeune fille qui avait 
préféré mourir prisonnière plutôt que de consentir 
à  un  mariage  odieux ?  ou  quelqu’une  des 
comtesses de Lëndau qui avait mené ici une vie 
de secret martyre ? Octavia lui avait dit que cet 
appartement leur avait été autrefois dévolu, et que 
la comtesse Paola, la première, avait dérogé à la 
coutume, trouvant désagréable le voisinage de la 
funèbre chapelle.

Tout, à coup, l’apparition courba davantage la 
tête,  son  visage  se  cacha  entre  ses  mains,  et 
Wilma crut voir se soulever ses épaules, comme 
secouées  de  sanglots  convulsifs.  Elle  laissa 
subitement  retomber  ses  mains,  se  releva  d’un 
mouvement  impétueux  et  marcha  rapidement 
vers la porte vitrée par laquelle elle disparut.

Quelques  secondes  plus  tard,  une  clarté 
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soudaine  paraissait  derrière  les  fenêtres, 
traversant  les  grands  rideaux  d’étoffe  légère, 
couleur  de  pourpre,  qui  tombaient  derrière  les 
vitres... Un instant après, des sons d’harmonium 
parvinrent  aux  oreilles  de  Wilma ;  des  doigts 
d’artiste  faisaient  pleurer  l’instrument,  lui 
donnaient,  une  âme...  ou  plutôt,  lui 
communiquaient  celle  de  la  mystérieuse 
musicienne...  Et  cette  âme  devait  être  triste, 
blessée, douloureusement tourmentée, s’il fallait 
en croire  les  phrases  mélancoliques,  poignantes 
dans  leur  simplicité,  qu’écoutait  avidement 
Wilma.

Tout à coup, l’harmonie changea. Elle devint 
farouche, dure, triomphante... et cessa subitement 
sur une sorte de sanglot.

Wilma  rentra  dans  sa  chambre  et  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil.  Était-elle  le  jouet  d’un 
rêve ?  Avait-elle  donc  vu  l’un  des  fantômes 
annoncés par Octavia ?

Elle secoua tout à coup la tête en se mettant à 
rire. Ses nerfs, un instant tendus par l’étrangeté 
de cette scène, reprenaient leur habituel équilibre, 
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sa raison venait chasser les imaginations qu’une 
première  impression  de  stupeur,  bien 
compréhensible, y avait fait naître.

– Les Lëndau ont probablement des hôtes, et 
cette personne est peut-être une parente qui vient 
prier  là  pour  les  morts  de  sa  famille.  Pauvre 
femme,  elle  doit  avoir  elle-même  de  grands 
chagrins, à en juger par son attitude et sa musique 
si belle, mais tellement triste !

Rosine apporta le lendemain, fort en retard, le 
café au lait. Elle s’excusa en disant que madame 
la  chanoinesse  étant  arrivée  soudainement  la 
veille  au  soir,  sans  prévenir  selon  sa  coutume, 
elle se trouvait accablée de besogne.

– Il  a  fallu  défaire  les  malles,  ranger 
l’appartement, préparer bien des choses, madame 
la  chanoinesse  aimant  à  voir  tout  en  bel  état 
autour d’elle.

– Où  se  trouve  son  appartement ?  demanda 
Wilma tout en continuant à couper les tartines de 
pain bis.

– C’est celui qui donne sur le lac. La princesse 
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Olgoff  l’habitait  quand  elle  était  jeune  fille, 
madame  la  chanoinesse  l’a  choisi  après  elle. 
C’est le plus beau, le plus riche du château. Mais 
c’est  égal,  on pourrait  bien me promettre  vingt 
mille couronnes et plus, que je n’échangerai pas 
ma  mansarde  contre  lui !  murmura  la  jeune 
femme de chambre avec un frisson d’effroi.

Lorsqu’elle  se  fut  éloignée,  le  professeur  se 
tourna vers sa fille.

– Eh bien ! voilà ton revenant, Wilma.
– Oui, tout s’explique. La chanoinesse venait 

prier pour sa mère devant ce lac qui est sa tombe. 
Mais  cette  sorte  de  désespoir  est  un  peu 
incompréhensible,  si  l’on  songe  qu’elle  n’était 
qu’une très jeune enfant, encore inconsciente, à 
l’époque de la mort de la comtesse Paola. En tout 
cas, l’apparition de cette superbe créature au bord 
du  lac,  dans  le  clair  de  lune,  était  réellement 
féerique. J’aurais voulu que vous la vissiez, mon 
père.

– Malheureusement,  on  ne  peut  solliciter  de 
cette  orgueilleuse  dame  la  répétition  de  cette 
scène, dit en riant le professeur... Que fais-tu ce 
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matin, Wilma ?
– Puisque vous vous chargez aujourd’hui des 

leçons,  mon  père,  j’irai  jusque  chez  la  vieille 
Muller. Voici bientôt quinze jours que je ne l’ai 
vue, la pauvre femme.

Louisa  Muller  était  une  vieille  bûcheronne, 
nonagénaire,  qui  végétait  pauvrement  dans  une 
petite masure de la forêt.  Elle avait été dans sa 
jeunesse aide de cuisine à Runsdorf. Malgré une 
certaine faiblesse d’esprit, elle avait trouvé à se 
marier à un bûcheron, brave homme près duquel 
elle avait vécu heureuse autant que le comportait 
leur modeste position. Il était mort peu de temps 
auparavant, presque centenaire, laissant sa vieille 
compagne à demi paralysée, abandonnée depuis 
de  longues  années  par  leur  fils  unique,  et  sans 
ressources  d’aucune  sorte.  Heureusement,  le 
garde général  s’était  trouvé là.  Compatissant  et 
généreux, il avait chargé sa fille de veiller à ce 
que la  pauvre femme ne manquât  de rien...  Un 
jour, Wilma avait accompagné Anna, et la vieille 
Louisa en avait témoigné un tel contentement que 
la jeune fille y était retournée autant que le lui 
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permettaient ses multiples occupations, portant à 
la bûcheronne quelques douceurs accueillies avec 
une visible reconnaissance.

Louisa  était  généralement  taciturne,  un  peu 
bizarre,  mais  il  lui  venait  parfois  une  veine  de 
loquacité  qui  la  rendait  intarissable,  pendant 
quelques  minutes  seulement.  Des  phrases 
décousues s’échappaient de ses lèvres, ses mains 
décharnées  faisaient  de  grands  gestes...  Et, 
soudainement,  elle  retombait  dans  un  mutisme 
que rien ne pouvait rompre.

Ce matin-là, en entrant dans la petite pièce qui 
était la chambre de la vieille femme, Wilma vit 
aussitôt qu’elle survenait en un jour de bavardage 
relatif. Louisa, en l’apercevant, cligna de son œil 
unique.

– Vous  venez  de  Runsdorf ?...  Un  beau 
château !...  Je  connais  tous  les  coins,  j’étais 
curieuse... on me grondait pour çà... J’ai vu... oh ! 
beaucoup de choses !... Vous savez, Heintz ! Oui, 
je  l’ai  vu...  Et  le  comte  Arnulf  était  dans  la 
galerie... il était tout pâle... Oui, c’est bien ça... Et 
le coffre était lourd...
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– Quel  coffre ?  demanda  machinalement 
Wilma.

– Le coffre...  Et l’eau descendait...  j’ai vu le 
trou... Oh ! j’ai bien vu !...

Elle s’interrompit  brusquement,  l’œil hagard, 
et Wilma ne put parvenir à lui tirer une parole... 
La jeune fille s’éloigna après avoir mis tout en 
ordre dans le logis de la vieille bûcheronne.

Elle prit le chemin qui passait devant le chalet. 
Il l’allongeait un peu, mais elle l’aimait pour la 
vue  charmante  dont  on  jouissait  en  suivant  le 
rebord de la vallée. Et ce matin-là le clair soleil 
de septembre éclairait délicieusement les pentes 
boisées  et  les  fonds  couverts  de  prairies 
traversées  d’une  rivière  torrentueuse  tout 
étincelante  sous  les  rayons  d’or  pâle.  Les 
feuillages, en certaines parties, prenaient déjà des 
tons  brunâtres  ou  pourpres.  Les  bruyères 
couvraient de larges tapis rose vif sur les pentes 
et le sol de la forêt, les clairières surtout, où elles 
buvaient  à  flots  le  soleil  clair  et  doux  qui 
s’épandait sur elles.

Oui, la forêt était belle, ce matin de septembre, 
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belle  et  attirante  dans  son  silence  mystérieux. 
Wilma  marchait  d’un  pas  vif,  en  aspirant  l’air 
délicieusement parfumé de senteurs de résine, de 
bruyères et de fougères mouillées de rosée, de ces 
mille  exhalaisons  de  la  nature  saine  et  forte 
sortant de son sommeil.

Au détour du chemin, le chalet apparut, baigné 
de soleil, couvert d’un manteau de vigne vierge 
aux tons de pourpre pâle. C’était, en vérité, une 
ravissante demeure, et qui méritait son nom, car 
tout  y  était  recouvert  d’une  délicate  nuance 
rosée... Quelques secondes, Wilma s’arrêta pour 
admirer les fines sculptures des balcons de bois et 
la merveilleuse collection des bégonias, de tous 
les tons de rose, qui ornait le devant du chalet.

En détournant la tête, elle vit deux personnes 
débouchant  du  sentier  que  Heintz  avait  pris 
l’autre jour pour retourner à Runsdorf. L’une était 
le comte de Lëndau, l’autre... Wilma put détailler 
d’un  rapide  coup  d’œil  cette  physionomie 
inconnue.  Combien  elle  était  belle !  Il  était 
impossible  de rêver des traits  plus harmonieux, 
un teint d’une plus délicate blancheur.
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La  jeune  fille  rencontra  tout  à  coup  de 
magnifiques  yeux  foncés,  veloutés,  d’une 
expression saisissante, où passait en ce moment 
une surprise quelque peu hautaine.

Le  comte  se  découvrit  et  s’arrêta  en 
approchant  de  Wilma  qui  s’apprêtait  à  passer 
outre après avoir salué.

– Mademoiselle  Lienkwicz,  puisque 
l’occasion  m’en  est  offerte  dès  maintenant, 
voulez-vous me permettre de vous présenter à ma 
tante, la comtesse Franziska de Lëndau ! dit-il en 
s’inclinant respectueusement.

Les yeux superbes se posèrent de nouveau sur 
Wilma  exprimant  une  sorte  d’intérêt.  La 
chanoinesse  trouvait  peut-être  cette  petite 
bourgeoise assez distinguée pour lui accorder une 
légère attention. Sa belle main blanche se tendit 
vers  la  jeune  fille,  d’un  geste  que  n’eût  pas 
désavoué la plus fière des souveraines, en même 
temps que ses lèvres laissaient tomber une phrase 
à la fois aimable et condescendante.

Tout en lui répondant avec sa grâce habituelle, 
nuancée de réserve, Wilma se demandait si elle 
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ne rêvait pas. Quoi ! cette belle jeune femme était 
la  tante  du  comte  Walther  et  de  Bianca !  Une 
femme de quarante ans !

Et, sous le clair soleil qui l’enveloppait, il était 
facile de se convaincre que l’artifice n’était pour 
rien dans cette jeunesse et cette beauté. L’austère 
costume de la chanoinesse, sa coiffure surannée 
et  absolument  dépourvue  de  prétention 
éloignaient d’ailleurs toute idée de coquetterie.

– Vous  voilà  de  bonne  heure  en  promenade 
aujourd’hui, mademoiselle. Je crois que l’air de 
la  forêt  vous  réussit  merveilleusement,  dit 
Walther,  frappé  sans  doute  de  la  fraîcheur 
éblouissante de Wilma et du contentement, de la 
vie intense dont témoignait son regard.

– La  forêt  est  ravissante  à  cette  heure 
monsieur le comte.

– Vous avez raison. C’était aussi mon heure de 
prédilection,  autrefois,  dit  la  chanoinesse  de  sa 
voix  un  peu  basse,  mais  très  harmonieuse. 
J’aimais à voir la rosée diamanter les bruyères et 
perler  au  bord  des  feuilles,  à  fouler  aux  pieds 
l’herbe humide, à écouter le chant de réveil des 
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oiseaux.  Oui,  j’aimais  cela...  murmura-t-elle 
rêveusement.

– Et maintenant, ma tante ?
Elle releva la tête, ses lèvres eurent un demi 

sourire amer...
– Maintenant, mon cher Walther, ta tante est 

une vieille femme, qui a vécu et réfléchi et n’a 
rien  gardé  des  poétiques  enthousiasmes  de  sa 
jeunesse.

– Oh !  une  vieille  femme !  murmura 
involontairement Wilma.

Et, dans le regard admiratif que la jeune fille 
levait  sur  elle,  la  chanoinesse  put  lire  toute  la 
sincérité de cette protestation spontanée. Mais ce 
qui  aurait  causé le  bonheur  d’une autre  femme 
parut au contraire fortement lui déplaire, car un 
pli de contrariété se forma sur son beau front.

– L’apparence ne fait rien à la chose... pas plus 
que  l’âge,  d’ailleurs,  dit-elle  avec  un  léger 
mouvement d’épaules. Des gens de soixante ans 
et  plus  gardent  une âme étonnamment  jeune et 
naïve, alors que d’autres sont vieux à vingt ans. 
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Dans  notre  famille  on  est  généralement  de  ces 
derniers.  Les  responsabilités  d’un  grand  nom 
mûrissent vite.

Son beau visage s’assombrissait soudain, et la 
même ombre parut voiler la physionomie pensive 
de son neveu.

– Nous  vous  avons  interrompue  dans  votre 
silencieuse  admiration  de  la  forêt.  Pardonnez-
moi,  mais  je  n’ai  pas  voulu  manquer  cette 
occasion  de  faire  connaître  aussitôt  à  ma  tante 
l’un  des  aimables  hôtes  que  nous  possédons  à 
Runsdorf...

Il s’interrompit, et fit un geste amical dans la 
direction du sentier.

– Voilà M. Düntz et Lucia...
La  chanoinesse  eut  un  brusque  mouvement, 

Wilma eut la sensation rapide qu’elle se raidissait 
pour  ne  pas  reculer..  Ses  lèvres  étaient 
soudainement blanches, ses mains se crispaient à 
la poignée de son ombrelle... mais sa belle tête se 
redressait  avec  orgueil,  tout  en  se  tournant 
lentement  dans  la  direction  du  sentier  où 
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apparaissaient Heinrich et sa petite sœur.
Alors  Wilma,  qui  l’examinait  avec  une 

surprise  discrète,  vit  le  calme  reparaître  sur  sa 
physionomie...  Tout  au  plus  pouvait-on  y 
discerner  un  peu  d’irritation  ou  d’impatience 
lorsqu’Heinrich, qui s’était approché à l’appel du 
comte, vint s’incliner devant elle.

– Ma  tante,  M.  Heinrich  Düntz,  le  fils  du 
garde général... le vaillant Conrad Düntz qui vous 
a  autrefois  sauvé  la  vie,  dit  Walther  d’un  ton 
cordial.

Un tressaillement agita la chanoinesse... sans 
doute au souvenir du terrible danger dont l’avait 
préservée Conrad.

– Je n’ai pas oublié, dit-elle froidement. Votre 
père est un courageux, monsieur, et vous pouvez 
en être fier...

De nouveau, elle tressaillit.  Walther poussait 
vers elle Lucia, un peu intimidée par cette dame 
majestueuse, mais levant néanmoins vers elle ses 
grands  yeux  bleus,  doux  et  rayonnants, 
semblables à ceux de son père.
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– Voilà une charmante petite Düntz, ma tante, 
dit  gaiement  le  comte.  Elle  est  devenue l’amie 
très  appréciée  d’Helena,  Constance  et  de 
Guntram.

La  chanoinesse  étendit  la  main,  ses  doigts 
effleurèrent les boucles blondes de Lucia en une 
sorte de caresse, puis elle détourna son regard en 
disant d’un ton indifférent :

– Oui, elle est fort gentille... Allons, Walther, 
nous retenons là Mademoiselle Lienkwicz et nous 
oublions notre visite à ma tante.

Elle s’inclina légèrement et se dirigea vers le 
chalet, suivie de son neveu qui avait amicalement 
serré la main d’Heinrich et salué Wilma avec son 
habituelle cordialité respectueuse.

– Elle  est  vraiment  bien  et  tout  à  fait 
distinguée,  cette  jeune personne,  fit  observer la 
chanoinesse  d’un  ton  approbateur.  Je  suppose 
qu’elle est destinée à devenir un jour ou l’autre, 
la femme de ce jeune Düntz !

Le comte avait  la main sur la poignée de la 
sonnette. Celle-ci s’agita avec une telle violence 
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que la chanoinesse s’écria :
– Mais es-tu fou, Walther ? Que va penser ma 

tante de ce carillon désordonné ?
– Je  crois  qu’elle  a  l’oreille  un  peu  dure, 

répliqua-t-il  tranquillement.  En  tout  cas,  j’en 
serais quitte pour lui présenter mes excuses de ce 
mouvement trop impétueux.  Songez que je suis 
très jeune encore, ma tante... Quant à la question 
que  vous  me  posez,  je  n’y  puis  rien  répondre, 
sinon que je ne suis pas au courant des projets du 
garde général et de son fils.  Ce fait pourrait se 
produire,  évidemment.  Les  Düntz  sont  riches, 
mais  semblent  désintéressés,  et  Mademoiselle 
Lienkwicz,  malgré  sa  modeste  position,  est  de 
celles  qui  peuvent  être  –  qui  doivent  être 
épousées pour elles-mêmes. Leur rang social est 
le même. Rien ne les sépare...

Un  laquais  en  livrée  gris  perle  galonnée 
d’argent  ouvrait  la  porte.  Au  moment  d’en 
franchir le seuil à la suite de sa tante, Walther se 
détourna une seconde. Wilma s’engageait dans le 
sentier  de Runsdorf  avec Heinrich et  Lucia.  Le 
comte eut un léger mouvement d’impatience, son 
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front se creusa soudain, et, détournant la tête, il 
entra dans le merveilleux hall du chalet.

Dans  le  sentier,  Wilma  et  Heinrich 
s’entretenaient  de  la  belle  chanoinesse  qu’ils 
admiraient fort. Mais la petite Lucia s’écria tout à 
coup en secouant ses boucles blondes :

– C’est  vrai  qu’elle  est  très  jolie,  mais  elle 
n’est pas bien aimable, et je n’ai pas eu l’air de 
lui plaire, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Elle  n’aime  peut-être  pas  les  enfants,  ma 
mignonne. Monsieur Heinrich, n’est-ce pas votre 
père que j’aperçois là-bas, dans cette clairière.

– Oui, c’est bien lui. Va vite lui dire bonjour, 
Lucia,  tu  ne  l’as  pas  vu  ce  matin,  petite 
paresseuse.

Quelques  instants  plus  tard,  Conrad  Düntz, 
quittant les gardes forestiers auxquels il donnait 
ses  ordres,  arrivait  dans  le  jardin  et  tendait  la 
main à Wilma avec ce franc sourire qui éclairait 
si bien sa sérieuse physionomie.

– Vous  voilà  en  promenade  matinale, 
mademoiselle ? Venez-vous de Nunsthel ?

187



– Non,  j’ai  seulement  été  voir  la  vieille 
Muller.

– Comment va-t-elle, la pauvre femme ?
– Pas plus mal, mais divaguant toujours. Elle 

m’a parlé aujourd’hui de Runsdorf, de Heintz, du 
comte  Arnulf,  tout  cela  en  phrases  coupées 
n’offrant aucun sens précis.

– Oui,  ce  sont  toujours  les  souvenirs  de 
Runsdorf  qui  lui  reviennent.  Il  semble  que  son 
esprit ait été particulièrement frappé par le séjour 
qu’elle y a fait.

– Papa, nous venons de voir la tante du comte 
de Lëndau, interrompit Lucia, qui s’était emparée 
de la main de son père.

– La vieille princesse du chalet qui te faisait 
tant peur l’année dernière encore ?

– Mais  non,  papa,  celle  qu’on  appelle  la 
chanoinesse...  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire, 
chanoinesse ?

Le visage du garde général, un peu animé par 
la  promenade  à  cheval  qu’il  venait  de  faire 
probablement  à  travers  la  forêt,  pâlit 
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soudainement ;  ses  paupières  s’abaissèrent 
quelques secondes.

– Oui,  nous  venons  de  rencontrer  près  du 
chalet  le  comte  et  sa  tante  arrêtés  avec 
mademoiselle  Wilma,  dit  Heinrich.  Le  comte 
nous  a  très  aimablement  présentés  à  la 
chanoinesse. Quelle merveilleuse beauté ! Je l’ai 
trouvée assez froide, mais elle m’a dit cependant 
qu’elle n’avait pas oublié ce que vous aviez fait 
pour elle, et que je pouvais être fier d’être votre 
fils.

Un  rire  sardonique  s’échappa  des  lèvres  du 
garde général. Il se détourna vers la clairière en 
murmurant.

– Moi non plus, je n’ai pas oublié ! il y a des 
événements  qui  comptent  double  dans 
l’existence...  Wolster,  voulez-vous  m’amener 
mon cheval ? dit-il à haute voix.

Un garde forestier s’avança, tenant le beau bai 
brun  qui  hennissait  de  joie.  Conrad  Düntz  se 
pencha vers sa fille et la baisa au front.

– À ce soir seulement, petite Lucia... Heinrich, 
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préviens  Anna  que  je  déjeune  au  pavillon  de 
chasse avec l’Archiduc Albert. Wolster vient de 
m’apporter l’invitation imprévue de Son Altesse. 
Mon souvenir à mon ami Adrian et  à Ladislas, 
mademoiselle.  Nous  vous  attendons  déjeuner 
dimanche.

Il mit le pied à l’étrier... mais la petite main de 
Lucia se posa sur sa manche.

– Papa,  tu  ne  m’as  pas  répondu.  Qu’est-ce 
qu’une chanoinesse ?

Il eut un mouvement presque irrité.
– Je  n’ai  pas  le  temps  de  te  répondre 

maintenant,  Heinrich  te  le  dira,  fit-il  avec 
impatience.

Il  sauta  en  selle  et  s’éloigna,  superbe  et  si 
jeune encore d’apparence qu’il semblait le frère 
aîné de son fils.

Wilma prit  congé  d’Heinrich  et  de  Lucia  et 
gagna  rapidement  Runsdorf.  Toutes  ces 
rencontres l’avaient retardée, il ne lui restait que 
le  temps  d’arriver  pour  la  leçon  d’anglais  de 
Bianca.
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– Ah !  vous  avez  vu ma tante ?  dit  la  jeune 
comtesse à qui elle parla de sa promenade. Je ne 
vous demande pas comment vous la trouvez, la 
réponse est  toujours la même.  Sa beauté est  au 
nombre de celles très rares,  qui ne se discutent 
pas. Mais ce qui vaut mieux, elle le laisse assez 
rarement voir, surtout elle est bonne, et nous aime 
tous  extrêmement...  Et  quel  esprit  étincelant, 
profond,  délicat !  Mais  elle  le  laisse  assez 
rarement  voir,  surtout  en  dehors  de  la  famille. 
Elle est même parfois taciturne... Je me demande 
si  elle  n’endure  quelque  pénible  souffrance 
morale, murmura Bianca d’un ton pensif.

Et Wilma, se rappelant la scène nocturne de la 
veille et la fugitive expression qui avait traversé 
tout  à  l’heure  les  grands  yeux  bruns  de  la 
chanoinesse, pensa, sans oser le dire, que la jeune 
fille avait peut-être raison.
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VIII

La  paix  majestueuse  de  la  forêt  se  trouvait 
troublée  ce  matin-là  par  la  chasse  archiducale 
dont  les  échos  parvenaient  jusqu’à  Nunsthel. 
Sons de trompe, aboiements de la meute, galop 
du cheval d’un piqueur passant sur la route, tout 
cela,  apporté  par  le  vent  d’ouest,  arrivait  très 
assourdi  aux  oreilles  de  Wilma,  d’Anna  et  de 
Lucia, paisiblement installées dans la claire salle 
à manger du garde général.

Conrad  Düntz  et  Heinrich  prenant  part  à  la 
chasse, Anna avait invité les Lienkwicz à venir 
déjeuner  à  Nunsthel,  pour  voir  ensuite,  de  la 
terrasse, le retour des équipages et des cavaliers. 
Mais Ladislas, souffrant ce matin-là,  n’avait  pu 
quitter  Runsdorf,  et  le  professeur était  demeuré 
près  de  lui,  en  obligeant  sa  fille  à  se  rendre  à 
l’invitation d’Anna.

Vers  deux  heures,  Wilma prit  congé  de  son 
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amie,  en  refusant  d’attendre  le  passage  de  la 
chasse. Elle avait un peu hâte de se retrouver près 
de  son  père  et  de  son  frère,  qui  l’attendait 
toujours avec une certaine impatience.

Elle  s’engagea  sur  la  route  large, 
admirablement  entretenue,  qui  passait  devant 
l’habitation du garde général. Ce matin, sur le sol 
mouillé  par  les  pluies  des  jours  précédents,  les 
nombreux équipages venus de Regensberg pour 
la chasse avaient laissé leurs traces, et les roues 
des  voitures,  les  sabots  des  chevaux,  avaient 
enfoncé  dans  la  houe  les  feuilles  mortes  dont 
octobre finissant jonchait la forêt.

Sur  le  sol  humide,  les  pas  s’assourdissaient. 
Ce fut par hasard, en tournant la tête, que Wilma 
aperçut,  dans  un  sentier  parallèle,  à  travers  les 
taillis  dépouillés,  une  femme  de  haute  taille 
enveloppée  d’une  mante  noire,  la  tête  couverte 
d’une  mantille  de  dentelle.  Elle  marchait  très 
lentement et s’arrêta tout à coup, en s’appuyant 
au tronc d’un arbre.  Ainsi posée, elle devait  se 
trouver en face de Nunsthel, et distinguer tout au 
moins le toit de la demeure du garde général.
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Sa  tête  était  un  peu  penchée,  elle  semblait 
absorbée  dans  une  contemplation  profonde... 
Wilma continua sa route, quelque peu intriguée, 
car  elle  était  presque  certaine  que  cette 
promeneuse  était  la  chanoinesse.  Or,  celle-ci 
éprouvait  pour  la  forêt,  tant  aimée  d’elle 
autrefois, une antipathie déclarée, et n’y mettait 
les  pieds  que  pour  se  rendre  chez  la  princesse 
Olgoff.

Wilma la  trouvait  un peu énigmatique,  cette 
belle chanoinesse. Orgueilleuse, non d’elle-même 
mais  de son nom, elle  l’était  évidemment  à un 
très haut degré... attachante et pleine de charme 
aussi, à ses heures. Son esprit délicat, et cultivé 
était,  lorsqu’elle  voulait  bien  le  montrer, 
incontestablement  séduisant.  Elle  semblait, 
comme  l’avait  dit  Bianca,  fort  attachée  à  ses 
neveux.  Son  cœur  était  certainement  bon,  elle 
avait,  de  hautes  pensées,  de  fugitifs  élans 
d’enthousiasme.  Mais  à  quoi  attribuer  la 
mélancolie  hautaine  qui  lui  était  habituelle, 
l’expression  de  souffrance  amère  qui  traversait 
parfois ses beaux yeux veloutés ?
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Le  professeur  et  ses  enfants,  dans  leurs 
rapports  assez  fréquents,  l’avaient  trouvée 
aimable, bien que toujours quelque peu fièrement 
réservée.  Elle  semblait  apprécier  l’esprit  fin  et 
juste,  les  belles  qualités  intellectuelles  et 
l’extrême distinction des hôtes de sa belle-sœur. 
Plusieurs  fois,  elle-même avait  fait  demander  à 
Wilma de venir prendre le café avec ses neveux 
et elle. La jeune fille avait passé des heures fort 
agréables dans le grand salon rouge donnant sur 
le  lac,  en  causeries  intéressantes  avec  la 
chanoinesse  et  Bianca.  L’intelligence  vive, 
pénétrante,  très  cultivée  de  Wilma,  sa  gaieté 
charmante,  lui  attiraient  visiblement  les 
sympathies  des  comtesses  de  Lëndau, 
généralement difficiles pourtant.

Mais  Bianca  seule  la  traitait  absolument  en 
égale. La comtesse Iolanthe et sa belle-sœur, sous 
leur  affabilité,  gardaient  soigneusement  les 
distances, avec assez de tact, d’ailleurs, pour que 
la  jeune  fille  n’en  fut  pas  blessée  Quant  au 
comte...

Arrivée à ce point de ses réflexions, Wilma eut 
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un léger froncement de sourcils et son front parut 
s’assombrir...  Le  seigneur  de  Runsdorf  n’avait 
évidemment pas oublié le jugement qu’elle avait 
porté sur lui.

Non, il n’avait ni oublié ni pardonné. Comme 
auparavant,  il  prenait  ses  leçons  avec  le 
professeur  et  venait  s’asseoir  quelquefois  de 
longues  heures  près  de  Ladislas,  mais  Wilma 
avait pu remarquer qu’il choisissait les moments 
où elle se trouvait occupée près de ses élèves ou 
bien l’heure de la leçon de dessin qu’elle donnait 
deux fois par semaine à Lucia Düntz.  Deux ou 
trois  fois,  étant  entré  à  l’heure du café  chez la 
chanoinesse,  il  y  avait  trouvé  la  jeune  fille  et 
avait  paru  surpris...  plutôt  désagréablement,  il 
fallait  le  reconnaître.  Ce  n’était  plus  le  comte 
Walther  des  deux  mois  précédents ;  cordial, 
simple,  respectueusement  prévenant,  mais  un 
maître  de  maison  correct,  un  peu  froid,  qui 
gardait,  sous sa courtoisie d’homme bien élevé, 
une  certaine  réserve  altière,  destinée 
probablement à faire comprendre à l’audacieuse 
plébéienne qu’elle avait outrepassé les bornes en 
effleurant  d’un  blâme  indirect  le  comte  de 
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Lëndau. Toutefois, Wilma se demandait pourquoi 
il  avait  pris  cette  attitude  seulement  après  leur 
rencontre près du chalet, alors que ce matin-là, il 
s’était montré absolument à son ordinaire.

– Eh bien ! qu’il agisse à son gré ! Après tout, 
cela  doit  peu  m’importer !  murmura-t-elle  en 
secouant  la  tête  avec  impatience.  Notre  rang 
social  diffère  totalement,  il  avait  paru  l’oublier 
presque pendant quelque temps, maintenant il lui 
plaît de le marquer, je n’y trouve rien à redire. 
Mais il est toujours un peu pénible de se sentir 
l’objet d’une rancune... Je ne l’en aurais vraiment 
pas cru capable... Qu’importe ! répéta-t-elle avec 
un léger haussement d’épaules.

Néanmoins,  son  front  ne  s’éclairait  pas,  son 
regard demeurait voilé d’un peu de tristesse.

Elle s’engagea dans un sentier transversal qui 
la  mènerait  plus  rapidement  à  Runsdorf.  À  sa 
gauche s’ouvrait une carrière abandonnée depuis 
longtemps  sans  doute,  car  de  jeunes  sapins 
avaient pris racine dans les crevasses, et un épais 
tapis  d’herbe  fine  couvrait  les  pentes 
déchiquetées.  Aux  alentours,  les  bruyères 
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poussaient  à  profusion,  plus  belles,  plus 
délicatement rosées qu’en aucun lieu de la forêt. 
Et Wilma ne put résister à la tentation de s’arrêter 
pour cueillir un bouquet de sa fleur favorite.

Un bruit léger lui fit retourner la tête. La dame 
en  mante  noire  apparaissait  au  débouché  d’un 
sentier.  Wilma  avait  bien  deviné,  c’était  la 
chanoinesse.

Celle-ci  eut  d’abord un mouvement  de recul 
puis elle s’avança résolument.

– N’avez-vous  pas  peur  de  vous  promener 
ainsi  seule  dans  ces  chemins  déserts, 
mademoiselle ? dit-elle en lui tendant la main.

– Aucunement, madame. On m’a assuré que la 
sécurité était complète dans la forêt.

– En temps ordinaire,  oui,  mais on a signalé 
hier à mon neveu la présence d’un individu de 
fort mauvaise mine qui rôde surtout aux environs 
de Runsdorf et du Chalet rose. Il serait en tout cas 
prudent de ne pas quitter la route. D’ailleurs les 
sentiers sont absolument détrempés.

Et elle montrait le bas de sa jupe garni d’une 
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frange de boue.
– Si vous rentrez au château, voulez-vous que 

nous fassions route ensemble ? ajouta-t-elle.
La  jeune  fille  répondit  affirmativement,  et 

elles se dirigèrent vers la route.
Alors,  de  derrière  un  énorme  bloc  posé  au 

bord de la carrière, un homme surgit, une sorte de 
colosse  hirsute,  vêtu  de  haillons.  Ses  yeux 
brillaient d’une fièvre sauvage, un rictus crispait 
ses lèvres.

Doucement,  il  se  glissa  à  la  suite  des  deux 
femmes...  Mais  un  geste  de  fureur  lui  échappa 
tout à coup.

– Malheur ! voilà quelqu’un ! murmura-t-il.
Un  galop  de  cheval  se  faisait  entendre.  Au 

moment où la chanoinesse et Wilma arrivaient au 
bord de la route, un cavalier apparaissait. C’était 
le comte de Lëndau.

Il arrêta sa monture et se découvrit.
– Comment, vous voilà en promenade dans la 

forêt, ma tante ! fit-il avec surprise.
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– Une  fantaisie  qui  m’a  prise  aujourd’hui, 
répondit-elle d’un ton bref. Je n’ai pas l’intention 
de la  renouveler  souvent,  du reste.  Je  viens  de 
rencontrer  mademoiselle  Lienkwicz  et  nous 
revenions ensemble.

Un cri étouffé s’échappa des lèvres de Wilma. 
Un  homme  venait  de  s’élancer,  une  lame 
brillait...

– À  toi  ma  vengeance,  comte  de  Lëndau ! 
clama une voix rauque.

D’un mouvement plus prompt que la pensée, 
Wilma  se  trouva  devant  l’homme,  et  l’arme 
dirigée  vers  Walther  s’enfonça  dans  la  main 
qu’elle  avait  instinctivement  étendue  pour 
protéger son visage.

Le cheval fit un brusque écart. Walther sauta à 
terre et s’élança vers le misérable. Celui-ci avec 
un  jurement  effroyable,  leva  de  nouveau  son 
arme. Mais la chanoinesse lui saisit le bras, et le 
comte,  avec  une  force  dont  on  l’aurait  cru 
incapable, arracha le large couteau qu’il jeta au 
loin. Cette même main fine et nerveuse saisit le 
colosse  à  l’épaule,  le  fit  tournoyer  et  l’envoya 
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rouler à terre. La tête de l’homme porta sur une 
énorme pierre aiguë, un flot de sang en jaillit tout 
à coup...

– Oh ! vous l’avez tué !  murmura faiblement 
Wilma.

Elle  chancelait,  blanche  comme  une  morte, 
presque défaillante.  Walther,  aussi  pâle  qu’elle, 
saisit  doucement  la  main  ensanglantée  et 
l’examina d’un rapide coup d’œil.

– Je  pense  qu’il  n’y  a  aucun  danger.  Nous 
allons vous bander cela, dit-il d’une voix altérée.

– Voyez  d’abord  cet  homme.  Il  suffira  que 
j’entoure ma main d’un mouchoir...

Le comte eut un geste d’impatience irritée.
– Vous  me  permettrez  de  m’inquiéter  du 

meurtrier après la victime.
– La charité demande que vous alliez au plus 

malade, quel qu’il soit, dit-elle d’un ton ferme et 
retirant sa main que tenait le jeune homme.

– Je vais m’occuper de mademoiselle Wilma, 
Walther, dit la chanoinesse.
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Il  s’approcha de l’homme et  se  pencha vers 
lui.  La  chanoinesse,  tout  en  remerciant  d’une 
voix  tremblante  d’émotion  celle  qui  venait  de 
sauver  la  vie  à  son  neveu,  se  mit  à  bander 
fortement avec son mouchoir la main blessée.

Tandis  qu’elle  s’acquittait  de  cette  tâche, 
Wilma  regardait  le  comte.  Courbé  sur  le 
misérable inanimé, il appuyait son oreille sur sa 
poitrine, sans souci de la boue qui maculait son 
costume de chasse, sans un mouvement de dégoût 
à  ce  contact  avec  un  être  malpropre.  En  ce 
moment,  il  avait  dans  le  regard  la  même 
expression  d’intérêt  passionné  qu’y  avait 
remarqué Wilma pour Ladislas.

– Il  vit,  dit-il  brièvement.  Mais  la  blessure 
paraît grave. Il faudrait un bandage provisoire.

Il réussit à en improviser un avec le mouchoir 
de Wilma et le sien. L’homme demeurait toujours 
sans  mouvement..  Walther  se  redressa,  le  front 
soucieux, et regarda Wilma, toujours très pâle, se 
dominant  visiblement  pour  ne pas succomber à 
une défaillance.

– Je vais aller chercher du secours à Nunsthel 

202



pour  emporter  cet  homme.  En  même  temps  je 
demanderai  une  voiture  pour  mademoiselle 
Lienkwicz...

– Pourquoi  Nunsthel ?  dit  brusquement  la 
chanoinesse.

– C’est le plus près de beaucoup, ma tante, et 
il faut à cet homme des soins immédiats.

– Il  est  inutile  de  déranger  quelqu’un  pour 
moi, s’écria Wilma. Je puis marcher, je le préfère 
même.  Seulement,  je  vais  retourner  à  Nunsthel 
pour  demander  une  jupe  à  Anna,  car 
j’émotionnerais trop mon père et Ladislas en me 
présentant devant eux avec celle-ci, toute tachée 
de sang.

– Soit,  vous avez peut-être raison, la marche 
peut vous faire du bien et dissiper votre émotion. 
Berdeck, que je ferai chercher pour cet homme, 
vous  donnera  en  même  temps  ses  soins.  Vous 
accompagnerez  mademoiselle  Lienkwicz,  ma 
tante ?

La  chanoinesse,  très  pâle,  avait  les  lèvres 
serrées, et un pli profond creusait son front. Elle 
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fit  un  signe  affirmatif,  et  Walther,  sautant  en 
selle, disparut bientôt.

La chanoinesse passa le bras de la jeune fille 
sous le sien, et toutes deux prirent lentement la 
direction  de  Nunsthel.  Elles  marchaient  en 
silence,  étant  encore  sous  l’empire  de  la 
poignante émotion de tout à l’heure.

Quelques  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées 
lorsqu’elles virent de nouveau apparaître le comte 
Walther, suivi de plusieurs piqueurs à cheval, qui 
venait de les rencontrer et, en ayant expédié un 
chez le professeur Berdeck, il amenait les autres 
vers le blessé.

Bientôt, Nunsthel apparut aux yeux des deux 
dames. La chanoinesse s’arrêta d’un mouvement 
un peu brusque.

– Je vous laisse ici, vous n’avez plus besoin de 
moi, dit-elle d’une voix un peu changée.

– Quoi ! ne voulez-vous pas entrer, madame ! 
Anna serait si contente...

– Non, merci, répondit-elle brièvement. Cette 
scène m’a fort impressionnée, j’ai besoin de me 
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trouver seule... À bientôt, ma chère enfant. J’irai 
ce soir savoir des nouvelles de cette courageuse 
petite main.

Elle s’éloigna, et  Wilma entra chez le garde 
général. Anna, qui passait dans la cour, jeta un cri 
de  terreur  en  voyant  sa  robe  maculée  de  sang. 
Elle  la  rassura  en  quelques  mots  et,  tout  en  la 
suivant  dans  sa  chambre,  lui  narra  l’agression 
dont venait d’être victime le comte de Lëndau.

– C’est  extraordinaire !  Jamais  il  n’est  rien 
arrivé de pareil dans notre forêt. Ce doit être une 
vengeance particulière.

– Les paroles de cet homme le feraient croire. 
Voyons, chère Anna, pouvez-vous me prêter une 
jupe quelconque pour remplacer celle-ci ?

– Mais,  ma  pauvre  Wilma,  elle  serait  trop 
courte, car je n’ai pas votre belle taille ! Tenez, il 
y a mieux que cela... cette robe à vous dont notre 
couturière vient de terminer l’arrangement.

– Une robe blanche ! Enfin, tant pis ! Vous me 
prêterez une mante pour retourner à Runsdorf.

Peu  de  temps  après,  Wilma,  rhabillée, 
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descendait, à la suite de son amie. Comme elles 
arrivaient au bas de l’escalier, la porte s’ouvrit, 
livrant passage au comte de Lëndau que suivaient 
les  piqueurs  portant  le  blessé  sur  un  brancard 
improvisé.

Walther  s’arrêta  brusquement.  Il  fallait 
convenir que l’apparition, dans la pénombre du 
vestibule, de cette belle jeune fille vêtue de blanc, 
était réellement saisissante.

– Est-il toujours dans le même état ? demanda 
la voix anxieuse de Wilma.

Il s’avança alors et salua Anna.
– Toujours,  mademoiselle.  Je  vous  prie  de 

m’excuser  d’envahir  ainsi  votre  domicile, 
mademoiselle Düntz...

– C’est  là  chose  toute  naturelle,  monsieur  le 
comte. Nous allons faire déposer ce malheureux 
dans la chambre réservée aux pauvres vagabonds 
malades  ou  mourant  de  faim  que  les  gardes 
forestiers amènent parfois ici. Celui-là paraît de 
la  pire  espèce,  mais  le  voilà  bien  incapable  de 
nuire.
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Quelque  temps  après,  l’homme  était  étendu 
sur un lit, dans une pièce écartée de l’habitation. 
La petite pharmacie du garde général avait fourni 
à Walther le nécessaire pour donner les premiers 
soins au blessé. Maintenant l’étranger revenait à 
lui,  mais  sans recouvrer l’usage de ses facultés 
mentales.

– Il n’y a plus qu’à attendre le médecin, dit le 
comte  en  arrangeant  soigneusement  sur  les 
oreillers  la  tête  bandée  qui  se  laissait  aller.  Ce 
malheureux  paraît  d’une  faiblesse  excessive. 
Voyez cette maigreur ! Je suppose qu’il ne devait 
pas toujours manger à sa faim.

Wilma, qui venait d’apparaître au seuil de la 
pièce voisine, dit d’un ton pensif :

– Pourquoi  semblait-il  vous  en  vouloir 
particulièrement ? Le connaissez-vous, monsieur 
le comte ?

– Aucunement,  mademoiselle.  Je  ne suis  pas 
plus éclairé que vous au sujet de cette agression 
Voulez-vous  me  permettre,  maintenant  que  j’ai 
rempli  mon  devoir  près  du  meurtrier,  de 
remercier  celle  qui  m’a  si  courageusement 
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préservé,  et  m’autoriser  à  examiner  cette 
blessure ?

Il  s’était  approché,  et  sa  physionomie 
exprimait une émotion extrême.

– L’une  et  l’autre  choses  sont  inutiles, 
répondit-elle avec un sourire.  Anna m’a pansée 
tout à l’heure.

– Oh !  très  imparfaitement !  Je  suis  fort 
inhabile en matière de soins à donner aux blessés. 
Vous m’êtes fort supérieure, et j’ai encore besoin 
de vos leçons, Wilma. Je crois que vous devriez 
montrer  votre  main  au  comte  de  Lëndau.  La 
blessure me paraît profonde.

– Mademoiselle  Lienkwicz  craint  peut-être 
mon  inexpérience !  dit  Walther  avec  une 
imperceptible amertume que saisit cependant fort 
bien Wilma.

Elle lui tendit sa main blessée.
– Ne pensez pas cela, dit-elle en levant vers lui 

son regard droit et lumineux. Si j’avais douté de 
votre adresse et  de votre science, les soins que 
vous  venez  de  donner  à  ce  malheureux  m’en 
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auraient convaincue.
Elle avait été en effet extrêmement frappée de 

la  douceur,  de  l’attention  extrême  dont  venait 
d’user le comte envers cet être sordide. Si, au lieu 
de ce criminel, il avait eu entre les mains un de 
ses  pairs,  il  n’aurait  pu  montrer  plus  de 
dévouement...  Et,  tandis  qu’il  examinait  et 
recousait  la  plaie  profonde  de  Wilma,  il  était 
facile de constater l’intérêt intense pris par lui à 
ces  actes  accomplis  généralement  comme  un 
métier plus ou moins fastidieux.

Un seul moment, il tressaillit et pâlit un peu, 
lorsqu’une douleur plus forte fit faire à la jeune 
fille un involontaire mouvement.

– Je suis désolé de penser que c’est à cause de 
moi que vous souffrez ainsi ! murmura-t-il d’une 
voix un peu frémissante.

Elle sourit gaiement.
– Aimeriez-vous  mieux  que  cet  homme  ait 

réussi dans son affreux dessein ? Il est vraiment 
inutile  de  déplorer  cette  égratignure,  je  vous 
assure. Dans bien peu de temps je n’y penserai 
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même plus.
– Mais moi, je ne l’oublierai pas ! dit-il avec 

émotion.
Le pansement était terminé. Walther refusa de 

s’asseoir, ainsi que l’y invitait Anna.
– Ma  présence  est  inutile  maintenant,  le 

docteur ne va certainement pas tarder à arriver, je 
vais  regagner  Runsdorf  où  l’on  m’attend  sans 
doute  avec  un  peu  d’inquiétude,  car  je  devais 
précisément  quitter  aujourd’hui  la  chasse  de 
bonne heure.

– Comment,  vous  ne  voulez  pas  attendre  le 
retour  de  mon  père,  monsieur  le  comte ?  Il  ne 
peut tarder maintenant, la chasse est certainement 
terminée.

Une  servante  parut  à  la  porte  et  dit 
précipitamment :

– Mademoiselle  Anna,  voilà  M.  Düntz  qui 
revient  avec  Son  Altesse  Impériale  et  d’autres 
messieurs...

– Je  m’en  doutais !  Notre  vieux  et  excellent 
archiduc  aime  à  venir  passer  quelques  instants 
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chez mon père  au retour  de la  chasse.  Je  vous 
laisse cinq minutes pour aller jeter un coup d’œil 
là-bas.

Elle  s’éloigna  hâtivement.  Walther  prit  son 
chapeau qu’il  avait déposé sur un meuble et se 
tourna  vers  Wilma.  La  jeune  fille  s’était 
rapprochée de la fenêtre et regardait vaguement 
les parterres dépouillées par l’automne.

– Voulez-vous  que  je  prévienne  monsieur 
votre père et Ladislas, mademoiselle ? demanda-
t-il.  Ils  seront  moins  émotionnés  en  voyant 
ensuite votre blessure.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur  le 
comte, et je vous remercie...

Elle  s’interrompit.  Le  blessé  se  plaignait 
doucement...  Sur  le  front  du  jeune  comte  se 
creusa un pli profond.

– Pauvre être, il souffre ! Certes, il l’a mérité... 
mais  enfin,  peut-être  est-il  excusable ?  Qu’en 
savons-nous !...  Une chose pourrait  le  soulager, 
mais je n’ose la tenter. Je ne suis qu’un novice.

Presque malgré elle, Wilma leva les yeux vers 
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lui...  Et  ce  regard  disait  fort  clairement  surtout 
pour un observateur tel  que celui-là :  « Si vous 
êtes un novice, si vous ne devez jamais être autre 
chose  et  demeurer  toujours  inutile  à  vos 
semblables, c’est que vous l’avez voulu ! »

Le  visage  du  jeune  homme  eut  une  légère 
contraction...  Déjà Wilma, consciente et un peu 
confuse  de  sa  muette  franchise,  tournait  la  tête 
vers la fenêtre.

– Oui, je l’ai voulu ! dit-il  d’une voix brève, 
un peu sourde. Si je suis à jamais un être sans 
vocation sur la terre, c’est que j’ai dit « arrière » à 
des  rêves  fous...  des  rêves  de  travail  et  de 
dévouement  à  l’humanité  souffrante,  des  désirs 
ardents de science, de recherches passionnantes, 
de  découvertes,  peut-être...  Vous  me  traitez 
probablement  de  lâche,  mademoiselle 
Lienkwicz ?

– Non ! dit-elle en se détournant et en étendant 
la  main  vers  lui  dans  un geste  de  protestation. 
Mais je  vous plains...  et  je  ne vous comprends 
pas.

Il eut un rire bas, plein d’amertume.
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– En certains cas, la plainte voile le mépris...
– Eh bien ! je peux vous certifier qu’il n’en est 

pas ainsi de ma part ! dit-elle d’un ton ferme et 
vibrant. C’est précisément à cause de la très haute 
estime inspirée par votre caractère, que je déplore 
de toute mon âme l’aveuglement qui vous cache 
votre devoir véritable... Oui, je ne pourrai jamais 
comprendre  comment  vous  acceptez  l’inaction 
comme une nécessité presque glorieuse, alors que 
pour vous la lutte se présente si belle, si noble !... 
Oh ! quelle magnifique carrière s’ouvre peut-être 
devant vous, tandis que là...

Sa  main  s’étendait  dans  la  direction  de 
Runsdorf.  Mais  elle  s’interrompit  brusquement, 
ne pouvant lui dire toute sa pensée.

– Oui, murmura-t-il d’un ton âpre, là, je serai 
toujours  le  comte  de  Lëndau,  un  très  grand 
seigneur  ruiné  qui  s’ingéniera  à  paraître  riche, 
jusqu’au jour où il  faudra choisir entre la ruine 
absolue  et  un  riche  mariage,  une  quasi-
mésalliance, peut-être. Et, comme il conserve une 
certaine délicatesse de sentiments, il n’acceptera 
jamais le second moyen, de telle sorte que vous 
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avez devant vous un homme destiné à mourir de 
faim.

Elle le regarda stupéfaite.
– Oh ! je vous sais assez perspicace pour avoir 

depuis  longtemps,  deviné  notre  véritable 
situation !  C’est  pourquoi  je  trouve  inutile  de 
feindre devant vous. Déjà,  à l’égard des autres, 
quel martyre ! fit-il d’un ton de révolte sourde.

– Mais qui vous y oblige ? murmura-t-elle.
– Qui ?... Le passé, les traditions, que sais-je ! 

Nous  portons  tous  ce  poids,  et  tous,  nous  le 
trouvons  lourd...  si  lourd !  Ma  mère  nous  a 
pénétrés dès l’enfance de cette pensée que nous 
étions  d’une  race  à  part :  nous  l’avons  vue 
toujours, pauvre mère, se dépenser sans mesure 
pour  voiler  la  déchéance  matérielle  de  notre 
maison,  et  nous  avons  cru  longtemps  que 
l’honneur  nous  commandait  ces  feintes  et  cet 
éloignement de tout travail...  Puis j’ai  douté un 
jour,  je  me  suis  demandé  si  ma  mère  ne  se 
trompait  pas,  ne  nous  trompait  pas  sans  le 
vouloir. J’ai lutté pour repousser ces craintes, j’ai 
durement  souffert,  mais  je  croyais  m’être  enfin 
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persuadé  que  je  suivais  la  seule  voie  possible 
pour  un  Lëndau,  lorsque,  un  jour,  vous  avez 
prononcé  ces  paroles,  dans  la  clairière...  Vous 
souvenez-vous, mademoiselle ?

Elle  rougit  un  peu  en  faisant  un  signe 
affirmatif.

– C’étaient  tous  mes  doutes  d’autrefois  que 
vous  exprimiez  ainsi ;  et  ils  sont  revenus...  ou 
plus vraisemblablement, ils se sont réveillés, car 
je crois bien qu’ils ne m’ont jamais quitté... Être 
un inutile,  un malheureux sans avenir d’aucune 
sorte,  torturé  par  le  regret  de  ce  qui  aurait  pu 
être... ou bien devenir quelqu’un dans la société 
des penseurs et des hommes de bien, m’engager 
dans une carrière que j’aimerais passionnément, 
je le sens... Voilà l’alternative.

Wilma  regardait  de  nouveau  le  jardin.  Ses 
doigts tourmentaient les rubans de sa ceinture, ses 
lèvres  se  serraient  un  peu  comme  pour 
comprimer des paroles prêtes à s’en échapper.

– Dans  votre  opinion,  il  n’y  a  aucun  doute 
pour  le  parti  à  prendre,  mademoiselle !  dit-il 
après  un  instant  de  silence,  durant  lequel  il 
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attendait visiblement une réplique.
– Je  n’ai  pas  à  me  prononcer  là-dessus, 

monsieur le comte, répondit-elle tranquillement. 
Ce  sont  des  considérations  hors  de  ma 
compétence,  ainsi  que  vous  me  l’avez  fait 
comprendre un jour.

Les joues pâles de Walther s’empourprèrent.
– Quoi !  me  gardez-vous  rancune  pour  une 

parole  échappée  à  un  premier  mouvement 
d’irritation ? dit-il d’une voix légèrement altérée.

– Rancune ?...  Mais  aucunement.  J’ai 
seulement reconnu que je vous avais froissé, bien 
involontairement,  ma  franchise  m’ayant 
entraînée. Vous m’avez fait comprendre dès lors, 
par votre attitude, que j’avais passé les bornes et 
que  vous  ne  me  pardonniez  pas  mes  paroles 
inconsidérées. Vous aviez raison, à votre point de 
vue, et je n’ai pas à m’en blesser... Oui, il est bien 
vrai que je ne puis vous comprendre, dit-elle avec 
calme, d’un ton un peu pensif...

– Avez-vous pensé vraiment que je n’avais pas 
pardonné !...  murmura-t-il,  avec  un  mouvement 
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de protestation.
Il  s’interrompit.  Une  expression  amère, 

presque douloureuse, passa sur sa physionomie.
– Vous  vous  êtes  trompée,  mademoiselle, 

reprit-il froidement. Au premier moment, j’ai été 
froissé,  je  l’avoue...  Mais,  je  le  répète,  vos 
paroles s’accordaient trop bien avec mes doutes 
secrets, pour que je n’en reconnaisse pas la vérité 
et  la  haute  raison.  J’espère  que  vous  me  ferez 
l’honneur de croire que je n’ai jamais eu envers 
vous un moment de rancune !

Alors,  pourquoi  ce  subit  changement 
d’attitude ? Cependant, elle ne pouvait douter de 
sa sincérité, et, sans hésitation, elle fit un signe 
affirmatif.

– Voilà donc le  nuage dissipé...  Quant à  ma 
question de tout à l’heure, je ne la répète pas, elle 
est  absolument inutile.  Je connais suffisamment 
vos  idées  pour  savoir  que  vous  n’approuverez. 
Jamais  un  homme  jeune  et  plein  de  force  de 
demeurer  les  bras  croisés,  en  attente  devant  la 
catastrophe inévitable qui l’engloutira – plus ou 
moins dignement – sous les ruines de sa maison.
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Quelle souffrance poignante vibrait  dans son 
accent, s’exprimait sur sa physionomie altérée !

– Oh !  monsieur  le  comte !  murmura  Wilma 
remuée jusqu’au fond de l’âme.

– C’est là ce qui m’attend, inévitablement, dit-
il avec un calme forcé. Le domaine a été couvert 
d’hypothèques par mon père, nous vivons au jour 
le  jour  du  produit  des  derniers  vieux  meubles 
vendus un à un... ceux naturellement, qui ne sont 
pas nécessaires à l’illusion, car, pour les autres, je 
suppose que l’honneur de notre nom exigera que 
nous mourions de besoin au milieu d’eux. On ne 
pourra dire ainsi que les comtes de Lëndau ont 
manqué de pain.

Un  rire  sarcastique  s’échappa  de  ses  lèvres 
crispées.

– Il  y  a  des  instants  où je  me méprise  moi-
même  pour  cette  comédie  perpétuelle !  fit-il 
âprement.  Oui, en me sentant vigoureux, jeune, 
irrésistiblement attiré vers de captivantes études 
qui  me  donneraient  l’indépendance  morale  et 
matérielle, j’ai eu d’ardentes tentations de briser 
ma chaîne, de me sentir vivre comme les autres, 
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libre comme eux de travailler, d’être un homme 
enfin !

– Mais  qui  vous  empêche !...  redit  encore 
Wilma d’une voix émue. Vous avez de l’énergie, 
vous savez vouloir... De vos traditions familiales, 
ne gardez que celles de l’honneur et de la dignité 
morale,  mais  oubliez  les  autres  qui  vous 
conduisent à l’erreur. Vous pouvez relever par un 
travail noble entre tous votre maison ruinée, vous 
êtes peut-être appelé à lui donner une gloire plus 
durable que n’ont pu lui en procurer vos ancêtres, 
et vous hésitez.

– Ah ! vous ne vous doutez pas quels préjugés 
j’aurais à détruire ! s’écria-t-il. Autour de moi... 
et  même  en  moi...  Deux principes  luttent  dans 
mon âme ; l’un est celui de l’esprit nouveau qui 
me montre une voix de labeur, de dévouement de 
bonheur  peut-être,  qui  me  crie :  Tu  es  fou  de 
demeurer acharné à suivre tes antiques traditions, 
l’autre est le principe aristocratique, le vieil esprit 
de mes ancêtres, ces Lëndau orgueilleux jusqu’à 
la folie, tellement pénétrés de la passion de leur 
blason intact qu’ils eussent sacrifié les êtres les 

219



plus chers pour en conserver l’intégrité... Voilà le 
combat  qui  se  livre  en  moi,  et  duquel, 
vraisemblablement, dépendra mon bonheur.

Les  traits  du  jeune  homme  se  crispèrent 
légèrement.  Il  détourna  un  peu  la  tête  et  parut 
examiner avec attention le blessé...  Celui-ci  eut 
tout à coup un gémissement plus fort.

Walther se rapprocha du lit, essaya de glisser 
quelques  gouttes  d’un  calmant  entre  les  dents 
serrées.

– Mon unique main peut-elle vous être utile ? 
demanda Wilma s’avançant.

Il fit un signe affirmatif, et elle soutint la tête 
du blessé pendant que Walther lui faisait avaler le 
liquide.

– Voilà  qui  est  fait,  dit  le  comte  en  se 
redressant. Cela va le soulager pour un moment...

Il  s’interrompit,  et  ses  sourcils,  eurent  un 
rapide froncement. Dans l’embrasure de la porte 
se tenait un homme grand et fort, à barbe grise, – 
le  baron  de  Holberg,  le  père  de  la  jolie 
Wilhelmine. Wilma, en se détournant, le reconnut 
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d’un coup d’œil. Depuis le jour de son arrivée, 
elle  l’avait  revu  une  ou  deux  fois  chez  la 
chanoinesse à son secret déplaisir, du reste, car ce 
personnage,  souple  et  insinuant,  et  cependant 
parfois  plein  d’arrogance,  lui  était 
particulièrement antipathique.

Et,  en  ce  moment,  son regard,  un peu voilé 
sous  les  paupières  retombantes,  avait  une 
expression irritée, presque mauvaise,  qui frappa 
la jeune fille.

– Que  désirez-vous,  baron ?  demanda 
froidement  le  comte  Walther,  tandis  que  le 
personnage,  tout  en  saluant  légèrement  Wilma 
s’avançait vers lui la main tendue.

– Moi, rien, mon cher comte... mais j’arrive en 
éclaireur.  Mademoiselle  Düntz  a  parlé  devant 
l’archiduc de l’agression dont vous venez d’être 
l’objet, et Son Altesse a manifesté le désir de voir 
cet abominable assassin. En même temps, je vous 
annonce  la  venue  du  médecin...  Voilà  un 
misérable  qui  pourra  se  vanter  d’être 
magnifiquement  soigné  et  visité.  Vous  êtes 
vraiment  admirable,  comte  de  Lëndau,  d’avoir 
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touché  à  cet  être-là...  Et  je  présume  qu’il  n’a 
jamais dû rêver une aussi élégante infirmière.

Il lança ces derniers mots d’un ton railleur, en 
désignant d’un geste la robe blanche de Wilma... 
Elle  était  cependant  bien  simple,  cette  robe  de 
lainage,  et,  certes,  la  coquette Wilhelmine l’eût 
refusée avec dédain. Mais on ne pouvait contester 
que cette simplicité même seyait admirablement à 
Wilma, et  que tout  l’art  des artistes en couture 
n’aurait pu remplacer son élégance naturelle et ce 
charme  sérieux  et  réservé  qui  émanait  d’elle, 
comme un reflet de sa belle âme de jeune fille 
Elle le regarda avec surprise, tandis qu’un rapide 
éclair  d’irritation  traversait  les  yeux  du  comte 
Walther.

– Élégante !... Oui, il est vrai que cette robe est 
un peu clair  pour la saison, mais je ne pouvais 
conserver  l’autre,  tachée  de  sang...  Allons,  je 
m’en vais vite, puisque vous annoncez la visite 
de Son Altesse, monsieur...

– Trop  tard,  mademoiselle !  dit  en  souriant 
Walther  qui  s’était  avancé  jusqu’au seuil  de  la 
chambre.  Voilà Son Altesse...  et  il  n’existe pas 
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d’autre  issue.  Vous  allez  donc  faire  la 
connaissance  forcée  de  notre  bon  archiduc,  le 
meilleur  homme  du  monde,  sans  flatterie  de 
courtisan.

Sa physionomie avait repris le calme un peu 
sévère  qui  lui  était  habituel  hors  des  relations 
intimes. Il entre dans la pièce voisine où venaient 
de  pénétrer  plusieurs  personnes,  et  le  baron  le 
suivit... Wilma en profita pour se glisser vers la 
fenêtre, espérant passer inaperçue.

– Eh bien ! mon cher Lëndau, il paraît qu’on a 
attenté  à  votre  vie ?  dit  une  voix  légèrement 
chevrotante. Quel est donc ce misérable ?

– Je l’ignore, Altesse... Eh tout cas, je l’ai mis 
fort mal à point. Sa blessure me paraît grave.

– Berdeck  va  examiner  cela...  Enfin,  vous 
n’avez rien, Lëndau, c’est le principal.

Un grand vieillard à mine bienveillante entra, 
suivi  du garde,  général,  du professeur Berdeck, 
de M. de Holberg et du comte Walther... Celui-ci 
chercha  du  regard  Wilma  et  il  la  découvrit 
promptement dans son embrasure de fenêtre.
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– Non, pas une égratignure, Altesse, dit-il, et 
cela  grâce  au  courage  dont  a  fait  preuve 
mademoiselle Lienkwicz..

Sa main désignait la jeune fille, dont le teint 
s’empourpra  en  se  voyant  l’objet  de  l’attention 
générale.

– Mademoiselle Düntz nous a appris en effet 
que  son  amie  était  blessée,  dit  l’archiduc,  en 
saluant avec courtoisie Wilma qui s’était un peu 
avancée  et  s’inclinait  profondément.  Mais  non 
pas avec gravité, je l’espère ?

– Je remercie son Altesse Impériale.  Ce sera 
en effet peu de chose...

– Avez-vous  été  pansée,  mon  enfant ? 
demanda le garde général en lui prenant la main.

– Oui, monsieur,  et dans toutes les règles de 
l’art, par le comte de Lëndau.

Le  professeur  Berdeck  qui  commençait 
d’examiner le blessé, tourna légèrement la tête.

– Ah !  ah !  vous  me  faites  décidément 
concurrence,  monsieur  le  comte,  dit-il  avec  un 
petit  rire  joyeux.  Je  n’ai  pas  besoin  de 
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m’inquiéter, le travail est bien fait...  Mais voilà 
un pauvre diable qui me paraît en piteux état.

L’archiduc et M. de Holberg se rapprochèrent 
du lit... Conrad Düntz fit un peu reculer Wilma 
vers la fenêtre, afin de mieux juger de sa mine.

– Vous  avez  été  bien  secouée,  ma  pauvre 
enfant !  Anna  vous  a  donné  un  réconfort,  je 
suppose ?

– Oui, oui, tout ce qu’il faut, monsieur Düntz. 
J’ai les nerfs un peu ébranlés, certainement, mais 
ils se calmeront bientôt.

– Ils sont heureusement fort bien équilibrés fit 
observer Walther. Mademoiselle Wilma n’est pas 
une  femmelette  –  elle  l’a  prouvé  en  se  jetant 
généreusement  au-devant  du  coup  qui  m’était 
destiné ;  et  beaucoup  d’hommes  pourraient  lui 
envier son courage et sa fermeté d’âme... Moi j’ai 
à m’excuser près de vous, monsieur Düntz. Je me 
suis permis de faire apporter cet homme ici, afin 
de lui épargner un trop long trajet, et connaissant 
de réputation votre esprit charitable...

– Mais c’était là chose toute simple, monsieur 
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le comte ! interrompit le garde général. Ce parti 
était seul à prendre... Et il m’est une occasion de 
vous recevoir sous mon toit, ajouta-t-il avec une 
politesse nuancée de froideur.  Mon fils  me fait 
les  plus  grands  éloges  du  comte  Walther  de 
Lëndau.

– De mon côté, j’apprécie à leur valeur les si 
belles qualités de M. Heinrich, dit le comte avec 
cette grâce courtoise qui charmait en lui, d’autant 
plus  qu’il  n’en  usait  pas  indistinctement.  Nous 
sommes  déjà  des  amis  tous  les  deux  mais  je 
souhaitais  vivement  qu’il  en fût  de même avec 
vous, monsieur Düntz. Vous ne voulez donc pas 
accompagner vos enfants à Runsdorf ?

La  belle  physionomie  du  garde  général  se 
durcit tout à coup...

– C’est  impossible,  monsieur  le  comte... 
impossible. J’ai de si nombreuses occupations...

– Une fois  par hasard, cependant..  Autrefois, 
les relations étaient fréquentes entre Runsdorf et 
Nunsthel,  et  nous  ne  pouvons  oublier  la  dette 
contractée  par  notre  famille  envers  vous,  le 
courageux sauveur de...
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Un  craquement  l’interrompit.  Conrad  Düntz 
venait  d’appuyer  sa  main  sur  une  table  légère, 
avec une telle force que celle-ci s’effondrait.

– Eh  bien !  que  vous  arrive-t-il,  mon  cher 
Düntz ? s’écria l’archiduc en se détournant.

– Cette table était probablement rongée par les 
vers, et il a suffit d’y toucher un peu brusquement 
pour la démolir, répondit-il avec calme.

Il  repoussa  les  débris  dans  un  angle  de  la 
salle...  Au  passage,  Wilma  vit  qu’il  était 
extrêmement  pâle  et  que  ses  sourcils  se 
fronçaient avec violence.

– Grave, très grave, cette blessure ! murmura 
le professeur. Je ne sais si je pourrai le tirer de 
là...  En passant,  je  me permettrai  de signaler  à 
votre Altesse la manière remarquable dont a été 
posé ce premier bandage. J’ai donné sur ce point 
fort peu de leçons pratiques au comte de Lëndau, 
mais son merveilleux instinct médical supplée à 
ce qui lui manque... Il y a des moments où j’ose 
regretter...  oui,  positivement  regretter  que  Sa 
Seigneurie ne soit pas quelque humble et pauvre 
jeune  homme  que  je  puisse  pousser  dans  la 
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carrière et qui illustrerait – j’en jurerais – l’art de 
la médecine.

L’archiduc  se  tourna  vers  Walther  qui 
demeurait silencieux le front légèrement plissé.

– Mais  quelle  considération  pourrait  vous 
empêcher de donner cours à votre vocation, mon 
cher Lëndau ! dit-il avec surprise. Cette carrière 
ne vous ferait pas déroger...

– Selon  les  traditions  de  ma  famille,  oui, 
Altesse, répondit-il froidement.

L’archiduc hocha la tête.
– Il faut, sur certains points, marcher avec son 

temps, mon cher comte. Nous ne sommes plus à 
l’époque féodale... À ce propos, savez-vous que 
certains  m’accusent  d’idées  trop  avancées  en 
matière sociale ?

– Je l’ai entendu dire, Altesse...
– Je ne suis cependant pas un révolutionnaire ! 

fit  l’archiduc  en  souriant.  Mais  enfin,  j’ai  été 
frappé  de  la  nécessité  d’une  noblesse  rajeunie. 
Tortillée par la lutte et le travail, un peu moins 
endormie dans le  passé,  un peu plus vivante et 
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agissante  dans  le  présent...  N’est-ce  pas  aussi 
votre avis, Holberg ?

– Évidemment, Altesse, je ne nie pas la haute 
sagesse de ces considérations.  Mais,  je l’avoue, 
j’ai une estime profonde pour les courageux qui 
conservent intactes, au prix de tous les sacrifices, 
leurs traditions ancestrales, leur noblesse pure de 
tout  alliage...  qui  disent  fièrement  aux  idées 
nouvelles :  Je  ne  vous  servirai  pas !...  Oui, 
j’honore  ces  hommes  de  cœur,  ces  champions 
d’idées  disparues,  mais  infiniment  belles  et 
respectables...

– Oh ! oh ! quel rétrograde vous faites, baron ! 
s’écria  ironiquement  Walther.  Je  vous  croyais 
plutôt  porté  vers  les  doctrines  modernes... 
autrefois, du moins...

M. de Holberg passa lentement sa main sur sa 
barbe grise.

– Elles  me  plaisaient  toujours  en  certains 
points, dit-il tranquillement. Mais il est permis en 
même temps de regretter tels privilèges...

Une plainte plus forte du blessé l’interrompit. 
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Tous se rapprochèrent du lit, et Wilma en profita 
pour se glisser rapidement au dehors... Elle gagna 
une  petite  porte  de  service  afin  d’éviter  de 
traverser la cour où elle avait aperçu un groupe 
d’amazones  et  de  chasseurs  causant  avec  les 
jeunes Düntz, et se trouva sur la route de la forêt.
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IX

Elle marchait vite, ayant hâte de retrouver son 
père  et  Ladislas,  probablement  inquiets  de  son 
absence prolongée. Mais,  tout en avançant,  elle 
songeait  à  cette  conversation avec  le  comte  de 
Lëndau  qui  lui  avait  révélé  une  souffrance 
soupçonnée déjà, mais non à ce degré d’intensité 
de poignante angoisse. L’orgueil, une éducation 
fausse  étreignaient  cette  âme  magnifique,  le 
retenaient  au  seuil  du  devoir,  du  véritable 
honneur.  Et  elle  venait  de constater  que M. de 
Holberg, cet être doucereux et faux, s’appliquait 
à  flatter  cette  faiblesse,  à  entretenir  le  jeune 
comte dans sa lamentable erreur. Anna était dans 
le vrai, sans doute, en prétendant qu’il souhaitait 
passionnément voir sa fille, devenir comtesse de 
Lëndau, afin d’étayer la très jeune noblesse à cet 
arbre séculaire. Il n’ignorait peut-être rien de la 
ruine  des  Lëndau,  et  pensait  avoir  plus  de 
chances  de  voir  son  projet  réussir  si  le  comte 
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demeurait pauvre, sans ressources d’avenir. Alors 
il  lui  présenterait  sa  fille,  la  riche  héritière, 
comme un moyen de salut pour sa maison.

Mais il ne voudra pas de ce moyen, il l’a dit 
clairement tout à l’heure. Il est vrai que ses idées 
peuvent changer. Quand il se verra au moment de 
sombrer,  et  qu’il  ne  s’agira,  après  tout,  que 
d’épouser  une  jeune  personne  de  très  bonne 
famille,  excessivement  jolie,  peut-être 
n’hésiterait-il pas...

Une  impression  vague,  une  sorte  de 
souffrance,  traversa  l’esprit  de  Wilma  à  cette 
pensée.  Il  est  toujours  pénible  de  songer  à  la 
défaillance possible d’un être hautement estimé.

Elle  venait  d’atteindre le  chemin  qui  passait 
devant la petite porte du parc de Runsdorf et s’en 
allait  rejoindre la grande route.  On entendait  le 
bruit de pas de chevaux marchant au trot Et, de 
fait, au moment où Wilma atteignait la porte, un 
cavalier  et  une  amazone  apparaissaient  dans  le 
chemin. C’étaient M. de Holberg et sa fille.

Ils  arrêtèrent  brusquement leurs montures  en 
apercevant Wilma et le joli visage de Wilhelmine 
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eut une violente contraction.
– On se  demandait  là-bas  ce  que  vous  étiez 

devenue, jeune héroïne. Voilà votre nom célèbre 
dans le pays et  à la  cour elle-même.  C’est  une 
chose fort agréable, n’est-ce pas, et qui vaut bien 
de  risquer  une  petite  blessure,  que  de  se  voir 
l’objet  de  l’attention  générale  et  de  la 
reconnaissance  d’une  orgueilleuse  famille !  dit 
M. de Holberg d’un ton sarcastique.

Elle le regarda, stupéfaite, ne comprenant pas 
où  il  voulait  en  venir.  Mais  l’expression 
malveillante de sa physionomie, l’éclair mauvais 
des  yeux sombres  de Wilhelmine  la  mirent  sur 
ses gardes.

– Je vous avoue que je n’ai pas réfléchi à tout 
cela en accomplissant cet acte instinctif, répondit-
elle sèchement.

Il eut un rire moqueur.
– Pardonnez-moi  si  je  n’ajoute  pas  une  foi 

entière  à  cette  affirmation.  Évidemment,  vous 
n’avez pas eu alors le temps de réfléchir, mais, à 
l’affût  de  toutes  les  occasions,  vous  vous  êtes 
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précipitée  tout  naturellement  sur  celle-là.  Qui 
sait ? peut-être regrettez-vous que la blessure ne 
soit pas un peu plus grave, car vous vous figurez 
sans doute que le comte de Lëndau se serait alors 
fait  un devoir  de vous offrir  sa  couronne et  sa 
main.

Il  s’interrompit.  Wilma, un instant saisie par 
ces paroles inattendues, venait de se redresser en 
attachant  sur  lui  son  regard  loyal,  étincelant 
d’indignation.

– Je  ne  conçois  pas  à  quel  propos  vous  me 
parlez ainsi, monsieur.

– Oh !  vous  êtes  très  adroite,  mademoiselle 
Lienkwicz,  excessivement  adroite !  dit-il 
ironiquement.  Vous  jouez  à  merveille  la 
simplicité,  le  désintéressement,  la  franchise, 
toutes  vertus  chères  au  comte  Walther.  Mais 
croyez  en  mon  expérience,  vous  perdez  votre 
temps  près  de  lui.  Jamais  il  n’épouserait  une 
bourgeoise, fût-elle riche à millions... à plus forte 
raison si elle n’est qu’une pauvre institutrice. Je 
conçois  que  vous  ayez  trouvé  très  simple  de 
chercher  à  devenir  comtesse  de Lëndau,  c’était 
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fort tentant, en vérité, d’échanger un nom roturier 
contre  celui-là  vieux  de  dix  siècles.  Mais  ne 
cherchez  pas,  sous  la  courtoisie  d’homme bien 
élevé du comte Walther, ce qui n’existera jamais. 
C’est  un  bon  conseil  que  je  vous  donne, 
mademoiselle Lienkwicz.

– Et moi, monsieur. Je dois vous prévenir que 
je ne suis pas disposée à endurer plus longtemps 
d’aussi  inqualifiables  discours,  indignes,  non 
seulement  du  gentilhomme  que  vous  prétendez 
être,  mais  encore  d’un  homme  bien  élevé  à 
l’égard  d’une  femme,  fût-elle  « une  pauvre 
institutrice »,  dit-elle d’un ton ferme, où vibrait 
toute  l’indignation  méprisante  que  lui  inspirait 
l’inconcevable  insolence  de  cet  individu.  Rien, 
dans ma conduite, n’a pu vous donner le droit de 
me soupçonner d’un tel dessein. Je n’ai que faire 
de vos  conseils,  baron de Holberg,  car  j’ai  ma 
conscience qui m’interdira toujours les ambitions 
inutiles.  J’estime  à  leur  valeur  la  noblesse  de 
caractère et je n’ai jamais été tentée d’oublier la 
différence de notre rang, vous pouvez le croire... 
et vous rassurer.
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Cette fois,  c’était  elle  qui  ralliait.  Son esprit 
très  prompt  venait  de  saisir  soudainement  la 
raison de l’étrange attaque de ce personnage : le 
père et la fille, dans leur crainte de voir échapper 
le  comte  de  Walther  au  mariage  qu’ils 
projetaient, en étaient venus à redouter l’humble 
petite  bourgeoise  qui  habitait  sous  le  toit  des 
Lëndau.  Ainsi  s’expliquait  pour  Wilma  la 
malveillance,  presque  l’impolitesse  dont 
Wilhelmine  avait  fait  preuve  dans  chacune  de 
leur rencontre à Runsdorf.

M. de Holberg vit qu’il était découvert, et une 
rapide  expression  de  dépit  traversa  son  regard, 
Mais il reprit d’un ton de persiflage :

– Croyez, mademoiselle, que je n’ai jamais été 
inquiet un instant. Je connais trop bien l’orgueil 
immense des Lëndau – et du comte Walther en 
particulier  –  pour  craindre  de  sa  part  une 
mésalliance. Mais je voulais charitablement vous 
prévenir,  à  la  première  occasion,  afin  de  vous 
éviter une trop profonde désillusion.

– J’admire  cette  charité  si...  désintéressée. 
Malheureusement,  elle  était  inutile,  dit-elle 
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ironiquement.  Je  sais  aussi  bien  que  vous 
l’horreur  inspirée  aux  Lëndau  par  une 
mésalliance : je sais qu’ils repousseront toujours 
avec indignation l’idée de s’unir  à  une famille, 
roturière,  eût-elle  même  récemment  pris  rang 
dans la noblesse.

Elle  inclina  légèrement  la  tête  et  ouvrit  la 
petite porte du parc par laquelle elle disparut.

– Insolente !  murmura  rageusement 
Wilhelmine, devenue pourpre de colère.

M. de Holberg haussa les épaules.
– Oh ! nous y arriverons, quoi qu’elle en dise. 

Mais  elle  est  extrêmement  dangereuse,  cette 
jeune personne-là.

Wilhelmine eut une moue dédaigneuse.
– Réellement, le pensez-vous mon père ! Avec 

les idées antiques du comte Walther...
– Ma chère enfant,  il  faut  savoir  reconnaître 

les  qualités  de  l’ennemi.  Mademoiselle 
Lienkwicz est mieux que belle, elle possède un 
charme particulier que je ne saurais définir, et qui 
m’a frappé particulièrement tout à l’heure en la 
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voyant vêtue de blanc, la physionomie émue, près 
du lit de ce vagabond. Avec cela, une distinction 
très aristocratique, une allure de reine, presque à 
l’égal de la chanoinesse, et une intelligence tout à 
fait  remarquable,  très  perspicace,  nous  venons 
d’en avoir la preuve. Or, le comte de Lëndau, en 
dépit de ses préjugés nobiliaires, peut fort bien, 
tout comme un autre, faire une folie, c’est-à-dire 
une mésalliance. Il  ne serait  pas le premier qui 
aurait juré fidélité à ses traditions de famille, pour 
finir  piteusement  par  épouser  une  institutrice 
quelconque.

– Il paraît très froid envers elle, cependant.
– Oui,  oui,  mais  si  tu avais bien observé,  tu 

aurais  remarqué  que  cette  froideur  était  forcée. 
C’est là précisément ce qui m’a inquiété. Il lutte 
évidemment. Je te le dis, cette demoiselle Wilma 
est un danger. Aussi j’ai tenu à lui montrer que 
ses petites manœuvres étaient déjouées. Et dans 
le cas où elle n’aurait jamais eu l’idée que je lui 
prête  –  cela  se  peut,  après  tout !  –  elle  sera 
prévenue et agira avec plus de circonspection.

– C’est  égal,  elle  est  joliment  forte !  Vous 
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n’avez  pas  réussi  à  la  démonter !  dit  avec 
irritation Wilhelmine en cinglant sa monture.

Si le père et la fille avait pu voir Wilma en ce 
moment, ils auraient été satisfaits. La jeune fille 
s’était arrêtée dans une allée du parc, et, appuyée 
au  tronc  d’un  arbre,  les  mains  croisées,  elle 
demeurait  immobile,  tour  à  tour  rouge  et  pâle. 
Elle  luttait  contre  la  colère  qui  l’envahissait 
envers  ces  êtres  si  lâchement  hostiles ;  elle 
s’asseyait  à  chasser  l’amertume  poignante,  la 
bizarre  angoisse  qui  la  serrait  au  cœur  depuis 
quelques minutes.

Oh !  combien  est  pénible  le  contact  avec  le 
monde ! Combien savamment ce monde pervers 
sait  enfoncer  les  épines  dans  les  cœurs  jeunes, 
pleins  de  loyauté !  Ainsi  on  avait  pu  le  voir  à 
Runsdorf sans croire qu’elle recherchait un noble 
mariage !  Comme  si  cette  pensée  pouvait  être 
soutenable  pour  qui  connaissait  la  fierté 
patricienne des Lëndau ! Il fallait réellement que 
ces  Holberg eussent  une particulière somme de 
malveillance  à  son  égard  pour  oser  lui  lancer 
cette accusation que rien ne motivait.
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Elle se remit en marche d’un pas très lent. Son 
front  brûlait,  ses  tempes  battaient  fébrilement. 
Pourquoi  ces  étrangers  lui  avaient-ils  enlevé sa 
tranquillité d’esprit ! Un poids lourd l’oppressait 
maintenant, un nuage passait devant ses yeux.

Elle se trouvait près de la petite clairière où ils 
aimaient tous à venir s’asseoir pendant les belles 
journées d’été. Un siège y était demeuré, oublié. 
Elle  s’y  laissa  tomber  et  demeura  là  un  bon 
moment,  afin  de  laisser  à  son  saisissement  le 
temps  de  se  calmer.  Son  père  et  son  frère 
s’inquiéteraient  du  visage  altéré  qu’elle  se 
devinait,  lui  feraient  d’anxieuses  questions.  Il 
était préférable de leur laisser ignorer cette petite 
scène dont les conséquences seraient nulles, après 
tout, car elle n’avait rien à changer à sa conduite. 
Les  rapports  continueraient  comme  auparavant 
entre  le  comte  de  Lëndau  et  ses  hôtes,  aussi 
simples,  aussi  cordiaux,  malgré  les  insinuations 
malveillantes  de ce déplaisant  personnage :  elle 
était vraiment folle de ressentir si vivement cette 
ridicule accusation, lancée par pure méchanceté.

Elle  se  leva  et  marcha  vers  le  château  en 
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prenant  un  sentier  qui  devait  la  mener 
directement vers leur logis. Comme elle tournait 
l’angle du bâtiment, elle vit devant elle, arrivant 
en  sens  inverse,  Walther  encore  en  tenue  de 
chasse.  Elle  eut  un  tressaillement  et  un 
mouvement de recul involontaire.

– Vous ai-je fait peur, mademoiselle ? Les pas 
s’entendent peu sur ce sable mouillé.

– J’étais distraite, et j’ai d’ailleurs encore les 
nerfs un peu tendus, répondit-elle brièvement.

– Il  vous  faudra  un  calmant  et  du  repos,  ce 
soir.  Vous  semblez  très  fatiguée.  Berdech  doit 
venir  demain matin  voir  cette  pauvre main.  En 
souffrez-vous beaucoup ?

– Oh !  d’une  manière  très  supportable !  dit-
elle avec un petit geste d’insouciance.

– Tant  mieux !  me  voici  un  peu  rassuré,  je 
venais  en  même temps vous apprendre  que M. 
Düntz croit reconnaître dans cet homme le fils de 
la vieille Muller.

– Celui qui l’avait abandonnée ?
– Oui...  un  assez  mauvais  sujet,  dont  elle 
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n’avait pas entendu parler depuis bien des années. 
Nous saurons peut-être la vérité s’il recouvre sa 
connaissance,  mais,  pour  l’instant,  il  vient 
d’entrer dans un état comateux fort inquiétant... 
Comment  va  mon  ami  Ladislas  ce  soir, 
mademoiselle ?

– J’arrive seulement, je ne puis vous dire. Si 
vous  voulez  entrer  pour  le  voir,  monsieur  le 
comte ?

Ces mots  sortaient  de ses lèvres avec effort. 
En  réalité,  elle  eût  voulu  le  voir  s’éloigner, 
rompre tous rapports  avec eux,  afin de pouvoir 
oublier ce que lui avait dit M. de Holberg, ce qui 
n’existait pas et ne devait jamais exister.

Mais elle devait paraître comme à l’ordinaire, 
se montrer presque la même...  presque car quoi 
qu’elle eût pensé tout à l’heure, il y avait quelque 
chose de changé. Des flèches lancées par M. de 
Holberg,  il  demeurerait  toujours  une  secrète 
blessure  qui  enlèverait  à  Wilma  son  absolue 
simplicité à l’égard du comte de Lëndau.

Il fallut narrer au professeur et à Ladislas tout 
d’abord très effrayés, la cause de la blessure de 
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Wilma ; il fallut que la jeune fille entende encore 
les  éloges  et  les  remerciements  du  comte 
Walther. Après quoi, prétextant une fatigue, elle 
se retira. Mais, au lieu d’entrer dans sa chambre, 
elle  gagna,  par  d’interminables  couloirs,  la 
chapelle située à l’autre extrémité du château.

La  lampe  du  tabernacle,  seule,  piquait  d’un 
point  lumineux  l’ombre  du  petit  sanctuaire, 
sévère  et  sombre  comme  l’était  le  château  lui-
même. Dans la demi-obscurité, Wilma devina la 
chanoinesse,  encore  enveloppée  de  sa  mante 
noire agenouillée contre la balustrade.

La  jeune  fille  se  mit  à  genoux  et  pria 
longtemps. Peu à peu, le vague effroi qui l’avait 
saisie se calma, elle envisagea nettement la cause 
de cet émoi qui avait un instant presque mis en 
déroute son énergie accoutumée. Et, en inclinant 
la tête sur ses mains jointes, un peu crispées, elle 
murmura :

– Mon Dieu, cela ne doit pas être, je le sais. 
Accordez-moi la force d’accomplir mon devoir et 
d’oublier ce que j’ai compris aujourd’hui.
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X

Noël  approchait.  Depuis  deux mois  la  neige 
couvrait  le  sol.  Là-dessus,  la  gelée était  venue, 
durcissant  l’épais  tapis  blanc,  et  c’était 
maintenant  en  traîneau  que  les  jeunes  Düntz 
communiquaient avec Runsdorf.

Ils  venaient  d’arriver  cette  après-midi-là,  et 
s’asseyaient autour du beau feu de bûches édifié 
par Wilma. Lucia, toute rose de la course en plein 
air,  ouvrait  déjà  son  livre  pour  demander  des 
explications à son ami Ladislas... car le bel élan 
n’était pas tombé et la paresseuse petite fille de 
jadis devenait une écolière modèle.

– Votre père n’a pas voulu vous accompagner, 
Heinrich ? demanda le professeur Lienkwicz.

Depuis un mois environ, le garde général avait 
paru deux ou trois fois chez son ami.

– C’était  une  faiblesse  de  ma  part  de  tant 
regarder  à  venir  à  Runsdorf,  avait-il  répondu 
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brièvement  à  la  surprise  joyeuse du professeur, 
sans donner d’ailleurs d’autre explication.

– Non,  il  est  fort  occupé en  ce  moment,  dit 
Heinrich,  mais,  ce  soir,  en  se  rendant  à 
Regensberg,  il  viendra  vous  serrer  la  main  et 
vous apporter le volume qu’il vous avait promis.

– C’est vrai, il y a grande fête chez l’archiduc, 
ce soir. Mademoiselle Anna s’est-elle décidée à y 
assister ?

– Il le faut bien, mon père le désirait, dit Anna 
avec une petite moue. Si seulement...

– Merci bien, je n’y tiens pas du tout ! Pour le 
coup d’œil, ce doit être superbe, et j’aimerais à 
être dans un petit coin. Mais il me semble que ces 
fêtes  officielles  doivent  être  fastidieuses  au 
possible.

– Vous  ne  vous  trompez  pas,  mademoiselle, 
dit Heinrich. C’est une corvée, voilà tout... Nous 
y rencontrerons probablement les Lëndau ?

– Le comte  et  sa  sœur seulement,  leur  mère 
étant très souffrante.

– Encore !  Qu’a-t-elle  donc,  cette  pauvre 
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femme ?
– Je la  suppose fatiguée,  usée par cette  lutte 

incessante  pour  soutenir  son  rang aux yeux du 
monde et résoudre le difficile problème de faire 
vivre sa famille avec à peu près rien.

– Mais où aboutira-t-elle ainsi ? Un jour,  les 
ressources lui manqueront tout à fait. Je trouve le 
comte  Walther  plus  sombre  depuis  quelque 
temps. On le dirait préoccupé, tourmenté, même.

– Oui, peut-être, murmura Wilma.
Elle  aussi  l’avait  remarqué.  Craignait-il 

quelque  catastrophe  imminente ?  C’était  là  une 
supposition  fort  plausible,  et  que  semblait 
corroborer  la  mélancolie  plus  grande  dont 
témoignait  la  physionomie  de  Bianca,  et  les 
symptômes de  découragement  que  Wilma avait 
cru découvrir en elle.

– Et  dire que M. le  comte  pourrait  peut-être 
tout sauver ! dit Ladislas d’un ton de regret.

Un  coup  frappé  à  la  porte  l’interrompit. 
Heinrich  alla  ouvrir  et  eut  une  exclamation 
joyeuse en reconnaissant Walther.
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– Oui,  c’est  moi  mon  cher  Düntz,  dit 
cordialement  le  jeune  comte  en  lui  serrant  la 
main. Je viens ici porteur d’une invitation, et en 
même  temps  je  voudrais  communiquer  au 
professeur une découverte que j’ai faite dans la 
bibliothèque, tout à l’heure.

– Quelle  sorte  de  découverte ?  demanda 
Adrian Lienkwicz, tout aussitôt intéressé.

– Voici ce qui en est, dit le comte après avoir 
salué Anna et Wilma et pris place sur un siège 
près  de  Ladislas.  Je  compulsais  de  vieilles 
paperasses dans un coin de bibliothèque depuis 
longtemps inexploré, lorsque je tombai sur l’acte 
de  mariage  de  mon  grand-oncle  Eberhard  – 
mariage  qui  fut  célébré  à  Java  –.  Je  l’avoue, 
j’avais complètement oublié – si jamais je l’ai su 
– le nom de sa femme, morte avant son retour en 
Autriche. Or, je viens de voir qu’elle s’appelait 
Ella Lienkwicz.

– Lienkwicz !...  Mon père  me disait  en effet 
qu’une branche de notre famille avait émigré aux 
Indes, après les terribles guerres de Pologne. On 
les soupçonnait  même d’avoir  emporté  tous les 
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papiers concernant les origines de notre famille, 
dans le but, probablement, de les soustraire à la 
destruction.

– Eh  bien !  tout  cela  s’accorde !  le  jeune 
Boleslas, si mystérieusement disparu, était peut-
être  le  descendant  de  cette  branche...  Voyez 
quelle  chose  singulière  de  découvrir  tout  d’un 
coup une alliance entre nos deux familles ! Cette 
comtesse  de  Lëndau  était  une  demoiselle 
Lienkwicz !

Sa  voix  avait,  semblait-il,  des  vibrations 
joyeuses. Wilma, qui s’était remise à la broderie 
délaissée  un  instant  à  l’arrivée  des  Düntz, 
ressentit  comme  une  fugitive  impression  de 
bonheur. Oh ! bien fugitive, car la droite raison 
eut  tôt  fait  de  chasser  ce  souffle  de  folie.  Elle 
s’appliqua assidûment à tracer le contour de ses 
fleurs,  tandis  qu’autour  d’elle  son  père  et  les 
autres  jeunes  gens  examinaient  l’acte  que  leur 
présentait Walther.

– Veux-tu  le  voir,  Wilma ?  demanda  le 
professeur, en tendant à sa fille la feuille jaunie.

– Vous dérangez mademoiselle Lienkwicz, si 
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absorbée  dans  son  ouvrage,  probablement  fort 
pressé, dit Walther avec une légère ironie.

Elle rougit un peu, tout en prenant le papier... 
Perspicace comme l’était le comte, il n’avait pu 
manquer  de  s’apercevoir  du  changement,  bien 
involontaire,  qui  s’était  fait  en  elle  depuis  la 
petite scène avec M. de Holberg. Malgré tous ses 
efforts, elle ne pouvait se montrer tout à fait la 
même envers lui.

– Voici  encore  quelque  chose  que  j’ai 
découvert  dans  un  coin  de  cette  même 
bibliothèque, poursuivit Walther en présentant au 
professeur  deux  vénérables  volumes  dont  la 
reliure  curieuse  était  malheureusement 
endommagée  par  l’humidité.  L’un  est  un  livre 
d’heures, l’autre un psautier manuscrit, tous deux 
ornés  d’enluminures  intéressantes.  Je  vous  les 
laisse, mon cher professeur, vous les examinerez 
à loisir... Maintenant, j’en viens à l’invitation. Ma 
tante, vous demande de venir prendre le thé chez 
elle, mademoiselle, dit-il en s’adressant à Wilma.

La chanoinesse,  retournée dans son Chapitre 
un peu après l’accident de la forêt, était revenue 
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depuis quelques jours pour passer à Runsdorf les 
fêtes de Noël.

– Et  j’emmène  aussi  M.  et  mademoiselle 
Düntz,  ajouta  le  comte.  Ma tante  et  Bianca  en 
seront très satisfaites.

Pour la première, les jeunes Düntz n’en étaient 
pas  si  sûrs  que  cela.  À  chacune  de  leurs 
rencontres,  assez  rares  d’ailleurs,  avec  la 
chanoinesse,  celle-ci  avait  laissé  percer  sous sa 
politesse  une  certaine  dose  de  froideur. 
Cependant,  devant  les  instances  aimables  de 
Walther,  devant  le  muet  désir  exprimé  par  le 
regard  de  Wilma,  ils  se  virent  contraints 
d’accepter  et  de suivre  le  jeune comte,  laissant 
Lucia  en  grande  discussion  historique  avec 
Ladislas, et le professeur prêt à se plonger dans 
l’examen  des  précieux  volumes  que  son  œil 
couvait avec tendresse.

Au moment où Walther, après avoir traversé 
avec ses invités les longs couloirs sombres, posait 
la main sur le bouton de la porte du salon rouge, 
un  éclat  de  rire  parvint  jusqu’à  lui.  Il  eut  un 
violent froncement de sourcils et murmura :
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– On dirait mademoiselle de Holberg.
Wilma  eut  un  petit  tressaillement.  Bien  que 

Wilhelmine  vint  parfois  rendre visite  à  Bianca, 
son ancienne compagne de couvent, elle n’avait 
pas revu le père et la fille depuis leur rencontre 
près du parc de Runsdorf.

Ils  étaient  bien  là,  en  effet,  arrivés 
probablement  à  l’instant,  car  ils  se  trouvaient 
encore debout,  en face de la  chanoinesse et  de 
Bianca. À la vue de Wilma, Wilhelmine pinça les 
lèvres, et lança à la jeune fille un regard hostile.

Le visage soucieux de Bianca s’éclaira un peu 
en  apercevant  les  jeunes  Düntz...  Quant  à  la 
chanoinesse, il était impossible de deviner, sous 
sa politesse suffisamment affable, si elle était ou 
non  mécontente  de  l’initiative  prise  par  son 
neveu.

Wilma  ayant  échangé  avec  les  Holberg  un 
salut très bref, s’assit loin d’eux, près de Bianca 
et des Düntz, tandis que Walther, sans témoigner 
aucun  empressement,  prenait  place  entre 
Wilhelmine et son père.
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– La fête promet d’être superbe, ce soir, dit le 
baron. Ne vous déciderez-vous pas à y paraître, 
madame la comtesse ?

Le beau visage de la chanoinesse s’assombrit 
légèrement.

– J’avais  dit  non  avec  beaucoup  de  joie,  je 
vous  assure.  Mais  j’ai  reçu  ce  matin  un  mot 
aimable  de  l’archiduchesse  Marguerite,  me 
demandant de faire trêve,  pour une fois,  à  mes 
habitudes casanières, et, dès lors, il m’a semblé, 
difficile de refuser.

– Certainement,  c’était  chose  impossible, 
madame ! s’écria Wilhelmine. Avec votre beauté, 
vous allez être la reine de la fête...

La chanoinesse fronça les sourcils.
– Laissons cette considération de côté, dit-elle 

un peu sèchement. Pour une femme de mon âge, 
elle est bien secondaire !

Wilhelmine  secoua  la-tête  avec  quelque 
vivacité. Évidemment, la coquette jeune fille ne 
pouvait comprendre qu’à quarante ans même, on 
abdiquât tout désir d’être admirée.
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– Naturellement,  nous  vous  verrons  aussi, 
mademoiselle ? dit M. de Holberg en s’adressant 
à Bianca.

La jeune fille interrompit sa conversation avec 
Heinrich Düntz.

– Oui,  il  le  faut  bien !  répondit-elle  avec  un 
petit geste d’ennui.

– Voyons,  ne  deviendrez-vous  jamais  plus 
mondaine,  ma  chère  Bianca !  s’écria 
mademoiselle de Holberg.

– Je crois que non, du moins en qui concerne 
ces  ennuyeuses  fêtes  si  officielles,  réunion  de 
parade,  et  voilà  tout.  S’il  s’agissait  de  petites 
soirées intimes, de réunions musicales...

– À  propos,  Bianca,  si  vous  nous  jouiez 
quelque  chose !  Voici  longtemps  que  nous  ne 
vous avons entendue.

– Volontiers,  si  mon pauvre petit  talent  peut 
vous causer quelque plaisir, répondit Bianca en se 
levant.

– Et même, comme nous avons en la personne 
de M. Düntz un excellent violoniste, j’espère que 
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nous  allons  entendre  au  moins  un  morceau 
d’ensemble,  ajouta  Walther,  sortant  du  silence 
qu’il avait gardé jusqu’ici.

– Il ne manque qu’une chose : c’est le violon, 
dit Heinrich en riant.

– Oh ! mon cher, nous en avons au moins un, 
par là-bas. Je vais à sa recherche.

Tandis qu’il s’éloignait, Bianca se dirigea vers 
l’armoire où était rangé les cahiers de musique et 
les feuillets,  en demandant  son avis à  Heinrich 
qui s’était rapproché d’elle. Wilhelmine babillait, 
sans s’apercevoir de la pâleur de la chanoinesse.

– Notre  belle  hôtesse  est-elle  souffrante ? 
demanda tout bas Anna à Wilma.

– Non pas, que je sache. Mais elle a de subits 
et  fréquents  changements  de  physionomie,  je 
m’en suis déjà aperçue.

– Ah !  voilà  ce  qu’il  nous  faut !  dit  Bianca 
penchée  sur  un  cahier  de  musique.  Cette 
magnifique  sonate  de  Beethoven,  ma  préférée. 
Avez-vous la partie de violon, ma tante ? C’est la 
sonate en la, op. 12.
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– Non,  pas  celle-là.  Bianca...  Je  ne  puis  la 
supporter.

La chanoinesse se tournait vers sa nièce. Ses 
yeux semblaient soudain s’être creusés, les mains 
qui  se  posaient  sur  les  bras  du  fauteuil 
frémissaient visiblement.

– Quelle chose singulière !  dit  Heinrich. Elle 
est  si  belle !  Et  cependant  vous  n’êtes  pas  la 
seule,  madame.  Vous  rappelez-vous, 
mademoiselle  Wilma,  quel  effet  elle  a  produit 
l’autre  jour  sur  mon  père,  quand  il  est  entré, 
tandis que je la jouais avec Anna ? « Cette sonate 
m’est  insupportable  à  entendre !  Laissez-là ! » 
s’est-il  écrié  presque  avec  colère,  lui  si  calme 
toujours.

La  chanoinesse  s’appuya au  haut  dossier  de 
son fauteuil et croisa sur ses genoux ses mains un 
peu  agitées.  Décidément,  la  seule  pensée 
d’entendre  cette  sonate  lui  avait  produit  une 
émotion  extraordinaire,  car  maintenant  une 
rougeur brûlante envahissait son visage si blanc.

Walther  apparut,  portant  le  violon.  Un  peu 
après, les deux musiciens attaquaient un nocturne 
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de Chopin. Également bien doués tous deux, ils 
savaient rendre avec âme la pensée du maître. Il 
semblait à Wilma que Bianca, ainsi qu’Heinrich, 
n’avaient jamais joué comme aujourd’hui.

Et  regardant  la  jeune  comtesse  de  Lëndau, 
Wilma constata avec surprise une expression de 
bonheur assez inaccoutumée, sur sa physionomie. 
Il  semblait  qu’un rayon de soleil  l’eût  illuminé 
soudain...

Et,  machinalement,  levant  les  yeux  sur 
Heinrich, elle le vit éclairé de cette même lumière 
intérieure,  plongé,  semblait-il,  dans  une 
allégresse intime, tandis qu’il jouait en regardant 
Bianca comme si elle l’eût inspiré.

Wilma  se  rappela  soudain  la  sympathie  qui 
attirait visiblement, l’un vers l’autre, presque dès 
le  début  des  relations  entre  les  Lëndau  et  les 
Düntz, ces deux êtres également bons et pénétrés 
de sentiments élevés : le loyal et gai Heinrich et 
la fière Bianca, un peu mélancolique, mais douée 
d’un cœur délicat et dévoué.

– Pauvre Heinrich !... et pauvre Bianca ! pensa 
Wilma  avec  compassion.  Sans  s’en  douter,  ils 
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s’en  vont  vers  la  souffrance,  car  jamais... 
jamais !...

Involontairement, elle dirigea les yeux vers le 
comte de Lëndau qui tournait les pages du cahier 
de sa sœur. Lui aussi regardait tour à tour Bianca 
et  Heinrich,  et  sa  physionomie  s’était  fort 
assombrie.

Il ne se joignit pas à M. de Holberg, mélomane 
ardent,  qui  réclamait  un  second  morceau 
d’ensemble, pas plus, d’ailleurs, que ne le fit la 
chanoinesse. Celle-ci devait avoir une particulière 
antipathie pour le violon, ou bien cet instrument 
agissait  désagréablement  sur  ses  nerfs,  car,  à 
certains  instants,  lorsqu’Heinrich  rendait  avec 
délicatesse  quelque  phrase  pathétique,  elle 
tressaillait et ne pouvait réprimer un froncement 
de sourcils.

– Tu  devrais  nous  jouer  « le  Soir »,  de 
Schumann.  Tu  sais  particulièrement  bien 
interpréter ce charmant morceau, dit Walther à sa 
sœur  que  pressait  le  baron  pour  qu’elle 
accompagnât de nouveau Heinrich.

– Le  cahier  de  Schumann  n’est  pas  ici.  Où 
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pourrais-je le trouver, ma tante ?
– Je l’aurai sans doute rangé à côté. Je vais y 

aller  voir,  car  je  ne  puis  l’indiquer  exactement 
l’endroit.

Elle se leva et se dirigea vers la pièce voisine. 
Par la porte ouverte à deux battants, Wilma, qui 
se trouvait à côté, la vit se pencher vers un casier 
et chercher parmi les volumes rangés là.

– Mademoiselle Wilma, voulez-vous venir un 
instant ? demanda-t-elle.

La  jeune  fille  se  leva  et  la  rejoignit.  La 
chanoinesse lui désigna le cahier.

– Ma chère enfant,  rendez-moi  le  service de 
chercher  ce  volume.  Ma  vue  s’affaiblit  depuis 
quelque temps, j’ai de la peine parfois à discerner 
les  lettres,  surtout  lorsqu’elles  sont  un  peu 
effacées, comme c’est le cas ici.

– N’avez-vous  pas  consulté,  madame ? 
demanda  Wilma  tout  en  se  courbant  pour 
examiner le titre des volumes.

– Non... Qu’importe ! murmura-t-elle d’un ton 
de suprême indifférence.

258



Wilma avait mis la main sur le cahier cherché. 
En l’attirant à elle, elle fit tomber son voisin, un 
volume  merveilleusement  relié  orné  d’une 
couronne  comtale  sous  laquelle  étaient  inscrits 
ces  mots,  en  lettres  artistiques  d’une  extrême 
élégance :  « À  ma  chère  Sœur  Walburge  de 
Lëndau. – Souvenir de Mathilde. »

– Walburge  de  Lëndau ?...  C’était  la  pauvre 
jeune fille qui est morte dans cet appartement ? 
dit Wilma d’un ton interrogatif.

– Dans  cette  pièce  même,  répondit  la 
chanoinesse en désignant d’un geste circulaire le 
salon superbement décoré de peintures où elles se 
trouvaient.

– Quelle triste destinée ! murmura Wilma. Son 
père ne l’aimait donc pas ?

– Mais si, probablement. Que voulez-vous, il 
faut  payer  l’honneur  de  porter  le  nom  de 
Lëndau ! On souffre, mais, après tout, cela peut 
se supporter... Oui, on vit très bien ainsi, dit-elle 
d’un ton âpre.

– C’est pour cela qu’elle en est morte !... Que 
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son père ait refusé son consentement au mariage 
qu’elle désirait, soit, elle devait s’incliner ; mais 
où  je  trouve  la  situation  affreusement  cruelle, 
c’est  dans  cette  obligation  qui  lui  était  faite 
d’épouser  un  personnage  absolument 
antipathique.

– Je crois bien, il était contrefait, borgne, doué 
d’un  détestable  caractère  et  d’une  intelligence 
plus  que médiocre,  dit  la  chanoinesse  d’un ton 
sarcastique. Mais il était du sang royal de France, 
mademoiselle.  Cependant, je suis de votre avis. 
Si on peut renoncer avec une facilité relative à 
une union ardemment souhaitée, ce doit être un 
insupportable  martyre  d’être  contrainte  à  un 
mariage de convenance où tout vous repousse. Et, 
en  un  sens,  Je  comprends  Walburge  d’avoir 
accepté la mort.

Elle  s’était  accoudée  à  une  crédence  et 
appuyait sur sa main son visage pâli. Ses lèvres 
se plissaient amèrement, une fierté mélancolique 
étincelait dans ses grandes prunelles veloutées...

Et, devant elle, Wilma était debout, les yeux 
vaguement  fixés  sur  la  couronne  comtale. 
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Songeait-elle  à  combien  de  jeunes  fronts  ce 
cercle d’or avait lourdement pesé, combien il en 
avait meurtris de ses épines cachées ? et pourtant 
combien  encore  il  était  désiré,  surtout  par 
l’élégante  petite  parvenue  dont  la  voix  rieuse 
parvenait jusqu’ici !

Non, Wilma se disait en ce moment qu’elle la 
détestait, cette étincelante couronne, et avec elle 
tout le pesant passé d’orgueil des Lëndau... Sans 
eux, la  pauvre Walburge ne serait  pas morte si 
tristement...  sans  eux,  Bianca  ne  verrait  pas 
mettre  un  terme  douloureux  à  son  rêve 
inconscient...  sans eux, tous ces Lëndau si bien 
doués seraient des êtres utiles à la patrie et à la 
société...  et  lui,  en  particulier,  lui,  Walther  de 
Lëndau,  aurait  développé  ses  magnifiques 
facultés, menacées de s’anéantir dans l’inaction.

– Cette  couronne  paraît  vous  hypnotiser 
mademoiselle, dit une voix railleuse.

Elle se détourna. M. de Holberg et le comte 
Walther se tenaient dans l’embrasure de la porte.

– Vous  n’êtes  pas  observateur,  monsieur, 
répondit-elle, ironiquement. Je la regardais plutôt 
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avec indignation, car, au-dessus de ce nom, elle 
rappelle  la  triste  oppression  d’une  malheureuse 
jeune fille, victime d’une ambition démesurée.

– Oui, pauvre Walburge, elle fut une victime, 
en effet, dit Walther d’un ton pensif. Victime de 
la  raison  d’État...  ce  monstre  qui  tyrannise  les 
maisons souveraines et s’est introduit si souvent 
dans  les  familles  aristocratiques  elles-mêmes. 
Chez  nous,  il  a  largement  blessé  des  cœurs  et 
détruit  des  avenirs.  C’est  une chose haïssable... 
oui, absolument haïssable ! dit-il avec une sorte 
de violence sourde.

La chanoinesse se  redressa,  Elle  avait  repris 
son  habituelle  physionomie,  et  son  regard  se 
posait  sur  son neveu avec  une  surprise  un peu 
irritée.

– C’est une dure obligation, je te le concède, 
dit-elle froidement ; mais elle est inséparable du 
rang qui est le nôtre. Il faut l’accepter lorsqu’elle 
se présente, dussions-nous en souffrir toute notre 
existence.

– L’accepter ?...  C’est  selon !  dit  le  jeune 
homme,  dont  le  regard  étincela  soudain.  Après 
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tout, il s’agit en premier lieu d’accomplir la tâche 
tracée  pour  nous  par  la  Providence,  et  les 
préjugés qui nous enserrent ne servent peut-être 
qu’à l’entraver.

– Que  veux-tu  dire,  Walther ?  murmura-telle 
en faisant un pas vers lui.

– Oh ! rien de particulier, ma tante, répondit-il, 
s’apercevant  que  M.  de  Holberg  semblait  fort 
intéressé...  Est-ce  le  cahier  de  Schumann  que 
vous tenez là, mademoiselle Lienkwicz ? Je vais 
emporter celui de la comtesse Walburge ; il y a là 
de  fort  jolies  petites  pièces  de  clavecin  que 
Bianca nous jouera très bien.

Ils  s’éloignèrent  vers  le  salon  voisin,  et  la 
chanoinesse  s’avança  pour  les  suivre...  M.  de 
Holberg  se  pencha,  feignant  de  ramasser  un 
volume  demeuré  à  terre.  Sa  voix  un  peu 
sardonique, murmura :

– Décidément,  le  comte  de  Lëndau  subit  de 
plus en plus ces influences plébéiennes.

Elle s’arrêta brusquement.
– Quelles influences ?
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Le  baron  se  redressa,  un  demi-sourire  aux 
lèvres.

– Mais celles des Lienkwicz, naturellement...
La  chanoinesse  eut  un  léger  mouvement 

d’épaules.
– Je  vous  prie  de  croire  que  Walther  est 

suffisamment  pénétré  de  la  grandeur  de  ses 
traditions familiales pour n’avoir pas à craindre 
une  influence  quelconque  qui  voudrait  l’en 
détourner.

– Hum !...  Je  regrette  de  n’être  pas  de  votre 
avis,  madame,  mais  vraiment  je  crains...  Cette 
jeune bourgeoise est charmante...

Elle le toisa d’un regard indigné.
– Eh  quoi !  voudriez-vous  insinuer  que  mon 

neveu  pourrait  penser  à  épouser  Mademoiselle 
Lienkwicz ? dit-elle avec une hauteur méprisante.

– Mais non !...  je ne dis pas qu’il  en soit là. 
Évidemment, il n’est pas du tout disposé pour le 
moment à une telle mésalliance... du moins je ne 
crois  pas.  Mais  ces  jeunes  filles  pauvres  et 
ambitieuses  sont  si  habiles !...  Cette  demoiselle 
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Wilma me paraît fort intrigante.
– J’en  doute,  répliqua  la  chanoinesse  en 

secouant la tête. Je n’ai jamais remarqué en elle 
la  moindre  coquetterie,  elle  est  d’une  réserve 
extrême...  En  tout  cas,  baron,  rassurez-vous,  le 
comte de Lëndau n’oubliera jamais ce qu’il doit à 
la noblesse de sa race, dit-elle d’un ton altier, en 
reprenant sa marche vers le salon voisin.

Blanca s’était remise au piano, mais elle avait 
repris de nouveau sa physionomie assombrie. Son 
attitude était lasse, son jeu n’avait plus l’entrain, 
le charme de tout à l’heure.

– N’aurons-nous  pas  l’immense  plaisir  de 
vous entendre, madame ? demanda Wilhelmine à 
la chanoinesse.

Celle-ci fit un geste négatif.
– Je ne joue plus depuis longtemps, si ce n’est 

pour moi seule, et encore bien rarement.
C’était  à  un  de  ces  moments-là  que  Wilma 

l’avait entendue, un soir, au retour de sa nocturne 
visite au lac noir.

– Vous aviez cependant un merveilleux talent, 
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paraît-il, ma tante ? dit Walther.
– On le prétendait, répondit-elle brièvement.
Et elle changea le sujet de conversation.
Heintz apporta le thé. Bianca se leva pour le 

servir,  mais  elle  se  rassit  presque  aussitôt  en 
portant la main à la tête.

– J’ai  une  affreuse  migraine...  Ma  chère 
Wilma, voulez-vous me rendre le service de me 
remplacer ?

Wilma se leva et se dirigea vers la table à thé. 
Le regard jaloux de Wilhelmine la suivait tandis 
qu’elle  accomplissait  sa  tâche  avec  des 
mouvements  légers,  d’une extrême élégance,  et 
cependant  d’un  naturel  incontestable.  Il  fallait 
convenir que cette jeune bourgeoise semblait tout 
à fait à sa place dans ce cadre aristocratique... Et 
cette constatation mit une rage sourde dans l’âme 
de mademoiselle de Holberg, au point de lui faire 
oublier la plus élémentaire prudence.

– Non, je ne prends pas de thé... Donnez-moi 
un  verre  d’eau  sucrée,  dit-elle  brusquement  en 
repoussant d’un geste impertinent la tasse que lui 
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présentait Wilma.
La  jeune  fille  rougit,  ses  sourcils  eurent  un 

rapide froncement. Cependant elle se contint par 
un violent effort de volonté..

Mais Walther venait de se lever, sa main saisit 
et agita violemment le cordon de sonnette.

– Ne  vous  dérangez  pas,  mademoiselle 
Lienkwicz, dit-il  d’une voix un peu frémissante 
d’irritation.  Heintz  va  porter  ce  verre  d’eau  à 
Mademoiselle de Holberg.

Wilhelmine était pourpre. La conversation que 
soutenaient la chanoinesse, M. de Holberg et les 
Düntz  avait  cessé,  tous  les  regards,  les  uns 
surpris,  les  autres  irrités,  se  tournaient  vers  les 
trois  jeunes  gens.  Wilma  était  très  pâle 
maintenant,  les  mains  qui  contenaient  la  tasse 
tremblaient  un  peu  tandis  que  la  jeune  fille  se 
dirigeait vers Anna Düntz.

Presque aussitôt, le baron, comprenant que sa 
fille  venait  de  se  laisser  aller  à  l’habituelle 
violence de son caractère, reprit habilement le fil 
de l’entretien, en diplomate que rien ne démonte. 
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Même, il était permis de penser que la maladresse 
de  sa  fille  ne  lui  était  pas  absolument 
désagréable, car une sorte de satisfaction brillait 
dans  son  regard,  tandis  qu’il  examinait  en 
dessous la chanoinesse, visiblement préoccupée, 
et  dont  les  yeux un peu anxieux se  dirigeaient 
fréquemment vers son neveu.

Le jeune comte était demeuré debout, appuyé 
à la cheminée, les bras croisés sur sa poitrine. Ses 
lèvres  avaient  un  sourire  ironique  qui  s’effaça 
seulement lorsque Wilma vint lui présenter une 
tasse.

– Merci, mademoiselle... et pardon, ajouta-t-il 
à mi-voix en désignant d’un coup d’œil discret 
Wilhelmine, occupée à tourner d’une main irritée 
sa cuiller dans un verre d’eau que venait de lui 
apporter Heintz.

Wilma eut un geste d’indifférence.
– Oh ! cela est bien peu de chose, en vérité.
– Oui,  le  dédain  seul  convient  aux  procédés 

impolis  de  cette  écervelée.  Mais  il  est  de  mon 
devoir de veiller à ce que mes hôtes ne soient pas 
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froissés  par  les  impertinences  de  cette  jeune 
personne, si loin de les valoir !

– Walther,  rappelle-moi  donc  le  nom  de  ce 
vieux général qui est venu te voir l’autre jour ? Il 
m’échappe absolument,  dit  la  chanoinesse  d’un 
ton bref.

Il  se  rapprocha  du  groupe,  et  Wilma  s’assit 
près de la table à thé où elle demeura jusqu’au 
départ  des  Düntz.  Elle  prit  alors  congé  de  la 
chanoinesse  sans  que  celle-ci,  devenue  très 
froide, dit un mot pour la retenir.

En  entrant  dans  la  salle  où  se  tenaient  le 
professeur et Ladislas, Wilma trouva près d’eux 
le  nouveau  chapelain...  Car  le  bon  vieux  Père 
Hulken  était  mort  le  mois  précédent.  Quelque 
temps auparavant, sentant ses derniers moments 
approcher,  il  avait  fait  venir  pour  l’assister  un 
ancien  missionnaire  intimement  connu  de  lui... 
Le père André, de quinze ans plus jeune que son 
ami, se voyait depuis longtemps réduit au repos 
en raison de son grand âge et de sa santé ruinée 
par  les  travaux  apostoliques.  Le  comte  de 
Lëndau,  sur  la  demande  du  mourant,  lui  avait 
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donné avec empressement la succession du Père 
Hulken,  et,  bien  vite,  tous,  à  Runsdorf  et  aux 
alentours,  avaient  apprécié  la  bonté,  la  tendre 
charité,  l’intelligence  très  vaste  du  nouveau 
chapelain.

Lui,  avait  témoigné  dès  le  premier  moment 
une particulière sympathie au professeur et à ses 
enfants,  peut-être  parce  qu’il  était  comme  eux 
d’origine polonaise. C’était d’ailleurs tout ce que 
les  Lienkwicz,  aussi  bien  que  les  seigneurs  de 
Runsdorf, connaissaient de ce saint homme, très 
silencieux sur lui-même.

– Tu n’es  pas  restée  longtemps,  aujourd’hui, 
Wilma, observa le professeur en voyant entrer sa 
fille.

– Oh ! suffisamment, mon père ! Les Holberg 
étaient là, et je n’ai pas pour eux une très grande 
sympathie...  Vous  êtes  bien  bon  de  venir  tenir 
compagnie à mon père et à Ladislas, mon Père, 
ajouta-t-elle  en  saluant  respectueusement  le 
prêtre.

– Mais  c’est  un  plaisir  pour  moi !  Nous 
causions linguistique...
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– Et cela à propos de ces curieux volumes que 
m’a apportés le comte. Il a oublié de reprendre 
l’acte de mariage de son grand-oncle, Wilma. Il 
faudra penser à le lui donner la première fois que 
nous le verrons.

Le professeur,  tout  en parlant,  avait  pris  sur 
une table le papier jauni.

– ... Figurez-vous, mon Père, que le comte de 
Lëndau vient de découvrir, par ce papier, que son 
grand-oncle,  Eberhard  de  Lëndau,  avait  épousé 
une Lienkwicz.

Le jour baissait, le père André se trouvait dans 
un coin d’ombre, mais il  sembla à Wilma qu’il 
venait de tressaillir.

– Vraiment,  dit-il  avec  une  sorte 
d’indifférence  paisible.  Vous  voilà  enchantés, 
sans doute ?

Wilma eut un rire bref.
– Enchantés ?... Parce que cette inconnue – qui 

n’était  peut-être  même pas de la  même famille 
que nous – a eu l’honneur, voilà déjà un certain 
nombre  d’années,  de  s’appeler  la  comtesse  de 
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Lëndau ?  J’avoue  que  cette  considération  me 
laisse assez froide, mon Père.

– Vous avez raison... Oui, cet honneur est bien 
illusoire, bien précaire ! murmura le prêtre d’une 
voix un peu changée. Voyez-vous, il vaut mieux 
s’appeler Lienkwicz que Lëndau...

Il  s’interrompit  et  demeura quelques instants 
silencieux,  absorbé  dans  une  songerie 
mélancolique. Wilma s’approcha d’une fenêtre et 
appuya  son  front  contre  la  vitre.  Ses  lèvres 
murmurèrent machinalement :

– Oui, il vaut mieux s’appeler Lienkwicz que 
Lëndau... il vaut, mieux...

Et,  avec  un  petit  mouvement  d’impatience, 
elle s’éloigna vers sa chambre.
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XI

Ce  soir-là,  le  garde  général  et  ses  enfants 
arrivèrent  à Runsdorf  en tenue de soirée.  Anna 
voulait  montrer  à  son  amie  sa  toilette,  une 
merveille  de  simplicité  et  de  fraîcheur,  le  goût 
impeccable de Conrad Düntz aidant celui de sa 
fille, un peu porté vers une élégance plus riche.

Quant  à  lui,  il  était  réellement  magnifique 
dans le superbe habit vert – uniforme officiel de 
ses  fonctions  –  qu’il  portait  avec  une  aisance 
incomparable. Ainsi qu’on l’avait souvent répété 
en  le  voyant,  cet  homme  semblait  né  pour 
occuper un trône.

– Tu  parais  trente  ans,  Conrad,  s’écria  le 
professeur enthousiasmé.

Un  sourire  nuancé  de  tristesse  souleva  la 
moustache blonde du garde général.

– Comme on n’a que l’âge que l’on paraît, je 
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suis  donc  encore  très  jeune...  Pas  moralement, 
toutefois ; sur ce point, je suis mûr, très mûr, mon 
cher Adrian.

Il passa la main sur son front et reprit un peu 
brusquement :

– Allons, mes enfants, il est temps de partir. À 
bientôt, Adrian.

– Où avez-vous laissé votre traîneau !
– J’ai dit à Ludwig de le conduire à l’entrée de 

la cour, nous aurons ainsi moins de trajet à faire 
pour  le  rejoindre...  Que  faites-vous, 
mademoiselle  Wilma ? dit-il  en voyant la jeune 
fille  endosser  le  grand  manteau  qui  lui  servait 
pour ses promenades dans la forêt.

– Je vais vous accompagner  jusqu’à la  cour. 
Le temps est  magnifique ce soir,  et  l’air  aidera 
peut-être mon mal de tête à se dissiper.

– L’avez-vous pris de la comtesse Bianca ? dit 
Anna en passant son bras sous celui de son amie. 
C’est curieux comme il lui est venu subitement ! 
Elle avait l’air très en train tandis qu’elle jouait 
avec  Heinrich,  je  la  trouvais  même 
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particulièrement gaie et jolie... et puis, tout d’un 
coup,  la  voilà  redevenue  plus  sombre  que 
jamais...  D’ailleurs  la  musique  paraît  avoir 
produit un bizarre effet sur tous, cette après-midi.

La  chanoinesse  était  étrange,  le  comte 
silencieux comme une tombe,  mademoiselle  de 
Holberg s’est montrée ridiculement impolie...  et 
voilà  Heinrich  tout  assombri  aussi  depuis  ce 
moment-là.

Le garde général tourna vers son fils un regard 
anxieux. Le jeune homme, levant légèrement les 
épaules, eut un sourire forcé.

– Où vas-tu chercher cela, ma pauvre Anna ? 
Je suis comme à l’ordinaire, je n’ai pas de raison 
pour  qu’il  en  soit  autrement,  pas  du  tout  de 
raison ! dit-il du ton d’un homme qui cherche à se 
persuader lui-même.

– Évidemment, ajouta son père d’un ton bref. 
Partons, mes enfants.

Il serra la main du professeur et de Ladislas, 
et, prenant le bras d’Heinrich, il sortit à la suite 
des deux jeunes filles.
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La  lune  éclairait  merveilleusement  le  vieux 
château  aux  toits  neigeux,  la  tour  immense 
couverte  d’un  tapis  immaculé,  les  silhouettes 
blanches des arbres du parc, Runsdorf tout entier 
semblait une apparition de légende.

– Combien  cela  est  beau !  murmura  Wilma. 
J’aime  cette  vieille  demeure  pleine  d’antiques 
souvenirs...

La  garde  général  eut  un  rire  bas,  plein 
d’amertume.

– Ne vous laissez pas prendre à son charme, 
mademoiselle... Pouvez-vous savoir les mystères 
de honte et de douleur qu’elle a dérobés derrière 
ses  fières  murailles ?...  Prenez  garde,  le  vieux 
Runsdorf  est  un  ensorceleur  pour  les  cœurs 
jeunes, confiants...

Il s’interrompit et s’immobilisa soudain...
Ils venaient tous quatre, après avoir longé le 

principal corps de logis du château, d’arriver près 
du grand perron. La voiture de Runsdorf attendait 
au  bas  des  degrés...  Et,  du  vestibule  sombre, 
venait de surgir, dans la pleine clarté de la lune, 
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une  apparition  saisissante.  C’était  une  femme 
vêtue  de  soie  violette,  un  long  manteau 
d’hermine, attaché aux épaules, tombant derrière 
elle  et  accentuant  la  souveraine  élégance  de  sa 
haute  taille.  Une  croix  d’or  où  étincelait,  au 
centre, un seul diamant, tombait sur sa poitrine, 
un petit diadème bas était posé sur la chevelure 
sombre dont les bandeaux encadraient un visage 
admirable,  à  nul  autre  pareil,  qui  semblait  fait 
pour cette parure royale.

C’était  la  chanoinesse  dans  le  magnifique 
costume d’apparat de son Chapitre.

– Elle  est  incomparable !  murmura  Anna 
d’une voix oppressée par l’admiration.

La  chanoinesse  avait  tourné  la  tête,  elle  les 
avait  vus...  Immobile  maintenant,  elle  semblait 
transformée  en  statue.  La  tête  redressée,  elle 
regardait Conrad Düntz... Et lui, découvert, mais 
dans une attitude non moins altière, se tenait au 
bas du perron, les yeux fixés sur elle.

C’était un spectacle saisissant que celui de ces 
deux  êtres  superbes,  enveloppés  de  la  clarté 
argentée  répandue  par  la  lune...  Elle, 
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personnification,  dans  son  opulente  et  lourde 
parure,  de  l’orgueil  patricien  poussé  à  ses 
dernières  limites...  lui,  le  fier  et  vigoureux 
Conrad,  représentant  d’une  vieilli  bourgeoisie 
forte  de  son  passé  d’honneur  et  jalouse  de  ses 
privilèges...

Walther et Bianca apparurent tout à coup près 
de leur tante. La chanoinesse tressaillit un peu et 
se remit en marche vers les degrés.

– Ah ! vous voilà, monsieur Düntz ! s’écria le 
comte d’un ton cordial. Quelle bonne surprise de 
vous trouver là !... Nous ferons donc la route de 
compagnie ?

Tout  en  parlant,  il  descendait  rapidement  et 
s’avançait vers le petit groupe.

– Mon  cher  monsieur  Düntz,  nous  vous 
voyons si rarement à Runsdorf que nous n’avez 
pas encore eu l’occasion de vous rencontrer avec 
ma tante. Nous n’oublions pas que c’est à vous 
que nous devons d’avoir conservé celle qui nous 
est si chère...

Il se tournait à demi vers sa tante, debout près 
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de  la  voiture.  Le  visage  de  la  chanoinesse 
semblait  aussi  blanc  que  l’hermine  de  son 
manteau.

– Oui, notre reconnaissance subsiste toujours, 
dit-elle d’une voix un peu brève, qui frémissait 
visiblement. Je suis heureuse de vous remercier 
une fois de plus, monsieur Düntz.

La  tête  du  garde  général  eu  un  mouvement 
hautain.

– Oh !  madame,  cette  reconnaissance  est 
superflue !  J’ai  fait  simplement  mon  devoir  en 
enlevant  une  créature  humaine  d’une  mort 
terrible...  Quoi  qu’on  en  ait  pu  penser,  Conrad 
Düntz  n’a  jamais  recherché  d’autres 
remerciements que ceux de sa conscience.

Sa voix avait des intonations mordantes ; mais 
la main qui s’appuyait sur la poignée de son épée 
tremblait,  et  ses  yeux  se  détournaient  de  la 
chanoinesse.

Une  rapide  contraction  passa  sur  le  beau 
visage de celle-ci, ses mains, d’un geste nerveux, 
se joignirent sur la croix d’or...
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– Soit,  vous  êtes  libre  d’apprécier  ainsi  le 
service que vous m’avez rendu, dit-elle d’un ton 
altier. Mais Franziska de Lëndau n’a pas oublié... 
et, si vous êtes toujours le bon chrétien de jadis, 
vous accepterez le seul témoignage de véritable 
reconnaissance  qu’il  ait  été  en  son  pouvoir  de 
vous offrir : la prière qu’elle adresse chaque jour 
à  Dieu  pour  vous  depuis  le  moment  où  vous 
l’avez sauvée.

Sa voix s’était faite soudain très douce ; une 
émotion  puissante  transformait  sa  physionomie 
fière. Et cette émotion eut un fugitif, mais intense 
reflet, sur le visage de Conrad Düntz.

– Ce témoignage est également le seul, que je 
puisse accepter de vous, madame, répondit-il en 
s’inclinant.

Elle monta dans la voiture dont Heintz tenait 
la  portière  ouverte.  Le  garde  général  avait 
ébauché le mouvement de s’avancer pour l’aider, 
mais il s’arrêta brusquement, le front plissé, une 
sorte de sourire sarcastique sur les lèvres. Ce fut 
Walther  qui  s’approcha  pour  rentrer  dans  la 
voiture  la  longue  traîne  d’hermine,  après  quoi 
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Bianca, toute pâle dans l’ombre de son capuchon 
blanc, monta à son tour et s’assit près de sa tante. 
Elle  n’avait  pas  fait  un  pas  vers  les  Düntz,  et 
n’avait  paru  s’apercevoir  de  leur  présence 
qu’autant que l’exigeait la plus stricte politesse.

– Nous  nous  retrouverons  là-bas,  messieurs, 
dit  aimablement  Walther  en  tendant  la  main  à 
Conrad Düntz et à son fils.

Il  salua Anna et Wilma et prit  place dans la 
voiture.  Le traîneau de Nunsthel  s’était  avancé. 
Le  garde  général  y  installa  sa  fille  sous  un 
monceau de fourrures et s’assit près d’elle, tandis 
qu’Heinrich, sur le siège, s’emparait des guides.

– À demain,  Wilma !  dit  Anna en agitant  sa 
main gantée de blanc.  Je voudrais bien comme 
vous rester au logis !

– Oui, vous êtes bien heureuse, mademoiselle 
Lienkwicz !  lança  Walther  d’un  ton  moitié 
plaisant, moitié sérieux.

Tandis que Wilma revenait vers son logis, elle 
songeait qu’elle était en effet une privilégiée.

Alors  qu’eux  tous  s’en  allaient  vers  cette 
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corvée mondaine, elle pouvait demeurer paisible 
près des siens, loin de ce monde brillant et vain 
qu’elle abhorrait d’instinct...

Pourquoi,  dès  lors,  cette  impression  bizarre 
ressentie  pour  la  première  fois ?  On  aurait 
vraiment dit un vague regret...

Regret de n’être pas au nombre des femmes 
élégantes qui allaient orner ce soir les salons de la 
résidence ducale ? Oh ! non, certes, jamais elle ne 
les avait enviées !

Regret de n’être pas noble et belle comme la 
chanoinesse !...  Pauvre  chanoinesse !  Non, 
Wilma  ne  souhaitait  pas  à  échanger  son  sort 
contre  le  sien.  Sous  le  masque  de  fer  de  la 
patricienne, sous l’hermine et le diadème qui lui 
seyaient  si  bien,  elle  pressentait  un  monde  de 
secrètes douleurs et de regrets poignants.

Alors, que regrettez-vous, Wilma Lienkwicz ? 
Pourquoi  cette  sorte  de  tristesse,  cette  brève 
impression  de  mélancolie ?  Ce  souffle  de  folie 
revient donc encore parfois ? Ô sage Wilma, que 
devenez-vous !
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Longuement,  elle  pria  ce  soir-là  dans  sa 
grande chambre froide – plus froide aujourd’hui 
encore,  lui  semblait-il.  Un  petit  courant  d’air 
glacé faisait vaciller la flamme de sa lampe...

Elle finit par frissonner et se leva, en serrant 
son châle autour d’elle.

– On croirait vraiment que cet air vient de la 
porte  de  la  galerie...  Mais  oui,  c’est  cela.  Le 
papier s’est peut-être déchiré.

Elle  s’enveloppa  d’un  manteau  et  ouvrit  la 
porte.  D’un  coup  d’œil,  elle  constata  que  le 
papier était en effet fendu très largement...

Car  l’arrangement  annoncé  par  Octavia 
comme  provisoire  s’était  maintenu,  et  Wilma 
savait  depuis  longtemps  que  la  dépense 
nécessitée  pour  la  pose  d’un  carreau  était 
considérée comme superflue par la comtesse et le 
vieux Heintz, parce que « cela ne se voyait pas ».

La jeune fille s’avança un peu et jeta un coup 
d’œil sur le lac... Un cri de stupéfaction s’étouffa 
dans sa gorge...

L’eau avait disparu.
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– Je  rêve !  murmura-t-elle  en  se  frottant  les 
yeux.

Mais non, il n’y avait pas à s’y méprendre. La 
lune  éclairait  la  chapelle  et  ses  alentours,  et  le 
vide profond formé par le lit du lac apparaissait 
nettement,  avec,  devant  l’entrée  de la  chapelle, 
une  large  ouverture  béante,  sombre  comme  la 
bouche de quelque enfer.

Elle  demeurait  là,  saisie  d’un  vague  effroi, 
s’attendant  à  voir  surgir  quelque  mystérieuse 
apparition.

Et voici que, lentement, l’eau reparut, s’éleva, 
s’éleva peu à peu jusqu’au niveau habituel.

Sur le seuil de la chapelle une ombre apparut 
alors...  un  homme grand  et  maigre  que  Wilma 
reconnut d’un coup d’œil.

– Heintz !...  Mais  c’est  Heintz !  murmura-t-
elle.

Le  vieil  homme franchit  rapidement  le  petit 
pont  de  pierre  qui  conduisait  à  la  chapelle  et 
disparut par la porte du bâtiment qui lui  faisait 
face.
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Wilma, toute grelottante de froid et d’émotion, 
revint vers sa chambre.

Mais  elle  ne  put  parvenir  à  trouver  le 
sommeil... le mystérieux abaissement des eaux du 
lac, la présence de Heintz dans la chapelle, à cette 
heure, lui semblaient suspects.

Elle  se  rappelait  l’impression  désagréable 
produite par le vieux domestique dès le premier 
jour de son arrivée à Runsdorf – impression qui 
ne s’était pas effacée, d’ailleurs, d’autant moins 
que Heintz témoignait aux Lienkwicz tout juste la 
politesse nécessaire dans ses rares rapports avec 
eux.

Que venait-il  faire  là,  dans le  mystère  de la 
nuit ?

Il connaissait donc un moyen de détourner les 
eaux du lac, quoiqu’il eut prétendu un jour que 
nul ne l’avait essayé ?...

En ce cas, pourquoi cachait-il ce secret à son 
maître ?  Celui-ci,  quelques  jours  auparavant, 
avait  dit  incidemment  dans  le  cours  de  la 
conversation  qu’il  regrettait  que  ses 
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prédécesseurs  à  Runsdorf  n’eussent  pas  eu  la 
curiosité de se rendre compte de la configuration 
de cette bizarre nappe d’eau.

– Si  ce  n’était  la  dépense,  je  le  ferais 
volontiers, avait-il ajouté.

Il était donc indéniable qu’il ignorait le moyen 
– prompt et facile cependant, selon l’apparence – 
dont venait de se servir Heintz.

– Quel  mystère  se  cache  là ?  songeait-elle, 
anxieuse. Pourquoi ce vieil homme se dissimule-
t-il ainsi ?

Et  voici  qu’elle  se  souvint  de  cette  jeune 
femme  de  chambre,  amie  d’Octavia,  étranglée 
jadis au bord du lac.

Elle eut un frisson en pensant :
– Celle-ci avait voulu voir... comme moi !
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XII

Un  étang  pittoresque  entouré  d’assises 
granitiques  étendait  sa  nappe  d’eau  glauque  à 
quelques cent mètres de Nunsthel. Il était devenu, 
depuis le début de l’hiver, un champ de patinage 
où se réunissaient fréquemment les habitants de 
Nunsthel  et  de  Runsdorf.  Bianca  et  Wilma 
rivalisaient d’adresse avec le comte de Lëndau, 
patineur  remarquable,  et  avec  Heinrich  devenu 
tout à coup passionné pour ce genre de sport dont 
il s’était si peu soucié jusqu’ici.

Le lendemain de la fête archiducale, Wilma se 
rendit à l’étang, ainsi qu’il avait été convenu la 
veille avec Anna. Ayant peu et mal dormi, elle 
eut préféré demeurer au logis, mais elle craignait 
d’inquiéter le professeur qui avait déjà remarqué, 
le matin, ses yeux battus.

Elle  venait  de  chausser  ses  patins,  lorsque 
Walther,  accompagné  de  Guntram et  d’Helena, 
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apparut au bord de l’étang. Le garde général et 
Heinrich  s’avancèrent  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue.

– La  comtesse  Bianca  ne  vous  a  pas 
accompagné,  monsieur  le  comte ?  demanda 
Anna, qui sortait du mignon chalet élevé près de 
l’étang.

– Non, mademoiselle. Ma sœur a été fatiguée 
de la journée d’hier et est demeurée au logis.

La  joyeuse  physionomie  d’Heinrich  parut 
s’assombrir tout à coup. Il se détourna et se mit à 
décrire  sur  l’étang  des  courbes  savantes,  avec 
l’air  et  l’attitude  d’un  homme  qui  accomplit 
quelque fastidieuse corvée.

– Anna  m’a  raconté  que  la  fête  était  fort 
réussie ! dit Wilma à Walther qui s’était approché 
et s’asseyait sur la berge pour mettre ses patins.

– Superbe !...  et  prodigieusement 
ennuyeuse !...  Devinerez-vous,  mademoiselle,  à 
quoi  je  pensais  tandis  que  je  faisais  danser  les 
jeunes princesses, comtesses, etc., plus ou moins 
babillardes ?  Je  me  disais  que  le  professeur 
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Lienkwicz  et  ses  enfants  étaient  bien 
tranquillement assis devant un bon feu, en train 
de travailler et de lire, si unis, si paisibles... et je 
les enviais.

Elle ne répondit pas, émue singulièrement de 
son accent.  Il  s’était trompé pourtant,  elle avait 
passé une soirée plus agitée, moralement, qu’il ne 
le pensait.

– Puisque  je  n’ai  pas  eu  l’honneur  de  vous 
inviter  hier  soir,  voulez-vous  m’accepter 
maintenant  pour  cavalier  sur  cette  surface  qui 
vaut tous les parquets cirés du monde ? dit-il en 
désignant l’étang où le garde général et sa fille 
évoluaient déjà.

Elle lui tendit la main, et ils s’élancèrent, ils 
formaient un couple superbe, et Anna leur jeta au 
passage :

– C’est  un  plaisir  de  vous  voir  patiner 
ensemble !  Il  n’y  a  que  la  comtesse  Bianca  et 
Heinrich qui puissent rivaliser avec vous.

Wilma  sentit  frémir  légèrement  la  main  de 
Walther.  Insensiblement,  il  ralentit  leur 
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mouvement, et bientôt ils évoluèrent avec calme, 
se promenant presque sur la glace qu’un rayon de 
soleil faisait étinceler.

– Peut-être  serez-vous  satisfaite, 
mademoiselle,  de connaître la  résolution que je 
viens de prendre ! dit le comte, rompant le silence 
qui était tombé entre eux.

Elle leva vers lui un regard interrogateur.
– J’ai l’intention d’aller étudier la médecine à 

l’Université de Vienne.
Une  exclamation  de  bonheur  s’échappa  des 

lèvres de Wilma. Tout rose de surprise joyeuse, 
elle murmura :

– Oh !  vous  avez  compris  enfin !  J’ai  tant 
demandé à Dieu !...

Elle  s’interrompit,  toute  confuse  de  dévoiler 
ainsi inconsciemment le secret des prières faites 
pour que Walther de Lëndau eût un jour la pleine 
connaissance de ses devoirs. Une rapide lueur de 
bonheur traversa le regard du jeune homme.

– ... Si j’ai un jour la satisfaction d’être devenu 
un homme utile et de me donner tout entier à la 
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vocation qui  me presse depuis mon enfance,  je 
n’oublierai pas à qui je dois d’avoir compris où 
se trouvaient véritablement le seul honneur et le 
relèvement de ma maison, dit-il d’un ton grave, 
vibrant d’une émotion puissante.

Ils  glissèrent  quelques  instants  en  silence, 
Wilma  était  en  proie  à  une  allégresse  intime, 
irraisonnée, qu’elle ne songeait pas à contenir.

Tout d’un coup, le ciel  d’hiver lui  paraissait 
délicieusement  beau,  le  soleil  plus  chaud,  le 
paysage plus charmant.

– Et  la  comtesse  de  Lëndau ?...  et  la 
chanoinesse, que disent-elles de votre décision ? 
demanda-t-elle enfin.

Le front de Walther se plissa.
– Elles ne la connaissent pas encore. Cela va 

être dur pour elles. Ma pauvre mère ! Sa vie se 
passe  à  sauvegarder  ces  traditions  que  je  veux 
rompre d’un seul coup. Quand à ma tante, elle me 
reniera  probablement...  Mais  il  le  faut...  Il  le 
faut !  murmura-t-il  d’une  voix  frémissante. 
J’aurais  pu leur  sacrifier  l’ardente,  l’impérieuse 
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vocation qui me pousse vers la médecine, cette 
vocation  qui  devient  cependant  presque 
irrésistible,  que  je  sens  dans  tous  les  fibres  de 
mon être ! dit-il avec une passion contenue. Mais 
il s’agit de plus que cela. Il faut sauver tous les 
miens  de  la  ruine  inévitable.  L’honneur  me 
commande de sortir de mon inaction et de tenter 
d’enrayer  la  catastrophe  qui  nous  menace... 
Tenez, ma mère me disait hier qu’elle était à bout 
le  ressources,  qu’il  faudrait  vendre  encore 
quelque chose, un de ces meubles, de ces objets 
acquis  par  nos  ancêtres,  et  auxquels  elle  tient 
comme à une preuve tangible de notre noblesse. 
Ainsi s’en iront une à une ces épaves et ensuite ? 
Eh bien ! on vendra Runsdorf, et les Lëndau iront 
mendier  sur  les  routes...  Belle  fin  d’une  vieille 
race ! dit-il avec un rire amer. Je veux tenter de 
l’éviter à mon frère et à mes sœurs, à ma mère 
elle-même,  qui  en souffrirait  autant  et  plus que 
nous. Mais l’assaut sera terrible.

Ils croisèrent Conrad Düntz qui leur demanda :
– Avez-vous vu Heinrich ?
– N’est-ce pas lui  que j’aperçois là-bas,  près 
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de la barrière ? dit Walther.
C’était lui, en effet, remonté sur la berge, il se 

tenait  accoudé à la barrière entourant le pacage 
où, au printemps, le pâtre de la ferme amenait ses 
moutons... Le jeune homme avait l’attitude lasse, 
le regard rêveur, plein de tristesse, le front barré 
d’un grand pli soucieux.

– Heinrich ! dit près de lui la voix de son père 
avec une sorte de violence.

Il tressaillit et tourna la tête.
– Ah ! je ne vous avais pas entendu venir, mon 

père.
Le garde général saisit le bras, de son fils ; ses 

yeux, étincelants d’une douloureuse émotion, se 
plongèrent dans ceux du jeune homme.

– Heinrich, malheureux fou ! As-tu jamais pu 
penser à pareille chose ? Tu ne sais donc pas ce 
qui t’attendrait, si tu osais...

– Si, je le sais, dit-il tristement, je le sais, et 
c’est pourquoi je souffre... sans espoir.

Conrad Düntz saisit les mains de son fils, il les 
pressa entre les siennes...
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– Mon enfant, mon Heinrich, est-ce vraiment à 
ce point ! Quoi, toi aussi, tu as regardé trop haut ! 
J’aurais dû me défier,  me rappeler le passé. La 
folie du père pouvait reparaître chez le fils. Ces 
Lëndau  devront  donc  toujours  nous  être 
funestes ! murmura-t-il d’un ton âpre. Heinrich, il 
faut oublier...

Un soupir souleva la poitrine du jeune homme.
– Je sais  ce qu’il  en coûte,  va,  mon enfant ! 

poursuivit  le  garde  générai  en  regardant  avec 
tendresse la physionomie contractée de son fils. 
Ton père a passé par cette épreuve... plus pénible 
encore, car il avait plus longuement caressé son 
rêve.

– Père,  elle  est  pauvre,  murmura  Heinrich. 
Peut-être un jour...

– Jamais,  Heinrich,  jamais  une  Lëndau, 
devint-elle  mendiante,  n’acceptera  une 
mésalliance. Je le répète, il faut oublier. Et le plus 
sûr moyen de couper court à de tenaces illusions 
serait de te marier.

Le jeune homme eut un geste de protestation. 
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Son père continua doucement, d’un ton plein de 
tendresse.

– Ce  serait  raisonnable.  Crois-en  mon 
expérience.  Oui,  on  peut  encore  être  heureux, 
vois-tu,  mon  enfant,  pourvu  que  l’on  ait  le 
courage  de  chasser  un  inutile  et  douloureux 
souvenir.  J’avais  eu  l’idée,  dès  l’arrivée  des 
Lienkwicz à Runsdorf, que mademoiselle Wilma 
te  plairait,  et,  pour  ma part,  j’étais  décidé  à  te 
donner  avec  joie  mon  consentement.  Elle  est 
charmante,  Heinrich,  dévouée  au  possible,  très 
intelligente... et son rang social est le même que 
le tien.

Les  ongles  d’Heinrich  s’enfoncèrent  dans  le 
bois  de  la  barrière.  La  lutte  qui  se  livrait  dans 
cette âme était visible sur ce visage bouleversé. 
Et le père semblait aussi ému que l’enfant qu’il 
blessait pour le guérir.

– ... Le  plus  tôt  serait  préférable.  Il  faut 
immédiatement tenter de refermer la plaie, mon 
enfant bien-aimé, et ne pas s’attarder à de stériles 
regrets.  Mademoiselle  Lienkwicz  te  plaît-elle, 
Heinrich ?
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– Je dis comme vous, père : elle est charmante. 
Peut-être  si  je  n’avais  pas  connu la  comtesse... 
oui, peut-être... certainement, je préférerais elle à 
tout autre.

– Faudra-t-il parler à son père, Heinrich ?
Il  baissa  la  tête,  ses  mains  frémissantes  se 

crispèrent sur la barrière...
– Oui,  vous  avez  raison,  il  faut  regarder 

courageusement  la  réalité,  dit-il  d’un  ton  bas, 
vibrant de douleur. Si Mademoiselle Wilma veut 
m’accepter, je serai pour elle un époux dévoué, je 
m’attacherai  de  tout  mon  pouvoir  à  la  rendre 
heureuse...  et  peut-être  finirai-je  par  le  devenir 
moi-même.

Ils  se  regardèrent  quelques  secondes,  une 
même expression de résignation poignante dans 
les yeux et soudain Heinrich se laissa glisser dans 
les  bras  que  lui  ouvrait  son  père.  Celui-ci  le 
pressa ardemment sur sa poitrine, baisa le front 
contracté qui s’approchait de ses lèvres, comme 
lorsque Heinrich était petit enfant...

Puis,  sans  un  mot.  Ils  retournèrent  vers  le 
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chalet,  en  glissant  sur  la  surface  étincelante  du 
lac.

Wilma et Walther étaient revenus sur la berge. 
Le  jeune  comte  avait  quitté  ses  patins  et  se 
disposait  visiblement  à  partir.  Debout  devant 
Wilma, il lui parlait encore de sa résolution, de 
son bonheur de pouvoir enfin travailler utilement, 
de sa tristesse à la pensée d’affliger sa mère et sa 
tante.

– Je vais retourner à Runsdorf, mais j’attendrai 
encore avant de parler à ma mère. Elle est bien 
fatiguée  en  ce  moment...  Puisque  vous  êtes  si 
bien exaucée, oserais-je vous demander de prier 
encore  un  peu  pour  moi ?  murmura-t-il  en 
s’inclinant.

Une émotion subite rosa le visage de Wilma.
– Certes, je le ferai ! dit-elle avec simplicité, 

d’une voix qui tremblait un peu.
Tout  en  arrivant  vers  eux,  le  garde  les 

regardait, et une ombre soudaine était tombée sur 
sa physionomie.

– Pourvu que cette petite Wilma ne se soit pas 
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imaginée  de  faire  comme  mon  Heinrich !  de 
regarder trop haut, sans s’en douter ! Le comte de 
Lëndau  est  un  être  d’élite,  lui-même a  pu  être 
attiré vers cette aimable Wilma, se laisser aller, 
comme elle, à la douceur d’un rêve inconscient. 
Et puis viendra le réveil, la souffrance pour tous 
deux...

Il arrivait près de Walther et lui demanda :
– Vous partez déjà, monsieur le comte ?
– Oui, je dois rentrer plus tôt, aujourd’hui ! Je 

laisse  Guntram  et  Helena  que  mademoiselle 
Lienkwicz  veut  bien  accepter  de  ramener  à 
Runsdorf... Au revoir, monsieur Düntz

Il  lui  tendit  la  main  et  s’éloigna.  Le  garde 
général  se  tourna  vers  Wilma,  qui  regardait 
machinalement  évoluer  Anna  et  Guntram  de 
Lëndau.

– Renoncez-vous au patinage, maintenant que 
vous avez perdu l’incomparable partenaire qu’est 
le  comte  de  Lëndau ?  dit-il  en  désignant  les 
patins que la jeune fille tenait à la main.

Elle  le  regarda,  un  peu  surprise  de  ce  ton 
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légèrement ironique.
– Le comte n’est pas plus habile patineur que 

M. Heinrich et que vous-même, monsieur Düntz. 
Tous trois vous êtes maîtres en ce sport. Mais je 
suis un peu fatiguée aujourd’hui, et je vais tenir 
compagnie à Madame Lehman en lui demandant 
une tasse de café.

– J’irai  vous  rejoindre  tout  à  l’heure.  Mais 
j’aperçois là-bas un garde-forestier à qui je veux 
dire un mot.

Wilma se dirigea vers le chalet. Dans la petite 
salle  aménagée  avec  une  rusticité  élégante  se 
tenait  la  conseillère  Lehman,  tante  de  Conrad 
Düntz. Elle venait généralement passer plusieurs 
mois  de  l’année  à  Nunsthel,  au  grand 
contentement de tous, car elle était une charmante 
vieille dame, gaie et avenante qui avait pour son 
neveu  un  dévouement  absolu,  uni  à  une 
admiration sans bornes... Wilma avait été aussitôt 
attirée vers elle, et de son côté la conseillère lui 
témoignait une très vive sympathie.

– Vous venez vous reposer, ma chère enfant ? 
dit-elle en posant près d’elle son tricot. Asseyez-
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vous là. Voulez-vous un grog ou du café.
– Je  prendrai  du  café,  madame,  mais  à  la 

condition de me servir moi-même, dit Wilma en 
si dirigeant vers la table où chauffait la bouillotte.

– Le comte de Lëndau n’a rien voulu prendre ?
– Non, madame, il était pressé de retourner à 

Runsdorf.
– En  effet,  il  n’est  pas  resté  longtemps, 

aujourd’hui.  Comme  vous  patinez  bien,  tous 
deux !  Avec  votre  belle  taille  souple, 
mademoiselle,  vous  m’avez  rappelé  la  jeune 
comtesse  Franziska,  lorsqu’elle  glissait  sur 
l’étang, toute vêtue de blanc, sa couleur favorite. 
On  aurait  dit  un  cygne  merveilleux...  Oui,  un 
beau  cygne,  un  oiseau  aristocratique...  et 
orgueilleux !  murmura-t-elle  avec  amertume.  Il 
fallait l’admirer de loin...

– Et  M.  Düntz  lui  a  demandé  de  devenir  sa 
femme ?  laissa  échapper  involontairement 
Wilma.

La conseillère tressaillit un peu.
– Vous savez, mon enfant ?...
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– J’ai  deviné,  du  moins...  Pauvre  Monsieur 
Düntz !

– Oh ! oui, mon pauvre Conrad ! dit la vieille 
dame  en  croisant  sur  ses  genoux  ses  mains 
tremblantes.  Combien  il  a  souffert,  le  cher 
enfant ! Si jeune, si bon, si enthousiaste, il avait 
fait ce rêve fou. Les Lëndau lui témoignaient leur 
reconnaissance en l’admettant dans leur intimité ; 
la comtesse Franziska, malgré sa fierté habituelle, 
se  montrait  aimable,  très  simple  envers  lui.  Le 
comte Otto venait fréquemment patiner ici avec 
sa femme et sa sœur. Conrad les rencontrait ; puis 
ils faisaient de la musique ensemble. Quel talent 
magnifique, ils avaient tous deux ! je ne puis me 
rappeler  sans  frissonner  d’émotion  la  manière 
dont  ils  interprétaient  la  sonate,  en  « la »  de 
Beethoven,  leur  morceau  de  prédilection.  Moi, 
qui avais servi de mère à Conrad, je devinais ce 
qui se passait dans son cœur, je lui disais : « Mon 
enfant, c’est une folie ! Prends garde, elle est trop 
haut  placée  pour  toi ! »  Mais  lui,  avec  la  belle 
confiance  de  l’être  qui  se  sent  jeune,  beau, 
intelligent,  me  répondait :  « Tante,  les  Lëndau 
sont à demi ruinés, je le sais, ils ont dû revenir un 
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peu de leurs anciens préjugés. Je suis de vieille 
race bourgeoise, nous avons eu des alliances dans 
la  noblesse...  D’ailleurs,  si  elle  m’aime,  elle 
passera là-dessus, car son intelligence est élevée, 
son  cœur  noble  et  délicat. »  Et  il  lui  fit  sa 
demande,  un  jour  qu’ils  patinaient  là-bas.  Oh ! 
pauvre Conrad ! Il vit tout à coup se transformer 
cette  physionomie  souriante,  elle  devint  pâle 
comme  un  visage  de  morte,  dure  comme  une 
figure de marbre.  Et de ses lèvres sortirent des 
paroles  hautaines,  dédaigneuses,  blessantes,  de 
ces paroles qui entrent comme une flèche aiguë 
dans un cœur pétri de délicatesse et de loyauté. 
Tout  l’orgueil  de  cette  âme  de  jeune  fille  se 
dévoila aux yeux de cet honnête homme, de ce 
roturier qui avait osé lever les yeux jusqu’à une 
comtesse de Lëndau. Elle l’accusa de chercher à 
se faire payer le service rendu ! Alors Conrad se 
redressa,  il  montra  à  son  tour  qu’il  avait  une 
fierté, il eut des mots cinglants... Et il s’éloigna. 
Ils ne se revirent jamais.

– Si, hier soir, murmura Wilma.
– À la fête chez l’archiduc, sans doute ?
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– Oui, mais d’abord à Runsdorf.
Et elle raconta à la conseillère la petite scène 

de la veille. La vieille dame joignît les mains.
– Voilà donc pourquoi je le trouvais si sombre, 

aujourd’hui ! On dit qu’elle est toujours la même. 
Conrad ne m’en a plus jamais parlé, moi-même je 
me suis bien gardée de prononcer ce nom, mais je 
suis  certaine que le  souvenir  douloureux ne l’a 
pas  quitté,  et  qu’aujourd’hui  encore  la  blessure 
est presque aussi douloureuse qu’il y a vingt ans. 
Cependant, personne ne s’est jamais douté de ce 
qu’il  souffrait.  Il  est  le  plus  courageux  des 
hommes  car,  qu’est-ce  que  le  courage  qui 
affronte la lutte matérielle et la mort même, près 
de  celui  qui  supporte  sans  faiblir  l’épreuve 
morale,  les  déchirements  du  cœur,  l’amertume 
causée  par  les  désillusions ?  Ô  mon  noble 
Conrad !  Elle  ne  connaissait  donc  pas  la 
délicatesse  de  son  cœur,  cette  Franziska  de 
Lëndau, pour oser l’insulter ainsi ! Mademoiselle, 
je  crois  qu’elle  n’était  pas  digne  de  lui.  Elle 
n’avait pas de cœur...

– Si, elle en a un ! Il est bon, il est élevé, mais 
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l’orgueil le domine trop souvent, hélas ! Oh ! oui, 
madame,  elle  a  un  cœur,  et  je  crois  qu’il  a 
souffert,  qu’il  souffrira  toujours.  Je  ne  sais 
pourquoi je me figure que M. Düntz, sans s’en 
douter, a été bien vengé par la lutte qu’elle a dû 
soutenir contre elle-même.

Elle  s’interrompit...  Le  garde  général  et 
Heinrich entraient,  bientôt suivis d’Anna et  des 
enfants. Les jeunes filles servirent le café, et la 
conversation engagea, un peu languissante, le gai 
Heinrich demeurant à peu près muet et son père 
faisant  effort  pour  chasser  une  visible 
préoccupation.

Ils revinrent  ensemble vers Nunsthel.  Wilma 
quitta alors les Düntz et prit le chemin du retour 
avec  les  jeunes de Lëndau.  Sur  la  demande de 
ceux-ci,  elle  s’engagea  sur  la  route  qui  passait 
devant  le  chalet.  Le  spectacle  de  la  vallée 
couverte  de  neige  était  un  enchantement  pour 
Helena, très portée vers la poésie et l’amour de la 
nature.  Quant  à  Guntram,  la  vue  de  la  scierie 
perfectionnée établie dans cette  même vallée le 
plongeait  dans  une  rêverie  étrange,  que  Wilma 
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avait  pu  remarquer  chaque  fois  que  le  petit 
garçon  se  trouvait  en  présence  d’une 
manifestation  de  l’esprit  scientifique  ou 
industriel.

Les deux enfants,  ainsi  absorbés,  marchaient 
devant  elle.  La  jeune  fille  avançait  lentement, 
songeuse elle-même, à la fois triste et joyeuse... 
En  tournant  machinalement  la  tête  vers  sa 
gauche, elle vit tout à coup, à quelques pas d’elle, 
un homme appuyé au tronc d’un arbre, le visage 
tourné vers le chalet rose dont on apercevait d’ici 
la silhouette claire.

C’était  l’étranger  qui  avait  naguère  attaqué 
Walther et blessé Wilma. Le professeur Berdeck 
avait réussi à l’arracher à la mort... L’homme, qui 
était  réellement  Hans Muller,  le  fils  de Louisa, 
avait  dû  passer  en  justice.  Il  avait  déclaré 
simplement,  sans  forfanterie,  qu’ayant  une 
vengeance  à  satisfaire  contre  un membre  de  la 
famille  de  Lëndau,  et  ne  pouvant  trouver  une 
occasion  de  l’accomplir,  il  s’était  jeté  sur  le 
premier  venu  parce  qu’il  portait  le  même  nom 
que...
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Ici,  Hans  s’était  obstinément  refusé  à  faire 
connaître l’objet de sa haine.

– Je  me  repens,  avait-il  ajouté.  C’était  mon 
premier  crime...  Voyez-vous,  j’avais  faim,  je 
mourais de misère, et, depuis quelque temps, je 
voyais rouge... Mais on a été si charitable pour 
moi à Nunsthel, le comte de Lëndau s’est montré 
si bon que j’ai regretté... Et je reconnais que je 
mérite une punition.

Cet aveu, la contenance digne de cet homme, 
unis  aux  influences  dont  disposaient  le  garde 
général  et  le  comte  de  Lëndau,  avaient 
favorablement impressionné les magistrats. À sa 
profonde surprise, Hans s’était vu acquitter, ayant 
agi, disait-on, sous l’empire de la misère et de la 
faim qui avaient suscité en lui une sorte de folie.

– C’est à vous que je le dois, messieurs, avait-
il dit avec émotion au jeune comte et à Conrad 
Düntz qu’il trouva au sortir de l’audience. Je ne 
l’oublierai  jamais.  Maintenant,  j’ose  vous 
demander  encore  une  chose :  aidez-moi  à 
redevenir un honnête homme.

Tous  deux  avaient  accepté  avec  joie  cette 
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passion  régénératrice.  Dans  leurs  visites 
fréquentes  au  malheureux  qui  se  rétablissait 
lentement, l’un et l’autre avaient reconnu en cet 
homme  une  âme  égarée,  aigrie,  mais  en  qui 
subsistait encore une forte étincelle de droiture et 
de  bonté.  Peu  à  peu,  les  encouragements,  la 
compassion  discrète  du  garde  général  et  de 
Walther,  les  soins  que le  jeune  comte  aimait  à 
venir donner à ce pauvre être dans lequel il voyait 
une  âme  souffrante  et  tourmentée,  tout  cet 
ensemble  de  sympathie  chrétienne  et  d’aimable 
charité avait eu raison de la réserve farouche de 
Hans.  Ce  cœur  rude  s’était  amolli,  le  repentir 
l’avait gagné... et, la première fois qu’il avait vu 
Wilma, il avait sollicité son pardon avec une si 
sincère  humilité,  que  la  jeune  fille  avait  senti 
l’émotion la gagner jusqu’aux larmes.

Il habitait maintenant la cabane paternelle, et 
le garde général lui fournissait un travail suffisant 
pour  le  faire  vivre  modestement.  Il  était 
désormais  l’homme  le  plus  paisible,  le  plus 
laborieux du monde, en même temps qu’un fils 
dévoué pour la vieille Louisa. Celle-ci était morte 
huit jours auparavant, soignée par Wilma, Anna 
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et  Bianca,  visitée  par  Walther  lorsque  les 
rhumatismes  clouaient  au  logis  le  professeur 
Berdeck.  Et,  sans  beaucoup  de  paroles,  Hans 
avait su témoigner sa reconnaissance aux uns et 
aux autres, montrant ainsi à ses bienfaiteurs qu’au 
nombre de ses défauts il  n’avait  jamais compté 
l’ingratitude.

Wilma, connaissant le travail de régénération 
qui  s’accomplissait  dans cette  âme,  ne songeait 
donc pas à s’effrayer en rencontrant dans la forêt 
ce grand être hirsute, à la mine toujours un peu 
farouche.  Elle s’arrêta à une courte distance de 
lui.

– Comment allez-vous, Hans Muller ?
Il tressaillit et tourna la tête. Sa physionomie 

était  empreinte  d’une  expression  mauvaise  qui 
s’adoucit  instantanément  lorsqu’il  eut  reconnu 
Wilma.

– Je vais bien, merci, mademoiselle, répondit-
il laconiquement.

– Vous admirez combien le chalet est joli sous 
cette neige ?...
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La  rude  physionomie  de  l’homme  eut  une 
crispation violente.

– J’admirais !...  dit-il  d’une  voix  étranglée. 
Non, je me souvenais... J’ai été là à quinze ans, 
comme petit laquais. La princesse Olgoff venait 
de revenir en Autriche, elle m’avait rencontré et 
m’avait  trouvé  gentil,  avec  mes  belles  boucles 
blondes et mon visage fin et blanc comme celui 
d’une fille. Cette vieille dame si laide aimait à ce 
que tout fût beau autour d’elle : gens et choses. 
Elle voulut m’avoir à son service : mes parents, 
ravis, s’empressèrent d’accepter, et je partis pour 
le  chalet.  On  me  mit  une  livrée  superbe,  on 
m’apprit  mon  service  avec  force  horions  de  la 
part des autres domestiques, jaloux de la faveur 
que  la  princesse  m’accordait  par  lubies,  car  à 
d’autres  moments  elle  punissait  sans  pitié  la 
moindre infraction dans mon service. J’avais un 
caractère  indépendant,  un  peu  orgueilleux,  je 
regrettais  ma  forêt,  je  détestais  chaque  jour 
davantage  la  femme  autoritaire  qui  me  traitait 
comme une sorte d’esclave... Et il advint qu’un 
jour elle me fit  battre jusqu’au sang, parce que 
j’avais brûlé, par mégarde, un papier tombé dans 
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son salon... Ah ! c’est qu’elle n’était pas tendre, 
la  princesse Luba !  D’autres que moi  l’ont  su ! 
fit-il avec un rire sardonique... Je me sauvai du 
chalet,  mes  parents  me  gardèrent,  mais  ils 
n’osèrent  se  plaindre.  La  princesse  était 
puissante... Moi, j’avais au cœur une haine sans 
nom qui s’étendait à tous les nobles, à tous les 
riches,  je  n’aspirais  qu’à  me  venger,  mais 
cependant je ne voulais pas nuire à mes parents, 
si bons et si craintifs. Alors, pour échapper à la 
tentation, je pris le parti  de fuir...  On m’accusa 
d’ingratitude  envers  mon  père  et  ma  mère,  et 
c’est  pour  eux  cependant  que  j’ai  quitté  mon 
pays.  Voyez-vous,  je  ne  pouvais  plus  regarder 
cette  demeure  sans  que  mon  cerveau  éclatât 
presque  de  fureur...  Et  si  j’ai  été  pendant  tant 
d’années un misérable, un vagabond, c’est à elle 
que je le dois, dit-il avec une sourde colère, en 
tendant son poing vers le chalet.

– Hans, il faut pardonner, si vous voulez que 
Dieu vous pardonne.

– Lui pardonner !...  à cette femme sans cœur 
qui  m’écoutait  hurler  de  douleur  sans  que  rien 
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tressaillit en elle ? fit-il avec violence. Jamais !... 
oh ! jamais ! Me venger, oui... Et dire que je la 
tiens,  cette  vengeance  que  je  pourrais  raconter 
des  choses !...  Et  qu’à  cause  de  lui,  son  petit-
neveu à qui je dois tant, je n’ose rien dire !... Ah ! 
malheur !  rugit-il  sourdement.  Ma  mère  a 
pourtant  parlé  avant  de mourir,  il  semblait  que 
son intelligence se déliait. Elle m’a dit... Tenez, 
mademoiselle,  je vais vous le répéter. Vous me 
direz alors si vraiment je dois me taire, pour le 
comte de Lëndau...

Et, se penchant vers elle, il murmura quelques 
mots...  Wilma,  pâle  comme  une  morte,  étouffa 
une exclamation d’horreur.

– C’est  impossible,  Hans !...  impossible,  dit-
elle d’une voix méconnaissable.

– Ma mère a  tout  vu...  Elle  savait  se glisser 
doucement,  se  cacher  dans  d’invisibles  recoins. 
Le  lac  surtout  l’attirait,  elle  passait  des  nuits 
entières  dans  la  galerie,  couchée  sur  le  pavé. 
C’est  même  là  qu’elle  a  pris  le  mal  qui  l’a 
torturée jusqu’à la fin de sa vie... Elle seule aurait 
pu dire ce qu’il était advenu du comte Eberhard, 
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comment moururent la jeune femme de chambre 
et la comtesse Paola, ce que devint la fortune du 
duc paru...

Wilma saisit la main rugueuse de Hans.
– Promettez-moi...  jurez-moi,  Hans,  de  ne 

jamais  rien  révéler  de  tout  ceci !...  Je  vous  en 
supplie !...

– Je le ferai pour vous, et pour lui, répondit-il 
d’une voix sombre. Mais c’est dur, vous savez. 
J’ai eu un moment de vraie joie en entendant ma 
mère me raconter tout cela... Enfin, c’est promis, 
je ne peux pas faire autrement ! murmura-t-il en 
haussant les épaules.

Il  souleva  son  chapeau  et  s’éloigna 
brusquement.

Wilma,  dont  les  jambes  tremblaient  un  peu 
rejoignit les enfants arrêtés au milieu de la route. 
Guntram,  avec  de  la  neige,  commençait  déjà  à 
façonner  une carcasse de navire.  Helena traçait 
des  lettres  sur  la  couche  blanche...  Tous  deux 
eurent une exclamation en regardant Wilma.

– Comme vous êtes pâle, mademoiselle ! Vous 

312



sentez-vous souffrante ?
– J’ai  un  peu  froid,  dit  la  jeune  fille  qui 

frissonnait  réellement.  Marchons  plus  vite  mes 
enfants.

– Si vous le voulez, nous pourrions entrer chez 
ma tante. Vous vous réchaufferiez...

– Oh ! non, non ! répondit-elle en retenant un 
geste  d’horreur.  Il  est  bien  inutile  de  nous 
retarder ainsi. En marchant bon pas, nous serons 
dans dix minutes à Runsdorf.

De fait, ils ne mirent guère beaucoup plus pour 
atteindre la petite porte du parc. Celle-ci s’ouvrait 
au même moment, livrant passage au professeur 
Berdeck.

– Ah ! c’est vous, mademoiselle Wilma ! dit-il 
d’une voix agitée.

Le correct  petit  vieillard  avait  sa  cravate  de 
travers et sa physionomie témoignait d’un trouble 
extrême.

– Y a-t-il quelqu’un de malade, s’écria Wilma, 
déjà inquiète.

– Non...,  c’est-à-dire  oui,  car  enfin,  il  faut 
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qu’un  Lëndau  soit  sous  une  influence  inusitée 
pour avoir l’idée de pareille chose... Vous pouvez 
être  fière,  mademoiselle,  vos  théories  sur  les 
nouveaux  devoirs  de  la  noblesse  ont  triomphé, 
dit-il avec une colère railleuse. Il y avait ici... – et 
son doigt se tendait dans la direction du château... 
–  les  derniers  champions  d’une  aristocratie 
intacte, magnifique, inviolablement attachée à ses 
privilèges... Et tout ce passé finira sur les bancs 
d’une  Université,  où  le  dernier  seigneur  de 
Runsdorf ira chercher un métier...

– Et  accomplir  son  devoir  de  patriote  et  de 
chrétien,  dit  fermement  Wilma.  Monsieur  le 
professeur,  votre  admiration  pour  les  Lëndau 
vous égare... Oui, admirez maintenant, non plus 
le grand seigneur orgueilleux, mais celui qui va 
lutter  contre  tous  les  préjugés  de  sa  race  pour 
devenir vraiment un homme au lieu de demeurer 
un rouage inutile dans la société et de perdre son 
âme dans une coupable inertie.

– Folie !...  Il  est  d’une  race  à  part,  vous  ne 
pouvez le juger à la mesure des autres !  Enfin, 
j’espère qu’il réfléchira encore !
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Il leva son chapeau et s’éloigna, visiblement 
irrité contre Wilma dont la protestation vibrante 
semblait lui avoir fortement déplu.

La jeune fille reprit sa route avec ses élèves. 
Absorbée dans de peu réjouissantes pensées, elle 
les  suivait  sans  s’apercevoir  qu’ils  lui  faisaient 
prendre  le  chemin  le  plus  long.  Ils  atteignirent 
ainsi  une  sorte  de  dépression  qui  semblait  un 
ancien  lit  d’étang.  Au printemps,  les  enfants  y 
venaient fréquemment, cet endroit, l’un des plus 
jolis du parc, étant peu éloigné du château.

– Tiens,  la  neige  est  fondue,  mademoiselle ! 
s’écria  Guntram.  Hier,  il  y  en  avait  là  comme 
partout... Qu’est-ce qui a bien pu produire cela ?

En effet, toute trace de neige avait disparu de 
la dépression. Tandis qu’aux alentours s’étendait 
toujours  l’épaisse  couche  blanche,  la  terre 
apparaissait ici, un peu brillante, comme couverte 
d’un givre léger.

– On dirait du sel,  observa Guntram. À quoi 
cela tient-il, mademoiselle ?

– Je n’en sais rien du tout, mon enfant. Peut-
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être  votre  frère  pourra-t-il  vous  en  donner 
l’explication.

À la porte du logis du professeur, les enfants 
quittèrent Wilma, et  la jeune fille entra dans la 
salle.

Adrian Lienkwicz et son fils étaient tous deux 
penchés  sur  une  feuille  de  parchemin  jauni,  à 
demi déchirée. À la vue de sa fille, le professeur 
se redressa, montrant un visage joyeux.

– Je viens de faire une singulière découverte, 
Wilma. La reliure de ce psautier, complètement 
abîmée par l’humidité, s’est détachée entre mes 
mains et j’ai trouvé ceci dessous...

Il montrait le parchemin que tenait Ladislas.
– ...  Sais-tu  ce  que  c’est ?...  Donne-la  à  ta 

sœur, Ladislas.
La jeune fille prit la feuille. Elle était écrite en 

vieil allemand. L’encre avait pâli, mais assez peu 
cependant si on considérait l’évidente ancienneté 
de ce parchemin... Wilma lut tout haut. :

« Du secret inventé par moi, Ludwig Hertag, 
sur l’ordre de Monseigneur Wolf de Ludfell pour 
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détourner les eaux du lac et découvrir la grotte 
souterraine. »

Un nuage passa devant les yeux de Wilma ses 
mains  tremblantes  faillirent  laisser  échapper  la 
feuille.

C’était donc vrai, ce que disait Muller !
Et elle revit la scène de la nuit précédente, le 

lit du lac vide, puis se remplissant de nouveau, le 
vieux Heintz sortant de la chapelle ... Il n’y avait 
pas à douter, désormais.

Tout le  mécanisme,  dû à l’esprit  inventif  de 
cet  ingénieur d’antan, était  expliqué ici.  Par un 
système  dissimulé  sous  l’autel  de  la  chapelle, 
l’eau s’écoulait dans un lit artificiel, creusé à une 
courte  distance  du  château  –  évidemment  la 
dépression près de laquelle Wilma et les enfants 
s’étaient  arrêtés  tout  à  l’heure.  Sous  ce  même 
autel était caché un escalier conduisant à la grotte 
qui communiquait avec l’ouverture sombre, puits 
d’abîme, béant à quelques mètres de la porte de la 
chapelle.

« Cette eau, d’une nature particulière, ne gèle 
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que dans les hivers excessifs et a la propriété de 
conserver  intacts  les  corps  qui  y  demeurent 
plongés,  ajoutait  l’auteur  du  manuscrit.  J’en  ai 
fait  l’expérience en retrouvant au bout d’un an, 
indemne  de  toute  corruption,  le  cadavre  d’un 
jeune  page  précipité  dans  l’abîme par  ordre  de 
Wolf de Ludfell à qui il avait déplu. »

– Eh bien ! tu parais toute émotionnée ! dit le 
professeur  en  regardant  avec  surprise  le  visage 
altéré  de sa fille,  je  ne vois  pas  trop pourquoi. 
Dès  demain,  j’irai  faire  part  de  cette  curieuse 
découverte au comte de Lëndau.

Wilma tressaillit violemment, sa main se posa 
sur le bras de son père...

– Non, non, il ne faut pas ! dit-elle d’une voix 
étouffée  par  l’angoisse.  Jamais  il  ne  doit 
connaître cela...

Le professeur et Ladislas la regardèrent avec 
une surprise anxieuse.

– Mais  qu’as-tu...  Il  est  tout  naturel  que  je 
remette  au  comte  Walther  ce  papier  qui  lui 
appartient,...
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– Parce que vous ne savez pas quelles seraient 
les conséquences de cet acte si simple, si indiqué 
en apparence !... Vous ne savez pas que vous leur 
causeriez à tous – et en particulier à lui, si loyal, 
si  délicat  –  la  plus  grande  douleur  qui  puisse 
jamais  les  atteindre !  s’écria  Wilma  d’un  ton 
brisé.

– Mais, pourquoi... pourquoi ?
Alors, se penchant vers veux, Wilma, un peu 

haletante, parla quelques instants à voix basse... 
Et  la  physionomie  du père  et  du fils  exprimait 
successivement  l’horreur,  la  compassion,  une 
émotion  intense  qui  fit  trembler  la  voix  du 
professeur  lorsque,  sa  fille  ayant  terminé,  il 
murmura :

– Oh ! certes, ceci ne doit jamais être connu de 
lui ! Pauvre cher comte, quelle révélation !... Ce 
secret demeurera entre nous.

– Oui,  à  jamais !  dit  Ladislas  d’une  voix 
ferme.
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XIII

Des  bûches  énormes  flambaient  dans 
l’immense cheminée de la chambre occupée par 
la  comtesse  de  Lëndau.  Enveloppée  dans  un 
vieux manteau doublé de fourrure, la noble dame 
se tenait tout auprès, sans parvenir à réchauffer 
ses membres, en ce moment glacés, et qui tout à 
l’heure brûleraient de fièvre.

Sa  constitution,  assez  forte  autrefois,  mais 
minée  par  d’incessants  soucis,  par  des  fatigues 
physiques et morales,  par cette perpétuelle lutte 
contre la ruine, succombait enfin sous l’effort. Le 
médecin cachait  à  tous ses  inquiétudes,  mais  il 
n’avait  pu  les  dissimuler  à  l’œil  perspicace  de 
Walther,  que  son  remarquable  instinct  médical 
avait  d’ailleurs  mis  à  même  de  remarquer 
plusieurs symptômes alarmants.

Le  jeune  homme  venait  d’entrer  dans  la 
grande pièce meublée avec le luxe sévère de jadis 
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– une chambre majestueuse et froide où rien ne 
retenait ni n’égayait l’œil. La chanoinesse, assise 
en face de sa belle-sœur, lui faisait la lecture d’un 
journal. Elle s’interrompit en voyant son neveu et 
lui tendit la main qu’il porta à ses lèvres.

– Je  ne  t’ai  pas  encore  vu  aujourd’hui, 
Walther.  Te  voilà  donc  bien  intime  avec  les 
Düntz qu’ils t’invitent ainsi à déjeuner ? dit-elle 
d’un  ton  où  l’ironie  se  mêlait  à  une  sorte 
d’irritation.

– Nous  sommes  en  effet  assez  intimes,  ma 
tante. J’avais divers renseignements à demander 
au  garde  général,  et  celui-ci,  voyant  l’heure 
avancée, m’a si aimablement invité partager son 
repas que je n’aurais pu refuser sans l’offenser. 
J’ai  d’ailleurs  grand plaisir  à  me trouver  en  sa 
compagnie ; on ne peut nier qu’il soit un homme 
véritablement supérieur...

La comtesse jeta un coup d’œil anxieux vers 
sa  belle-sœur.  Celle-ci,  les  sourcils  froncés, 
venait de saisir les pincettes et redressait quelque 
peu brusquement une bûche incandescente.  Des 
étincelles jaillirent, tombèrent jusque sur sa jupe.
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– Prenez garde, ma tante, s’écria Walther.
– Ne  crains  rien,  dit-elle  avec  un  sourire 

ironique, une Lëndau sait braver les incendies et 
les tempêtes... ceux et celles du cœur comme les 
autres.

Elle reprit le journal abandonné sur ses genoux 
et dit d’un ton vibrant d’indignation :

– Voici  encore  une  défection  de  la  vieille 
noblesse !  Je  vois  là-dedans  que  le  comité 
Moldanberg-Holdau vient de recevoir son brevet 
d’ingénieur des aciéries de Dudfort,  et  qu’il  va 
épouser  la  fille  d’un  magistrat,  de  famille  très 
roturière. Voilà où nous allons. Tout croule, par 
la faute de la jeunesse aristocratique qui n’a plus 
le courage de résister, de sacrifier tout à la vieille 
gloire des ancêtres.

Walther pâlit  un peu,  mais  il  se tut.  Il  avait 
retardé sa révélation à cause de sa mère malade, il 
ne pouvait donc protester énergiquement, mais sa 
loyauté lui interdisait d’approuver la protestation 
véhémente de sa tante.

– Oui, c’est une chose lamentable de constater 
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les  compromissions  de  toute  cette  noblesse ! 
s’écria à son tour la comtesse de Lëndau, avec 
une sorte d’exaltation. Bientôt, nous serons seuls 
à  porter  haut  et  ferme  le  drapeau  des  vieilles 
traditions. Mais nous, ne l’abaisserons pas, nous ! 
Walther,  tu  auras  peut-être  la  gloire  d’être  le 
dernier  représentant  de  la  vraie,  de  la  pure 
autocratie autrichienne !

Le jeune  homme s’était  assis  et,  accoudé,  il 
appuyait  sa  tête  sur  sa  main,  dans  son attitude 
favorite.  Ses  lèvres  se  serraient  comme  pour 
retenir  des  paroles  prêtes  à  s’en  échapper,  ses 
paupières  s’abaissaient  un  peu  comme  pour 
cacher la pensée obsédante qui s’y reflétait peut-
être.

Et ce silence était à lui seul étrange. Du moins 
il  parut  tel  à  la  chanoinesse,  car  une  lueur 
inquiète traversa son regard. Elle se pencha vers 
son neveu et posa sa main sur son épaule.

– Cette gloire, tu l’apprécies à sa juste valeur, 
Walther ! Tu es disposé à sacrifier tout pour elle ?

Il  ne  détourna  pas  les  yeux  de  ceux  qui  le 
scrutaient avec une sorte d’angoisse, mais il pâlit 
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plus encore.
– Je lui sacrifierais beaucoup, mais non pas ma 

dignité d’homme, mon honneur de gentilhomme 
ni  mes  devoirs  de  chef  de  famille,  dit-il 
fermement.

– Qu’entends-tu par là ? Un Lëndau n’a jamais 
eu  à  sacrifier  les  uns  ou  les  autres !  s’écria  la 
chanoinesse.

Il  regarda  sa  mère...  Dans  les  yeux  un  peu 
voilés  de  la  comtesse  passait  une  expression 
anxieuse.

Mais il ne pouvait pas reculer. La chanoinesse 
l’avait  engagé  sur  ce  terrain  brûlant,  il  la 
connaissait  assez  pour  savoir  qu’elle  irait 
jusqu’au bout.

– Je regrette de vous contredire, ma tante, dit-
il d’un ton doux, mais résolu. Croyez-vous qu’ils 
aient conservé leur dignité, ceux de mes ancêtres 
qui ont passé leur vie dans l’oisiveté, (...) à une 
riche  union  de  venir  relever  leur  fortune 
chancelante  sous  le  coup  de  leurs  prodigalités 
insensées ?...  Croyez-vous  qu’ils  aient  été 
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chrétiens autrement que de nom, ceux-là qui ont 
soigneusement entretenu dans leur cœur le plus 
intraitable  orgueil,  les  prétentions  les  plus 
injustes vis-à-vis  de leurs inférieurs ?...  Avait-il 
de la délicatesse et de l’honneur, se souciait-il de 
ses véritables devoirs de père, ce Carl de Lëndau 
qui  prétendait  obliger  sa  fille  Walburge  à  une 
union  odieuse ?...  Étaient-ils  conduits  par  des 
sentiments élevés, tous ces grands seigneurs dont 
les aspirations se réduisaient à ceci : épouser une 
héritière,  munie  des  quartiers  de  noblesse 
suffisants  pour  figurer  sur  l’arbre  généalogique 
de la maison des Lëndau, cette héritière fût-elle la 
créature la plus épouvantable,  au moral  comme 
au physique ? L’illustration du nom, de la race, 
voilà le but poursuivi par les Lëndau à travers les 
siècles  au  prix  de  leur  conscience  même...  Et 
vous voudriez que ce but soit le mien ? Que je 
m’enlise  dans  ces  vanités  comme  un  être  sans 
raison,  sans  foi,  sans  idéal ?  Ma tante,  je  vous 
l’avoue,  je  ne  me suis  pas  reconnu capable  de 
l’étrange héroïsme qui  consisterait  à  m’enterrer 
moi-même dans une orgueilleuse et épouvantable 
inertie.
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Elles  l’écoutaient,  immobiles,  évidemment 
frappés  de  stupeur...  Aux derniers  mots  de  son 
fils,  la  comtesse  redressa  sa  taille  penchée  et 
étendit la main vers lui.

– Walther,  tu  es  fou !  s’écria-t-elle  avec 
angoisse.  Que  veux-tu  dire ?...  Que  prétends-tu 
faire ?

Il  se  leva,  s’approcha  d’elle  et,  courbant  sa 
haute taille, lui prit la main, en le regardant avec 
une émotion émue.

– Ma mère,  je  prétends relever notre maison 
tombée, aider mes sœurs et mon frère à devenir 
des êtres utiles, vous donner le repos et le bien-
être qui vous font défaut, et, moi-même, prendre 
place dans la phalange des laborieux, de ceux qui 
travaillant  pour  le  soulagement  de  l’humanité... 
Je veux remplir ma tâche en ce monde. Pour cela, 
je  n’aurai  qu’à  suivre  ma vocation...  Ma mère, 
j’irai étudier la médecine, j’exercerai un jour, et 
j’espère vous donner le droit d’être fière de votre 
fils...

Elle  retira  brusquement  sa  main.  Son visage 
flétri s’empourprait sous l’empire de la colère qui 
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montait enfin en comprenant que Walther parlait 
sérieusement.

– Ainsi, c’est un projet arrêté que tu viens me 
soumettre ?  dit-elle  d’une  voix  basse,  presque 
étranglée.  Le  comte  de  Lëndau,  médecin !...  Et 
d’après ce que j’ai compris, tu t’engagerais dans 
cette  voie  pour  gagner  de  l’argent  comme  un 
manant ?

– Ceci  est  une  de  mes  raisons,  en  effet, 
répondit-il  avec  un  calme  forcé.  Puisque  nous 
sommes complètement ruinés, ce souci doit vous 
sembler  assez  naturel.  Aimez-vous  mieux  que 
dans  un  jour  peu  éloigné  Runsdorf  soit  vendu, 
vos  enfants  sans  asile  et  sans  pain,  notre  nom 
livré  en  pâture  à  la  curiosité  plus  ou  moins 
malveillante du public ?

La comtesse crispa ses mains aux bras de son 
fauteuil.

– Je  trouverai  un  moyen  pour  éviter  ce 
désastre...  Je  puis  m’adresser  à  la  princesse 
Olgoff...

– Eh quoi !  ma mère,  pensez-vous que votre 
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fils jeune et vigoureux, acceptera ainsi l’aumône, 
ira mendier la fortune du prince Olgoff... Car, en 
admettant que ma tante nous institue ses héritiers, 
nous ne pouvons accepter ces biens qui doivent 
légitimement revenir aux neveux du prince.

– Eh bien !  tu  peux te  marier...  épouser  une 
héritière... noble, naturellement !

Walther rougit, sa main s’étendit en un geste 
de protestation...

– Cela, jamais ! Tant que je n’aurai pas à offrir 
à  ma  femme  une  position  assurée,  je  ne  me 
marierai pas, car je me mépriserais moi-même de 
lui devoir tout ! D’ailleurs, l’une des raisons qui 
m’ont encouragé dans la résolution que je vous 
dévoile aujourd’hui est celle-ci : je veux avoir le 
moyen d’épouser une jeune fille  pauvre, si  elle 
me plaît et de lui offrir, non la richesse, mais une 
aisance suffisante.

La  chanoinesse  était  demeurée  silencieuse. 
Les  mains  croisées  sur  sa  jupe  noire,  la  tête 
légèrement  penchée,  elle  écoutait  Walther  sans 
qu’un geste  décelât  les  sentiments  qui  devaient 
l’animer. Elle se redressa tout à coup et se leva. 
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Le comte vit devant lui son visage blanc comme 
un  marbre,  où  les  yeux  étincelaient  de  colère 
railleuse.

– Une jaune fille pauvre ?... De cela, je ne te 
blâmerais  pas,  Walther.  Ce  serait  une 
imprudence, voilà tout... Mais ce mot m’a ouvert 
un nouvel  horizon.  Je  crois  bien qu’en effet  la 
raison  principale  –  peut-être  la  seule  –  de  ton 
inconcevable conduite se trouve dans ce désir que 
tu  viens  de  nous  énoncer,  désir  qui  est  une 
innommable folie si, comme me l’a fait pressentir 
M. de Holberg, celle que le comte de Lëndau a 
choisie s’appelle mademoiselle Lienkwicz.

Il tressaillit, contrarié de voir pénétrer le cher 
secret  qui  le  soutenait  dans  cette  lutte  pénible, 
comme un phare lointain fortifie  le  courage du 
marin au milieu de la tempête.

– Mademoiselle  Lienkwicz !  balbutia  la 
comtesse.  Que  dites-vous,  Franziska ?...  C’est 
impossible !

– Je l’ai cru comme vous. Mais vous pouvez 
constater que votre fils ne proteste pas.

329



– Non,  je  l’avoue,  dit-il  fermement. 
Mademoiselle Lienkwicz, dès que je l’ai un peu 
connue,  m’est  apparue  comme  l’idéal  de  la 
femme  chrétienne,  de  l’épouse  dévouée, 
courageuse,  aimante,  capable  des  plus  hauts 
sentiments,  digne,  en  un  mot,  de  prendre  rang 
parmi  les  plus  vertueuses,  les  meilleures 
comtesses  de  Lëndau.  Bien  loin  de  croire 
l’honorer en lui offrant mon nom, c’est moi qui 
serais fier des qualités remarquables dont elle est 
pourvue.  Mais  jamais  elle  n’accepterait  pour 
époux  un  inutile,  un  oisif,  lui  apportât-il  une 
couronne de comtesse...

– Tandis  qu’elle  accueillera  fort  bien  cette 
même  couronne  lorsqu’elle  sera  un  peu 
embourgeoisée...  et  surtout  bien  dorée  par  les 
grosses sommes que gagnera le célèbre praticien 
comte  Walther  de  Lëndau !  dit  la  chanoinesse 
avec une mordante ironie.

– Ma tante, je ne supporterai pas de l’entendre 
insulter ! s’écria-t-il avec indignation. Vous avez 
été à même de constater que je n’exagère rien en 
parlant de ses qualités...
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Elle haussa les épaules.
– Qu’elle soit un ange, elle ne sera toujours à 

mes  yeux  qu’une  bourgeoise.  Tu  entends, 
Walther ! Si un jour tu laisses introduire ce nom 
plébéien  dans  ton  arbre  généalogique,  pur  de 
mésalliance,  tu  ne  seras  pour  nous  qu’un 
transfuge  dont  le  nom ne  se  prononcera  plus... 
N’est-il pas vrai, Iolanthe ?

– Oui, oui ! s’écria la comtesse, dont les yeux 
brillaient  de  colère  et  de  fièvre.  Ah !  maudit 
l’instant où j’ai  eu la pensée de faire venir ces 
étrangers !... Mais aurais-je pu me douter que lui, 
si sérieux et si fier, regarderait plus bas que lui, se 
laisserait  prendre  au  charme  de  cette 
plébéienne !...  lui,  un Lëndau,  l’aîné,  l’exemple 
de  tous !  Et  tu  cèdes  lâchement  Walther,  tu 
n’essayes pas même de lutter contre cette folle !

– Si je l’ai tenté ! dit-il d’une voix sourde. Au 
début, j’ai réagi, j’ai appelé à mon aide toutes nos 
vieilles traditions d’orgueil. Et peu à peu je me 
suis demandé pourquoi j’agissais ainsi, pourquoi 
je repoussais le bonheur que Dieu semblait mettre 
à  ma  portée.  Intelligence,  bonté,  distinction. 
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Wilma  Lienkwicz  avait  tout  cela.  Un  seul 
obstacle  me séparait  d’elle :  ma noblesse.  Mais 
aujourd’hui  il  ne  compte  plus  guère  dans  la 
société, et, en tout cas, je ne crois pas qu’il soit 
sage de lui sacrifier les plus légitimes désirs de 
notre cœur.

La main de la chanoinesse tomba lourdement 
sur l’épaule de son neveu.

– Sage ou non, ce sacrifice doit-être fait ! dit-
elle, d’un ton dur. Seras-tu plus lâche, Walther de 
Lëndau, que ceux qui t’ont précédé ? N’aurais-tu 
pas  l’énergie  de  ces  faibles  femmes  qui  ont 
d’elles-mêmes brisé leur cœur et renoncé à tout 
bonheur sur la terre pour garder leur maison pur 
d’alliage roturier ? On souffre...  oh ! oui !  Mais 
quelle satisfaction de se dire qu’on est demeuré 
digne  de  ses  ancêtres,  quelle  récompense  de 
garder  intact  ce  nom si  cher  auquel  on  a  tout 
immolé !

– Eh  quoi !  est-ce  une  chrétienne  qui  parle 
ainsi !...  Qui renonce à tout  pour Dieu,  pour la 
patrie, pour le devoir... mais pour un nom ! Ceci 
me semble une sorte d’idolâtrie, ma tante, et je 
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crois que Dieu la punit sévèrement peut-être dès 
cette  vie.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  souffrances, 
beaucoup de malheurs chez les Lëndau ; peut-être 
n’en  faut-il  pas  chercher  la  cause  autre  part. 
Aujourd’hui,  nous  voici  ruinés,  notre  prestige 
diminue,  nos derniers  privilèges s’évanouissent, 
il est temps de réparer les erreurs du passé, de se 
dresser  devant  la  vie  moderne  qui  menace  de 
nous engloutir, et d’entrer courageusement dans 
une phase nouvelle.

– Démence !  murmura  la  comtesse,  dont  le 
visage s’empourprait  sous l’empire  de la  fièvre 
qui la brûlait maintenant. Tu n’auras jamais mon 
consentement à ce mariage, et quant à ton étrange 
idée de médecine... D’ailleurs, je serais curieuse 
avec quoi tu payeras tes frais d’études !...  Nous 
n’avons ici que le strict nécessaire... et encore !... 
À moins que tu ne prétendes dépouiller tes sœurs 
et ton frère en vendant les meubles et les objets 
d’art qui demeurent encore ? dit-elle en essayant 
de  dominer  son  anxiété  pour  garder  un  ton  de 
colère ironique.

Walther eut une sorte de mélancolique sourire.
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– Rassurez-vous,  ma mère,  je  ne toucherai  à 
rien  de  ce  qui  peut  vous  causer  quelques 
privations,  quelque  regret.  J’ai  trouvé  dans  la 
bibliothèque  de  vieux  manuscrits  et  quelques 
curieux  volumes  dont  le  professeur  Lienkwicz 
assure que je pourrai trouver un bon prix près des 
érudits.  Cela  suffira  probablement  pour  couvrir 
les frais de mes années d’études.

– Ah ! tu as déjà tout combiné ! dit-elle avec 
irritation. Probablement aussi que mademoiselle 
Lienkwicz porte la bague de fiançailles !

– Vraiment, ma mère, connaissez-vous si peu 
votre fils pour penser qu’il ait agi ainsi vis-à-vis 
de vous ? dit-il  avec une sévérité triste.  Je n’ai 
jamais  dit  un  mot  à  ce  sujet  à  mademoiselle 
Lienkwicz,  mon intention ayant  toujours été de 
ne lui faire connaître mon dessein que le jour où 
je  serais  à  même  de  lui  offrir  une  position 
indépendante et assurée. D’ailleurs, vous pouvez 
être  certaine,  qu’elle  n’aurait  jamais  accepté  ce 
titre de fiancée sans votre consentement.

– Oh ! de cela je ne suis pas sûre ! s’écria la 
comtesse avec un sourire moqueur.  Cette  jeune 
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fille  me  paraît  bien  habile  pour  avoir  réussi  si 
vite, et si bien, à te tourner la cervelle, malgré ta 
fierté et ta conscience des obligations de ton rang. 
En  tout  cas,  je  vais  la  prier  d’aller  attendre 
ailleurs que le comte de Lëndau vienne lui offrir 
sa couronne et son doctorat.

– Ma mère, vous ne ferez pas cela ! dit-il, en 
étendant la main vers elle. N’oubliez pas qu’elle 
a sauvé la vie de votre fils !

Le visage de la comtesse eut une crispation.
– C’est  vrai !  dit-elle  sourdement.  Ainsi,  je 

dois  conserver  sous  mon  toit  cette  intrigante, 
cette coquette...

– Ne parlez pas ainsi ! Elle ne sait rien, je vous 
l’assure, elle est la plus loyale, la plus noble des 
créatures. Ma tante, qui l’appelait assez souvent 
près d’elle, peut vous dire s’il y a en elle l’ombre 
de coquetterie.

– Non,  on  ne  peut  lui  adresser  ce  reproche, 
déclara  sincèrement  la  chanoinesse.  Je  l’ai 
trouvée à la fois extrêmement simple et réservée 
sans  affectation,  je  la  crois  une  nature  droite, 
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incapable d’intrigue. Il n’y a probablement pas de 
sa  faute  dans  ce  qui  arrive.  Walther  seul  est 
coupable  de  céder  lâchement,  de  sacrifier  son 
véritable, son seul devoir...

– Nous  n’avons  pas  la  même  notion  du 
courage et du devoir, ma tante, répliqua-t-il avec 
un calme forcé.

– Il  n’y  en  a  pas  deux  pour  ceux  de  notre 
race !  dit-elle  orgueilleusement  en redressant  sa 
haute  taille.  En  tout  cas,  l’influence  de  cette 
famille ne doit pas être étrangère à ta décision de 
travail. Tu t’es laissé embourgeoiser, Walther.

Il  retint  avec  peine  un  mouvement 
d’impatience.

– Je puis vous assurer que cette décision est 
bien  mienne,  car  voici  longtemps  que  ma 
vocation me tourmente en me montrant comme 
un  but  infiniment  désirable,  l’indépendance 
morale  et  matérielle  qui  me  manque  dans  mon 
rôle  de  grand  seigneur  ruiné.  Ma  mère,  vous 
réfléchirez, votre conscience reconnaîtra le bien 
fondé de ma résolution et ne gardera pas rancune 
à mademoiselle Lienkwicz...
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Elle ne répondit pas. La fièvre empourprait ses 
joues et faisait trembler ses membres. Son fils se 
pencha, lui prit la main...

– Ma mère, j’aurai voulu vous parler de tout 
ceci  à  un  moment  plus  favorable.  Il  vous  faut 
prendre un calmant.

Elle retira sa main avec colère.
– Laisse-moi,  je  n’ai  pas  besoin  de  tes 

conseils... filiaux ou médicaux ? fit-elle d’un ton 
de sarcasme. De la tranquillité, voilà ce qu’il me 
faudrait...  et  en  ai-je  jamais  eu  dans  ma  vie ? 
murmura-t-elle  en  froissant  l’une  contre  l’autre 
ses mains maigres.

D’un geste discret, Walther indiqua à sa tante 
le  flacon  de  potion  posé  sur  la  table.  La 
chanoinesse fit signe qu’elle avait compris, et le 
jeune  homme  sortit,  sachant  que  sa  mère  ne 
reprendrait  un  peu  de  calme  que  hors  de  sa 
présence...

Il prit le long couloir qui menait à la chapelle. 
Son cœur était douloureusement serré au sortir de 
ce combat où il avait fallu contredire les opinions 
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les plus chères de sa mère et  de sa tante,  où il 
avait  pu prévoir  combien difficilement  il  aurait 
raison  des  préjugés  maternels  le  jour  où  il 
voudrait faire de Wilma Lienkwicz une comtesse 
de Lëndau.

À la porte de la chapelle, le jeune homme se 
heurta  presque  à  sa  sœur  qui  arrivait  par  un 
couloir latéral.  Elle dit  de la voix un peu lasse 
qu’elle avait depuis quelques jours :

– Ah ! c’est toi, Walther ! Tu m’as fait presque 
peur.

– Cet  endroit  est  très  sombre...  mais 
aujourd’hui les seigneurs de Runsdorf n’ont plus 
les  moyens d’éclairer  suffisamment  leur  logis... 
Comment vas-tu, Bianca ?

– Mais pas mal... un peu de fatigue seulement, 
voilà tout.

– Oui, voilà tout... Mais cette fatigue-là à une 
cause morale... et si je te le disais, Bianca ?

Il  lui  tenait  la  main,  et  il  sentit  qu’elle 
tressaillait un peu.

– Tu es bien capable de l’avoir deviné... Tu es 
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un observateur terrible, Walther.
– Oui, et cette qualité me sera précieuse dans 

la carrière que je vais embrasser... je vais étudier 
la médecine, Bianca.

Elle eut un cri de stupeur.
– Toi !... toi !... Walther, est-ce possible !
– Tout à fait certain, ma petite sœur.
– Mais  c’est  inconcevable !...  Et  maman,  ma 

tante, que disent-elles ?
– Je  viens  de  leur  en  parler...  Tu  conçois 

qu’elles  se  révoltent,  et  je  ne  sais  si  elles 
accepteront jamais cette pensée.

– Alors, Walther ?...
– Je crois que mon devoir est de poursuivre, 

malgré  tout,  dit-il  sourdement.  Il  s’agit 
d’obligations  sacrées  que  mon  travail  seul  me 
permettra d’accomplir.

– Mais,  Walther,  y  songes-tu ?...  On  n’aura 
jamais vu un comte de Lëndau gagnant sa vie ! 
balbutia Bianca d’un ton d’angoisse.

– Eh  bien !  On  pourra  contempler  ce  rare 
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spectacle. D’ailleurs, mon grand-oncle Eberhard 
m’a  donné  l’exemple.  Serais-tu  donc  imbue  de 
nos  préjugés  nobiliaires  au  point  de  me 
désapprouver ?  demanda-t-il  avec  une  sorte 
d’inquiétude.

Elle leva légèrement les épaules.
– Je ne sais pas... J’ai cru jusqu’ici qu’il fallait 

leur  immoler  tout,  et  voici  que  toi,  le  chef  de 
famille, tu viens les battre en brèche ! Que dois-je 
pense maintenant ?

– Que nous ne sommes pas une race différente 
des autres humains, que nous avons, dans la vie, à 
remplir  une  tâche  plus  utile  que  celle  de 
contempler  orgueilleusement  notre  passé ;  que 
peut-être,  Bianca,  lorsque  nous  serons 
transformés  par  une  meilleure  et  plus  juste 
conception de l’existence, il nous sera donné un 
jour de réaliser le rêve de nos cœurs...

Elle pressa fortement la main de son frère.
– Oh !  Walther,  que  dis-tu ?  murmura-t-elle. 

Tu sais bien que c’est impossible !
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– Impossible ? Il y a quelques mois, je l’aurais 
dit aussi ; maintenant, mon avis a bien changé sur 
ce  sujet...  Viens  avec  moi,  ma  chère  Bianca, 
allons prier pour que notre mère pardonne à son 
fils  de  la  faire  souffrir,  allons  demander  le 
courage de lutter  et  d’attendre pour  acquérir  le 
bonheur que nous entrevoyons... si loin encore !
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XIV

À cette  même  heure,  Conrad  Düntz  arrivait 
chez  le  professeur.  Dans  la  salle,  Wilma  était 
seule,  occupée  à  de  laborieux  raccommodages. 
Son père et Ladislas, profitant du temps superbe 
et  presque  doux  aujourd’hui,  faisaient  une 
promenade dans le parc.

– Je pense qu’ils ne vont pas tarder, ajouta-t-
elle après avoir donné cette explication au garde 
général. La fraîcheur tombe vite, à cette heure... 
Asseyez-vous donc, Monsieur Düntz... Pourquoi 
Anna  et  Lucie  ne  vous  ont-elles  pas 
accompagné ?

– Elles  doivent  venir  tout  à  l’heure...  mais 
j’avais  à  parler  à  Adrian...  et  à  vous, 
mademoiselle.

– À moi ? dit-elle surprise.
– Oui, à vous surtout... Et, après tout, je peux 
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vous faire cette communication, car je ne doute 
pas du consentement de votre père... Voulez-vous 
devenir  ma  fille,  la  femme  de  mon  cher 
Heinrich ?

Elle  eut  une  sourde  exclamation,  ses  lèvres 
tremblèrent.

– Comment avez-vous songé à cela, monsieur 
Düntz !  balbutia-t-elle  en  essayant  de  sourire. 
M. Heinrich  peut  prétendre  à  une  union  bien 
autre que celle-là...

– Plus  riche,  voulez-vous  dire ?  Voilà  une 
question dont les Düntz,  en général,  ne se sont 
guère souciés. Heinrich n’a jamais eu la pensée 
de  faire  entrer  cette  considération  en  ligne  de 
compte lorsqu’il s’agirait de son mariage.

Wilma  revit  instantanément  le  jeune  Düntz 
dans le salon de la chanoinesse, debout, près de 
Bianca. Celle-là était pauvre... plus pauvre peut-
être  que Wilma Lienkwicz.  Mais  un bien autre 
obstacle la séparait d’Heinrich Düntz.

– Eh bien ! ma chère enfant ? demanda Conrad 
Düntz avec une sorte d’anxiété, en voyant qu’elle 
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demeurait  silencieuse,  un  peu  oppressée  par 
l’émotion.

– Je  vous  suis  infiniment  reconnaissante 
d’avoir  songé  ainsi  à  moi,  dit-elle  doucement. 
Mais je ne pense pas encore à me marier...

Le visage du garde général se contracta.
– Craignez-vous  de  n’être  pas  heureuse  près 

de mon fils ! Dois-je vous dire qu’il vous estime 
au-dessus  de  toutes ?...  qu’il  vous  entoure 
d’affection et de dévouement ?

– Oh ! je ne doute pas des qualités de cœur de 
M.  Heinrich,  croyez-le !  Certes,  nulle  plus  que 
moi n’a été à même de les apprécier. Mais, je le 
répète. Je ne songe pas encore au mariage.

Un  éclair  d’irritation  traversa  le  regard  de 
Conrad Düntz.

– Je  ne  conteste  pas  la  sincérité  de  cette 
affirmation,  dit-il  froidement,  mais  permettez  à 
un  père  de  famille,  instruit  par  une  expérience 
personnelle, de vous donner un petit conseil : il 
faut  couper  court  aux  rêves  irréalisables  avant 
qu’ils nous aient causé trop de souffrance.
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Une  rougeur  brûlante  envahit  le  teint  de 
Wilma, mais ses yeux ne se détournèrent pas de 
ceux qui le scrutaient, et Conrad Düntz put y lire 
que sa perspicacité avait deviné déjà.

Il lui prit les mains et dit doucement, du même 
ton d’affectueuse et paternelle compassion qu’il 
avait employée l’autre jour envers son fils :

– Mon enfant, pardonnez-moi de réveiller une 
souffrance  que  vous  avez  peut-être 
courageusement refoulée au fond de votre cœur. 
Mais, en certains cas, il faut regarder la situation 
bien  en  face,  et  même...  faire  une  prompte 
diversion :  c’est  le  moyen  le  plus  efficace, 
croyez-le.

– C’est  ce  même  moyen  que  vous  avez 
conseillé à votre fils... pour oublier celle que sa 
haute  origine  sépare  de  lui ?  fit  observer 
tranquillement Wilma.

– Ah !  vous  avez  deviné  aussi ?...  dit-il  sans 
surprise. Cela est préférable, nous pourrons agir 
en toute loyauté. Oui, Heinrich a eu cette folie de 
regarder trop haut, et je l’ai fortement engagé à 
rentrer dans la saine raison par un mariage...

345



– De  raison,  acheva  Wilma  avec  un 
mélancolique sourire. Je ne nie pas la sagesse du 
moyen que vous nous proposez, monsieur Düntz, 
mais songez que je suis encore bien jeune pour 
une union de ce genre

– Seriez-vous romanesque, mademoiselle ?
– Je ne crois pas, dit-elle en secouant la tête. 

Mais à dix-huit ans, on hésite beaucoup avant de 
s’engager  dans  cette  voie  de  la  simple  raison. 
Plus  tard,  je  ne dis  pas...  quand nous  pourrons 
considérer  avec  une  tristesse  paisible,  sans 
amertume, nos rêves, nos erreurs du passé...

– Et jusque-là, vous vous nourrirez de regrets, 
vous  souffrirez  tous  deux !  s’écria  le  garde 
général avec une sorte de colère. Je vous croyais 
plus  raisonnable,  mademoiselle.  Espérez-vous 
donc qu’un jour la morgue des Lëndau fléchisse 
et que le comte Walther abaisse son orgueil...

Elle l’interrompit d’un geste :
– Je  n’espère  rien,  dit-elle  fermement.  Ne 

cherchez pas d’autre motif à mon refus que celui 
qui  vient  de  vous  être  donné.  Ce  refus  je  le 
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répète, ne sera peut-être pas définitif, mais il faut 
laisser passer quelques années... Monsieur Düntz, 
vous ne m’en voulez pas ?

Il  passa  la  main  sur  son  front,  et  ce  geste 
découvrit  la cicatrice bleuâtre,  souvenir du jour 
où il avait sauvé Franziska de Lëndau.

– Non, certes,  mon enfant !  Je sais  par  moi-
même  ce  qu’il  en  coûte  de  se  résoudre  à  un 
mariage  de  raison  lorsqu’on  avait  rêvé...  une 
chose  absurde.  Mais  on  peut  néanmoins  être 
heureux si on a le courage d’accomplir son devoir 
et de ne jamais regarder en arrière... Enfin, vous 
réfléchirez.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre.
– J’aperçois  Adrian et  Ladislas...  Votre  frère 

va vraiment mieux, mademoiselle Wilma.
– Oui,  il  y  a  une  amélioration  sensible.  Le 

comte de Lëndau prétend qu’il marchera un jour. 
Le professeur Berdeck paraît plus pessimiste, tout 
en n’osant pas trop contredire son noble élève.

– Ce  brave  homme  est  perpétuellement  en 
admiration  devant  son  comte  Walther.  Pour  ce 
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que  son  intelligence  et  ses  dons  remarquables 
serviront à celui-ci !... murmura Conrad Düntz en 
haussant les épaules.

Wilma se leva et s’approcha de lui.
– Oui, tout cela lui servira ! dit-elle d’un ton 

joyeux. Il a reconnu enfin son erreur, il se décide 
à sortir de l’ornière creusée par ses ancêtres... Il 
sera médecin, monsieur Düntz.

Une  vive  satisfaction  se  répandit  sur  la 
physionomie du garde général.

– À la bonne heure ! J’éprouvais une tristesse 
mêlée  d’irritation  à  voir  cette  nature  d’élite 
s’apprêter  à  gâcher  son  existence.  Il  imitera  la 
courageuse  initiative  de  son  grand-oncle 
Eberhard ;  espérons  qu’il  n’aura  pas  le  même 
sort... Mais que disent sa mère et... sa tante ?

– Elles ignorent encore son projet.  Il  aura là 
une opposition terrible.

– Oui, elles ne lui pardonneront jamais. Chez 
les Lëndau, les femmes ont poussé l’orgueil plus 
loin  encore  que  leurs  époux,  leurs  fils  et  leurs 
frères. Sur ce point, elles sont des démons... oui, 
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positivement ! dit-il d’une voix dure. Je ne sais ce 
qu’il  faudrait  pour  abattre  leur  fierté...  Et 
pourtant !...

Son  regard  étincela  tout  à  coup,  sa  main 
s’étendit dans la direction du principal corps de 
logis du château.

– Pourtant, comtesse de Lëndau, ces roturiers 
que vous considérez comme si forts au-dessous 
de  vous,  pourraient  vous  révéler  des  faits 
certainement  ignorés  de  vous,  et  vous  dire  en 
toute  vérité :  « Votre  famille  est  indigne  de 
s’allier à la nôtre... »

– Vous savez donc ? s’écria Wilma d’une voix 
tremblante.

– Oui... Et vous aussi !
– Hans Muller m’a dit... Sa mère a parlé avant 

de mourir.
– C’est aussi par Louisa que j’ai su, ou plutôt 

deviné  quelque  chose.  Un  jour,  elle  avait 
prononcé une phrase un peu plus complète. Peu à 
peu,  de  déduction  en  déduction,  la  clarté  s’est 
faite en moi...
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– Il y a longtemps ? demanda Wilma.
– Dix à quinze ans, je crois.
Ainsi il avait tenu le moyen d’humilier à un 

point  qui  ne se  peut  dire  l’orgueilleuse dont  le 
dédain l’avait flagellé naguère, et jamais la plus 
légère allusion n’était sortie de ses lèvres. Il avait 
gardé intact au fond de lui-même le secret dont la 
révélation aurait torturé Franziska de Lëndau.

– Voyez-vous donc qu’en fait, nous ferions un 
immense  honneur  aux  Lëndau  en  consentant  à 
nous  unir  à  eux,  poursuivit-il  d’un  ton 
sarcastique.  Mais  comme  nous  ne  pouvons,  en 
toute  délicatesse  et  charité,  leur  rien  révéler,  il 
faut  les  laisser  dans  cette  illusion  d’une 
supériorité sur nous, bourgeois...

Il  s’interrompit.  Le  professeur  et  Ladislas 
arrivaient devant la porte du logis.

Tandis  que  Conrad  Düntz  enlevait  dans  ces 
bras vigoureux le jeune homme pour le déposer 
sur  sa  chaise  longue.  Wilma  sortit  de 
l’appartement et se dirigea vers la chapelle, car 
elle avait soif de réflexion, de silence et de prière.
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Au détour d’un couloir, elle se trouva en face 
de  Heintz.  Elle  eut  un  violent  mouvement  de 
recul  et  retint  avec  peine  une  exclamation 
d’effroi.

– Vous  ai-je  fait  peur,  mademoiselle ? 
demanda  le  vieillard  de  sa  voix  maussade,  où 
passaient en ce moment des vibrations ironiques.

– Un peu... il ne fait pas très clair, ici.
Elle continua sa route avec un hâte secrète de 

s’éloigner  du vieil  homme qui  lui  avait  inspiré 
dès  le  premier  jour  une  vive  répulsion,  trop 
justifiée maintenant.

– Pourvu  que  Hans  tienne  sa  promesse ! 
songea-t-elle  avec  angoisse.  S’ils  savaient !... 
s’ils savaient !... D’autres que M. Düntz ont peut-
être  deviné.  Lui  ne  dira  rien,  car  je  suis  bien 
certaine  que  rien  au  monde  ne  le  déciderait  à 
causer cette souffrance à celle qui l’a cependant 
si douloureusement blessé dans sa fierté et dans 
son cœur.

*
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Un  mois  plus  tard,  les  restes  mortels  de  la 
comtesse  Iolanthe  de  Lëndau  étaient  portés  au 
caveau familial des seigneurs de Runsdorf. Elle 
s’était  éteinte  lentement,  résignée  à  la  mort 
comme elle l’avait été toute sa vie dans la lutte 
contre la pauvreté envahissante.

Au dernier moment, éclairée sans doute d’une 
soudaine  lumière  sur  les  vanités  terrestres,  elle 
avait murmuré à son fils penché vers elle :

– Walther, tu as peut-être raison... Agis selon 
ta conscience.

Et cette parole, ce consentement suprême avait 
été  un  réconfort  pour  le  jeune  homme 
profondément frappé par la perte de cette mère 
tendrement aimée.

Il n’avait pu d’ailleurs, s’enfoncer longtemps 
dans la douleur. La comtesse Iolanthe avait mené 
jusqu’ici  les  affaires  d’intérêt,  et  Walther,  par 
respect filial, s’était abstenu de s’y ingérer. Il lui 
fallut se mettre au courant de tout...  Dans cette 
circonstance, le garde général lui fut d’un secours 
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inappréciable,  de  même  que  Heintz,  qui  avait 
toujours eu la confiance de la défunte... Et, sans 
trop de peine, le jeune comte put établir le bilan 
de la situation : Runsdorf couvert d’hypothèques, 
la  fortune  des  comtes  de  Lëndau  réduite  à 
quelques  centaines  de  couronnes,  mais  pas  de 
dettes, sauf les intérêts arriérés des hypothèques... 
la  comtesse  Iolanthe  avait  opéré  ce  prodige 
d’élever ses enfants et de soutenir les apparences 
d’une  maison  luxueuse  sans  rien  devoir  à 
personne.

Walther éprouva une sorte de soulagement. Il 
avait craint pire que cela, en constatant prodiges 
d’industrie  auxquels  se  livraient  sa  mère  et 
Octavia  dans  l’intérieur  du  logis,  en  sentant  la 
gêne rôder sans cesse autour du foyer. Mais non, 
la  comtesse  s’était  montrée  prudente,  elle  avait 
été  à  la  limite  extrême  et  ne  l’avait  jamais 
dépassée.

– Maintenant il va falloir faire patienter ceux 
qui  possèdent  les  hypothèques,  dit-il  à  Conrad 
Düntz,  le  jour  où  cette  constatation  se  trouva 
établie.  Je ne pourrai  les rembourser que peu à 
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peu, lorsque j’aurai une position...  D’ici  là,  qui 
sait  s’ils  ne  feront  pas  vendre  notre  cher 
Runsdorf !

Le  garde  général,  assis  en  face  du  jeune 
comte,  examinait  pensivement  la  physionomie 
soucieuse  de  celui-ci.  Soudain,  il  dit 
tranquillement :

– Je  puis  vous  offrir  une  combinaison, 
monsieur  de  Lëndau.  Je  rachèterai  toutes  les 
hypothèques...

– Vous, monsieur Düntz !... Mais je dois à ces 
gens-là des intérêts...

– Vous voudrez bien me permettre d’être votre 
prêteur... Quant à moi, je ne vous en réclamerai 
pas ensuite...

Walther  eut  un  brusque  mouvement,  et  ses 
joues pâles s’empourprèrent.

– Voilà  une  chose  qu’un  Lëndau  ne  peut 
accepter ! dit-il brusquement.

Le garde général sourit et prit entre ses mains 
celles du jeune homme.

– Si, vous pouvez l’accepter, mon cher comte, 
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et  voici  pourquoi...  En  retour  de  cet  abandon 
d’intérêts,  je  vous  demanderai  l’autorisation  de 
faire exploiter moi-même, à mon idée, la petite 
partie du domaine qui se trouve en culture, et, de 
plus,  ce  vaste  terrain  en  jachères  situé  à 
l’extrémité du parc. Figurez-vous que l’automne 
dernier, passant par là avec un ami, agriculteur de 
mérite, celui-ci s’est écrié : « Mais c’est un crime 
de  laisser  improductif  un  terrain  si 
merveilleusement exposé. Tout ici est favorable à 
la  culture  de  la  vigne,  et  je  parie  que  vous 
récolteriez  un  vin  qui  disputerait  la  palme  au 
Johannisberg  le  plus  exquis. »  Or,  je  voudrais 
essayer, monsieur de Lëndau. Heinrich, qui aime 
tout ce qui à trait à l’agriculture, s’occuperait de 
l’exploitation, Anna également...  et je crois que 
mademoiselle  Lienkwicz,  elle-même  serait 
charmée de trouver là un but pour son activité et 
sa  vive  intelligence.  Pour  ce  travail  de 
surveillance  et  de  direction,  elle  aurait 
naturellement  sa  part  dans  les  bénéfices,  et  si 
l’exploitation réussit, comme je l’espère, ce sera 
une petite dot pour elle et l’aisance pour tous.

Une ombre fugitive passa sur la physionomie 
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de Walther.
– L’idée est excellente, dit-il d’un ton un peu 

contraint.  Faites  ce  qu’il  vous  plaira  de  ces 
terrains, mon cher monsieur Düntz... et merci. Je 
sens que vous êtes un véritable ami,  fit-il  avec 
une  soudaine  émotion  en  serrant  fortement  les 
mains de Conrad.

– Oui,  un ami sincère,  comte de Lëndau, dit 
gravement  le  garde  général.  Je  vous  prierai  de 
toujours me considérer comme tel et de me tenir 
au  courant  de  ce  qui  vous  adviendra,  bon  ou 
mauvais.

– Je  vous  le  promets...  J’ai  plus  que  jamais 
besoin de ces amitiés véritables, maintenant que 
ma mère n’est plus et que ma tante me montre 
tant de froideur.

La  chanoinesse,  en  effet,  avait  de  nouveau 
manifesté  à  son  neveu  son  très  vif 
mécontentement  et  sa  menace  de  rupture  en 
présence  de  la  résolution bien  arrêtée  du jeune 
homme  de  partir  pour  Vienne  aussitôt  le 
règlement des affaires terminé. Mais Walther lui 
avait  fermé  la  bouche  avec  cette  parole 
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prononcée d’un ton de profonde tristesse :
– Voulez-vous donc, ma tante, que je laisse les 

créanciers  vendre  Runsdorf ?...  Et  ensuite, 
comment  vivrons-nous  tous ?...  Je  ne  veux  pas 
accuser  mon père  ni  aucun de  mes ascendants, 
mais,  en  réalisé,  je  subis  cruellement  une 
situation faite ou préparée par eux. Proposez-moi 
un moyen loyal de sortir d’affaire, nous pourrons 
discuter alors.

Elle s’était tue... Le seul moyen paraissait être 
un  mariage  riche,  mais  elle  n’avait  osé  le 
proposer de nouveau à son neveu, se rappelant sa 
vibrante  protestation  du  mois  précédent...  Et 
d’ailleurs, elle-même devait s’avouer qu’une telle 
combinaison ne lui paraissait pas le combe de la 
délicatesse.

Néanmoins,  son  orgueil  était  profondément 
blessé par cette pensée que Walther travaillerait 
pour gagner de l’argent. Elle se trouvait en outre 
excitée  par  la  princesse  Olgoff,  exaspérée  au 
dernier point par la décision de son petit-neveu. 
Celui-ci, appelé au chalet rose, avait dû subir une 
scène pénible, après laquelle, pâle d’irritation et 
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le  regard  étincelants  de  fierté,  il  était  sorti  en 
disant à sa sœur :

– Je ne remettrai plus les pieds ici ! Elle a cru 
qu’un  comte  de  Lëndau  accepterait  l’aumône 
qu’elle prétendait lui faire, et, devant mon refus 
indigné,  elle  m’a  accablé  de  reproche,  en 
m’accusant de déshonorer toute ma race, passée, 
présente  et  future...  Eh  bien !  elle  peut  être 
tranquille, ce Walther de Lëndau dont elle rougit 
ne reparaîtra plus devant elle.

La chanoinesse avait  bientôt  quitté  Runsdorf 
pour  retourner  au  lieu  de  résidence  de  son 
chapitre.  Elle  avait  voulu  entraîner  avec  elle 
Bianca... La jeune fille, laissée libre par son frère 
avait quelque temps hésité. D’un côté, c’était la 
vie paisible, aristocratique, mais sans but précis, 
sans  avenir,  dépourvue  des  joies  familiales 
comme aussi du bonheur de la véritable vocation 
religieuse.  De l’autre  se  présentait,  à  Runsdorf, 
une existence de travail en commun avec Wilma, 
pour l’exploitation viticole du garde général, avec 
la  calme  assurance  du  devoir  accompli, 
l’espérance d’un avenir heureux...
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Quelque temps, ses préjugés de race luttèrent 
contre  la  droiture  de  ce  cœur,  contre  le  besoin 
d’activité  et  de dévouement,  l’amour  du travail 
qui avaient toujours tourmenté Bianca au sein de 
la vie sans but imposée par l’erreur des siens... 
Ces  derniers  sentiments  triomphèrent  enfin. 
Lorsque le comte de Lëndau quitta Runsdorf, il y 
laissait  Bianca  avec  Helena  et  Constance,  dont 
Wilma avait offert de continuer l’instruction..

Le  comte  emmenait  son  jeune  frère,  qu’il 
devait conduire dans un collège de Vienne où le 
petit  garçon  pourrait  satisfaire  son  goût  très 
prononcé pour les études scientifiques.

Un  matin  de  septembre,  ils  montèrent  tous 
deux dans la  voiture de Runsdorf,  conduite par 
Heintz,  plus  rigide  encore  qu’à  l’ordinaire. 
Malgré son aveugle admiration pour tout ce qui 
portait le nom de Lëndau, le vieillard ne pouvait 
dissimuler  sa  désapprobation  absolue  de  la 
décision de son jeune maître... Néanmoins, bien 
que la princesse Olgoff lui eût offert un asile au 
chalet,  il  demeurait  à  Runsdorf.  On  le  sentait 
passionnément attaché à la vieille demeure, tout 
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autant que les lichens tenaces qui couvraient le 
bas des murailles seigneuriales.

Dans la cour ils étaient tous là : Bianca et les 
fillettes, les Lienkwicz, les Düntz, le professeur 
Berdeck, tous émus du départ de celui qui avait 
fait apprécier, ces derniers temps plus que jamais, 
ses hautes qualités intellectuelles et morales.

– Ainsi,  la  chose  est  décidée,  vous  vouliez 
devenir mon confrère, monsieur le comte ? dit le 
vieux  médecin  en  tendant  une  dernière  fois  la 
main au jeune homme.

– Oui,  j’en  prends  aujourd’hui  le  chemin,  et 
quand même j’échouerais, j’aurais la conscience 
d’avoir accompli mon devoir.

– Échouer !...
Le vieillard bondit presque.
– C’est-à-dire  que  vous  aurez  vite  fait  de 

dépasser nos plus savants praticiens ! s’écria-t-il 
avec  enthousiasme.  Rappelez-vous  ce  que  vous 
prédit votre vieux professeur, monsieur le comte !

– J’en  accepte  l’augure  avec  bonheur,  mon 
bon Berdeck.
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– Et vous me guérirez,  n’est-ce  pas ?  s’écria 
Ladislas, dont la voiture avait été roulée dans la 
cour par Heinrich Düntz afin qu’il pût assister au 
départ de son ami.

– Je l’essaierai du moins de tout mon pouvoir, 
mon cher enfant.

Il souleva son chapeau pour les saluer tous une 
dernière fois... Tandis que la voiture s’éloignait, 
il se retourna et regarda Wilma. La jeune fille, un 
peu pâle et visiblement émue, se tenait adossée à 
la rampe de pierre du grand perron. Sa silhouette 
haute  et  svelte,  vêtue  de  sombre,  se  détachait 
dans  la  lumière  douce  du  soleil  automnal  qui 
irradiait le vieux Runsdorf.

Le  visage  de  Walther  eut  une  rapide 
contraction, et il se détourna en songeant :

– Quand  je  pourrai  lui  demander  d’être  ma 
femme, sera-t-elle là encore ?
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XV

Un souffle chaud faisait frémir le feuillage et 
soulevait doucement la chevelure de Wilma. La 
jeune  fille  avait  posé son chapeau,  inutile  sous 
l’épais  couvert  des  arbres,  et  l’avait  attaché  à 
l’anse du panier qu’elle portait  au bras gauche. 
On apercevait là, couchées délicatement sur un lit 
de feuillage, de magnifiques grappes d’un raisin 
ambré.

L’exploitation viticole  de Runsdorf  avait,  en 
ces quelques années, produit ce qu’en attendait le 
garde  général.  Son  vin  prenait  rang  parmi  les 
grands  crûs,  et  déjà,  dans  la  vallée,  les  vignes 
occupaient la place des autres cultures. Mais, si 
favorable que fût là aussi le terrain, il  n’égalait 
pas cette partie de Runsdorf, jadis inculte, d’où 
sortait  aujourd’hui  un  vin  doré,  légèrement 
pétillant,  exquis,  au  dire  des  gourmets,  qui 
rapportait  déjà  chaque  année  une  fort  jolie 
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somme  à  Conrad  Düntz  et  à  ses  associées, 
comme il appelait Bianca et Wilma, auxquelles il 
convenait maintenant d’ajouter Ladislas.

Le jeune homme marchait,  il  se  fortifiait  de 
plus  en  plus,  et  cette  cure  était  l’œuvre  de 
Walther.  N’étant  encore  qu’étudiant,  il  avait 
parlé,  dans  un  de  ses  séjours  de  vacances  à 
Runsdorf,  d’une  méthode  à  laquelle  il  songeait 
depuis longtemps et qu’il méditait sans relâche, 
sur toutes les faces, dans ses moments de liberté.

– J’ai grand espoir d’arriver par là à quelque 
chose  pour  vous,  mon  cher  Ladislas,  avait-il 
ajouté.

– Essayez-la maintenant ! J’ai toute confiance 
en vous ! s’était écrié Ladislas.

– Attendez  encore  quelques  mois,  mon  cher 
ami.  Je  veux  creuser  plus  profondément  cette 
idée... Ensuite, je vous l’appliquerai, si votre père 
et votre sœur sont de cet avis.

Le  professeur  et  Wilma  avaient  répondu 
simplement :

– Nous  vous  le  confions,  nous  savons  que 
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vous ne tenterez sur lui qu’une expérience pour 
laquelle vous serez presque sûr du résultat.

Et la guérison de Ladislas avait été le premier 
succès médical du comte de Lëndau.

À  l’Université,  ses  extraordinaires  aptitudes 
avaient attiré l’attention sur lui. À l’hôpital, où il 
fit son stage, il fut remarqué entre tous pour sa 
science et son dévouement. Ce fut pendant cette 
période  que ce patient  chercheur,  ce  travailleur 
infatigable fit  une découverte dont l’application 
allait  ouvrir  à  la  médecine  une  voie  nouvelle... 
Dès lors, Walther de Lëndau était célèbre.

Appelé  pour  appliquer  sa  méthode  à  un 
membre  de  la  famille  impériale,  il  obtint  la 
guérison complète d’un cas désespéré. L’archiduc 
reconnaissant  et  en  même  temps  charmé  de  la 
distinction physique et morale du jeune docteur, 
l’avait  comblé  d’honneurs.  À  la  suite  de  cette 
cure,  Walther  s’était  vu  appelé  près  des 
souverains,  sollicité  par  les  plus  grands 
personnages. Il était désormais de bon ton, dans 
la haute aristocratie européenne, d’avoir recours, 
pour les cas compliqués, à ce jeune praticien qui 
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portait un des plus grands noms de l’Autriche.
Mais le professeur de Lëndau ne se laissait pas 

griser par le succès et savait fort bien discerner le 
snobisme qui se trouvait souvent au fond de ces 
appels.  En  ce  cas  il  ne  manquait  pas  de  faire 
payer princièrement ses soins. S’il reconnaissait 
au  contraire  un  besoin  réel  réclamant  son 
intervention, le mal fut-il physique ou dû à une 
cause  morale  bien  souvent  pénétrée  par  lui,  il 
montrait des prétentions extrêmement modérées, 
ayant en horreur ces procédés d’oiseaux de proie 
qui spéculent sur la souffrance humaine pour en 
tirer la plus forte somme possible. Il arriva plus 
d’une  fois  que  ces  malades  reconnaissants 
doublèrent et triplèrent les honoraires demandés.

Malgré ce désintéressement, malgré les soins 
donnés  gratuitement  aux  pauvres  attirés  par  sa 
bonté, Walther était sur le chemin de la fortune. 
La  célébrité  lui  était  acquise,  l’Autriche  se 
glorifiait  de  cet  homme  émanent,  ce  génie, 
comme l’appelaient déjà certains.

C’était  un  honneur,  dans  les  cercles 
aristocratiques, de le posséder pendant quelques 
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instants.  Ce  matin,  Wilma  avait  lu  dans  un 
journal cet entrefilet : « Avant-hier, le grand-duc 
de  Hesse  donnait  une  soirée  musicale  dans  les 
salons nouvellement restaurés de son palais. Sur 
son  instante  invitation,  le  comte  Walther  de 
Lëndau,  de  passage  dans  la  ville,  y  a  fait  une 
courte apparition. On ne sait qui admirer le plus 
de  l’élégance  aristocratique  de  l’illustre 
professeur ou de sa science merveilleuse servie 
par une intelligence hors pair. Sa présence a fait 
sensation... Parmi les invités citons... le baron de 
Holberg et sa fille, la baronne de Steffau, la plus 
charmante veuve d’Autriche. »

Wilma était demeurée longtemps pensive, les 
yeux  sur  ces  lignes...  Puis  un  sourire 
mélancolique avait entrouvert ses lèvres. Un jour 
ou  l’autre,  elle  apprendrait  nécessairement  les 
fiançailles  de  Walther  de  Lëndau.  Les  plus 
nobles,  les  plus  belles  héritières  d’Europe 
briguaient l’honneur de devenir sa compagne. La 
jolie Wilhelmine, veuve depuis deux ans, devait 
naturellement  se  mettre  sur  les  rangs.  Et,  lui, 
riche  maintenant,  ne  regarderait  plus  comme 
autrefois à épouser une héritière.
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Jamais cependant il n’avait fait allusion à une 
idée de mariage lorsqu’il était  venu à Runsdorf 
ou à Nunsthel. Il était demeuré le même pour ses 
amis, simple, dévoué, toujours respectueusement 
cordial à l’égard de Wilma. Le succès ne l’avait 
pas changé, et il était visiblement heureux quand 
il pouvait venir passer quelques jours à Runsdorf, 
près  de  ses  sœurs,  beaucoup  plus  heureux 
répétait-il,  qu’il  ne pouvait  l’être au milieu des 
honneurs qu’on lui prodiguait ailleurs.

Cependant,  si  difficile  qu’il  fût,  il  trouverait 
bien  un  jour  la  femme  de  ses  rêves,  et  il 
amènerait  à  Runsdorf  une  jeune  et  belle 
comtesse.  Son  beau  regard  sérieux,  beaucoup 
moins  mélancolique  maintenant  qu’autrefois, 
s’éclairerait tout à fait sous l’empire du bonheur. 
Walther de Lëndau, le courageux qui avait relevé 
sa maison chancelante, serait enfin heureux...

– C’est bien là tout ce que je puis demander, 
songeait  Wilma  en  essayant  de  dominer  un 
irritant petit serrement de cœur. Il me semble que 
volontairement,  je n’ai  jamais laissé mon esprit 
s’égarer sur des rêves impossibles... impossibles 
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autant et plus qu’autrefois.
Il  n’avait  plus  été  question  du  projet  de 

mariage  proposé  jadis  par  le  garde  général. 
L’exploitation  en  commun  de  la  vigne  de 
Runsdorf déterminait des rapports fréquents entre 
le château et Nunsthel, et Conrad Düntz semblait 
maintenant voir sans appréhension la sympathie 
toujours grandissante entre Bianca et Heinrich. Il 
pensait  probablement  que  le  comte  de  Lëndau 
ayant  lui-même  dérogé  aux  traditions  de  sa 
famille,  accepterait  facilement la perspective de 
l’union de sa sœur avec ce rejeton d’une vieille 
race  bourgeoise,  greffée  autrefois  sur  plusieurs 
branches aristocratiques.

La lecture de ce compte rendu de journal avait 
réveillé  dans  l’esprit  de  Wilma  les  souvenirs 
qu’elle  réussissait  généralement  à  réduire  au 
silence. Elle se sentait les tempes un peu serrées, 
et  s’arrêta  près  de  la  carrière  aux  alentours  de 
laquelle, à l’automne, elle venait faire sa récolte 
de bruyères.

Non loin de là, jadis, avait failli se perpétrer 
un  crime  épouvantable.  Le  comte  de  Lëndau 
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n’avait jamais oublié à qui il  devait d’avoir été 
préservé et à cette date un bouquet de bruyères de 
la  forêt  était  chaque  année  offert  à  Wilma  par 
Bianca, accompagné d’une carte où Walther ne 
manquait  jamais  de  tracer,  sous  son  nom,  une 
phrase de remerciements délicatement exprimée.

Wilma,  elle,  ne  pouvait  se  rappeler  sans 
émotion  combien  il  s’était  montré  soigneux  et 
bon pour le pauvre Muller, si sordide et misérable 
alors...  Et  cette  bonté,  cette  pitié  envers  les 
humbles,  le  professeur  de  Lëndau  l’avait 
conservée au sein de sa célébrité. Une revue avait 
cité ce trait  du jeune médecin s’excusant de ne 
pouvoir  se  rendre  à  l’appel  immédiat  d’une 
Altesse royale, parce qu’il était attendu chez un 
pauvre fermier dont il avait entrepris la guérison, 
cet homme refusant de se rendre à l’hôpital, pour 
lequel il avait une horreur profonde.

L’année  précédente,  Octavia,  déchargée 
depuis  la  mort  de  la  comtesse  de  son  lourd 
fardeau  de  travail,  était  morte  de  vieillesse  et 
d’épuisement. Walther était accouru de Paris où 
ses  confrères  du  monde  savant  l’entouraient 
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d’honneurs,  il  avait  soigné  jusqu’au  dernier 
moment cette fidèle servante usée au service des 
siens, et la vieille femme avait eu le bonheur de 
mourir  entre  les  bras  de  son  « cher  petit 
seigneur »,  comme  elle  appelait  toujours  celui 
qu’elle avait vu naître.

– Il  est  bon...  si  bon  et  si  délicat !  songeait 
Wilma, assise sur une roche tigrée de lichens que 
couvrait  d’une  ombre  mouvante  le  feuillage 
frémissant d’un noisetier. Il fera du bien, comme 
il  l’avait  rêvé,  il  accomplira  sa  tâche  en  ce 
monde...  Il  doit  être  vraiment  heureux 
maintenant...

– Vous faites un très joli sujet de tableau, sur 
cette roche, mademoiselle Wilma.

Elle sursauta au son de cette voix, la voix de 
Walther de Lëndau, dont les intonations un peu 
brèves  s’adoucissaient  si  bien  lorsqu’il  ne 
s’adressait  pas  à  des  indifférents.  Il  était  là  en 
effet,  au débouché d’un sentier  dont  la  mousse 
avait  étouffé  ses  pas.  Sa  haute  taille,  toujours 
mince,  mais  visiblement  plus  vigoureuse,  se 
détachait sur le fond de feuillage, de même que 
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son visage à la  fois  fin et  énergique,  auquel  la 
barbe  brune  qu’il  laissait  pousser  maintenant 
donnait  plus  de  fermeté  virile...  Ces  quelques 
années,  et  un  travail  assidu,  avaient  un  peu 
changé le jeune homme de vingt-six ans qui avait 
naguère  quitté  Runsdorf  pour  l’Université  de 
Vienne : il était maintenant un homme fait, et en 
même  temps  une  personnalité.  Ceci  se 
reconnaissait  aussitôt.  On  n’oubliait  pas,  après 
l’avoir rencontré, cette physionomie où une âme 
élevée  et  une  magnifique  intelligence  se 
reflétaient  dans les  grands  yeux bruns,  doux et 
profonds, doués d’une faculté d’observation qui 
rendait  le  professeur  de  Lëndau  presque 
légendaire.

– Je  parais  vous  avoir  stupéfiée, 
mademoiselle ?  dit-il  en  s’avançant  et  en  se 
découvrant pour saluer Wilma.

Elle s’était déjà remise de son saisissement et 
lui tendait la main en souriant.

– Je m’attendais si peu à vous voir apparaître ! 
Vous avez donc voulu nous faire une surprise ?

– Précisément,  dit-il  d’un ton allègre.  Il  m’a 
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semblé  bien  long  d’attendre  deux  mois  encore 
pour venir à Runsdorf, et je me suis octroyé un 
congé, mes malades pouvant se passer de moi en 
ce moment.

Comme  il  semblait  joyeux !  Son  visage,  un 
peu grave à l’ordinaire, s’éclairait d’un sourire de 
bonheur...

Et  une  pensée  soudaine  traversa  l’esprit  de 
Wilma : il venait annoncer à ses sœurs et à ses 
amis ses fiançailles.

Un nuage passa devant les yeux de la  jeune 
fille, ses mains eurent un frémissement. Mais elle 
dit avec une apparente tranquillité :

– Vos  sœurs  vont  être  ravies.  Bianca  était 
inquiète ce matin de n’avoir pas de vos nouvelles 
depuis plus de huit jours.

– En  effet,  j’ai  été  invité  à  différentes 
réunions,  les  unes  scientifiques,  d’autres 
mondaines, corvées les unes et les autres, mais à 
peu  près  obligatoires,  et  qui  m’ont  pris  mes 
moments de liberté.  Hier, j’étais chez le grand-
duc de Hesse...
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– Oui, je l’ai vu dans le journal.
– J’ai rencontré là d’anciennes connaissances, 

les  Holberg,  qui  m’ont  fortement  ennuyé,  par 
parenthèse, car je n’ai jamais pu les souffrir. Et 
voilà que, pour comble,  je tombe sur eux – ou 
plus exactement ils tombent sur moi dans le train 
qui m’amenait à Regensberg. Je les ai quittés à la 
gare,  en  me  promettant  de  donner  la  consigne 
pour qu’on les éconduise poliment, s’ils viennent 
à Runsdorf. Au moins que je sois ici à l’abri des 
fâcheux !  Ils  m’ont  pourtant  averti  que  je  les 
trouverais aujourd’hui au pavillon de chasse, où 
l’archiduc Albert doit déjeuner, paraît-il.

– Oui,  Son  Altesse  chasse  aujourd’hui...  Et 
même,  en  prévision  d’un  arrêt  probable  à 
Nunsthel,  je  porte  là-bas  quelques-unes  de  nos 
plus belles grappes. L’archiduc est très friand des 
raisins de Runsdorf.

Tout en parlant, elle soulevait les feuilles qui 
cachaient les merveilleuses grappes dorées.

– Je  le  comprends ;  elles  ont  un  aspect 
délicieux.  Si  elles  n’avaient  une  si  auguste 
destination, ce marcheur altéré, qui vous arrive à 
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pied, en aurait sollicité quelques grains.
– Une grappe entière,  si  vous le  voulez,  dit-

elle en lui  tendant le panier.  Il  en restera assez 
pour Son Altesse.

Walther fit un geste de refus.
– Je vous remercie, mais je me reprocherais de 

déranger  la  belle  ordonnance  de  ces  fruits 
superbes.  Me  serais-je  jamais  douté  que  mon 
vieux Runsdorf serait  capable de produire ainsi 
des merveilles !

– Il s’est transformé, comme son seigneur, et 
devient  célèbre,  tout  comme  lui,  dit  en  riant 
Wilma.  On  ne  parle  que  de  vous,  comte  de 
Lëndau.  Vous ne  vous  imaginez  pas  avec  quel 
plaisir  nous  voyons  votre  nom  cité  dans  les 
revues savantes, accompagné de tant d’éloges...

Il  se mit à rire,  d’un beau rire sonore et gai 
qu’il n’avait pas autrefois.

– Allez-vous  devenir  complimenteuse, 
mademoiselle ?  Jusqu’ici  vous  m’aviez  épargné 
les  flatteries  dont  je  suis  accablé,  en  quelque 
endroit que je me présente. La petite baronne de 
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Steffau  vient  de  m’en  débiter,  qui  n’avaient 
d’ailleurs  ni  la  sincérité  ni  l’enthousiasme 
spontané que je crois deviner dans vos paroles. 
Mais  si  Walther  de  Lëndau  paraît  aujourd’hui 
avoir quelque mérite aux yeux du monde, s’il a 
surtout  l’intime,  l’enivrante  satisfaction  de  se 
sentir  dans la  voie où le  voulait  la  Providence, 
c’est à vous qu’il le doit, mademoiselle.

Un peu de rose teinta les joues de Wilma. Elle 
dit, avec un sourire légèrement mélancolique :

– Comme vous exagérez ! C’est à mon tour de 
vous accuser de flatterie.

– Ce n’est pourtant pas un reproche que l’on 
m’ait  jamais  fait,  dit-il,  riant  de  nouveau. 
Réellement,  vous  êtes  la  première  qui  me 
l’adressiez.  En  la  circonstance,  vous  vous 
trompez, car il ne s’agit pas d’une phrase banale. 
C’est  bien  sincèrement  que  je  vous  remercie 
aujourd’hui de m’avoir aidé à devenir ce que je 
suis, par votre exemple de courageuse activité et 
d’entier dévouement aux vôtres, par vos paroles 
si  franches,  si  noblement  chrétiennes,  par... 
l’espérance  d’avoir  un  jour  pour  compagne  de 
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toute ma vie la sage et énergique Wilma.
Elle pâlit, tandis que son regard incrédule se 

posait  sur  lui.  Une  émotion  grave,  puissante, 
animait l’expressive physionomie de Walther...

– ... Le  comte  de  Lëndau,  inactif  et  imbu 
d’orgueil,  était  indigne  de  vous...  mais  c’est  le 
professeur  de  Lëndau  qui  vous  demande 
aujourd’hui si vous voulez devenir sa campagne, 
partager ses joies et ses souffrances, l’aider dans 
sa tâche, lui donner enfin ce bonheur qu’il désire 
depuis si longtemps... depuis qu’il vous a connue.

Il semblait à Wilma que la terre se dérobait, 
sous  elle.  Une  joie  impétueuse  l’envahissait, 
éclairant  radieusement  ses  yeux  bleu  sombre. 
Avait-elle  bien  entendu ?...  Il  lui  demandait  de 
devenir sa femme, il l’avait choisie entre toutes... 
depuis longtemps !

– Moi !...  moi !...  Mais  vous  ne  songez  pas 
quelle  distance  nous  sépare !  balbutia-t-elle, 
éperdue,  hésitant  encore  devant  la  certitude... 
Vous êtes noble, illustre, riche, et moi...

Il  redressa sa haute taille qu’il avait inclinée 
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devant elle.
– Vous, Wilma, vous apportez à votre époux 

des qualités bien autrement appréciables,  et  qui 
valent à ses yeux beaucoup plus que les armoiries 
et  les  millions.  Je  suis  absolument  certain  que 
vous  n’êtes  pas  de  celles  qui  m’accepteraient 
uniquement pour mon titre et ma notoriété et si 
vous dites  oui, je sais que vous serez disposée à 
suivre  Walther  de  Lëndau  pauvre,  méconnu  et 
délaissé, si ce fait se produisait un jour.

– Vous avez bien jugé, dit-elle en lui tendant 
la main et en levant vers lui son regard lumineux, 
irradié de bonheur, où il avait toujours su si bien 
lire. Je vous remercie de votre confiance en moi, 
et je dis oui... sous la réserve du consentement de 
mon père, naturellement.

Il prit cette main et la porta à ses lèvres.
– Alors, je puis d’ores et déjà vous considérer 

comme ma fiancée, car ce n’est pas mon cher et 
vieil  ami qui  s’élèvera contre la  décision de sa 
sage  Wilma,  dit-il  avec  un  sourire  radieux. 
Enfin...  Depuis  tant  d’années  j’aspirais  à  ce 
moment : j’ai dû souvent lutter contre la tentation 
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de  vous  parler  plus  tôt,  car  je  voulais  voir 
auparavant ma position assurée et me savoir en 
mesure  de  fonder  une  famille  sans  nuire  aux 
versements considérables que je dois faire chaque 
année à M. Düntz pour libérer Runsdorf.  Voilà 
pourquoi j’ai tant tardé, alors que ma pensée était 
sans  cesse  au  vieux  logis  où  je  vous  voyais 
toujours  en  esprit,  travaillant  courageusement 
paisible  et  gaie...  Mais,  puisque  nous  voilà 
fiancés,  je  vais  me  permettre  une  question. 
Pourquoi  aviez-vous  une  physionomie  si 
mélancolique  lorsque  je  vous  ai  aperçue,  en 
arrivant là-bas ?

La  teinte  rose  s’accentua  sur  les  joues  de 
Wilma.

– Je pensais que vous aviez atteint le but rêvé, 
et que bientôt, sans doute, nous verrions arriver 
une  comtesse  de  Lëndau,  murmura-telle  d’une 
voix tremblante.

– Mais  c’était  fort  bien  pensé,  comme  vous 
pouvez  bien  le  constater,  dit-il  en  souriant. 
Seulement,  vous  craigniez  que  cette  future 
comtesse vous soit antipathique... Mme de Steffau, 
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par  exemple,  car  elle  n’a  pas  renoncé  à  son 
dessein d’autrefois, bien au contraire.

– Mais  que  vont  dire  vos  tantes ?  demanda 
Wilma saisie de cette pensée soudaine.

– Pour la princesse Olgoff, je m’en soucie fort 
peu. Quant à ma tante Franziska. Elle ne sera pas 
très surprise de cette nouvelle, soyez-en sûre. Elle 
doit même s’y attendre d’un jour à l’autre. Mais 
elle  paraît  beaucoup  moins  intransigeante 
qu’autrefois...  Pauvre  tante,  je  l’ai  trouvée  très 
fatiguée, lorsque je l’ai vue il y a trois mois. Sa 
vue, bien remise après l’opération subie sur mes 
instances,  baissait  de  nouveau :  j’ai  fini  par  la 
décider à revoir un oculiste.  Celui-ci  a reconnu 
un cas très rare,  dont il  tente en ce moment  la 
guérison. Mais elle paraît s’inquiéter fort peu du 
résultat.

– Vous a-t-elle entièrement pardonné ?
– Entièrement, je ne crois pas. Au début, nos 

relations  se  bornaient  à  une  lettre  par  an, 
maintenant elle me reçoit,  mais sans jamais me 
parler de mes études ni de mes succès.
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– Voici longtemps que je ne l’ai vue ! Elle est 
venue l’année dernière au chalet, paraît-il ?

– Oui, elle me l’a dit. J’aimerais mieux qu’il 
n’y eût aucun rapport entre elle et la princesse. 
Celle-ci ne peut qu’attiser l’orgueil de caste dont 
ma pauvre tante est si simplement pourvue. Elle 
tient ferme dans sa résolution de ne plus paraître 
à Runsdorf.

– Elle en veut à Bianca qui a dérogé à ses yeux 
en s’associant à l’exploitation du garde général. 
Ensuite, elle craint peut-être de se trouver forcée 
à de fréquents rapports avec les Düntz.

– Eh bien !  il  me semble  qu’elle  n’a que de 
l’estime et de la reconnaissance à avoir en vers 
M. Düntz ?

– Et du remords peut-être... Ignorez-vous que 
M.  Düntz  l’a  jadis  demandée,  en  mariage,  et 
qu’elle  l’a  profondément  blessé  par  la  manière 
presque insultante dont elle l’a refusé ?

– Par  exemple !  dit  Walther  d’un  ton 
d’extrême surprise. Cette circonstance m’était en 
effet entièrement inconnue. Pauvre M. Düntz, il 
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tombait  bien  en  s’adressant  à  l’orgueilleuse 
grande  dame  qu’a  toujours  été  Franziska  de 
Lëndau,  si  bonne  au  fond,  capable  de  tant  de 
dévouement,  mais  aveuglée  par  ses  préjugés... 
Oui, je m’explique maintenant son caractère un 
peu sombre parfois, un peu étrange, murmura-t-il 
pensivement.

Wilma  se  baissa  et  reprit  le  panier  qu’elle 
avait de nouveau posé à terre.

– Anna  doit  attendre  ses  raisins  avec 
impatience.  Montez-vous  à  Nunsthel,  comte ! 
Vos sœurs doivent s’y trouver ainsi que mon père 
et  Ladislas.  Nous  y  avons  tous  déjeuné 
aujourd’hui  pour  tenir  compagnie  à  Anna  et  à 
Lucia.

– Je  monte,  naturellement.  J’ai  hâte  de  faire 
ratifier nos fiançailles par votre cher et bon père... 
Bianca a toujours la belle mine que j’ai admirée à 
mon dernier séjour ici ?... Et les petites ?

– Les  petites !  Elles  vous  en  voudraient  si 
vous  parliez  ainsi  devant  elles !  Oubliez-vous 
qu’Helena  vient  d’atteindre  ses  dix-huit  ans,  et 
que Constance va en avoir dix-sept ?
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– C’est  exact !  dit-il  en  riant.  Malgré  leurs 
robes longues, je les vois toujours toutes petites 
filles...  Et  ce petit  fluet  de Guntram a dix-neuf 
ans. Je l’ai vu en passant, il m’a chargé de tous 
mes  souvenirs  affectueux pour  vous.  Dans  une 
dizaine  de  jours,  il  sera  ici,  bien  heureux  de 
revoir  son  cher  Runsdorf.  Sa  vocation 
d’ingénieur  s’affirme  de  jour  en  jour,  ses 
professeurs font de lui le plus grand cas. Et voici 
comment la race des Lëndau se transforme, prend 
place  dans  le  mouvement  moderne,  donne à  la 
patrie sa part de travail et de science.

– Oui,  c’est  toute  une  évolution.  Constance 
manifeste  un  goût  très  prononcé  pour  les 
occupations ménagères ; on la trouve sans cesse à 
la  ferme modèle  d’Anna.  Helena,  par  exemple, 
me paraît la plus intellectuelle de la famille ; elle 
a  de  fort  remarquables  dispositions  littéraires. 
Figurez-vous qu’elle nous a déclaré l’autre jour 
que son rêve serait de s’occuper de journalisme et 
d’œuvres sociales !

Walther se mit à rire.
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– Ô mânes de mes ancêtres, que dites-vous de 
cela !  Un  comte  de  Lëndau  médecin,  un  autre 
ingénieur,  l’une  de  vos  descendantes  fermière, 
une  seconde  journaliste,  une  troisième 
échangeant  son  nom  contre  celui  d’un  simple 
bourgeois. Car ne pensez-vous pas qu’il est temps 
de donner Bianca à ce pauvre Heinrich ? Elle a 
vingt-quatre ans, c’est un âge fort raisonnable, et 
maintenant elle n’entrera pas tout à fait sans le 
sou  dans  sa  nouvelle  famille,  ce  dont  sa  fierté 
aurait été un peu gênée ! Mais le garde général, 
par discrétion, ne fera pas les avances le premier, 
et je le comprends d’autant mieux maintenant que 
vous m’avez révélé ce qui s’est passé entre ma 
tante et lui. Il faut donc que je m’en mêle si je 
veux voir heureux ma petite Bianca et mon ami 
Heinrich.
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XVI

Ils prirent la route de Nunsthel, délicieusement 
ombragée,  rayée  de  bandes  lumineuses  par  le 
soleil  qui  perçait  le  feuillage.  Une  paix 
majestueuse  régnait  sur  ce  coin  de  la  forêt, 
troublée seulement par l’envol d’une fauvette ou 
le bruissement produit par le passage d’un lièvre 
dans les fourrés.

Walther  demandait  des nouvelles  de tous,  et 
Wilma  lui  parlait  du  vieux  Heintz,  alité  de  la 
veille  et  fort  souffrant,  de Hans Muller,  chargé 
d’un  poste  de  confiance  dans  l’exploitation 
vinicole,  et  qui  s’acquittait  de  sa  tâche  à  la 
satisfaction générale, du bon professeur Berdeck, 
complètement  revenu  de  ses  préventions  et 
célébrant maintenant sur tous les tons la gloire de 
son noble élève.

Ils  atteignirent  ainsi  Nunsthel.  La vue d’une 
dizaine  de  chevaux  tenus  en  main  par  des 
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piqueurs,  à  l’entrée  de  la  demeure  du  garde 
général,  dénotait  la  présence,  à  l’intérieur,  de 
l’archiduc et de sa suite.

– Nous  allons  passer  par  la  petite  porte,  dit 
Wilma.

Walther  n’objecta  rien,  et,  ayant  tourné  la 
palissade enlierrée, ils entrèrent dans le jardin.

– Voilà  justement  mon  père,  Lucia  et 
Ladislas ! dit joyeusement Wilma.

Le  professeur  et  les  deux  jeunes  gens  se 
trouvaient sous un berceau de chèvrefeuille et de 
roses. Ladislas, debout, lisait à haute voix. Il avait 
toujours sa belle tête d’autrefois, mais non plus 
maladive  maintenant.  De même sa  taille  s’était 
développée, en demeurant encore un peu frêle.

Son père  et  Lucia  semblaient  l’écouter  avec 
une religieuse attention. La seconde fille du garde 
général était demeurée le vivant portrait  de son 
père,  et  cette  merveilleuse  beauté  se  trouvait 
rehaussée par une simplicité extrême, une bonté 
candide et douce qui se lisait sans détour dans les 
beaux  yeux  bleus  tout  semblables  à  ceux  de 
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Conrad Düntz.
Wilma et le comte étaient arrivés à quelques 

pas du berceau sans que le lecteur ni ses auditeurs 
les  eussent  aperçus.  Walther  s’arrêta,  en 
murmurant :

– Peut-être  pourrions-nous,  du  même  coup, 
faire trois mariages ! Voilà deux enfants qui me 
semblent destinés l’un à l’autre.

Wilma  eut  un  sourire  ému  en  regardant 
Ladislas et Lucia.

– Ceux enfants, vous dites bien... Lui a vingt 
et un ans et elle seize. Ils sont encore bien jeunes 
pour fonder une famille, il me semble. Mais dans 
un  an  ou  deux  cette  charmante  petite  Lucia 
deviendra certainement ma sœur.

Ladislas s’interrompit tout à coup ; il leva la 
tête et eut une exclamation joyeuse...

– Père, voilà le comte de Lëndau !
Walther s’avança, les mains tendues ; il y eut 

de  joyeuses  effusions.  Puis  le  comte  se  tourna 
vers Wilma qui s’appuyait, souriante et radieuse, 
à l’un des montants du berceau. Il lui prit la main 
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en disant d’un ton vibrant de bonheur :
– Mon  cher  professeur,  j’ai  adressé  tout  à 

l’heure  à  mademoiselle  Wilma  une  demande  à 
laquelle  elle  a  bien  voulu  répondre,  par  un 
consentement, à condition que celui-ci soit ratifié 
par vous...  Monsieur  le  professeur,  voulez-vous 
que le comte de Lëndau devienne votre fils ?

Trois  exclamations  de  surprise  joyeuse  lui 
répondirent... Le professeur, éperdu d’allégresse, 
saisit  les  mains  de  Walther  et  les  serra  en 
balbutiant :

– Monsieur le comte... mon cher enfant, est-ce 
possible !...  Oh !  oui,  je  vous  la  donne  avec 
bonheur, ma Wilma, mon trésor ! Je sais qu’elle 
sera heureuse près de vous...

– Oh !  combien  je  suis  content,  mon  cher 
Walther !  s’écria  Ladislas  radieux.  Vous  serez 
mon frère, à moi qui vous aime tant !... Et notre 
Wilma mérite bien ce bonheur !

Quant  à  Lucia,  elle  avait  tout  simplement 
sauté  au  cou  de  Wilma,  en  entremêlant  ses 
baisers de félicitations. Puis, avec la vivacité qui 
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lui  était  coutumière,  elle  s’élança  au-devant 
d’Anna et de Bianca qu’elle apercevait sortant de 
la  maison  avec  Helena  et  Constance. 
Joyeusement,  elle  leur  lança  la  nouvelle,  et, 
quelques  instants  plus  fard,  les  fiancés  se 
voyaient  entourés,  embrassés,  félicités  avec 
chaleur.

– Ce  sera  bientôt  votre  tour,  Bianca  chérie, 
murmura Wilma à l’oreille de son amie.

La  jeune  fille  rougit  et  regarda  son  frère. 
Celui-ci eut un gai sourire d’encouragement, qui 
fit rayonner le doux visage de Bianca.

– Voilà donc pourquoi je ne voyais pas venir 
mes  raisins !  s’écria  Anna  en  riant. 
Heureusement,  Son  Altesse  vient  d’arriver... 
Donnez-moi votre panier, chère Wilma, je vais le 
présenter ainsi, l’archiduc aimant fort à être servi 
rustiquement lorsqu’il se trouve en dehors de la 
cour.

– Si  vous  le  permettez,  nous  allons  vous 
accompagner, ma fiancée et moi, dit Walther.

Wilma le regarda avec stupéfaction.
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– Accompagner Anna !... là-bas ! Et pourquoi 
donc ?

– Accordez-moi  des  aujourd’hui  l’obéissance 
que  vous  devrez  à  votre  seigneur  et  maître,  et 
laissez-vous  conduire  aveuglement,  ma  chère 
fiancée, dit-il avec un sourire malicieux. N’ayez 
crainte, je n’exigerai rien de terrible, j’espère que 
vous n’aurez jamais à me considérer comme un 
tyran...

Tout en parlant, il lui présentait son bras sur 
lequel  elle  appuya  la  main.  Ils  s’éloignèrent, 
précédés, par Anna qui emportait les raisins.

Wilma s’arrêta tout à coup. Au détour de la 
maison,  elle  venait  d’apercevoir  un  groupe  de 
chasseurs  et  d’amazones  devant  les  fenêtres  du 
grand salon.

– Mais enfin, pourquoi me conduisez-vous là. 
Walther ?  murmura-t-elle  en  retirant 
involontairement sa main.

Le comte la prit et la posa de nouveau sur son 
bras.

– Ceci est l’étiquette, Wilma... Êtes-vous donc 
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si  timide ? dit-il  en riant.  L’archiduc Albert  est 
aussi bon, aussi paternel que son père, et quant à 
ceux  qui  l’entourent,  ils  n’auront  qu’égards  et 
respects  pour  la  fiancée  du  comte  de  Lëndau. 
D’ailleurs, il est trop tard pour reculer, on nous a 
vus.

Tous les yeux étaient en effet tournés vers les 
deux  jeunes  gens,  et  ces  physionomies 
exprimaient une surprise intense, en même temps 
qu’une  ardente  curiosité.  Deux  immenses 
prunelles  noires,  surtout,  s’attachaient  avec une 
sorte d’avidité haineuse, de colère passionnée, sur 
la  belle  jeune  fille  qui  s’appuyait  au  bras  du 
comte de Lëndau.

Dans  l’ouverture  de  la  porte-fenêtre  la  plus 
proche  apparurent  deux  hautes  silhouettes : 
l’archiduc,  bel  homme  grisonnant,  à  la 
physionomie  grave  et  sympathique,  et  le  garde 
général  en  grande  tenue.  Derrière  eux,  se 
montrait  le  visage  fort  vieilli  du  baron  de 
Holberg.

Les  chasseurs  et  les  amazones  s’étaient 
écartés,  formant  une  sorte  de  petite  haie  entre 
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laquelle passèrent Walther et Wilma. L’archiduc 
eut une exclamation joyeuse.

– Ah !  mon  cher  comte,  quelle  bonne 
surprise !  Personne  ici  ne  comptait  vous  voir 
avant un ou deux mois ! s’écria-t-il en tendant la 
main  au  jeune  homme  qui  s’inclinait 
profondément.

– J’ai  eu  la  possibilité  de  venir  plus  tôt, 
Altesse. J’avais une grande hâte de me trouver à 
Runsdorf... Votre Altesse Impériale veut-elle me 
permettre  de  lui  présenter  ma  fiancée, 
mademoiselle Wilma Lienkwicz ?

Une  surprise  extrême  apparut  sur  la 
physionomie du prince. Quant à Conrad Düntz, il 
eut le sourire d’un homme qui reçoit une nouvelle 
attendue...

Instantanément,  l’archiduc  avait  repris  sa 
présence  d’esprit.  Il  félicita  avec  grâce  les 
fiancés,  et  parut  à  la  fois  étonné  et  charmé  de 
l’aisance  remarquable,  des  façons  absolument 
distinguées  de  cette  « petite  bourgeoise »  ainsi 
que la qualifiaient secrètement les courtisans que 
la nouvelle de ces fiançailles paraissait stupéfier.

391



Ce  qui  ne  les  empêcha  pas,  du  reste, 
d’entourer  un peu après  le  comte  et  Wilma,  et 
d’offrir  à  la  jeune  fille  des  congratulations 
empressées. M. de Holberg et sa fille, seuls, se 
tenaient à l’écart. Malgré toute leur habitude du 
monde,  ils  dissimulaient  avec  peine  la  rage 
sourde  qui  les  saisissait  en  voyant  s’effondrer 
leurs espérances.

– Quel  merveilleux raisin !  s’écria  l’archiduc 
en apercevant tout à coup le panier qu’Anna avait 
déposé  sur  une  table  du  jardin.  Mademoiselle 
Lienkwicz,  nous  serions  charmés  si  vous 
acceptiez de nous en faire les honneurs ?

Wilma  s’inclina  gracieusement  et  se  dirigea 
vers la table.

Wilhelmine  avait  rougi  de  colère  en  voyant 
accorder à celle qu’elle haïssait cette marque de 
bienveillance  princière,  visiblement  destinée  à 
honorer la fiancée du noble et célèbre praticien. 
Elle se glissa doucement derrière le groupe formé 
par  Walther,  le  garde  général  et  Heinrich  qui 
venait de survenir. Wilma vit tout à coup devant 
elle ce joli visage contracté par la fureur.
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– Je  ne  vous  ai  pas  encore  complimentée, 
mademoiselle,  dit-elle  d’un  ton  bas,  un  peu 
sifflant. Vous êtes prodigieusement habile... Il est 
certain qu’il valait mieux attendre. Il y a quelques 
années,  le  comte  de  Lëndau  vous  aurait  faite 
comtesse,  mais  vous  seriez  demeurée  pauvre. 
Aujourd’hui,  il  est  illustre  et  riche,  comblé 
d’honneurs,  c’est  le  moment  propice...  et  vous 
l’avez saisi...

Wilma, devenue pourpre devant cette attaque 
inconcevable,  laissa  glisser  à  terre  la  grappe 
qu’elle  venait  d’enlever  de  la  corbeille...  Et 
soudain  elle  sentit  la  colère  monter  en  elle, 
l’antipathie  pour  cette  jeune  femme, 
chrétiennement  refoulée,  l’envahir  de  nouveau. 
Sa  belle  tête  eut  un  mouvement  de  fierté 
indignée.

– Vraiment,  madame,  votre  père  et  vous  me 
donnez une étrange idée de la politesse en usage 
dans votre monde ! dit-elle d’un ton quelque peu 
dédaigneux. Voici la seconde fois que vous vous 
attaquez à moi de cette manière assez... lâche, car 
il est évident que vous ne vous risqueriez pas à 
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me parler ainsi en présence de mon fiancé... Peut-
être êtes-vous incapable de croire à une affection 
désintéressée. Il est donc inutile que je vous fasse 
connaître  les  raisons  qui  m’ont  déterminée  à 
accueillir  la  demande  du  comte  de  Lëndau, 
raisons  fort  éloignées,  de  celles  que  vous  me 
supposez.

Madame de Steffau eut un rire bas, plein de 
raillerie.

– Me  croyez-vous  si  naïve !  Oseriez-vous 
soutenir  que  vous  auriez  épousé  Walther  de 
Lëndau si – admettons cette hypothèse – il se fût 
trouvé pauvre, dépouillé de son titre, déconsidéré, 
– mettons déshonoré !

Wilma  pâlit.  Une  vision  effrayante  passait 
soudain devant ses yeux. Oh ! si elle savait, cette 
créature  haineuse,  combien  cette  hypothèse  se 
trouvait proche de la vérité !

– Oui,  je  vous  l’affirme,  dit-elle  fermement, 
même pauvre, même déshonoré, j’aurais mis ma 
main dans la sienne, parce que je sais qu’il est le 
plus noble cœur, l’âme la plus délicate,  la plus 
chevaleresque que j’aie rencontré sur la terre.
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La baronne secoua vivement sa tête brune.
– Eh bien ! je ne vous crois pas ! répéta-t-elle 

d’un  ton  rageur.  Vous  jouez  la  simplicité,  le 
désintéressement, oh ! à merveille ! Vous auriez 
fort bien réussi dans la carrière du théâtre. Peut-
être  y  auriez-vous  songé  si  ce  naïf  docteur  ne 
s’était décidé à tomber dans le piège habilement 
tendu.

Le ton insultant de la jeune femme mit cette 
fois un terme à la patience de Wilma. Elle ouvrait 
la bouche pour une réplique mordante destinée à 
couper court à une attaque acharnée... Une voix 
brève, ironique, dit tout à coup derrière elle :

– Il me semble, madame, que vous empêchez 
mademoiselle Lienkwicz d’accomplir sa tâche de 
ménagère.  Me  serait-il  permis  de  connaître  le 
sujet de cette intéressante conversation ?

Walther,  tout  en  parlant,  s’avançait  entre  la 
baronne et Wilma... Madame de Steffau rougit et 
pinça violemment les lèvres. Wilma, dont le teint 
était  empourpré  par  l’émotion,  se  pencha  pour 
ramasser la grappe tombée.
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– Elle est un peu endommagée, fit observer le 
comte en voyant la jeune fille essayer d’enlever 
le sable qui couvrait les grains. C’est malheureux, 
elle est superbe... La faute en est à la baronne qui 
vous  a  fait  sans  doute  une  révélation 
sensationnelle,  car  vous  aviez  l’air  d’une 
personne stupéfaite... ou plutôt irritée.

Il était évident que, tout en causant là-bas, cet 
impitoyable  observateur  n’avait  rien  perdu  de 
leurs jeux de physionomie.

Les  doigts  nerveux  de  Wilhelmine 
tourmentaient  le  manche de sa cravache,  tandis 
que son regard se détournait des yeux perspicaces 
qui  le  scrutaient.  Quant  à  Wilma,  elle  sortait 
paisiblement  les  belles  grappes  dorées  et  les 
disposait sur une assiette sans paraître pressée de 
donner à Walther l’éclaircissement demandé.

M.  de  Holberg  appela  sa  fille,  et  celle-ci 
s’éloigna avec empressement. Walther se pencha 
vers Wilma.

– Cette folle vous a-t-elle encore blessée par 
ses propos inconséquents et mauvais ? demanda-
t-il d’un ton à la fois irrité et inquiet.
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– Oui, un peu... mais tout cela ne vaut pas la 
peine de s’en occuper, répondit-elle en souriant.

Le comte  enleva délicatement  la  grappe que 
tenait Wilma, la posa sur la table et prit les mains 
de la jeune fille entre les siennes.

– Regardez-moi, dit-il d’un ton sérieux. Je vais 
deviner  dans  ces  yeux-là  ce  que  vous  a  dit 
madame  de  Steffau...  à  savoir  que  vous  aviez 
intrigué, longuement manœuvré, pour arriver à ce 
mariage... et encore que vous ne m’épousiez que 
pour mon titre et ma position.

– Oui,  c’est  exact,  déclara-t-elle  avec  un 
sourire tremblant. Je ne sais ce que j’ai pu faire à 
cette jeune femme pour qu’elle me déteste ainsi, 
depuis le premier jour où je l’ai connue.

Un  sourire  un  peu  moqueur  entrouvrit  les 
lèvres de Walther.

– Ma chère fiancée, mademoiselle de Holberg 
avait été plus perspicace que beaucoup d’autres. 
Elle avait deviné, ou pressenti, ce que Walther de 
Lëndau ne s’avouait  pas  encore à  lui-même,  et 
aujourd’hui elle voit toutes ses craintes réalisées, 
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et ses espérances détruites. Mais je ne supporterai 
pas  qu’elle  vous  fasse  porter  la  peine  de  sa 
désillusion  et  de  sa  colère.  Allons  maintenant 
offrir à son Altesse les raisins de Runsdorf.

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  l’archiduc  qui 
avait refusé de s’asseoir et causait avec le garde 
général. Il était sans doute question de Wilma, car 
en  apercevant  la  jeune  fille  tous  deux 
s’interrompirent, et le prince dit en souriant :

– Il paraît que vous n’ignorez pas le latin ni le 
grec,  mademoiselle,  et  que  vous  êtes  aussi 
entendue à conduire une maison, qu’instruite au-
delà  de  la  moyenne  des  jeunes  personnes ?  Je 
félicite doublement le comte de Lëndau d’avoir 
su  si  bien  choisir.  Vous  êtes  d’ailleurs  d’une 
famille  de  savants.  Je  possède  dans  ma 
bibliothèque  une  remarquable  étude  historique 
due à  Martin  Lienkwicz,  votre  grand-père,  m’a 
dit le garde général.

– Et le professeur Adrian Lienkwicz ne le cède 
en  rien  à  son  père,  dit  Conrad  Düntz.  Puisque 
Votre Altesse aime les lectures historiques, elle 
me permettra de lui faire remettre un volume qui 
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l’intéressera  et  la  mettra  à  même  de  juger  de 
l’érudition et du style charmant de mon ami.

– J’accepte avec plaisir,  mon cher Düntz ;  je 
suis  friand  de  lectures  sérieuses...  Comte  de 
Lëndau,  je  vais  annoncer  votre  mariage  à 
l’archiduchesse. Attendez-vous à recevoir un de 
ces  jours  une  invitation  à  lui  présenter  votre 
fiancée  et  son  père,  que  je  serai  moi-même 
charmé de connaître.

Walther  s’inclina  en  murmurant  un 
remerciement.  Dans  le  clan  des  courtisans,  on 
jetait des regards d’envie à cet heureux mortel qui 
jouissait des faveurs princières sans avoir jamais 
fait  un  geste  ni  prononcé  une  parole  pour  les 
obtenir...  Et  cette  gloire  entourant  le  jeune 
praticien rejaillissait sur celle qu’il avait choisie 
pour  en  faire  sa  compagne,  cette  jeune  fille 
charmante et incontestablement distinguée, tout à 
fait  digne  de  porter  une  couronne  comtale... 
n’était son origine roturière !

Ce  fut  à  qui  s’empresserait  d’accepter  les 
raisins  que  présentait  gracieusement  Wilma. 
Madame de Steffau, seule, refusa, avec une froide 
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politesse.
– Vous  faites  fi  des  produits  de  Runsdorf 

madame ? dit Walther, qui causait à quelques pas 
d’elle avec Heinrich Düntz.

– Mais aucunement. Ils sont remarquables, et 
particulièrement appréciés de tous, probablement 
en  raison  de  l’inattendu,  du  piquant  de  cette 
exploitation  surgissant  sur  un  sol  jusque-là  si 
obstinément réfractaire au travail et à l’industrie, 
répondit la baronne d’un ton railleur.

Walther eut un petit sourire ironique.
– N’est-ce  pas,  c’est  fort  original ?  dit-il 

tranquillement.  On  voit  d’étranges  nouveautés 
dans ce vieux Runsdorf, et les Lëndau deviennent 
véritablement tout à fait modernes.

– Mais  ils  perdent  leur  prestige  en 
s’embourgeoisant  ainsi !  dit  Wilhelmine 
âprement.

– Comment,  madame,  nierez-vous  que  le 
professeur  de  Lëndau  en  soit  dépourvu ?  fit-il 
d’un ton railleur.

Elle  fronça  les  sourcils,  comprenant  qu’elle 
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venait de dire une sottise.
– Ce n’est plus la même chose... Vous rentrez 

là dans la règle commune avec un peu plus de 
célébrité, voilà tout... À propos, je ne vous ai pas 
encore  félicité.  Votre  décision  a  été  inattendue 
pour  beaucoup,  mais  pas  pour  moi.  Vous vous 
mettez là de grands ennuis sur les bras, avec vos 
tantes qui vont vous en vouloir à mort.

– Peut-être  pas  tant  que  cela,  du  moins  ma 
tante  Franziska.  Mais  en  tout  cas,  malgré  mon 
extrême  affection  pour  celle-ci,  il  me  serait 
impossible  de  lui  sacrifier,  sans  raison  aucune, 
celle  que  j’ai  choisie  entre  toutes  depuis  si 
longtemps.

– Oh ! je m’étais bien doutée qu’elle arriverait 
à ses fins ! dit-elle rageusement.

– Évidemment...  et même vous le laissiez un 
peu trop voir, répliqua-t-il.

Elle devint pourpre et s’éloigna brusquement. 
Un  peu  après,  l’archiduc  donna  le  signal  du 
départ.

– Allons,  voilà  une  petite  corvée  de  finie, 
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n’est-il  pas  vrai,  Wilma !  dit  joyeusement  le 
comte  après  avoir  vu  disparaître  les  visiteurs. 
Mais cette présentation ne se pouvait éviter, un 
jour  ou  l’autre.  Avec  l’archiduc  seul,  ce  serait 
tout plaisir. Seulement, il y a cette bande curieuse 
et malveillante qui entoure toujours ces pauvres 
princes ! Enfin, il faut s’y accoutumer et mépriser 
les propos de ces gens-là... Je vais vous quitter un 
instant, Wilma, car je voudrais parler à M. Düntz.

Ils  échangèrent  un  sourire  et  un  regard 
entendu,  puis  Walther  se  dirigea  vers  le  garde 
général.

– Pourriez-vous  m’accorder  un  instant 
d’entretien, mon cher monsieur Düntz ?

– Mais tant qu’il vous plaira ? répondit Conrad 
Düntz avec un cordial empressement.

Ils  s’éloignèrent  tous  deux  et  gagnèrent  le 
bureau du garde général.  L’entretien dura assez 
longtemps, et, un peu après, Walther de Lëndau 
mettait la main de Bianca dans celle d’Heinrich, 
en disant avec une gaieté émue :

– Comme  Wilma  et  moi,  vous  avez  bien 
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mérité ce bonheur par votre patience, mes chers 
amis.

Ce soir-là,  au  repas  de  fiançailles  improvisé 
par  Anna,  Ladislas  et  Lucia  rayonnaient  en 
voyant peut-être dans ce jour l’aube d’un autre où 
ils  seraient  les  héros de la  fête.  Et  sur la  belle 
physionomie  du garde  général  régnait  la  calme 
satisfaction du père de famille qui voit réalisé le 
bonheur de son enfant.
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XVII

L’air lourd, chargé de menaces d’orage, entrait 
par  les  fenêtres  largement  ouvertes,  de  fugitifs 
rayon de soleil,  perçant  les  nuages sombres,  se 
jouaient sur les tentures soyeuses et claires, sur 
les meubles  laqués,  sur les merveilles  d’art  qui 
ornaient la chambre de la princesse Olgoff.

La  vieille  dame,  vêtue  d’un  peignoir  de 
lainage  blanc,  était  étendue  sur  une  chaise 
longue. Elle avait eu quinze jours auparavant une 
attaque,  accompagnée  d’un  fort  dérangement 
mental, et le docteur avait cru devoir faire appeler 
sa nièce. Mais elle semblait maintenant tout à fait 
remise.  Ses  yeux  conservaient,  sous  les 
paupières,  un  peu  tombantes,  leur  éclat 
accoutumé,  ses  mouvements  paraissaient  aussi 
faciles qu’auparavant, sa voix n’avait rien perdu 
de ses inflexions autoritaires en s’adressant aux 
femmes de chambre attentives à son appel dans la 
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pièce voisine... À peine pouvait-on constater, à de 
longs intervalles,  une sorte d’altération de cette 
intelligence si bien constituée.

La  chanoinesse  était  debout  à  quelques  pas 
d’elle,  sur le balcon. Ses yeux en traitement se 
trouvaient couverts d’un bandeau hoir... Un peu 
penchée, elle offrait son front à la caresse de l’air 
brûlant qui lui apportait, de la vallée et du jardin, 
des exhalaisons de résine et de foin coupé mêlées 
au  parfum  capiteux  des  fleurs  décorant  à 
profusion  les  parterres.  Machinalement,  ses 
doigts avaient cueilli une des énormes roses thé 
qui escaladaient le balcon et la pétrissaient sans 
pitié.

– Laisse donc cela, Franziska ! Tu sais que je 
ne puis supporter de voir détruire les fleurs ! dit 
la princesse avec impatience.

La chanoinesse laissa tomber la rose, meurtrie 
et  en  partie  effeuillée.  Un  sourire  légèrement 
railleur  avait  entrouvert  ses  lèvres.  Elle  se 
retourna vers sa tante en disant tranquillement :

– Je  vous  prie  de  m’excuser,  mais  je  ne 
m’étais  même  pas  aperçue  que  je  tenais  cette 
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fleur. Vous avez un cœur compatissant, ma tante.
Il  y  avait,  dans  cette  dernière  phrase,  une 

ironie subtile que perçut la princesse. Ses lèvres 
eurent une crispation sardonique.

– Pour les fleurs, oui... Je m’en suis toujours 
entourée,  j’en  ai  fait  mes  amies  de  tous  les 
instants... Quand à l’humanité, c’est autre chose. 
Sur ce point-là, je n’ai pas le cœur très tendre... 
Sophie !

Une femme de chambre apparut au seuil de la 
pièce.

– Ramassez  cette  pauvre  chose  et  jetez-là 
dehors,  que  je  ne  la  conserve  pas  indéfiniment 
sous les yeux... Eh bien ! ne comprenez-vous pas, 
sotte créature ? dit-elle durement en voyant que la 
servante ne trouvait pas aussitôt l’objet de l’ordre 
donné...  Maintenant,  fermez  la  porte !  ajouta-t-
elle lorsque Sophie s’éloigna. Assieds-toi, donc, 
Franziska il est très désagréable de voir entre le 
jour et moi cette grande forme sombre, bien peu 
réjouissante, conviens-en.

– Mais je puis dès ce soir reprendre le train, 
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ma tante, dit la chanoinesse, très calme, tout en 
s’avançant  et  en  cherchant  à  tâtons  le  dossier 
d’un siège.

– Là...  plus  près...  c’est  cela.  Ce  doit  être 
intolérable  d’avoir  cet  affreux  bandeau  noir... 
Non, je ne veux pas que tu repartes encore. J’ai 
été  vraiment  fort  souffrante,  et  en  ces 
circonstances il est préférable d’avoir près de soi 
une  parente.  Or,  tu  es  la  seule  maintenant, 
Franziska. Les autres ne comptent plus pour moi.

Un  nuage  couvrit  le  beau  front  de  la 
chanoinesse.

La vieille dame poursuivit d’un ton âpre :
– Il paraît que les deux mariages se célèbrent 

demain, à Runsdorf. Le savais-tu, Franziska ?
La chanoinesse inclina affirmativement la tête.
– Qui te l’a dit ?
Elle  hésita  une  seconde,  puis  répondit 

résolument :
– J’ai rencontré hier Walther et Bianca, dans la 

forêt.
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– Et tu leur as parlé ?
Le  ton  de  la  princesse  était  dur,  presque 

menaçant.  Mais  la  chanoinesse  redressa  la  tête 
d’un mouvement hautain.

– Naturellement, je n’ai jamais cessé d’être en 
relations  avec  Walther,  et  quant  à  Bianca,  je 
conserve  envers  elle  une  trop  grande  affection 
pour  lui  garder  rancune  de  sa  décision...  la 
meilleure qu’elle pût prendre, peut-être.

Une expression de stupeur, bientôt remplacée 
par  l’indignation,  jaillit  du  regard  de  la  vieille 
dame.

– Je ne me trompe pas... tu as bien prononcé 
ces  inconcevables  paroles ?...  La  meilleure !... 
Une Lëndau épousant un Düntz !...  Et lui aussi, 
Walther,  agit  sans  doute  au  mieux  en  faisant 
comtesse cette institutrice ?

– S’il  voit  là  à  la  fois  son  devoir  et  son 
bonheur, il a raison.

– Ce qui  veut  dire  que Franziska de Lëndau 
acceptera pour sa nièce cette plébéienne ? dit la 
princesse en se redressant sur sa chaise longue.
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– Peut-être,  répondit  tranquillement  la 
chanoinesse.

Les mains de la vieille dame se crispèrent sur 
la couverture de satin blanc.

– Te voilà saisie de la même démence, toi que 
je  croyais  si  bien  pénétrée  de  l’amour  de  nos 
glorieuses traditions ! Quelle influence a donc pu 
te transformer ainsi, alors qu’il y a deux ou trois 
ans  encore  tu  te  révoltais  à  la  pensée  que  ton 
neveu  exerçait  la  médecine,  comme  le  premier 
bourgeois venu ?

– Quelle  influence !  Celle  de  la  souffrance 
morale. Depuis longtemps, elle sapait cet orgueil 
de caste si violent en moi, mais je me débattais, je 
ne voulais pas être vaincue. Ces deux dernières 
années,  j’ai  vécu  dans  une  retraite  presque 
absolue  et  réfléchi  loyalement  devant  Dieu.  Je 
pense maintenant ! que j’ai fait fausse route.

La  vieille  dame  se  pencha  un  peu,  une 
expression mauvaise sur la physionomie.

– Dois-je croire ce que m’a dit un jour Otto ?... 
Que M. Düntz t’a demandée en mariage, que tu 
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l’as  refusé  avec  indignation...  mais  que  tu  as 
pleuré après ?

La  chanoinesse  devint  très  pâle,  ses  mains 
eurent un violent frémissement...

– Et quand cela serait ? dit-elle d’un ton altier. 
Il  est  bien permis,  après avoir accompli  ce que 
l’on croit son devoir, d’en ressentir l’amertume et 
de céder un instant à la faiblesse !

– Évidemment,  bien qu’une Lëndau doive se 
trouver au-dessus de ces sentimentalités-là. Mais 
d’après un mot prononcé par toi tout à l’heure, on 
croirait que tu regrettes...

– D’avoir blessé par mon orgueil la fierté de 
l’homme le plus estimable que j’ai connu, d’avoir 
repoussé  le  moyen  de  rendre  ma  vie  utile... 
d’avoir brisé à la fois mes espérances de bonheur 
et  celles  d’un  être  chevaleresque  loyal  et  bon 
entre tous, dit la chanoinesse d’une voix brisée.

– De  telle  sorte  que  si  le  passé  renaissait, 
Franziska  de  Lëndau  deviendrait  Madame 
Düntz ?

Les mains de la chanoinesse se joignirent sur 
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sa  jupe  noire ;  elle  pencha  un  peu  la  tête  en 
murmurant doucement :

– Je crois que oui.
La  princesse  se  laissa  retomber  sur  ses 

coussins. Une effrayante expression de colère et 
de haine animait son visage, réellement hideux en 
cet  instant...  Cependant,  elle  dit  avec un calme 
surprenant :

– Il me semble que désormais votre place est à 
Runsdorf...

– C’est  également  mon  avis,  ma  tante, 
répondit la chanoinesse en se levant. Puis-je vous 
demander  de  sonner  pour  ma  demoiselle  de 
compagnie ?

La  princesse  agita  violemment  la  sonnette... 
puis elle tourna vers sa nièce ses yeux où passait 
une expression un peu étrange.

– Nous  ne  nous  reverrons  plus,  naturelle 
ment... J’aime mieux cela, tu ressembles trop à ta 
mère. Elle était belle comme toi, Paola... Paola !

Elle  eut  un  rire  perçant,  bizarre,  qui  fit 
tressaillir douloureusement sa nièce.
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– Je  ne  vois  pas  en  quoi  ce  cher  et  triste 
souvenir  peut  éveiller  votre  gaieté,  ma  tante ! 
s’écria la chanoinesse d’un ton indigné.

– Ma gaieté ?...  Mais  je  ne suis  pas  gaie  du 
tout ! J’ai même pleuré... pour Eberhard aussi. Je 
les ai beaucoup regrettés... beaucoup, beaucoup !

Elle eut de nouveau le même rire étrange, dont 
l’oreille  de  la  chanoinesse  se  sentit  comme 
déchirée.

– Taisez-vous, ma tante ! s’écria-t-elle presque 
violemment.  Je  doute  que  vous  ayez  beaucoup 
regretté qui que ce soit, fût-ce votre mari ou votre 
frère...

– Arnulf ?...  Non,  il  manquait  d’énergie,  il 
aurait fini par devenir fou comme sa femme, et, 
dès lors, il était dangereux comme elle. Sa mort 
volontaire m’a évité bien des ennuis.

Elle  parlait  tranquillement,  d’une  voix 
mordante,  mais  ses  yeux  bleus  luisaient  d’une 
manière singulière.

– Que  voulez-vous  dire ?...  s’écria  la 
chanoinesse en étendant les mains vers elle.
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La vieille dame eut un soubresaut, ses doigts 
tremblants se promenèrent quelques secondes sur 
son front...

– Mais rien... rien du tout ! dit-elle âprement. 
Va-t-en... va-t-en !

La porte s’ouvrait, laissant apparaître la jeune 
fille,  sévèrement  vêtue  de  noir,  qui  servait  de 
demoiselle de compagnie à la chanoinesse depuis 
que la faiblesse de sa vue lui interdisait de sortir 
seule... La princesse répéta :

– Va-t-en...  Nous  n’avons  plus  rien  de 
commun.

– Quoi que vous fassiez, nous aurons toujours 
dans les veines le même sang... et je prierai pour 
vous, ma tante, dit à voix basse la chanoinesse en 
s’inclinant pour la saluer.

Le visage de la princesse eut une épouvantable 
crispation, ses yeux étincelèrent...

– Je  n’ai  que  faire  de  tes  prières !  fit-elle 
durement. Tu sais que nous n’avons plus, depuis 
longtemps, les mêmes croyances... heureusement 
pour  moi,  car  elles  m’auraient  fort  embarrassé 
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dans mon existence !  Adieu...  Et  dis  à  Walther 
que je les renie tous, que je les hais tous, lui, sa 
sœur, sa fiancée... oui, tous !

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une 
violence extraordinaire, où semblaient jaillir toute 
la colère mauvaise qui l’animait...

La chanoinesse s’éloigna sans rien répliquer, 
pressentant que des raisonnements ne pourraient 
agir sur cette nature dont jamais encore, comme 
en ce jour, il ne lui avait été donné de connaître 
l’injustice et l’âpre orgueil.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  la  chanoinesse, 
appuyée au bras de sa demoiselle de compagnie, 
sortait du chalet et prenait la route de Runsdorf. 
Elle se sentait lasse et brisée, mais elle ne voulait 
pas demeurer plus longtemps dans cette demeure 
d’où venait de la chasser la sœur de son père. Des 
mots, prononcés par la princesse, lui martelaient 
l’esprit, d’étranges idées fatiguaient son cerveau 
Mais il fallait peut-être attribuer ces phénomènes 
à l’étouffante lourdeur de l’atmosphère.

– Quelqu’un vient devant nous, dit-elle tout à 
coup. Voyez-vous qui c’est, Marie ?
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– Je  crois  reconnaître  le  comte  de  Lëndau, 
madame,  avec  une  jeune  personne,  sans  doute 
mademoiselle Lienkwicz.

Le visage un peu crispé de la chanoinesse se 
détendit. Elle hâta le pas, tandis que Walther et 
Wilma l’ayant aperçue, agissaient de même.

– Ma  tante,  je  suis  si  heureux  de  vous 
rencontrer ! dit le comte en portant à ses lèvres la 
main  qu’elle  lui  tendait  avec  le  geste  un  peu 
hésitant d’une aveugle.

– Moi aussi, mon cher enfant. Écoute, veux-tu 
m’accorder  l’hospitalité  à  Runsdorf ?  Je 
t’expliquerai tout à l’heure...

– Avec bonheur, ma tante. Vous serez toujours 
là chez vous, vous le savez bien.

– Merci, mon cher enfant. Marie, retournez au 
chalet,  faites  emballer  ce  qui  m’appartient,  je 
l’enverrai  chercher  plus  tard,  venez  ensuite  me 
retrouver à Runsdorf.

– Mais  qu’y  a-t-il,  ma  tante ?  demanda 
Walther lorsque la jeune fille se fut éloignée.

La  chanoinesse  étendit  les  deux  mains  vers 
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Wilma qu’elle devinait debout près de son fiancé.
– Tout d’abord, permettez à votre future tante 

de vous embrasser, ma chère enfant, dit-elle avec 
douceur. Je suis heureuse du bonheur de Walther, 
du vôtre aussi, si bien mérité.

– Vous ne m’en voulez donc plus, madame ? 
murmura Wilma, toute rose de joie en approchant 
son front des lèvres do la chanoinesse.

– Non,  mon  enfant,  et  j’approuve  Walther 
d’avoir  suivi,  dans  son  choix,  uniquement  son 
cœur  et  sa  raison  unis...  Si  d’autres  avant  lui 
avaient agi ainsi, bien des remords leur seraient 
épargnés !

Un  soupir  souleva  sa  poitrine...  Elle  reprit 
d’une voix lente :

– Je  vous  approuve,  mes  enfants,  et  c’est 
pourquoi me voici hors du chalet, dont désormais 
je ne dois plus franchir le seuil.

Et, en quelques mots, elle résuma la scène qui 
venait  de  se  passer  dans  la  chambre  de  la 
princesse Olgoff.

– Cette  malheureuse  femme  gardera  son 
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orgueil  intact  jusqu’au  dernier  soupir !  dit 
Walther avec irritation. Enfin, je préfère que tout 
soit  définitivement  rompu  entre  vous... 
Désormais, nous vous aurons toute à nous, chère 
tante Franziska.

– Nous  étions  si  tristes  de  penser  que  vous 
manqueriez à notre mariage ! dit la voix émue de 
Wilma.

La chanoinesse eut un petit frémissement.
– J’y assisterai, mais à l’écart... Quel bel effet 

je produirais avec ceci ! dit-elle avec un sourire 
forcé, en désignant son bandeau noir.

– Ma tante,  je  ne  vous  ai  jamais  connue  de 
coquetterie...

– Oh !  il  n’est  pas  question de  cela !  fit-elle 
avec un mouvement d’épaules. Mais je jetterais 
une note trop sombre dans la réunion, je t’assure, 
Walther...  N’insiste  pas,  mon cher  enfant,  je  le 
préfère ainsi. Mais, j’y pense, j’ai maladroitement 
interrompu votre promenade.  J’aurais dû garder 
Marie...

– Oh ! nous allions à Nunsthel, seulement pour 
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dire quelques mots sans importance à Heinrich et 
à Anna pour la cérémonie de demain. C’était un 
but, voilà tout... Prenez mon bras, ma tante, nous 
allons retourner à Runsdorf. Mes sœurs vont être 
si heureuses !

– N’est-ce  pas  Guntram  et  Ladislas  que 
j’aperçois dans ce chemin de traverse ? dit Wilma 
lorsqu’ils se furent un peu engagés sur la route de 
Runsdorf.

– Oui... et il y a même avec eux le professeur 
Berdeck.

Quelques minutes plus tard, les deux groupes 
se rejoignaient. La chanoinesse ouvrit les bras à 
son neveu, le futur ingénieur.

– Tante,  vous voulez donc bien ?...  murmura 
Guntram.

– Oui, sois un homme utile et bon, comme ton 
frère, Guntram, dit-elle gravement.  J’ai reconnu 
que  vous  aviez  tous  raison,  mes  enfants... 
Monsieur  Ladislas,  j’ai  été  bien  heureuse 
d’apprendre votre parfaite guérison, ajouta-t-elle 
avec  une  bienveillance  gracieuse  en  tendant  sa 
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main  au  jeune  homme  qui  la  baisa 
respectueusement.

– Je  dois  une  infinie  reconnaissance  à  mon 
cher Walther, madame, dit-il avec émotion. Sans 
lui,  peut-être  serais-je  encore  cloué  dans  mon 
fauteuil.

– Oui,  car  nous  sommes  tous  des  ignorants 
près de notre illustre maître ! s’écria le professeur 
Berdeck d’un ton enthousiaste. Il a fait faire à la 
science médicale un pas immense...

– Allons,  mon  cher  professeur,  taisez-vous, 
interrompit  Wilma  en  souriant.  Le  comte  de 
Lëndau  est  partout  ailleurs  accablé  d’éloges, 
laissez-le au moins s’en reposer ici, car il finirait 
peut-être par s’en enorgueillir, et vous lui feriez 
peut-être  perdre  ainsi  un  de  ses  plus  rares 
mérites...

– Entendez ma sage fiancée ! s’écria Walther, 
moitié  riant,  moitié  ému.  Ne  serai-je  pas  un 
homme privilégié  de  l’avoir  désormais  près  de 
moi pour me rappeler à la pensée de ma fragilité, 
si la griserie des honneurs m’en éloignait ?... Que 
regardes-tu, Guntram ?
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– J’aperçois  un  homme  qui  accourt  là-bas... 
On dirait Ernst... Oui, c’est bien lui.

– Y a-t-il  donc quelque  chose de nouveau à 
Runsdorf ? murmura Wilma, déjà inquiète.

Ils avancèrent tous en hâtant le pas. Bientôt, 
ils se trouvèrent à portée de voix du domestique 
du Runsdorf, tout rouge de sa course.

– Qu’y a-t-il, Ernst ? s’écria le comte.
– Heintz vient d’avoir une crise terrible, Votre 

Seigneurie, et le père André m’envoie chercher le 
professeur Berdeck.

– J’y  vais  moi-même...  Nous  nous 
retrouverons au château, ajouta-t-il en s’adressant 
à ceux qui l’entouraient.

II  s’éloigna d’un pas hâtif...  La chanoinesse, 
qui avait pris le bras de Wilma, dit pensivement :

– Sa carrière, telle qu’il la comprend surtout, 
est  une  existence  d’abnégation...  La  vie  de  sa 
femme devra y participer aussi, Wilma.

– Je  le  sais,  madame,  et  c’est  là  une  des 
grandes  causes  de  mon  bonheur.  Le  voir  bon, 
utile, dévoué, et à mon tour me dévouer à l’aider 
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de tout mon faible pouvoir dans sa grande tâche, 
ne faire avec lui qu’un cœur et qu’une âme, parce 
que  nous  avons  une  même  foi  et  que  notre 
confiance réciproque est absolue... dites, n’est-ce 
pas là le véritable bonheur, madame ?

La main qui s’appuyait sur le bras de Wilma 
eut un tressaillement.

– Oui,  c’est  le  bonheur !  murmura  la 
chanoinesse d’une voix brisée. Le bonheur dans 
le  devoir...  l’unique,  le  vrai !  L’orgueil  en  a 
éloigné d’autres, à qui désormais ne demeure que 
le remords et le... regret.

*

Un peu avant le déjeuner, Wilma monta dans 
la  chambre  de Heintz.  Le père  André,  assis  au 
chevet du malade, égrenait lentement un rosaire. 
Il  se  leva  en  apercevant  la  jeune  fille,  et  ce 
mouvement fit tourner la tête à Heintz.

Une contraction passa sur le visage ravagé du 
vieillard.  Mais  son  regard  n’avait  plus  l’acuité 

421



désagréable  qui  impressionnait  toujours  un  peu 
Wilma :  il  était  adouci,  et  en  même  temps 
dépouillé  de  l’expression  inquiète,  presque 
hagarde, qu’y avait remarquée la jeune fille les 
jours précédents, en venant prendre des nouvelles 
du  vieillard  et  lui  apporter  quelques  douceurs, 
tâche  de  charité  qui  lui  semblait  pénible, 
connaissant  ce  qu’était  en  réalité  cet  homme. 
Cependant  jamais  Heintz  n’avait  pu  surprendre 
sur  sa  physionomie  quelque  chose  de  sa 
répugnance instinctive.

– Comment  allez-vous,  Heintz ?  demanda-t-
elle en se penchant vers lui après avoir salué le 
père André.

– Oh ! je m’en vais, mademoiselle ! répondit-
il. J’ai bien cru ce matin que c’était fini. Aussi 
j’ai eu peur...

Il eut un violent frisson.
– J’ai supplié M. le comte de me dire si tout 

espoir était perdu. Il a fini par m’avouer qu’il le 
croyait... Alors j’ai demandé le Père...

Sa  tête  se  tourna  vers  le  prêtre  qui  le 
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considérait avec une douceur pensive.
– Oui, et vous voilà maintenant en règle avec 

Dieu, Heintz. Ne vous trouvez-vous pas heureux.
– Oh !  oui !...  mais  j’ai  encore  peur,  mon 

Père !  murmura-t-il.  J’ai  été  si  coupable...  et  si 
endurci, pendant tant d’années !

– Une autre l’est encore plus que vous, Heintz, 
et celle-là, la malheureuse, ne manifeste pas de 
repentir ! dit Wilma d’un ton grave.

Le  maigre  corps  du  vieillard  eut  un 
soubresaut.

– Est-ce  que  vous  sauriez,  par  hasard ?... 
balbutia-t-il.

– Oui,  je  sais  tout,  depuis  longtemps.  Vous 
avez  été  grandement  coupable,  Heintz,  mais 
n’avez-vous  pas  obéi  surtout  aux  instigations 
d’une autre ?

– Oui, elle a tout dirigé... Le comte Arnulf se 
laissait mener par elle comme un enfant, moi je 
subissais  également  l’ascendant  de  cette 
intelligence  unie  à  une  dissimulation 
extraordinaire.  Elle  haïssait  son  frère  Eberhard, 
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elle convoitait sa fortune, car elle aimait le luxe 
avec  passion.  Le  comte  Arnulf,  après  des 
prodigalités insensées, se trouvait à la veille de la 
ruine.  Elle  en  profita  pour  lui  souffler  son 
détestable projet... Il résista un peu, puis céda... et 
je fus chargé de l’exécution. La comtesse Luba 
avait découvert peu de temps auparavant le plan 
du lac et le secret pour en détourner les eaux... 
Nous  convînmes  de  nous  en  servir  afin  de 
dissimuler toute trace du crime... Et ainsi fut fait, 
mon maître et sa sœur partagèrent la fortune, sauf 
une somme de cinquante mille couronnes, mis en 
réserve dans la grotte souterraine. Au moment de 
sa  mort,  mon  maître  avait  dépensé  sa  part  et 
même entamé la réserve... Depuis, J’y ai puisé de 
temps à autre,  lors des plus pressants embarras 
d’argent de mes maîtres, et à l’insu de ceux-ci je 
payais peu à peu les créanciers. Je devinais que le 
comte Otto, malgré sa légèreté, aurait eu sur ce 
point, beaucoup plus de scrupules que son père, 
et,  quand  au  jeune  comte  Walther,  c’était  bien 
autre chose !... J’ai pris la dernière somme voilà 
déjà des années, une nuit où avait lieu à la cour 
une grande fête. Madame la chanoinesse y étant, 

424



je me trouvais plus libre...
– Je vous ai vu, interrompit Wilma.
– Vous m’avez vu ?... Eh bien ! vous avez de 

la chance que je ne m’en sois pas douté, car sans 
cela...

Il frissonna et joignit ses mains décharnées.
– Que de crimes !...  Et  pourtant,  jusqu’à  ces 

derniers jours, je n’avais jamais eu l’ombre d’un 
remords. J’étais aveuglé par mon idolâtrie pour la 
race des Lëndau. Par mon attachement passionné 
pour  mon  maître  Arnulf,  par  ma  haine  secrète 
contre  le  comte  Eberhard.  J’en  étais  arrivé  à 
trouver  légitimes  ce  crime  et  le  vol  de  cette 
fortune, au détriment du jeune Boleslas, héritier 
de son oncle... Qu’est-il devenu encore, celui-là ! 
Il était bon, aimable et doux, je le détestais parce 
qu’il était le neveu de celui que j’avais tué...

– Peut-être  la  comtesse  Luba  n’est-elle  pas 
étrangère à cette disparition ? fit observer Wilma.

– Je  n’ai  jamais  eu  connaissance  qu’elle  ait 
tramé quelque chose contre lui... mais enfin cela 
se peut, elle en était capable...
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Le  père  André  était  jusque-là  demeuré 
silencieux, une expression de pitié infinie dans le 
regard qu’il attachait sur le vieillard. Il s’avança 
et posa sa main sur celle de Heintz.

– Il est inutile de laisser accuser d’une faute de 
plus  celle  qui  a  déjà  sur  la  conscience  un  si 
formidable poids, dit-il  gravement. La comtesse 
Luba  n’a  pas  cherché  à  nuire  à  Boleslas 
Lienkwicz, celui-ci est parti volontairement après 
avoir  deviné  de  quel  crime  s’étaient  rendus 
coupables  ceux  près  de  qui  il  vivait,  et  qui 
semblaient si noblement agir aux yeux du monde 
en faisant donnait à cet orphelin désormais sans 
un  pfenning  à  lui.  Boleslas  ne  pouvait  plus, 
demeurer  près  de  ceux  qui  avaient  haï  et  fait 
mourir son bien-aimé père adoptif. Il a fui avec la 
complicité du père Hulken ; il a vécu en (...) chez 
le frère de celui-ci, prêtre également..

– Et  puis ?  interrogea  Heintz  dont  le  regard 
voilé ne quittait pas le saint vieillard.

– Et  puis,  il  devint  missionnaire,  acheva  le 
père André.

– Vous  êtes  Boleslas  Lienkwicz ?  balbutia 
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Heintz.
Le  prêtre  inclina  affirmativement  la  tête. 

Wilma eut une exclamation de stupeur.
– J’en  avais  l’idée !  murmura  Heintz.  Ces 

yeux bleus si doux, ce son de voix... oui, tout cela 
me rappelait quelque chose...

– Boleslas  Lienkwicz !  dit  Wilma,  toute 
frémissante.

– Oui, Boleslas, votre cousin, un peu éloigné, 
mais bien réel.  Je suis le dernier de la branche 
émigrée à Java, et, en cette qualité, je possède de 
vieux papiers de famille  qui témoignent de nos 
liens  de  parenté  en  même  temps  que  notre 
descendance  d’une  race  de  chevaliers,  noble  et 
valeureuse.

– Pourquoi  n’avez-vous  jamais  dénoncé  les 
coupables ? demanda la voix haletante de Heintz.

– Je  n’avais  aucune  preuve ;  les  Lëndau 
étaient  puissants,  on  aurait  traité  mes  dires 
d’imaginations enfantines... Plus tard, j’aurais pu 
faire au moins lever des doutes. Mais j’étais alors 
volontairement  dépouillé  de  tout,  et  je  trouvais 
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peu conforme avec  mon  caractère  de  prêtre  de 
jeter  la  honte  et  la  douleur  dans  une  famille 
ignorante du crime...

– Voici  quelqu’un !  interrompit  Wilma.  Je 
crois reconnaître le pas de Walther... Mon Père, 
qu’il ne soupçonne jamais !...

– Soyez tranquille, mon enfant...
C’était en effet le comte de Lëndau. Il venait 

prendre  des  nouvelles  de  Heintz  et  en  même 
temps chercher sa fiancée.

Le  P.  André  les  regarda  pensivement 
s’éloigner. En se retournant, il rencontra les yeux 
de Heintz, un peu voilés.

– Elle  rendra  mon  jeune  maître  heureux, 
murmura  le  vieillard.  Savez-vous  que  je  les 
détestais, ces Lienkwicz, parce que j’avais dans 
l’idée qu’ils étaient de la même famille que vous, 
et cette pensée me donnait une méfiance... Mon 
Père, j’ai peur ! dit-il avec un violent frisson.

– De quoi, mon pauvre ami ? dit doucement le 
prêtre en lui prenant la main.

– D’eux tous...  Rudolph,  mon maître  Arnulf, 
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le comte Eberhard, la belle comtesse Paola... Ils 
sont là-bas, si bien conservés sous cette eau !... Et 
la petite femme de chambre a toujours sur le cou 
la marque de mes dix doigts...

Il se tordait dans une sorte de convulsion. Le 
P.  André  lui  versa  entre  les  lèvres  quelques 
gouttes d’un cordial préparé par Walther, et peu à 
peu le malheureux se calma.

Alors le prêtre s’assit près de lui, et, avec une 
onction véritablement pénétrante, se mit à parler 
d’espérance, d’amour et de pardon au meurtrier 
de son oncle Eberhard.
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XVIII

La  double  cérémonie  nuptiale  s’était 
accomplie  avec  une  grande  simplicité.  Dans  la 
chapelle de Runsdorf, le P. André avait béni les 
deux couples qu’entouraient seulement des amis 
intimes  –  sauf  le  chambellan  de  l’archiduc, 
représentant son maître au mariage du comte de 
Lëndau,  et  trois  ou  quatre  grands  personnages 
envoyés  dans  ce  même  but  par  d’autres 
souverains.

Après  le  déjeuner,  servi  dans  une  immense 
salle à manger du château, les hôtes du seigneur 
de Runsdorf avaient gagné les salons, sévères et 
riches, décorés pour la circonstance de feuillages 
et de fleurs.  Les jeunes mariées, couronnées de 
myrtes  et  de  fleurs  d’oranger,  recevaient  les 
félicitations  des  invités,  tandis  que  Walther  se 
voyait  très  entouré,  très  complimenté  pour  la 
décoration  d’un  ordre  très  recherché,  rarement 
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accordée  en  dehors  des  membres  de  familles 
souveraines, et envoyée le matin même, par une 
attention délicate de l’empereur.

La physionomie sérieuse du comte s’éclairait 
d’un sourire joyeux, sa voix avait des vibrations 
d’allégresse,  mais  il  était  certain  que  la 
satisfaction  d’amour-propre  n’entrait  pour  rien 
dans ce visible contentement. Il suffisait, pour en 
trouver  la  raison  véritable,  de  voir  le  regard 
heureux dont Walther de Lëndau suivait sa jeune 
femme, si charmante dans sa blanche toilette dont 
la  longue  traîne  accentuait  la  noblesse  et 
l’élégance de sa taille.

Il parvint enfin à la rejoindre. Elle leva vers lui 
ses yeux bleus rayonnants.

– N’oublions pas que nous avons promis à ma 
tante de l’aller voir après le repas, Wilma.

– Allons  maintenant,  Walther,  car  ensuite  il 
sera temps de nous préparer pour le départ.

Il  prit  sa  main  et  la  glissa  sous  son  bras... 
Comme  ils  traversaient  le  dernier  salon,  le 
professeur Berdeck et le garde général vinrent à 
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eux.
– Hé quoi ! nous quittez-vous déjà ? s’écria le 

premier.  À  peine  a-t-on  pu  vous  voir  et  vous 
complimenter, madame la comtesse !

Wilma  lui  tendit  les  deux  mains  en  riant 
gaiement.

– Vous  en  aurez  tout  le  loisir  lorsque  vous 
viendrez nous voir à Vienne, mon bon professeur.

– Car  nous  comptons  sur  vous,  ajouta 
cordialement Walther. Nous avons choisi une très 
grande maison,  afin de pouvoir  y  recevoir  à  la 
fois tous nos parents et nos plus chers amis, au 
nombre desquels vous êtes.

Une larme brilla dans les yeux du vieillard.
– Merci, mon cher comte... Oui, je suis votre 

vieil  ami,  dévoué  jusqu’à  la  mort,  et  j’accepte 
votre  invitation.  J’ai  encore  bon  pied  bon  œil, 
malgré mes quatre-vingt-dix ans... On m’a dit que 
Madame la chanoinesse demeurerait à Runsdorf 
avec les jeunes comtesses ?

– Oh !  provisoirement !  J’espère  bien  la 
décider à nous rejoindre à Vienne, cet hiver.
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Le  visage  de  Conrad  Düntz  eut  une  rapide 
crispation. D’un geste machinal, sa main se mit à 
tourmenter la poignée de son épée.

– Elle  est  bien  fatiguée,  bien  changée, 
continua  le  comte.  Je  crains  qu’elle  ne  perde 
complètement la vue...

Il  s’interrompit  en  apercevant  Guntram  qui 
arrivait d’un pas pressé.

– Le comte Hulmitz se retire, Walther, et il a 
auparavant  une  communication  à  te  faire  de  la 
part de Son Altesse Impériale.

Walther eut un léger geste d’ennui.
– J’y vais.  Rendez-vous toujours près de ma 

tante, Wilma, je vous rejoins bien vite.
Il  s’éloigna,  suivi  du professeur  et  du garde 

général,  tandis  que  la  jeune  femme  ouvrait  la 
porte du vestibule.

Elle  eut  un  mouvement  de  recul.  La  porte 
donnant sur le perron était ouvert, et sur le seuil 
venait  de  surgir  une  apparition  singulière :  une 
femme  grande,  mais  courbée,  vêtue  de  lainage 
blanc, la tête couverte d’une mantille de dentelle. 
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Des yeux brillants, étranges, visiblement égarés, 
étincelaient dans un visage flétri, d’une affreuse 
laideur.  Ce visage, Wilma ne l’avait  vu qu’une 
fois, derrière une vitre, mais elle le reconnaissait, 
et il lui semblait soudain que le sang glaçait dans 
ses  veines  à  l’aspect  de  cette  créature  néfaste, 
criminelle...

Elle, la princesse Olgoff, paraissait frappée de 
surprise en voyant apparaître, dans la pénombre 
du vestibule désert, cette jeune femme vêtue de 
satin blanc, couronnée des fleurs nuptiales. Mais 
ce fut un saisissement très fugitif.

Elle s’avança soudain d’un pas chancelant, en 
tenant Wilma sous son regard brûlant ;  sa main 
s’étendit, toucha le bras de la jeune femme...

Wilma eut un frisson d’horreur, elle recula.
– Ne me touchez pas, madame ! s’écria-telle.
– Si,  je  te  toucherai,  créature  misérable, 

intrigante,  qui  t’es  introduite  par  ruse  dans  la 
noble maison de Lëndau ! haleta haineusement la 
vieille  dame.  Je te toucherai  pour te réduire en 
miettes...  Rien  ne  m’a  résisté,  je  les  ai  tous 
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brisés...
Wilma  eut  un  mouvement  d’effroi. 

Précipitamment elle ferma la porte du salon. La 
princesse eut un rire satanique.

– Tu as peur que Walther m’entende ?... Qu’il 
vienne, au contraire, je lui montrerai comment on 
arrive  au  but,  comment  on fait  litière  de  vains 
scrupules...

– Elle est folle ! pensa Wilma en remarquant 
l’expression de plus en plus singulière du regard 
de la vieille dame. Elle est  capable de dévoiler 
tout, dans cet état d’inconscience.

– Oui,  appelez  Walther,  je  veux  le  voir,  lui 
lancer au visage mon mépris ! s’écria la princesse 
avec une exaltation croissante.

– Taisez-vous ! dit Wilma en lui saisissant le 
bras.

Elle  voulait  l’entraîner  au  dehors,  mais  la 
vieille dame résistait furieusement.  Tout à coup 
elle se calma et dit d’une voix sèche :

– Conduisez-moi au lac... Je veux le voir une 
dernière fois.

435



Que faire ! Résister à cette femme visiblement 
insensée,  c’était  attirer  d’un  instant  à  l’autre 
l’attention de Walther et de tous ceux qui étaient 
là... Céder, c’était risquer de se trouver seule avec 
cette créature sans raison...

– Allons vite ! dit la princesse. Je veux voir le 
lac... ou bien Walther.

Cette femme, dans sa démence conservait sa 
méchanceté raffinée ; il lui restait une suffisante 
lueur  de  raison  pour  trouver  ce  qui  pouvait 
décider Wilma.

Coûte  que  coûte,  il  fallait  l’emmener  d’ici. 
Après, à la grâce de Dieu !

– Venez ! dit Wilma d’un ton résolu.
La vieille dame la suivit le long des couloirs 

sombres,  elles  traversèrent  des  pièces  depuis 
longtemps inhabitées, et se trouvèrent enfin dans 
une des chambres donnant sur le lac.

– Ouvrez ! ordonna la princesse.
Wilma tira à elle les contrevents et ouvrit la 

porte-fenêtre.  Ce  devait  être  là  l’ordinaire 
passage de Heintz lorsqu’il venait à la chapelle, 
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c’était  par là en tous cas que Wilma l’avait  vu 
s’éloigner un soir...

La  princesse  écarta  brusquement  la  jeune 
femme et se dirigea en chancelant vers le lac.

Un  soupçon  terrible  jaillit  dans  l’esprit  de 
Wilma...  Cette  insensée  n’allait-elle  pas  imiter 
son frère Arnulf dans sa criminelle folie ?

La  jeune  femme  s’élança,  elle  se  trouva  en 
même  temps  que  la  princesse  sur  le  bord  de 
l’eau... La vieille dame tourna vers elle un visage 
crispé,  hideux,  où  les  yeux  brillaient  d’un  feu 
sauvage.

– Je  l’aime,  ce  lac  noir...  Il  garde  bien  les 
secrets. Ceux que j’ai haïs sont là, disparus pour 
toujours. Eberhard... et Paola, qui avait surpris le 
secret de la mort de notre aîné. C’est moi qui l’ai 
jetée ici, dans le gouffre d’où l’on ne revient pas. 
Arnulf  y  est  aussi,  le  pauvre  fou  qui  n’a  pu 
supporter  la  disparition  de  cette  petite  Paola... 
Oui, on irait les retrouver là, si on savait ! dit-elle 
avec un éclat de rire sauvage.

– Pas si haut !... Taisez-vous, balbutia Wilma 
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saisie d’horreur devant ce cynisme.
– Me taire ? Je m’en fais gloire, au contraire ! 

Une  Lëndau  doit  agir  autrement  qu’une 
bourgeoise et renverser sans pitié tout ce qui fait 
obstacle à sa juste fierté...  Vous entendez, folle 
qui  avez  prétendu  à  l’honneur  de  porter  notre 
nom...

– L’honneur !  s’écria  Wilma,  emportée  hors 
d’elle-même  par  l’intraduisible  mépris 
qu’exprimait  le  ton de la  vieille  dame.  Sachez, 
madame, que si  Walther de Lëndau n’avait pas 
noblement réparé les fautes de ses aïeux par son 
travail  et  sa  charité ;  jamais  Wilma  Lienkwicz 
n’aurait  accepté  pour  époux  le  petit-fils  d’un 
voleur, le petit-neveu d’une criminelle...

– Ah ? misérable... rugit la vieille dame.
Sa main s’étendit pour saisir Wilma, mais la 

jeune femme recula brusquement...
Une forme sombre s’élança de l’appartement 

occupé  par  la  chanoinesse,  celle-ci  apparut 
devant sa tante...

– Te voilà aussi ! grinça la princesse, pourpre 

438



de  fureur.  Va  rejoindre  ta  mère,  ma  belle 
Franziska !

Avant que sa nièce eût pu faire mouvement, 
elle  lui  avait  saisi  le  bras.  Avec  une  force 
décuplée par la folie, elle la précipita dans le lac 
en jetant un rire épouvantable auquel répondit le 
cri d’horreur de Wilma.

Ce cri s’en alla, par la porte demeurée ouverte, 
résonner  dans  les  corridors  où  s’avançaient 
Walther  avec  le  garde  général  et  Heinrich,  qui 
l’accompagnaient  jusque-là  en  causant...  tous 
trois s’élancèrent.

Au  bord  du  lac,  Wilma  luttait  contre  la 
princesse  Olgoff,  tandis  que  la  chanoinesse  se 
débattait dans l’eau sombre...

Walther  s’élança  vers  sa  femme,  Conrad 
Düntz  et  son  fils  se  précipitèrent  vers  le  lac... 
mais le père y fut le premier et se jeta à l’eau sans 
une seconde d’hésitation.

Quelques  minutes  plus  tard,  la  chanoinesse 
évanouie,  était  ramenée  sur  le  sol.  Walther  et 
Heinrich  s’occupaient  de  maintenir  la  vieille 
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dame, folle furieuse.
– Laissez-moi !...  Bourreaux, je vous défends 

de me toucher ! Je suis Luba de Lëndau, j’ai droit 
de vie et de mort... Je veux envoyer cette Wilma 
dans le tombeau...  là... et Franziska aussi...  Elle 
m’a  dit  qu’elle  épouserait  Conrad  Düntz...  À 
l’eau !  comme  Paola,  comme  Eberhard !  C’est 
moi qui les ai tués tous...

Sa face devenait violette, ses yeux semblaient 
sortir  de  leurs  orbites...  Elle  s’affaissa  tout  à 
coup, frappée de congestion.

Walther, livide, laissa aller le corps sur le sol. 
Il se tourna vers sa femme, plus blanche que sa 
robe  nuptiale...  Pauvre  Wilma,  ce  qu’elle  avait 
tant redouté venait de se produire ! Le soupçon 
de la vérité entrait dans l’âme de son mari.

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  il  la  serra 
étroitement contre sa poitrine, sans une parole... 
Puis,  d’un  pas  d’automate,  il  marcha  vers  la 
chanoinesse inanimée, et, avec l’aide d’Heinrich, 
la transporta dans son appartement.

Le garde général  les  suivit,  mais  s’arrêta  au 
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seuil du salon rouge.
– Entrez, monsieur Düntz, dit la voix brisée de 

Wilma.  Je  vais  vous  faire  envoyer 
immédiatement des vêtements de Walther...

– Merci, mon enfant, je ne crains pas les suites 
de ce bain si rapide, et je vais tout simplement 
retourner  à  Nunsthel,  à  pied.  Mais  je  voudrais 
auparavant  savoir  ce  que  pense  le  comte  de 
Lëndau de... son (...)

Sa  physionomie  était  douloureusement 
aliénée, il se laissa tomber d’un air accablé sur le 
fauteuil que lui avança Wilma. Heinrich vint peu 
après  le  rejoindre,  et  la  jeune  femme  gagna  la 
chambre où Walther donnait ses soins à sa tante.

La chanoinesse ouvrit bientôt les yeux, mais 
elle  grelottait,  et  une  expression  d’effroi 
douloureux  emplissait  ses  beaux  yeux  bruns, 
dégagés du bandeau demeuré dans le lac. Elle les 
détourna de Walther en murmurant :

– Oh ! c’est affreux !... c’est affreux !
Le  comte  s’éloigna  pour  chercher  un 

médicament, et sa femme le suivit dans la pièce 
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voisine.
– Walther,  y  a-t-il  quelque  danger ?... 

demanda-t-elle d’une voix oppressée.
– Je  ne  puis  rien  dire  encore...  Sa  santé  est 

délicate  depuis  quelques  années,  et  il  peut  se 
produire  des  complications...  une  congestion 
pulmonaire, peut-être. De plus, son esprit semble 
frappé... Wilma, comment la princesse Olgoff se 
trouvait-elle là, avec vous et ma tante ? demanda-
t-il d’un ton d’angoisse.

Elle lui prit les mains et les serra avec force.
– Je  vous  le  dirai,  Walther...  plus  tard.  Il  le 

faut,  maintenant  que  vous  soupçonnez  quelque 
chose... Oh ! j’aurais tant voulu !... s’écria-t-elle 
dans un sanglot.

– C’est donc une chose bien affreuse ?
– Affreuse,  oui...  mais  qui  ne  m’empêchera 

jamais  d’être  fière  de  mon  noble  et  loyal 
Walther ! murmura-t-elle avec ardeur.

*
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La nouvelle du terrible accident dû à la crise 
de folie de la princesse Olgoff avait été jetée dans 
les salons par Heinrich, pâle d’émotion. Bianca et 
ses sœurs s’étaient élancées vers l’appartement de 
leur  tante,  le  professeur  avait  rejoint  sa  fille, 
tandis  que  Guntram,  Heinrich  et  Ladislas 
recevaient  les  condoléances  et  les  adieux  des 
invités...  Et  maintenant  les salons étaient vides, 
Lucia et Anna vêtues de rose, erraient comme des 
âmes  en  peine  dans  le  décor  de  la  fête,  et  la 
conseillère  Lehman  pleurait  silencieusement  en 
murmurant :

– Quelles aventures étranges, se passent dans 
ce Runsdorf !... Et c’est lui encore, mon pauvre 
Conrad, qui l’a sauvée !

Vers  six  heures,  la  voiture  de  Nunsthel 
emmena les deux jeunes filles et leur père...

Plus  tard,  à  la  nuit,  le  garde  général  revint 
chercher des nouvelles.

– Elle a une congestion pulmonaire, dit Bianca 
qui  vint  au  devant  de  lui  dans  le  vestibule. 
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Walther  paraît  inquiet...  Tenez,  le  voilà 
précisément.

Conrad Düntz s’avança précipitamment vers le 
comte. Celui-ci lui tendit les deux mains.

– Mon  cher  monsieur  Düntz,  merci...  merci 
une fois de plus, dit-il avec émotion. Deux fois 
nous vous devons sa vie.

– Mais vous craignez pour elle ?...
– Oui, mais je ne puis encore me dire positif... 

Pardonnez-moi de vous laisser, mais je vais voir 
Wilma. Elle a ressenti après le premier moment 
les suites de cette terrible secousse et se trouve en 
proie à une fièvre nerveuse... Mon beau-père est 
là,  dans  ce  salon.  Je  vous  y  rejoindrai  tout  à 
l’heure.

Il  s’éloigna  dans  la  direction  du  logis  du 
professeur. Wilma, après cette émotion qui l’avait 
fortement bouleversée, avait préféré regagner sa 
chambre de jeune fille, où tout lui était familier, 
plutôt que de monter au premier étage, dans l’une 
des  pièces  luxueuses  et  solennelles  où  avaient 
passé avant elle bien des comtesses de Lëndau.
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La  jeune  femme,  revêtue  d’un  peignoir  gris 
était à demi-étendue sur une chaise longue, près 
de la fenêtre ouverte par laquelle entrait l’air du 
soir rafraîchi par une récente pluie d’orage. Elle 
tourna vers Walther ses yeux un peu fiévreux, où 
passait une lueur d’angoisse.

C’était l’instant redouté, où il lui fallait jeter la 
douleur  dans  ce  cœur  délicat,  dans  cette  âme 
chevaleresque, honnête entre toutes. Le secret si 
bien gardé devrait se dévoiler maintenant, car il 
voudrait savoir...

Il s’assit près d’elle, s’informa tendrement de 
sa santé, répondit à ses questions sur l’état de la 
chanoinesse... puis un lourd silence tomba entre 
eux. Elle comprenait qu’il ne l’interrogerait pas 
aujourd’hui, craignant de fatiguer ses nerfs déjà 
ébranlés... Mais elle était résolue à lui dire tout 
dès  maintenant,  l’incertitude  étant  plus  pénible 
que la dure vérité elle-même.

Et prenant ses mains dans les siennes, elle lui 
raconta ce qu’elle savait : le meurtre d’Eberhard 
commis  par  Heintz,  sur  l’instigation  de  la 
comtesse  Luba,  avec  l’assentiment  d’Arnulf,  le 
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partage de la fortune du défunt, les soupçons et la 
fuite de Boleslas, la mort de Paola, due à celle 
dont le corps rigide reposait maintenant dans une 
des  chambres  de  Runsdorf...  Walther,  livide, 
l’écoutait  sans une parole,  et  Wilma sentait  ses 
mains se glacer...

– Mais tout est effacé, Walther, tout est réparé 
par  vous !  s’écria-t-elle,  frémissante,  en 
rencontrant  ce  regard  empreint  d’une 
inexprimable douleur.

Elle  voulait  l’attirer  à  elle  mais  il  se  leva 
soudain, en dégageant ses mains des siennes.

– Et  voilà  celui  que  vous,  issue  d’une 
honorable famille, avez épousé aujourd’hui !... le 
petit-fils d’un voleur, d’un meurtrier ! dit-il d’une 
voix  rauque.  Mais  il  vous  sera  facile  de  faire 
annuler notre mariage...

– Walther,  êtes-vous  fou ?  s’écria-t-elle.  Ce 
que je viens de vous apprendre, je le sais depuis 
longtemps, dès avant votre départ pour Vienne... 
Et c’est en pleine connaissance de cause que j’ai 
mis ma main dans la vôtre, car ce n’est pas vous, 
mon  loyal  Walther,  que  je  rendrai  responsable 
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des  fautes  de  vos  ascendants...  pas  plus, 
d’ailleurs, que ne l’a fait un autre en demandant 
pour son fils la main de Bianca de Lëndau.

– Lui aussi savait ?...
– Oui, et avant moi... Vous ne contesterez pas 

que celui-là ne s’entende en restions d’honneur. 
Cependant, il n’a pas hésité à faire le bonheur de 
son  fils,  sans  se  préoccuper  des  fautes  qui  ne 
furent pas vôtres, que vous ignoriez... que nous 
vous  aurions  laissé  ignorer  toujours  sans  cette 
malheureuse femme...

« Walther,  mon  cher  Walther,  oubliez  cette 
pénible  révélation !  Vous  réparerez  par  votre 
travail,  par  votre charité,  par  vos vertus...  nous 
réparerons tous deux, Walther.

– Oh ! dit-il sourdement, j’étais si heureux de 
partager avec vous mon titre et la vieille gloire de 
notre maison !... et voilà que tout s’écroule, que 
je n’ai plus à vous offrir que la honte d’appartenir 
à une famille souillée de crimes odieux !... Nous 
qui étions si fiers ! Ô retour de la justice divine ! 
Que  nous  reste-t-il  de  tant  d’orgueil,  de  si 
écrasant mépris ! J’aimerais mieux être le dernier 
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ces  bûcherons,  si  ses  aïeux  étaient  d’honnêtes 
gens, plutôt que de porter le nom de Lëndau !

Wilma se redressa avec vivacité.
– Et  qui  peut  dire  qu’il  n’existe  pas,  dans 

chaque  famille,  à  telle  ou  telle  génération, 
quelque  déshonneur  ignoré...  quelque  crime 
secret ! Mon pauvre ami, nul, en ce monde, s’il 
était raisonnable et vraiment chrétien, ne lèverait 
bien haut la tête et ne serait tenté de mépriser son 
prochain, car tant de faits demeurent cachés, qui 
porteraient  atteinte  à  des  honorabilités  bien 
établies !... Je vous en prie, ne vous torturez pas 
le cœur ! Songez que votre Wilma est si fière de 
vous !... oh ! si fière, voyez-vous, et si heureuse 
de vous appartenir, de partager tout avec vous... 
tout, entendez-vous, Walther ?

Elle  s’était  levée,  elle  s’avança  vers  lui,  et 
cette fois il ne s’éloigna pas. Appuyée contre son 
épaule, Wilma parla doucement de résignation et 
d’humilité chrétienne à ce cœur atteint par l’une 
des plus dures épreuves qui puissent assaillir un 
honnête  homme,  très  fier  de  la  grandeur  de  sa 
race, et surtout pénétré de sentiments de loyauté 
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portés à un degré extrême... Sous l’influence de 
cette voix si chère, l’immense souffrance perdait 
quelque  chose  de  son  amertume.  Walther  de 
Lëndau  releva  sa  tête  courbée  comme  sous  un 
poids accablant...

– Ma Wilma, merci... Merci d’avoir tout fait, 
depuis  si  longtemps,  pour  m’épargner  cette 
souffrance ;  merci  de  m’avoir  assez  aimé  et 
apprécié pour ne pas craindre de porter ce nom de 
Lëndau...

– Walther,  ne  penserez-vous  jamais  que  j’ai 
passé sur tout par pure ambition ; pour devenir, 
coûte  que  coûte,  la  comtesse  de  Lëndau,  la 
femme  du  célèbre  médecin ?...  murmura-t-elle, 
saisie d’une soudaine angoisse.

– Jamais !... oh ! jamais ! De vous, je ne crains 
rien de ce genre, car je vous connais si bien, ma 
chère  Wilma,  si  droite,  si  peu  préoccupée  des 
honneurs ou des vanités telles que celles-ci, dit-il 
en désignant tour à tour sa décoration et l’agrafe 
de diamants, présent de l’archiduchesse à la jeune 
mariée, que Wilma avait hâtivement déposée une 
table en se déshabillant. Si vous avez négligé ce 
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triste  passé,  c’est  que  vous  avez  cru  pouvoir 
aimer assez Walther de Lëndau, pour que cette 
tâche  disparût  à  vos  yeux...  c’est  que  votre 
conscience vous dit que votre devoir était là, près 
de ce pauvre grand seigneur, illustre aux yeux du 
monde, et qui rougirait cependant si l’on savait...

Un coup léger frappé à la porte l’interrompit. 
C’était  Rosine,  demeurée  comme  femme  de 
chambre près de Bianca.

– Qu’y a-t-il, Rosine ? demanda le comte.
– Madame  Düntz  prévient  Votre  Seigneurie 

que madame la chanoinesse s’agite  et  se plaint 
beaucoup.

– J’y  vais  immédiatement...  Wilma,  combien 
nous  est  néfaste  cette  malheureuse  princesse ! 
murmura-t-il  en  serrant  la  main  de  sa  femme. 
Réussirai-je à sauver, ma pauvre tante ?... Tâchez 
de prendre un peu de repos, je reviendrai tout à 
l’heure.  Quelle  triste  fin  d’une  journée  qui 
s’annonçait si radieuse !

– Que Bianca ne sache pas, surtout !...
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– Non, il  est  inutile qu’elle connaisse jamais 
ce lamentable secret. Il mourra avec nous... mais 
il  sera  lourd  à  poster !  murmura-t-il  en 
s’éloignant.
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XIX

Walther et le professeur Berdeck avaient lutté 
de tout leur pouvoir contre la mort qui prétendait 
saisir Franziska de Lëndau ;  ils  avaient déployé 
toutes les ressources de leur art... et cependant il 
leur fallait s’avouer vaincus. Rien, humainement, 
ne  pouvait  sauver  la  dernière  victime  de  la 
princesse Olgoff.

Le P. André vint l’administrer, et le sacrement 
des mourants parut procurer un soulagement à la 
malade. Après un long moment de recueillement, 
elle fit signe à Wilma et à Walther en ce moment 
seuls près d’elle.

La  veille,  malgré  l’oppression  qui  la 
suffoquait,  elle  avait  exigé  que  Wilma  lui 
racontât tout ce qui avait trait aux crimes de la 
princesse  et  de  Heintz.  De  la  porte  du  salon 
rouge,  où  elle  se  trouvait  sans  que  sa  tante  ni 
Wilma s’en fussent aperçues, elle avait entendu 
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les paroles de l’une et de l’autre ; elle en savait 
trop maintenant pour que la jeune femme pût lui 
cacher le secret qui avait déjà déchiré l’âme fière 
de Walther.

Et  certainement  cette  révélation  était,  pour 
l’orgueilleuse  Franziska,  un  martyre  bien 
autrement douloureux que la souffrance endurée 
par son corps, que la cécité qui voilait maintenant 
sans  retour  ses  yeux  superbes.  Le  plus  habile 
tortionnaire  n’aurait  pu  inventer  un  supplice 
moral comparable à cet écroulement soudain des 
idoles  auxquelles  cette  belle  créature  avait 
sacrifié  ses  rêves  de  légitime  bonheur,  et 
jusqu’aux reproches de sa conscience.

– Walther, Wilma, j’ai été bien coupable ! dit-
elle d’une voix haletante. J’en demande pardon à 
Dieu...  Voilà  que  ces  vanités  auxquelles  je 
m’étais  attachée  se  brisent  comme  du  verre... 
Vous direz à M. Düntz que je le remercie... et que 
je lui demande pardon.

– Il vous a certainement pardonné, ma tante, 
car son cœur est si haut, si chrétien ! dit Wilma 
en  serrant  sa  main  brûlante.  Je  crois  qu’il  n’a 
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jamais  pu  vous  oublier  tout  à  fait,  chère  tante 
Franziska.

Le visage de la malade s’éclaira un peu.
– Moi non plus... Mais s’il avait su ce qu’était 

mon père,  comme il  m’aurait  méprisée,  dit-elle 
d’un ton d’horreur.

Elle demeura un long moment silencieuse, et, 
tout  à  coup,  faisant  signe  à  son  neveu  de  se 
pencher vers elle :

– Tu  le  lui  diras,  Walther...  ce  sera  mon 
expiation.

– Il le sait depuis longtemps, ma pauvre tante ! 
murmura le comte.

Elle eut un soubresaut...
– Il  le  sait !...  Oh !  combien  il  devait  railler 

cette orgueilleuse qui le regardait du haut de ses 
quartiers de noblesse, alors que lui aurait pu, d’un 
mot,  couvrir  de  déshonneur  sa  famille  elle-
même !...  Ah !  pauvres  que  nous  sommes ! 
murmura-t-elle douloureusement.

Elle  demeura  silencieuse  et  tomba  dans  une 
sorte de prostration. Bianca et Constance vinrent 
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peu après remplacer leur frère et leur belle-sœur. 
Ceux-ci  gagnèrent  la  bibliothèque,  Rosine  les 
ayant  prévenus  que  le  garde  général  les  y 
attendait.

– Eh  bien ?  murmura  Conrad  Düntz  d’une 
voix changée.

– Elle  va  nous  quitter,  mon  pauvre  ami, 
répondit  Walther  en  lui  serrant  fortement  les 
mains,  cette  fois,  votre  dévouement  n’a  pu  la 
sauver.  Elle  vous  remercie,  monsieur  Düntz,  et 
vous demande pardon.

Le  beau  visage  de  Conrad  Düntz  exprimait 
une douleur poignante ; sa haute taille, si droite 
toujours, se courbait un peu comme sous quelque 
lourd fardeau...

– Vous  lui  direz  que  tout  est  effacé,  et  que 
j’aurais  avec joie  donné ma vie  pour  sauver  la 
sienne, dit-il sourdement.

Et,  refoulant  l’immense  émotion  qui 
l’envahissait,  il  serra les  mains du comte  et  de 
Wilma  et  sortit  précipitamment  de  la 
bibliothèque.
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– Pauvre ami !... et pauvre tante Franziska ! dit 
Walther avec tristesse. Je comprends qu’elle n’ait 
jamais pu se consoler d’avoir, par sa faute, laissé 
passer le bonheur d’être unie à un tel homme !... 
Combien nous sommes tous punis aujourd’hui de 
nos errements passés, ma Wilma !

*

Après  la  princesse  Olgoff,  après  le  vieux 
Heintz, mort le lendemain de la tragique journée, 
Franziska de Lëndau avait été emportée hors de 
la demeure patrimoniale. Toute la noblesse de la 
contrée était accourue pour suivre le char drapé 
de  blanc  couvert  de  fleurs  merveilleuses 
envoyées par l’aristocratie autrichienne, par des 
souverains eux-mêmes, qui honoraient ainsi à la 
fois la haute naissance de la défunte et l’illustre 
savant qui était son neveu.

On s’était bien un peu étonné, tout d’abord de 
l’extrême  simplicité  du  service  religieux  et  de 
tous  les  détails  réglés  par  le  jeune  seigneur  de 
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Runsdorf,  mais  on  en  avait  conclu  que  les 
dernières volontés de la chanoinesse l’exigeaient, 
ou encore que le comte de Lëndau agissait ainsi 
par originalité, ce qui est tout à fait admis chez un 
homme célèbre.

L’après-midi de ce même jour, si pénible pour 
ceux qui avaient aimé la chanoinesse, Walther et 
sa  femme  quittaient  Runsdorf  pour  gagner 
Vienne, après un long crochet à travers le nord de 
la Bohême, le comte voulant donner un peu de 
distraction  à  Wilma,  très  fatiguée  par  ces 
dernières émotions.

– Où  est  donc  Walther ?  demanda  la  jeune 
femme en apparaissant, toute prête pour le départ, 
dans le salon où se trouvaient réunis autour du 
professeur, tout ému de ce premier départ de sa 
fille, Bianca et son mari, Anna, Lucia et Ladislas 
et les trois jeunes de Lëndau.

– Je l’ai vu se diriger vers le parc avec le P. 
André et M. Düntz, répondit Ladislas.

Wilma, ramenant sur son bras son long voile 
de crêpe, sortit sur la terrasse qui bordait de ce 
côté  le  château.  Elle  longea  quelque  temps  les 
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allées  du  parterre  à  la  française,  maintenant 
abondamment garni de fleurs, et pressa un peu le 
pas en apercevant à la lisière du parc son mari 
arrêté avec le vieux chapelain et le garde général.

Tous trois  regardaient  Runsdorf,  et  la  même 
expression  d’intense  tristesse  se  lisait  sur  leur 
physionomie.

– Vois ceci, Wilma ! dit Walther en attirant à 
lui sa femme et en levant la main vers la barrière 
seigneuriale  qui  flottait  au-dessus  du  château, 
Autrefois, sa seule vue me faisait battre le cœur 
d’orgueilleuse fierté... Qui m’eût dit alors qu’elle 
cachait tant de honte ?

– Walther, ne pense plus à ce triste passé !
– Si, je le dois ! dit-il fermement. Ce souvenir 

sera  pour  moi  un  antidote  inestimable  contre 
l’enivrement de la gloire, si jamais le succès m’y 
entraînait  chaque  jour...  Mon  pauvre  vieux 
Runsdorf,  combien  de  fautes  as-tu  vues  se 
commettre entre tes murailles !... À propos, mon 
Père, vous savez que nous avons résolu, Wilma et 
moi de détruire le plan secret du lac ? J’avais eu 
d’abord l’idée de voir par moi-même ce qui en 
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était,  mais  après  réflexion,  je  me  suis  rangé  à 
l’avis  de  ma  femme  qui  trouve  préférable  de 
laisser  en  paix  ces  pauvres  morts,  sans  aller 
chercher là d’inutiles et douloureuses émotions.

– Mais  n’existe-t-il  que  ce  seul  plan ? 
demanda le garde général.

– Il y en avait un second, celui que possédait 
la princesse Olgoff ; il fut brûlé par Hans Muller, 
lorsqu’il  était  domestique,  au  chalet.  Le  secret 
disparaîtra avec nous.

– Et  vous  réparerez  pour  vos  ancêtres,  mon 
cher et noble enfant, dit le P. André en posant sa 
main sur l’épaule de Walther. Bénissez Dieu qui 
vous  accorde  cette  grande tâche  en  union avec 
une  épouse  chrétienne,  dévouée  à  vous  sans 
réserve.

– Oui, je le bénis,  Celui qui m’a sauvé d’un 
avenir de regrets et peut-être de désespoir ! Sans 
cette  miséricordieuse  Providence,  nous  aurions 
mené  l’existence  la  plus  dénuée,  la  plus 
affreuse... celle de l’être qui se sent plein de sève, 
d’aspirations  élevées,  et  qui  se  cloue  au  sol, 
pauvre chose inerte... Tandis qu’aujourd’hui nous 
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vivons  réellement,  nous  sommes  des  hommes 
enfin,  au  lieu  d’orgueilleuses  statues  qui 
semblaient crier à ceux que nous prétendions être 
nos inférieurs : « Nous sommes d’une autre race 
que vous... » D’une autre race !...

Il eut un sourire amer qui fit tressaillir Wilma.
– Nous  ne  nous  trompions  pas,  en  effet. 

Quelque  chose  nous  séparait  des  honorables 
familles que nous traitions avec tant de hauteur...

– Walther,  tais-toi !  supplia  doucement 
Wilma.

– Oui,  cessez  de  parler  ainsi,  comte  de 
Lëndau,  dit  la  voix  grave  de  Conrad  Düntz. 
Souvenez-vous pour vous préserver de l’orgueil, 
mais dites-vous aussi que la valeur et les vertus 
d’un seul homme peuvent effacer des années de 
fautes  et  de crimes.  Soyez cet  homme,  et  vous 
léguerez  à  vos  descendants  un  nom  glorieux, 
purifié, ennobli à un point que n’ont pu atteindre 
vos ancêtres.

– Pauvres  comtes  de  Lëndau,  ils  étaient 
entravés,  emprisonnés  dans  leurs  préjugés !  dit 
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pensivement le P. André en enveloppant de son 
doux regard la vieille demeure illuminée par un 
chaud soleil d’octobre. Leurs affections les plus 
légitimes se trouvaient soumises à d’impérieuses 
règles,  leurs  aspirations  vers  une  vie  utile  se 
voyaient anéanties dès l’enfance par ce principe 
qu’un être de leur race doit demeurer oisif... et, 
sous  le  lourd  fardeau  de  leurs  privilèges  de 
castes, ils traînaient souvent une vie morne, semé 
de douleurs,  d’impuissants  regrets.  Mais  il  leur 
fallait  quand  même  redresser  la  tête,  passer 
impassibles  et  sereins  devant  ceux  qui  les 
enviaient... Oh ! pauvres, pauvres ! murmura-t-il 
en joignant ses mains tremblantes.

Le visage pâle, fatigué de Conrad Düntz eut 
une  légère  crispation.  Ses  yeux  où  passait  une 
lueur douloureuse, se dirigèrent vers le perron du 
château. Il revoyait sans doute celle qui lui était 
apparue là, un soir, dans la pâleur argentée de la 
lune... la fière chanoinesse, royalement belle sous 
sa  lourde  parure...  Franziska  de  Lëndau  avait 
suivi sans dévier la règle familiale... à quel prix, 
ceux qui l’avaient bien connue pouvaient seuls le 
dire.
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Mais elle était morte en reconnaissant le néant 
des vanités auxquelles tout avait été immolé dans 
sa  famille.  La  lourde  humiliation  avait  été 
salutaire, et la chanoinesse était partie résignée, 
s’offrant comme une victime pour les fautes de sa 
race, répétant à Walther et à Wilma :

– Ne  pleurez  pas,  je  meurs  heureuse,  car  je 
suis dans la vérité. Je n’ai jamais eu un moment 
de vrai bonheur sur la terre, mais j’ai espérance 
que là-haut,  après l’expiation, je  trouverai  cette 
paix du cœur que je n’ai pu acquérir ici-bas, par 
ma faute.

Ils pensaient tous en ce moment en regardant 
Conrad Düntz, immobile et absorbé. Un rayon de 
soleil  enveloppait  sa  belle  tête  énergique,  et 
mettait  en  évidence,  dans  la  chevelure  blonde, 
une large mèche argentée, – la première.

Un bruit de pas pressés se fit entendre, Bianca 
et Lucia apparurent, faisant signe que l’heure du 
départ approchait...

Le  visage  de  Conrad  Düntz  se  détendit, 
s’éclaira soudain, ses mains se tendirent vers sa 
fille...  Et  tandis  que  Lucia  appuyait  son  front 
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contre  l’épaule  de  son  père,  toute  trace  de 
souffrance s’évanouissait dans le regard du garde 
général.

– Lui a eu une consolation, murmura Walther 
à l’oreille de sa femme. Ses enfants lui ont fait 
oublier  sa  désillusion...  Mais  elle,  qui  a  vécu 
seule, sans devoirs et sans joies familiales !...

*

Sous  les  rayons  rosés  du  soleil  couchant,  la 
bannière  blanche  et  rouge  s’inclina,  tomba,  et 
disparut. Le jeune seigneur était maintenant loin 
de Runsdorf.

Dans une salle  du château.  Guntram étudiait 
avec ardeur un plan d’hélice perfectionnée. Près 
de  lui,  Helena,  une  lueur  méditative  dans  ses 
yeux graves, parcourait une étude sur les œuvres, 
sociales. Tout en tricotant diligemment une petite 
brassière destinée à un enfant pauvre, Constance 
préparait  les  menus  de  la  semaine  et  songeait, 
avec un sourire joyeux, qu’il faudrait augmenter 

463



le  contenu  de  la  grande  marmite  destinée  aux 
indigents du pays...  Sur la  route de Runsdorf à 
Nunsthel,  la  jeune  madame  Düntz,  appuyée  au 
bras de son mari, l’écoutait développer ses projets 
d’améliorations sur les terres leur appartenant...

Et Walther de Lëndau, avec sa chère et sage 
Wilma,  s’en allait  vers  l’action et  le  travail,  le 
cœur pénétré de reconnaissance envers Celui qui 
les avait enlevés tous à la pauvreté orgueilleuse et 
stérile,  à  la  misère  dorée  où  devait 
lamentablement sombrer leur vieille race.
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