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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Dans l’ombre du mystère

Feuilleton de l’Écho de Paris –
du 21 février 1913 au 27 mars 1913.
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Première partie
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4 juillet. – Je suis reçue au brevet supérieur, 
avec félicitations. En dépit de la lourde chaleur 
d’orage,  j’étais  plus  légère  en  sortant  de  la 
préfecture, et c’est d’un pas alerte que j’ai gagné 
la  rue  Saint-Louis.  Nous habitons là  une petite 
maison  étroite,  décrépite  à  l’extérieur,  mal 
agencée  intérieurement,  qui  date  du  règne  de 
Louis  XV,  et  semble  n’avoir  reçu  depuis  lors 
qu’un  minimum  de  réparations  indispensables. 
Bertha, la servante, m’ouvrit la porte jadis brune, 
devenue  d’une  indéfinissable  nuance.  Elle  me 
demanda,  sans  que  d’ailleurs  sa  voix,  empâtée 
par  l’accent  germanique,  et  son  large  visage 
placide témoignassent d’aucun intérêt :

– Eh bien ?
Tranquillement, comme elle, je répondis :
– Reçue, Bertha.
Elle  murmura  un :  « Ça  va  bien ! »  Et  je 

montai l’escalier usé, qui craquait sous mes pas, 
j’entrai  dans  le  salon,  grande  pièce  à  boiseries 
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grises, à peine meublée de quelques sièges, d’une 
table et d’une armoire. Près de la fenêtre ouverte, 
ma tante tricotait. Elle leva la tête et demanda :

– Avez-vous réussi, Odile ?
– Très  bien,  ma  tante,  avec  félicitations  du 

jury. Je suis contente, mais j’ai bien chaud !
Je m’assis en face d’elle et enlevai vivement 

mes  gants,  mon chapeau.  Elle  me regardait,  en 
faisant  glisser  l’une  contre  l’autre  ses  longues 
aiguilles. Ses yeux pâles clignotaient un peu, sous 
ses  paupières  ridées.  De  nouveau,  je  ressentis 
cette impression désagréable qui m’a plus d’une 
fois saisie, quand ce regard se pose sur moi. Très 
droite par nature, j’ai la sensation d’un mensonge 
se  cachant  sous  la  douceur  étudiée  de  cette 
physionomie,  de  cette  parole  lente,  teintée 
d’accent  allemand.  Jamais  je  n’ai  aimé  Mme 

Holden.  Et  j’ai  l’intuition  qu’elle,  non plus,  ne 
m’aime  pas.  Nous  vivons  néanmoins  en  bons 
termes,  mais  froidement,  sans  intimité.  Et  si 
parfois l’impression d’antipathie s’augmente chez 
moi,  j’ai  toujours  réussi  à  n’en  laisser  rien 
paraître.  Car enfin,  quelle que soit  la nature de 
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ma tante,  je  lui  dois  de la  reconnaissance.  Elle 
m’a recueillie tout petit bébé, à la mort de mes 
parents, et m’a élevée de ses deniers, bien qu’elle 
soit  peu  fortunée.  Voilà  des  choses  qui  ne  se 
peuvent oublier, quand on a un peu de noblesse 
dans le cœur. Aussi me suis-je toujours efforcée 
d’entourer d’attention Mme Holden, surtout depuis 
deux ou trois ans où je  la  vois vieillir,  devenir 
rhumatisante. En outre, elle est la seule parente 
qui  me  reste,  seconde  considération  propre  à 
m’inciter aux devoirs qui ne me sont pas toujours 
faciles à son égard, je l’avoue.

Pendant  un  long  moment,  nous  sommes 
restées silencieuses. J’éventais avec un mouchoir 
mon  visage  empourpré.  Ma  tante  me  regardait 
toujours de cet air de côté que je n’aime pas. Elle 
dit enfin :

– Il  va  falloir  aviser  à  trouver  des  élèves, 
maintenant.

Je fis oui de la tête. Puis j’ajoutai :
– Jeanne Durve m’a donné une idée : c’est de 

mettre  une  annonce  dans  les  journaux  locaux. 
Beaucoup  d’étrangers  s’installent  à  Versailles 

9



pendant  l’été.  Je  pourrais  peut-être  trouver 
quelques  leçons  de  français,  ou  bien 
accompagner  des  jeunes  filles  pour  les  faire 
causer  tout  en  visitant  le  parc  et  les  Trianons. 
Ensuite, je tâcherai d’avoir une situation stable, 
pour l’hiver.

Ma tante approuva :
– Oui,  ce  serait  bien ainsi.  Préparez la  note, 

vous la porterez demain aux principaux journaux.
– Je  crois  qu’il  serait  bon de  la  mettre  dans 

quelques quotidiens anglais.  C’est  une dépense, 
mais elle pourra me rapporter.

J’ai gagné ma chambre au second étage, sous 
les  toits.  Elle  n’est  qu’à demi  mansardée.  Bien 
qu’elle soit très simplement meublée, glaciale en 
hiver,  trop  chaude  en  été,  je  m’y  plais,  parce 
qu’elle donne sur des jardins, et que j’ai ainsi tout 
au long de l’année de l’espace devant moi. Des 
hirondelles, au printemps, viennent loger sous le 
rebord  du  toit,  et  chaque  soir  elles  animent  le 
silence  de  leurs  petits  cris  perçants.  Des  roses 
s’épanouissent  dans  le  parterre  voisin,  une 
glycine s’allonge sur un mur roux, et toutes ces 
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fleurs m’envoient leurs parfums, à l’heure où le 
soleil s’éteint.

J’ai  rapidement  changé  de  robe,  et  me  suis 
recoiffée.  Dans  la  petite  glace  entourée  de 
bambou, j’ai considéré un moment mon visage, 
encadré de la masse légère des cheveux, couleur 
d’or foncé qui  tombaient  sur mes épaules.  Mes 
yeux,  d’un  bleu  d’eau  profonde,  éclairent  la 
blancheur  délicate  du  teint.  Je  me  sais  jolie. 
Personne ne me l’a dit ;  mais,  bien souvent, au 
dehors, des regards admirateurs se sont attachés 
sur  moi.  J’en  suis  infiniment  plus  gênée  que 
satisfaite.  Au  nombre  de  mes  défauts,  je  ne 
compte pas la coquetterie ni la vanité, et, si jeune 
que  je  sois,  je  sais  déjà  que  la  beauté  est  une 
entrave et un danger pour la femme obligée de 
gagner sa vie, surtout quand elle est dépourvue de 
famille,  comme  moi.  Mais  je  pense  avec 
confiance : « Dieu me gardera. Il me fera passer 
sans dommage au milieu des périls,  si  je garde 
mon cœur honnête et droit. »

J’ai  commencé  à  tordre  mes  cheveux  d’une 
main  distraite.  Et  voici  que  ma  pensée  s’est 
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évadée  un  instant.  J’ai  revu  deux  grands  yeux 
sombres,  deux  yeux  superbes  et  vifs,  dans  un 
beau visage  d’homme.  C’était  hier  matin.  Pour 
reposer un peu mes nerfs fatigués par la somme 
considérable  de  travail  fournie  en  ces  derniers 
temps,  je  me  promenais  dans  le  jardin  du  roi. 
Devant  moi,  en  sens  inverse,  un  jeune  homme 
s’avançait.  Je  remarquai  machinalement  qu’il 
était  grand,  svelte,  et  fort  élégant  d’allure,  de 
tenue, – d’une élégance sobre et distinguée qui ne 
court pas les rues, de nos jours surtout. Quand il 
me croisa, je sentis que son regard m’effleurait. À 
peine avais-je fait quelques pas qu’une voix dit 
derrière moi :

– Vous perdez votre livre, mademoiselle.
Je me détournai. L’étranger tenait à la main le 

volume que je portais sous mon bras et qui venait 
de glisser à terre sans que je m’en aperçusse.

– Oh ! merci, monsieur !
Je pris le livre, en rougissant très fort. Ce n’est 

pas que je sois timide, cependant. Faut-il penser 
que la souriante douceur de ces yeux magnifiques 
un instant attachés sur moi a été la cause de cette 
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émotion intempestive ?
L’étranger  souleva  son  chapeau,  s’inclina 

légèrement, et s’éloigna, tandis que je reprenais 
ma route.

Pourquoi  cet  insignifiant  incident  m’est-il 
revenu  à  l’esprit ?  Pourquoi  l’ai-je  noté  sur  ce 
cahier ? Eu vérité, j’ai autre chose à faire que de 
m’attarder à cela.

Dix  heures  du  soir.  –  Je  viens  de  remonter 
dans  ma  chambre,  après  avoir  fait,  comme 
chaque  jour,  la  lecture  du  journal  à  ma  tante. 
Celle-ci somnolait, tandis que je lisais d’une voix 
molle,  car  la  chaleur  est  étouffante,  ce  soir,  et 
l’intérêt  du  journal,  aujourd’hui,  assez  peu 
palpitant. J’ai passé rapidement sur les nouvelles 
politiques, qui n’intéressent pas Mme Holden. Par 
contre,  elle  me  fait  lire  toujours  le  carnet 
mondain,  surtout  quand  il  y  est  question  de 
personnalités étrangères.  J’avoue que pour mon 
compte  tous  ces  inconnus  aux titres  sonores  et 
leurs  faits  et  gestes  me  sont  parfaitement 
indifférents.  Mais  enfin,  il  ne  faut  pas  discuter 
des goûts d’autrui.
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Très  chargé  aujourd’hui,  le  carnet  mondain. 
Le « Tout-Europe » part en villégiature. À demi 
endormie par la lourdeur orageuse, j’ai lu ceci : 
« Les princesses Charlotte et Hilda de Dronstein 
se  sont  installées  avec  leur  suite  à  l’hôtel  des 
Réservoirs, à Versailles, où le prince héritier de 
Dronstein,  notre  fidèle  hôte  parisien,  a  aussi 
retenu un appartement. »

J’ai fait remarquer :
– On  villégiature  beaucoup  maintenant  à 

Versailles. Tant mieux, j’aurai plus de chances de 
trouver des leçons.

Ma tante est restée silencieuse. Elle avait mis 
sa main devant ses yeux, comme si la lueur de la 
lampe  la  gênait  tout  à  coup.  J’ai  terminé  ma 
lecture  sans  qu’elle  prononçât  une  parole.  Elle 
m’a dit alors :

– Merci,  Odile.  Vous pouvez maintenant  me 
laisser, j’ai à écrire.

J’ai  regagné  ma  chambre,  allumé  ma  petite 
lampe,  et  je  me  suis  assise  près  de  la  fenêtre 
ouverte, pour écrire encore quelques lignes sur ce 
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cahier. J’aime lui confier les menus, très menus 
faits  de  mon  existence.  Je  n’ai  pas  d’amies. 
Aucune  de  mes  compagnes  de  pension  ne  me 
plaît  assez  pour  que  je  lui  donne  ce  nom. 
Quelques-unes sont de bonnes camarades ; voilà 
tout.  Et  c’est  mon  petit  cahier  qui  reçoit  mes 
confidences.

Ce soir, ma main est un peu lasse, en écrivant. 
La  chaleur  d’orage  m’engourdit.  Et  puis,  ma 
pensée s’en va très loin, vers l’Alsace, le pays de 
mon père et de ma mère, celui de ma tante aussi. 
Elle s’en va vers ces parents inconnus, dont, sur 
mon extrait de naissance, j’ai lu les noms : Jean-
Henry  Herseng,  Marguerite-Odile  Defrage.  Ma 
tante m’a toujours fort peu parlé d’eux. Elle n’est 
pas communicative, moins encore sur ce sujet-là 
que sur d’autres. Ces souvenirs, dit-elle, lui sont 
pénibles  à  rappeler,  parce  qu’elle  a  beaucoup 
aimé son  frère.  Ainsi,  j’ignore  presque  tout  de 
mes parents. Je n’ai même pas un portrait d’eux. 
Mon père, au dire de Mme Holden, avait négligé 
de  faire  faire  sa  photographie  et  celle  de  sa 
femme,  en  prétendant  que  c’était  de  l’argent 
gaspillé. Leurs tombes sont à Mulhouse. J’aurais 
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voulu aller y prier ; mais c’est impossible, notre 
budget est trop restreint.

Un  jour,  j’ai  demandé  à  ma  tante  si  je 
ressemblais à ma mère. Elle, m’a répondu :

– Non, à votre père.
Mon  enfance  a  été  triste,  entre  ces  deux 

femmes taciturnes et  froides.  J’ai  heureusement 
une gaieté naturelle. Puis la religion et l’étude me 
sont puissamment venues en aide. Ma tante paraît 
une  catholique  assez  tiède ;  mais  elle  m’a  fait 
instruire chrétiennement. Et à mesure que je me 
développais au moral, la foi plus vive, la ferveur 
confiante fortifiaient mon jeune cœur avide d’un 
peu d’affection,  d’un peu de  joie.  Puis  l’étude, 
que j’aimais, remplissait mes journées, tandis que 
Mme Holden travaillait seule dans sa chambre, ou 
bien causait avec Bertha. Ces conversations ont 
lieu en allemand, la servante parlant difficilement 
le  français.  À ce sujet,  une chose m’a toujours 
fort  étonnée :  c’est  que  ma  tante  ne  m’ait  pas 
appris  l’allemand,  et  ait  même  refusé  que  je 
m’instruise en cette langue.

– Choisissez l’anglais, m’a-t-elle déclaré. Cela 
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vous sera beaucoup plus utile.
J’objectai :
– Mais  il  faudra  que  vous  payiez  pour  ces 

leçons,  tandis  que,  si  vous  m’enseigniez 
l’allemand, cela ne vous coûterait rien.

Elle riposta sèchement :
– Ce que je parle n’est pas de l’allemand, mais 

du  patois  alsacien.  D’ailleurs,  je  n’ai  pas  la 
vocation de maîtresse d’école.

Je me le tins pour dit.  Mais il  y avait  à ma 
pension une petite Allemande fort aimable, avec 
laquelle j’entrepris de causer dans sa langue. À 
l’aide de mes maigres économies,  j’achetai  une 
grammaire d’occasion, que j’appris d’un bout à 
l’autre. Et, aujourd’hui, je sais l’allemand, – sans 
que ma tante s’en doute.

Au  fond,  j’ai  quelque  remords  de  cette 
désobéissance,  de  cette  cachotterie.  Elle  devait 
avoir ses raisons pour m’interdire l’étude de cette 
langue. Mais quelles raisons ? Je les ai cherchées 
en vain...

Qu’il  fait  chaud !  Pas  un  souffle  d’air.  Des 
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éclairs  déchirent  la  nuit,  au  loin,  et  voici  que 
l’orage gronde. Je ferme mon cahier. Il est temps 
de me mettre au lit, car demain je veux aller à la 
messe de bonne heure,  pour remercier  Dieu du 
bon succès de mon examen.

*

5 juillet, –  J’ai  été  porter  mon annonce aux 
journaux. En revenant de faire une course pour 
ma  tante,  au  commencement  de  la  rue  de  la 
Paroisse, près du parc, j’ai croisé le bel inconnu 
de  l’autre  jour,  accompagné  d’un  autre  jeune 
homme blond comme lui, mais beaucoup moins 
bien,  à  ce  qu’il  m’a  semblé.  Le  premier  m’a 
regardée  au  passage  longuement.  Et  j’ai  senti 
cette maudite rougeur qui me montait aussitôt au 
visage. Quelle sotte je suis ! Et quel impertinent 
est  ce  monsieur !  Cependant,  il  paraît  si 
distingué !  Et  quelle  allure  ferme,  quelle  façon 
fière de porter la tête !
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*

6 juillet – Je l’ai revu encore. Cet après-midi, 
je passais devant le grand Trianon au moment où 
s’arrêtait  la  plus  superbe  automobile  que  j’aie 
jamais  rencontrée.  Je  ralentis  le  pas,  pour 
l’admirer.  Un  valet  de  pied,  en  livrée  bleu 
sombre,  ouvrit  la  portière.  J’aperçus  le  jeune 
étranger  qui  sautait  à  terre,  puis  se  détournant 
pour enlever dans ses bras une toute jeune fille, 
vêtue de blanc, dont je distinguai le mince visage, 
pâli  sous  la  grande  capeline  qui  la  coiffait.  Je 
passai  vite,  ne me souciant  pas d’être taxée de 
curiosité  indiscrète.  En  revenant,  je  me  suis 
amusée à bâtir des hypothèses sur ces inconnus. 
Ce  sont  des  gens  très  riches,  évidemment.  Et 
probablement aussi  des grands seigneurs.  Ils en 
ont en tout cas les allures. La jeune fille en blanc 
doit être sa sœur, à lui. Comme elle semble frêle, 
maladive ! Peut-être, au milieu de son luxe, a-t-
elle  envié  l’inconnue  modestement  vêtue  qui 
passait, bien portante, d’un pas alerte ?

Oui !  mais  si  vous êtes entourée d’affection, 
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petite étrangère, vous êtes cependant – en dehors 
même de  votre  fortune  –  infiniment  plus  riche 
que moi.

*

8  juillet. –  Mon  annonce  a  paru  dans  les 
journaux  de  Versailles.  Je  souhaite  vivement 
gagner  quelque  argent,  pour  dédommager  ma 
tante de ses sacrifices. Je dois dire à sa louange 
qu’elle  ne m’a jamais  rien reproché à ce sujet. 
Mais  notre  existence  mesquine  me  donne  à 
penser qu’elle a dû se gêner pour m’entretenir et 
m’élever, et je veux la délivrer au plus tôt de la 
charge que je représente pour elle.

*

16 juillet. – Je suis encore toute frémissante de 
la scène que je viens d’avoir avec ma tante. Mais 
c’est incompréhensible !... incompréhensible !...
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Il y a une heure, je travaillais dans la salle à 
manger,  qui occupe avec la cuisine tout l’étroit 
rez-de-chaussée. On sonne. Le fait est assez rare 
à  cette  heure,  ma  tante  n’entretenant  aucune 
relation.  Je  pense  avec  un  petit  battement  de 
cœur :  « C’est  peut-être  pour  une  leçon ! »  Et, 
bien vite, sans attendre que Bertha, toujours lente, 
se soit mobilisée, je cours ouvrir...

Fort  heureusement  ayant  déjà  les  joues 
empourprées par la chaleur, je ne pouvais rougir 
davantage.  Car  je  restai  toute  interloquée,  en 
voyant devant moi le bel inconnu.

Il se découvrit en demandant :
– Est-ce bien ici que demeure Mlle Herseng ?
– C’est ici, Monsieur.
– Vous avez mis une annonce dans le  Times, 

mademoiselle ? je viens à ce sujet.
– Ah ! très bien, monsieur !... Veuillez entrer.
Je l’introduisis dans la salle à manger. Jamais 

encore je ne m’étais trouvée aussi embarrassée. 
Dominant ma gêne, j’offris une chaise au visiteur 
et m’assis en face de lui. Il prit aussitôt la parole, 
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d’une  voix  harmonieusement  timbrée  où  se 
discernait un léger accent allemand.

– Accepteriez-vous,  mademoiselle,  de  passer 
deux ou trois heures chaque après-midi près de 
ma  sœur,  pour  perfectionner  son  français,  et 
surtout pour la distraire, car elle est souffrante, et 
souvent triste ? Vous auriez à lui faire la lecture, 
à  l’accompagner  même,  dans  sa  promenade, 
quand  elle  le  désirerait.  En  un  mot,  vous 
rempliriez  près  d’elle  l’office  de  demoiselle  de 
compagnie,  pendant  quelques  heures,  avec 
mission de changer un peu ses idées, de l’égayer, 
– car vous devez être gaie, n’est-ce pas ?

Comment l’a-t-il deviné ? Je ne cherchai pas à 
me l’expliquer,  la  surprise et  l’émotion mettant 
mes idées un peu en désarroi. Et je répondis :

– Oui,  je  suis  gaie,  monsieur.  Et  je  crois 
vraiment  pouvoir  accepter  la  tâche  que  vous 
m’offrez.

Il sourit. Et ce sourire répandit tout à coup un 
charme incomparable sur le beau visage fier, dans 
les yeux si profondément expressifs.
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– J’en  suis  très  heureux.  Je  désirais  depuis 
longtemps voir près de ma sœur une compagne 
jeune  et  gracieuse,  qui  put  lui  devenir 
sympathique.  Je  crois  que vous réalisez l’idéal, 
mademoiselle.

C’était un compliment. Le ton de l’étranger, la 
discrète  admiration  de  son  regard  ne  laissaient 
pas  de  doute  à  ce  sujet.  Mou  embarras  s’en 
accrut. J’objectai :

– Je ne puis accepter sans prendre l’avis de ma 
tante. Permettez-moi d’aller la chercher.

Et  je  montai  vivement  jusqu’au  salon  où 
travaillait  Mme Holden.  Je  l’informai  de 
l’événement. Elle demanda :

– Est-ce un Anglais ?
– Je  ne  pense  pas.  Il  a  plutôt  un  accent 

allemand, très peu prononcé.
Les sourcils de ma tante se rapprochèrent.
– Ah !... Je n’aime pas les Allemands,
– Moi non plus. Mais, enfin, ce n’est pas une 

raison pour refuser cette situation.
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– Évidemment.  Mais  encore  faut-il  savoir 
quelle sorte de gens... Ce monsieur vous a-t-il dit 
son nom, et où il habitait ?

– Non,  pas  encore.  Voulez-vous  venir,  ma 
tante ? Vous verrez par vous-même.

Elle descendit avec moi. L’étranger se leva à 
notre  entrée,  salua  Mme Holden et  exprima son 
regret d’être la cause d’un dérangement pour elle 
–  le  tout  avec  une  courtoisie  légèrement 
condescendante,  un peu hautaine même.  Puis il 
demanda :

– Eh  bien !  madame,  autorisez-vous 
mademoiselle  votre  nièce  à  accepter  la 
proposition que je lui fais ?

Ma tante le regardait avec une attention qui lui 
déplut sans doute, car je vis se froncer légèrement 
les  sourcils  foncés  qui,  de  même  que  les  cils, 
formaient un contraste séduisant avec les cheveux 
blonds.

Mme Holden  répondit  d’un  ton  un  peu 
hésitant :

– Je ne sais encore, monsieur... Il faudrait que 
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nous fussions renseignées...
– Sur les gens à qui vous avez affaire ? C’est 

très  naturel.  Je  suis  le  prince  héritier  de 
Dronstein, de passage à Versailles où ma tante et 
ma sœur, les princesses Charlotte et Hilda, sont 
installées à l’hôtel des Réservoirs.

La  révélation  de  cette  haute  personnalité 
m’abasourdit  un moment – non pas,  cependant, 
au point que je ne fusse frappée du tressaillement 
qui  courut  sur  le  visage  de  ma  tante,  et  du 
singulier blêmissement de son teint. Il me parut 
même qu’elle avait eu comme un mouvement de 
recul. Et elle balbutia :

– Le  prince  de  Dronstein...  Oui,  en  effet,  je 
sais...

Il dit en souriant :
– Vous  voyez  donc  que  vous  n’avez  pas 

affaire  à  des  aventuriers.  La  question  des 
émoluments n’a pas encore été traitée entre nous ; 
mais je tiens à vous dire que votre chiffre sera le 
mien.

Il s’adressait à moi. Je répondis timidement :
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– J’aimerais  mieux  que  vous...  que  Votre 
Altesse le fixât.

– Soit.  Vingt  francs  par  jour  vous 
conviendraient-ils ?

– Oh ! certainement !
Vingt  francs !  C’était  inespéré !  Ma surprise 

joyeuse  dut  paraître  sur  mon  visage,  car  un 
sourire  glissa  au  coin  des  lèvres  du  prince,  en 
soulevant sa moustache blonde.

– Eh bien ! c’est donc convenu ?...
– Pardon, Altesse, rien n’est convenu encore...
C’était ma tante qui intervenait, d’une voix un 

peu saccadée que je ne lui connaissais pas.
– Il faut que nous réfléchissions... Que Votre 

Altesse  m’excuse...  mais  je  ne  suis  pas  encore 
décidée à laisser ma nièce courir ainsi le cachet...

Ça,  c’était  trop  fort !  Elle  même  m’y  avait 
encouragée. Je ne pus réprimer un mouvement de 
stupéfaction. Le prince la regarda avec surprise, 
en disant :

– Cependant,  madame,vous  avez  fait  mettre 
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l’annonce ?...
– Oui... certainement. Mais je le regrette...
Quelque chose changea sur la physionomie du 

prince.  Une  impatience  irritée  traversa  son 
regard, tandis qu’il ripostait d’un ton hautain :

– Vous  auriez  dû  réfléchir  auparavant  pour 
épargner des démarches inutiles... Enfin, veuillez 
me  dire  si,  oui  ou  non,  je  puis  compter  sur 
mademoiselle !

– Je... je crois que non, Altesse.
Un mouvement de protestation m’échappa. Le 

prince s’en aperçut ; car il me dit aussitôt :
– Ce n’est pas votre avis, mademoiselle ?
Ah !  certes  non !  Quelle  idée  nouvelle  avait 

donc surgi dans le cerveau de ma tante ? Mais je 
ne pouvais entrer en discussion avec elle devant 
un  étranger.  Je  répondis  en  essayant  de  parler 
avec calme :

– Non,  Altesse !  J’étais  décidée  à  accepter. 
Mais puisque ma tante en juge autrement...

Il  dit  d’un  ton  bref,  –  le  ton  d’un  homme 
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excessivement mécontent, mais qui se contient :
– Vous  réfléchirez.  J’attendrai  votre  réponse 

qu’à demain matin.
Il avait l’air très intimidant en ce moment, – 

un air de prince irrité qui lui allait fort bien. Je vis 
ma tante baisser les yeux, en prenant une mine 
humble que je ne lui connaissais pas...

– Que Votre Altesse me pardonne...
Il  ne  parut  pas  l’entendre.  Se  tournant  vers 

moi, il dit d’un ton plus doux :
– J’espère,  mademoiselle,  que j’aurai demain 

le  plaisir  d’annoncer  à  ma  sœur  que  vous 
acceptez.

Il s’inclina légèrement.  Je vis alors ma tante 
esquisser  un  mouvement  comme  si  elle  allait 
plonger en une révérence. Mais elle se contenta 
de saluer profondément.

Le prince sorti, je la regardai en disant d’une 
voix qui tremblait de stupéfaction et de colère :

– Voulez-vous m’expliquer, ma tante, quelles 
sont les raisons de ce refus ?
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Ses yeux se détournaient des miens. Oh ! ce 
regard  de  côté,  ce  regard  sans  droiture  que  je 
n’aime pas, comme elle l’avait en ce moment !

– Cette proposition était inacceptable.
– Inacceptable !  Vingt  francs  par  jour  pour 

trois heures ? En vérité, que vous faut-il ?
~ Je ne parle pas au point de vue pécuniaire. 

Mais... mais c’est une situation qui ne peut vous 
convenir.  Le  prince  de  Dronstein,  que  vous 
verriez  naturellement  souvent  près  de  sa  sœur, 
est... très peu sérieux.

– Comment le savez-vous, ma tante ?
La  question  parut  un  moment  l’embarrasser 

fort. Elle répondit en balbutiant un peu :
– Mais... mais c’est connu.
– Connu, comment ? Vous ne voyez personne 

et vous ne lisez rien que je sache qui puisse vous 
renseigner au sujet de ces hauts personnages.

– Tous ces  jeunes princes passant  une partie 
de  leur  existence  à  Paris  ne  songent  qu’à 
s’amuser.  Et,  tenez !  comment  expliquez-vous 
que  ce  soit  lui  qui  s’occupe,  en  personne, 
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d’engager une demoiselle de compagnie pour sa 
sœur, alors qu’il y a la tante et les dames de la 
suite  des  princesses,  toutes  désignées  pour  des 
démarches  de  ce  genre ?  Comment  s’est-il 
dérangé lui-même pour venir ici, alors qu’on sait 
combien  tiennent  à  l’étiquette  tous  ces  princes 
de...

Elle  s’interrompit,  toussa  comme  si  elle 
s’étranglait. Puis elle reprit :

– Il a dû vous remarquer dehors et vous a fait 
suivre  pour  connaître  votre  adresse.  Puis 
l’annonce du Times lui est tombée sous les yeux. 
Il a saisi l’occasion...

Je la considérais avec ébahissement.
– En vérité, ma tante, c’est vous qui imaginez 

des choses...
– Des  choses  très  vraisemblables.  Après  le 

quasi refus que je lui ai fait, un homme comme 
lui, habitué à voir tout céder devant le moindre de 
ses désirs, aurait dû nous dire carrément : « C’est 
bon ! restez chez vous. » Au lieu de cela il attend 
notre réponse jusqu’à demain, – preuve qu’il tient 
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extrêmement à vous voir accepter sa proposition.
La présence d’esprit  me revenait.  Je ripostai 

avec un peu d’ironie :
– Voilà des suppositions absolument gratuites, 

ma tante.  Pourquoi ne pas penser plutôt  que le 
prince,  avant  de  m’introduire  près  de  sa  sœur, 
tenait à me connaître un peu ? Mais, en tout cas, 
il  faut  vous  dire  que,  de  toutes  façons,  devant 
gagner  ma  vie,  je  suis  exposée  à  bien  des 
dangers. La grâce de Dieu me soutiendra, si je ne 
suis  pas  présomptueuse  et  sais  implorer  son 
secours. Et il me semble que, raisonnablement, je 
puis toujours accepter cette situation, quitte à me 
retirer si quelque chose me déplaît de la part du 
prince de Dronstein ou de son entourage.

Tout  en  parlant,  je  remarquais  la  singulière 
physionomie  de  ma tante.  Sa bouche avait  une 
sorte  de  frémissement  et  son  regard,  comme 
gêné, se détournait. Elle dit brusquement :

– Non, je ne veux pas que vous vous exposiez 
ainsi. Je vais répondre au prince que vous n’irez 
pas.
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Pour  comprendre  ma  surprise  devant  une 
décision ainsi motivée, il faut savoir que ma tante 
ne  s’est  jamais  inquiétée  de  moi  moralement, 
alors que, fillette et jeune fille, j’allais seule par 
la ville, libre d’agir à mon idée. Seules, ma très 
vive  piété  et  mon  instinctive  horreur  du  mal 
m’ont préservée. Il me semblait donc stupéfiant 
et  parfaitement  incompréhensible  de  voir  Mme 

Holden  manifester  des  craintes  qui  m’eussent 
paru  fort  légitimes  venant  d’une  personne  plus 
soucieuse de ma conduite, en temps ordinaire. Et 
puis,  je trouvais bien vagues ses hypothèses au 
sujet du prince de Dronstein. Pourquoi imaginer 
ces complications romanesques ? Je ne crois pas 
du tout qu’un homme bien élevé use de moyens 
détournés comme ceux dont parle ma tante. Qu’il 
me trouve jolie,  c’est  possible,  – et  même j’en 
puis sûre. Mais je me tiendrai de telle sorte qu’il 
n’ait  jamais  l’idée  de  me le  dire.  Une  honnête 
femme doit savoir se faire respecter, fût-ce par un 
prince.  Et,  comme  je  l’ai  dit  à  ma  tante,  les 
mêmes  dangers  m’attendent  partout  ailleurs, 
quelque situation que je prenne.

Son  refus  me  paraissait  donc  extraordinaire. 
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Cédant à un soupçon vague que m’inspiraient sa 
mine bizarre et ce changement de visage quand le 
prince avait dit son nom, je m’écriai :

– Vous avez d’autres raisons que celles-là !... 
Des raisons que vous ne voulez pas me dire !

Elle tressaillit encore, comme tout à l’heure, et 
parut troublée. D’une voix qui ne me sembla pas 
très sûre, elle dit vivement :

– Quelles raisons voulez-vous que j’aie ? Je ne 
connais pas autrement le prince de Dronstein... Je 
suppose seulement qu’il est comme la plupart des 
jeunes gens.

– Vous supposez !...  On peut aller loin,  avec 
cela,  et  manquer  toutes  les  situations  qui  se 
présentent. Je ne vous comprends pas du tout, ma 
tante.  Vous  n’aviez  pas  coutume  d’être  si 
craintive pour moi.

– Eh bien !  j’ai  eu  tort...  En  y  réfléchissant, 
vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  ce  métier 
d’institutrice  ou  de  demoiselle  de  compagnie. 
Attendez, nous verrons plus tard.

Elle essayait de parler avec autorité. Mais son 
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regard  se  détournait  toujours  du  mien,  et  je 
voyais ses lèvres trembler d’impatience – ou de 
gêne.

Le fond de ma nature n’est pas pacifique. Ces 
paroles, cette attitude m’exaspérèrent. Je dis avec 
une ironie frémissante :

– Ainsi,  il  vous a  fallu  arriver  à  aujourd’hui 
pour  décider  cela,  subitement,  alors  que depuis 
mon enfance vous m’avez toujours dit :  « Vous 
devrez gagner votre vie de bonne heure, car vous 
n’avez rien, et moi je ne suis pas riche ! » Quel 
effet  a  donc  produit  sur  vous  le  prince  de 
Dronstein, pour vous faire ainsi changer d’idée ?

Je vis alors son visage blêmir de nouveau, et – 
oui,  cela,  j’en  suis  certaine  –  une  sorte 
d’affolement passa dans son regard. Elle abaissa 
un  moment  ses  paupières.  Puis  elle  dit  avec 
effort :

– Eh bien ! allez-y donc... allez-y, chez votre 
prince.  Il  est  assez séduisant  en  effet  pour  que 
vous  soyez  glorieuse  qu’il  vous  fasse  la  cour. 
Mais je vous ai prévenue, et je dégage maintenant 
toute ma responsabilité. Ce qui arrivera sera de 

34



votre faute, souvenez-vous-en, Odile.
Elle appuya beaucoup sur ces derniers mots. 

Puis elle sortit de la pièce.
Alors, je suis montée aussi, je me suis assise 

près de ma fenêtre, pour mieux réfléchir. Mais je 
ne  pouvais  pas  d’abord.  Trop  d’irritation 
bouillonnait en moi. Elle s’apaisa par degrés. Et 
je pensai alors que j’avais eu tort de parler ainsi à 
ma tante. Elle a peut-être raison, après tout. Son 
âge, son expérience de la vie la rendent plus apte 
à  prévoir  bien  des  choses.  Ce  prince  de 
Dronstein, si séduisant, peut en effet mener une 
vie  peu  exemplaire.  Moi-même,  je  l’ai 
intérieurement  traité  d’impertinent,  l’autre  jour, 
quand il  m’a  regardée  au  passage  avec  un peu 
trop d’attention. Il est vrai que beaucoup d’autres 
font de même, et  d’une façon plus hardie,  plus 
insolente. Je me contente de détourner froidement 
les yeux. C’est une chose que je ne puis éviter – 
et  après  tout,  en  y  réfléchissant,  le  regard  du 
prince de Dronstein était discret, très discret. Je 
ne sais pourquoi il m’a fait rougir ainsi.

Mais je me suis montrée ingrate, impertinente 
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à  l’égard  de  ma tante,  tout  à  l’heure.  Elle  agit 
pour mon bien, certainement.

Je me répète cela – et je ne puis parvenir à le 
croire.  Quelque chose,  dans le  ton,  les  paroles, 
l’attitude  de  Mme Holden m’a  frappée,  mise  en 
défiance.  Tandis  que  je  me  répète :  « Elle  a 
raison. Je suis une ingrate », une voix murmure 
au fond de mon âme : « Elle ment. Il y a autre 
chose. »

Autre  chose ?  Mais  quoi ?  Quelles  raisons 
peut-elle avoir, en dehors de celle-là ?

Et  cependant,  pourquoi  ce  nom  a-t-il  paru 
produire tant d’effet sur elle ?

Voilà que je bâtis des hypothèses, moi aussi. 
J’imagine  un drame pendant  la  guerre...  Un de 
ces princes allemands a maltraité, ou fait mettre à 
mort quelqu’un de notre famille... Mais non, ma 
tante  ne  m’aurait  pas  caché  un  épisode  de  ce 
genre.  Elle  sait  bien  qu’en  ce  cas,  le  refus  à 
l’offre  de  l’Allemand aurait  jailli  spontanément 
de mes lèvres.

Mon  imagination  travaille  en  vain.  Je  ne 
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connais rien de la vie de ma tante, – pas plus que 
de  celle  de  mes  parents,  d’ailleurs.  Et  cela  me 
semble singulièrement bizarre, en y réfléchissant. 
Pourquoi,  aussi,  cette  obstination  à  ne  pas  me 
faire apprendre l’allemand ? Cela coïncide avec 
la répugnance de Mme Holden à m’envoyer chez 
ces  princes  germaniques.  Je  n’y  peux  voir 
cependant l’effet d’un patriotisme exalté, qui n’a 
jamais été manifesté par ma tante. Elle dit bien 
parfois,  comme  elle  l’a  fait  aujourd’hui :  « Je 
n’aime pas les Allemands. » Mais jamais je n’ai 
senti de conviction dans son accent. Et, a certains 
jours, quand je lui lis les nouvelles d’Allemagne, 
j’ai  comme  l’impression  qu’elle  s’y  intéresse 
passionnément. Je me suis même imaginé qu’elle 
frémissait  de  joie  orgueilleuse  à  l’énoncé  des 
succès de cette nation, qu’elle prétend détester.

Mais alors, pourquoi ?
Et que vais-je faire ? Dois-je renoncer à cette 

situation ? Mais peut-être n’en retrouverai-je pas 
une autre. C’est la seule offre qui me soit encore 
parvenue.  Et,  cependant,  les  journaux  de 
Versailles ont paru depuis plusieurs jours.
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D’autre  part,  si  vraiment,  comme  elle  le 
prétend, le prince de Dronstein...

Mais  j’ai  tellement  eu  l’impression  qu’elle 
disait cela au hasard, que ce n’était qu’une défaite 
quelconque !... et qu’il y avait autre chose, – une 
chose qu’elle ne voulait pas me dire, une raison 
trouble,  comme  son  regard  quand  il  s’est 
détourné du mien ! Cette raison, elle ne veut pas 
que je la connaisse, – elle ne veut pas que je la 
soupçonne  même d’exister.  C’est  pourquoi  elle 
m’a dit : « Eh bien, allez-y... allez-y donc... »

Oui, j’irai, j’irai... Je suis décidée.
Peut-être, ainsi, arriverai-je à connaître un jour 

le  mystérieux  motif  de  cette  résistance  de  ma 
tante.

C’est  peut-être  mal,  ce  que  je  fais  là.  Je 
devrais  me  soumettre  à  son  désir,  reconnaître 
qu’elle  doit  avoir  raison,  relativement  à  ce 
prince... Et c’est étrange, je ne peux pas ! Je sens 
qu’elle  agît  contre moi,  contre  mon intérêt...  et 
qu’elle  ment.  Je  sens  que  je  « dois »  faire  le 
contraire de ce qu’elle veut.
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Je vais écrire au prince que j’irai demain. Mais 
je ne sais comment tourner ce billet.  Je ne suis 
pas  accoutumée  à  avoir  des  rapports  avec  les 
Altesses.  Et  même,  je  n’ai  jamais  été  dans  le 
monde. Je serai très embarrassée demain. Il  me 
semble  que  la  révérence  doit  être  d’obligation, 
mais je ne sais pas la faire. Et ma robe de lainage 
blanc,  datant  de  l’année  dernière,  sera-t-elle 
suffisante dans ce milieu princier ?

Ce  n’est  pas  ma  tante  qui  pourrait  me 
renseigner, probablement... Bien qu’elle n’ait pas 
eu l’air embarrassée quant aux manières, tout à 
l’heure,  devant  le  prince.  Elle  avait  même  une 
façon  d’être  très  particulière,  que  je  ne  lui 
connaissais  pas...  Peut-être  est-elle  plus  au 
courant  que  je  ne  le  pense.  Mais,  vu  les 
circonstances,  je  ne  me  hasarderai  pas  à  lui 
demander conseil à ce sujet.

Il doit y avoir, autour de ces princes, maints 
détails d’étiquette que j’ignore. Je crains de faire 
des gaffes... Voyons, j’ai bien envie de refuser...

Mais je revois cette singulière physionomie de 
ma  tante.  Pourquoi  ne  veut-elle  pas  que  j’y 
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aille ?...
J’irai. Je ferai de mon mieux, et ces princesses, 

si  elles  sont  indulgentes  et  bonnes,  excuseront 
mon  inexpérience.  Si  elles  ne  le  sont  pas...  eh 
bien ! leur opinion m’importe peu.

*

17 juillet. – Me voilà revenue des Réservoirs. 
Tout s’est bien passé, j’étais cependant gênée et 
anxieuse, en franchissant le seuil de l’hôtel. Dans 
l’escalier,  je  croisai  une  grande  jeune  femme 
blonde,  très  élégante,  qui  me  regarda  avec 
curiosité,  me  parut-il.  Le  domestique  qui  me 
conduisait me remit, au premier étage, entre les 
mains d’un superbe valet de pied en livrée bleu 
sombre  à  parements  filetés  d’argent.  Je  fus 
introduite  dans  un  salon  d’attente  où,  presque 
aussitôt,  apparut  une  corpulente  dame  aux 
cheveux gris, à la mine souriante, qui m’annonça 
que Son Altesse m’attendait.

À sa suite, je pénétrai dans un second salon. 

40



Sur une chaise longue était étendue la jeune fille 
vêtue  de  blanc  que  j’avais  vue  quelques  jours 
auparavant. Elle me tendit la main, et un sourire 
vint  donner  un  peu  plus  de  vie  à  son  visage 
émacié,  à  ses  yeux  noirs  comme  ceux  de  son 
frère, mais souffrants, mélancoliques.

– Je  suis  bien  heureuse  de  vous  connaître, 
mademoiselle.  J’espère  qu’avec  vous 
j’apprendrai  à  parler  tout  à  fait  correctement 
votre belle langue, que j’aime tant.

Elle était si simple, si gracieuse en disant cela 
que tout mon embarras disparut. Je répondis très 
spontanément que je ferais de mon mieux pour la 
distraire et l’aider à se rétablir complètement.

– Oh ! je vais déjà mieux depuis que je suis 
ici,  dit-elle  tout  en  me désignant  un siège  près 
d’elle.  C’est  ce  qui  a  décidé  mon  frère  à 
prolonger notre séjour, pour le mois d’août entier 
probablement...  Chère  madame  de  Klatz,  vous 
pouvez nous laisser jusqu’à l’heure du thé, Mlle 

Herseng me tiendra compagnie.
La grosse dame dit avec sollicitude :
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– Votre Altesse ne se fatiguera pas ?
– Non, non, je serai raisonnable.
Mme de Klatz sortit, et je restai seule avec la 

princesse. Nous causâmes d’abord de Versailles, 
qu’elle  aime  beaucoup.  Elle  parle  le  français 
correctement,  mais non aussi  purement que son 
frère. Son enfance, comme elle me l’expliqua, a 
été maladive, et, de ce fait, son instruction s’est 
trouvée  négligée.  Sa  santé  paraissant  meilleure 
depuis un an, le prince céda cette année à un désir 
depuis longtemps exprimé par elle et l’emmena à 
Paris,  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Mais,  peu  de 
temps après son arrivée, elle tomba malade très 
gravement.  Quand  elle  fut  hors  de  danger,  les 
médecins conseillèrent  de lui  faire quitter  Paris 
pour  terminer  sa  convalescence.  Et  voilà 
comment elle se trouve avec sa tante à Versailles, 
où le prince, presque chaque jour, vient déjeuner 
ou dîner avec elle.

Quand  elle  parle  de  lui,  on  la  sent  toute 
frémissante  de  tendresse  admirative.  Orpheline 
depuis  plusieurs  années,  elle  s’est  attachée 
passionnément  à  ce  frère  unique,  si  bon,  si 
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affectueux,  assure-t-elle.  Pendant  sa  maladie,  il 
ne  l’a  pas  quittée,  pour  ainsi  dire,  et  aussitôt 
qu’elle se trouva en convalescence, il s’ingénia à 
lui  procurer  toutes  les  distractions  compatibles 
avec son état.

– C’est ainsi, ajouta la princesse, qu’il a songé 
à  me  donner  une  compagne  jeune  et  gaie, 
instruite en même temps, capable de m’intéresser 
et de m’aider à suppléer sans fatigue aux lacunes 
de mon instruction. Mais il me sait très difficile. 
Je déteste les personnes poseuses,  les pédantes, 
les  frivoles,  et  surtout...  ah !  surtout  les 
flatteuses ! Là-bas, dans notre principauté, je n’ai 
pu encore trouver mon idéal.  Ici,  les personnes 
qui sont venues se présenter ne m’ont pas plu. Un 
jour, miss Hobson, ma gouvernante anglaise, me 
montre sur son journal votre annonce. Je lève les 
épaules  en  disant :  « Elle  sera  comme  les 
autres ! »  Mais  le  prince,  qui  était  là,  lit  à  son 
tour,  et  dit :  « C’est  à  examiner.  Je  m’en 
occuperai. »  Et  il  tint  tellement  à  me voir  bien 
pourvue qu’il l’a fait aussitôt lui-même. Je crois 
qu’il  a  parfaitement  réussi.  Vous  me  plaisez 
beaucoup,  mademoiselle.  J’ai  des  sympathies 
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spontanées,  qui  – chose rare – ne me trompent 
guère. Vous devez être très bonne, très loyale. Et 
comme  vous  êtes  jolie !  Cela,  mon  frère  me 
l’avait dit.

Oh !  la  vilaine  bouffée  d’amour-propre  qui 
m’est  montée  au  cerveau !  Si  peu  portée  à  la 
coquetterie  que  soit  une  femme,  il  est  certains 
suffrages qui la touchent cependant, en lui faisant 
prendre  conscience  d’un  charme  physique  dont 
elle ne se souciait pas auparavant. Le prince de 
Dronstein, fort mondain, d’après ce que m’a dit 
sa  sœur,  est  certainement  accoutumé  à  voir 
nombre  de  jolies  femmes  très  élégantes.  Si,  en 
dépit du cadre et de la tenue également modestes, 
il  ne  m’a  pas  trouvée  trop  insignifiante,  c’est 
que... je ne suis vraiment pas mal partagée sous 
ce rapport.

Petite  vaniteuse  que  je  suis !  Bien  vite  j’ai 
regretté  ce  mouvement  d’orgueil.  La  princesse, 
sans  s’apercevoir  de  l’effet  produit  par  sa 
dernière  phrase,  continuait  à  m’entretenir  avec 
une  grâce  aimable.  Elle  m’interrogea 
discrètement  sur  mes  goûts,  mon enfance,  mon 
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genre d’existence. Je l’ai jugée très vite une âme 
délicate, aimante, mais aisément raidie devant qui 
ne lui plaît pas. Sa santé languissante lui a donné 
une tendance à la mélancolie, qu’elle se reproche 
comme peu chrétienne.  Catholique comme tous 
les princes de sa maison,  elle m’a paru animée 
d’une foi vive, d’une piété très profonde. Je l’ai 
trouvée  fort  attachante,  cette  frêle  princesse,  et 
ma tâche près d’elle m’apparaît bien facile.

Un  peu  plus  tard  entra  miss  Hobson,  la 
gouvernante  anglaise,  une  bonne  personne  très 
simple que la princesse semble aimer beaucoup. 
Elle venait préparer une potion que celle-ci doit 
prendre  chaque  après-midi.  Une  femme  de 
chambre  apporta  le  thé,  précédant  de  quelques 
minutes  Mme de  Klatz  qui  allait  le  servir.  Puis 
apparut  la  princesse  Charlotte,  petite  femme 
mince,  aux  cheveux  gris,  aux  yeux  doux  et 
distraits. Elle était suivie de sa dame d’honneur, 
la  baronne  de  Warfeld,  en  qui  je  reconnus  la 
jeune femme blonde croisée tout à l’heure dans 
l’escalier.

La princesse Charlotte me serra la main, en se 

45



déclarant enchantée de me voir près de sa nièce, 
qui  avait  tant  besoin  de  distractions.  Elle  est 
aimable,  mais  semble  un peu toujours  dans  les 
nuages.  En  tout  cas,  elle  n’est  aucunement 
intimidante.

Mme de Warfeld aida Mme de Klatz à servir le 
thé.  Ce sont  la  tante et  la nièce.  Mme de Klatz, 
ainsi que je l’ai compris, est la dame d’honneur 
de la  princesse Hilda.  Je  ne  sais  trop pourquoi 
cette grosse dame souriante ne me plaît pas. Peut-
être  parce  qu’elle  semble  appartenir  à  l’espèce 
des flatteurs si peu appréciée de la princesse ? La 
belle baronne parait  aussi  bien insinuante,  mais 
avec  plus  d’habileté.  Elle  est  excessivement 
élégante,  et  elle  a  une  aisance  d’allures  qui 
montre  combien  elle  est  accoutumée  à  évoluer 
dans les milieux de la cour et du monde.

Je suis rentrée un peu avant sept heures, très 
satisfaite  de  cette  première  journée.  Pendant  le 
dîner, ma tante ne m’adressa pas une question à 
ce  sujet.  De  tout  le  repas,  nous  restâmes 
silencieuses.  Je  lui  lus  ensuite  le  journal.  Au 
moment  de  me  retirer  pour  monter  dans  ma 
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chambre,  je  lui  dis  franchement  –  car  ces 
bouderies ne sont  pas dans mon caractère et  je 
souhaiterais que la situation fût bien établie une 
fois pour toutes :

– Voyons,  ma  tante,  ne  continuez  pas  votre 
fâcherie.  J’ai  peut-être  eu  tort  hier,  en  vous 
parlant comme je l’ai fait. Je le regrette vivement. 
Oubliez-le,  voulez-vous ?  La  princesse  est 
charmante, et je suis bien sûre de n’avoir rien à 
craindre près d’elle.

Mme Holden tricotait,  à la lueur de la grosse 
lampe  voilée  d’un  odieux  abat-jour  au  crochet. 
Elle ne leva même pas les yeux en me répondant :

– Je me désintéresse de ce que vous allez faire 
là : ne m’en parlez donc jamais, et n’accusez que 
vous de ce qui pourra arriver.

Je suis sortie du salon, froissée, irritée,  avec 
des larmes de colère et de chagrin plein les yeux. 
Non, elle ne m’aime pas, cette femme, ma seule 
parente ! J’en ai toujours eu l’intuition, au cours 
de mon enfance ; je le sens aujourd’hui surtout, 
devant  cette  indifférence  qui  me  repousse. 
Pourquoi,  alors,  cette  subite  sollicitude,  hier ? 
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Pourquoi ? Pourquoi ?

*

18 juillet. – Je suis retournée chez la princesse. 
J’étais  à  peine  assise  auprès  d’elle  lorsqu’est 
apparu son frère. Il  alla à elle, l’entoura de ses 
bras en l’embrassant longuement.

– Comment vas-tu, chérie ?
– Presque  bien  aujourd’hui.  Mais  que  c’est 

gentil à toi de me faire cette surprise, Otto ! Tu 
m’avais dit que tu ne pensais pas pouvoir venir 
aujourd’hui.

– J’ai pu, comme tu vois. Nous passerons une 
bonne soirée, mignonne.

Il  se  détourna  vers  Mme de  Klatz  et  moi,  et 
nous  salua.  J’enviai  l’aisance  de  la  corpulente 
dame d’honneur, qui plongeait dans sa révérence. 
Je dus me contenter de m’incliner profondément. 
En  relevant  la  tête,  je  rencontrai  un  regard 
souriant et plein de bienveillance.
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– Je suis très heureux que madame votre tante 
vous  ait  donné  enfin  cette  autorisation  qu’elle 
semblait  fort  disposée  à  vous  refuser, 
mademoiselle. Elle doit être un peu... originale !

– En effet, Altesse.
– Est-elle Allemande ? Elle en a l’accent.
– Non, Altesse, elle est Alsacienne.
– Ah ! cela ne me paraît pas l’accent alsacien, 

cependant.  On  dirait  plutôt  celui  de  notre 
principauté,  moins  lourd,  un  peu  chantant...  Et 
vous, mademoiselle, êtes-vous Alsacienne aussi ?

– Oui, Altesse ! Mon père et ma mère étaient 
de Mulhouse.

Là  voix  douce  et  lente  de  la  princesse 
s’éleva...

– Alors, vous ne devez pas nous aimer ?
Le prince dit vivement :
– Il  est  une  haine  commune  qui  peut  nous 

rapprocher. Les princes de Dronstein ont toujours 
détesté les Prussiens, et ce n’est qu’en frémissant 
qu’ils subissent aujourd’hui leur suzeraineté.
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– Oh !  alors,  oui.  Altesse !  Sur  ce  point-là, 
nous nous comprendrons !

– Tant  mieux !  Nous  aurions  été  désolés,  la 
princesse et  moi,  que vous nous considériez en 
ennemis... Usez à votre guise de votre après-midi, 
madame. Je ne quitterai pas la princesse, et M lle 

Herseng voudra bien nous servir le thé.
La dame d’honneur fit une nouvelle révérence 

et s’éclipsa, non sans me jeter un coup d’œil de 
côté qui me parut légèrement malveillant.

Quel  charmant  après-midi  j’ai  passé 
aujourd’hui !  Le  prince  Otto  est  un  délicieux 
causeur, très gai, et d’un esprit qui m’a paru plus 
français  que  germanique.  En  outre,  son 
intelligence  semble  extrêmement  cultivée.  Les 
sujets sérieux ne le prennent pas au dépourvu et il 
les traite de façon profonde, très finement, sans 
ombre de pédantisme.

Sa  sœur  l’écoute  avec  admiration.  Mais 
comme  il  l’entoure  de  tendresse !  Comme  il 
semble l’aimer aussi ! Cette affection réciproque 
m’a fait paraître plus amer mon isolement moral. 
À  un  moment,  comme  la  princesse  appuyait 
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câlinement sa joue sur la main de son frère, j’ai 
senti  que  des  larmes  me  montaient  aux  yeux. 
Juste  à  cet  instant,  le  prince  me  regarda  en 
m’adressant la parole :

– Vous  vous  destinez  à  l’enseignement, 
mademoiselle ?

– Oui, Altesse !
A-t-il vu ces maudites larmes ? Peut-être, car 

il m’a demandé aussitôt :
– Vous  vivez  seule  avec  cette  tante ?  Vous 

êtes orpheline ?
– Oui, Altesse !
– Sans frère ni sœur ?
– Non ! Je n’ai que ma tante, Altesse.
Son  beau  regard  s’éclaira  de  compatissante 

sympathie.
– C’est bien peu. A-t-elle au moins beaucoup 

d’affection pour vous ?
– Cela, je ne le sais trop, Altesse, car elle ne 

laisse guère voir ses impressions.
La  princesse  étendit  ses  doigts  frêles  et  les 
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posa sur ma main.
– Il me semble cependant que tout le monde 

doit vous aimer... Otto, je te remercie de m’avoir 
découvert  une  aussi  charmante  compagne.  Elle 
me plaît déjà infiniment.

– Je n’en doutais pas, ma petite Hilda. C’est 
pourquoi j’ai résisté l’autre jour à la tentation de 
dire vertement son fait à cette tante un peu trop... 
bizarre.  Je  n’ai  pas  coutume  d’être  patient.  Il 
fallait vraiment que je désire beaucoup vous voir 
près de ma sœur, mademoiselle,  pour agir avec 
cette longanimité peu habituelle.

Il  souriait,  et  son  regard  m’a  paru 
singulièrement doux à cet instant. Cependant on 
le  sent  vif,  ardent,  autoritaire.  Par  moment,  ses 
yeux ont un éclat de flamme qu’il voile sous ses 
cils très longs.

Je répondis :
– Je remercie vivement Votre Altesse et je la 

prie  d’excuser  l’idée venue si  subitement  à  ma 
tante,  sans  que  je  puisse  parvenir  encore  à  en 
trouver la raison.
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– J’excuse  d’autant  plus  volontiers  que  vous 
voilà  quand  même.  Mais  est-ce  donc  moi, 
personnellement,  qui  lui  ai  fait  peur ?  Ou bien 
avait-elle l’intention d’agir ainsi avec quiconque 
se présenterait, pour répondre à votre annonce ?

Je rougis, en répondant avec embarras :
– Je l’ignore, Altesse.
Un peu d’ironie passa dans son regard. J’eus 

l’intuition  qu’il  avait  deviné  le  motif,  vrai  ou 
faux,  donné  par  ma  tante  à  son  refus,  et  j’en 
éprouvai  une  forte  gêne  que  je  m’efforçai  de 
dissimuler le mieux possible.

Une femme de chambre apporta le thé, comme 
la  veille.  Sur  l’invitation  de  la  princesse,  je  le 
servis.  Je  me  sentais  embarrassée  d’abord,  car 
j’ignorais tous les petits détails mondains ; mais 
enfin,  je  fis  de  mon  mieux.  Et  comme  je 
m’asseyais,  une  fois  cet  office  terminé,  la 
princesse dit en souriant :

– Vous  avez  des  mouvements  d’une 
distinction,  d’une  grâce  exquises.  J’ai  plaisir  à 
vous  regarder.  Quelle  délicieuse  demoiselle 
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d’honneur vous feriez !
Le  prince  se  mit  à  rire  et  ses  dents  très 

blanches étincelèrent entre le rouge vif des lèvres 
fermement dessinées.

– Tu  la  préférerais  à  Mme de  Klatz,  petite 
sœur ? Je te comprends. C’est tellement naturel !

Il  riait  toujours  en me regardant.  Une ironie 
très légère, très douce, paraissait luire au fond de 
ses yeux.

Il répéta :
– C’est tellement naturel !
J’ai  senti  une  confusion  bizarre  m’envahir. 

L’a-t-il vue sur ma physionomie ? En tout cas, il 
s’est mis à parler d’autre chose, et nous a narré 
avec  une  verve  extraordinaire  une  aventure 
baroque  arrivée  à  un  membre  de  l’ambassade 
d’Allemagne.  Puis  il  s’est  retiré  pour  faire  une 
promenade dans le parc, avant le dîner.

Je  n’ai  pas  vu  aujourd’hui  la  princesse 
Charlotte. Elle est en excursion à Fontainebleau 
avec sa dame d’honneur. La princesse Hilda m’a 
appris que sa tante cultivait à la fois la poésie et 
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la peinture.
– Elle  est  un  peu  originale,  a-t-elle  ajouté. 

Mais elle nous aime tant, Otto et moi !
En  rentrant  au  logis,  j’ai  retrouvé  le  même 

mutisme que la veille chez Mme Holden. Va-t-elle 
le maintenir longtemps ? Je me sens toute triste, 
ce soir. Il me semble que je suis seule, si seule...

Mais non, je ne le suis pas. Je vous ai, mon 
Dieu, vous qui êtes le père des orphelins !

*

19  juillet. –  Après-midi  paisible  près  de  la 
princesse Hilda. À cinq heures, apparition de la 
princesse Charlotte et de sa dame d’honneur. Mme 

de Warfeld a joué une polonaise de Chopin. Elle 
a  un  beau  talent.  Mais  j’ai  remarqué  que  ses 
lèvres  sont  peintes  et  ses  yeux  agrandis  au 
crayon. Cette découverte augmente ma première 
impression d’antipathie. Je crois d’ailleurs que je 
ne lui plais guère non plus, car elle me regarde 
sans bienveillance.
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Peu  m’importe.  La  princesse  Hilda  est 
toujours charmante et la princesse Charlotte me 
semble décidément une bonne personne.

*

20  juillet. –  Le  prince  était  là  aujourd’hui, 
quand je suis arrivée. Il m’a dit :

– J’emmène  ma sœur  en  automobile  dans  la 
forêt  de  Marly.  Vous  nous  accompagnerez, 
mademoiselle !

Mme de  Klatz  n’était  pas  de  la  partie.  La 
princesse  Hilda  lui  avait  donné  sa  liberté  pour 
tout l’après-midi. Elle me confia :

– Mon  frère  a  une  véritable  antipathie  pour 
elle.  Il  la  tolère  seulement  près  de  moi.  Je  la 
garde parce qu’elle n’a aucune fortune, son mari 
et son fils l’ayant ruinée.

J’ai cru comprendre qu’elle non plus n’a pas 
une sympathie très vive pour sa dame d’honneur, 
et qu’elle ne la conserve que par charité.
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Nous  avons  goûté  en  cours  de  route,  sur  la 
terrasse d’un petit restaurant, ce qui amusa fort la 
princesse. Son teint se rosait, la mélancolie de ses 
yeux  s’évanouissait,  et  elle  semblait,  vraiment, 
aussi gaie que son frère et que moi. Le prince la 
considérait  d’un  air  heureux.  Quand nous  nous 
levâmes pour remonter en automobile, il profita 
d’un moment où elle marchait devant nous pour 
me dire à mi-voix :

– Vous  lui  avez  déjà  fait  du  bien.  Merci, 
mademoiselle !

Je murmurai avec une surprise sincère :
– Oh ! Altesse ! voilà si peu de temps !...
– Cela suffit,  quand on est,  comme vous, de 

celles  qui  répandent  la  joie,  la  clarté  autour 
d’elles.  Ma  petite  Hilda  a  subi  cette  influence 
bienfaisante...

La princesse se détourna à ce moment pour lui 
poser une question. Heureusement, car le ton ému 
du  prince,  et  ses  paroles,  me  rendaient  toute 
confuse...  et  joyeuse  aussi.  Ma  gaieté,  ma 
jeunesse  bien  portante,  voilà  tout  ce  que  je 
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possède,  et  je  suis  contente  d’en  faire  profiter 
cette aimable princesse, si riche par ailleurs.

Comme elle est frêle, pauvre petite princesse ! 
Je  le  remarque  encore  davantage  près  de  son 
frère, dont elle semble le pâle et chétif reflet. Il 
est superbement, virilement beau. Ses traits n’ont 
pas  la  perfection  classique,  mais  ils  ont  bien 
mieux que cela : un charme d’expression, de vie, 
que je n’ai jamais rencontré encore. Je ne crois 
pas qu’il soit possible d’imaginer un homme plus 
séduisant. Il a tout pour lui. C’est le vrai prince 
charmant.

Mais je n’ai  pas l’esprit  romanesque. Si peu 
expérimentée  que  je  sois,  je  me  doute  que  les 
petites bourgeoises comme moi doivent se défier 
des princes charmants – surtout quand ils sont de 
véritables princes. Celui-ci est très aimable pour 
moi,  mais très correct aussi,  jusqu’ici.  Ce n’est 
pas sa faute s’il a un sourire si charmeur, et des 
yeux qui font rêver... qui feraient rêver si l’on n’y 
prenait garde.

*
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27 juillet. – Une semaine de passée. Je me suis 
rendue  chaque  jour  chez  la  princesse.  Elle 
m’aime déjà, cette bonne petite princesse, et je lui 
rends  bien  cette  affection.  Nos  âmes  se 
comprennent, nos goûts sont semblables. Sa santé 
s’améliore  beaucoup,  et  elle  sort  maintenant  à 
pied, dans le parc, avec Mme de Klatz et moi. La 
princesse Charlotte et Mme de Warfeld se joignent 
parfois  à  nous.  Mais  deux  fois,  c’est  le  prince 
Otto qui nous a accompagnées. Ces jours-là, Mme 

de Klatz  s’est  éclipsée.  Elle  doit  savoir  à  quoi 
s’en tenir sur les sentiments de Son Altesse à son 
égard.  Je  comprends  un peu le  prince.  Elle  est 
trop flatteuse, trop rampante. Et puis ce perpétuel 
sourire doucereux est horripilant. Mais c’est égal, 
il  faut être lui pour se permettre d’écarter ainsi 
avec tant de désinvolture ceux qui lui déplaisent !

Il  occupe  maintenant  l’appartement  qu’il 
s’était réservé, près de celui de sa sœur. Tous les 
jours,  il  apparaît  à  l’heure  du  thé.  La  bonne 
princesse  Charlotte  abandonne  un  instant  ses 
recherches  poétiques  ou  ses  aquarelles,  pour  le 
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regarder,  l’écouter  avec  admiration.  Mme de 
Warfeld est  plus élégante que jamais.  Ses yeux 
brillent  quand  le  prince  s’adresse  à  elle.  Ils 
s’entretiennent  ensemble  de  mondanités,  de 
personnalités  parisiennes.  La  baronne  a  habité 
Paris pendant plusieurs années. Depuis, devenue 
veuve, et sans fortune, elle a pu avoir ce poste de 
dame d’honneur.

Le prince est aimable pour elle, par moments. 
À d’autres,  il  paraît  à  peine  s’apercevoir  de  sa 
présence. Ou bien il a des mots brefs, ironiques. 
Mme de  Warfeld  prend alors  une  mine  humble, 
qui  m’impatiente.  Je  la  crois  singulièrement 
souple devant les puissants de ce monde.

Le  prince  Otto  cause  beaucoup  avec  moi. 
Nous parlons surtout de Versailles, du règne de 
Louis XIV. Il est très documenté là-dessus, Hier, 
sur sa demande, j’ai lu de nombreux passages de 
Racine. Il était assis en face de moi et regardait 
par la fenêtre ouverte, les arbres du parc dont on 
apercevait les frondaisons épaisses. La princesse 
m’a dit :

– Comme vous lisez bien !
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Il a appuyé :
– Admirablement.
Et  il  m’a  regardée  avec  son  merveilleux 

sourire  qui  semble  éclairer  jusqu’au  fond  des 
yeux.

Toujours le même mutisme chez ma tante. La 
vue de ce visage fermé, de ces yeux froids qui se 
détournent  de  moi  m’est  infiniment  pénible.  Il 
faut  que je  recoure à mes sentiments  chrétiens, 
que je me répète : « Je lui dois quand même de la 
reconnaissance »,  pour  réprimer  l’antipathie, 
l’éloignement qui augmente en moi.

*

30 juillet. – Je suis revenue aujourd’hui dans 
l’automobile  du  prince.  Comme  je  quittais 
l’hôtel, il rentrait. En me voyant, il m’a saluée et 
m’a dit :

– Montez  donc,  mon  automobile  va  vous 
ramener chez vous en un instant.
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– Oh ! Altesse ! c’est vraiment inutile...
– Mais  si,  mais  si !  D’ailleurs,  l’orage 

menace...
Je n’ai  pas  osé refuser.  Je  suis  montée dans 

l’automobile,  qui  m’a  amenée  en  quelques 
minutes  au  logis.  C’est  une  des  voitures 
particulières  du  prince.  Une  senteur  délicate, 
mêlée  au  parfum  d’un  tabac  très  fin,  flotte  à 
l’intérieur, aménagé avec un luxe sobre, avec ce 
coût très sûr par lequel se distingue le prince de 
Dronstein.  De  vagues  désirs  de  bien-être,  de 
grande  vie,  d’élégance  raffinées  m’ont  traversé 
l’esprit.  Déjà,  je  les  ai  éprouvés  dans  ce  cadre 
d’existence opulente où je me trouve chaque jour, 
pendant quelques heures. La médiocrité du logis 
de ma tante, le manque de goût qui a présidé à 
son arrangement intérieur me frappent davantage. 
Je  ne  suis  pas  envieuse,  cependant.  Mais  j’ai 
plaisir à me trouver au milieu de ce luxe, tout en 
songeant qu’avec ma petite robe de flanelle, qui 
jaunit, je dois faire triste figure. C’est cependant 
ce que j’ai de mieux. Impossible de la remplacer 
pour  le  moment.  L’élégant  prince de Dronstein 
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doit me trouver bien minable...
Allons, vaniteuse, que t’importe tout cela ! Tu 

es  vêtue  selon  ta  position,  et  c’est  le  plus 
raisonnable.  Quant  à  l’effet  amollissant  que 
produit  sur  toi  le  milieu  trop  luxueux,  trop 
raffiné,  combats-le  par  la  prière,  par  de  fortes 
réflexions sur l’inanité de toutes ces satisfactions 
humaines.

*

2 août. – Je rentre des Réservoirs, où j’ai passé 
la nuit. Voici pourquoi. Hier, en arrivant à mon 
heure habituelle, je trouvai tout en désarroi dans 
l’appartement de la princesse. Elle venait d’avoir 
une  syncope.  Or,  son  médecin  se  trouvait 
précisément  à  Paris,  le  prince  Otto  aussi,  et  la 
princesse  Charlotte  se  promenait  avec  sa  dame 
d’honneur, car rien, une heure plus tôt, ne faisait 
prévoir  cet  accident.  Mme de  Klatz  bourdonnait 
comme une grosse mouche inutile. Miss Hobson, 
les femmes de chambre s’affolaient. Bien que fort 
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effrayée  à  la  vue  de  la  pauvre  petite  princesse 
inanimée, je réussis à conserver mon sang-froid. 
Tandis  que,  sur  mes  indications,  miss  Hobson 
expédiait  un  domestique  chez  le  plus  proche 
médecin, j’essayai à mon tour de faire revenir à 
elle  la  princesse,  et  j’y  étais  parvenue  lorsque 
apparut le médecin. Il fit aussitôt mettre au lit la 
malade.  Elle  était  toute  blanche,  avec  un  large 
cerne  autour  des  yeux.  Ses  lèvres  pâles  me 
sourirent  faiblement,  et  elle  me prit  la main en 
disant :

– Ne me quittez pas.
Je  demeurai  près  d’elle,  silencieuse,  car  le 

docteur avait recommandé le repos complet. Miss 
Hobson,  à  l’autre bout de la  pièce,  travaillait  à 
une  broderie.  Mme de  Klatz,  un  peu  plus  loin, 
restait  inactive,  en  somnolant,  je  crois.  Puis  la 
princesse Charlotte arriva. Et ensuite le docteur 
Wernher, précédant de peu le prince Otto.

Lorsque celui-ci  entra,  Mme de Klatz et  miss 
Hobson disparurent. Je voulus les imiter. Mais la 
princesse s’y opposa...

– Non, restez, Odile...
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Elle m’appelait ainsi pour la première fois.
Le prince ajouta :
– Oui, je vous en prie, mademoiselle.
– Que Votre Altesse me permette de lui faire 

remarquer qu’il est très tard, et que ma tante...
La princesse m’interrompit d’un geste.
– Restez  encore,  Odile !  Restez  cette  nuit. 

Votre présence me fait du bien. Il y a tant de vie, 
tant de lumière dans vos yeux ! On vous dressera 
un lit ici, et si je ne dors pas, si j’ai de ces vilains 
rêves qui  me fatiguent,  vous me parlerez,  vous 
ferez fuir tous ces fantômes...

Le prince dit doucement, en lui caressant les 
cheveux :

– Mais,  ma chérie,  Mlle Herseng est  attendue 
chez elle.

– Elle  écrira  un  mot  à  sa  tante.  Dites,  vous 
voulez bien, Odile ?

Un geste discret du médecin, debout, un peu à 
l’écart,  un  regard  du  prince  me  dictèrent  la 
réponse.  Je  ne  pouvais  refuser.  J’écrivis,  donc 
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pour  ma  tante  un  petit  mot  qu’emporta  un 
domestique,  avec  ordre  de  rapporter  quelques 
objets qui m’étaient nécessaires. Puis, ôtant mon 
chapeau,  je  m’installai  au chevet  de la  malade, 
près de la princesse Charlotte.

Le prince, après avoir changé de tenue, nous y 
rejoignit bientôt. Pour ne pas fatiguer la princesse 
Hilda, nous ne causions pas. Lui lisait, sa tante et 
moi travaillions.

La princesse, de temps à autre, nous regardait 
avec  un  faible  sourire.  Alors  son  frère  se 
penchait, baisait son front ou l’une de ses petites 
mains, en lui disant un mot très tendre. Il paraît 
vraiment  avoir  beaucoup  de  cœur,  et  je 
comprends l’affection profonde de sa tante, et de 
sa sœur à son égard.

Mais combien elle est attachante, cette petite 
princesse !  Pendant  que  le  prince  Otto  et  la 
princesse Charlotte dînaient, on me servit sur une 
petite table,  près de son lit.  À un moment,  elle 
posa sa main sur mes cheveux, en disant :

– Je vous aime bien, Odile, et je sens que vous 
m’aimez  aussi,  pour  moi,  et  non  pas  pour  ma 
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fortune ou mon rang, pour les avantages que vous 
pouvez trouver près de moi. Si jeune que je sois, 
je devine que ce doit être très rare, les affections 
désintéressées.

Je répondis avec élan :
– C’est bien ainsi que je vous aime, ma petite 

princesse.
Alors, elle me dit :
– Embrassez-moi.
Et je baisai son front moite, avec l’impression 

que je scellais ainsi une amitié véritable.
Le prince et sa tante revinrent pour terminer la 

soirée,  près  de  la  malade.  Le  docteur  Wernher 
vint faire sa visite et constata un mieux notable. 
Cette  syncope  n’avait  été  qu’un  accident  qui 
n’aurait pas de suites sérieuses. Sur son conseil, 
on laissa la  princesse reposer,  et  je restai  seule 
près  d’elle.  Le  sommeil  fut  long  à  venir,  pour 
moi.  Cette grande pièce, la veilleuse électrique, 
maints  détails  élégants,  autour  de  moi,  me 
changeaient  trop de mon étroite  petite  chambre 
obscure,  et  très  succinctement  meublée.  Le 
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parfum favori  du prince – ce  parfum discret  et 
suave  que  j’ai  respiré  dans  l’automobile  – 
semblait être resté dans la pièce, et je le sentais 
toujours, de quelque côté que je me retournasse. 
Je  crois  que  c’était  lui  qui  m’empêchait  de 
dormir. À moins que ce ne fût la magnifique peau 
d’ours blanc étendue devant la chaise longue. La 
tête féroce était tournée vers moi, et les yeux me 
regardaient  fixement...  Cette  bête  formidable  a 
été tuée par le prince, au cours d’un voyage au 
Spitzberg.  Dans  la  terrible  rencontre,  il  faillit 
succomber et fut grièvement blessé au bras. Il a 
offert  cette  fourrure  à  sa  sœur,  qui  l’emporte 
toujours dans ses déplacements et, m’a-t-elle dit, 
ne  manque  pas,  en  la  regardant,  de  remercier 
Dieu bien souvent d’avoir permis que fût sauvé 
ce frère chéri.

Ce matin, j’ai quitté la princesse à neuf heures. 
Le prince Otto était  là.  Il  m’a chaleureusement 
remerciée  et  m’a  baisé  la  main.  J’ai  rougi 
beaucoup, comme une sotte. Car je sais bien que 
c’est  là  un  acte  courant  de  courtoisie,  dans 
certains pays. Il est vrai que j’ignore si ce geste 
est  très  habituel  de  la  part  d’une  Altesse 
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Sérénissime,  envers  une  petite  bourgeoise,  une 
très humble lectrice... Je suis fort inexpérimentée 
sur tous ces  points-là.  Mais il  m’a paru que la 
princesse Hilda ne semblait pas surprise. Elle a 
souri, en disant :

– Oh !  comme  tu  as  raison  de  la  remercier, 
Otto ! Sa présence m’a été si douce !

J’ai fait sans presque m’en apercevoir le trajet 
entre la rue des Réservoirs et la rue Saint-Louis. 
Ma pensée était restée là-bas, dans la chambre de 
la princesse, Et je gardais encore sur mes doigts 
la  sensation  de  chaleur  légère  produite  par  le 
baiser discret qui les avait effleurés. Je revoyais 
la douceur des yeux noirs qui s’étalent attachés 
sur moi, tandis que le prince prenait ma main et 
l’élevait jusqu’à ses lèvres. Ah ! que je suis sotte 
et impressionnable ! Il y a en moi je ne sais quoi 
– un trouble, une crainte – qui me fait désirer que 
ces  étrangers  partent  le  plus  tôt  possible.  Et 
cependant,  j’aurai  tant  de  peine  à  quitter  ma 
petite princesse !

En rentrant,  j’allai  trouver  ma  tante  dans  sa 
chambre, pour lui expliquer de vive voix ce qui 
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s’était  passé la veille.  Je croyais me heurter  au 
même  obstiné  mutisme.  Mais  elle  m’accueillit 
par ces mots :

– Ah !  c’est  vous ?  Je  pensais  que  votre 
princesse,  pendant  qu’elle  y  était,  vous  aurait 
gardée tout à fait.

– Mais non, ma tante, comme vous voyez. Elle 
va mieux ce matin, et je n’ai pas voulu m’attarder 
davantage pour rentrer.

– C’est  assez aimable  à vous.  Car les beaux 
yeux  du  prince  de  Dronstein  doivent  vous 
paraître  plus  agréables  à  considérer  que  ma 
vieille figure.

Je sentis que mes joues s’empourpraient. Très 
vivement, je ripostai ;

– J’apprécie  surtout  la  sympathie,  la  très 
grande  bienveillance  que  je  trouve  chez  la 
princesse et le prince de Dronstein. Voilà ce qui 
m’est plus doux que tout.

Elle eut un ricanement.
– Oui, le prince a beaucoup de sympathie pour 

vous, naturellement. Et il vous l’a dit ?
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Son  air,  son  accent  de  sournoise  moquerie 
m’exaspérèrent.

– Non, ma tante, il ne m’a rien dit, et il ne me 
dira  rien.  De  cela,  vous  pouvez  être  certaine. 
Mais c’est très mal à vous de me parler comme 
vous le faites.

Là-dessus, je sortis. En refermant la porte, je 
l’entendis ricaner encore.

Que je suis triste et malheureuse ! Je ne sais 
plus  que  faire...  Ma  tante  a  peut-être  raison... 
Mais comme elle est mauvaise !

...  Je  suis  retournée  cet  après-midi  chez  la 
princesse,  ainsi  qu’elle  me l’avait  demandé.  Le 
prince n’a pas paru. Il était à Paris, pour voir son 
cousin,  le  grand-duc de  B...,  qui  s’y  trouve de 
passage. Ma petite princesse s’est montrée bien 
tendre, bien bonne. Elle m’interrogea sur la façon 
dont ma tante m’avait reçue. Sans lui répéter les 
paroles,  je  laissai  voir  l’impression pénible que 
m’avait  laissée  cet  accueil.  Elle  me  regarda 
pensivement,  et  se  pencha  pour  me  prendre  la 
main.
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– Quand  nous  partirons,  Odile,  venez  avec 
nous.

J’eus un vif mouvement de surprise.
– Avec vous, Altesse ?
– Oui. J’aurai tant de peine de vous quitter ! 

Hier,  je  l’ai  dit  à  mon  frère.  Il  m’a  répondu : 
« Demandez  à  Mlle Herseng  de  nous  suivre  en 
Allemagne.  Elle  aura  près  de  toi  une  situation 
fixe,  que  nous  rendrons  aussi  avantageuse  que 
possible. » Mon cher Otto ! Il ne pense qu’à me 
faire  plaisir...  Que  dites-vous  de  mon  offre, 
Odile ?

– Mais... mais je ne suis pas libre, Altesse. Ma 
tante...

– Oui,  je  sais  bien,  voilà  le  grand  obstacle. 
Mais elle consentira peut-être, si vous savez faire 
valoir  les  avantages  de  cette  position.  Enfin, 
essayez  toujours,  n’est-ce  pas ?...  Du  moins  si 
vous avez personnellement envie d’accepter ?

– Ce serait une joie que je n’aurais jamais osé 
espérer, Altesse !

Voilà  le  premier  mouvement.  Et  l’autre, 
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presque aussitôt, me fit regretter ce cri du cœur. 
Ce  matin  même,  n’avais-je  pas  désiré  que  les 
princes  de  Dronstein  s’éloignassent  bientôt ? 
Quel  est  donc  ce  conflit  de  sentiments ?  Et 
comment m’y reconnaître ? Comment savoir où 
est mon devoir ?

Je ferai part à ma tante de la demande de la 
princesse.  Mais  j’attendrai  à  demain.  Elle  m’a 
trop péniblement froissée, ce matin.

*

3  août. –  La  princesse  est  presque  remise 
aujourd’hui.  Sa  tante  était  près  d’elle  quand je 
suis  arrivée.  Mme de  Warfeld  nous  a  fait  de  la 
musique, puis j’ai regardé les princesses et leurs 
dames  d’honneur  jouer  au  bridge,  la  princesse 
Hilda désirant que j’apprenne ce jeu. Nous avons 
pris le thé.  À mon heure habituelle,  je me suis 
préparée à partir. Une automobile m’attendait, la 
princesse  tenant  absolument  à  ce  que  je  ne 
retourne pas à pied. Je devais être accompagnée 
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de Mme de Warfeld, qui avait une course à faire 
pour  la  princesse  Charlotte.  Nous  descendîmes 
toutes  deux.  Au  bas  de  l’escalier,  je  vis  la 
baronne,  qui  me  précédait,  se  ranger  avec  une 
révérence.  Le prince Otto rentrait,  suivi  de son 
aide  de  camp,  M,  de  Brankelfeld,  ce  jeune 
homme blond que j’ai rencontré naguère avec lui. 
Il s’arrêta devant moi et me demanda comment 
j’avais trouvé sa sœur.

– Beaucoup mieux, vraiment, Altesse.
– N’est-ce  pas ?  Le  docteur  Wernher  ne  se 

montre pas du tout inquiet... La princesse vous a 
fait part hier de son vif désir de vous emmener en 
Allemagne, mademoiselle ? Je suis très heureux 
de  m’y  associer,  et  j’espère  que  vous  vaudrez 
bien  en  parler  le  plus  tôt  possible  à  Mme votre 
tante.

– Je  suis  à  peu  près  certaine  d’un  refus, 
Altesse.

– Mais  non,  je  ne  crois  pas.  Elle  finira  par 
comprendre  que  c’est  votre  intérêt.  Et  nous 
tenons  absolument  à  vous  emmener.  Ma  petite 
Hilda serait dans la désolation. Oui, il  le faut... 
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Quand je devrais pour cela vous faire enlever ! 
ajouta-t-il en riant.

Il s’éloigna sur ces mots, et je suivis au dehors 
Mme de  Warfeld.  Tandis  que  l’automobile 
démarrait, la dame d’honneur dit, avec ce sourire 
ambigu  que  j’ai  remarqué  plusieurs  fois  chez 
elle :

– Nous aurons certainement le plaisir de vous 
voir partir avec nous. Le prince est accoutumé à 
n’essuyer jamais de refus.

– J’ai  une  tante  qui  ne  regardera  pas,  je  le 
crains, à lui en opposer un.

– Eh  bien,  il  s’y  prendra  autrement.  Vous 
l’avez entendu ? Les grands moyens ne lui font 
pas peur, et il ira jusqu’au bout de sa volonté.

Elle plaisantait certainement.  Mais je ne sais 
quoi  dans  son  air,  dans  son  regard,  m’était 
infiniment  désagréable.  Heureusement  le  trajet 
était  court.  Je  vis  avec  satisfaction  la  voiture 
s’arrêter devant la maison. Mme de Warfeld dit en 
jetant sur elle un rapide coup d’œil :

– C’est ici ?
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Et  je  crus  discerner  du  dédain  sur  sa 
physionomie. Elle ajouta aussitôt, en souriant et 
en  serrant  la  main  que  je  lui  tendais  sans 
empressement :

– Le château de Wensgratz vous changera un 
peu.

Je ripostai :
– En admettant que j’y aille jamais, ce qui est 

très problématique.
Ma  tante  se  tenait  à  la  porte  de  la  salle  à 

manger, quand j’entrai dans le vestibule. Elle me 
demanda :

– On vous a ramenée en voiture ?
– Oui,  ma  tante.  La  princesse  l’a  voulu 

absolument.
Elle me paraissait avoir l’air moins fermé, ce 

soir. J’ai pensé que ce serait peut-être le moment 
de lui faire part de l’offre qui m’a été faite. À ma 
grande surprise, elle a répondu :

– C’est à voir. Je ne vous laisserai pas partir 
volontiers, si jeune, pour ce milieu de cour. Mais 
enfin, la situation serait assez belle pour qu’on y 
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réfléchisse  sérieusement...  Montez  vous 
déshabiller,  mais ne vous pressez pas.  Nous ne 
dînerons pas avant une demi-heure, car Bertha est 
en retard, ce soir, par extraordinaire.

J’ai  gagné  ma  chambre,  et  en  attendant  le 
dîner, j’ai écrit ces lignes... Je suis extrêmement 
étonnée  de  la  réponse  de  ma  tante.  Elle  est 
décidément bien singulière.

Voilà la demie de sept heures qui sonne. Il est 
temps que je  descende...  C’est  la  première  fois 
que Bertha ne sert pas à l’heure.

*

10 août – Il faut que je note tout de l’affolante 
aventure  qui  m’est  arrivée  –  aventure 
mystérieuse, que rien n’est venu éclairer encore.

J’avais dîné avec ma tante, et ensuite, dans sa 
chambre, comme chaque soir, je lui avais fait la 
lecture du journal. Elle me demanda, après cela, 
de lui lire quelques pages dans un gros volume 
sur  les  guerres  du  premier  Empire.  Je  n’avais 
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jamais  remarqué  que  les  questions  historiques 
l’intéressassent  beaucoup,  jusqu’alors.  Mais  je 
lus  sans  observation ;  les  quelques  pages  se 
transformèrent  en  chapitres,  de  telle  sorte  que 
onze heures sonnaient lorsqu’elle me dit enfin :

– Allez maintenant vous coucher, Odile.
Je lui souhaitai le bonsoir, en penchant le front 

pour qu’elle y mit, comme chaque soir, un baiser 
sec. Cette fois, ses lèvres m’effleurèrent à peine. 
Elle répéta : « Bonsoir, » et je sortis.

L’escalier  n’était  pas  éclairé.  On  faisait 
beaucoup  d’économies,  chez  nous.  À  tâtons, 
j’atteignis le second étage et  ouvris la porte de 
ma chambre. Je me sentis saisie brusquement, à 
bras-le-corps,  une  large  étoffe  tomba  sur  mon 
visage,  m’étouffant  et  m’aveuglant.  Avant  que 
j’eusse pu me débattre, mes bras et mes jambes 
étaient  liés.  Puis on me prit  par  les pieds et  la 
tête, on me descendit ainsi, sans bruit. Je sentis 
un instant l’air frais de la nuit sur mon visage, à 
travers l’étoffe ; puis je fus déposée sur un siège 
et  j’eus  l’impression  que  quelqu’un  s’asseyait 
près de moi. Un bruit de moteur mis en marche 
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parvint, assourdi, à mes oreilles... J’étais dans une 
automobile, qui démarrait, doucement, puis filait, 
presque en silence...

De tout cela, je me rendais compte vaguement, 
comme  en  un  rêve.  Étourdie  par  la  brutale 
agression,  suffoquant  sons  cette  étoffe,  dans 
l’impossibilité  de  faire  un  mouvement,  je 
demeurais  presque  sans  pensée.  L’automobile 
marchait  toujours,  avec  ce  mouvement  doux, 
glissant,  que  je  connaissais  bien  pour  en  avoir 
apprécié  tout  l’agrément  dans  la  voiture  de  la 
princesse et dans celle du prince de Dronstein...

Et voilà qu’à travers le chaos de mes pensées, 
une phrase surgit : « Quand je devrais pour cela 
vous faire enlever... »

Qui  donc  avait  dit  cela ?  Je  cherchais 
péniblement. Les idées me fuyaient...

Ah ! oui, c’était le prince Otto, tout à l’heure. 
Ses yeux riaient... Il plaisantait, naturellement. Je 
savais bien que cela se faisait, quelquefois. Mais 
lui ne pouvait être capable de pareille chose... Et 
puis,  il  ne  savait  pas  encore  quelle  serait  la 
réponse de ma tante...
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J’étouffais  de plus  en plus.  Un gémissement 
m’échappa. Alors, je sentis qu’une main écartait 
légèrement l’étoffe. Je respirai mieux, mes idées 
s’éclaircirent. Mais en même temps tout le côté 
tragique  de  ma  situation,  toute  l’horreur  de  ce 
mystère se précisèrent...

Un  choc,  tout  à  coup...  Une  rauque 
exclamation,  dans une langue étrangère...  Il  me 
sembla que j’étais basculée...  puis je sentis une 
douleur atroce et je perdis la notion de tout...

En  revenant  à  moi,  je  me  trouvai  dans  une 
chambre éclairée par une grosse lampe à pétrole 
posée près du lit  sur  lequel  j’étais  étendue.  Un 
visage d’homme à longue barbe noire se penchait 
vers moi.  Un peu plus loin se tenait  une jeune 
femme en claire robe d’intérieur.

– Allons ! ça y est, dit l’homme barbu.
La jeune femme s’exclama :
– Ah ! enfin !
Je voulus remuer. Alors je m’aperçus que mon 

bras gauche était immobilisé.
Je murmurai ;
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– Qu’ai-je donc ? Où suis-je ?
– Chez  d’excellentes  gens,  tout  heureux  de 

vous rendre service. Ce que vous avez ? Un bras 
cassé,  quelques petites écorchures par-ci  par-là. 
Le  bras,  je  vous  l’ai  arrangé  comme  il  fallait 
pendant  votre  évanouissement,  et  il  se  remettra 
très bien, je vous l’affirme. Ma foi, vous l’avez 
échappé belle, ma pauvre enfant !

La  mémoire  me  revenait  peu  à  peu... 
L’agression...  l’automobile...  le  choc...  Je 
demandai :

– Qu’est-il arrivé ?
– L’automobile où vous vous trouviez a été se 

jeter  contre  un  arbre...  Il  y  a  eu  du  dégât... 
Hum !...

Là-dessus, il me regarda d’un air perplexe.
– ... Vous avez eu de la chance. Le chauffeur 

et l’homme qui était dans la voiture avec vous...
Je fis un mouvement et demandai en haletant :
– L’homme ? Qui était-ce ?
– Je n’en sais rien. Il  n’avait pas de papiers. 
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Vous ignorez aussi ?...
– J’ai été saisie en entrant dans ma chambre, 

liée, emportée dans cette voiture.
La jeune femme, qui s’était rapprochée et me 

regardait avec une sympathique curiosité, s’écria 
vivement :

– Là ! vous voyez, docteur, c’était bien ce que 
nous pensions.

– Parbleu ! c’était facile à deviner, avec cette 
étoffe autour du visage et les liens des bras et des 
jambes...  Un crime,  un  enlèvement...  Eh  bien ! 
mon enfant, ceux qui ont fait cela l’ont payé cher. 
Et ils ne viendront plus vous tourmenter.

Je balbutiai :
– Ils... Ils sont morts ?
– Le chauffeur, oui. L’autre a une fracture du 

crâne,  et  je  juge  son  état  désespéré.  C’est  un 
homme très grand, très fort, roux de barbe et de 
cheveux, vêtu assez simplement... Vous ne voyez 
pas qui ce peut être ?

– Non ! je ne vois pas du tout.
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La jeune femme, qui avait un aimable et bon 
visage, me prit la main en demandant :

– Où demeurez-vous ?
Je  donnai  mon  adresse,  en  ajoutant  que 

j’habitais là avec ma tante.
– Elle était dans la maison, quand on vous a 

emportée ainsi ? demanda le docteur.
– Mais  oui !  je  venais  de  la  quitter,  dans  sa 

chambre, quand cela s’est produit...
Et après avoir prononcé ces mots, je songeai : 

« Comme  c’est  singulier  qu’elle  n’ait  rien 
entendu, ni Bertha, qui était couchée dans un petit 
cabinet près de sa chambre ! Et comment ont-ils 
pu s’introduire ainsi,  au second étage, sans que 
nous  nous  doutions  de  rien,  dans  une  si  petite 
maison ? »

Le médecin déclara :
– Il faut la prévenir. En ne vous voyant pas au 

matin,  elle  serait  terriblement  inquiète.  Je  vais 
envoyer mon chauffeur à Versailles.

– Mais où suis-je, ici ? demandai-je,
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– À  Chaville,  dans  la  villa  de  M.  et  Mme 

Maurel, près de laquelle a eu lieu l’accident. Vos 
ravisseurs  n’avaient  pas  eu  heureusement  de 
temps de faire beaucoup de chemin... Maintenant, 
vous allez me laisser vous examiner encore pour 
bien  m’assurer  que  vous  n’avez  pas  d’autres 
blessures  ou  cassures.  Puis  vous  tâcherez  de 
dormir, après avoir pris ce bon cordial que vous a 
préparé Mme Maurel.

Dormir !  Comment  l’aurais-je  pu,  après  ces 
terribles  secousses ?  Comment  faire  taire  la 
question angoissante qui me martelait le cerveau : 
« Qui est-ce ?... Qui est-ce ? »

D’ailleurs, la fièvre arrivait, et je souffrais de 
mon bras,  de multiples contusions.  Mme Maurel 
me  donna de  la  quinine.  Elle  voulait  demeurer 
près  de  moi,  mais,  sur  mes  protestations,  elle 
consentit à se retirer dans sa chambre, en laissant 
la porte ouverte.

J’entendis  sonner  toutes  les  heures.  Vers 
quatre  heures  seulement,  je  m’assoupis.  Au 
réveil,  je  me  trouvai  mieux.  Le  docteur  venait 
d’arriver, et, après examen, déclara que tout allait 
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aussi bien que possible.
– Vous  pourrez  regagner  Versailles 

aujourd’hui, si vous le voulez... Mais, dites-moi 
donc, mon enfant, votre tante est-elle sourde ?

– Pas le moins du monde !
– C’est que mon chauffeur, arrivé là-bas vers 

quatre heures, a vainement sonné, frappé, appelé. 
Personne n’a ouvert.

– Ma tante a cependant le sommeil très léger 
et sa servante aussi. En outre, sa chambre est sur 
la rue. Je ne comprends pas du tout...

– Moi non plus...
Une idée terrible me traversa l’esprit.
– Mais...  mais  ne  l’aurait-on  pas  attaquée 

aussi... assassinée ?
– Hum !...  Ne  vous  mettez  pas  par  avance 

martel  en  tête,  mon  enfant.  À huit  heures,  j’ai 
renvoyé Germain là-bas. Il en est neuf. Nous ne 
tarderons pas à être fixés, d’autant plus que je lui 
ai dit de s’adresser à la police, au cas où on ne lui 
ouvrirait pas encore.
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Mme Maurel, prêtant l’oreille, annonça :
– Je  crois  que  voici  une  automobile  qui 

s’arrête.
Le  docteur  sortit,  et  j’attendis,  tremblante 

d’angoisse. Il reparut bientôt, en s’exclamant :
– C’est  à  n’y  rien  comprendre !  La  maison 

restant obstinément close, Germain a prévenu là 
police,  qui  a  ouvert.  À l’intérieur,  personne,  et 
aucune trace de lutte. Mais les armoires vidées, 
des  malles  dérangées  au  grenier...  Enfin,  pas 
d’apparence  de  crime,  en  tout  cas.  On  dirait, 
prétend  Germain,  un  départ,  bien  organisé,  ne 
laissant derrière lui aucun désordre...

Je l’écoutais avec stupéfaction. Un départ !... 
Quel  départ ?  Celui  de ma tante ? Voyons,  que 
me racontait-on là ?

Le docteur demanda :
– Vous n’avez rien remarqué d’anormal, hier ?
– Non, vraiment... non...
Je  cherchais...  Tout  s’était  passé  comme  de 

coutume...  Il  y  avait  bien  cette  lecture  plus 
longue...  et  le dîner en retard...  Puis encore,  au 

86



lieu  de  la  robe  de  chambre  qu’elle  met  à 
l’intérieur,  ma  tante  avait  gardé  sa  robe  de 
sortie... Voilà toutes les remarques que j’avais pu 
faire.

Le docteur murmurait :
– Cette affaire est étrange... Je vous préviens, 

mon enfant, que l’on va venir vous interroger, de 
la  police...  On fera  une enquête  sur  l’agression 
dont  vous  avez  été  victime...  et  probablement 
aussi sur la disparition de votre tante, si elle ne 
s’explique  pas...  Mais  que  ferez-vous, 
mademoiselle ?  Vous  ne  pouvez  rentrer  dans 
cette maison déserte. Avez-vous des amis ?

Des amis ?...  Dans mon cerveau en désarroi, 
deux  noms  seulement  surgirent :  la  princesse 
Hilda,  le  prince  Otto.  L’idée  folle  de  la  veille 
avait fui complètement. Et c’était vers lui vers sa 
sœur,  que  j’avais  hâte  de  me  réfugier,  pour 
implorer  leur  protection  contre  mes  ennemis 
inconnus, et leur aide pour éclaircir ce mystère de 
la disparition de ma tante.

– Des amis ? Oui, j’en ai. Ils habitent l’hôtel 
des Réservoirs...
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Il  fut  convenu  que,  dans  l’après-midi,  Mme 

Maurel  m’accompagnerait  à  Versailles.  Jusque-
là, je devrais rester au lit pour éviter le retour de 
la fièvre.

Je m’informai de l’homme blessé.
– Il  est  dans  le  coma.  Un  moment,  il  a  eu 

comme  une  vague  lueur  de  connaissance  et  a 
prononcé  quelques  mots  dans  une  langue 
étrangère, – de l’allemand, pense l’infirmière.

Je murmurai :
– De l’allemand !
Encore cette idée, très fugitive cette fois... Et 

puis, aussitôt, je pense à une réflexion faite par le 
prince Otto, la première fois que je l’ai rencontré 
près de sa sœur. Il a dit, en parlant de ma tante, 
qu’elle  ne  lui  paraissait  pas  avoir  l’accent 
alsacien, mais plutôt un accent allemand, celui de 
la  principauté  de  Dronstein...  Et  pourquoi  ne 
voulait-elle  pas  que  j’apprenne  l’allemand ? 
Pourquoi se refusait-elle à me laisser aller chez la 
princesse ?... Pourquoi encore avait-elle l’air, hier 
soir, d’être presque décidée à me laisser partir ?... 
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Pourquoi ?...  Pourquoi  tant  d’autres  choses,  de 
menus  faits,  qui  m’ont  paru  insignifiants  sur 
l’heure,  et  qui  me  reviennent  maintenant  à 
l’esprit, avec une signification toute particulière.

J’arrivai, vers une heure, à Versailles, dans un 
état  d’agitation  intérieure  qui  ramenait  de 
nouveau la fièvre. En quittant la voiture qui nous 
avait  amenées,  je  remerciai  avec  émotion  Mme 

Maurel et lui promis d’aller la voir pour faire la 
connaissance de son mari et de ses enfants. Puis 
je  pris  l’ascenseur,  car  mes  jambes  étaient  si 
faibles que je les sentais fléchir sous moi.

Je demandai au valet de pied de prévenir miss 
Hobson que je désirais lui parler. En entrant dans 
le salon, où je m’étais assise, l’Anglaise jeta un 
cri,  devant  mon  visage  blême  et  mon  bras 
immobilisé.

– Mais qu’avez-vous ? Qu’avez-vous ?
– Il  m’est  arrivé  un  accident,  chère  miss 

Hobson...  Voulez-vous demander  à la  princesse 
Hilda si elle peut me recevoir ?

– Pas maintenant, miss Odile. Son Altesse le 
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prince héritier est près d’elle et lui fait la lecture. 
Je n’oserais le déranger... Il est très sévère pour 
cela.

– J’attendrai, en ce cas.
– Oui,  c’est  cela.  Voulez-vous  prendre 

quelque chose ?
– Non,  je  n’ai  besoin  de  rien,  merci,  miss 

Hobson... de rien que de repos.
– Vous avez la fièvre, cela se voit. Restez bien 

tranquille. Ce sera bientôt l’heure où vous venez 
chaque jour ;  alors,  vous pourrez entrer chez la 
princesse.

Elle s’assit  près de moi et  essaya de causer. 
Mais je ne lui répondais que par monosyllabes. 
J’étais vraiment brisée, au moral et au physique. 
J’avais hâte de voir le doux visage de ma petite 
princesse, hâte de lui raconter tout...

Enfin,  le  timbre  électrique  résonna.  Miss 
Hobson entra dans le salon voisin. Deux minutes 
plus tard, la porte se rouvrit, la princesse s’élança 
vers moi... En même temps, dans la pièce voisine, 
la  voix  du  prince  Otto  s’élevait,  impatiente  et 
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irritée :
– En  vérité,  Hobson,  je  vous  croyais  plus 

intelligente ! C’est ridicule, ce que vous avez fait 
là !

Il entra à son tour. Quelle sympathie vibrante 
dans le regard que je rencontrai !

– Eh bien, mademoiselle, que vous est-il donc 
arrivé ?

La  princesse,  en  me  saisissant  la  main, 
s’écriait :

– Oh !  ma  pauvre  Odile !  ma  pauvre  Odile ! 
Racontez-nous vite cela !

Alors,  je  leur  fis  le  récit  de  mon incroyable 
aventure. La princesse s’exclamait fréquemment, 
en me serrant la main.  Son frère m’écoutait  en 
silence. Mais quel intérêt profond je lisais dans 
ses yeux ! Quand j’eus terminé, il me demanda de 
lui faire connaître tous les indices que j’avais pu 
remarquer.  Puis  il  s’informa  si  Mme Holden 
recevait souvent des lettres.

– Non  Altesse,  pas  à  ma  connaissance.  Une 
fois  seulement,  entrant  à  l’improviste  dans  sa 
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chambre,  j’ai  vu  la  servante,  qui  revenait  du 
marché, lui en remettre une, sur laquelle il m’a 
semblé apercevoir un timbre étranger.

– Voilà une affaire bien extraordinaire ! Mais 
nous en reparlerons plus tard. Pour le moment, il 
faut  vous  soigner,  mademoiselle.  Il  est  visible 
que vous avez une forte fièvre.

– Souffrez-vous  beaucoup,  chère  Odile ! 
demanda affectueusement la princesse.

– Oui, pas mal, Altesse.
Le prince fit avec un geste d’impatience :
– Et  cette  stupide  Hobson  qui  vous  a  fait 

attendre  là  au  lieu  de  venir  nous  prévenir 
immédiatement !

– Elle n’osait pas déranger Votre Altesse, et, 
vraiment, moi-même, je n’aurais pas voulu...

Il  eut  un  fugitif  sourire  d’ironie  douce,  en 
m’interrompant.

– Oh !  j’admets  quelques  dérogations  à 
l’étiquette, en certains cas. Mais miss Hobson n’a 
pas de flair...  Eh bien ! Hilda, donne l’ordre de 
préparer une chambre pour Mlle Herseng et  fais 
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appeler  Wernher.  De  mon  côté,  je  vais  tâcher 
d’activer l’enquête de la police.

Et, comme je voulais le remercier, m’excuser 
d’être venue ainsi, il m’interrompit encore :

– Ce que je fais est très naturel, mademoiselle. 
Et vous avez eu raison de venir à nous comme à 
des amis, car nous saurons vous prouver que nous 
en sommes vraiment.

J’ai senti qu’il était sincère. Son regard avait 
cette expression loyale et ferme que j’aime tant 
chez  lui,  et  que  je  n’ai  jamais  aussi  bien 
remarquée que ce jour-là. Il n’a pas prononcé des 
paroles  en  l’air.  Ici,  j’en  suis  sûre,  je  serai 
vraiment défendue, s’il en est besoin.

Quant  à  ma  petite  princesse,  elle  a  été 
délicieuse d’affection et de sollicitude pour moi, 
depuis  huit  jours  que  je  suis  près  d’elle.  Le 
docteur Wernher m’ayant conseillé de rester au 
lit pendant quarante-huit heures, pour éviter tout 
retour de fièvre, elle est venue chaque jour passer 
de longs moments près de moi. Sur le conseil du 
docteur, elle essayait de ne pas me parler de mon 
aventure. Mais j’y revenais sans cesse. C’était, et 
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c’est encore ma pensée du jour et de la nuit.
L’obscurité  la  plus  complète  enveloppe 

toujours  cette  affaire.  Ma  tante  et  Bertha 
demeurent introuvables. L’homme roux est mort, 
et  ni  sur  lui  ni  sur  le  chauffeur  on  n’a  trouvé 
d’indication  quelconque.  L’automobile  était 
d’une  marque  allemande  et  ne  portait  pas  de 
numéro. La servante d’un des voisins dit en avoir 
remarqué  deux  stationnant  successivement 
pendant  quelques  minutes  devant  notre  logis. 
Quant  à  d’autres  indices,  impossible  d’en 
découvrir.  Argent,  papiers,  tout  a  disparu,  ainsi 
que les vêtements de ma tante et de Bertha.

Le  prince,  quand  je  le  revis  l’autre  jour  au 
salon, m’a déclaré :

– Il me paraît hors de doute que Mme Holden 
était de connivence avec vos ravisseurs.

Hélas !  moi  aussi,  je  n’en  doutais  plus 
maintenant ! Mais quelle chose épouvantable ! Et 
pourquoi ?...

Le prince ajouta :
– Figurez-vous que j’en suis à me demander si 
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elle est vraiment votre tante.
– J’ai eu cette même idée, Altesse,
– Ne pensez-vous pas qu’il serait bon de faire 

en Alsace une enquête sur votre famille ? Peut-
être  trouverions-nous  de  ce  côté  quelques 
indications utiles.

– Cela  me  paraît  très  nécessaire,  en  effet, 
Altesse.  Maintenant,  tout  ce  que  m’a  dit  Mme 

Holden  ne  me  semble  plus  que  mensonge. 
Quelque nouvelle tristesse que puisse m’apporter 
encore la vérité, je préfère la connaître.

Pendant  que  le  prince  Otto  fait  faire  ces 
recherches,  je  me  prépare  pour  partir  avec  la 
princesse.  Car  plus  que  jamais  maintenant  elle 
veut  m’emmener.  Et  je  n’ai  plus l’idée de dire 
non. Seule, abandonnée par mon unique parente, 
laissée là sans argent, comme une pauvresse, où 
irais-je, que ferais-je ? La princesse Hilda m’aime 
tendrement,  la princesse Charlotte me témoigne 
beaucoup de  sympathie,  et  le  prince  est  si  bon 
pour moi ! – si délicatement bon !

95



*

12 août. – Je n’ai pas les toilettes nécessaires à 
ma nouvelle  situation.  Hier,  la  princesse Hilda, 
dont la santé s’améliore vraiment, m’a emmenée 
à Paris, pour les choisir. Elle m’a remis en outre, 
d’avance, une partie de mes émoluments annuels. 
Ils sont magnifiques, pour une simple lectrice. Je 
pense que ma petite princesse me gâte. Mais je 
n’ai  pas osé protester,  et  je  l’ai  remerciée avec 
émotion.

*

13 août. – Cet après-midi, le prince Otto nous 
a emmenées en automobile à Trianon. Il était très 
gai, d’une gaieté jeune, vibrante, si différente de 
celle,  mordante  et  ironique,  que  j’ai  remarquée 
parfois chez lui, particulièrement quand il cause 
avec Mme de Warfeld. J’ai presque oublié pendant 
quelques heures ma triste situation, l’angoisse de 
ce  mystère.  Et  puis,  au  retour,  la  réalité  m’a 
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reprise de nouveau. J’essaye d’être courageuse, je 
prie  beaucoup  –  et  j’attends  des  nouvelles 
d’Alsace.

*

16  août.–  Nous  partons  dans  huit  jours.  La 
princesse  Hilda  m’a  beaucoup  parlé  hier  de  la 
principauté de Dronstein. Le prince régnant, son 
oncle,  est  veuf.  Il  aime tendrement  ses neveux, 
mais particulièrement son héritier, le prince Otto.

– Vous  pensez  bien  que  je  n’en  suis  pas 
jalouse !  ajouta-t-elle.  D’ailleurs,  mon  frère  est 
un  irrésistible  charmeur.  Ses  futurs  sujets 
l’adorent, et vous verrez la réception qu’ils vont 
lui faire.

*

18  août. –  Je  déjeune  avec  les  dames 
d’honneur, le docteur Wernher et l’aide de camp. 
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Celui-ci  est  un  homme  aimable,  intelligent,  de 
physionomie sympathique. Je suis contente que le 
docteur et lui soient là, car la tante et la nièce ne 
me plaisent guère. Je crois que le sentiment est 
réciproque,  en  dépit  de  l’amabilité  qu’elles  me 
témoignent depuis que mon départ est décidé.

Pour  une  personne  sans  fortune,  Mme de 
Warfeld  me  paraît  faire  beaucoup  de  dépenses 
pour sa toilette. Miss Hobson, qui ne l’aime pas 
non plus, m’a dit l’autre jour, je ne sais plus à 
quel propos :

– Elle a déjà des dettes dans plusieurs maisons 
de Paris et de Berlin, paraît-il. Un de ces jours, 
cela fera du bruit, quand les créanciers en auront 
assez  d’attendre.  Et  la  princesse  Charlotte,  qui 
s’est  entichée  d’elle,  sera  bien  obligée  de  s’en 
séparer. Tant mieux, car c’est une coquette et une 
créature très fausse.

Nous dînons avec le prince et les princesses. Il 
paraît  que c’est  un honneur extraordinaire pour 
une  simple  lectrice,  Mme de  Klatz  me  l’a  fait 
comprendre. M. de Brankelfeld ajouta :

– Son  Altesse  le  prince  héritier  est 
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extrêmement strict pour les questions d’étiquette, 
qu’il  appelle  le  rempart  de la  dignité  princière. 
Voilà pourquoi vous nous voyez un peu étonnés, 
mademoiselle.  Un  peu  seulement,  car  nous 
savons  d’autre  part  que  Son  Altesse  cède  très 
souvent aux désirs de sa sœur.

Mme de Warfeld, s’interrompant de boire son 
café, murmura avec son indéfinissable sourire :

– Oui,  surtout  lorsqu’ils  sont  conformes  aux 
siens.

Comme cette femme a le regard faux ! Miss 
Hobson a bien raison. Mais elle est brillante, elle 
cause avec un certain agrément, très superficiel, 
qui  plaît  à  la  princesse  Charlotte.  Celle-ci  fait 
grand cas de sa dame d’honneur. Tout à l’heure, 
je servis le thé. Mme de Klatz et sa nièce allaient 
aujourd’hui  à  Paris,  les  princesses  leur  ayant 
donné  leur  liberté  pour  toute  la  journée.  La 
princesse Charlotte se mis à faire l’éloge de Mme 

de Warfeld, de son intelligence, de sa beauté...
Le prince Otto l’interrompit avec un petit air 

railleur :
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– Je vous en prie, ma tante, ne nous parlez pas 
de son intelligence ! Ou alors, prenez ce mot dans 
le  sens  de  ruse,  de  finesse,  d’habileté.  Sur  ce 
point-là, je serai d’accord avec vous. Mais quant 
à  être  une  femme  réellement,  profondément 
intelligente, non, cent fois non !

La  pauvre  princesse  Charlotte  est  restée 
stupéfaite de ce jugement. Mais elle n’a pas osé 
discuter. Lorsque son neveu a prononcé, sur un 
sujet quelconque, elle ne trouve plus rien à dire.

D’ailleurs,  tout  l’entourage  du prince,  toutes 
ses relations paraissent dans le même cas : il est 
adulé, flatté à outrance. D’après quelques mots de 
sa sœur, j’ai compris qu’il en était ainsi depuis 
son  enfance.  Il  a  toujours  ensorcelé  ceux  qui 
l’approchent,  et  on  l’a  traité  en  idole  qu’on 
encense pour obtenir ses faveurs. Je le crois très 
conscient du pouvoir que lui donnent à la fois son 
rang et ses dons physiques. Mais il ne me semble 
pas qu’il soit aucunement ce que l’on appelle un 
fat. Et il est resté très bon.

Demain il part en automobile pour Deauville, 
où il va passer deux jours.
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*

22  août. –  En  entrant,  ce  matin,  dans  la 
chambre de la princesse, j’y ai trouvé le prince 
Otto. Il m’a dit :

– J’ai une pénible nouvelle à vous apprendre, 
mademoiselle.  Les  démarches  faites  en  Alsace 
nous apprennent ceci : De la famille Herseng, il 
ne reste aujourd’hui qu’une veuve et deux enfants 
habitant  Colmar.  Les  tombes  de  Jean-Henry 
Herseng  et  de  Marguerite-Odile  Dufrage  se 
voient encore dans un cimetière de Mulhouse. Et 
à  côté,  il  y  a  celle  d’Odile-Marie-Henriette 
Herseng, décédée le 3 avril 1905, à l’âge de huit 
mois.

Je répétai :
– Odile-Marie-Henriette ?...  C’est  moi... 

Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Qu’on vous a donné un état civil qui n’était 

pas le vôtre, mademoiselle. Dans les archives de 
l’hôtel de ville, à Mulhouse, il a été impossible de 
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retrouver  l’acte  de  décès  de  cette  petite  Odile. 
Cette  veuve,  cependant,  cette  dame  Herseng, 
assure  que  l’enfant  est  morte  d’une  méningite 
foudroyante et elle a montré à mon mandataire la 
lettre du père l’en informant. Il venait de perdre 
sa femme et ne lui survécut que quelques mois. 
C’était  un  ingénieur  en  fréquentes  relations 
d’affaires  avec  des  industries  autrichiennes... 
Pour  en  revenir  à  cet  acte  de  décès,  il  est  à 
supposer  qu’il  a  été  soustrait,  sans  doute  par 
quelque  employé  que  soudoyèrent  vos 
mystérieux ennemis.

Je restai  un moment  sans parole.  L’angoisse 
m’étouffait. Ainsi, c’était bien vrai, ce que j’avais 
tant redouté !

Je murmurai sourdement :
– C’est affreux ! C’est affreux ! Je n’ai plus de 

nom... Je ne sais plus ce que je suis...
Un sanglot me vint à la gorge. La princesse, 

m’attirant vers elle, mit son bras autour de mes 
épaules.

– Ma  pauvre  chérie,  ne  vous  désolez  pas ! 
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Nous chercherons, nous finirons par éclaircir ce 
mystère...  Et  puis,  vous aurez toujours en nous 
des amis dévoués.

Le  prince  Otto  m’avait  pris  la  main,  et,  lui 
aussi,  avec  une  bonté  délicate,  me  disait 
d’espérer,  de  compter  toujours  sur  son  aide.  Il 
allait faire continuer les recherches en Alsace, en 
France, en Allemagne. Il fallait que l’on retrouvât 
cette Mme Holden, – qui n’était peut-être pas plus 
Holden que moi je n’étais Herseng, – d’après les 
renseignements  pris  à  Mulhouse,  Jean-Henri 
Herseng n’a jamais eu de sœur.

Un  peu  réconfortée,  j’ai  remercié  le  prince 
avec émotion.  Mais en me retrouvant seule,  un 
peu plus tard, cette pensée m’est revenue, tenace, 
lancinante :  « Je  ne  suis  pas  Odile  Herseng... 
Alors, qui suis-je ? Qui suis-je ? »

C’est terrible, ce mystère qui m’entoure !... Ce 
mystère  dans  lequel  j’ai  vécu  pendant  dix-huit 
ans, près de cette femme que j’appelais ma tante, 
et qui n’était qu’une ennemie !
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Deuxième partie
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27  août. –  Nous  arriverons  à  Deunestadt 
demain.  Deunestadt  est  la  petite  capitale  de  la 
principauté. Mais les princesses habitent, hiver et 
été, le château de Wensgratz, distant de quelques 
kilomètres. Situé près de la forêt, il jouit d’un air 
plus vif et  plus sain,  favorable à la santé de la 
princesse Hilda. Le prince héritier y passe l’été et 
l’automne, et occupe, l’hiver, son appartement de 
la Résidence à Deunestadt.

J’écris ces lignes dans le wagon-salon, tandis 
que  les  princesses  et  Mme de  Klatz  somnolent. 
Mme de Warfeld lit quelque roman nouveau, dont 
elle  parlera  tout  à  l’heure  avec  le  prince  Otto. 
Celui-ci et son aide de camp se sont retirés dans 
le couloir pour fumer. Je suis libre de tracer ici 
quelques rapides impressions de voyage.

Tout se passe avec une facilité, une recherche 
de  confortable  dont  je  n’avais  nulle  idée.  Les 
princes de Dronstein, au contraire de la plupart 
des principicules allemands,  disposent,  paraît-il, 
d’énormes revenus. Et le prince Otto s’entend à 
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mener grand train. Dans ses voyages, il emmène 
toujours,  outre  un  personnel  nombreux,  ses 
chevaux,  ses  automobiles,  ses  chiens  favoris. 
Très généreux pour son entourage, il ne se laisse 
cependant pas tromper, et contrôle lui-même tous 
les  comptes  qui  lui  sont  soumis.  J’ai  déjà 
remarqué d’ailleurs ce mélange d’idées sérieuses 
et  de  préoccupations frivoles  chez lui.  Il  paraît 
fermement  croyant,  et  il  a  une  très  grande 
maturité d’esprit, un jugement très sûr, très net. 
Avec  cela,  il  est  extrêmement  mondain,  il 
s’entoure d’un raffinement de luxe qui me semble 
bien peu viril – et quelque peu païen.

Mais comme il est bon pour moi ! Si simple, si 
cordial !  J’apprécie  d’autant  plus  cette 
bienveillance  quand  je  vois  combien  il  sait  se 
montrer hautain, froidement distant. Mme de Klatz 
s’effondre  littéralement  en  sa  présence.  Elle  ne 
remue  pas,  respire  à  peine,  sans  doute  dans 
l’espoir de se faire oublier. C’est amusant de voir 
cette grosse figure éternellement souriante, et ces 
yeux qui  glissent  un coup d’œil  apeuré vers  le 
prince. C’est amusant – et c’est triste. Car on sent 
que  cette  femme  serait  prête  à  toutes  les 
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platitudes,  si  elle  avait  espoir  de voir  cesser  sa 
disgrâce.

Mais, si peu sympathique qu’elle me soit, sa 
nièce  me  déplaît  décidément  encore  davantage. 
Pendant ce voyage, où le prince Otto s’est trouvé 
plus  fréquemment  parmi  nous,  j’ai  fini  par 
remarquer  les  manœuvres  très  habiles  de  la 
baronne pour attirer son attention. Miss Hobson 
l’a bien dit, c’est une coquette. Réussit-elle près 
de  lui ?  Je  suis  trop  inexpérimentée  pour  me 
prononcer là-dessus. Il lui témoigne parfois une 
sorte  d’amabilité  railleuse  et  semble  prendre 
plaisir à causer avec elle.

Pourtant, il a dit lui-même qu’elle n’était pas 
intelligente, et lui l’est tellement ! Mais elle parle 
de mondanités ; il aime cela, sans doute. Et puis, 
elle le flatte – oh ! si habilement ! – en paroles et 
aussi par son regard, qui l’admire, humblement, 
fanatiquement.  Les princesses ne paraissent  pas 
s’en  apercevoir...  C’est  peut-être  moi  qui 
m’imagine tout cela. Il  est vrai  que je suis très 
observatrice,  et  que  j’apporte  –  je  ne  sais 
pourquoi  –  un  intérêt  particulier  aux  faits  et 
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gestes de Mme de Warfeld.

*

28  août. –  Me  voici  à  Wensgratz,  Nous 
sommes  arrivés  à  deux  heures  à  la  gare  de 
Deunestadt,  où  des  fonctionnaires  attendaient 
pour  saluer  le  prince  héritier  et  les  princesses. 
Dans  des  automobiles,  nous  avons  traversé 
rapidement la ville. Les habitants, massés sur le 
parcours,  saluaient  et  acclamaient 
chaleureusement. Mme de Klatz fit observer, avec 
son éternel sourire :

– Son Altesse  est  décidément  de  ceux  à  qui 
l’on pardonne tout. Ses sujets, qui sont si fiers de 
lui,  devraient  lui  garder  rancune  d’aller  se 
distraire loin d’eux une partie  de l’année. Mais 
non,  ils  l’accueillent  avec  la  même  joie 
reconnaissante,  chaque fois  qu’il  veut  bien leur 
permettre  de  jouir  de  sa  présence,  pendant 
quelques mois.

Mme de Warfeld répliqua vivement :
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– En vérité, ils ne pourraient raisonnablement 
prétendre qu’un prince comme celui-là s’enterrât 
toute l’année dans sa petite capitale, alors que les 
grands centres mondains lui font fête et qu’il peut 
jouir de toutes les distractions imaginables ! Mais 
ils  l’ont  compris,  et  je  crois  même  qu’ils  sont 
quelque peu glorieux du renom d’élégance et de 
mondanité de leur futur souverain !

Nous  passâmes  devant  la  Résidence,  grande 
bâtisse assez sombre, mais d’aspect imposant. Le 
prince régnant ne s’y trouve pas en ce moment. Il 
est en villégiature à son domaine de Habenau, un 
peu au delà  de Wensgratz.  Le prince Otto doit 
aller l’y saluer demain.

Par une large route ombragée,  nous sommes 
arrivés à Wensgratz. C’est un petit  château fort 
gracieux,  dans  le  style  du  dix-huitième  siècle. 
Des jardins  à  la  française  l’entourent.  Au delà, 
c’est  le  parc,  vaste et  superbe,  puis la  forêt.  À 
notre arrivée, le soleil couchant s’abaissait sur les 
frondaisons  épaisses  et  se  répandait  en  clairs 
rayons  le  long  des  façades  blanchies.  Des 
parfums  délicats  venaient  des  jardins,  des 
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terrasses de marbre rose admirablement fleuries. 
Ma  première  impression  a  été  délicieuse.  Le 
prince  et  sa  sœur  avaient  raison  quand  ils  me 
disaient : « Vous verrez comme Wensgratz vous 
plaira. » Et vraiment, c’est bien ainsi que je me 
représentais  sa  demeure,  à  lui,  si  distingué  de 
goûts, d’esprit, – je dirais presque : si Français. Je 
n’aurais  pu  imaginer  qu’il  habitât  quelque 
échantillon de lourd pastiche germanique.

Mon appartement,  tout proche de celui de la 
princesse Hilda, est charmant. Ma chambre et le 
petit  salon  voisin  sont  meublés  dans  le  style 
Louis  XV  et  leur  élégance  discrète  me  plaît 
infiniment. Je découvre de mes fenêtres toute la 
perspective des jardins et, plus loin, une grande 
pièce  d’eau  sur  laquelle  vont  et  viennent  des 
cygnes. Après cela commence le parc, dont je me 
propose  de  faire  la  connaissance  le  plus  tôt 
possible.

*
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29 août. – J’ai  assisté,  ce matin,  à  la  messe 
dans la chapelle du château. Le chapelain est un 
vieillard à l’air pieux et doux. Je pense que je me 
confierai facilement à lui, si quelque difficulté se 
présente dans ma nouvelle existence.

La princesse n’avait pas encore besoin de moi 
à  cette  heure,  j’ai  fait  une  promenade dans  les 
jardins  et  dans  le  parc.  Celui-ci  m’a  paru 
magnifique.  Quelles  merveilleuses  allées  de 
verdure,  où  l’œil  se  perd  dans  le  clair-obscur 
lointain ! En revenant, je me suis arrêtée près de 
la  pièce  d’eau.  Elle  semble  très  profonde.  Les 
feuillages  voisins  projetaient  une  ombre 
mouvante sur l’eau couleur d’étain, luisante sous 
le  soleil,  et  sillonnée  de  petites  rides.  Des 
nénuphars  élevaient  leurs  corolles  blanches  au-
dessus des feuilles immobiles. Je restai là un long 
moment,  respirant  l’air  vif  et  sain  venu  de  la 
forêt.  Au  loin,  un  trot  de  cheval  se  faisait 
entendre.  D’une  allée  déboucha  un  cavalier.  Il 
vint vers moi et je reconnus le prince Otto.

– Bonjour,  mademoiselle !  Vous  profitez  de 
cette  matinée  exquise ?  Que  dites-vous  de 
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Wensgratz ?
Je  laissai  voir  tout  mon  enthousiasme.  Il 

sourit, en répliquant :
– Je sais que vous êtes sincère, vous. Je sais 

que  vous  ne  me  dites  pas  cela  par  flatterie, 
comme les autres.

– Je ne saurais pas le faire, Altesse.
– Oh ! surtout ne l’apprenez pas !
Il se penchait un peu, d’un mouvement souple, 

en  maintenant  sa  monture  fougueuse,  dont  les 
jambes fines frémissaient. Ses yeux s’attachaient 
sur moi, impérieux et doux à la fois.

– ... Restez ce que vous êtes. Ne vous laissez 
pas  transformer  par  l’air  de  la  cour,  dont  vous 
respirez  quelque  chose  ici.  Vous  êtes  loyale, 
délicate ;  vous  avez  l’âme  ardente  et  jeune. 
Conservez avec soin tous ces dons trop rares... Et 
laissez-moi  vous  faire  une  recommandation : 
n’ayez  aucune  sorte  d’intimité  avec  Mme de 
Warfeld, défiez-vous d’elle, comme d’une... oui, 
comme d’une ennemie.

Je  restai  un  moment  stupéfaite,  sans  parole. 
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Puis, vivement, je ripostai :
– Oh ! Altesse, ce me sera bien facile, car je 

n’ai aucune sympathie pour elle.
Son rire jeune et vibrant résonna.
– Je  m’en  doute !  Vous  êtes  si  différentes ! 

Les  ténèbres  et  la  lumière...  Mais  elle  est  fort 
habile. Et je considère comme de mon devoir de 
vous mettre en garde contre les embûches, car me 
voilà, en quelque sorte, votre tuteur.

C’était vrai. Je n’avais pas réfléchi à cela. En 
attendant qu’on me découvre un état civil, peut-
être une famille, il me faut un tuteur. Je dis avec 
confusion :

– J’abuse de la bonté de Votre Altesse ! Quel 
ennui je lui donne !

Le prince se pencha un peu plus. Sous ses cils 
soyeux, une lueur ardente passa, éblouissante. Il 
dit à mi-voix :

– Donnez-m’en beaucoup comme celui-là,  je 
vous en prie !

Il  s’interrompit  et  se  redressa,  en rendant  la 
main à son cheval.
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– Allons,  au  revoir,  mademoiselle.  J’espère 
qu’en  connaissant  mieux  Wensgratz  vous 
conserverez  la  même  bonne  impression 
qu’aujourd’hui.

Il  souleva  son  chapeau  et  s’éloigna.  Je  le 
suivis des yeux, admirant les formes superbes du 
cheval,  et  l’élégance  incomparable  du  cavalier. 
Puis  je  revins  lentement.  Les  jardins  me 
paraissaient plus beaux encore, le soleil plus clair 
et  plus  chaud.  Je  me  sentais  heureuse,  un  peu 
frémissante, doucement éblouie. Toute la journée, 
j’ai conservé cette impression. Aussi la princesse 
Hilda m’a-t-elle dit, cet après-midi :

– Vous êtes rêveuse, Odile. Mais cela vous va 
bien. Vos yeux n’en ont que plus de charme.

Mme de  Warfeld,  qui  brodait,  a  levé  à  ce 
moment la tête et m’a lancé un coup d’œil que je 
ne  puis  m’empêcher  de  qualifier  d’hostile. 
Pourquoi ? Que lui ai-je fait ?

Le prince, parti à dix heures pour le château de 
Habenau, est revenu vers la fin de l’après-midi. Il 
ramenait le prince régnant qui n’avait pas voulu 
attendre pour embrasser sa sœur et sa nièce. Je lui 
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ai  été  présentée.  C’est  un  petit  homme  aux 
cheveux grisonnants, à la mine douce et effacée. 
Il  se  montra  très  bienveillant  pour  moi, 
s’intéressa aux récents événements de ma vie et 
témoigna  le  désir  d’être  tenu  au  courant  des 
recherches entreprises.

Il n’est parti que dans la soirée. Le dîner a été 
servi, – comme il le sera chaque soir, – dans la 
grande  salle  à  manger  ornée  de  magnifiques 
panneaux peints et de tapisseries de Flandre. Les 
hommes  sont  en  uniforme  ou  en  habit,  les 
femmes en robe ouverte. J’ai étrenné une de mes 
plus  jolies  toilettes,  une  robe  d’un  pâle  gris 
argenté, très simple d’aspect, mais qui tombe en 
plis moelleux et qui a des tons soyeux exquis. Je 
l’aime pour cette élégance discrète. Et c’est pour 
cela aussi qu’elle a dû plaire au prince Otto, si 
connaisseur.  An  cours  de  la  soirée,  il  s’est 
approché de moi,  tandis  que je  causais  avec le 
chambellan,  M. de Ternitz,  qui  me parlait  avec 
enthousiasme  de  Paris,  où  il  a  fait,  dans  sa 
jeunesse, de fréquents séjours.

– Oui, Paris est une ville unique, approuva le 
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prince.  Où  trouverait-on,  par  exemple,  des 
artistes capables de réaliser quelque chose d’aussi 
délicieux que ceci ?

Il désignait ma robe. M. de Ternitz approuva 
vivement :

– Certes,  Altesse !  Mais  ne  faudrait-il  pas 
ajouter que les Françaises, surtout, savent porter 
ces choses exquises ? Et Mlle Herseng est sous ce 
rapport la plus Française des Françaises.

– Très Juste, Ternitz.
J’avais  rougi,  moins  du  compliment  que  du 

regard  qui  l’approuvait.  Le  prince  sourit,  et 
changea de conversation.  Il  resta là pendant un 
quart d’heure, et ne cessa de regarder ma robe qui 
paraît décidément lui plaire beaucoup. Cependant 
il  est  habitué à voir des femmes très élégantes. 
Mme de Warfeld avait ce soir une toilette superbe. 
Mais je ne crois pas que le prince lui en ait fait 
compliment.

*
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9 septembre. – Voilà une semaine que je suis à 
Wensgratz. L’existence m’y paraît jusqu’ici très 
agréable. Tous les matins, après la messe, je fais 
une  promenade  dans  le  parc,  ou  dans  la 
campagne, qui est riche et fort belle. En rentrant, 
je  reste  dans  mon  appartement  jusqu’à  onze 
heures, où je descends près de la princesse pour 
faire sa correspondance et lui lire dans le journal 
les  nouvelles  qui  l’intéressent.  Généralement, 
Mme de Klatz n’est pas là à cette heure, et c’est le 
moment où nous causons intimement. Puis, vers 
midi,  la  princesse  se  rend  chez  sa  tante,  où  la 
rejoint son frère. Alors, je déjeune avec les dames 
d’honneur, le médecin, les secrétaires du prince, 
l’aide de camp et le chambellan.

Celui-ci,  qui  m’avait  paru  sympathique  au 
premier  abord,  me  déplaît  maintenant.  Est-ce  à 
cause  de  son  aspect  froid,  de  sa  morgue 
apparente ? Mais il les dépouille en ma faveur, il 
est  très  aimable  pour  moi,  et  ne  perd  pas  une 
occasion de me glisser des compliments discrets. 
Or,  ce  sont  ceux-ci,  précisément,  qui  me  sont 
désagréables. Et je déteste aussi la flatterie servile 
dont ce M. de Ternitz, un homme de soixante ans, 
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à cheveux gris, use à l’égard du prince Otto.
Les secrétaires, l’un vieux et l’autre jeune sont 

des gens distingués, de conversation agréable. Le 
docteur  Wernher  est  un  excellent  homme, 
enthousiaste  du  prince  Otto.  Mais  chez  lui,  on 
sent l’affection vraie, désintéressée.

– Personne  ne  le  connaît  bien,  nous  a-t-il 
déclaré  ce  matin.  Il  y  a  des  trésors  dans  cette 
âme-là. Jusqu’ici, Son Altesse a un peu gaspillé 
sa vie, beaucoup moins que ne l’auraient fait à sa 
place  d’autres  jeunes  gens  moins  sérieusement 
doués. Mais il arrivera quelque jour à un tournant 
d’existence où la vraie voie se montrera à lui.

Mme de  Warfeld,  qui  pelait  une  pêche, 
demanda :

– Qu’entendez-vous par tournant d’existence ? 
Est-ce le mariage ?

– Précisément.
M. de Ternitz se mit à rire.
– Je  crois  que  le  prince  n’est  aucunement 

pressé.
– Pressé,  non.  Mais  il  peut  se  présenter  une 
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occasion...
– Il n’en est pas besoin. Son Altesse sait que 

ses yeux affolent tous les cœurs de femmes,  et 
que  de  très  hautes  princesses  d’Europe  sont 
amoureuses de lui.  Il  n’a qu’à choisir...  Mais il 
n’est pas pressé, vous dis-je.

– Il  n’a  que  vingt-huit  ans,  il  peut  attendre 
encore, – bien que ce soit vraiment le bon âge. 
N’avait-on  pas  parlé,  l’hiver  dernier,  de  la 
grande-duchesse Hélène ?

M. de Ternitz eut un petit rire étouffé.
– Oui,  vaguement.  On  en  parlait  encore  au 

printemps.  Mais  maintenant  il  n’en  est  plus 
question.  Son  Altesse  a  changé  d’avis  –  et  de 
goût. La grande-duchesse est blonde, et le prince 
aime une nuance de cheveux un peu plus foncée, 
une de ces nuances chaudement dorées, si rares, 
et vraiment merveilleuses, j’en conviens.

À ce moment, la pêche, à demi pelée ; glissa 
sur l’assiette de Mme de Warfeld. Le docteur dit 
d’un ton ironique et assez sec :

– Son  Altesse  vous  a-t-elle  fait  ses 
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confidences, monsieur de Ternitz ?
– Oh ! non pas ! Mais il y a des choses qui se 

devinent si bien !
Le  docteur  riposta  du  même  ton  sec,  sous 

lequel je crus discerner de l’irritation :
– On se  trompe  souvent,  croyez-moi.  Mieux 

vaut ne pas juger d’avance.
Et,  par  une  question  adressée  à  l’un  des 

secrétaires, il changea l’entretien.
Je  ne  sais  pourquoi  les  paroles  de  M.  de 

Ternitz ont fait souffler sur tous comme un vent 
de  gêne.  Pourquoi  aussi  le  docteur  Wernher 
semblait-il mécontent ? Pourquoi la main de Mme 

de  Warfeld  tremblait-elle  un  peu  quand  elle  a 
repris la fourchette pour piquer la pêche ? Ce que 
M. de Ternitz a dit n’avait rien, il me semble, qui 
pût  motiver  cette  émotion...  À  moins,  que  la 
baronne  ne  soit  émue  à  l’idée  que  la  beauté 
blonde n’est pas appréciée par Son Altesse. Elle 
est bien capable de cette sottise. Si ce pouvait être 
au  moins  une  petite  douche  salutaire  pour  sa 
coquetterie !
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Après le déjeuner, je vais faire une lecture à la 
princesse Hilda, dans le grand salon Louis XVI 
du  rez-de-chaussée  qui  est  le  lieu  de  réunion 
intime,  ou  sur  la  terrasse  qui  longe  toute  cette 
façade  du  château.  La  princesse  Charlotte, 
pendant ce temps, travaille à ses poésies ou à sa 
peinture.  Vers  trois  heures,  nous  faisons  une 
promenade, à pied ou en voiture. Le prince Otto 
nous accompagne parfois, quand il n’est pas en 
partie de chasse au château de Habenau, ou dans 
son propre domaine. Au retour, après le thé, je lis 
encore,  ou bien nous causons en travaillant.  Le 
prince  s’attarde  souvent  avec  nous.  Parfois,  le 
prince régnant arrive pour passer la soirée avec sa 
suite. Ou bien, ce sont des visiteurs venant faire 
leur  cour,  et  que  les  princesses  retiennent 
quelquefois à dîner. Dans la soirée, on fait de la 
musique,  on  établit  des  tables  de  bridge.  Le 
prince régnant et sa sœur sont fanatiques de ce 
jeu. Le prince Otto est plus tiède. Il aime mieux 
causer avec ses invités, et c’est un honneur dont 
ceux-ci  paraissent  singulièrement  avides,  –  les 
femmes  encore  plus  que  les  hommes.  M.  de 
Ternitz  a  raison,  je  crois  qu’elles  sont  toutes 
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amoureuses  de  lui.  J’aime  son  attitude  près 
d’elles.  Il  est  courtois,  aimable,  un peu distant, 
ironique  souvent,  avec  un  rien  d’impertinence, 
parfois, qui est charmant chez lui, parce qu’il sait 
envelopper  délicieusement.  En  le  voyant  ainsi 
adulé, je m’étonne de plus en plus qu’il ne soit 
pas tombé dans le travers de la fatuité. Mais cette 
idolâtrie de son entourage – y compris le prince 
régnant – paraît avoir développé chez lui l’esprit 
de domination. Il est très autoritaire, et n’admet 
pas que l’on discute ses volontés. Sa sœur elle-
même, si tendrement chérie qu’elle soit, semble 
avoir sous ce rapport assez peu d’influence. Cette 
tendance, qui serait dangereuse chez un homme 
d’intelligence et de jugement ordinaires, présente 
moins d’inconvénients chez lui, si bien doué sous 
ce  rapport.  Il  domine  complètement  le  prince 
régnant,  et,  en  réalité,  c’est  lui  qui  dirige  les 
affaires de la principauté. Je crois que personne 
ne s’en plaint. Mais la princesse Hilda m’a confié 
que  son oncle  et  elle  voudraient  le  voir  marié, 
pour que sa femme pût faire les honneurs de la 
cour,  privée de princesse depuis  le  veuvage du 
souverain.
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Elle sera heureuse, celle, qu’il épousera. Il est 
si  bon,  si  charmant !  Comme  ce  doit  être 
délicieux, son affection !

*

12  septembre. –  Wensgratz  a  de  tragiques 
souvenirs. Je viens de l’apprendre aujourd’hui.

Cet  après-midi,  nous  travaillions  sur  la 
terrasse, les princesses, leurs dames d’honneur et 
moi.  Mme de  Warfeld  brodait  un  sac.  Comme 
j’admirais son ouvrage, elle répondit :

– C’est  un  point  très  ancien  qui  avait  été 
retrouvé par cette pauvre princesse Stéphanie, et 
qu’elle  montra  à  ma  mère,  jadis...  bien  peu de 
temps avant l’accident.

– Quel accident ?
La princesse Hilda dit avec tristesse :
– On trouva notre pauvre cousine noyée dans 

la pièce d’eau. Le château lui appartenait à cette 
époque, et elle occupait cet appartement...
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Elle désignait les pièces faisant suite au salon 
Louis XVI et donnant aussi sur la terrasse. Là se 
trouve actuellement l’appartement du prince Otto.

– ... Je ne l’ai pas connue, car j’étais une toute 
petite fille alors. Elle était, dit-on, non pas jolie, 
mais charmante, et fine, spirituelle.

– Mais comment cet accident se produisit-il ?
– On  l’ignore...  Vous  avez  avalé  de  travers, 

ma tante ?
La  princesse  Charlotte  venait  d’être  prise 

d’une petite toux sèche. Elle répondit :
– Oui, oui, en effet... Ce n’est rien.
Là-bas, au seuil d’une porte-fenêtre, apparut à 

ce moment la haute silhouette du prince Otto. Il 
vint  vers  nous ;  en  souriant  à  sa  sœur.  Mme de 
Warfeld, Mme de Klatz et moi nous nous levâmes 
pour faire notre révérence. Il salua distraitement 
les dames d’honneur, caressa du bout des doigts 
la joue de sa sœur et se baissa pour ramasser un 
écheveau de coton qui avait glissé de nos genoux,

– Oh !  pardon,  Altesse !  murmurai-je  avec 
confusion.
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Ses yeux sourirent en me regardant. Il s’assit 
près de sa sœur, et demanda :

– De quoi parliez-vous ?
– De  la  princesse  Stéphanie.  Odile  me 

demandait comment l’accident était arrivé.
Il  me  sembla  que  la  physionomie  du  prince 

s’assombrissait légèrement. Il dit d’un ton bref
– On n’en a vraiment rien su.
Et,  sans  affectation,  il  changea  le  sujet  de 

l’entretien.
Ce  soir,  il  y  avait  un  certain  nombre  de 

convives  autour  de  la  table  princière.  Après  le 
dîner, la température était d’une extrême douceur, 
des groupes se formèrent sur la terrasse. Voyant 
la  princesse  Hilda  en  conversation  avec  la 
comtesse  de  Wœchten,  grande  maîtresse  de  la 
cour,  je  m’écartai  et  allai  m’accouder  à  la 
balustrade, pour jouir en paix de la vue du clair 
de  lune  sur  les  jardins.  Mais  presque  aussitôt, 
j’entendis quelqu’un s’approcher. C’était Mme de 
Warfeld, tout de blanc vêtue.

– Quelle  soirée  idéale,  n’est-ce  pas, 
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mademoiselle ?
– Idéale, en effet.
Ma voix était froide. Je réprimais difficilement 

mon  impatience  de  voir  troubler  ces  quelques 
minutes de liberté – par elle, surtout.

– Et  cette  terrasse  magnifique  permet  d’en 
jouir  mieux  encore.  Wensgratz  est  vraiment  un 
lieu de délices. La princesse Stéphanie, dont nous 
parlions  cet  après-midi,  l’aimait  beaucoup. 
Pauvre princesse ! Vous avez remarqué comme le 
prince  a  détourné  la  conversation ?  C’est  qu’il 
veut  laisser  ignorer  la  vérité  à  sa  sœur,  très 
impressionnable. Car il n’y eut pas accident, en 
réalité, mais crime ou suicide.

Je m’écartai de la balustrade, par un instinctif 
mouvement d’effroi.

Crime ou suicide ?
– Oui, on n’a jamais pu savoir lequel des deux. 

Car la princesse vivait ici très solitaire, avec sa 
dame  d’honneur,  Mme de  Menau,  et  quelques 
serviteurs dévoués. On disait – tout bas – qu’elle 
était  mariée secrètement  à  un Français,  le  beau 
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marquis  de  Montsoreil.  Elle  l’avait  épousé  en 
Italie, et ils vivaient tous les deux à Florence une 
grande  partie  de  l’année.  Lui,  chuchotait-on, 
venait ici parfois, mais personne ne le voyait. La 
princesse  craignait  la  colère  de  son  frère,  le 
prince Luitpold, qui ne lui  eût jamais pardonné 
une mésalliance.  Du moins,  ce fut l’explication 
que  les  serviteurs  donnèrent  plus  tard,  quand, 
après  la  mort  de  leur  maîtresse,  on  s’étonna 
qu’elle eût tenu caché ce mariage, qui aurait pu 
être morganatique, ce Français appartenant à une 
très noble famille ayant eu autrefois des alliances 
princières. En réalité, y avait-il mariage ? Le fait 
fut d’autant plus contesté qu’on ne put retrouver 
aucune  pièce  établissant  l’authenticité  de  cette 
union... La petite église ombrienne où elle avait 
soi-disant été bénie venait d’être détruite peu de 
temps auparavant par un incendie. Il y avait bien 
la  femme  de  chambre  de  la  princesse  qui 
prétendait  avoir  assisté  à  la  cérémonie,  qui 
nommait les témoins, un Allemand, qu’on ne put 
retrouver,  et  un  Français,  mort  peu  de  temps 
après. Elle assurait aussi que la dame d’honneur 
était  présente.  Mais  Mme de  Menau  démentit 
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formellement  cette  assertion,  en  déclarant  que 
jamais elle n’avait eu connaissance de ce mariage 
secret. Comme cette femme s’obstinait dans ses 
dires,  et  accusait  de  mensonge  la  dame 
d’honneur, on l’arrêta, et elle fut condamnée à un 
certain temps de prison,  pour faux témoignage. 
Toute cette affaire fit  beaucoup de bruit en son 
temps. Aujourd’hui, on n’en parle plus guère.

– Mais  pourquoi  n’a-t-on  pas  conclu  à  un 
accident ?

– Parce  que,  lorsqu’on  ramena  le  corps  du 
fond  de  l’eau,  on  s’aperçut  que  deux  énormes 
pierres  étaient  attachées  aux  bras.  La  princesse 
avait  une  réputation  d’excellente  nageuse.  On 
conclut qu’elle avait trouvé ce moyen pour être 
sûre de ne pas se débattre malgré elle.

– Il  semble  qu’on  aurait  pu  conclure  aussi 
vraisemblablement à un crime ?

– C’est  certain.  Mais  le  prince  Luitpold 
penchait  beaucoup pour l’hypothèse du suicide. 
La princesse avait de pénibles déboires du côté de 
M. de Montsoreil, assurait-on. Elle n’a pas eu le 
courage  de  supporter  ces  désillusions,  après 
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l’avoir  beaucoup  aimé.  Ce  ne  fut,  d’ailleurs, 
qu’une  des  nombreuses  versions  colportées  à 
cette  époque.  On parla bien aussi  de crime.  Le 
chambellan  de la  princesse assura avoir  vu des 
empreintes de pas d’homme dans l’allée menant à 
la  terrasse,  un  domestique  confirma  ce 
témoignage.  Mais  quand  on  voulut  les  relever, 
elles avaient disparu. D’autre part, les serviteurs, 
questionnés,  ne  savaient  rien.  Et  jamais  cette 
mystérieuse affaire ne put être éclaircie.

– Comme  c’est  étrange !...  Et  lui ?...  le 
Français ?

– Lui,  le  même jour,  était  provoqué dans un 
cercle,  à  Florence,  par  un Autrichien,  le  comte 
Knadeff,  un bretteur fameux. Ils se battirent, et 
M. de Montsoreil fut blessé mortellement.

Un  frisson  courut  en  moi.  Quelle  tragique, 
épouvantable histoire !

– Cela vous impressionne ? C’est  terrible, en 
effet.  Mais  enfin,  c’est  du  passé.  Personne  n’y 
pense plus guère ici, je le parie. On a fait très vite 
le  silence  là-dessus,  d’ailleurs.  Le  prince 
Luitpold, croyant au suicide,  ne se souciait  pas 
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que l’on épiloguât  indéfiniment  sur la  mémoire 
de sa sœur, et s’efforça, de concert avec le prince 
régnant  et  tous  les  membres  de  la  famille,  de 
répandre la version de l’accident. Héritier de la 
défunte, il vendit Wensgratz au prince Josef, père 
du  prince  Otto  et  de  la  princesse  Hilda,  en  se 
réservant  seulement  la  jouissance d’un pavillon 
de chasse, dans la forêt, et s’installa à Vienne, où 
il mène une existence peu édifiante en dépensant 
fastueusement  la  grosse  fortune  de  sa  sœur. 
Parfois,  il  fait  une  courte  apparition  – 
généralement  à  la  saison des  chasses.  C’est  un 
homme  fort  aimable,  mais  on  le  dit  brutal  et 
violent pour ceux qui dépendent de lui.

Et, baissant la voix, elle ajouta :
– Je crois que Son Altesse le prince héritier ne 

l’aime pas du tout.
Elle s’éloigna pour répondre à un appel de la 

princesse Charlotte. Je m’accoudai de nouveau à 
la balustrade. Ce dramatique récit me laissait un 
peu frissonnante, et le petit château, les jardins, la 
pièce  d’eau,  tout  ce  que  j’avais  trouvé  si 
charmant m’apparaissait maintenant à travers un 
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voile  de  terrible  mystère.  Absorbée  dans  mes 
pensées,  je  sursautai  presque lorsque quelqu’un 
s’approcha et vint se placer près de moi.

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc ?
C’était le prince Otto. Il se pencha un peu en 

ajoutant avec un sourire :
– Vous ai-je fait peur ?
– Non,  Altesse !  Mais  j’étais  distraite.  Je 

pensais à ce qui s’est passé ici...
En parlant, j’étendais la main dans la direction 

de  la  pièce  d’eau.  La  physionomie  du  prince 
devint sérieuse et très mécontente.

– Mme de Warfeld vous a raconté toute cette 
histoire,  sans  doute ?  Elle  aurait  pu  s’en 
dispenser. Il était inutile de vous faire connaître 
ce triste épisode et de gâter pour vous le charme 
de cette demeure. La peste soit des bavardes !

– Je l’ai bien un peu engagée à parler, Altesse. 
Car, si Mme de Warfeld est bavarde, moi, je suis 
curieuse. Donc, je dois recueillir une part dans les 
reproches de Votre Altesse.

Il se mit à rire.
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– La  curiosité  est  un  défaut  très  féminin.  Il 
vous sied donc de l’avoir, et je ne me sens pas le 
courage de vous en blâmer.

Ses  yeux  superbes  s’attachaient  sur  moi, 
caressants et vifs. Il ajouta à mi-voix :

– Vous êtes  délicieuse,  avec  cette  robe  gris-
argent. C’est celle que je préfère.

Je détournai les yeux. Mon cœur se mettait à 
battre plus fort. Le prince répéta d’une voix basse 
et vibrante :

– Vous êtes délicieuse !
Une joie troublante m’envahit... Puis, aussitôt, 

le désir de m’éloigner, de rejoindre la princesse. 
Mais je  ne pouvais  pas rompre la  première  cet 
entretien... Je m’écartai seulement un peu. Alors 
je le vis sourire, très doucement.

– Vous n’aimez pas les compliments ?
Je murmurai :
– Non, Altesse !
– En ce  cas,  je  tâcherai  de  ne  plus  vous  en 

faire. Si je manque à cette convention, rappelez-
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moi à l’ordre, tout simplement.
Il  se  tut  un  moment.  Je  n’osais  le  regarder. 

Mes yeux s’attachaient distraitement sur l’œillet 
rose ornant  sa boutonnière,  – un de ces œillets 
énormes cultivés dans les jardins de Wensgratz, 
et qui sont uniques au monde pour leur nuance et 
leur beauté, assure-t-on.

– Vous  regardiez  le  clair  de  lune  sur  les 
jardins ?

– Oui,  Altesse !...  Mais  la  lumière  électrique 
s’étend trop loin, et empêche de...

– Il est très facile de remédier à cela...
Il s’écarta et appela :
– Monsieur de Ternitz !
Le  chambellan  toujours  aux  aguets  pour 

accourir au moindre signe du maître, s’empressa 
d’approcher,

– Faites baisser l’électricité sur cette partie de 
la terrasse, je vous prie.

Je  m’étais  détournée  aussi.  Des  groupes  se 
disséminaient çà et là, en causant. Il me sembla 
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que tous les yeux étaient tournés vers moi. Et une 
gêne  profonde  me  pénétra  tout  à  coup,  en  me 
voyant seule avec le prince, à l’écart.

Je murmurai :
– Pardon,  Altesse !  Je  crois  que  la  princesse 

Hilda me fait signe...
– Mais non, pas du tout. Elle est très occupée à 

converser avec Mme de Wœchten, une excellente 
personne qui lui est très sympathique.

À  ce  moment,  les  lampes  électriques  qui 
éclairaient la partie de la terrasse où nous nous 
trouvions,  baissèrent  et  devinrent  de  pâles 
veilleuses. Le prince dit en souriant :

– Elles ne vous gêneront plus pour contempler 
le clair de lune.

La  clarté  d’un  gris  léger  s’étendait  sur  les 
parterres  aux  lignes  géométriques,  sur  la  pièce 
d’eau qui  prenait  des  teintes  d’argent  mat.  Les 
arbres du parc s’enfonçaient dans une nuit claire 
et  bleuâtre.  Un  souffle  d’air,  venu  de  la  forêt, 
apportait des parfums de sève et de feuillages. Le 
prince murmura :
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– Quelle merveilleuse soirée !
Intérieurement,  je  fis  écho à  cette  parole.  Je 

sentais  comme une joie subtile  courir  en moi... 
Mais  une  gêne  pénible,  une  sorte  d’effroi  s’y 
mêlaient. Je trouvais cette nuit admirable, j’aurais 
voulu rester là toujours, et j’avais hâte cependant 
de m’éloigner.

Mais le prince ne semblait pas pressé, lui. Il 
me  retint  là  encore  un  long  moment,  en  me 
parlant  de la  santé de sa sœur,  qui  s’améliorait 
vraiment. Son regard ne me quittait pas, et il était, 
ce soir, d’une douceur ardente qui me troublait. 
Je répondais machinalement.

Il me demanda :
– Êtes-vous fatiguée ?
– Un peu, oui. Altesse !
– Et  je  vous  retiens  debout !  Il  fallait  me  le 

dire... Une autre fois, ne soyez pas si scrupuleuse 
observatrice  de  l’étiquette.  Celle-ci  est  bonne 
pour le commun des courtisans. Mais vous, vous 
êtes l’amie d’Hilda... et ma pupille. Je veux que 
vous soyez très simple, très à l’aise avec moi.
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Nous revînmes au milieu des groupes. J’allai 
m’asseoir  près  de  la  princesse  Hilda,  qui 
m’accueillit par un sourire. Je remarquai que Mme 

de  Wœchten,  une  femme  d’un  certain  âge,  de 
physionomie  très  avenante,  me  regardait 
longuement, d’un air perplexe, et sans beaucoup 
de  bienveillance,  me  parut-il.  Jusqu’ici  chaque 
fois  qu’elle  est  venue  à  Wensgratz,  elle  a  été 
aimable  pour  moi,  et  je  sais  qu’elle  a  dit  à  la 
princesse Charlotte que je lui plaisais beaucoup. 
Ce soir, elle m’a très peu parlé. Je me demande 
ce qu’elle a.

Maintenant,  me  voici  rentrée  dans  mon 
appartement.  Et  c’est  l’heure  de  l’examen  de 
conscience.

Pourquoi,  en  m’habillant  pour  le  dîner,  me 
suis-je  longuement  contemplée  dans  la  grande 
psyché, et ai-je songé avec une joie orgueilleuse 
que ma jeune beauté, le charme vivant et profond 
de  mes  yeux  n’avaient  rien  à  craindre  de  la 
comparaison avec une autre  femme ? Pourquoi, 
depuis  quelque  temps,  ai-je  apporté  tant 
d’attention à ma toilette ? Pourquoi ai-je adopté 
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depuis quelques jours cette coiffure basse, qui me 
va si bien, « on » me l’a dit ?

C’est  que,  moi  qui  me  croyais  fière,  je  suis 
tout  simplement  une  coquette,  comme  Mme de 
Warfeld.  L’admiration  que  je  lis  souvent  dans 
deux yeux superbes m’a grisée. J’ai voulu plaire 
toujours, plaire davantage, encore à ces yeux-là... 
Et j’y ai réussi, trop bien. Car ce soir mon cœur 
est troublé... tellement troublé que je ne sais plus 
si c’est une joie ou une souffrance que j’éprouve.

Je rougis de honte et de remords, en mettant 
mon  visage  entre  mes  mains  qui  tremblent.  Je 
répète :  « Coquette !...  coquette ! »  En  ce 
moment,  je  me méprise  profondément.  Et  cette 
robe qu’« on » trouve si  jolie,  je  la  déteste...  Il 
faut que je la quitte...

Me  voilà  maintenant  en  peignoir,  assise  de 
nouveau  devant  ma  table  à  écrire.  J’ai  déroulé 
mes cheveux sur mes épaules pour soulager ma 
tête  lasse.  Demain,  je  reprendrai  ma  coiffure 
habituelle. Et je ne remettrai plus cette robe grise.

Comme il arrive des parfums par cette fenêtre 
ouverte ! Les jardins embaument,  la forêt aussi. 
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L’air est doux, léger. La lune répand une clarté 
bleue dans la nuit. Cette soirée est incomparable. 
Et cependant je suis triste, si triste !...

Demain, j’irai voir le Père Heinrich, pour lui 
faire  part  du  trouble  de  ma  conscience.  J’ai 
besoin  d’être  guidée,  conseillée.  Et  puis  il  faut 
que je prie beaucoup.

*

13  septembre. –  J’ai  eu  une  nuit  pénible, 
traversée  de  cauchemars.  J’ai  rêvé  que  la 
princesse Stéphanie sortait  de  la  pièce d’eau et 
venait à moi en me tendant les bras. Un homme 
horrible s’élançait vers elle, la saisissait à bras le 
corps  et  essayait  de  la  rejeter  dans  l’eau.  Elle 
criait  désespérément :  « Mon  enfant !  Mon 
enfant ! »  Et  moi,  immobilisée  par  une  force 
inconnue,  je  défaillais  de  terreur.  Je  m’éveillai 
toute  tremblante.  Machinalement,  je  murmurai 
une prière pour cette inconnue. Quand je réussis à 
me  rendormir,  un  autre  rêve  survint.  Je  me 
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débattais  dans  le  lac,  en  criant  au  secours.  Le 
prince  Otto  s’élançait  pour  me sauver.  Mais  le 
même  homme  affreux  intervenait,  le  forçait  à 
s’éloigner.  Et  ils  disparaissaient  tous  deux,  me 
laissant dans cette eau glacée.

Je  claquais  des  dents  en  m’éveillant.  Après 
cela,  il  me  fut  impossible  de  retrouver  le 
sommeil. Alors, dans cette insomnie, je revécus 
tous  les  jours  de  mon  enfance,  de  mon 
adolescence ;  je  revis  le  froid  visage  de  Mme 

Holden,  ses  yeux  sans  franchise,  qui 
m’inspiraient un secret éloignement. De nouveau, 
je me demandai : « Qui est-elle ? Qui suis-je ? » 
Aucun indice n’a encore pu mettre sur sa trace. 
Le mystère  continue à  entourer  l’aventure  dont 
j’ai été l’héroïne.

Si  douce  que  me  soit  l’affection  de  la 
princesse  Hilda,  je  n’oublie  pas  quelle 
douloureuse situation est la mienne. Et cette nuit, 
j’en ai éprouvé une angoisse si poignante que je 
suis mise à sangloter longtemps, le visage caché 
dans mon oreiller.

De  bonne  heure,  j’ai  été  trouver  le  vieux 
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chapelain. Quand j’eus fini de lui raconter ce qui 
me tourmentait,  il  me considéra un moment  en 
silence. J’ai cru voir qu’un pli s’était formé sur 
son front,  et  que son regard devenait  soucieux. 
Enfin il me dit :

– Il ne faut pas vous tourmenter outre mesure, 
mon enfant. Certes, vous avez péché par vanité, 
par  coquetterie.  Mais  vous  vous  en  repentez 
sincèrement, je le vois. Désormais, veillez sur ce 
point-là. Songez que cette beauté, que vous avez 
pris plaisir à parer et à laisser admirer,  est tout 
éphémère  et  finira  dans  la  décrépitude  de  la 
vieillesse,  dans  l’horrible  désagrégation  du 
tombeau.  Ces pensées et  toutes  celles  que peut 
vous inspirer votre foi suffiront à vous maintenir 
dans l’humilité, si vous êtes une vraie chrétienne, 
comme je le crois.

Il s’interrompit, hésita un moment, et reprit :
– Voyez-vous, ma chère enfant, vous avez une 

situation  difficile.  Vous  êtes  jeune,  isolée, 
dépendante  de  ceux  qui  vous  ont  très 
généreusement donné une protection et un abri. 
Bien des périls rôdent autour de vous. L’un d’eux 
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surtout... Tenez, je vais vous parler franchement, 
parce que je vous crois honnête et droite. Notre 
prince  héritier  est  une  âme  loyale,  généreuse, 
animée  de  très  nobles  sentiments.  Mais  il  est 
jeune, adulé, accoutumé à voir tout plier devant 
son charme et  sa  volonté.  Soyez prudente,  très 
prudente.  Cantonnez-vous  dans  vos  fonctions 
près  de  notre  bonne petite  princesse  Hilda,  qui 
vous est déjà si tendrement attachée, comme elle 
me  le  confiait  ces  jours-ci.  Ne  soyez  ni 
présomptueuse,  ni  trop  craintive.  Le  tout  est 
d’éviter l’orgueil, la coquetterie – et, autant que 
possible, de ne pas avoir de conversation seule à 
seul avec le prince héritier. Si innocente qu’elle 
puisse  être,  ceux  qui  en  seraient  les  témoins 
auraient tôt fait d’en tirer les pires déductions. Et 
puis... il vaut mieux pour votre propre repos que 
vous  preniez  cette  attitude  de  grande  réserve, 
croyez-en mon expérience, ma chère enfant.

Je le remerciai  et le quittai toute réconfortée 
par sa bonté  paternelle,  par  ses conseils  que je 
suis bien résolue à suivre. Il a raison, je dois être 
très  prudente.  Tous  ces  gens  de  cour  sont  aux 
aguets.  Hier  soir,  j’en  ai  eu  très  vivement 
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l’impression...
Désormais, je tâcherai de ne plus m’éloigner 

de la princesse Hilda pour éviter tout aparté avec 
« lui ».

Le  trouble  qui  m’avait  saisie  s’est  un  peu 
apaisé maintenant. Mais il n’a pas complètement 
disparu.  Comme  le  prince  est  pour  toute  la 
journée à Habenau, aujourd’hui, j’espère pouvoir 
oublier plus facilement son regard, quand il m’a 
dit,  hier  soir :  « Vous  êtes  délicieuse ! »  C’est 
cela qui me trouble, je crois... Oh ! oui, comme je 
dois prendre garde de ne pas céder, tel un pauvre 
petit  oiseau fasciné, à l’irrésistible séduction de 
ce prince charmeur ! Mme Holden n’avait pas tort 
sur ce point-là, je m’en aperçois aujourd’hui.

Ce matin, au déjeuner, Mme de Warfeld avait, 
en dépit du fard qu’elle s’était appliqué, la mine 
défaite d’une femme qui n’a pas dormi. Elle m’a 
à peine adressé deux ou trois mots, du bout des 
lèvres. Le docteur Wernher m’a paru aussi tout 
singulier, comme soucieux. Mais M. de Ternitz 
s’est  montré  encore  plus  empressé  qu’à 
l’ordinaire près de moi.  Il  m’impatiente.  J’aime 
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beaucoup  mieux  la  manière  de  M.  de 
Brankelfeld,  dont  l’amabilité  me  paraît  plus 
franche, plus sympathique.

Cet après-midi,  à un moment où nous étions 
seules,  ma  petite  princesse  m’a  demandé  de 
l’appeler Hilda, dans l’intimité. J’objectai :

– Mais que dira Son Altesse le prince Otto ?
– Je le lui ai demandé, et il m’a répondu qu’il 

n’y voyait pas d’inconvénient.
Là-dessus, elle m’a embrassée, et notre amitié 

s’est trouvée ainsi scellée une fois de plus. Chère 
Hilda,  vous êtes  maintenant  tout  ce  que  j’aime 
sur la terre ! Et vous êtes aussi la protectrice de 
mon isolement.

*

16 septembre. – Deux incidents, dont l’un est 
bien pénible pour moi...

Ce  matin,  au  cours  de  ma  promenade 
quotidienne dans le parc, je trouvai, sur un banc, 
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une femme affaissée. C’était une personne âgée, 
vêtue  simplement,  en  noir.  Elle  n’était  pas 
évanouie, mais seulement très faible. Je lui offris 
d’aller chercher au château quelque cordial. Mais 
elle balbutia :

– Oh ! non, non, c’est inutile... Seulement, si 
vous  étiez  assez  bonne,  gracieuse  dame,  pour 
m’aider à regagner la voiture qui m’a amenée ?

– Certainement, je le ferai avec plaisir. Mais je 
crois qu’il serait plus raisonnable de vous reposer 
encore  un  moment,  ajoutai-je  en  remarquant 
l’altération de ce mince visage ridé, où deux yeux 
d’un bleu clair répandaient leur douceur triste.

– Oui, ce sera mieux... Allons, c’est la dernière 
fois que je ferai ce pèlerinage. Je suis trop vieille, 
maintenant.

Elle soupira, et deux larmes glissèrent sous ses 
paupières flétries.

Je m’assis près d’elle. Cette vieille femme, à 
l’air honnête, m’intéressait. Et de quel pèlerinage 
parlait-elle ? Je demandai :

– Vous venez de loin ?
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– Non, madame, de Deunestadt seulement. Je 
viens tous les ans... à l’anniversaire terrible.

Ses  mains  frissonnèrent  sur  sa  jupe  noire. 
Pendant  un  moment,  elle  tint  ses  paupières 
abaissées, et je crus voir un sanglot soulever la 
poitrine maigre, sous le mantelet de cachemire à 
l’ancienne mode.

Je  me  taisais,  émue  par  cette  douleur  si 
silencieuse,  dont  le  motif  m’était  inconnu. 
L’étrangère rouvrit enfin les yeux, et les leva vers 
moi.

– Comme  vous  êtes  bonne,  gracieuse  dame, 
pour  une  vieille,  inconnue !  Vous  plairait-il  de 
me dire votre nom ?

– Je suis Mlle Herseng, la lectrice française de 
la princesse Hilda.

– Ah !  vous  êtes  près  de  notre  gentille 
princesse ?...

Elle  s’interrompit.  Son regard s’attachait  sur 
moi,  avec  une  sorte  de  stupéfaction.  Elle 
murmura :

– Oh ! ce sont ses yeux !
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– Ses yeux ? Les yeux de qui ?
Elle soupira, en détournant un peu son regard :
– Les yeux de quelqu’un que j’ai connu, et qui 

est mort.
Elle se tut de nouveau. Mais la curiosité me 

tenait  maintenant,  car  je  trouvais à cette  vieille 
femme des airs de mystère.

Je demandai :
– Vous avez parlé de pèlerinage. Quel est donc 

celui que vous faites ici ?
Elle tressaillit,  un peu de rouge monta à ses 

joues  blêmes.  Déjà,  devant  son  émotion,  je 
regrettais  ma  question  indiscrète.  Je  la  vis 
hésiter...  puis  elle  redressa  la  tête,  en  me 
regardant d’un air résolu.

– Eh bien ! je ne sais pas pourquoi je ne vous 
le dirais pas... même si l’on vous a fait croire que 
Rosa  Essler  fut  condamnée  justement.  Que 
m’importent  maintenant  les  jugements  des 
hommes !  Dieu  sait  bien,  lui,  que  j’ai  dit  la 
vérité...  Je  viens  ici  à  cette  date,  gracieuse 
demoiselle,  pour prier près des lieux qui  furent 
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témoins  de  la  vie  et  de  la  mort  de  ma  chère 
princesse Stéphanie, cette victime...

– Vous êtes cette femme de chambre que l’on 
accusa de faux témoignage ?

Elle redressa sa taille voûtée, tant qu’elle put, 
en répondant d’une voix devenue ferme :

– Oui ! c’est moi.
La  pauvre  vieille  femme  affaiblie  se 

transformait tout à coup. Dans les yeux clairs, un 
reflet de vie plus intense passa.

– C’est moi qui ai juré, sur mon salut éternel, 
que  j’avais  assisté  à  l’union  secrète  de  la 
princesse Stéphanie et du marquis de Montsoreil. 
C’est  moi  que  l’on a  accusée  de  mensonge,  et 
condamnée. C’est moi encore qui ai assuré que la 
princesse,  si  bonne  chrétienne,  n’avait  pu  se 
donner la mort...  On a préféré croire l’autre,  la 
Menau,  qui  niait  ce  mariage  célébré  en  sa 
présence, qui prétendait que la princesse était en 
mésintelligence avec M. de Montsoreil. Eux qui 
s’aimaient  si  tendrement !  Ils  ne  se  séparaient 
qu’avec  peine,  quand  la  princesse  quittait 
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Florence  pour  venir  résider  quelque  temps  ici. 
Plus  d’une  fois,  M.  de  Montsoreil  arriva 
inopinément pour passer près d’elle une huitaine 
de jours. Quelque temps avant...  avant la chose 
terrible, elle m’avait dit : « Je vais faire connaître 
mon mariage au prince régnant, de telle sorte que 
je puisse le rendre officiel. Il m’est impossible de 
vivre plus longtemps ainsi. »

– Mais que craignait-elle donc ?
Rosa  Essler  baissa  la  voix,  et  dit  dans  un 

chuchotement :
– Elle  était  riche,  très  riche.  Son  frère,  le 

prince  Luitpold,  avait  peu  de  fortune,  et  il  lui 
fallait  beaucoup  d’argent  pour  ses  plaisirs.  Il 
venait lui en demander, et lui faisait des scènes 
terribles, de telle sorte qu’elle finissait par céder, 
car  elle  avait  peur  de  lui.  La  voyant  arrivée  à 
l’âge de trente ans sans être mariée, il s’imaginait 
qu’elle  resterait  célibataire  et  comme  elle  était 
faible  de  santé,  il  escomptait  sans  doute  un 
prochain  héritage.  La  pauvre  princesse,  qui  le 
connaissait  bien,  devait  craindre  sa  fureur,  non 
pour elle, mais pour son mari et pour son enfant.
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– Elle avait un enfant ?
– Oui, une petite fille, très délicate. Quand la 

princesse vint ici pour la dernière fois, elle laissa 
le  bébé,  qui  avait  dix  mois,  aux  soins  de  sa 
nourrice,  une Allemande en qui elle avait toute 
confiance.  Quelques  jours  après  sa  mort,  cette 
femme écrivit pour annoncer que la petite Helena 
était mourante d’une méningite. Dans le chagrin 
qui me tenait  alors devant le double malheur – 
vous savez comment mourut  M. de Montsoreil, 
n’est-ce  pas ?  –  cette  nouvelle  passa  d’abord 
presque inaperçue. Un si petit enfant ! Je songeai 
même : « Pauvre mignonne, c’est une grâce que 
Dieu lui a faite, de la retirer maintenant qu’elle 
n’a plus ni père ni mère... » Et puis, plus tard, j’ai 
pensé que...

Elle  s’interrompit,  respira  longuement,  et  dit 
en baissant de nouveau la voix :

– J’ai pensé que c’était bien étrange, ces trois 
morts.

J’écoutais  avec  une  attention  profonde.  Ce 
drame me passionnait. Je demandai :
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– Vous avez dit tout cela, après la mort de la 
princesse ?... Tout ce que vous saviez, et ce que 
vous soupçonniez ?

– Tout  ce  que  je  savais,  oui...  Ce  que  je 
soupçonnais... non. On m’aurait fermé la bouche, 
de façon ou d’autre.

Un frisson secoua ses épaules.
– ... « Il » était en ce moment puissant sur le 

caractère  un  peu  faible  de  notre  bon  prince 
régnant. Ah ! si c’était aujourd’hui ! Son Altesse 
le  prince  héritier  est  le  maître,  et  il  déteste  le 
prince Luitpold, assure-t-on. Celui-ci n’a plus le 
moindre  crédit,  il  lui  serait  bien  impossible  de 
mener toute l’enquête, d’influencer souverain et 
magistrats,  comme  il  le  fit  alors.  Comprenez-
vous,  gracieuse  demoiselle,  qu’il  eut  le  triste 
courage de jeter lui-même la boue sur la mémoire 
de sa sœur ? J’eus beau protester, et le bon père 
Heinrich avec moi, personne ne nous crut. C’est 
tout  au  plus,  je  crois,  si  on  ne  traita  pas  de 
complice le  pauvre Père,  comme on le fit  pour 
moi.  Nous  fûmes  les  seuls  à  la  défendre.  Les 
autres domestiques, bien payés sans doute, dirent 

150



ce qu’on voulut, et la dame d’honneur... Ah ! la 
misérable  créature !  Quand  je  pense  que  ma 
pauvre princesse l’aimait ! Moi, je me défiais de 
son  visage  fermé  et  de  ses  yeux  qui  ne 
regardaient  pas  droit.  Maie  elle  était  souple  et 
habile, et la princesse avait la faiblesse d’aimer la 
flatterie. Elle faisait sa confidente de cette Mme de 
Menau... Et l’abominable femme ne craignit pas 
de flétrir, elle aussi, la mémoire de la morte. Ah ! 
qu’il  y  a  d’êtres  mauvais  dans  le  monde, 
gracieuse demoiselle ! C’est affreux !

Elle  prit  son  front  entre  ses  vieilles  mains 
tremblantes. Un long silence passa. L’effroi me 
saisissait,  devant les profondeurs insoupçonnées 
– et  terribles  –  de ce drame narré  en quelques 
mots par Mme de Warfeld. Et cette vieille femme 
était le témoin vivant de la vérité – peut-être le 
seul témoin existant aujourd’hui.

Je lui demandai :
– Pourquoi  ne  racontez-vous  pas  cela  au 

prince héritier ?
Elle  écarta  ses  mains,  montrant  ainsi  son 

visage mouillé de larmes.
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– Oh !  maintenant,  il  est  trop  tard !  On  ne 
parle plus de cette triste histoire, et Son Altesse 
ne voudrait pas la réveiller. Au jour du jugement, 
justice  sera  faite  à  la  noble  princesse  qui  était 
bien la plus droite et la plus honnête des femmes. 
Heureusement, l’enfant est morte, car quel aurait 
été  son sort,  pauvre petite  abandonnée ?  M.  de 
Montsoreil n’avait plus de proches parents, et du 
côté de la princesse... hélas ! on l’aurait rejetée !

– Savez-vous si la princesse avait chez elle des 
papiers constatant son mariage ?

– Je  l’ignore.  Mais  c’est  probable.  Ceux qui 
l’ont  tuée  les  auront  fait  disparaître.  Et  voyez 
donc, cette coïncidence de la petite église où fut 
célébrée  cette  union,  détruite  par  le  feu  au 
moment propice !

Je murmurai pensivement :
– Oui,  voilà  une  bien  singulière  série  de 

crimes !
Cet  entretien  semblait  avoir  galvanisé  la 

vieille  femme.  Elle  se  leva,  en  s’excusant 
beaucoup de m’avoir retenue là. Appuyée à mon 
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bras, elle se mit en marche à petits pas, vers la 
sortie du parc qui se trouvait à cent mètres de là. 
Tout en avançant, elle me parla avec émotion de 
sa chère maîtresse, si bonne, et du beau marquis 
de  Montsoreil,  très  gai,  très  tendre,  éblouissant 
d’esprit.

– Il  avait  des  yeux  merveilleux,  gracieuse 
demoiselle... des yeux d’un bleu comme jamais je 
n’en ai vu.,. Ou plutôt, si, je l’ai revu maintenant, 
ce bleu. C’est celui de vos yeux. Et, ceux-ci ont 
le même regard si chaud, si vivant, qui charmait 
tant chez M. de Montsoreil.

Je souris, en répliquant :
– C’est une coïncidence singulière.
Elle murmura :
– Mais  vous  avez  son  sourire  aussi !...  son 

beau sourire si fin, si doux, que la chère princesse 
aimait tant... Vous lui ressemblez. Comme c’est 
étrange !

– Étrange, en effet, car je ne sache pas que...
Je  m’interrompis.  Qu’allais-je  avancer  là ? 

J’ignorais tout de mon origine. Qui pouvait dire 
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si  je  n’avais  pas  dans  les  veines  du  sang  de 
Montsoreil ?  C’était  improbable,  mais  non 
impossible.

Puis, aussitôt, je songeai : « La pauvre femme 
est bien vieille, elle ne voit sans doute plus très 
bien, et trouve une ressemblance là où il n’existe 
peut-être  qu’une  vague  similitude  de  traits,  de 
couleur des yeux. »

Une  voiture  de  louage  attendait  au  dehors, 
près  de la  petite  porte.  J’aidai  Rosa Essler  à  y 
monter. Puis je lui demandai :

– Cela  vous  ferait-il  plaisir  si  j’allais  vous 
voir, pour parler encore de cette pauvre princesse 
à laquelle je m’intéresse beaucoup ?

Son vieux visage fatigué s’éclaira.
– Oh !  gracieuse  demoiselle,  je  n’aurais  osé 

vous le demander ! Mais ce serait une si grande 
joie pour moi ! J’ai bien compris que vous ne me 
preniez pas pour une menteuse, vous... Oh ! oui, 
venez,  je  vous en prie !  Vous êtes  si  bonne,  si 
gracieuse... et puis, vous ressemblez à celui que 
ma princesse aimait.
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Elle y tenait, pauvre femme. Je lui demandai 
son adresse.

– 3,  Ludwigstrasse,  gracieuse  demoiselle. 
J’habite  un  petit  logement  au  fond  de  la  cour, 
avec  une  pauvre  fille  un  peu  faible  d’esprit 
recueillie par la bonne princesse et que j’ai prise 
chez  moi  après  sa  mort.  Celle-là  avait  une 
adoration  pour  Son  Altesse.  Mais  son 
témoignage,  en  admettant  qu’elle  sût  quelque 
chose, aurait compté encore moins que le mien, 
vous  comprenez ?  D’ailleurs,  à  toutes  les 
questions qu’on lui a posées, elle n’a pas répondu 
un mot. Mais depuis la mort de la princesse elle a 
une figure toute rigide, et des yeux qui semblent 
regarder en dedans. Une fois par an, le jour du 
triste  anniversaire,  elle  me  demande  sans  y 
manquer  jamais :  « A-t-on  retrouvé  M.  de 
Montsoreil  et  la  petite  fille ? »  Je  lui  réponds 
qu’ils sont morts. Alors elle ne dit plus mot. En 
dehors de cette faiblesse d’esprit, c’est une bonne 
fille bien docile.

– Eh bien, j’irai faire connaissance avec elle. 
Au revoir, madame Essler.
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Je revins lentement, l’esprit tout occupé de ce 
que je venais d’apprendre. Le mystère se dissipait 
un  peu  pour  moi.  Car  cette  vieille  femme  aux 
yeux sincères disait vrai, je l’aurais assuré. Il y 
avait eu crime... Mais le coupable, haut placé et 
tout-puissant  alors,  n’avait  pas  été  inquiété  –  à 
peine  soupçonné  peut-être.  Et  c’était  elle,  la 
servante  fidèle,  qu’on  accusait  de  mensonge, 
qu’on  emprisonnait  parce  qu’elle  s’acharnait  à 
défendre la mémoire de sa maîtresse !

Pauvre  femme !  Oui,  je  ferai  mon  possible 
pour aller la voir, car je trouve ce dévouement si 
beau ! Et puis, je veux l’entendre encore parler de 
cette pauvre princesse, du marquis de Montsoreil, 
qui  me  sont  très  sympathiques.  Tandis  que, 
d’avance, je déteste le prince Luitpold, et j’en ai 
peur.

En  songeant  à  tout  cela,  j’avais  atteint  les 
jardins.  Devant  moi  s’allongeait  le  dôme 
étincelant  d’une serre.  Je contournai celle-ci,  et 
me  heurtai  presque  au  prince  Otto  qui 
s’entretenait avec un jardinier.

– Ah ! mademoiselle Herseng !
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Sa  voix  était  vibrante  et  joyeuse.  Il  se 
découvrit  et  me  tendit  la  main,  tandis  que  je 
faisais ma révérence.

– Vous  étiez  distraite ?  demanda-t-il  en 
souriant.

– Un peu, oui, Altesse.
Je sentais que je devenais très rouge.
Quelle malencontreuse rencontre c’était là !
Le jardinier s’était écarté. Le prince dit à mi-

voix,  d’un  ton  de  plaisanterie  que  démentait 
l’admiration caressante du regard :

– Savez-vous que j’ai bien envie d’ajouter au 
code  de  l’étiquette  en  usage  à  notre  cour  des 
révérences  supplémentaires,  pour  avoir  plus 
souvent  le  plaisir  de  vous  voir  faire  la  vôtre ? 
Aucune de ces dames, élevées pour ainsi dire à la 
cour, n’atteint à cette souplesse gracieuse, à cette 
élégance incomparable.

Comme  mon  misérable  cœur  battait  tout  à 
coup !  Il  suffit  qu’il  me  regarde  ainsi...  Je  me 
raidis pour répondre d’un ton tranquille :

– C’est bien étonnant, Altesse, car mon savoir 
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sur ce point est  de très fraîche date. J’envie au 
contraire  l’aisance  de  quelques-unes  de  ces 
dames – de Mme de Warfeld en particulier.

Il eut un rire ironique et amusé.
– N’enviez  personne,  je  vous  en  prie !  Si  je 

n’étais engagé à ma promesse de l’autre jour, je 
vous dirais  pourquoi...  Promesse  téméraire,  que 
j’aurai  de  la  peine  à  tenir.  Enfin,  je  ferai  mon 
possible !...  Laissez-moi  maintenant  vous  offrir 
quelques  fleurs...  Welcker,  coupez  des  œillets 
roses, et des blancs... ceux-ci... les plus beaux.

J’essayai de protester :
– Mais,  Altesse,  c’est...  ce  serait  dommage... 

Vraiment, je n’ai pas besoin...
Mais sans m’écouter, il désignait les fleurs au 

jardinier. Bientôt, j’eus entre les mains une gerbe 
de ces merveilleux œillets qu’on ne cueille jamais 
que sur son ordre.

Alors il demanda :
– Vous rentrez ?
– Oui, Altesse.
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– Moi aussi.
Il se mit à marcher près de moi. Gaiement, il 

interrogea :
– À quoi pensiez-vous donc, quand vous avez 

failli me heurter ?
J’hésitai  un  moment  avant  de  répondre. 

Devais-je lui parler de Rose Essler ?... Pourquoi 
pas ? La vieille femme ne m’avait pas demandé 
de garder le silence – et je n’étais pas fâchée de 
savoir ce qu’il pensait, lui, de tout cela.

– J’étais  encore  sous  l’impression  de  la 
rencontre que je venais de faire, Altesse.

– Une rencontre ? Laquelle ?
– Celle de l’ancienne femme de chambre de la 

princesse Stéphanie.
– Ah !  Rosa  Essler !  Oui,  elle  vient  tous  les 

ans à cette date, je le sais. Les gardes m’en ont 
informé.  Mais  je  n’ai  aucune  raison  pour 
l’empêcher  d’accomplir  ce  pèlerinage  du 
dévouement.

Une question était sur mes lèvres. Et elle s’en 
échappa  avant  que  j’eusse  pu  réfléchir 
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davantage :
– Votre  Altesse  croit-elle  aux  dires  de  cette 

femme ?
Ses  sourcils  eurent  un  froncement  léger. 

Consciente  aussitôt  de  mon  audacieuse 
indiscrétion, je balbutiai :

– Je demande pardon à Votre Altesse...
Mais  les  paroles  s’arrêtèrent  sur  mes  lèvres, 

car le regard qui se tournait vers moi n’exprimait 
aucun mécontentement.

– Vous n’avez pas de pardon à me demander, 
mademoiselle.  Je  répondrai  volontiers  à  votre 
question...  Mais  ne  prenez  pas  cette  mine 
confuse, je vous en prie ! Il est vrai qu’elle vous... 
Allons,  bon,  j’allais  encore  manquer  à  ma 
promesse ! C’est terrible, ces promesses ! Je n’en 
ferai décidément plus.

Ses yeux souriaient, et ils étaient si doux, si 
chauds, que je sentis comme un frisson d’ivresse 
courir  en  moi.  Alors,  pour  ne  plus  les  voir,  je 
penchai mon visage sur les fleurs, dont j’aspirai 
machinalement le parfum.
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– ... Vous voulez savoir si je crois au mariage 
de la princesse Stéphanie ? Eh bien ! oui, je n’ai 
jamais  pu  conserver  de  doute  à  ce  sujet. 
D’ailleurs,  le témoignage du Père Heinrich, qui 
fut le confesseur de la défunte, et celui de cette 
femme de chambre dont toute la vie fut honnête 
et  sans  détours,  me  paraissent  beaucoup  plus 
véridiques que les dires de Mme de Menau. Celle-
ci, dont le rôle me semble assez louche, quitta la 
principauté un an après l’événement. Depuis, on 
ne l’a plus revue. Elle habitait  Paris,  prétendait 
son fils, un assez mauvais sujet, qui est arrivé à 
faire fortune je ne sais comment. Il y a là, j’en 
suis persuadé, de fort vilains dessous.

Il fit une pause, et ajouta à mi-voix, comme en 
se parlant à lui-même :

– Des dessous terribles.
Nous  avançâmes  en  silence  pendant  un 

moment.  Je  songeais :  « Soupçonne-t-il  aussi 
quelqu’un ?... Le même quelqu’un que Rosa ? » 
La  senteur  poivrée  des  œillets  me  montait  aux 
narines,  m’étourdissait  un  peu...  Et  je  trouvais 
délicieux ce jour voilé, cet air frais qui répandait 
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autour  de  nous  le  parfum des  premières  fleurs 
d’automne et des dernières roses.

– Rosa vous a-t-elle tout raconté ?
Il appuyait sur le mot « tout ». Je répondis :
– Oui,  tout  ce qu’elle  sait,  et  tout ce qu’elle 

soupçonne, Altesse.
– C’est  étonnant.  Jusqu’ici,  depuis  sa 

condamnation, elle avait gardé le silence.
Je  lui  expliquai  alors  comment  j’avais  pu 

rendre service à la vieille femme, et la sympathie 
subite que je paraissais lui avoir inspirée.

– Elle  prétend même que j’ai  les  yeux et  le 
sourire du marquis de Montsoreil, ajoutai-je, en 
riant.

– Je  ne  peux  pas  vous  apporter  mon 
témoignage sur ce point-là, car je n’ai pas connu 
M.  de  Montsoreil.  Mais  s’il  en  était  ainsi,  je 
comprends trop bien ma cousine Stéphanie – et je 
l’absous complètement.

Mon  nez  s’enfonça  plus  avant  parmi  les 
œillets. Pendant un instant, il me parut que mon 
cœur  cessait  de  battre,  sous  la  violence  de 
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l’émotion.  Puis  l’effroi  m’étreignit,  l’effroi 
d’entendre d’autres paroles, après celles-là, déjà 
trop significatives.  Alors,  me raidissant,  forçant 
ma voix au calme, je dis, sans le regarder :

– J’ai promis à cette pauvre femme d’aller la 
voir.  Votre  Altesse  n’y  trouve-t-elle  pas 
d’inconvénients ?

– Aucun, mademoiselle, à condition que vous 
ne  parliez  pas  d’elle  à  Hilda.  J’ai  tout  laissé 
ignorer à ma sœur du terrible drame, pour ne pas 
l’impressionner.

– Oui, je le sais, Altesse. Aussi prendrai-je à 
ce sujet mes précautions. Et quant à tout ce que 
m’a dit...  ou laissé entendre Rosa Essler,  Votre 
Altesse peut être bien certaine que, jamais je n’en 
soufflerai mot à qui que ce soit.

– Oh !  j’en  suis  tellement  persuadé, 
mademoiselle, que je n’ai même pas songé à vous 
demander  le  silence  sur  ce  point !  Je  sais  que 
personne  ne  vous  égale  en  délicatesse  et  en 
discrétion.

Enfin,  nous  étions  tout  près  du  château... 
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Devant nous s’étendait la terrasse de marbre rose, 
garnie  d’orangers.  Quoiqu’un  se  trouvait  assis 
derrière l’un de ceux-ci ; c’était une femme. Elle 
se  souleva  un  peu,  comme  pour  mieux  nous 
regarder venir. Et je frémis en reconnaissant Mme 

de Klatz.
Oui,  je  frémis,  car  tout  à  coup  j’eus  pleine 

conscience  de  la  situation.  Je  rentrais  de  ma 
promenade,  accompagnée  du  prince  Otto,  les 
mains pleines de fleurs cueillies pour moi. Il n’en 
fallait pas tant, évidemment, pour faire marcher 
les  langues  de  la  cour  et  de  la  ville.  Et  alors, 
qu’allait-on dire ?... Mais c’était terrible !

Le prince venait de s’arrêter et me tendait la 
main.

– À cet après-midi, mademoiselle. Si le temps 
se  maintient,  nous  pourrons  faire  une  bonne 
partie de tennis... Mais qu’avez-vous ?

Je le regardais inconsciemment avec angoisse, 
avec une sorte de supplication.  Il  répéta en me 
serrant très fort la main :

– Qu’avez-vous ?
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– Mais je n’ai  rien, Altesse...  je n’ai  rien du 
tout.

Je  le  saluai  et  m’éloignai  avec  plus  de 
précipitation que n’en comportait  l’étiquette.  Je 
passai  devant  Mme de  Klatz,  qui  feignait  d’être 
absorbée  dans  sa  lecture,  et  je  gagnai  mon 
appartement. Là, je jetai les fleurs sur une table et 
m’assis au hasard, en appuyant mon front contre 
mes mains brûlantes.

Combien  de  temps  suis-je  restée  ainsi ? 
Combien  de  temps  ai-je  frissonné d’effroi  –  et 
d’une sorte de joie troublante, plus pénible que 
tout ? Car je sais bien que je ne dois pas, que je 
ne peux pas l’aimer... Et je l’aime, pourtant...

Oh !  c’est  fou !  Comment  ai-je  pu ?...  Mais 
non,  je  comprends  bien  maintenant  que  c’était 
inévitable – lui m’aimant, surtout.

Car  il  m’aime.  Ses  yeux  me  l’ont  dit  trop 
clairement. Et c’est terrible !... Que vais-je faire ? 
Je  devrais  m’éloigner.  Mais  où  aller ?  Je  suis 
seule, sans argent, sans amis...  sans autres amis 
qu’« eux».
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« Soyez prudente », m’a dit le Père Heinrich. 
Mais je ne puis éviter ces rencontres, surtout s’il 
les recherche. Et son regard saura bien me parler, 
même quand je resterai près d’Hilda. Ce sera une 
lutte  de  chaque  jour  contre  cette  folie  qui  m’a 
gagnée, comme les autres. S’il n’y avait que moi 
en  cause,  elle  m’apparaîtrait  plus  facile.  Je 
souffrirais  beaucoup,  voilà  tout...  Mais  s’il 
m’aime... s’il veut m’obliger à l’écouter, alors, je 
devrai  fuir,  je  ne sais où, le plus loin possible. 
Car  je  le  devine  si  ardent,  si  tenace  dans  ses 
volontés ! Mon Dieu, épargnez-moi cette épreuve 
d’avoir  à  lutter  contre  lui !  Épargnez-moi  une 
pareille tentation ! Et s’il vous paraît utile de ne 
pas la détourner de moi, faites que je souffre tout 
plutôt  que  d’y  succomber !  Comme  ces  fleurs 
sentent fort ! Elles me donnent le vertige... Je vais 
les porter à la chapelle. Demain, dimanche, quand 
il  assistera  à  la  messe,  il  les  verra  au  pied  de 
l’autel. Alors, il comprendra peut-être pourquoi je 
n’ai pas voulu les conserver chez moi. Et comme 
je le crois bon et chevaleresque, il aura pitié de 
l’enfant isolée qui s’est confiée en sa loyauté, il 
lui épargnera de nouvelles souffrances.
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Onze heures  du soir.  –  Enfin,  c’est  fini !  Je 
puis  être  seule  de  nouveau.  Quel  soulagement, 
après  cette  journée si  pénible !  Car,  comme un 
fait  exprès,  le  prince  est  resté  presque 
constamment aujourd’hui près de sa sœur. Puis il 
m’a choisie pour sa partenaire au tennis, et s’est 
ensuite  entretenu  avec  moi  pendant  un  long 
moment,  à  quelques  pas  d’Hilda,  il  est  vrai. 
Néanmoins,  j’endurais  un  supplice.  Il  me 
semblait que ceux qui étaient là nous regardaient 
d’une  manière  particulière...  Et  quand  j’ai  été 
m’asseoir à côté de la princesse, un peu après, il a 
pris place près de moi et a causé avec une gaieté, 
une  verve  éblouissantes.  Moi,  j’avais  envie  de 
pleurer...

Après  le  dîner,  je  me  suis  attachée  à  Hilda, 
J’avais mis une robe qui ne me va pas très bien, 
et changé ma coiffure habituelle pour une autre, 
qui  me  vieillit.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  laide 
ainsi... Je ne le crois pas, car Hilda m’a dit ;

– Tiens, quelle idée avez-vous eue de prendre 
cette coiffure-là, et cette robe ?... Enfin vous êtes 
toujours charmante, chère Odile.
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C’est  désolant !  Je  fais  cependant  ce  que  je 
peux...  J’ai  songé sérieusement tout  à  l’heure à 
me  jeter  dans  un  buisson  d’épines,  pour  me 
défigurer. Une sainte ferait cela... Je ne suis pas 
une sainte, hélas ! Ce moyen héroïque effraie ma 
faiblesse...  Et  cependant,  mon  Dieu !  vous  qui 
voyez au fond de mon cœur, vous savez que je 
suis prête à tout plutôt que de vous offenser.

...  Je  m’étais  approchée  de  ma  fenêtre  pour 
jouir un peu de l’air frais du soir. La lune éclairait 
la  terrasse.  Une  silhouette  masculine  se 
promenait de long en large. C’était le prince Otto. 
Il s’arrêta tout à coup, leva la tête et regarda vers 
mes fenêtres. Je reculai jusqu’au fond de la pièce. 
Mais j’avais eu le temps de voir ses beaux yeux 
sombres étinceler comme deux flammes ardentes 
en m’apercevant.

Il m’aime !... C’est effrayant et délicieux... Je 
ne sais plus... Et moi...

Ce  frisson,  cette  crainte,  ces  délices  et  ces 
tourments,  est-ce  cela,  l’amour ?  Alors,  c’est 
terrible,  –  surtout  quand  on  doit  le  chasser, 
l’anéantir.
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*

15 septembre. – Mes fleurs  étaient  ce  matin 
devant  l’autel.  Elles  parfumaient  toute  la 
chapelle.  J’ai  prié  avec  ardeur,  avec  une 
confiance éperdue. Je sais que je ne suis qu’une 
faible  créature  humaine  et  qu’en  Dieu  seul  je 
trouverai  toute  la  force  nécessaire  dans  les 
conjonctures que je prévois.

À quelques pas devant moi, en avant de tous, 
le prince Otto se tenait debout. Il inclinait un peu 
la  tête,  et  semblait  très  pensif.  J’ai  demandé  à 
Dieu  que  ce  prince  si  bon,  si  généreux,  sût 
toujours accomplir, son devoir, quoi qu’il lui en 
coûtât, à lui aussi.

En sortant de la chapelle, dans la galerie qui la 
précède, il s’est tout à coup trouvé près de moi, je 
ne sais comment. Et il m’a dit à mi-voix, d’un ton 
moqueur :

– En vérité, je crois que c’est la première fois 
que  des  fleurs  offertes  par  moi  ont  cette 

169



destination pieuse !
Mes joues sont devenues brûlantes. Mais j’ai 

réussi à répondre sans émotion apparente :
– C’est la meilleure pour elles, et la plus sûre, 

Altesse.
Il eut un léger rire railleur, et rejoignit sa sœur 

qui  marchait  en  avant...  A-t-il  compris ?  Je  le 
crois, car il paraissait irrité. Toute la journée, il 
s’est montré pour moi très froid, semblant à peine 
s’apercevoir que j’étais là. Tant mieux ! Oh ! s’il 
pouvait continuer ainsi !... dussé-je même souffrir 
toujours  comme  ce  soir,  en  le  voyant  rire  si 
gaiement  avec  Mme de  Warfeld,  et  prendre  un 
évident plaisir à cette plate adoration féminine.

*

20 septembre. – On annonce la très prochaine 
arrivée  du  prince  Luitpold.  Hilda  m’a  confié 
qu’elle ne l’aimait pas du tout, et que son frère le 
détestait. D’avance, je sais que ce sentiment sera 
le mien.
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J’ai renoncé à mes promenades du matin, dans 
la crainte d’une rencontre. avec le prince Otto. Il 
est redevenu pour moi gai et cordial, sans paraître 
s’apercevoir que devant lui  je perds maintenant 
tout  mon  naturel  et  que  ma  gaieté  n’est 
qu’apparente. Mais il semble parfois préoccupé, 
distrait.  Les  grandes  chasses  à  courre  qui 
commencent à Habenau vont le retenir souvent. 
À Wensgratz, les chasseurs se réunissent une fois 
dans la semaine. Mais la princesse Hilda, à cause 
de  sa  santé  qui  demande  des  ménagements,  ne 
paraît pas en ces circonstances. C’est la princesse 
Charlotte qui aide son neveu à recevoir ses hôtes 
dans la grande galerie de l’aile nord. Ces jours-là, 
nous ne voyons pas le prince avant le soir, ou il 
vient embrasser sa sœur déjà couchée et s’attarde 
à causer avec elle. J’ai essayé de me retirer à son 
entrée. Mais il m’a dit :

– Restez donc, mademoiselle. Je suis toujours 
heureux de vous voir près de ma sœur.

Et la princesse a ajouté eu souriant :
– Le prince vous est si reconnaissant pour tout 

le bien que votre chère présence m’a procuré !
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Reconnaissant... Oui, il l’est, je le sais, car il 
aime tendrement sa sœur. Mais plût au ciel qu’il 
n’y eût que ce sentiment chez lui, à mon égard !

Ses  yeux  me parlent  sans  cesse,  malgré  lui, 
peut-être.  Je  ne  puis  lever  la  tête  sans  les 
rencontrer,  si  doux  et  si  ardents  à  la  fois !  Je 
frissonne  alors  de  bonheur  et  d’effroi...  et  je 
souffre tant !

Je  me  tiens  le  plus  possible  dans  le  sillage 
d’Hilda.  D’ailleurs,  avec  ces  chasses,  il  sera 
moins souvent ici. Et après, comme chaque hiver, 
il  ira  s’installer  dans  son  appartement  de  la 
Résidence  et  viendra  seulement  passer  à 
Wensgratz deux ou trois jours dans la semaine.

Je  voudrais  qu’il  partît  très  loin,  et  qu’il 
m’oubliât.

En écrivant cela, mes yeux se sont remplis de 
larmes.  Pauvres,  lâches  créatures  que  nous 
sommes !... Moi, je ne l’oublierai jamais.

*
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21  septembre. –  Le  docteur  Wernher  a 
toujours  son air  soucieux en me regardant.  Me 
trouve-t-il  mauvaise  mine ?  C’est  vrai  que  je 
pâlis,  et  je  me  suis  aperçue  hier  que  j’avais 
maigri. Mais je ne me sens pas malade. Je souffre 
seulement  au moral.  À cela,  l’excellent  homme 
ne peut rien.

M. de Ternitz m’impatiente de plus en plus. 
Son amabilité devient presque obséquieuse. Les 
dames  d’honneur  ont  des  airs  moitié  figue  et 
moitié raisin que je ne m’explique pas. Certes, je 
les  sens lourdement  hostiles,  je  devine qu’elles 
me  détestent,  –  mais  elles  me  témoignent  des 
égards,  comme  si  elles  avaient  peur  de 
m’indisposer contre elles.

Je  voudrais  savoir  ce  que  Mme de  Klatz  a 
pensé,  l’autre  jour...  ce  qu’elle  a  raconté,  et  ce 
qu’on dit, parmi ces gens qui viennent faire leur 
cour aux princesses. Ils sont aimables pour moi, – 
de plus en plus aimables, sauf Mme de Wœchten 
et quelques autres, les plus sympathiques. Mais je 
voudrais  connaître  les  pensées  qui  se  cachent 
derrière ces sourires et ces empressements.
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Ce  matin,  M.  de  Brankelfeld  nous  a  appris 
l’arrivée du prince Luitpold dans son pavillon de 
chasse.

Est-ce pour cela que le prince Otto paraissait 
presque sombre aujourd’hui ?

*

22  septembre. –  Au  déjeuner,  l’un  des 
secrétaires, le plus âgé, a fait observer :

– Son Altesse est bien irritable en ce moment
M.  de  Brankelfeld  opina  du  geste,  puis,  il 

ajouta  en se  servant  copieusement  du foie  gras 
que lui présentait un domestique :

– Il y a des moments où tout ne va pas comme 
on  veut  dans  la  vie,  même  quand  on  est  Son 
Altesse le prince Otto de Dronstein.

Mme de Warfeld dit avec son sourire ambigu :
– C’est pour cela sans doute que Son Altesse 

songe à  se  distraire.  Car  la  princesse  Charlotte 
m’a  appris,  ce  matin,  que,  décidément,  nous 
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aurions  ici,  dans  quelques  jours,  une  grande 
soirée.

M. de Ternitz inclina affirmativement la tête.
– En effet, Son Altesse m’a donné l’ordre tout 

à l’heure de lancer les invitations.
Le docteur Wernher, qui mangeait en silence, 

me regarda à ce moment. Pourquoi ?
Je n’en sais rien. Il devient singulier, ce brave 

homme.
M. de Brankelfeld dit gaiement :
– Ainsi  donc,  mesdames,  préparez  vos 

toilettes ! Son Altesse aime à voir un entourage 
élégant.

Un  sourire  plissa  la  face  maigre  de  M.  de 
Ternitz.

– Oh !  personne  n’ignore  les  goûts  de  notre 
beau  prince !  Et  l’on  s’empressera  de  les 
satisfaire,  naturellement...  Quinze  jours !  Les 
couturières  vont  être  sur  les  dents !  Mais  c’est 
ainsi  avec  Son  Altesse.  Nous  devons  toujours 
nous attendre à ces décisions brusques.
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– Fort heureusement, je ne serai pas prise au 
dépourvu, dit Mme de Warfeld. Je me suis munie 
de toilettes à Paris, et j’ai ce qu’il me faut.

– Alors,  vous  allez  nous  montrer  des 
merveilles ?... Et vous aussi, mademoiselle ?

Le chambellan s’adressait à moi. Je répondis 
brièvement :

– J’espère  que  la  princesse  Hilda  me 
dispensera d’assister à cette soirée, car je ne suis 
pas  du  tout  accoutumée  à  ces  distractions 
mondaines.

– Oh !  par  exemple !...  Mais  nous  sommes 
bien  rassurés,  jamais  on ne  vous  donnera  cette 
autorisation. Et nous aurons l’immense plaisir de 
vous  admirer...  Vous  devez  danser 
incomparablement t

– Vous  vous  trompez,  monsieur.  Dans  la 
pension  où  j’ai  fait  mon  éducation,  ou  nous 
enseignait la danse, mais les leçons étaient rares 
et courtes. Par ailleurs, n’ayant jamais été dans le 
monde,  je  n’ai  pas  eu l’occasion de m’exercer. 
Ainsi,  je  crois  que  je  ferais  une  très  piètre 
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danseuse.
– Et moi,  je crois le contraire !  D’ailleurs,  il 

vous serait facile de prendre quelques leçons de 
Milner,  le maître à danser de la cour.  C’est  un 
professeur  remarquable.  Il  fut  celui  de  Son 
Altesse  le  prince  héritier,  aujourd’hui  le  plus 
merveilleux valseur que j’aie jamais rencontré.

– Mais  Son  Altesse,  à  cause  de  cela  même, 
n’invite que les excellentes danseuses, dit Mme de 
Warfeld d’un ton satisfait.

M. de Ternitz riposta galamment :
– C’est  pourquoi  vous  avez  eu  souvent  cet 

honneur.  Madame...  Mais  je  suis  persuadé  que 
Mlle Herseng aussi, avec très peu de leçons, sera 
tout à fait apte à contenter le prince, si difficile 
qu’il soit.

Je répliquai froidement :
– Ma situation de lectrice me laisse en dehors 

de ces obligations de cour auxquelles d’autres se 
trouvent astreintes. Et je n’ai aucunement qualité 
pour être invitée par Son Altesse, vous devez le 
reconnaître vous-même, Monsieur.
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Je  le  regardais  en  face,  simplement,  sans 
affectation. Il me semblait que cet homme devait 
lire dans mes yeux la droiture de ma conscience, 
la pureté de mes intentions. Il parut embarrassé et 
balbutia :

– Oh !  Mademoiselle,  une  jolie  femme  a 
toujours qualité...

Le docteur intervint, presque brusquement :
– Mlle Herseng a bien raison de préférer  une 

bonne  soirée  tranquille  à  cette  réunion 
mondaine !  Avec  cela  qu’elle  n’a  pas  bonne 
mine...  Il  faudra  que  je  vous  donne  une  petite 
consultation, mon enfant.

Je répondis avec un rire forcé :
– Oh ! c’est inutile, docteur ! Je ne suis pas du 

tout malade, je vous assure.
La conversation avait changé de terrain, à mon 

grand soulagement.  Je  commence  à  détester  ce 
M. de Ternitz. Qu’est-ce qu’il pense ?... Qu’est-
ce qu’ils pensent tous ?

Que c’est pénible de me demander cela !... et 
de ne pouvoir me défendre !
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J’avais d’abord pensé à demander d’avance à 
Hilda  l’autorisation  de  ne  pas  assister  à  cette 
soirée. Mais j’ai réfléchi depuis. Peut-être ne le 
voudrait-elle  pas.  Alors,  il  sera  plus  sûr  de  lui 
dire, le jour même, que je suis souffrante... Car je 
ne veux absolument  pas  y assister.  Je  sais,  par 
ouï-dire, quelle est l’étiquette de ces réunions. Le 
chambellan  vient  inviter  la  personne  avec 
laquelle désire danser le prince, et la conduit vers 
celui-ci,  qui  l’emmène,  soit,  dans  le  cercle  des 
danseurs,  soit,  s’il  aime  mieux  causer,  dans  le 
jardin d’hiver ou dans l’une des galeries. Tout le 
monde  s’écarte  devant  Son  Altesse,  tandis  que 
des  regards  d’envie  suivent  l’heureuse 
privilégiée. Il est impossible de se soustraire à cet 
honneur,  du  moment  où  l’on  est  choisie.  Le 
prince retient sa danseuse tant qu’il lui plaît, dans 
l’isolement  que  lui  procure  l’étiquette...  Voilà 
comment  cela  se  passe,  à  une  grande  soirée 
comme celle-ci. Et voilà pourquoi je ne veux y 
assister à aucun prix.

... Cet après-midi, le prince Luitpold est venu 
faire sa visite aux princesses.  Très grand, large 
d’épaules, il a un visage massif et dur, aux lèvres 
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brutales. Dès l’entrée, j’ai vu son regard se poser 
sur  moi.  Et  je  n’ai  pu  me  tenir  de  frissonner, 
quand  la  princesse  Hilda  m’a  présentée,  en 
rencontrant ces yeux bleu pâle, injectés de sang.

Il demanda en allemand :
– Vous êtes Française, mademoiselle !
– Oui, Altesse.
Il  eut  un  étrange  sourire,  qui  découvrit  de 

larges dents blanches, en disant :
– Cela se voit.
Là-dessus,  il  s’assit  près  de  la  princesse 

Charlotte  et  parla  de  choses  diverses  avec 
aisance, avec un certain esprit aussi – un esprit 
germanique.  Il  s’est  montré  fort  aimable  pour 
Mme de  Klatz  et  sa  nièce  qu’il  connaît  depuis 
longtemps. Mais il a paru m’ignorer à peu près – 
heureusement. Car je ne puis m’empêcher de le 
considérer  avec  effroi  –  avec  horreur.  Si 
l’hypothèse  de  l’accident  ou  du  suicide  est 
écartée, il ne reste que celle du crime. Et qui donc 
avait intérêt à le commettre ?...

Je  frémis  en  y  pensant...  Mais  devant  cet 

180



homme à la mâchoire bestiale, au regard trouble, 
j’ai songé : « Il peut être capable de cela ».

À  cinq  heures,  le  prince  Otto  apparut.  Sa 
froideur  hautaine  à  l’égard  de  son  parent  me 
frappa aussitôt, non moins que la souple flatterie 
dont  le  prince  Luitpold  usait  envers  lui.  Je 
connais la raison de cette attitude. Lui aussi a ces 
affreux soupçons... Et même sans cela, comment 
sa belle nature franche et généreuse pourrait-elle 
avoir de la sympathie pour cet homme que l’on 
devine brutal, d’instincts bas et d’esprit rusé ?

Comme, près de lui, « il » m’a paru plus beau 
encore,  plus  superbement  aristocratique,  plus 
élégant  et  affiné !  Comme  « son »  regard  est 
droit,  profond, attirant !  Non, ces deux êtres ne 
sont  pas  de  la  même  race  morale  –  et, 
physiquement, même, il y a un abîme entre eux.

Le prince Luitpold n’a pas été retenu à dîner. 
Cela  seul  suffit  à  montrer  quels  sont  les 
sentiments  de  son  cousin  à  son  égard.  Les 
princesses s’en étonnent, mais le prince Luitpold 
leur  étant  antipathique,  elles  n’essayent  pas  de 
changer à ce sujet les idées du prince Otto.
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*

30  septembre. –  J’ai  pu  enfin  mettre 
aujourd’hui  à  exécution  mon  projet  de  visite  à 
Rosa Essler. Hilda m’a envoyée en automobile à 
Deunestadt,  pour  lui  choisir  des  dessins  de 
broderie  et  m’entendre  avec  la  directrice  d’un 
asile de vieillards pour y faire entrer un de ses 
protégés.  Car  elle  est  très  charitable,  ma  petite 
princesse, et ses promenades ont souvent pour but 
quelque pauvre demeure, où elle laisse en partant 
un peu de joie.

Donc,  après  avoir  fait  mes  courses  le  plus 
rapidement  possible,  je  me suis  fait  conduire  à 
l’adresse indiquée par Rosa, Celle-ci occupe un 
petit  logement  d’une  propreté  minutieuse.  Elle 
m’accueillit  avec  joie  et  nous  causâmes 
longuement,  toujours de la  princesse Stéphanie. 
J’appris  qu’au  moment  de  sa  mort,  le  prince 
Luitpold  se  trouvait  à  Deunestadt.  Ce  fut  lui 
qu’on prévint d’abord. Il accourut, fit fouiller le 
château et le parc, et, finalement, la pièce d’eau, 
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où l’on trouva le cadavre.
– Avait-il l’air ému ? demandai-je.
– Non, gracieuse demoiselle, aucunement. Il a 

été correct,  voilà tout.  Mais on savait  bien que 
c’était un homme dur et son insensibilité n’a pas 
étonné.

Nous parlâmes ensuite de la dame d’honneur. 
Rosa me confirma ce que m’avait  dit  le  prince 
Otto, Mme de Menau, un an après la mort de la 
princesse,  avait  quitté  la  principauté,  où jamais 
elle  n’était  revenue.  Son  fils  la  disait  à  Paris, 
qu’elle avait habité dans sa jeunesse. Lui, ruiné, 
presque  taré,  était  à  cette  époque  remonté 
complètement  sur  l’eau,  et  maintenant,  très 
richement  marié  à  la  fille  d’un industriel  de  la 
Basse-Autriche, il occupait une situation superbe.

– Je  crois  qu’il  y  a  eu  là-dedans  de  bien 
vilaines manigances ! ajouta l’ancienne femme de 
chambre en soupirant.

À  ce  moment,  une  porte  s’ouvrit,  et  je  vis 
entrer une femme aux cheveux pâles, au visage 
doux  et  fermé.  Rosa  me  la  présenta :  c’était 
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Lieschen, la pauvre fille faible d’esprit recueillie 
par la princesse Stéphanie.

Deux  yeux  gris  de  lin,  un  peu  lointains 
d’abord, s’arrêtèrent sur moi. Je les vis s’éclairer, 
devenir conscients. La jeune fille demanda d’une 
voix gutturale :

– Comment vous appelez-vous ?
– Mlle Herseng... Odile Herseng !
Elle  secoua  la  tête,  en  continuant  à  me 

regarder fixement. Puis elle dit, à mi-voix :
– Non ! non !... Pas Odile... pas Herseng.
Je tressaillis, en m’écriant :
– Pourquoi me dîtes-vous cela ?
Elle secoua de nouveau la tête, sans répondre. 

Rosa intervint :
– Ne  faites  pas  attention,  gracieuse 

demoiselle... Lieschen, ce n’est pas poli, ce que 
vous dites là.

Et tout bas, elle ajouta :
– Elle a des moments comme cela, où elle est 

très étrange. Pauvre Lieschen ! La mort de notre 
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princesse fut un coup terrible pour elle. Pendant 
quinze jours, elle ne prononça pas un mot, et je 
crus qu’elle allait devenir folle.

Les yeux gris de lin restaient fixés sur moi. Ils 
étaient  redevenus  un peu  vagues,  ou  plutôt,  ils 
regardaient en dedans, comme me l’avait dit très 
justement Rosa naguère.

En  revenant,  les  singulières  paroles  de 
Lieschen  me  poursuivaient,  « Non...  non...  Pas 
Odile... pas Herseng. » La vérité était sortie de la 
bouche de cette fille, qui ne me connaissait pas, 
pourtant. Comment savait-elle que je n’avais pas 
droit à ce nom ?

Mais quelle folie de me monter l’imagination 
à ce sujet ! La pauvre créature est une innocente, 
elle  a  parlé  au  hasard,  sans  raison.  D’ailleurs, 
Rosa dit que c’est son habitude.

Non !  hélas !  ce  n’est  pas  elle,  pauvre 
Lieschen !  qui  percera  le  mystère  de  mon 
origine !

*
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6 octobre. – La soirée a lieu après-demain. On 
décore  les  appartements  de réception.  De notre 
côté,  tout  est  bien  tranquille.  La  princesse  a 
donné  aux  femmes  de  chambre  les  indications 
pour sa toilette, et puis elle n’y pense plus. Ces 
questions ne l’intéressent pas. Et c’est seulement 
pour  complaire  au  désir  de  son  frère  qu’elle 
paraîtra à cette soirée.

Mais elle s’occupe beaucoup de moi. Elle me 
veut  très  belle,  dit-elle...  Pauvre  petite  amie ! 
Comme elle est peu perspicace !

Par  contre,  la  princesse  Charlotte  semble 
depuis quelques jours froide, gênée à mon égard. 
Étant de caractère aimable et bienveillant, cela lui 
coûte visiblement... Oh ! que croit-elle ? Qu’a-t-
on pu lui dire ?

Hier,  dans l’après-midi,  j’étais  seule  avec la 
princesse et je lui lisais des vers de Tennyson. Ma 
voix  n’était  pas  très  sûre.  Je  savais  qu’« on » 
m’écoutait...  En  effet,  la  porte  donnant  sur 
l’appartement du prince Otto était ouverte à deux 
battants.  De  ma  place,  je  voyais  l’enfilade  des 
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pièces superbes : le salon aux tentures d’un vert 
doux, le cabinet de travail où « il » se trouvait, 
assis  devant  son bureau,  la  tête  appuyée sur sa 
main...  Et quand j’ai eu fini, il s’est levé et est 
venu vers nous.

– Tennyson,  lu  par  vous,  est  admirable, 
mademoiselle

Là-dessus, il s’est assis en face de moi, tandis 
qu’Hilda s’écriait joyeusement :

– N’est-ce  pas  qu’elle  dit  ces  vers  à 
merveille ? Et depuis qu’elle cause un peu tous 
les  jours  avec  Hobson,  sa  prononciation  est 
devenue parfaite.

Il approuva de la tête. Sa main s’étendit et prit 
le  volume  que  j’avais  posé  sur  la  table.  Il  le 
feuilleta  un  moment.  Puis  sa  voix  au  timbre 
profond  et  si  chaud  murmura  les  derniers  vers 
que je venais de lire :

Oh ! que la terre ferme
Ne manque pas sous mes pieds.
Avant que ma vie n’ait trouvé
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Ce que d’autres ont eu de si doux ;
Advienne alors que pourra.
Qu’importe si je deviens fou,
J’aurai eu mon jour.

Hilda,  inclinant  sa  tête  sur  l’épaule  de  son 
frère, fit observer :

– Tu dis cela comme si tu le pensais.
Il sourit, sans répondre. Ses doigts caressèrent 

les cheveux châtains qui frôlaient sa joue, et sous 
l’ombre des cils foncés, ses yeux me regardèrent 
avec une expression d’ardente prière.

Un  frémissement  m’agita.  J’abaissai  mes 
paupières, et pris au hasard un ouvrage près de 
moi. C’était une broderie commencée par Mme de 
Klatz. Mes doigts tremblants piquèrent l’aiguille 
dans  la  soie...  La  voix  du  prince  s’éleva  de 
nouveau...

– Ta toilette est prête, Hilda ?
– Toute prête.
– Et la vôtre, mademoiselle ?
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– La mienne aussi, Altesse.
Mais  le  mensonge  fit  monter  une  teinte 

pourpre à mes joues.
– Comment sera-t-elle ?
– Toute blanche, Altesse.
– Un nuage de tulle, quelque chose de simple 

et  de  délicieux,  précisa  Hilda.  Avec  cela,  des 
roses  dans  les  cheveux  et  au  corsage...  Et 
personne, certainement, ne sera aussi charmante 
qu’elle.

– J’en suis persuadé !
Je gardais mon visage baissé et je travaillais à 

cette  broderie  avec  application...  Mais  je 
m’aperçus tout à coup que mes points s’égaraient 
dans les plus fantastiques directions. Alors je me 
mis à les défaire bien vite, craignant à tout instant 
de voir apparaître Mme de Klatz. Quand j’eus fini 
et que je levai les yeux, je rencontrai un regard 
doucement  ironique,  tandis  que  le  prince  disait 
d’un ton moqueur :

– Voilà une ardeur au travail bien inutile. Tout 
est à refaire, moderne Pénélope.
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La princesse s’exclama :
– Mais c’est la broderie de Mme de Klatz que 

vous avez là, Odile !
– Oui... je me suis trompée...
Et  je  me  levai  pour  prendre  ma  broderie 

déposée  dans  la  corbeille  à  ouvrage  d’Hilda, 
tandis que celle-ci disait en riant :

– Voilà une distraction un peu forte, ma chère 
Odile ! Vous n’en êtes cependant pas coutumière.

Le prince ne dit  rien, mais je vis un sourire 
d’ironie glisser sous sa moustache. Peu après, il 
s’éloigna, à mon grand soulagement.

Comme  il  m’a  regardée,  après  avoir  lu  ces 
vers de Tennyson !... Oh ! pourquoi fait-il cela ? 
Il sait bien qu’il n’a pas le droit de m’aimer. Et il 
doit voir que je n’ai qu’un désir : échapper à son 
attention.

J’ai peur... j’ai tellement peur que la situation 
ne devienne bientôt impossible !

Ce  soir,  j’ai  reçu  une  lettre  qui  m’a  bien 
surprise.  Une  femme  inconnue  me  supplie 
d’intercéder près du prince héritier pour son fils, 
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impliqué dans une grave affaire de braconnage. Il 
s’est laissé entraîner par faiblesse, dit-elle, et se 
trouve aujourd’hui dans un désespoir terrible... Je 
me  demande  quelle  idée  a  eue  cette  pauvre 
créature  de  s’adresser  à  moi...  Ces  suppliques 
sont  toujours  envoyées  directement  aux 
princesses, qu’on sait très bonnes et charitables. 
En  admettant  qu’elle  ait  cru  préférable  d’user 
d’un  intermédiaire,  il  y  avait  les  dames 
d’honneur,  autrement  qualifiées  qu’une  simple 
lectrice, étrangère, qui plus est.

Je donnerai demain cette lettre à  Hilda. Elle 
adressera cette requête au prince... Car moi... oh ! 
non ! je ne veux rien lui demander !

*

7 octobre. – Hilda a paru étonnée aussi quand 
je lui ai parlé de cette supplique. Puis elle dit en 
souriant :

– Eh bien ! cela prouve, mon amie Odile, que 
vous ne passez pas inaperçue et  que l’on parle 
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beaucoup de vous à Deunestadt.
On parle beaucoup de moi !... Ces mots m’ont 

éclairée tout à coup. J’ai compris pourquoi cette 
femme  s’adressait  à  moi.  Et  une  souffrance  si 
profonde m’a serrée au cœur que je suis restée un 
instant sans pouvoir dire un mot.

Heureusement, Hilda ne s’est pas aperçue de 
mon émotion. Elle dit gaiement :

– Puisque la supplique vous est adressée, ma 
chère, c’est vous qui devez plaider près du prince 
la cause de cette pauvre mère.

– Oh ! Hilda ! non, je vous en prie !... C’est à 
vous de le faire... Son Altesse ne pourra pas vous 
refuser...

– Vous croyez cela ? Mon frère sait très bien 
me refuser  quelque  chose,  je  vous  l’affirme.  Il 
m’aime beaucoup, mais il est très jaloux de son 
autorité et se plaît à montrer qu’il est le maître, – 
même à sa sœur... Tenez ! allons le trouver tout 
de  suite,  comme  cela,  vous  pourrez  répondre 
aussitôt  à  cette  malheureuse,  qui  doit  être dans 
des transes.
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Elle se leva, entrouvrit la porte du salon voisin 
et demanda :

– Pouvons-nous entrer, Odile et moi, Otto ?
– Mais certainement, petite sœur !
J’étais  restée  au  milieu  du  salon,  immobile. 

Hilda me dit :
– Allons ! venez donc, Odile ! Vous avez l’air 

tout  émotionnée,  comme si  vous  alliez  paraître 
devant l’ogre lui-même !

Il  fallait  bien  obéir...  J’entrai  à  sa  suite.  Le 
prince  nous  attendait  debout  au  seuil  de  son 
cabinet.  Il  embrassa  Hilda  qu’il  n’avait  pas 
encore vue ce matin et me tendit la main.

– C’est charmant de venir me faire une petite 
visite !...  Tu  as  bonne  mine  aujourd’hui,  mon 
Hilda... Venez par ici.

Il  nous précéda dans son cabinet.  Je  n’avais 
encore  vu  cette  pièce  que  de  loin.  Elle  est 
superbe,  tendue  de  tapisseries  des  Gobelins 
offertes  naguère  par  Louis  XV à  un  prince  de 
Dronstein,  et  décorée  avec  une  magnificence 
sobre.  Trois  fenêtres  l’éclairent.  Sur  le  bureau, 
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des roses blanches admirables s’élançaient d’un 
vase à long col en vermeil ciselé.

Le  prince  nous  indiqua  des  sièges  et  s’assit 
devant son bureau, en nous regardant tour à tour 
avec un sourire.

– Vous avez quelque chose à me demander ?
– Pas moi, mais Odile... Parlez, Odile.
Ma  voix,  il  me  semble,  tremblait  un  peu, 

tandis que je disais :
– Votre Altesse veut-elle me permettre de lui 

communiquer une lettre que j’ai reçue ?
– Mais oui, mademoiselle.
Tandis qu’il lisait, je songeais : « Oh ! s’il ne 

s’agissait  pas  d’un  chagrin  d’une  pauvre  mère, 
comme je  voudrais  qu’il  refusât !  Ainsi,  on  ne 
pourrait  pas  penser  que  j’ai  de  l’influence  sur 
lui. »

Quand il fut arrivé à la fin de la lettre, il resta 
un moment les yeux fixés sur la feuille. Son front 
paraissait comme barré d’un pli de contrariété... 
Puis il leva les yeux, en disant :
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– Je  ferai  mon possible,  mademoiselle.  Mais 
ce garçon est fort compromis, je crois. Il a blessé 
un garde-chasse  et  maltraité  un  gendarme.  Son 
cas  est  mauvais...  D’ailleurs,  je  prendrai  des 
renseignements à ce sujet, car les détails de cette 
affaire ne me sont pas présents à l’esprit. Je ne 
puis donc vous donner aucune réponse précise.

Je  sentais  que  j’aurais  dû,  à  ce  moment, 
implorer son indulgence, faire valoir la douleur 
de  cette  mère  affolée  à  l’idée  que  son  enfant 
serait  condamné  comme  un  malfaiteur,  lui,  fils 
d’honnêtes gens. Et je ne dis rien cependant. Ou 
plutôt, je balbutiai seulement que « j’espérais en 
la bonté de Son Altesse ».

– Nous verrons ce qu’il est possible de faire, 
mademoiselle.  Après-demain,  je  vous  donnerai 
une réponse définitive.

Et  là-dessus,  jetant  la  lettre  sur  son  bureau, 
d’un geste sec, il se mit à parler d’autre chose.

Cet  accueil  assez  peu  empressé  fait  à  ma 
requête m’avait plutôt mise à l’aise. D’ailleurs, le 
prince semblait tout à coup distrait et préoccupé. 
Quand sa sœur se leva, il ne la retint pas.
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– Vas-tu  à  Habenau,  cet  après-midi ?  lui 
demanda-t-elle,

– Non, je ne crois pas. Le prince Luitpold y 
sera  et...  je  trouve  suffisant  de  le  voir  après-
demain,  puisque  je  n’ai  pu  me  dispenser  de 
l’inviter.

Tout en parlant, il choisissait deux roses dans 
le vase de vermeil. Il en glissa une au corsage de 
sa sœur et me tendit l’autre.

Ce sont des fleurs blanches, les seules dignes 
de vous deux.

Ses  yeux  devinrent  doux  et  graves,  en  me 
regardant... Et depuis ce moment, je me sens plus 
calme, comme rassurée.

*

8  octobre. –  En  bas,  la  soirée  commence, 
tandis  que  j’écris...  J’ai  joué  aujourd’hui  une 
petite comédie qui me coûte, car je déteste toutes 
les  dissimulations.  Mais  j’y  suis  obligée  cette 
fois.
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Donc,  je  passe  aujourd’hui  pour  très 
souffrante. Ma chère Hilda était désolée... Elle est 
venue  me  voir  cet  après-midi  et  est  restée  une 
heure près de mon lit. Ma mine, fatiguée depuis 
quelque temps, mon manque d’appétit persistant 
l’avaient heureusement préparée à croire à cette 
indisposition subite. Il paraît qu’il n’en a pas été 
de même du prince  Otto.  Quand sa  sœur lui  a 
appris,  au  cours  du  déjeuner,  que  j’étais  trop 
souffrante  pour  paraître  le  soir,  il  a  froncé  les 
sourcils,  –  très  fort,  m’a  dit  Hilda.  Puis  il  a 
murmuré :

– C’est bien joué.
Et il s’est mis à rire, au grand étonnement de 

sa sœur.
Oui, il sait pourquoi je n’ai pas voulu paraître 

à  cette  soirée.  Et  j’aime  mieux  qu’il  le  sache. 
J’espère qu’il a assez de cœur pour comprendre et 
respecter le sentiment qui me fait agir.

Des  sons  d’orchestre,  des  bruits  confus  de 
voix me parviennent des salons, dont les fenêtres 
donnent sur l’autre extrémité de la terrasse. J’ai 
laissé  la  mienne  ouverte,  car,  après  toute  une 
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semaine de pluie presque froide, la température 
est aujourd’hui devenue douce. Certaine de n’être 
plus dérangée à cette heure, je me suis levée, j’ai 
passé une robe de chambre et je me suis mise à 
écrire. De temps à autre, je m’arrête, je songe...

Je songe que là-bas, dans les salons pleins de 
lumière,  des  groupes  parés  circulent,  des 
conversations  se  poursuivent,  des  rires  discrets 
s’élèvent. Un homme est le point de mire de tous 
les regards, de toutes les adulations. D’un coup 
d’œil, il choisit parmi les invitées celle qui sera 
l’élue pendant quelques instants. Et M. de Ternitz 
la conduit vers lui... C’est la brune comtesse de 
Murthall,  avec  ses  grands  yeux  d’Espagnole, 
c’est  Mme de  Lensberg,  rousse  et  langoureuse, 
avec un teint si blanc, c’est Mme de Warfeld...

Et voici que je pense : « Si j’avais voulu, j’y 
serais aussi. »

Oh !  mon  Dieu !  que  vais-je  regretter  là ! 
Pardonnez-moi cette défaillance de l’esprit !

... Je  me  suis  approchée  de  ma  fenêtre,  et 
derrière  mes  volets  baissés,  j’ai  regardé  sur  la 
terrasse. Quelques groupes s’y promenaient. Mais 
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l’un  d’eux  avançait  à  l’écart  des  autres.  Mon 
cœur a sauté un peu,.. Je savais à qui appartenait 
cette haute taille souple, sur laquelle se moule si 
admirablement l’habit. Je devinais aussi qui était 
la femme vêtue de soie rose, dont les diamants 
étincelaient  à  chacun  des  mouvements  qu’elle 
faisait...

Ils  avançaient  en  causant.  Mme de  Warfeld 
parlait avec une certaine animation, en levant la 
tête vers le prince, dans cette attitude d’adoration 
qui  m’exaspère.  Lui  la  regardait,  en  paraissant 
l’écouter avec attention. Son rire, léger et railleur, 
résonna  plusieurs  fois.  Ils  s’arrêtèrent  et 
continuèrent  à  causer...  Une  fraîcheur  soudaine 
arrivait.  À travers  la  flanelle  de ma robe,  je  la 
sentais.  Et  je  crus  voir  à  plusieurs  reprises 
frissonner les épaules nues de Mme de Warfeld.

Mais lui ne s’en apercevait pas sans doute. Il 
était trop attentif aux paroles, aux mines de cette 
coquette.

Ils  sont  enfin  retournés  lentement  sur  leurs 
pas. La traîne rose bruissait sur le marbre de la 
terrasse,  et  les  diamants  brillaient  dans  les 
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cheveux blonds... Quand ils ont disparu dans les 
salons, je me suis assise devant ma table, et j’ai 
pleuré, – lâchement pleuré.

*

9 octobre. – Mme de Warfeld est au lit avec un 
gros  rhume  qui  menace  de  dégénérer  en 
bronchite. Hilda me l’a appris en venant me voir 
avant le déjeuner.

J’avais eu une nuit d’insomnie et de pensées 
pénibles,  de  telle  sorte  que  ma  mine  était 
complètement défaite. Néanmoins, je voulus me 
lever et reprendre, l’après-midi,  mon poste près 
d’Hilda.

Je comptais ne pas voir le prince aujourd’hui, 
car  sa  sœur  m’avait  dit  qu’il  passerait  l’après-
midi  et  la  soirée  à  Deunestadt.  Mais,  vers  six 
heures,  il  est  apparu.  Très  brièvement,  il  me 
demanda :

– Comment allez-vous, mademoiselle ?
– Presque bien ; je remercie Votre Altesse.
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– Ah ! tant mieux.
Et ce fut tout – à mon grand soulagement.
Un peu après, remarquant l’absence de Mme de 

Klatz, il demanda à sa sœur où elle était.
– Je l’ai envoyée passer un moment près de sa 

nièce  qui  a  ce  soir  une  forte  fièvre.  Elle  a  dû 
prendre  froid  sur  la  terrasse  hier  soir.  La 
température avait fraîchi tout à coup.

Il s’enfonça nonchalamment dans son fauteuil 
en répliquant :

– Je ne m’en suis pas aperçu.
Puis il parla d’un nouveau cheval qu’il venait 

d’acheter,  et  il  ne  fut  plus  question de  Mme de 
Warfeld.

Cet incident a ramené à ma pensée le souvenir 
d’un  certain  jour  où  j’avais  eu  très  chaud  en 
jouant au tennis. Le vent s’éleva tout à coup, un 
peu  frais...  Le  prince  Otto,  aussitôt,  appela  un 
domestique  et  lui  donna  l’ordre  d’aller  me 
chercher un vêtement. Puis il m’obligea à entrer, 
en attendant, dans le pavillon voisin des courts.

Et une autre fois, pendant une promenade en 
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auto, il s’aperçut le premier que j’avais froid et 
me mit sa pelisse sur les épaules.

Oui, il est bon... trop bon pour moi.
Il ne m’a pas parlé de ma pauvre femme. Je 

n’ai pas osé lui demander... D’ailleurs, il m’a à 
peine adressé la parole.

*

10 octobre. –  Mon Dieu,  dois-je  me  réjouir 
pleinement ? Je ne sais plus... Et pourtant je suis 
heureuse... heureuse !

Cet après-midi, nous avions été travailler chez 
la  princesse  Charlotte.  Des  soies  manquant  à 
Hilda, elle m’envoya les chercher dans le salon 
Louis  XVI.  En  y  entrant,  je  m’aperçus  que  la 
porte  donnant  sur  l’appartement  du prince était 
ouverte.  Je  m’arrêtai  un  moment,  fort 
embarrassée.  Que  devais-je  faire ?...  S’il  était 
là ?...

Rien ne bougeait. D’un coup d’œil discret je 
constatai  que  les  deux  pièces  en  enfilade 
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paraissaient vides. Alors je m’avançai et gagnai 
le petit meuble où Hilda enfermait les matériaux 
de  ses  ouvrages.  Quand j’eus  trouvé ce  que  je 
cherchais,  je  refermai  le  tiroir...  Et,  en  me 
détournant,  j’aperçus  le  prince  Otto  debout  au 
seuil du salon voisin.

Une  chaleur  soudaine  me  monta  au  visage. 
Mes  jambes  tremblantes  me  permirent  à  peine 
d’esquisser une révérence. Je fis un mouvement 
pour  sortir  de  la  pièce.  Mais  il  dit  d’un  ton 
impératif :

– Non,  mademoiselle,  restez.  J’ai  à  vous 
parler.

Il  s’avança  vers  moi.  Une  douceur  ironique 
éclairait son regard...

– Vous  me  fuyez,  Odile ?  Peine  perdue ! 
J’arrive toujours à mes fins. Et, aujourd’hui, vous 
allez m’écouter...

Je reculai tout contre le meuble, avec un geste 
de protestation et d’effroi...

– Non, Altesse, non !
Mais  ma  main  se  trouva  saisie  entre  les 
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siennes.
– Odile, mon Odile, pourquoi ne voulez-vous 

pas que je vous dise tout mon amour ?
– Altesse,  taisez-vous,  je  vous  en  supplie !... 

Oh ! ne me dites rien !
Mais  il  se  penchait  vers  moi  et  ses  yeux 

sombres avaient leur ardent éclat de flamme.
– Je veux que vous sachiez combien je vous 

aime, Odile, et quelle impression vous avez faite 
sur moi,  la première fois que je vous ai  vue, – 
dans  le  jardin  du  Roi,  vous  souvenez-vous ? 
Depuis,  cette  impression-là  est  devenue  de 
l’amour, – un amour si  fort  que rien ne pourra 
l’arracher  de  mon  cœur.  J’aime  tout  en  vous, 
Odile :  votre  beauté,  vos  yeux  merveilleux  où 
passent  tant  de  douceur  pure  et  tant  de  vie 
ardente, votre intelligence, votre cœur... Et je me 
suis juré que vous seriez à moi.

Je  tremblais  des  pieds  à  la  tête.  Ce  regard, 
cette  voix  où  frémissait  tant  de  passion  me 
pénétraient de trouble et de terreur, de souffrance 
éperdue,  et  d’une  sorte  de  joie  déchirante,  pire 
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que tout. Détournant les yeux, je dis d’une voix 
étouffée :

– Je n’aurais jamais pensé, Altesse, que vous 
parleriez  ainsi  à  une  pauvre  fille  isolée,  sans 
appui,  qui est  votre hôte,  et  qui s’est  confiée à 
votre loyauté. Non, jamais je n’aurais pu penser...

Les mots s’étranglèrent dans ma gorge.
Et je sentis que des larmes, de grosses larmes 

lourdes, montaient à mes yeux, débordaient sous 
mes paupières.

– Odile, Odile, que pensez-vous donc ? Mais 
écoutez-moi !  Laissez-moi  vous  dire  tout  le 
respect  que  j’ai  pour  vous,  et  comment  notre 
union sera sans reproche. Nous la ferons bénir en 
secret,  par  le  Père  Heinrich.  Qu’avez-vous  à 
m’objecter,  si  je  vous  demande  de  devenir  ma 
femme devant Dieu ?

Pendant  un  moment,  les  pensées  se 
brouillèrent  dans  mon  cerveau.  Un  bonheur 
immense m’étouffait. Sa femme !... Oh ! comme 
je  l’aimais !...  comme  je  l’aimais  pour  être  si 
heureuse !
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Il s’écria d’un ton de triomphe :
– Ah !  je  savais bien que vous n’auriez plus 

rien à dire !
Mais  un  souffle  glacé  passait  subitement  en 

moi. Pendant une minute, j’avais tout oublié : sa 
proposition, à lui, et le mystère de mon origine, et 
ma situation de femme sans nom, sans famille. 
Au moment où ses lèvres allaient se poser sur ma 
main, je la retirai d’un geste brusque.

– C’est  impossible,  Altesse !...  c’est 
impossible !  Comment  avez-vous  pu  penser  à 
cela ? Oubliez-vous qui vous êtes et qui je suis ?

– Non, je ne l’oublie pas,  Odile.  Et j’ai  tout 
prévu. Officiellement, je resterai célibataire, et la 
souveraineté  passera  après  moi  à  mon  jeune 
cousin Wilhelm. Tant que mon oncle vivra, nous 
résiderons  à  l’étranger,  où  nous  serons  plus 
libres. Je vous ferai donner un titre de comtesse...

– Mais alors, aux yeux de tous je ne serai pas 
votre femme !

– Oh ! rassurez-vous, c’est toujours un peu un 
secret  de comédie,  cela !  D’ailleurs,  soyez sans 
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crainte,  si  la  vérité  n’est  pas  connue 
officiellement, je saurai m’arranger pour qu’elle 
le soit en réalité. Nul plus que moi ne tient à ce 
qu’aucune ombre ne plane autour de vous, mon 
Odile à l’âme si pure, si loyale. C’est pourquoi 
j’aurais préféré à cette union secrète le mariage 
morganatique. Mais c’est impossible.

Je dis amèrement :
– Parce  que  je  n’ai  pas  de  nom ?  Parce  que 

vous ne savez pas même qui je suis ?
Il me prit de nouveau la main, et je frémis de 

joie  sous  le  regard  de  tendresse  dont  il 
m’enveloppait.

– Je sais que vous êtes la plus délicieuse des 
femmes, et la plus noble, moralement. Je sais que 
vous m’avez fait connaître l’amour vrai, tel que 
je  l’ignorais  encore.  Mais  qu’importe !  Nous 
cacherons notre bonheur, voilà tout.

Je murmurai pensivement :
– Un mariage secret... Vous voyez ce qu’on a 

dit, pour la princesse Stéphanie... Et il me semble 
que ces unions ne peuvent être heureuses...
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– Pourquoi  donc ?  Quelle  idée  avez-vous  là, 
Odile chérie ?

– Une idée, oui...  Et puis,  passer pour n’être 
pas mariés, aux yeux du monde, ce n’est pas bien. 
Ne serions-nous pas un objet de scandale,  pour 
ceux qui ne savent pas ?

– Mais ils sauront ! Cela, je vous le promets, 
J’y tiens autant que vous, soyez-en persuadée... 
Voyons, Odile, si vous n’avez que ces objections 
à m’opposer, dites-moi oui bien vite... et laissez-
moi vous donner mon baiser de fiançailles.

Il m’attirait doucement à lui. Mais je m’écartai 
avec vivacité.

– Non, Altesse, non... Il faut que je réfléchisse. 
C’est toute ma vie que j’engagerais... et dans des 
circonstances si particulières, comme vous dites...

– Réfléchir ?...  Réfléchir  à  quoi ?  Vous 
m’aimez,  je  vous  aime.  Et  vous  n’avez  pas 
d’autres amis qu’Hilda et moi. Où iriez-vous, si 
vous nous quittiez ? Tandis que je vous offre un 
foyer,  une  tendresse  forte  et  fidèle,  qui  vous 
protégera toujours.
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Oui, il avait raison. Si je refusais de devenir sa 
femme, je devrais quitter cette demeure, et m’en 
aller,  pauvre  isolée,  exposée  à  tous  les  périls, 
errer à travers le monde, pour gagner ma vie. Et 
toujours  je  porterais  en  mon  cœur  une 
inconsolable  souffrance :  celle  de  l’amour  que 
j’aurais ainsi brisé.

Penché  vers  moi,  il  me  redisait  comme  il 
m’aimait, il calmait mes appréhensions avec des 
mots de tendresse, il me persuadait par sa parole 
et  par  son  regard  –  son  beau  regard  qui 
m’éblouissait.

– Je voudrais consulter le Père Heinrich avant 
de répondre à Votre Altesse, murmurai-je.

– Soit,  si  vous le  désirez.  Mais je  puis vous 
donner d’avance sa réponse. Le Père Heinrich me 
connaît, il sait que je vais jusqu’au bout de mes 
volontés, à moins que j’y reconnaisse ou que l’on 
ne m’y montre clairement une faute. Tel n’est pas 
le cas ici, il vous dira : « Mon enfant, le prince 
Otto ne renoncera jamais à vous, et, fort de ses 
intentions  honnêtes,  il  saura  vous  découvrir 
partout où vous irez pour le fuir. Ainsi donc, bien 
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qu’il soit plein de défauts, acceptez de devenir sa 
femme, car il  sera un époux fidèle et bon pour 
celle qu’il aura ainsi choisie. »

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il ajouta :
– Le bon Père traitera ma résolution de folie. 

Et puis, tout au fond, il m’approuvera de préférer 
le bonheur conjugal très haut et très pur, tel que 
vous  me  le  donnerez,  à  l’un  de  ces  mariages 
arrangés par la raison d’État. De ceux-là il y a des 
natures qui peuvent s’accommoder,  j’avoue que 
je ne suis pas ainsi. Il me faut une épouse qui me 
comprenne  en  toutes  choses,  et  que  j’aime... 
comme vous.

– Mais songez donc... songez donc, Altesse, à 
cette obscurité qui m’entoure ! De qui suis-je la 
fille ?  Quelles  révélations  peuvent  vous  être 
apportées un jour sur ma famille ?

– J’ai réfléchi à tout cela, Odile. Il y a peu de 
temps  encore,  on  m’engageait  fort,  dans  ma 
famille, à épouser la grande-duchesse Hélène de 
R...,  dont  l’aïeul  fut  célèbre  par  sa  vie  de 
scandale,  et  frappa  mortellement  un  de  ses 
familiers dans un accès de fureur. Les différends 
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conjugaux de ses parents ont fait grand bruit, en 
leur  temps,  et  maintenant  sa  mère,  divorcée, 
mène à l’étranger on ne sait quelle existence, en 
usant,  pour  vivre,  d’expédients  qui  amènent 
beaucoup  de  gens  sur  les  bancs  des  cours 
d’assises.  En outre,  une tare  physique grave se 
transmet dans cette famille. En dépit de tout cela, 
et parce que la grande-duchesse est fort jolie, très 
élégante  et  de  même  rang  que  moi,  on  me 
poussait à ce mariage. Eh bien ! si jamais quelque 
chose  de  désagréable  se  découvrait  au  sujet  de 
votre famille, chère Odile, j’imagine que ce passé 
sera difficilement moins honorable que celui de 
la famille ducale de R... Vous m’objectez encore 
que votre  origine  peut-être  modeste.  Ceci  n’est 
rien. Je ne vous en aimerai pas moins, soyez-en 
certaine. Mais je vous crois au contraire de très 
noble race, figurez-vous, Odile. Vous êtes si fine, 
si vraiment aristocratique de toutes façons !... Et 
vous  êtes  aussi  trop  admirablement  douée  au 
point de vue moral, trop délicate et trop vertueuse 
pour n’être pas la fille d’honnêtes gens.

– Ces  considérations  trompent  parfois, 
Altesse.
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– Oui,  mais  rarement...  Enfin,  je  vous  le 
répète, j’ai réfléchi, et tout pesé. Je ne trouve pas 
d’obstacles sérieux à notre mariage. Si j’étais le 
souverain  d’un  grand  royaume,  alors,  oui,  je 
devrais peut-être me sacrifier à la raison d’État. 
Mais  notre  petite  principauté  n’exige  pas  cela, 
heureusement. Ainsi, vous pouvez accepter sans 
crainte. Près de vous, je ne regretterai rien.

Je murmurai :
– C’est de cela que j’ai peur !
– Vous avez peur que je regrette, un jour ?... 

Ah ! Odile ! Odile ! si vous pouviez comprendre 
comme  je  vous  aime !  Voyez-vous,  c’est  cet 
amour-là,  fort et tendre,  qui résiste aux années, 
aux épreuves, à tout. Vous me considérez peut-
être  comme  un  être  frivole,  fantasque,  sans 
profondeur. Mais je puis être autre chose, je vous 
assure.

– Oh ! je le sais !... Je sais combien vous êtes 
bon, et si droit !

– Et  combien  le  serais-je  davantage  près  de 
vous !  Je  ne  crains  pas  de vous dire,  ma  bien-
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aimée,  que  votre  pouvoir  sera  grand  sur  moi. 
Devant  vous  seule,  mon  orgueil  d’homme 
capitulera, car à l’amour que vous m’inspirez, je 
joins  l’estime  et  la  confiance  entière  pour  la 
femme  très  vertueuse,  infiniment  délicate  que 
vous  êtes...  Maintenant,  Odile,  voulez-vous  me 
dire si vous acceptez de devenir ma femme ?

La  profonde  loyauté,  l’ardente  et  grave 
tendresse de ce regard me subjuguaient.  Toutes 
mes objections s’évanouissaient devant la parole 
décidée,  la  résolution  très  ferme  du  prince.  Je 
répondis :

– Oui, Altesse !
Il me prit les mains, m’attira à lui et me mit 

sur le front un long baiser. Pendant un moment, 
nous restâmes silencieux, nous considérant dans 
une  merveilleuse  extase.  La  sonnerie  d’une 
pendule me fit tressaillir.

– Oh !  il  faut  que  je  retourne  près  d’Hilda ! 
Elle doit se demander ce que je deviens.

Il laissa aller mes mains, lentement.
– Je  vais  chez  le  père  Heinrich,  afin 
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d’organiser tout avec lui pour que notre mariage 
puisse être célébré dans trois ou quatre jours. Puis 
j’informerai, ma tante et Hilda.

– Que vont-elles dire ?... Et le prince régnant ?
– À  lui,  je  l’apprendrai  seulement  dans 

quelque  temps.  Il  sera  mécontent  d’abord,  puis 
tout s’arrangera très bien, je vous l’affirme. Ma 
tante me fera quelques objections,  mais comme 
elle est fort sentimentale, elle conviendra vite que 
j’ai raison. Quant à Hilda, elle sera heureuse, sans 
arrière-pensée, car vous êtes vraiment une de ses 
plus  chères  affections...  Allons !  ne  vous 
inquiétez de rien, ma chérie. Ayez confiance en 
moi, qui saurai vous aplanir toutes les difficultés. 
À bientôt,  près  d’Hilda,  n’est-ce  pas ?  Et  nous 
conviendrons  de  la  meilleure  manière  de  nous 
voir,  quelques  instants  seuls  ou  sans  autres 
témoins que ma tante ou ma sœur, pendant ces 
quelques jours de fiançailles.

Je murmurai, en rougissant de bonheur :
– Oui, Altesse !
– Je  suis  maintenant  Otto  pour  vous,  quand 
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nous serons seuls, mon Odile.
Il  se  pencha  et  me  baisa  les  mains.  Puis  je 

m’éloignai et gagnai la porte. Au moment où j’y 
atteignais, il se trouva près de moi.

– J’oubliais de vous donner la réponse au sujet 
de  cette  lettre  que  vous  m’avez  communiquée. 
J’ai  fait  le  nécessaire,  et  cette  femme  a  été 
prévenue  par  mes  soins  que  le  cas  de  son  fils 
serait considéré avec indulgence.

– Oh !  je  vous  remercie !  C’est  vrai,  je  ne 
pensais pas du tout à vous en parler !

Il  parut  hésiter  un  moment,  puis  se  pencha 
vers moi :

– Vous avez été contrariée à ce sujet, Odile, je 
l’ai compris. C’est ma faute. J’aurais dû réfléchir 
que mon attention à votre égard, si respectueuse 
qu’elle fût, ne passerait pas inaperçue, et que tous 
les  malveillants  bavards  qui  nous  entourent 
s’empresseraient  d’en  tirer  des  conclusions 
stupides.  Je  vous  demande  pardon  de  mon 
imprudence.  Mais  bientôt,  je  vous  le  promets, 
toute  ombre  aura  disparu.  On  saura  que,  si  je 
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vous aime, j’en ai le droit et le devoir.
– Oh ! oui ! je vous en prie ! Car il me serait si 

pénible que l’on doutât...
Il  répéta  en  me  prenant  les  mains  et  en  les 

serrant fortement :
– Je  vous  demande  pardon !  Vous  avez 

souffert  à  cause  de  mon  irréflexion,  –  une 
irréflexion d’homme ayant coutume d’agir selon 
sa  fantaisie,  sans souci  de son entourage.  Mais 
ici,  il  s’agissait  de  quelque  chose  d’infiniment 
précieux :  votre  réputation.  Ma  chère  Odile, 
comptez  sur  moi  pour  confondre  ces  êtres  qui 
n’ont pas de meilleur plaisir que d’attaquer, sans 
preuves, l’honneur d’autrui.

– Merci !...  Je  vous  crois,  j’ai  confiance  en 
vous, Otto.

Comme  il  me  paraissait  étrange  et  doux  de 
l’appeler ainsi !

Il murmura, avec un regard plein d’amour :
– C’est délicieux d’entendre mon nom dit par 

vous !
Et puis je m’échappai vite. Dans le très court 
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trajet, j’essayai de composer mon visage, de lui 
enlever cette expression de joie rayonnante que, 
certainement,  il  devait avoir. En entrant, je pris 
les devants...

– Je  me  suis  un  peu  retardée,  j’en  demande 
pardon à Votre Altesse...

– Oh !  cela  n’a  pas  d’importance,  ma  chère 
Odile ! J’ai encore de la soie pour un moment... 
Avez-vous trouvé cette verte que je désirais ?

– Mais oui, Altesse, la voici...
Et  je  repris  ma  place  près  d’Hilda.  Mais  je 

m’aperçus que Mme de Warfeld me regardait avec 
attention. En dépit de tous mes efforts, avais-je 
donc  quelque  chose  d’inaccoutumé  sur  la 
physionomie ?  Il  est  vrai  que  j’étais  si  émue 
encore, et que tant de joie s’agitait en moi !

Il  fallut  de  nouveau  me  surveiller,  quand le 
prince arriva à l’heure du thé.  Il  me parla peu, 
mais  lorsque  son  regard  rencontrait  le  mien,  il 
s’éclairait  de  joie  profonde.  Et  je  me  répétais 
avec ivresse : « Il est mon fiancé. »

Ce soir, j’ai mis ma robe grise qu’il aime, et 
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j’ai  repris  la  coiffure  qui  a  ses  préférences. 
Maintenant,  je  puis  être  coquette  pour  lui...  Il 
s’est aperçu aussitôt du changement, car, dès mon 
entrée  dans  le  salon,  j’ai  vu  qu’il  souriait 
discrètement,  avec  un  peu  de  malice,  en  me 
regardant.

Maintenant, remontée chez moi, je réfléchis... 
Et  je  me  suis  demandé  si  j’ai  eu  raison  de 
consentir  si  vite.  J’aurais  peut-être  dû attendre, 
consulter  le  Père  Heinrich...  C’eût  été  plus 
raisonnable.  Et  pourtant,  je  ne  regrette  pas 
d’avoir dit oui...

Je suis si heureuse !

*

11  octobre. –  J’ai  vu  ce  matin  le  Père 
Heinrich. Il m’a dit, en effet, presque exactement 
ce que le prince avait prévu.

– Son Altesse fait une folie. Mais il l’a si bien 
considérée sous toutes ses faces que je ne puis y 
voir  un  caprice.  Il  vous  aime  vraiment, 
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sérieusement,  mon  enfant.  Je  crois  que  vous 
pourrez  être  heureuse,  car  le  prince  Otto,  près 
d’une  femme  intelligente  et  très  chrétienne 
comme  vous,  est  susceptible  de  développer  les 
belles qualités qui sont en lui, et de devenir un 
homme remarquable.

– Est-il vraiment sérieux, mon père ? Il paraît 
bien mondain, et il est si admiré, si adulé !...

– Je ne puis vous dire, ma chère enfant, qu’il 
ait toujours été irréprochable. Mais ce que je sais 
bien, c’est qu’il a su éviter de trop graves écarts, 
et qu’il n’est aucunement un viveur. Je le crois 
capable de faire un mari sérieux et fidèle, surtout 
pour vous, qui saurez le comprendre, le conseiller 
avec  tact,  et  qui  l’aimerez  beaucoup,  mais  non 
pas en idole, comme le feraient tant d’autres pour 
lesquelles le charme extérieur seul existe. Vous, 
vous songerez à l’âme, – à l’âme très belle et très 
vibrante qu’une éducation mal comprise n’a pu, 
grâce à Dieu ! gâter complètement.

Il fit une pause et ajouta :
– Si  vous  étiez  de  même  rang  que  lui,  je 

verrais  avec  joie  cette  union.  Mais  ainsi...  La 
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situation sera délicate et  vous fera souffrir  tous 
deux.

– Mon père, ai-je eu tort d’accepter ?
– Non, mon enfant.  Je  connais assez bien le 

prince, voyez-vous. Du moment où il vous offre 
un amour légitime, et où il sait que vous l’aimez, 
il  ne  renoncera  jamais  à  vous.  D’autre  part, 
obligée  de  quitter  la  princesse  Hilda,  où  iriez-
vous ? que feriez-vous, seule et sans protection ? 
Non, vraiment, je ne puis dire que vous ayez tort. 
Mais il vous faudra beaucoup de tact et de force 
d’âme pour surmonter les petites épines de cette 
situation.  Je  veux  bien  que  le  prince,  très 
soucieux de votre honneur, saura faire connaître, 
non officiellement,  la vérité.  Il  n’en restera pas 
moins que votre existence sera en marge de celle 
de votre mari, beaucoup plus encore que dans une 
union  morganatique,  où  déjà  la  position  est 
parfois pénible pour l’un ou l’autre des époux.

– Oh !  mon  père !  j’ai  peur  qu’il  n’ait  des 
regrets, un jour !

– Des regrets... oui, en un certain sens. C’est-
à-dire  qu’il  ne  regrettera  jamais,  probablement, 
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de  vous  avoir  épousée,  car  je  crois  que  vous 
saurez vous conserver son attachement.  Mais il 
ressentira les inconvénients inséparables de cette 
situation, et il en souffrira parfois. C’est alors que 
vous devrez user de ce tact dont je vous parlais 
tout  à  l’heure,  en  y  joignant  une  très  forte 
affection.

Un coup bref frappé à la porte l’interrompit. Il 
alla ouvrir et eut une exclamation :

– Vous, Altesse !
Je  me levai  vivement.  Le  prince  Otto  entra, 

serra  la  main  du  chapelain  et  vint  baiser  la 
mienne. Puis il se tourna vers le prêtre.

– Pardon  de  vous  déranger  ainsi,  mon  père. 
Mais je pensais bien que Mlle Herseng avait  dû 
venir vous trouver, après la messe, et je voulais 
que votre bénédiction consacrât nos fiançailles.

– Ainsi, Votre Altesse est décidée ?
– Oh ! complètement décidée, mon père !
– Et vous, mademoiselle ?
Le  regard  tendre  et  profond  du  prince 

s’attachait sur moi. Je répondis sans hésiter :
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– Moi aussi, mon père.
Le  chapelain  soupira.  Sa  main  s’étendit,  et 

traça une croix sur le front incliné du prince, puis 
sur le mien,

– Que Dieu vous ait en sa garde ! Vous êtes 
tous  deux  de  nobles  cœurs,  et  si  vous  n’étiez 
séparés  par  tant  de  distance  sociale,  c’est  avec 
une joie parfaite que je verrais votre union.

Le prince lui présenta alors une bague, qu’il 
bénit. Mon fiancé la passa à mon doigt. J’eus un 
coup d’œil admiratif  pour la perle merveilleuse 
entourée de diamants. Puis je murmurai :

– Je ne pourrai pas la porter.
– Si, bientôt, mon Odile, je vous le promets. 

Bientôt  nul  n’ignorera  notre  mariage...  Ainsi, 
mon  père,  tout  se  fera  comme  nous  l’avons 
convenu hier soir ? Dans quatre jours, vous nous 
donnerez la bénédiction nuptiale.

– Tout sera fait selon le désir de Votre Altesse. 
Les témoins ?...

– Seront  le  comte  de  Stomberg  pour  Mlle 

Herseng, et M. de Brankelfeld pour moi.
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Puis le prince se rapprocha du vieux prêtre, et 
mit la main sur son épaule.

– Maintenant, mon père, vous allez m’avouer 
que j’ai bien raison de faire ce mariage.

Il souriait en regardant le père avec cette grâce 
charmeuse qui le rend irrésistible,

– ... Oui, dites-moi que j’ai raison de préférer 
le  bonheur  conjugal  à  quelque  union  de 
convenance, très princière ?

Le  bon  Père  Heinrich,  un  moment,  parut 
embarrassé. Puis il sourit aussi, en répondant :

– Je ne puis que féliciter celui qui aura pour 
épouse la vraie chrétienne, la jeune fille bonne et 
charmante que voici.

Là-dessus, nous prîmes congé de lui. Dans le 
corridor  qui  desservait  l’appartement  du 
chapelain, le prince me dit à voix basse :

– Voulez-vous aller  faire  un tour  du côté de 
l’étang  aux  Cerfs,  chère  Odile ?  Je  vous  y 
rejoindrai à cheval, et nous pourrons causer là en 
paix, car ce lieu n’est pas fréquenté.

Je murmurai avec embarras :
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– C’est que... je ne sais pas si je dois...
– Ah ! c’est vrai, en France, on ne laisse pas 

les  fiancés  se  promener  seuls.  Mais  en 
Allemagne,  c’est  différent.  Et  nous  sommes  en 
Allemagne, Odile... Et je voudrais vous voir très, 
très confiante en mon grand respect pour vous.

Il m’avait pris la main et m’enveloppait de son 
beau regard loyal. Je répondis aussitôt :

– Oui, je vous attendrai là-bas, Otto.
Quelle  heure  délicieuse  nous  avons  passée 

près  de  cet  étang,  tout  éclairé,  par  le  soleil 
d’automne et entouré d’arbres au feuillage roux 
ou pourpré ! Nous avons fait des projets d’avenir, 
et il m’a dit encore combien il m’aime – mais de 
façon si délicate que je n’ai pas eu un moment de 
gêne. Puis il est remonté à cheval pour continuer 
sa promenade, et je suis revenue à pied vers le 
château.

Il  m’avait  prévenue que  sa  tante  et  sa  sœur 
étaient  au  courant  de  nos  fiançailles.  À  peine, 
étais-je  rentrée  qu’Hilda  me  faisait  demander. 
Elle  me  tendit  les  bras,  et  je  compris  aussitôt 
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qu’elle,  du  moins,  se  réjouissait  sans  arrière-
pensée, comme l’avait dit son frère.

– Ma  chère  Odile,  vous  serez  bientôt  ma 
sœur ! Ah ! que je suis heureuse !

– Vous  approuvez  cela,  Hilda ?  Vous  ne 
trouvez pas que c’est un peu... fou ?

– Oui...  peut-être. Mais je comprends si bien 
qu’il vous aime au point de faire pour vous tous 
les sacrifices ! Vous êtes si jolie, si charmeuse, si 
bonne  aussi !  Et  vous  le  rendrez  tellement 
heureux, mon cher Otto !

La  princesse  Charlotte  s’est  réservée 
davantage.  Je  la  devine  partagée  entre  deux 
sentiments.  Le prince me l’avait  dit,  d’ailleurs : 
« Elle vous trouve charmante, elle comprend très 
bien que je  sois amoureux fou, mais il  lui  faut 
s’habituer à cette idée de mariage secret. » En un 
mot, elle désapprouve son neveu, ce qui est très 
naturel.  Et,  quoi  qu’en  dise  Otto,  je  crains  un 
conflit à ce sujet, entre le prince régnant et lui. Il 
me paraît un peu trop sûr de son pouvoir sur son 
oncle, mon beau fiancé !
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Après le  déjeuner,  Hilda s’est  arrangée pour 
éloigner Mme de Klatz,  et  j’ai  pu causer encore 
avec  le  prince  tandis  que  ma  petite  princesse 
s’absorbait  discrètement  dans  son  travail,  à 
l’autre bout de la pièce.

Et  puis,  pour  le  reste  de  la  journée,  nous 
sommes redevenus Son Altesse le prince héritier 
de  Dronstein  et  Mlle Herseng,  la  très  humble 
lectrice de la princesse Hilda.

Est-ce  possible  que  je  sois  vraiment  sa 
fiancée ?...  à  lui,  le  plus  séduisant,  le  plus 
chevaleresque des princes ? Je me sens emportée 
comme en un rêve... Et cependant, c’est vrai. Ce 
soir, j’ai mis sa bague à mon doigt, – la bague 
bénie  par  le  Père  Heinrich,  et  qui  est  le  signe 
tangible de notre engagement. Dans quatre jours, 
je serai sa femme...

C’est  invraisemblable,  et,  cependant,  je  n’en 
puis douter.

Mon  Dieu !  faites  qu’en  ce  court  laps  de 
temps,  je  me prépare aux devoirs si  graves qui 
vont  être  miens  désormais !  Et  faites  que  je 
l’aime chrétiennement, pour le plus grand bien de 
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son âme.

*

13 octobre. – Ces quelques jours de fiançailles 
seront  inoubliables  pour  moi.  « Il »  sait  mettre 
une infinie délicatesse dans l’expression de son 
amour, de façon à ne m’effaroucher jamais.  En 
nos  intimes  causeries,  nous  nous  découvrons 
mutuellement notre âme. La sienne est ardente et 
noble.  C’est  un  terrain  magnifique  qui  ne 
demande qu’à être cultivé. Le Père Heinrich, que 
j’ai vu ce matin, m’a dit :

– Ce sera  votre œuvre.  Le monde,  les  sottes 
idolâtries féminines,  les flatteries des courtisans 
ont  étouffé,  mais  non  flétri,  grâce  à  Dieu,  ces 
belles qualités morales, qui revivront sous votre 
influence.

Quand je suis seule avec lui, je mets ma chère 
bague de fiançailles. Aujourd’hui, il m’a dit :

– Je voudrais vous offrir d’autres bijoux. Mais 
dites-moi votre goût, ma chérie.
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– Mon goût, c’est le vôtre, Otto. Et je ne me 
parerai que pour vous. Ainsi donc, choisissez à 
votre idée.

Il me baisa les cheveux, en murmurant :
– Oui, pour moi, rien que pour moi, mon cher 

amour.
Et  la  douceur  ardente  de  ses  yeux 

m’enveloppa, me fit frémir de bonheur.
Je crois qu’il m’est impossible de dissimuler 

complètement ma joie secrète, car Mme de Klatz 
et  sa  nièce  m’observent  avec  une  inquiétude 
malveillante. Le docteur Wernher paraît de plus 
en plus soucieux. Quant à M. de Brankelfeld, il 
doit être prévenu par le prince, et me salue avec 
un respect plus accentué.

La  princesse  Charlotte  m’a  embrassée 
aujourd’hui, en me disant :

– Ah !  quelle  folie  fait  Otto  pour  ces  beaux 
yeux-là !  Comme il  faudra que vous le  rendiez 
heureux, en échange, chère enfant !

Heureux !  S’il  ne  dépend  que  de  moi,  il  le 
sera, mon bien-aimé !
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*

14  octobre. –  Ce  matin,  longue,  délicieuse 
causerie près de l’étang. C’est notre dernier jour 
de fiançailles. Demain, je serai sa femme.

Sa femme !... Je crois toujours rêver.
Il  m’a  rappelé  notre  première  rencontre,  au 

jardin du Roi. Il paraît que j’avais fait sur lui une 
impression très vive, telle qu’il n’en avait jamais 
ressentie.

– J’étais  très  décidé à vous revoir,  Odile.  Et 
d’abord, j’ai voulu savoir qui vous étiez. Hebner, 
mon vieux valet de chambre, si discret et dévoué, 
y est parvenu assez facilement. Puis arrive cette 
annonce de journal,  qui  m’a donné un prétexte 
pour...

Je l’interrompis vivement :
– Ah ! Mme Holden avait raison !
– Raison pourquoi ?
– Elle me disait que vous m’aviez remarquée 
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et que vous cherchiez un moyen de me faire plus 
facilement la cour.

– Oui, Odile, c’est vrai. Je veux être très franc 
avec vous. Mais votre dignité, la belle clarté pure 
de vos yeux, la délicatesse d’âme que j’ai aussitôt 
reconnue chez vous m’ont imposé le silence. Si, 
parfois, je vous ai laissé voir par mon regard, par 
une parole, quelque chose de mon amour, c’est 
qu’à certaines heures cet amour, chaque jour plus 
profond,  m’emportait,  m’éblouissait.  Et,  voyant 
que vous m’aimiez aussi, j’ai cherché le moyen, – 
le seul moyen possible d’atteindre à ce bonheur 
passionnément désiré.

Sur l’herbe, à nos pieds, je traçais des lettres 
imaginaires avec la cravache que, tout à l’heure, 
j’avais, prise des mains du prince pour en admirer 
le  pommeau  délicatement  gravé.  Et  je  songeai 
tout haut :

– La fausse Mme Holden avait bien vu le péril. 
J’ai agi, je le reconnais maintenant, en véritable 
enfant. Mais je n’avais pas confiance en elle... et 
puis je la voyais si étrange, je sentais si bien que 
la raison donnée par elle n’était pas la vraie que 
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je  n’ai  plus  eu  qu’un  désir :  accepter  cette 
situation, dont elle semblait avoir peur.

Le prince dit pensivement :
– Oui,  il  y  a  eu  là  quelque  chose  de  bien 

singulier.  J’ai  remarqué  comme  vous  l’effet 
produit sur elle par mon nom, et comment, après 
cela,  elle  a  opposé  son  refus.  Je  m’en  suis 
souvenu plus tard. Ce n’est pas à cause de moi 
personnellement  qu’elle  voulait  vous  empêcher 
d’accepter, c’est à cause de mon nom.

– Voilà aussi l’impression que j’ai eue. Mais 
quels rapports peuvent exister ?...

– Je me suis, en vain, creusé l’esprit pour le 
découvrir. Il faudrait trouver cette femme. Mais 
jusqu’ici, rien pas un indice... On m’a parlé, hier, 
d’un  détective  autrichien  très  remarquable.  J’ai 
téléphoné aussitôt pour qu’il vienne me trouver. 
Celui-là  sera  peut-être  plus  heureux  que  les 
autres.

Je dis à demi-voix :
– Je voudrais savoir... et j’ai peur.
– Non,  n’ayez  pas  peur,  ma  chérie !  J’ai 
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l’intime  persuasion,  voyez-vous,  qu’aucun 
déshonneur  ne  plane  sur  votre  origine.  Et,  de 
toutes  façons,  vous  demeurez  mon  Odile  très 
chère, plus chère que tout.

– J’ai confiance, en vous, Otto... Car si un jour 
vous  deviez  ne  plus  m’aimer,  ce  serait  trop 
affreux !

Que me dit-il alors ? Je ne me souviens plus 
bien... Mais c’était si bon et si doux ! Comme il 
m’aime, mon Otto !... et comme je l’aime !

L’heure  était  avancée  quand  nous  quittâmes 
l’étang.  Pendant  un  instant,  il  marcha  près  de 
moi, sous la voûte verte d’une allée, en tenant son 
cheval par la bride. Je m’appuyais à son bras, et 
nous avancions en silence, recueillis dans notre 
bonheur...  Mais  il  fallut  nous  quitter  enfin.  Et 
tandis qu’il me précédait à cheval, je revins seule 
vers le château.

Dans  les  jardins,  au  tournant  d’une  allée,  je 
rencontrai  le  docteur  Wernher  qui  faisait  sa 
promenade du matin. Je m’arrêtai et lui tendis ma 
main  qu’il  retint  en  attachant  sur  moi  son  bon 
regard investigateur.
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– Vous avez meilleure mine depuis quelques 
jours,  mon  enfant.  J’en  suis  enchanté...  Un 
moment,  j’ai  crains  que  vous  ne  tourniez  à 
l’anémie.

Je ris gaiement.
– Le danger est conjuré, cher docteur. Je me 

sens tout à fait bien portante.
– Ah ! tant mieux, tant mieux !
Il paraissait embarrassé. Enfin, il dit d’un ton 

hésitant :
– Je  souhaiterais  vous  parler,  chère 

mademoiselle...  Peut-être  vais-je  vous  paraître 
indiscret.  Mais je suis presque un vieillard, j’ai 
beaucoup  d’expérience  et...  je  crois  de  mon 
devoir  de  prévenir,  contre  certains  périls,  une 
enfant  comme  vous,  si  sympathique,  si  droite, 
mais trop jeune encore pour discerner les pièges 
de  la  vie...  Je  crains  que...  que  Son Altesse  le 
prince  héritier  ne  vous  montre  trop  son 
admiration.  On s’est  aperçu de  l’attention qu’il 
vous accordait. Et, comme toujours, on a grossi 
les faits, amplifié et imaginé. Je suis bien certain, 
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quant  à  moi,  que  vous  n’avez  rien  à  vous 
reprocher.  Mais  j’ai  cru  devoir  vous  prévenir... 
afin que vous vous teniez sur vos gardes pour ne 
donner prétexte à aucun racontar.

J’étais  devenue  pourpre.  Ainsi,  c’était  vrai ! 
Tous  ces  gens  curieux  et  mauvais  s’étaient 
empressés de se jeter sur ma réputation, pour la 
mettre en pièces.

– Je  vous  remercie,  docteur,  de  votre 
sympathie. Mais Son Altesse se chargera de faire 
taire les malveillants. Désormais, l’honneur de sa 
femme sera entre ses mains.

Le docteur me regarda d’un air ahuri :
– Sa femme ?
– Aujourd’hui,  à  minuit,  le  Père  Heinrich 

bénira notre union.
– Ah ! par exemple !... Ah ! par exemple !
L’excellent  homme  paraissait  absolument 

interloqué.
– Je vous fais cette confidence, cher docteur, 

avec  la  certitude  que  le  prince  m’y  aurait 
autorisée,  car  il  vous  a  en  très  grande  estime. 
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Mais  vous  n’en  parlerez  naturellement  à 
personne.  Son  Altesse  se  réserve  de  faire 
connaître  cette  union  secrète  dès  qu’il  en  aura 
instruit le prince régnant

– Oh !  certainement,  je  serai  muet !..  Mais 
c’est  tellement  inattendu !...  J’en  suis  bien 
heureux  pour  vous,  mademoiselle...  bien 
heureux !  J’avais  deviné  que  Son  Altesse  vous 
aimait passionnément, et je craignais que vous ne 
fussiez  obligée  de  vous  éloigner,  de  souffrir 
beaucoup...  Mais  le  prince  a  su  tout  concilier. 
Ah ! mon enfant vous serez heureuse, je le crois !

Il  semblait  soulagé,  et  tout  ravi,  l’excellent 
homme. J’ai compris qu’il avait été bien inquiet 
pour moi. Alors, dans l’intention de le remercier 
de sa sympathie, je l’ai invité à assister cette nuit 
à  notre  mariage.  J’étais  bien  certaine  que  le 
prince n’en serait pas mécontent. En effet, quand 
je le lui ai appris, cet après-midi, il m’a dit :

– Vous  avez  bien  fait.  Wernher,  par  son 
dévouement, a droit à cette faveur.
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*

15 octobre. – À minuit,  dans la  chapelle  du 
château, j’ai été unie à Son Altesse Sérénissime 
le  prince  Otto  de  Dronstein.  La  princesse 
Charlotte et Hilda étaient là, ainsi que le docteur 
Wernher et les témoins. M. de Brankelfeld et le 
comte  de  Stomberg,  maréchal  de  cour,  un 
vieillard  que  le  prince  a  en  très  profonde 
affection.  De,  plus,  Otto  avait  voulu  que  son 
premier  valet  de  chambre,  le  vieil  Hebner,  ma 
femme  de  chambre  et  quelques  anciens  et 
dévoués serviteurs assistassent à la cérémonie. Il 
a  tenu  à  bien  m’assurer  ainsi  que  notre  union 
n’aurait  pas  les  suites  de  celle  de  la  pauvre 
princesse Stéphanie et au marquis de Montsoreil.

J’avais,  sur  ma  robe  blanche  et  dans  mes 
cheveux voilés de tulle, des touffes de myrte et de 
lis. La chapelle était illuminée et garnie de fleurs. 
Le  prince  s’était  ingénié  à  enlever  à  cette 
cérémonie  nocturne  et  secrète  le  caractère 
clandestin  qui  aurait  pu  m’attrister.  À  un 
moment,  cependant,  le souvenir  de la princesse 
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Stéphanie est venu me troubler. J’ai frissonné un 
peu...  Et  puis,  en  tournant  la  tête,  je  l’ai  vu 
agenouillé près de moi, mon cher Otto, avec une 
expression de fermeté grave sur sa physionomie. 
Et j’ai pensé : « Il saura me protéger, lui, si fort et 
si bon. »

J’ai prononcé, sans hésiter, le mot qui me liait 
à lui. Et j’ai demandé à Dieu, une joie de plus, de 
me  faire  devenir  l’épouse  chrétienne  dont  il  a 
besoin.

Et  puis,  dans  la  sacristie,  les  princesses 
m’embrassèrent,  –  Hilda  tremblante  d’émotion, 
pauvre  chérie,  et  la  princesse  Charlotte 
complètement  retournée.  Le  docteur  et  les 
témoins, puis les vieux serviteurs, me baisèrent la 
main. Et le long des corridors déserts, où, devant 
nous,  s’allumait  à  mesure  l’électricité,  Otto 
m’emmena vers mon appartement.

*

23 octobre. – Aujourd’hui seulement,  depuis 
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huit jours, je puis trouver un moment pour écrire. 
Otto est à Habenau et rentrera très tard. C’est la 
première fois qu’il s’y rend depuis notre mariage. 
Le  prince  régnant,  qui  est  venu  ici  hier,  s’est 
étonné de ne pas l’avoir vu de la semaine. C’est 
pourquoi il y est allé aujourd’hui.

En l’attendant, je vais donc noter sur mon petit 
cahier les incidents de ces quelques jours... Les 
incidents ? Il n’y en a guère. En apparence, pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  encore,  ma  vie  est  la 
même. Je suis toujours la lectrice de la princesse 
Hilda...  Ah !  si,  cependant,  quelque chose a  dû 
faire événement ! Je déjeune maintenant avec le 
prince Otto et les princesses.

Je  me  demande  ce  qu’on  en  pense,  dans  le 
clan de la cour. Bientôt, on sera au courant de la 
vérité.  Le  comte  de  Stomberg  et  M.  de 
Brankelfeld  ont  reçu  l’ordre  de  la  laisser 
pressentir habilement, dès que le prince régnant 
la connaîtra.

J’ai changé d’appartement. Celui que j’occupe 
maintenant  a  une  communication  secrète  avec 
l’appartement d’Otto. C’était là que logeait M. de 
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Montsoreil,  pendant  ses  courts  séjours  à 
Wensgratz.  Quoiqu’il  soit  extrêmement  bien 
aménagé,  mon  mari  veut  le  faire  transformer 
complètement pour moi, pendant notre séjour en 
France, au printemps.

Chaque  matin,  quand  Otto  a  dépouillé  son 
courrier et indiqué à ses secrétaires les réponses à 
faire, je descends dans son cabinet, et je travaille 
près de lui pendant qu’il parcourt les journaux. Il 
lit tout haut ce qui peut m’intéresser. Puis nous 
échangeons nos idées. Maintenant que je peux lui 
parler  plus  intimement,  je  remarque  mieux  la 
fermeté de son jugement, et je constate, avec joie, 
que le fonds sérieux reparait vite chez lui.

Ses  fréquents  séjours  à  Paris,  un  peu 
d’atavisme peut-être,  puisqu’il  compte  dans ses 
aïeules deux princesses françaises, ont contribué 
à donner à son intelligence une vivacité très peu 
allemande. La repartie spirituelle, le goût du tact, 
de  la  mesure,  de  l’élégance,  ne  lui  sont  pas 
étrangers. Je lui ai dit hier :

– Otto, vous avez une âme de Latin.
Il m’a répondu :
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– J’aime beaucoup les Français, et déplore ce 
qui  nous  sépare  d’eux.  Mais  je  suis  une 
exception. Je n’ai pas une mentalité germanique, 
et la culture française a fait mes délices dès mon 
enfance.  J’avais  pour  précepteur  un  excellent 
homme, un Parisien, fort érudit, qui m’initiait aux 
beautés  de  vos  écrivains.  Et  mes  fréquents 
voyages  en  France  ont  achevé  ma  formation 
latine, comme vous dites.

Là-dessus, il m’a embrassée en ajoutant :
– Nous nous comprendrons mieux ainsi.
Comme il m’aime, mon cher Otto ! Et comme, 

déjà,  je  me  sens  pour  lui  une  conseillère,  une 
confidente ! Parfois, je ne puis me défendre d’un 
peu d’orgueil en le voyant, lui, si jaloux de son 
autorité,  abdiquer  près  de  moi  sa  volonté  de 
maître.  Mais  les  sentiments  plus  chrétiens 
reprennent  le  dessus,  et  je  songe  avec  quelque 
effroi  aux  responsabilités  que  me  crée  cette 
influence même.

Ma chère Hilda est toujours dans la joie. La 
princesse Charlotte est très affectueuse, elle veut 
que je l’appelle « ma tante », dans l’intimité... Je 
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crains que tout ne se passe pas aussi facilement 
avec le prince Ludwig.

*

24 octobre. – Quel ensorceleur que mon beau 
prince !

En  rentrant,  cette  nuit,  il  m’a  dit,  après 
m’avoir tendrement grondée de l’avoir attendu :

– Mon oncle m’a parlé de vous, aujourd’hui. 
Des racontars stupides étaient venus jusqu’à lui, 
colportés par des gens qui auraient intérêt à me 
nuire  près  de  lui,  pour  le  dominer  à  leur  aise. 
Naturellement, j’ai profité de l’occasion pour lui 
faire connaître notre mariage.

– Et... qu’a-t-il dit ?
Son bras entoura mes épaules, pour m’attirer 

contre  lui.  Et  un  fin  sourire  amusé  vint  à  ses 
lèvres,  anima  ses  beaux  yeux  qui 
m’enveloppaient de leur ardente lumière

– Il  a  d’abord  été  fort  mécontent,  et  m’a 
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sommé de renoncer à vous... Et en fin de compte, 
il  m’a  chargé  de  vous  dire  qu’il  serait  très 
heureux de vous voir à sa prochaine visite ici.

– Oh ! Otto !
Je me mis à rire joyeusement.
– Comment  vous  y  êtes-vous  pris,  pour  le 

retourner ainsi ?
– Depuis ma toute petite  enfance,  je  connais 

l’art de faire faire à ce bon oncle ce que je veux. 
Il a toujours été pour moi d’une faiblesse que je 
ne  crains  pas  de  qualifier  d’excessive,  car  elle 
m’a  rendu  de  fort  mauvais  services.  Aussi  me 
suis-je  bien  promis  que  nous  en  userions 
autrement à l’égard de nos enfants, si Dieu nous 
en accorde.

Il  resta  un  moment  silencieux,  en  caressant 
lentement l’épaisse natte de cheveux couleur d’or 
foncé qui tombait sur mon épaule. Je me sentais 
bien  heureuse  de  voir  écartée  toute  crainte  de 
conflit entre l’oncle et le neveu, et je le dis à mon 
mari.

– Oh ! je n’étais pas inquiet à ce sujet-là, petite 
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chérie !  Je  sais  quel  est  mon  pouvoir  sur  mon 
oncle, et je ne crains pas les basses manœuvres de 
cette plate espèce de courtisans qui l’entourent, 
en  cherchant  à  le  circonvenir.  Ces  êtres  me 
redoutent, parce qu’ils se sont aperçus que je ne 
suis pas homme à me laisser conduire. Serviles 
comme des valets en ma présence, ils tentent de 
me nuire en dessous. Je méprisais jusqu’ici leurs 
intrigues. Mais voilà qu’ils ont osé s’en prendre à 
vous. Ils vont s’apercevoir, cette fois, que je suis 
vraiment  leur  maître,  et  qu’on ne s’attaque pas 
impunément à tout ce qui me touche.

– Qu’allez-vous faire, Otto ?
– Les  envoyer  en  disgrâce  dans  leurs 

domaines, pour réfléchir au danger des intrigues.
– Mais le prince Ludwig, le voudra-t-il ?
– Mon oncle voudra ce que je veux.
Je me mis à rire.
– Oh ! l’orgueilleux ! Comme il est sûr de son 

pouvoir !  Ainsi,  il  faut que tout le monde vous 
obéisse ?

– Tout le monde, oui...  même toi. Je suis un 
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despote,  tu  t’en  es  déjà  aperçu,  n’est-ce  pas, 
petite reine ?

Il  riait  doucement,  en  me  regardant  avec 
amour... Oh ! le cher despote, qui ne saurait rien 
me refuser, je le sens bien !

Il  y  a  une  chose  que  je  voudrais  bien  lui 
demander,  mais je ne l’ose,  car je crois que ce 
serait  manquer à la charité.  C’est  d’éloigner de 
Wensgratz  Mme de  Klatz  et  sa  nièce.  Ces  deux 
femmes me détestent, je le devine. Mais Mme de 
Warfeld,  surtout,  me  hait  sourdement, 
passionnément.  J’en  ai  maintenant  la  certitude, 
après  avoir  rencontré  hier  son  regard,  à  un 
moment  où  Otto,  pour  avoir  un  prétexte  de 
s’asseoir  près  de  moi,  m’a  pris  des  mains  ma 
broderie  et  a  disserté  savamment  sur  les  plus 
anciens ouvrages connus.

Je sais bien que si je le demandais à mon mari, 
il  s’empresserait  de  persuader  sa  tante  de  se 
séparer  de  la  baronne.  Mais  celle-ci  est  sans 
fortune. Ce ne serait pas bien de la priver de cette 
situation.

Cependant, je crains que les calomnies contre 
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moi n’aient été amorcées par elle, ou par Mme de 
Klatz – ou par toutes les deux, probablement. Et, 
ayant cette  idée qu’elles sont  mes ennemies,  je 
trouve  pénible  de  me  trouver  sans  cesse  en 
contact avec elles.

*

4 novembre. – Le prince Luitpold est retourné 
à  Vienne.  Hier,  il  est  venu  faire  sa  visite  de 
départ. Otto, qui s’en doutait, avait pris soin de 
s’absenter.  Quant  à  moi,  j’étais  allée  porter  un 
secours  à  des  indigents,  aux  environs.  Je  n’ai 
donc  pas  vu,  heureusement,  cet  antipathique 
personnage.

Otto m’a confié ses sentiments au sujet de son 
cousin.  Il  le  méprise  profondément.  En  outre, 
comme je l’avais compris déjà, il a des soupçons, 
au sujet de la mort de la princesse Stéphanie.

– Je le crois capable de ce crime, m’a-t-il dit. 
C’est un être brutal, avili, sans scrupules... Mais 
s’il en est ainsi, il a bien habilement manœuvré, 
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car  les  indices  probants  font  complètement 
défaut.

Je lui ai parlé de ma visite à Rosa Essler. Et, 
sans même que je le lui demande, devinant mon 
désir, il m’a dit qu’il ferait désormais une pension 
à l’excellente femme, qui a assumé la charge de 
la pauvre protégée de la princesse Stéphanie.

*

15 novembre. – Le prince régnant m’a conféré 
le  titre  de  comtesse  de  Halberg.  C’est  le  nom 
d’un  domaine  qu’Otto  possède  sur  la  frontière 
d’Autriche, et dont il me fait la donation.

Je sais par Mme de Brankelfeld que personne 
n’ignore plus maintenant notre mariage. C’est un 
soulagement pour moi. Et de ce fait, nous nous 
trouvons beaucoup plus libres en public comme 
mari  et  femme.  Mon cher  Otto  a  promptement 
réalisé  toutes  ses  promesses.  Il  ne  peut  pas 
m’élever  jusqu’à  son  rang,  mais  il  me  fait 
connaître aux yeux de tous comme son épouse.
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Mme de  Warfeld,  le  jour  où  fut  connue  la 
décision du prince régnant à mon sujet, vint me 
féliciter.  Ses  yeux avaient  une lueur trouble,  et 
ses  lèvres  peintes  tremblaient,  en  se  forçant  à 
sourire, à dire des mots aimables.

Elle a peur que je n’use de mon influence sur 
Otto  pour  la  faire  partir,  et  elle  essaye  de 
m’amadouer. Mais je sens si bien qu’elle me hait, 
maintenant surtout qu’elle me sait la femme du 
prince  héritier  et  qu’elle  voit  les  hommages 
discrets des courtisans entourer l’humble lectrice 
d’hier !

Rosa  Essler,  à  qui  j’avais  fait  part  de  la 
décision de mon mari à son égard, m’a écrit pour 
m’exprimer  sa  reconnaissance  et  me  prier  de 
remercier pour elle Son Altesse. Elle m’a dit que 
Lieschen est toujours bien étrange... Il faudra que 
j’aille voir ces pauvres femmes, un de ces jours.

Il y avait hier un certain nombre d’invités pour 
le dîner, entre autres Mme de Wœchten, redevenue 
très aimable pour moi. J’avais une robe blanche, 
tout en soie souple garnie de broderies légères, 
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qu’Otto aime beaucoup. Et, pour la première fois, 
j’avais mis le merveilleux collier de perles qu’il 
m’a offert.  Le regard tendrement admirateur de 
mon mari me dit, avant ses lèvres : « Vous êtes 
ravissante. » Et dans celui de nos hôtes, je lus le 
même  jugement,  qui  me  rendit  tout  heureuse, 
parce que je  veux qu’Otto soit  très  fier  de son 
Odile.

Mme de Warfeld était aussi particulièrement en 
beauté,  hier  soir.  Et  elle  se  montrait  plus 
insinuante, plus habilement flatteuse que jamais. 
Dans la soirée, Otto s’entretint un long moment 
avec elle. Il semblait très gai, je l’entendais rire 
souvent, tandis que la baronne, faisait ses mines 
de coquette, en le regardant avec extase.

J’étais  impatientée,  sourdement  irritée,  non 
contre lui, qui reçoit par habitude, peut-être aussi 
par  une  sorte  de  plaisir  de  dilettante,  ces 
adulations  féminines,  mais  contre  cette  femme 
qui jalouse haineusement  mon bonheur et  tente 
de  détourner  de  moi,  ne  fût-ce  qu’un  instant, 
l’attention  de  mon  mari.  Je  pensai  que, 
décidément, il serait mieux qu’elle fût éloignée.
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Nos hôtes partis, le bonsoir échangé avec les 
princesses  Charlotte  et  Hilda,  nous  nous 
retirâmes dans le cabinet d’Otto. Mon mari avait 
un rapport à lire et à annoter. Quand il eut fini, il 
vint  s’asseoir  près  de  moi,  sur  le  divan  où  je 
songeais, les yeux mi-clos.

– Il faut aller vite te coucher, mon Odile, il est 
très tard !

– Je n’ai pas du tout sommeil... Et j’ai quelque 
chose à te demander.

– Quoi  donc ?...  Mais  d’abord,  dis-moi 
pourquoi ces beaux yeux sont soucieux, ce soir.

Je  cachai  mon  visage  contre  son  épaule  en 
murmurant :

– C’est  parce  que  je  me  suis  impatientée 
contre Mme de Warfeld.

– Contre Mme de Warfeld ? À quel propos ?
– Parce  que  c’est  une  coquette  et  qu’elle  se 

permet de... de chercher à se faire remarquer de 
toi.

Il se mit à rire.
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– Oh !  ma  petite  chérie !  cela  n’a  pas 
d’importance !  Du  moment  où  elle  m’est 
complètement  indifférente,  tu  n’as  rien  à 
craindre.

– Sous ce rapport-là, je le sais bien ! Mais elle 
me jalouse, elle me déteste. Et c’est pénible pour 
moi de sentir  cette hostilité sourde, de voir ces 
manœuvres d’habile coquetterie, qui semblent me 
jeter un défi...

Il m’interrompit vivement :
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ma 

bien-aimée ? Je savais, certes, que cette femme te 
jalousait, je la savais fausse et insinuante. Mais je 
ne songeais pas que tu pourrais en souffrir. Sois 
sans  crainte,  elle  partira.  Donne-moi  seulement 
un peu de  temps  pour  que  j’amène ma tante  à 
cette idée.

Le temps que tu voudras, mon chéri. Il ne faut 
pas froisser la princesse Charlotte... Vois-tu, j’ai 
hésité  longtemps  à  te  faire  cette  demande.  Il 
m’était désagréable de nuire à la situation d’une 
femme  sans  fortune.  Et  puis,  je  sais  que  la 
princesse tient à sa dame d’honneur.
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– Moins  maintenant,  car  je  lui  ai  ouvert  les 
yeux sur les mérites de sa chère Eléonore.

– Tu prenais  cependant plaisir  à  causer avec 
elle ?  Je me souviens,  lors de la  grande soirée, 
que  tu  te  promenais  sur  la  terrasse  et  que  tu 
l’écoutais...

Il  m’interrompit  par  un  rire  moqueur,  en 
m’entourant de ses bras.

– Ah ! la chère jalouse que je vois là ! Savez-
vous, madame, à quoi songeait votre futur mari, 
en ayant l’air d’écouter Mme de Warfeld et en lui 
répondant quelque peu au hasard ? Il  se disait : 
« Elle est là-haut, derrière ces fenêtres, celle que 
j’aime, la joie de mon cœur. Si elle l’avait voulu, 
elle  serait  ici,  près  de  moi.  Au  lieu  du  visage 
fardé, des yeux sans âme de cette plate coquette, 
je contemplerais sa délicate beauté de jeune fille 
très pure, et ses grands yeux pleins de lumière et 
de  vie.  Je  lui  dirais  mon amour,  mon  désir  de 
l’avoir pour épouse. »

Je l’interrompis à mon tour par un baiser.
– Oh ! mon Otto ! pardon ! C’était à moi que 
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tu  pensais !...  Tu  as  raison,  j’étais  sottement 
jalouse ! Dis-moi que tu ne m’en veux pas ? C’est 
que je t’aime tant, vois-tu, que je ne voudrais pas 
un nuage entre nous !

– Il n’y en aura jamais, je l’espère bien ! Mais 
dès  que  quelque  chose t’inquiétera,  te  déplaira, 
dis-le-moi, simplement, comme ce soir, ma petite 
chérie. Tu sais bien que je suis tout à toi, mais je 
ne  veux  pas  même  que  la  moindre  apparence 
puisse te donner un soupçon de crainte.

Comme il est bon et délicat ! Comme il m’a 
bien comprise, mon bien-aimé mari !

– Oh ! merci, Otto ! Oui, je te dirai tout, tout 
ce qui me passera par la tête !

Il  sourit  avec  une  malice  tendre  et  baisa 
longuement mes paupières, en murmurant ;

– Est-il permis de craindre n’importe : quelle 
femme  au  monde,  quand  on  a  ces  yeux-là ?... 
Quand on est toi, mon amour ?

*
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1er décembre. –  Le  prince  régnant  s’est 
réinstallé depuis quinze jours à la résidence. Otto 
reste à Wensgratz, cette année, à cause de moi. 
Nous sommes plus libres ici. Trois ou quatre fois 
dans la semaine, il se rend à Deunestadt pour les 
affaires  de  la  principauté,  d’ailleurs  peu 
compliquées. Le prince Ludwig, lui, quand il ne 
s’occupe pas de chasse, se plonge dans les vieux 
livres, dont il a une fort belle collection. Il m’a 
invitée  à  la  voir.  Hier,  je  me  suis  rendue  à  la 
résidence avec Otto et Hilda. J’y entrais pour la 
première fois. Les appartements y sont fastueux, 
d’un luxe un peu lourd, sauf celui d’Otto, dont 
l’élégance est plus discrète. Le prince régnant a 
été  charmant  pour  moi  et  m’a  offert  une 
magnifique parure de diamants et  de rubis. J’ai 
pris  un  intérêt  sincère  à  ses  livres,  ce  qui  l’a 
extrêmement flatté. Il déclara ensuite à son neveu 
– c’est Otto qui me l’a rapporté, – que j’étais une 
merveille d’intelligence et de beauté. Et moi qui 
avais tellement peur de n’être pas adoptée par la 
famille de mon mari !

Otto circonvient  habilement  sa  tante  pour  la 
détacher de Mme de Warfeld. Comme je lui ai fait 
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part  de  mon  idée,  au  sujet  du  rôle  joué  par  la 
baronne  et  Mme de  Klatz  dans  les  bruits 
calomnieux  répandus  sur  moi,  il  voulait  les 
éloigner sur l’heure. Mais je l’en ai dissuadé. Ce 
n’est  qu’un  soupçon  de  ma  part,  et  je  serais 
désolée de froisser la princesse Charlotte, par le 
brusque renvoi de cette femme qui a su se rendre 
presque indispensable.

Quant  à  Mme de  Klatz,  il  est  convenu  que 
Hilda la remerciera au mois de janvier, et lui fera 
une  pension  suffisante  pour  lui  permettre  de 
mener une existence honorable.

Otto ne causa plus avec Mme de Warfeld. Il ne 
semble  même  pas  s’apercevoir  qu’elle  existe... 
Elle doit me détester de plus en plus.

*

15 décembre. – Mon mari est parti aujourd’hui 
pour  Munich,  où  il  va  assister  aux  funérailles 
d’une  princesse  de  Bavière,  sa  cousine.  Il  y 
restera une huitaine de jours afin de régler par la 
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même occasion  différentes  affaires.  C’est  notre 
première séparation, et nous la trouvons très dure. 
Chaque jour, nous nous écrivons, sans préjudice 
de la conversation au téléphone.

Je l’aurais accompagné, si je n’étais fortement 
grippée.  Le docteur Wernher s’est  opposé à un 
voyage dans ces conditions, surtout par le vilain 
temps glacial et brumeux que nous avons.

*

17 décembre. – Ce matin, longue et délicieuse 
lettre  d’Otto.  J’ai  regardé  et  embrassé  sa 
photographie, celle où il est si beau dans la tenue 
de  colonel  de  dragons  qu’il  porte  avec  tant  de 
superbe élégance... Encore six jours sans le voir, 
mon bien-aimé !

Ma  grippe  va  mieux.  La  fièvre  est  tombée, 
mais je souffre aujourd’hui d’un fort mal de tête. 
Hilda, à qui j’interdis l’entrée de ma chambre, à 
cause  de  la  contagion,  vient  de  m’envoyer  un 
remède  qui  lui  réussit  très  bien.  Sa  femme  de 
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chambre  me  l’a  apporté  tout  préparé,  dans  un 
verre  d’eau.  Je  vais  en  prendre  un  peu  tout  à 
l’heure. Si le mal de tête ne passe pas, j’avalerai 
alors  le  restant  de  la  dose...  Je  n’ai  jamais  été 
malade,  et  j’ai  une  grande  défiance  des 
médicaments.  Mais  vraiment  je  souffre  trop 
aujourd’hui.

*

Le  jour  de  Noël –  J’ai  pu  me  lever  dans 
l’après-midi,  et  je  me  suis  installée  dans  mon 
salon. Otto, qui me quitte le moins possible, vient 
de  descendre  pour  dicter  une  réponse  à  son 
secrétaire. J’en profite pour noter les événements 
de ces derniers jours...

Personnellement, je me rappelle peu de chose. 
Quelque temps après l’absorption du remède, je 
fus prise de vomissements,  de douleurs atroces. 
Je  me  souviens  d’avoir  vu  autour  de  moi  le 
docteur Wernher, les princesses. Et puis, c’est la 
nuit...  Quand je  repris  conscience,  j’étais  faible 
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comme un petit enfant, mais je ne souffrais pas. 
Otto  était  près  de  moi,  tendrement  attentif, 
m’enveloppant du brûlant amour de son regard. 
Alors, je me trouvai très heureuse. Je ne cherchai 
pas à savoir ce qui m’était arrivé. Otto me disait : 
« Ne t’inquiète de rien, mon Odile aimée, tout va 
bien. Tu n’as plus qu’un peu de faiblesse ; mais 
cela passera vite. » Et je me laissais bercer par sa 
voix,  par  ses  caresses,  sans  essayer  de  me 
souvenir.

Mais le surlendemain, les forces revenant un 
peu, je questionnai :

– Qu’ai-je  donc eu ? Tu es revenu plus tôt ? 
Mon état s’est-il aggravé ?

– Il s’est produit une petite complication qui a 
maintenant  complètement  disparu,  chérie.  Ma 
tante et Hilda ont cru devoir me téléphoner à ce 
moment,  bien qu’il  n’y ait  eu aucun réel  motif 
d’inquiétude.

Je crois qu’il ne m’a pas dit la vérité. Il y a 
autre  chose.  Il  paraît  préoccupé.  La  princesse 
Charlotte est malade depuis deux jours, et Hilda a 
une mine  complètement  défaite.  Mais  quand je 
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l’interroge, elle répond :
– Je n’ai rien, Odile ! Rien du tout.
Maintenant  que  j’ai  repris  toute  ma  lucidité 

d’esprit,  je  sens  comme  un  mystère  autour  de 
moi. Il faudra que j’interroge encore Otto.

Aujourd’hui,  jour de Noël,  le Père Heinrich, 
sur  ma  demande,  m’a  apporté  la  sainte 
communion. Otto a paru bien ému. J’ai beaucoup 
prié pour lui, mon cher, si cher mari ! Comme il 
me soigne bien ! Comme il est attentif et délicat !

*

26 décembre. – Je sais !... Oh ! l’épouvantable 
chose !

Otto ne voulait rien me dire, parce qu’il ne me 
jugeait  pas  encore  assez  bien  remise.  Sur  mes 
instances, il a enfin parlé...

J’ai  été  victime  d’une  tentative 
d’empoisonnement. L’une des coupables, ou plus 
exactement  l’instrument,  est  Mme de  Klatz. 
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Chargée par Hilda de préparer le remède, comme 
elle  le  faisait  habituellement  pour  la  princesse, 
elle  y  a  substitué  un  poison  qui  provoque  le 
brusque arrêt du cœur, avec toutes les apparences 
de l’embolie.  Mais à dose moindre ce sont  des 
vomissements,  des  douleurs  et  une  sorte  de 
torpeur  comateuse,  –  ce  qui  s’est  produit  pour 
moi. Soignée aussitôt énergiquement, j’ai pu être 
sauvée, et mon excellente constitution permet de 
penser que je me remettrai bien vite, sans suites 
fâcheuses.

Quand la dame d’honneur connut l’avortement 
de son crime,  elle  s’enfuit  avec sa  nièce.  Mais 
Otto,  après  une  rapide  enquête  concluant  à  sa 
culpabilité, lança aussitôt la police sur les traces 
des  deux  femmes.  Elles  furent  rattrapées, 
ramenées  à  Deunestadt.  Mme de  Klatz, 
complètement  effondrée,  avoua  tout.  Elle  avait 
versé le poison, qui lui avait été fourni par Mme de 
Warfeld. Celle-ci, affolée par sa passion pour le 
prince héritier et par sa furieuse jalousie contre 
moi, lui avait dit à plusieurs reprises :

– Je  veux  me  venger,  ruiner  son  odieux 
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bonheur. Vous m’aiderez s’il le faut, ma tante ?
Et Mme de Klatz, pleine de rancune contre moi, 

habilement  excitée  par  sa  nièce,  répondait 
affirmativement.  Quand  l’occasion  se  présenta, 
elle  voulut  reculer,  assura-t-elle  aux magistrats, 
mais  sa  nièce  avait  pris  un  tel  empire  sur  elle 
qu’elle finit par céder et consomma le crime.

Quant à Mme de Warfeld, il  fut plus difficile 
d’obtenir des aveux, elle niait, en déclarant que si 
elle avait fui, c’était pour ne pas abandonner sa 
tante. Mais voyant que cette tactique restait sans 
effet,  et  poussée  dans  ses  derniers 
retranchements, elle se décida à tout avouer, – à 
dire l’étrange, l’incompréhensible chose.

De même que Mme de Klatz n’avait été qu’un 
instrument  entre  les  mains  de sa  nièce,  celle-ci 
était l’intermédiaire d’un autre. Et c’est le nom de 
cet  autre  qui  me  fit  sursauter  de  stupéfaction, 
quand Otto le prononça.

– Le prince Luitpold !
Je regardais mon mari avec ahurissement.
– Oui, le prince Luitpold... Tu n’y comprends 
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rien non plus, ma pauvre chérie ? Qu’est-ce que 
cet  homme  pouvait  avoir  contre  toi ?...  Et 
cependant, Mme de Warfeld n’a certainement pas 
inventé cela. D’ailleurs, le prince a pris soin de le 
confirmer lui-même. Au moment où j’allais partir 
pour Vienne, afin de le voir et de l’interroger, je 
recevais la nouvelle qu’il venait de se suicider.

– Oh !  c’est  affreux !...  Mais  qu’est-ce  que 
cela veut dire, Otto ?

– Je  le  cherche  en  vain.  Mme de  Warfeld,  je 
m’en suis convaincu en l’interrogeant moi-même, 
ne sait  rien  à  ce  sujet.  Le  prince Luitpold,  qui 
l’avait courtisée autrefois, la fit venir un jour au 
pavillon  de  chasse,  l’amena  à  avouer  sa  haine 
jalouse contre toi, et attisa encore cette haine par 
des  propos  moqueurs.  Puis,  il  parla  de 
vengeance... Ce fut tout pour cette fois. Mais il y 
a  un  mois,  il  lui  donna  rendez-vous  sur  la 
frontière, et là, lui offrit une fortune si elle versait 
ce  poison.  Il  ne  pouvait  supporter,  assurait-il, 
l’idée de ma mésalliance...  Mme de  Warfeld est 
criblée de dettes. Ses créanciers commençaient à 
la  poursuivre,  et  elle  savait  qu’un  scandale 
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éclaterait  un  jour  ou  l’autre.  Affolée  par  cette 
perspective,  prétend-elle,  elle  finit  par  accepter 
l’abominable marché... Quant au motif véritable 
qui guidait dans ce crime le prince Luitpold, elle 
l’ignore.  Car,  naturellement,  personne  de  sensé 
ne  croira  qu’il  jouait  une  si  terrible  partie, 
simplement parce que mon mariage lui déplaisait.

– Mais alors ?...
– Alors, je crois que ceci se relie au mystère 

de ta vie, mon Odile. Mais bien loin de l’éclairer, 
cette  tentative  criminelle  ne  le  rend  que  plus 
effarant encore.

Effarant, oui... Comment ce prince, que je n’ai 
vu qu’une fois, a-t-il pu s’attaquer ainsi à moi ? 
Quelle terrible énigme se cache là ?

Nous  cherchons  en  vain.  Otto  est  très 
soucieux, je m’en aperçois, bien qu’il essaye de 
me  le  dissimuler.  À  un  moment,  je  lui  dis 
tristement :

– Ah !  tu  vois  bien  quels  ennuis  je 
t’occasionne ! J’aurais mieux fait de...

Mais il ne me laissa pas achever. Me prenant 
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dans ses bras, il me serra contre sa poitrine,
– Tais-toi !  Ne  dis  jamais  cela !  Tout  le 

bonheur que tu me donnes, je ne croirai jamais le 
payer trop cher, tu entends ?

Oh ! oui ! je l’entends et je le crois ! Au milieu 
des épreuves, son amour se manifeste plus fort, 
plus  ardent.  Et  ma  confiance  en  lui  augmente. 
Quelque révélation que l’avenir nous apporte, il 
me restera attaché comme aujourd’hui.

263



Troisième partie
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6  janvier. –  Notre  séjour  en  France  va  être 
avancé.  Le  docteur  Wernher  juge  que  Hilda  et 
moi – et même la pauvre princesse Charlotte que 
ces événements ont terrassée – avons besoin d’un 
changement  d’air.  M.  de  Brankelfeld  part  cette 
semaine pour louer une villa au cap d’Antibes, et 
nous irons nous y installer vers la fin du mois. En 
avril, nous gagnerons Paris. Puis Otto parle, d’un 
séjour en montagne. Je le crois désireux de me 
ramener le plus tard possible dans ce Wensgratz 
où j’ai failli mourir.

Le  procès  des  deux  dames  d’honneur 
s’instruit.  Rien  de  nouveau  n’a  été  révélé.  On 
essaye d’étouffer le nom du principal coupable. 
Mais  il  se  chuchote  partout  avec  les  plus 
extraordinaires commentaires, paraît-il. C’est une 
affaire sensationnelle, qui fait grand bruit dans le 
monde  entier.  Sans  qu’Otto  m’en  dise  rien,  je 
devine qu’il lui est très désagréable que mon nom 
y soit mêlé.

Je suis complètement remise maintenant. Il ne 
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me  reste  qu’un  peu  de  faiblesse,  un  peu  de 
nervosité. Cette idée que j’avais, – que j’ai peut-
être encore des ennemis acharnés, l’angoisse de 
ce mystère, l’effroi rétrospectif de l’attentat dont 
j’ai été la victime, tout cela m’oppresse, me tient 
dans un état de souffrance morale que je cherche 
à dissimuler à mon cher Otto, – assez vainement, 
d’ailleurs.

J’ai reçu de nombreuses preuves de sympathie. 
Beaucoup  sont  intéressées,  mais  quelques-unes 
sont certainement sincères. Rosa Essler m’a écrit 
pour  me  dire  qu’elle  avait  bien  remercié  Dieu 
d’avoir  permis que j’échappasse à la  criminelle 
tentative de « l’horrible prince ».

« Croyez-vous  bien  maintenant,  gracieuse 
dame,  que  ce  soit  lui  qui  ait  tué  sa  sœur ? » 
ajoutait-elle.

Oh ! oui ! je le crois, j’en suis sûre ! Et Otto 
aussi !

Demain,  je  dois  aller  à  Deunestadt  pour 
différents  achats.  J’en  profiterai  pour  faire  une 
petite  visite  à  Rosa.  Otto  m’a  dit  qu’il 
m’accompagnerait.
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– Cette  pauvre  femme  a  été  injustement 
accusée ; en allant chez elle, je prouverai que je 
la tiens pour innocente.

Je  vois  d’ici  l’ahurissement  et  la  joie  de 
l’excellente Rosa, en se trouvant en face du futur 
souverain, si aimé de son petit peuple.

*

7 janvier. – Mon Dieu ! est-ce qu’enfin vous 
nous  enverriez  la  lumière ?  Est-ce  que  je  puis 
croire à ces indices extraordinaires ?

Cette  après-midi,  mes  courses  faites,  je  suis 
allée  rejoindre  Otto  à  la  résidence,  d’où  nous 
sommes  partis  tous  deux  dans  son  automobile 
pour gagner la petite rue tranquille où demeure 
Rosa. Ainsi que je l’avais prévu, la brave femme 
fut toute saisie à la vue du prince héritier. Elle 
multipliait  les  révérences  et  balbutiait  en 
répondant aux paroles bienveillantes d’Otto. Puis 
elle  nous  avança  des  fauteuils  et  voulut  rester 
debout.  Mais  nous  l’obligeâmes  à  s’asseoir.  Et 
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mon  mari  commença  de  l’interroger  sur  la 
princesse  Stéphanie,  sur  ses  rapports  avec  le 
prince Luitpold. Elle répéta ce qu’elle m’avait dit 
déjà,  avec  des  détails  plus  circonstanciés,  en 
ajoutant que la princesse lui avait confié un jour, 
peu  de  temps  avant  sa  mort  tragique,  que  son 
frère lui inspirait une insurmontable terreur.

Nous  étions  là  depuis  un  quart  d’heure, 
lorsqu’on  frappa  à  la  porte.  Rosa  se  leva  en 
demandant :

– Votre Altesse veut-elle me permettre ?...
– Mais oui ! Allez, madame Essler ! dit Otto.
Rosa  se  dirigea  vers  l’étroit  petit  couloir  et 

nous  l’entendîmes  ouvrir  sa  porte,  chuchoter. 
Puis quelqu’un entra dans la pièce voisine et la 
vieille femme revint.

– Que Votre  Altesse  veuille  bien  m’excuser. 
C’est  la  protégée  de  ma  chère  princesse  qui 
revient de faire des courses...

Je demandai :
– Est-elle toujours aussi étrange ?
– À peu près, gracieuse dame.
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– Faites-la venir un peu, voulez-vous ?
– Si Votre Seigneurie le désire, certainement.
Elle alla ouvrir la porte communiquant avec la 

pièce voisine et appela :
– Lieschen !
L’innocente  s’avança  et  vint  nous  faire  une 

sorte  de  petite  révérence.  Ses  yeux  vagues, 
effleurant seulement Otto, s’arrêtèrent sur moi, en 
devenant presque conscients, comme l’autre jour. 
Elle demanda :

– Comment vous appelez-vous ?
– La comtesse de Halberg !
Elle secoua la tête.
– Non, pas Halberg... Non !...
Rosa grondait déjà :
– Voyons, Lieschen !... Voyons !...
Je  lui  imposai  silence  du  geste.  Lieschen 

continuait  à  me  regarder  fixement.  Puis  elle  se 
tourna vers Rosa :

– A-t-on retrouvé la petite fille ?
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Je demandai :
– Quelle petite fille, Lieschen ?
– Sa  fille...  la  petite  Helena.  À elle,  je  dois 

donner...
Elle s’arrêta, hésitante.
– Quoi donc, Lieschen ?
Tout  en  parlant,  je  posais  ma  main  sur  son 

épaule  et  je  la  regardais  avec  un  intérêt 
affectueux.

Une  sorte  de  sourire  vint  éclairer  sa 
physionomie,  lui  donna presque une expression 
d’intelligence.

– Je  vais  vous montrer...  à  vous toute  seule, 
parce que vous avez les yeux du portrait...

Elle  m’entraîna  vers  la  fenêtre,  en  tournant 
sans façon le dos au prince. Sa main glissa entre 
les plis de son corsage, en retira un grand sachet 
de  laine  brune.  Avec  ses  ongles,  elle  enleva 
quelques points,  puis  sortit  des  papiers  et  deux 
photographies.

– Regardez !... regardez !...
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Elle  me  tendait  ces  dernières.  L’une 
représentait un homme de trente-cinq à quarante 
ans, au fin visage spirituel, aux beaux yeux vifs et 
tendres. Dans l’autre, ils étaient trois : le même 
homme, puis une jeune femme de physionomie 
agréable, qui tenait sur ses genoux un tout petit 
enfant.

– Qui est-ce, Lieschen ?
– Là, c’est ma princesse, avec sa petite fille, et 

puis à côté, le Français, son mari.
– Ah !  M.  de  Montsoreil !...  Comme  il  est 

bien !... Regardez, Otto !...
Mais Lieschen tendit la main pour reprendre 

les portraits.
– Non ! Donnez ! donnez !
– Vous ne voulez pas que je les montre à mon 

mari ?
Elle hésita et jeta un coup d’œil défiant sur le 

prince, qui s’avançait.
– Elle m’a dit de ne les montrer à personne...
– Ma  femme  ou  moi,  c’est  la  même  chose. 
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Lieschen ! déclara Otto.
Il prit les photographies. À peine avait-il jeté 

les yeux sur elles qu’une exclamation s’échappait 
de ses lèvres...

– Mais  vous  ressemblez  au  marquis  de 
Montsoreil, Odile !

– Vraiment ?...  Rosa  me  l’avait  déjà  dit... 
N’est-ce pas, Rosa ?

– Oui, gracieuse dame. Moi qui ai connu M. 
de  Montsoreil  vivant,  j’en  ai  été  frappée  la 
première fois que je vous ai vue.

Otto murmura :
– C’est  extraordinaire !  La  coupe  du  visage, 

les yeux, le sourire...
Il s’interrompit. Son regard venait de tomber 

sur les papiers que tenait Lieschen, en les cachant 
de son mieux entre ses doigts.

– Qu’est-ce que cela ? Que tenez-vous-là ?
– Rien !... rien !..
Son  regard  se  remplissait  d’effroi,  et  elle 

recula un peu.
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– Mais si !  Vous avez des papiers.  Montrez-
les-moi.

– Non !... non !...
Mon cher Otto, accoutumé à être obéi sans un 

instant d’hésitation, n’est pas la patience même, – 
sauf  à  l’égard  de  sa  femme.  Ses  sourcils  se 
rapprochèrent et  l’irritation durcit  soudainement 
son regard. Alors, j’intervins aussitôt...

– Donnez-les-moi, voulez-vous, Lieschen ? Je 
vous promets que je vous les rendrai.

– À vous, oui !... Mais pas à lui...
Elle jetait un coup d’œil de défiance apeurée 

vers Otto.
– Donnez, Lieschen !...
Je  tendais  la  main.  L’innocente  y  posa  les 

papiers. J’en dépliai un au hasard... Otto, penché 
derrière moi, s’exclama sourdement :

– L’acte  de  mariage  de  la  princesse 
Stéphanie !...  Ainsi,  c’était  bien  vrai !...  Mais 
comment  se trouve-t-il  entre les mains de cette 
femme ?
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Un  autre  papier  était  l’extrait  de  naissance 
d’Helena-Marie-Stéphanie  de  Montsoreil,  née  à 
Florence,  fille  d’Hugues-Marie,  marquis  de 
Montsoreil,  et  de  Stéphanie-Marie-Charlotte, 
princesse  de  Dronstein.  Puis  venait  l’acte  de 
baptême.  Et  enfin  une  enveloppe  cachetée, 
portant ces mots :  « Pour mon mari  et pour ma 
fille, si je meurs subitement. »

Pendant  un  moment,  nous  nous  regardâmes 
sans  parler.  Rosa  considérait  avec  stupéfaction 
l’innocente, dont le regard inquiet ne quittait pas 
les  papiers  qu’Otto  avait  pris  pour  mieux  les 
examiner.

– Vous ne  saviez  pas  qu’elle  possédait  cela, 
Rosa ? demandai-je.

– Certes non, gracieuse dame ! Jamais je n’ai 
eu  l’idée...  Qu’est-ce  qui  vous  a  donné  cela, 
Lieschen ? Où l’avez-vous pris ?

Lieschen hésita... Son regard, en ce moment, 
était presque intelligent. Je mis ma main sur son 
bras, en disant avec douceur :

– Racontez-nous cela, Lieschen. Nous sommes 
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des amis de la princesse Stéphanie. Mon mari est 
son cousin, et il voudrait savoir tout ce qui s’est 
passé avant sa mort.

– Oui... Je sais, moi !... Elle m’a dit un jour : 
« Petite Lieschen, j’ai des paniers très précieux. 
Je vais te les confier. Tu les cacheras bien, et tu 
ne les donneras à personne d’autre que mon mari 
ou ma fille. Si quelqu’un t’interroge, tu répondras 
que tu ne sais rien. » Et je lui ai obéi. Mais je ne 
« les » ai pas revus encore... « Il » avait des yeux 
comme les  vôtres,  et  la  princesse  disait  que  la 
petite fille lui ressemblait...

Otto, s’adressant à Rosa, dit vivement :
– Cette petite fille est-elle vraiment morte ?
– Je le suppose, Altesse. C’est Mme de Menau 

qui l’annonça.
– Mme de  Menau !...  Mais  cette  femme  était 

une  complice  de...  du  coupable !  Dès  lors,  ce 
qu’elle  a  dit  peut  n’être qu’un mensonge...  Qui 
était restée à Florence avec l’enfant ?

– La  nourrice,  Altesse,  une  Autrichienne, 
choisie par Mme de Menau. Pour mon compte, elle 
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ne me plaisait guère. Mais elle soignait très bien 
l’enfant,  et  paraissait  honnête  femme.  La 
princesse en était fort satisfaite. Quand la petite 
fille tomba malade, au moment de la mort de Son 
Altesse, ce fut Bertha qui annonça...

– Bertha !
Je  m’avançai  vers  la  vieille  femme,  en  lui 

saisissant le bras :
– Vous avez dit Bertha ?
– Mais  oui,  gracieuse  dame !...  Cette  femme 

s’appelait ainsi...
Je me tournai vers mon mari :
– Vous entendez,  Otto ?...  Bertha,  comme la 

servante de Mme Holden...
– Par  exemple !...  Voilà  qui  nous  ouvre  des 

horizons  invraisemblables !...  Et  en  ce  cas... 
Voyons !  ne  pouvons-nous  penser  que  cette 
fausse  Mme Holden  et  Mme de  Menau  ne  font 
qu’une seule et même personne ?

– Mais  oui,  nous  pouvons  le  penser...  Oh ! 
Otto ! Otto ! Quel espoir !... Ce serait trop beau, 
trop  beau !...  Dites-moi,  Rosa,  comment  était 
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cette dame de Menau ?
La  vieille  femme,  qui  ne  comprenait  pas, 

regardait  avec  stupéfaction  nos  physionomies 
émues, agitées.

– Comment elle était, gracieuse dame ?... Une 
personne  grande  et  forte,  avec  des  cheveux 
châtains,  un  visage  assez  beau,  mais  froid,  des 
yeux qui regardaient de côté...

– Comme les siens !... Je me rappelle bien ses 
cheveux châtains, qui ont grisonné peu à peu... Et 
elle avait,  en effet,  de beaux traits...  Avez-vous 
remarqué, Rosa, un grain de beauté au coin de la 
bouche ?

– Oui,  gracieuse  dame,  et  la  princesse 
Stéphanie lui en faisait quelquefois compliment.

Je saisis la main d’Otto.
– C’est elle ! C’est elle ! Oh ! mon ami, quelle 

découverte !
– Inouïe, en effet ! Ainsi, vous seriez la fille 

de ma cousine... vous seriez de sa race !...
Son regard étincelait de bonheur.
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– ... Et la criminelle tentative dont vous avez 
failli  être la victime s’explique de cette façon... 
Tout s’explique : l’effroi de cette femme quand je 
vous ai  offert  de venir  près  de ma sœur,  votre 
enlèvement...  Mais  comment  le  misérable  ne 
vous a-t-il pas supprimée toute enfant ? Un crime 
de plus ne devait pas l’effrayer !

Tandis  que  nous  parlions  ainsi,  Lieschen  ne 
quittait  pas des yeux les papiers que mon mari 
tenait toujours. Elle me toucha le bras et demanda 
à voix basse :

– Rendez-les-moi.
J’échangeai un coup d’œil avec Otto. Il me dit 

en français :
– Il  faut  que  je  les  garde.  Je  prendrai 

connaissance  du  papier  cacheté,  les  autres 
documents  vont  me  permettre  de  réhabiliter 
immédiatement  la  mémoire  de  ma  pauvre 
cousine.

Je pris alors les mains de Lieschen, et je lui dis 
avec douceur :

– Vous deviez remettre ces papiers au mari et 
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à la fille de la princesse, n’est-ce pas, Lieschen ?
– Oui, gracieuse dame.
– Eh bien, je suis sa fille, Helena... Helena de 

Montsoreil. Ainsi, vous pouvez, vous devez me 
les laisser.

Elle dit avec surprise :
– Ah ! vous êtes sa fille !... Oui, je voyais bien 

que  vous  aviez  les  yeux  du  Français...  Alors, 
gardez les papiers...

Rosa, ahurie, balbutia :
– Qu’est-ce qu’elle dit ?... Qu’est-ce que vous 

dites ?...  La  fille  de  la  princesse,  du  Français... 
Mais elle est morte !

– Voilà  ce  qu’il  faudra  prouver !  dit 
allègrement Otto. Pour mon compte, je n’ai plus 
de doute ; il y a eu quelque odieuse manœuvre là-
dessous.

En peu  de  mots,  il  mit  Rosa  au  courant  du 
mystère  qui  entourait  ma  vie.  Puis  je  fis  le 
portrait  de  Bertha :  rousse  opulente,  avec  une 
mine revêche et de gros sourcils broussailleux... 
Et l’ancienne femme de chambre déclara que la 
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nourrice de la petite Helena était ainsi.
Après,  avoir demandé à Rosa le plus absolu 

silence  sur  ce  qu’elle  venait  d’entendre,  nous 
quittâmes son petit logement, non sans avoir serré 
la main de la pauvre fille choisie par la défunte 
princesse  –  je  n’osais  encore  dire  ma  mère  – 
comme la dépositaire de ce secret précieux. En 
une  heure  d’inquiétude  plus  aiguë,  seule  à 
Wensgratz,  loin de son mari  et  de sa fille,  elle 
avait  sans doute  rencontré  le  regard d’affection 
passionnée de cette créature dévouée et, obéissant 
à une inspiration subite, elle lui avait remis ces 
papiers,  avec ordre de les dérober aux yeux de 
tous et de ne les remettre qu’aux intéressés. Peut-
être  ceci  se  passait-il  quelques  jours  seulement 
avant l’attentat... Et le criminel ou ses complices 
avaient  en  vain  cherché  les  preuves  qu’ils 
voulaient anéantir.

Je tremblais d’émotion en prenant place dans 
l’automobile  qui  allait  nous  ramener  à 
Wensgratz. Tandis que nous traversions la ville, 
Otto me tenait  la  main,  et  il  me regardait  sans 
rien  dire,  avec  une  joie  tendue  qui  me  faisait 
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frissonner de bonheur.
Aussitôt  hors  de  Wensgratz,  quand 

l’automobile roula dans la campagne, il me dit :
– Ouvre  maintenant  cette  enveloppe,  ma 

chérie.  Nous  y  trouverons  peut-être  d’autres 
indices.

– Mais... si je ne suis pas sa fille ?
– Tu l’es, je le sens, j’en suis sûr. Et d’ailleurs, 

de toutes façons, je dois prendre connaissance des 
dernières volontés de cette pauvre cousine.

Mes  doigts  frémissaient  en  ouvrant 
l’enveloppe.  Elle  contenait  une  feuille  double 
couverte d’une fine écriture féminine. Et je lus :

« Mes bien-aimés,
» Si Dieu m’enlevait à vous de façon subite, je 

veux  vous  laisser  quelques  conseils  suprêmes. 
Vous  avez  un  ennemi  puissant,  acharné.  Je  le 
nomme en frissonnant de douleur, car c’est mon 
frère unique. Tu le sais, toi, mon cher Hugues ; 
mais, si tu venais à manquer à notre enfant, il faut 
qu’elle  connaisse les dangers qui  la  guettent.  Il 
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faut qu’elle se défie et qu’elle veille. »

Venaient  ensuite  des  recommandations 
diverses à M. de Montsoreil,  puis de maternels 
conseils  pour  l’enfant.  On  sentait  la  pauvre 
princesse  hantée  par  la  crainte  d’une  mort 
prochaine, – d’une mort violente... À la fin, elle 
ajoutait : « Je n’ai vraiment près de moi que deux 
créatures en qui j’ai toute confiance : ma femme 
de  chambre  Essler  et  ma  protégée,  la  pauvre 
Lieschen.  Sois  toujours  bonne  pour  elles,  ma 
petite Helena. Et prie pour ta mère. » J’avais des 
larmes plein les yeux, en achevant cette lecture. 
Je  baisai  la  feuille  en  murmurant ;  « Suis-je 
vraiment votre fille ? Oh ! dites-le-moi !...  Dites 
que je ne me trompe pas ! »

Otto  me prit  le  papier  des  mains  et  le  relut 
attentivement. Il fit observer :

– Ceci  nous  prouve  que  la  pauvre  femme 
croyait  son  frère  capable  de  tout...  Mais, 
maintenant, il faudrait retrouver Mme de Menau et 
cette  Bertha.  J’espère  beaucoup en  ce  nouveau 
détective. Il prétend avoir découvert une piste. Je 
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vais lui  communiquer  ces faits  nouveaux et  lui 
dire de mener une enquête à Florence.

Je  suis  ce  soir  dans  un  état  d’agitation 
inexprimable. Otto cherche en vain à me calmer. 
Nous  n’avons  rien  dit  encore  à  la  princesse 
Charlotte  et  à  Hilda.  Nous attendons  pour  cela 
une certitude absolue.

*

10  janvier. –  Otto  a  reçu  aujourd’hui  un 
télégramme du détective. Il croit avoir découvert 
celles  que  nous  cherchons.  Elles  se  cachent  à 
Lausanne sous le nom de Muller et sa servante 
Louisa.

Faites que ce soient bien elles, mon Dieu !

*

12 janvier. – Le détective a écrit, donnant des 
détails. Cette Mme Muller habite une villa isolée 

283



avec  sa  servante.  Elle  est  en  ce  moment  très 
malade, – mortellement atteinte, assure-t-on. Le 
policier n’a pu la voir, mais le portrait qu’il trace 
de la servante est conforme à celui de Bertha.

Otto a dit aussitôt :
– Il  faut  que  je  parte  pour  Lausanne,  que je 

voie cette femme et que je la décide à parler.
– Je  t’accompagne,  ai-je  déclaré.  Tu 

t’impatientes un peu trop vite, quand tout ne va 
pas comme tu veux. Et cette malheureuse tentera 
probablement de nier jusqu’au bout.

*

14 janvier. –  À peine  arrivés,  nous sommes 
allés, cet après-midi,  sonner à la villa indiquée. 
Comme  témoins,  nous  avions  emmené  M.  de 
Brankelfeld et le docteur Wernher. La porte nous 
fut  ouverte  par  Bertha.  –  Bertha,  vieillie  et 
amaigrie,  qui  eut  un  sursaut  de  terreur  à  notre 
vue.

Otto déclara :
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– Nous voulons voir Mme de Menau.
– Mme de Menau !
Elle nous regardait d’un air affolé. Je l’écartai 

doucement, et entrai dans le vestibule.
– Où est-elle, Bertha ?
– Elle... Mais... elle n’est pas ici !
Otto dit brièvement :
– Inutile  de  nier.  Nous  savons  tout,  et  nous 

avons à lui parler... Montez en avant, Odile, nous 
vous suivons.

– Non !... Non !... Elle est très malade !
Et Bertha chercha à me saisir le bras.
Mais Otto la repoussa.
– N’aggravez  pas  votre  cas,  qui  est  assez 

mauvais  comme  cela,  dit-il  sévèrement.  Et  ne 
cherchez  pas  à  fuir,  car  des  policiers  vous 
cueilleraient au dehors.

Terrorisée,  elle  nous  laissa  passer.  Nous 
montâmes,  et,  le  cœur battant,  je  frappai  à  une 
porte.
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Une  voix  faible  répondit :  « Entrez ! »  Et  je 
pénétrai  dans  la  chambre,  laissant  la  porte 
ouverte, afin qu’Otto et les témoins pussent tout 
entendre.

Celle que j’avais connue sous le nom de Mme 

Holden  était  étendue  sur  une  chaise  longue 
devant la  fenêtre.  Un souffle  court  soulevait  sa 
poitrine. Elle était fort rouge ; mais à ma vue tout 
le sang disparut de son visage, que l’épouvante 
convulsait.

– Vous !... vous !
– Oui, moi, madame de Menau.
Elle bégaya :
– Que dites-vous ?...
– Je dis que c’est moi, Helena de Montsoreil, 

qui  viens  vous  demander  compte  de  votre 
complicité dans l’assassinat de ma mère, dans la 
fausse nouvelle de ma mort.

Elle cria :
– Comment avez-vous su ?...
Mais, aussitôt, elle tenta de se ressaisir :
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– Qu’avez-vous  inventé ?...  Vous  essayez  de 
vous  faire  passer  pour  la  fille  d’une  princesse, 
près de votre prince...

Le sang revenait de nouveau à son visage. Elle 
répéta :

– Vous essayez... vous essayez...
– Je suis la fille de la princesse Stéphanie, je le 

sais, j’en suis sûre. Vous m’avez élevée sous un 
faux nom, après m’avoir fait passer pour morte. 
Mais on n’a pu retrouver la preuve de ce décès, à 
Florence.  Vous voyez qu’il  vaut  mieux avouer, 
réparer  vos  fautes,  pour  que  Dieu  vous  fasse 
miséricorde.

Elle ne répondit pas. Je vis que l’oppression 
l’étouffait. Au bout d’un moment, elle dit à mi-
voix :

– Je sais bien que tout est fini pour moi, en ce 
monde. Tout croule... Il m’avait assuré cependant 
que nous n’avions rien à craindre. Mais le ciel a 
permis  cette  rencontre  entre  vous  et  le  prince 
Otto...  Alors,  il  vous  a  fait  enlever  par  des 
hommes à lui – ceux qui avaient commis l’autre 
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crime. Je crois qu’il avait l’intention de vous faire 
disparaître, vous aussi... Il n’avait pas osé quand 
vous étiez  tout  petit  enfant,  parce que,  dans sa 
jeunesse, une bohémienne lui avait prédit qu’un 
enfant mort lui serait fatal. Alors, il vous confia à 
moi et m’enjoignit d’aller habiter en France avec 
vous. En échange du sacrifice que je faisais ainsi, 
il  sauvait  mon  fils  compromis  dans  des 
spéculations mauvaises, ruiné et prêt au suicide. 
Il l’a toujours aidé et l’a fait parvenir à la fortune, 
à la situation qu’il occupe aujourd’hui...

Elle  parlait  d’une  voix  lente,  sans  timbre. 
L’aveu  semblait  sortir  automatiquement  de  sa 
bouche.

– ... J’ai  commis  toutes  ces  fautes  pour 
Hermann. Et maintenant, il délaisse sa mère. Je 
lui  ai  fait  écrire  par  Bertha  que  j’étais  très 
malade, mais il n’est pas encore venu. Il sait bien 
cependant que j’ai perdu mon âme pour lui. Mais 
il est riche aujourd’hui. Que lui importe sa mère !

Elle  s’arrêta  en  suffoquant.  Ses  traits  se 
crispaient de douleur... Je me penchai et lui pris 
la main.
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– Quelqu’un ne vous abandonnera pas, si vous 
recourez à Lui. Dieu vous pardonnera vos fautes 
dès que vous en aurez le repentir.

– Dieu !... Ah ! comme je l’ai oublié ! Et me 
pardonnera-t-il tout ce que j’ai fait ? Car j’ai été 
complice du meurtre de la princesse, après l’avoir 
trompée  par  mon  prétendu  dévouement ;  j’ai 
ensuite juré qu’elle n’était pas mariée, et jeté de 
la boue sur sa mémoire ; j’ai fait croire à votre 
mort, j’ai été votre geôlière, pendant des années ; 
j’ai  accumulé  les  mensonges,  jusqu’au  jour  où 
j’ai  introduit  chez  vous  ces  hommes,  les 
exécuteurs des hautes œuvres du prince Luitpold. 
À  ce  moment-là,  j’étais  aussi  la  complice  du 
crime que je prévoyais. Et mon cœur endurci ne 
tressaillait même pas. Jusqu’à ces derniers jours, 
j’ignorais le remords. Mais je sens que la mort est 
toute proche, et j’ai peur.

Elle  appuya  ses  mains  sur  sa  poitrine 
haletante :

– J’ai  des  crises  d’étouffement,  pendant 
lesquelles je crois passer.

– N’avez-vous pas vu un prêtre ?
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Elle secoua négativement la tête.
– Voulez-vous que je vous en envoie un ?
Elle hésita avant de répondre :
– Oui, je veux bien.
– En ce cas, je vais le chercher... Vous n’avez 

pas autre chose à me dire ?
Elle me regarda longuement. Puis, d’une voix 

coupée  par  l’essoufflement,  mais  distincte 
cependant, elle prononça :

– Je  vous  demande  pardon,  Helena  de 
Montsoreil,  princesse  de  Dronstein.  Et  puisque 
vous êtes charitable pour celle qui a tant péché, 
priez quelquefois pour moi.

– Je  vous  pardonne,  madame,  et  je  vous 
promets de prier pour vous.

Elle murmura :
– Merci. Quand le prêtre sera venu, je pourrai 

mourir...  Et  qu’on  n’inquiète  pas  mon  fils.  Il 
n’était pas complice, il n’a deviné que plus tard 
ce que j’ai fait... et il en a profité. Ce sera déjà 
assez terrible pour lui de voir son nom déshonoré 
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par ma faute.
Je  quittai  cette  chambre,  où  bientôt 

commencerait une agonie ; je chargeai le docteur 
Wernher  d’aller  chercher  un  prêtre,  puis  je 
remontai  avec  mon  mari  et  M.  de  Brankelfeld 
dans l’automobile qui nous avait  amenés.  Nous 
étions  silencieux,  avec  des  regards  pleins  de 
pensées...  Mais,  quand  je  fus  seule  avec  Otto, 
dans notre appartement d’hôtel, je me jetai à son 
cou en m’écriant :

– Enfin, mon Otto chéri,  tu sais qui je suis ! 
Tu ne souffriras  plus  de ce mystère !  Ah !  que 
Dieu soit béni !

Et  j’ai  senti  qu’il  frémissait  de  bonheur  en 
m’embrassant.

*

15 janvier. –  Ce  matin,  le  docteur  Wernher 
nous a appris que Mme de Menau était morte dans 
la  nuit.  Je  prie  Dieu  qu’il  fasse  miséricorde  à 
cette  malheureuse,  si  longtemps  endurcie,  mais 
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repentante à ses dernières heures.
Nous  repartons  ce  soir  pour  Deunestadt.  Je 

suis  un  peu  fatiguée  par  toutes  ces  émotions ; 
mais si,  si  heureuse !...  Pour lui  surtout.  Car je 
sais bien que l’énigme de mon origine lui  était 
pénible,  et  aussi  la  situation  inférieure,  mal 
définie, qui était officiellement la mienne près de 
lui. Aujourd’hui, de par ma filiation maternelle, 
je  suis  son  égale,  et  il  m’a  déjà  appris  qu’il 
obtiendrait  sans peine de son oncle  que je  sois 
considérée comme une princesse de la maison de 
Dronstein.

Ainsi s’est écartée l’ombre qui entourait notre 
bonheur... Mais je songe souvent à cette mère, à 
ce  père  inconnus,  si  tragiquement  disparus,  et 
l’émotion m’étreint à la pensée de ce qu’eût été 
mon enfance,  entourée  de  leur  affection,  tandis 
que  j’ai  tant  souffert  de  n’être  pas  aimée, 
jusqu’au jour où j’ai connu ceux qui sont devenus 
ma sœur et mon mari.

*
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17 janvier. – Une surprise nous attendait à la 
gare  de  Deunestadt.  Le  prince  régnant  était  là, 
avec  les  princesses  et  les  principaux 
fonctionnaires  de  la  cour.  Il  vint  à  moi  et  me 
baisa la main en disant :

– J’ai voulu être le premier à vous dire toute 
notre joie, ma chère nièce. Que le Seigneur soit 
remercié d’avoir enfin permis que la lumière fût 
faite sur une épouvantable injustice !

Et, se tournant vers les assistants, il dit à haute 
voix :

– Vous  pouvez,  messieurs,  venir  offrir  vos 
hommages  à  S.  A.  S.  la  princesse  Helena  de 
Dronstein, votre future souveraine.

Comme en un rêve, je vis tous ces gens défiler 
devant  moi,  s’incliner  très  bas  et  me  baiser  la 
main. Otto vient de me dire que j’avais eu une 
attitude tout à fait princière, gracieuse et digne à 
la fois. C’est bien machinalement alors, car je ne 
savais plus trop où j’en étais.

Notre  Hilda  exultait  de  joie,  naturellement. 
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Quant à la princesse Charlotte, elle m’a glissé à 
l’oreille :

– J’avais toujours eu l’idée que vous étiez de 
noble  famille.  Mais  de  « notre »  famille,  c’est 
encore mieux !

Otto  a  été  très  ému de  cette  reconnaissance 
publique de mon nouveau rang, à laquelle lui non 
plus ne s’attendait pas. C’est une délicate surprise 
du  prince  régnant,  tout  heureux,  l’excellent 
homme, de faire plaisir à son neveu bien-aimé.

Nous sommes à la résidence. Otto en veut à 
Wensgratz depuis l’attentat dont je faillis être la 
victime.  Et  moi,  j’aime  mieux  ne  pas  revoir 
encore ces lieux où se perpétra le drame terrible 
qui me fit orpheline. À notre retour de France, les 
impressions pénibles auront perdu de leur acuité, 
et  nous  pourrons  songer  à  réintégrer  le  petit 
château  où  j’ai  connu  tant  d’heures  si  douces, 
depuis que je suis la femme d’Otto.

*
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30  janvier. –  Nous  partons  demain  pour  le 
Midi.  J’ai  été  voir  ce  matin  Rosa  et  Lieschen. 
Celle-ci  m’a  baisé  les  mains  en  m’appelant 
« petite  princesse ».  Puis  elle  m’a  dit :  « Ma 
princesse est contente, dans le ciel. Elle voit que 
je vous ai bien remis les papiers. »

Ma  pauvre  maman !  Oui,  elle  doit  être 
contente de voir que justice est faite enfin, et que 
son enfant est heureuse.

Quant à Rosa, elle se demande encore si elle 
ne  rêve  pas,  si  Dieu  lui  a  vraiment  accordé  le 
bonheur  de  voir  vivante  la  fille  de  sa  chère 
maîtresse.

Toutes deux seront désormais, par nos soins, 
non  seulement  à  l’abri  du  besoin,  mais  dans 
l’aisance  jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours.  C’est  le 
moins  que  nous  puissions  faire  pour  ces  deux 
femmes, à qui nous devons tant.

*

6 février. – M. de Brankelfeld est décidément 
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un  homme  intelligent !  Il  nous  a  loué  la  plus 
délicieuse  villa  du  monde,  –  un  vrai  logis 
d’amoureux, perdu dans la verdure et les fleurs, à 
travers  lesquelles  nous  apercevons  le  bleu 
lumineux de la mer. Comme je vais me remettre 
rapidement, ici, de toutes ces secousses !

*

30 février. – Mme de Klatz et sa nièce viennent 
d’être  condamnées  à  la  détention  perpétuelle. 
Bertha encourt une peine moindre. On a su que 
les  aides  et  exécuteurs  des  forfaits  du  prince 
Luitpold, tués lors de l’accident d’automobile à la 
suite  de  mon  enlèvement,  étaient  deux 
Autrichiens  de  la  basse  classe,  condamnés 
autrefois pour tentative d’assassinat, puis évadés, 
et  depuis  lors  ayant  su  toujours  échapper  à  la 
police. Le prince Luitpold les payait grassement 
pour  consommer  ses  vengeances,  et  le  délivrer 
des  personnes  gênantes...  Cet  homme  était  un 
monstre ! Et je suis sa nièce ! Et mon fier, mon 
loyal Otto est de la même race que lui !
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Cet  après-midi,  je  travaillais  sur  la  petite 
terrasse fleurie que nous nous sommes réservée. 
Otto, assis en face de moi, rêvait en me regardant. 
Je lui demandai :

– À qui penses-tu ?
– À toi, mon Odile.
Quand  nous  sommes  seuls,  il  m’appelle 

toujours  ainsi.  C’est  le  nom sous  lequel  il  m’a 
connue et  aimée,  le  nom cher qu’il  sait  dire si 
amoureusement.

Il se leva, et vint s’asseoir tout près de moi.
– Je songeais que tu avais bien vraiment repris 

ta  mine  d’autrefois.  L’air  du  Midi  a  fait 
merveille, déjà.

– Oui... avec tes soins, ton affection.
Laissant là mon ouvrage, qui glissa à terre, je 

lui  pris  les  mains,  et  longtemps,  nous  nous 
regardâmes dans un silencieux échange d’amour, 
tandis qu’autour  de nous glissaient  les ardentes 
senteurs  méridionales,  et  se  répandait  la  clarté 
légère du soleil prêt à décliner.
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