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Premiere partie

Une Cendrillon bretonne



— Voila encore cette femme ! C’est vraiment
honteux de courir ainsi les routes! Mais
qu’attendre d’une personne de cette sorte ?

M™ Hervé Dourzen, la-dessus, prit un air
deégotité en se penchant pour suivre des yeux celle
dont elle parlait avec tant de mépris.

Sur la route plantée d’ormes qui seéparait
Coatbez des premicres maisons du bourg,
Varvara Dourzen passait, tenant par la main sa
petite fille. Elle était vétue d’une robe noire tres
simple, a manches longues. Ses cheveux coupés,
qu’elle laissait repousser, tombaient en frange
soyeuse et sombre sur la nuque trés blanche. De
la fenétre ou se penchaient M™ Dourzen et,
derricre elle, son mari, on voyait son profil de pur
type caucasien, si parfaitement beau. Elle avait
une taille souple, trés mince, d’une rare ¢légance,
et une allure legere, ailée, dont la grace ectait
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incomparable.

Hervé Dourzen pensa : « Quelle jolie femme,
décidément ! » Mais il garda cette réflexion pour
lui. 11 avait appris l’art de se taire a propos,
depuis qu’il était I’époux de Blanche Corbic, la
fille bien dotée d’un marchand de nouveautés
enrichi pendant la guerre.

—Ton cousin Armaél n’a pas di0 étre long a
regretter son sot mariage. Je ne m’étonnerais pas
qu’il soit mort de chagrin.

— Mon amie, pourquoi imaginer cela 7 Armaél
a eu une rupture d’anévrisme...

—C’est elle qui le raconte, mais nous n’y
avons pas ¢té voir. En tout cas, il a donné sa
démission pour se marier, ce qui lui faisait perdre
son avenir. Tres probablement, 11 a di bien le
regretter par la suite, quand la réussite dans les
affaires entreprises n’est pas venue... Enfin, ca le
regardait, ce garcon. Mais il est fort désagréable
pour nous qu’il ait introduit cette personne dans
la famille.

Hervé baissa le nez, qu’il avait fort long, en



prenant un air contrit, comme chaque fois que sa
femme Iui faisait sentir qu’apres tout les
Dourzen, tout nobles qu’ils fussent, n’¢taient pas
tres qualifiés pour se mettre au-dessus des
Corbic, lesquels n’avaient pas dans leur
honorable famille d’alliance €quivoque, comme
celle contractée par Armaél Dourzen.

De nouveau, Blanche se pencha a la fenétre.
Son mince visage tachet¢ de roux frémit de
curiosite.

— J’entends une voiture... C’est peut-€tre lui !

— Retirons-nous un peu, Blanche, il ne faut pas
avoir lair si...

— Siquoi ?

Elle se détournait en attachant ses yeux clairs,
impérieux et durs, sur le frais visage placide.

Herv¢ balbutia :

— Si... si curieux.

— Et pourquoi ne le serions-nous pas, de voir
ce nouveau voisin, notre parent... et un
personnage important ? Il ne peut qu’en étre
flatt¢. En vérite, tu as d’étranges idées, Herve !



Elle lui tourna le dos et reprit son poste
d’observation, juste au moment ou, a un tournant
de la route, débouchait une voiture conduite par
un chauffeur au teint brun, pres duquel se tenait
un valet de pied présentant le méme type malais.

Cette voiture passa devant Coatbez a si vive
allure que les yeux percants de M™ Dourzen ne
purent rien distinguer des personnes qui se
trouvaient a I’intérieur.

— Quelle folie d’aller si vite ! grommela-t-elle,
tres vexee.

— Une magnifique voiture ! dit Herve. As-tu
remarque ces domestiques €trangers ?

— Me prends-tu pour une aveugle ? Ils sont
d’ailleurs laids comme des singes. Ce n’est pas
moi qui voudrais m’entourer de ces gens-la,
comme il le fait, parait-il. Mais il est un original
fieffé, M. le comte de Penanscoét.

—Oui, un étrange personnage. Il y en a eu
plusieurs de ce genre, dans la famille.

—Ils ont en tout cas bien réussi a mener leur
barque de facon a faire fortune et quelle fortune,



celui-la surtout !

Une lueur de convoitise brilla dans le regard
de Blanche.

— ... Hervé, tu iras demain a Kermazenc.

M. Dourzen la regarda, un peu effaré, en
esquissant un geste de protestation.

— Demain ? Mais il €tait convenu que ce serait
pour dimanche... Cela paraitrait indiscret... trop
presse...

— Allons donc ! 11 y verra un hommage, au
contraire. Cet homme, fabuleusement riche, qui
est la-bas comme un petit souverain, a 1’habitude
de cela. D’ailleurs, il trouvera cet empressement
tout naturel de ta part, puisque vous €étes parents.

— Heu !... un parent qui ne m’a jamais donné
signe de vie...

—Parce que tu n’as pas su t’y prendre,
autrefois... tu ne t’es pas rendu sympathique. Je te
parie bien que, moi, je saurai I’amadouer, ton
comte de Penanscoét, tout original et orgueilleux
qu’il puisse étre !

Hervé Dourzen ne s’¢leva pas contre cette



prétention. Il savait de quoi était capable la
ténacité de Blanche et ne jugeait pas impossible
qu’elle arrivat au but souhait¢ par sa vanité :
avoir ses entrées au chateau de Kermazenc ou
venait d’arriver, pour y passer 1’éte, le comte Ivor
de Penanscoét, rajah de Pavala, dans I’ile de
Borneéo.

Sur la route, au moment ou arrivait
I’automobile, Varvara s’était reculée vers le
fosseé, en tenant sa petite fille contre elle. D’un
regard machinal, a peine curieux, elle enveloppa
la luxueuse voiture, les serviteurs exotiques. Puis
elle continua son chemin, du méme pas souple et
sans hate. Un pli traversait le front blanc, un autre
mettait de ’amertume au coin des levres longues
et fines. Dans I"ombre des cils noirs un peu
baissés, les yeux couleur de turquoise semblaient
endormis, sans éclat.

La petite Gwen trottinait a c6té de sa mere.
Son corps fluet se mouvait a 1’aise dans une
blouse de flanelle blanche sans garniture. Son
visage menu, encadré de courtes boucles d’un



blond roux, aurait paru presque laid, sans la
beaut¢ des yeux qui avaient les changeantes
nuances de la mer et reflétaient la vivacité,
I’intelligence précoce de cette ame enfantine.

Bientdt, Varvara quitta la route pour s’engager
dans un chemin creux, bordé de chénes noucux.
Puis ce fut la lande couverte d’ajoncs, parsemée
de blocs granitiques. L’air tiede, maintenant,
sentait le sel. Par un sentier qui montait
légerement, pour redescendre bientot, la jeune
femme et I’enfant gagnaient la cote. Derricre
elles, le bourg de Lesmélenc disparaissait dans
I’ombre du bois qui avait donn¢ son nom a la
demeure des Dourzen : Coatbez. Celle-ci, vieux
logis gris et massif, se trouvait au contraire en
pleine lumiere. On distinguait ses fenétres
¢troites, son jardin qui montait en terrasses,
rejoignant le parc de Kermazenc.

Le beau parc étrange, ou la végétation du pays
¢tait mélée a celle des iles lointaines, des contrées
exotiques, des foréts d’Amerique connues des
Penanscoét, ces nobles aventuriers qui, de leurs
voyages, rapportaient la fortune. Le beau parc ou



une source intarissable répandait son eau pure en
des conques de marbre, des canaux de granit,
dans ’ombre verte des arbres formant dome ou
s’enroulaient les lianes, dans la tiede humidité de
cette atmosphere marine qui, en aucun lieu de la
cote, n’¢tait aussi propice aux végetations
méridionales.

De I’endroit ou se trouvait Varvara, on ne
voyait pas le chateau, ’antique demeure rebatie
au début du XV siccle sur les ruines d’un plus
ancien logis, contemporain, prétendait-on, des
1ois d’ Armorique. Personne  n’obtenait
I’autorisation de le visiter. Ivor de Penanscoét ne
faisait en cela que suivre I’exemple de ses
ancétres, qui tenaient jalousement close leur
demeure et prisonnicres leurs femmes,
quelquefois, assurait la tradition.

Yarvara n’avait donc pu connaitre Kermazenc,
en dépit du désir qu’elle en avait. Ce mystérieux
chateau lui inspirait une curiosit€¢ un peu inquiete,
dont elle s’étonnait, comme d’une anomalie dans
son ame tourmentée, qui se désintéressait de tant
de choses.



Le sentier dans la lande aboutissait a une
petite maison de granit, tapie dans un creux de
terrain ou avaient pouss¢ deux chénes, tordus par
les rafales. On I’appelait Ti-Carrec. C’¢était la que
logeait Varvara Dourzen avec sa petite fille.

Une servante borgne, portant la coiffe
d’Audierne, parut sur le seuil use.

—Je vais en commission au bourg, madame,
dit-elle. Faut-il servir le thé auparavant ?

— Oui, servez, Anne-Marie, répondit la jeune
femme de sa voix lente au doux accent slave.

La salle ou elle entra ¢tait fraiche et toute
remplie de la senteur saline qui pénétrait par la
fenétre ouverte. De la, on voyait la mer,
aujourd’hui d’un bleu sombre et calme, presque
caline dans ses lentes ondulations. Varvara alla
vers une table pour y poser son sac. Elle vit 1a
une enveloppe blanche portant son nom, posée
bien en ¢évidence. Tandis qu’elle la tenait entre
ses doigts, en considérant avec surprise la
suscription, d’une €criture inconnue, Anne-Marie
entra, apportant le thé. Varvara demanda :



— D’ou vient cette lettre ?

— Quelle lettre, madame ?

— Celle que je trouve la sur la table ?

La servante ouvrit tres grand son ceil unique.
— Je ne sais pas... Personne n’est venu.

— Cependant, elle n’est pas arrivée toute
seule ?

— Je ne comprends pas, madame...

Anne-Marie considérait avec un visible
ahurissement cette enveloppe mystérieuse. Var-
vara fronga les sourcils. De I’impatience et une
vague inquictude se mélaient en elle.

— C’est bien, nous verrons cela plus tard, dit-
elle.

Et son geste congédia la servante, dont la
curiosit¢ commencait de faire luire la prunelle.

La petite Gwen s’était assise et, les mains
croisées, suivait d’un regard s€rieux le
mouvement des longs doigts fins qui
decachetaient I’enveloppe avec lenteur — presque
avec crainte, elut-on dit — et en sortaient un



feuillet de papier.

Quelques lignes y ¢étaient inscrites, en langue
russe, et d’une autre écriture que celle de la
suscription. A peine Varvara eut-elle lu qu’elle
laissa échapper un cri sourd. Le sang monta a son
visage et elle chancela, en se retenant au dossier
d’une chaise.

— Maman !

Gwen s’¢langait vers elle, inquicte, effrayée.
La jeune femme se redressa, par un violent effort
sur elle-méme.

— Ce n’est rien... Un petit malaise. Gofite bien
tranquillement, Gwen, pendant que je vais me
reposer un peu.

Elle sortit de la salle et, d’un pas vacillant,
monta D’étroit escalier de pierre, entra dans la
chambre tres simplement meublée. La, elle
s’affaissa dans un fauteuil. Le sang, maintenant,
se retirait de son visage, qui devenait tres pale.
Les yeux, dans ce beau visage bouleverse,
avaient un éclat fiévreux, des lueurs d’effroi. Les
doigts crispés froissaient la feuille, y enfoncaient



leurs ongles.
« Lui... lui... ici ! » bégaya la jeune femme.

Et elle perdit presque connaissance, pendant
un long moment.



I

L’origine des Dourzen remontait loin dans
I’histoire de Bretagne. A vrai dire, elle se perdait
dans une bruine un peu légendaire. Cette famille
avait ¢t¢ peu favorisée des biens de ce monde,
jusqu’au milieu du XIV°® siecle ou une branche
s’¢était détachée pour devenir celle des comtes de
Penanscoét, possesseurs du domaine de
Kermazenc donn¢ a Audic Dourzen par le duc de
Bretagne, en récompense d’un service rendu par
lui a son souverain. Les autres Dourzen
continuerent de vivre, plus ou moins bien, dans
leur demeure de Coatbez, en exploitant quelques
terres leur appartenant. Certains, héritant des
golits voyageurs de leurs ancétres, s’en allaient
chercher fortune et aventures a 1’étranger. Mais
ils en revenaient plus pauvres qu’au départ et
voyaient avec une sourde rage les Penanscoét
s’enrichir en de semblables voyages, remplir leur
logis d’objets rares et magnifiques, leurs coffres



de pierreries, de riches ¢toffes, de broderies
merveilleuses provenant de la Chine et du Japon,
ou ils trouvaient moyen de pénétrer et de sortir
indemnes.

L’un d’eux régna pendant quelque temps sur
un petit Etat hindou. Un autre se fit musulman,
¢pousa une Persane, puis la laissa la pour revenir
se marier chez lui. Un autre encore, parti pour
I’Ameérique, fut adopté par une tribu de
Comanches et ne reparut plus en Europe. Dans
toute la Bretagne, les Penanscoét avaient la
réputation de gens fort originaux, orgueilleux,
dominateurs et trop port€s vers ces aventures
lointaines d’ou ils revenaient souvent pervertis
par I’or et les plaisirs, esprits forts et cceurs sans
morale dont les pasteurs spirituels de la contrée
deploraient le triste exemple.

Or, les deux freres, Ivor et Riec, suivirent de
bonne heure les traces des ancétres. Ils visitérent
a peu pres toutes les parties du globe, mais
surtout 1’Inde, 1la Chine, les iles océaniennes. On
apprit un jour qu’ils avaient épousé deux sceurs,
filles d’un maharajah. On lut encore que Riec



¢tait mort I’année suivante, et peu apres lui sa
femme.

Ivor ne revenait toujours pas en Bretagne, ou
I’attendait 1’héritage paternel. On connut plus
tard qu’il avait €té désigné par le rajah de Pavala
pour lui succéder. Mais son existence restait
mystérieuse et s’enveloppait de légende, ce qui
expliquait le vif mtérét, la curiosité intense de
tout le pays a la nouvelle que cet étrange
personnage venait cette annee passer 1’¢té en son
chateau de Kermazenc.

Il était accompagné de sa femme, de son fils et
d’un Hindou appelé Appadjy, avec lequel il
semblait en grande amitié. Sa domesticité, fort
nombreuse, ¢tait un bizarre mélange de Malais,
de Chinois, de Javanais, auxquels commandaient
quelques Hindous. Tout ce monde obéissait au
geste et semblait tremblant de crainte.

Au lendemain de son arrivée, le comte quitta
le chateau vers dix heures du matin, par la
terrasse longeant le batiment élevé au XVII®
siecle, qui contenait les principaux appartements.
Il passa dans le parterre ou fleurissaient les roses
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et tombaient les gerbes liquides des fontaines de
marbre. La journée s’annongait grise. Quand M.
de Penanscoét fut entré dans le parc, il se vit
enveloppé d’une pénombre verdatre ou flottait le
parfum légerement capiteux des fleurs des iles
lointaines, écloses en ce doux climat. Les arbres
formaient un dome ¢épais, a divers étages, au-
dessus du promeneur. L’eau, répandue en
abondance par les canaux, apparaissait a tout
instant, formant un bassin entouré de granit verdi,
tombant en cascatelles sur des roches, entourant
une ile minuscule ou, dans I’entrelacement des
arbustes et des lianes, se cachait une antique
statue.

M. de Penanscoét marchait sans hate, un
cigare aux levres, en fouettant au passage
quelques arbustes, du stick qu’il tenait a la main.
Il n’était pas tres grand, mais mince, presque sec.
Le visage maigre et bronzé dénotait le long séjour
dans les pays au ciel de feu et aussi [’union, au
siecle précédent, d’un Penanscoét avec une
femme de Ceylan. Cette coloration du teint
formait un contraste ¢trange avec les cheveux
blond-fauve, avec les yeux d’un bleu dur et
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brillant. Telle quelle, c’était 1a une physionomie
frappante et qui gardait la marque aristocratique
de la race, quelle qu’eiit ¢té la vie aventureuse
d’Ivor de Penanscoét.

Le parc finissait directement sur la greve. La
s’¢élevait un rocher qu’on appelait, a cause de sa
coloration, la Roche verte. Une femme se tenait
debout a quelques pas. Elle ne bougea pas a la
vue du comte. Celui-ci, en s’avancant, dit avec un
accent de sarcasme :

— C’est ainsi que tu m’accueilles, Varvara ?

Elle attachait sur lui un regard d’épouvante.
Ses mains se crispaient a sa robe, le long de
laquelle tombaient les bras nus.

—Tu croyais en avoir fini avec moi ?
Cependant, quand je t’ai chassée, je t’ai dit :
« Nous nous reverrons un jour.» Eh bien! ce
jour, le voila.

— Mon fils ?... Ou est mon fils ?

La voix sortait, toute rauque, des I¢vres
tremblantes de Varvara.

—Son sort ne te regarde pas. Je t’en ai
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prévenue nagucre, il est perdu pour toi. Et
maintenant, écoute ceci : je t’avais défendu de te
marier, je t’avais dit que, de pres ou de loin, tu
serais toujours sous ma domination. Or, tu m’as
désobéi en épousant Armaél Dourzen.

— J’en avais le droit ! cria-t-elle.

Un sursaut de révolte la secouait. A son visage
bléme montait un flot de sang et dans les yeux
s’allumait une lueur ardente.

— ... Vous me considériez comme une esclave.
Mais, moi, je voulais étre libre. Vous m’aviez
pris mon enfant; j’¢tais sans famille, sans
fortune. Un honnéte homme m’a aimée, m’a
offert son nom...

— Et tu as accepte, en te gardant de lui dire...
que tu €tais d¢ja ma femme.

— Votre femme ? Votre femme. Miserable
imposteur ! Vous osez me railler avec ce mot !

Elle se redressait, frémissante d’indignation,
devant le comte impassible, dont un rictus
soulevait la levre.

— Ah! dans quelle misere morale m’aviez-
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vous enlisée ! Qu’aviez-vous fait de moi pour
que, en acceptant la recherche d’Armaél, je
commette cette faute de lui cacher ce qui I’aurait
¢loigné de Varvara Tepnine !

—Oui, tu as trouvé cela tout simple, pour
acquérir un nom, une situation honorables et la
protection d’un €époux contre moi, dans la crainte
que tu avais de me voir te reprendre. Mais tu ne
songeais pas qu’en agissant ainsi, tu condamnais
cet homme a mort.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Les yeux de Varvara se dilataient, en
s’attachant sur la figure ¢€trange ou les yeux
brillaient d’une lueur presque insoutenable.

— Ce que je veux dire.
— C’est vous qui avez tué mon mari ?

Le cri fut jeté avec un accent d’horreur ; les
mains de la jeune femme s’¢tendirent
convulsivement, comme pour repousser M. de
Penanscoét.

— Je lui ai simplement fait savoir que, six ans
auparavant, Varvara Tepnine avait ét€¢ mari¢e par
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un ministre protestant, dans un hotel de New-
York, et que de ce mariage ¢tait n¢ un fils. La
nouvelle si imprévue a suffi, chez un homme
dont le cceur €tait malade.

— Ah ! quel abominable...

Les mots s’étranglerent, devinrent une sorte de
rale. Pendant un moment, Varvara parut sur le
point de défaillir. M. de Penanscoét la considérait
avec un cruel sourire. Il dit froidement :

— Je t’al prévenue que je me vengerais, apres
que tu as fui ma demeure. Puis tu as enfreint ma
defense en te mariant. Tout cela devait se payer.
Maintenant que tu as ét¢ chatiée comme tu le
méritais, je te pardonne.

Varvara frissonna de tout son corps, comme si
ces mots « je te pardonne » avaient pour elle un
terrible sens.

— ... Je t’accueillerai, repentante, amoureuse,
trés humble, et tu reprendras ta vie d’autrefois...

— Ma vie d’autrefois ? Jamais ! Plutot la mort !

Varvara jetait ces mots avec une €nergie qui,
tout a coup, semblait la galvaniser.
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— ... Je commence a reprendre mon ame, je
commence a esperer le pardon de Dieu... et vous
voudriez me rejeter dans cet abime ? Non, non !
C’est fin1 de cette Varvara que vous avez dupce
et qui vous a aimé... cette Varvara toute jeune,
innocente encore, dont vous avez flétri 1’ame,
annihil¢ pendant quelque temps le sens moral... et
qui, maintenant, vous a en horreur !

Elle se tut, haletante, les membres frémissants.
Ivor de Penanscoét eut un étrange sourire.

— Allons, c’est entendu. Tu as choisi toi-
méme. Adieu, Varvara.

Il tourna les talons. Pendant quelques minutes,
Varvara demeura immobile, les traits tendus,
avec de la stupéfaction et de I’effroi dans le
regard. Puis elle porta la main a son front en
murmurant :

— Quoi ? J’ai choisi quoi ?

M. de Penanscoét €tait rentr¢ dans le parc. Il
prit un chemin plus long pour regagner le
chateau, en s’arrétant au passage pour considérer
tel endroit dont la grace sauvage le séduisait, tel
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autre dont I’exotisme imprévu lui rappelait sans
doute les contrées ou s’était passée, jusqu’ici, la
plus grande partie de son existence. Comme il
atteignait le parterre, des aboiements se firent
entendre. Puis wune jeune voix s’¢leva,
harmonieuse, vibrante :

— Bab ! Sofa !

La physionomie du comte, tout a coup, frémit,
s’adoucit. Un sourire détendit les levres qui
appelerent :

— Dougual !

D’une allée voisine bondirent a la fois un
adolescent et deux jeunes chiens. L’enfant devait
avoir quatorze ans. Il était mince, treés souple dans
sa blouse de soie blanche. D’épais et soyeux
cheveux fauves coiffaient sa téte fine. Il vint a M.
de Penanscoét en disant :

— Vous avez déja fait une promenade, mon
2
pere ?

—QOui, j’al un peu renouvelé connaissance
avec notre vieux parc. Et toi, I’as-tu vu déja ? Te
plait-il ?
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Le comte prenait entre ses mains la téte de son
fils et attachait un regard de tendresse idolatre sur
le fin visage, dont le teint avait une légere
coloration bronzée, sur les grands yeux fonces,
veloutes, d’une frappante beaute.

—Je crois qu’il me plaira beaucoup. C’est
différent de tout ce que je connais jusqu’ici ; mais
il me semble que je m’y trouverai bien...

— Oui, oui, parce que tu as dans les veines le
sang des Penanscoét. Vieille lignée que la notre,
mon enfant, et qui vaut par certains cotes celle de
tes ancétres maternels, les maharajahs de
Bangapore.

—Vous me montrerez les  anciennes
chroniques de notre famille, pere ?

— Quand tu le voudras, mon cher enfant. Tu
verras la quels grands voyageurs furent tes
ancétres et comment certains d’entre eux
devinrent, a 1’étranger, des souverains ou de tres
hauts personnages.

M. de Penanscoét, en parlant, prenait le bras
de son fils et le glissait sous le sien. Ils se
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dirigerent vers le chateau, suivis des chiens, bétes
longues et fines, au pelage brun ray¢ de fauve, a
la téte inquiétante d’animal sauvage. Ils
appartenaient a Dougual et ils étaient originaires
de Mongolie, ou leur race avait presque disparu.

Sur la terrasse, un homme se promenait de
long en large. Il était petit, maigre, correctement
vétu a ’européenne. Des yeux noirs vifs et durs
brillaient dans le sec visage bronzé. A la vue des
arrivants, il interrompit son va-et-vient.

—Tu refais connaissance avec ta propriéte,
Ivor ?

—Qui... Ce n’est pas désagréable apres si
longtemps, mon cher Appadjy.

— Kermazenc, des le premier moment, me plait
beaucoup, dit Dougual.

Il quittait le bras de son pere et venait prendre
la main que lui tendait Appadjy.

— Le sang des ancétres parle en toi. Jouis de
ton séjour ici, enfant, car nous ne savons quand
nous pourrons le renouveler.

— Pourquoi cela ?
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— L’année prochaine, nous pouvons é&tre a
’autre bout de la terre.

— L’autre bout de la terre, c’est peu de chose,
maintenant.

L’Hindou eut une sorte de sourire, en
regardant la jeune physionomie €clairée par les
yeux magnifiques, a la fois ardents et réveurs.

— Evidemment, c¢’est beaucoup moins
qu’autrefois. Mais si nous sommes a Born¢€o, par
exemple.

— Eh bien ! mon pere m’amenera quand méme
1Cl.

Le regard du comte — un regard d’orgueilleuse
adoration — enveloppa 1’adolescent..

— Si tu y tiens, oui, mon enfant... Que vas-tu
faire, maintenant ?

— Dire qu’on selle mon cheval.
M’accompagnes-tu, Appadjy ?... Et toi, pere ?

L’Hindou acquies¢a. Mais le comte répondit
qu’il avait un courrier a dépouiller. Tous trois
disparurent dans I’intérieur du logis.
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Alors, de derriere un des ifs taillés qui
garnissaient le parterre, surgit un gargconnet d’une
dizaine d’années. Il était vétu de lainage blanc,
avec les pieds nus dans des sandales. Ses traits,
ses yeux bleus, son teint brun clair, rappelaient de
facon frappante le comte de Penanscoét. Mais cet
enfant avait des cheveux trés noirs, coupés ras. Il
se dirigea vers le parc, ou il se mit a errer, avec
des allures de petit animal sauvage. Il atteignit
ainsi la greve, a D’endroit ou avait eu lieu
I’entretien de Varvara Dourzen et de M. de
Penanscoét.

La jeune femme ¢tait encore la. Une
defaillance I’avait prise, 1’avait fait tomber sur le
sable. Elle venait de reprendre ses sens quand, a
quelques pas d’elle, parut ce petit gar¢on dont
son regard, encore vague, rencontra les yeux
surpris, curieux, farouches.

Un sursaut la secoua. Elle se redressa, les
prunelles dilatées, le corps frémissant. Elle
bégaya :

~ Willy... Willy...

L’enfant parut stupéfait. Immobile et muet, il
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regardait cette femme qui se levait brusquement,
qui venait a lui...

— ... Tu es Willy, n’est-ce pas ?... Tu t’appelles
Willy ?2...

Ses mains se posaient sur les €épaules du petit
garcon, ses yeux s’attachaient avidement au
maigre visage brun. FElle parlait en anglais.
Comme I’enfant ne répondait pas et la considérait
avec une farouche surprise, elle répéta :

— Dis-moi si tu t’appelles Willy ?
De la téte, il fit un signe affirmatif.

Alors, elle le saisit dans ses bras, couvrit de
baisers sa figure en répétant :

— Willy... mon enfant! Ah! il ne te prendra
plus a moi ! Viens... viens ! Je te cacherai, pour
qu’il ne te trouve jamais !

Elle essayait de I’entrainer. Mais [’enfant
résista et, d’un brusque mouvement, se dégagea.
Il fit un bond en arricre, jeta sur la jeune femme
un regard de méfiante colere, puis, tournant le
dos, s’¢langa vers le parc ou il disparut.

— Mon enfant !... Willy !
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Le cri dechirant traversa 1’espace, alla peut-
étre frapper les oreilles du petit gar¢con. Mais rien
n’y répondit.
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111

Neuf ans auparavant, Hervé Dourzen avait
épousé, a Brest, M" Blanche Corbic. Il n’avait
qu’un trés petit revenu et une situation sans
avenir dans une banque, ou il était noté comme
employ¢ négligent et de meédiocre intelligence.
Blanche avait vingt-huit ans, un physique
quelconque, beaucoup d’ambition et une dot
coquette. Ce mariage ¢tait pour elle une affaire
d’amour-propre. Si peu fortunés que fussent les
Dourzen, 1ils comptaient toujours parmi les
meilleures familles de Bretagne, et leurs filles, au
cours des siecles, avaient contracté des unions
parfois illustres. M"™ Corbic était donc toute
pénétrée de satisfaction orgueilleuse le jour ou, a
la mairie et a 1’église, elle ¢échangea son nom
contre celui de Dourzen.

Quelques membres de la famille, plus
rigoristes, lui firent grise mine pendant un certain
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temps. Mais Blanche connaissait [’art des
flatteries et des petites manceuvres. Elle sut
amadouer les réfractaires et deés lors jouit d’un
contentement sans mélange, dans la wvieille
demeure de Coatbez ou avaient passé bien des
générations de Dourzen. Elle entretenait les
meilleures relations avec les personnages
notables de la contrée, donnait des thés, des
réunions dansantes. Dans sa paroisse, elle faisait
partie de toutes les ceuvres et affichait le plus
grand zcle religieux. Pour ses filles, elle avait de
vastes ambitions. Elle cherchait en ce moment
une institutrice selon ses golts, c’est-a-dire qui
sit donner a ses €léves une éducation brillante,
des habitudes mondaines qu’elle jugeait
indispensables pour un beau mariage. Rien ne
pressait, d’ailleurs, car Rose et Laure avaient huit
et six ans. Mais la prévoyante Blanche notait
déja, parmi ses plus hautes relations, celles ou se
trouvaient des jeunes garcons susceptibles de
devenir plus tard des preétendants a la main des
M"* Dourzen.

Pour cette femme vaniteuse, 1’arrivée du
comte de Penanscoét constituait un événement de
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premiere importance. Puis, pensait-elle, Hervé
¢tait parent — a un degré fort ¢loigneé d’ailleurs —
du chatelain de Kermazenc, elle serait recue chez
celui-ci, conviée aux fétes que sa femme et lui ne
manqueraient pas de donner. Car ils n’allaient pas
s’enterrer dans ce chateau. Puis ils vy
reviendraient sans doute. Et plus tard... plus tard
il y aurait un jeune vicomte qui pourrait fort bien
trouver a son gout Rose ou Laurette.

Aussi, grande fut la déconvenue et vive la
colere de M™ Dourzen quand son mari, au
lendemain de l’arrivée du comte, revint de
Kermazenc en annongant qu’il n’avait pas été
recu.

—Je te le disais bien, c’¢tait trop tot, ajouta
Herve.

—Trop tot? Allons donc! Ce M. de
Penanscoét est un sauvage, qui ne sait pas
apprécier la délicatesse d’un procédé. En vérite,
ce sera un voisinage intéressant !

Herve, se faisant aussi petit que le permettait
sa large carrure, garda le silence pour laisser
passer 1’orage. Mais un autre incident devait
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exasperer au plus haut point, ce méme jour,
I’humeur de Blanche. Une lettre vint apprendre a
M. Dourzen I’arrivée de sa cousine Herminie.

De par le testament de son grand-pere,
Herminie Dourzen avait a Coatbez la jouissance
d’une aile en retour sur le jardin, formant un
appartement  sépar¢.  Grande  voyageuse,
d’humeur fantasque, elle ne [’avait jusqu’ici
occup¢ que rarement. Mais, cette fois, elle
annoncait son intention de s’y installer
definitivement, sa santé ne lui permettant plus
I’existence vagabonde qui avait eu jusqu’alors ses
prédilections.

Or, Blanche détestait Herminie et redoutait
son humeur caustique, ses réflexions mordantes
auxquelles 1l lui était difficile de trouver une
riposte. Puis il lui semblait que ce voisinage, dans
le méme logis, ce droit sur une partic de la
maison de famille, constituaient un empiétement
intolérable sur son droit a elle, M™ Hervé
Dourzen, qui 1’avait pay¢ d’une si belle dot.

En outre, Herminie terminait ainsi sa lettre :

« J’arriverai peut-€tre jeudi, je ne sais a quelle
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heure. »

—Jeudi! s’écria Blanche. Jeudi!... apres-
demain ! Et elle compte sans doute qu’en si peu
de temps je vais faire nettoyer, préparer son
appartement ? Eh bien ! personne n’y touchera, je
t’en réponds !

— Mais elle ne le demande pas...
M™ Dourzen ricana :

—Non, elle ne le demande pas. Tu verras
cependant quelle petite réflexion de sa fagon elle
nous servira... Mais je m’en moque ! Mes
domestiques ne sont pas paye€s pour s’occuper de
ses nettoyages. Cela fera maigrir sa femme de
chambre, cette espéce d’aventuriere russe qu’elle
a racolé€e je ne sais oul.

Hervé ne protesta pas ; mais il pensa avec un
petit frisson de déplaisir : « Je vais avoir bien de
I’agrément, entre les deux ! » Car s’il craignait
I’humeur impérieuse de sa femme, il n’avait
guere moins peur d’Herminie, dont les railleries
ne I’épargnaient pas.

M'" Dourzen arriva au début de ’aprés-midi
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du surlendemain, avec sa femme de chambre
Macha, une Russe rencontrée au cours de ses
voyages. Hervé descendit précipitamment de sa
chambre pour I’accueillir. Elle le toisa des pieds a
la téte et dit avec un sourire moqueur de ses
lévres seéches :

— Tu te portes toujours aussi bien, je vois cela.

— Mais... pas mal, en effet... pas mal... Et toi,
Herminie ?

Elle leva ses €paules maigres, dont I’une était
sensiblement plus haute que ’autre.

— Moi, je sens le besoin de me reposer. J’ai
pres de soixante ans, mon cher, et j’ai toujours eu
une petite sante.

— Que vous avez bien promenée de-ci dela, ce
qui prouve qu’elle était encore solide... Ainsi
VOous nous revenez... pour assez longtemps ?

— Pour jusqu’a ma mort, probablement.

Elle accompagna ces mots d’un petit
ricanement. Dans sa menue figure d’une
singuliere laideur, les yeux clairs brillaient
d’ironie. Sans doute n’avait-elle aucune illusion
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sur le plaisir que causait son installation ici.

— Ah! vous vous décidez... vous ne vous
ennuierez pas ? bredouilla Herveé.

—Mon bon ami, avec des livres et de la
musique, je m’arrangeral pour ne pas trop
regretter mes pérégrinations... Blanche va bien ?

— Mais oui, assez bien... Elle va venir... Nous
ne savions pas a quelle heure...

— 11 est inutile qu’elle se dérange. Nous nous
verrons plus tard. Je vais m’installer chez moi
tout de suite...

— Entrez un moment au salon, pendant que
Macha préparera 1’appartement... a votre idée. On
va vous servir a gouter...

— Non, merci, mon cher. Macha me fera du
thé... Ah ! bonjour, Blanche !

M™ Dourzen arrivait, sans se presser, avec un
vague sourire sur ses lévres minces. Elle serra
mollement la petite main maigre de 1’arrivante,
avec quelques mots de bienvenue banaux. Apres
quoi, elle expliqua d’un ton dégage :

— J’ai fait ouvrir les fenétres chez vous, ma
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cousine. Mais 1l m’a ¢€té matériellement
impossible de mettre I’appartement en €tat dans
un si court délai. Mes domestiques ont beaucoup
a faire et se seraient refus€és a ce surcroit de
besogne.

La grande bouche qui coupait de facon assez
malencontreuse la mince et seche figure
d’Herminie se plissa dans un sourire sardonique.

— Mais comment donc ! Je n’ai jamais compté
que vous vous occuperiez de ces détails, flit-ce
pour me retenir au bourg une femme de ménage.
Jaurais €té désolée que vous vous donniez tant
de peine... positivement désolée !

La moquerie, I’impertinence du ton et de la
physionomie amenerent au visage de Blanche une
rougeur de colere. Quant a Herve, 1l baissa le nez,
en prenant la mine d’un coupable.

—Je ne me serais pas permis de retenir une
femme qui aurait pu ne pas vous plaire, riposta
M™ Dourzen. Mieux vaut que vous choisissiez
vous-méme, parmi celles qui sont disponibles.

— Mais certainement ! Mais certainement, ma
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bonne Blanche ! Vous n’avez agi que dans mon
intérét, je le sais bien. Aussi vous en suis-je
infiniment reconnaissante, croyez-le.

Les petits yeux percants, d’un bleu wvif,
luisaient de joie maligne, en voyant la fureur
concentrée de M™ Dourzen. La grande bouche
s’ouvrait en un rictus sur les dents mal plantées.

— ... Macha s’occupera de tout cela... Eh!
Macha, allons, ma bonne. Débrouillons-nous,
dans cette plaisante et hospitaliére maison de mes
ancetres.

Macha, une blonde et grasse personne d’une
quarantaine d’années, quitta le seuil du vestibule
ou elle s’était tenue jusqu’alors, un sac a chaque
main. A cet instant, une petite automobile
s’arrétait devant Coatbez. Un homme aux
cheveux grisonnants en descendit et entra par la
porte demeurée ouverte sur le vestibule.

— Le docteur Barbel ! dit M. Dourzen.
Il alla vers I’arrivant, la main tendue.

—Quel bon vent vous amene, docteur ?
demanda M™ Dourzen, en prenant la mine
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gracieuse dont elle n’avait pas honoré¢ la cousine
Herminie.

Le docteur salua les deux dames, en
répondant :

— C’est un mauvais vent, plutot... J’ai eté
appelé ce matin a Ti-Carrec...

La bouche de M™ Dourzen se pinga a ce nom.

—La servante, ¢tonnée de ne pas voir sa
maitresse ce matin, est entrée vers dix heures
dans sa chambre et 1’a trouvée inanimée. Elle est
venue aussitot me chercher. Mais il n’y avait rien
a faire. Cette jeune femme ¢était morte,
vraisemblablement dans la nuit.

— Ah ! la femme d’Armaél ? dit M" Herminie.

— Qu’a-t-elle bien pu avoir ? demanda M™
Dourzen, que la nouvelle laissait insensible.

—Eh! voila ou se trouve le point délicat.. En
examinant le corps, j’ai trouvé des signes
suspects, permettant de croire a
I’empoisonnement...

M. Dourzen eut un haut-le-corps et Blanche
s’exclama :
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— L’empoisonnement !

Le docteur poursuivit, de sa voix lente et
onctueuse :

— Sur la table de chevet, j’ai trouve ce petit
flacon qui contient un reste de liquide...

Il sortait de sa poche un flacon de cristal a
bouchon d’or cisel¢, dans le fond duquel se
voyait un peu de liquide jaunatre.

— ... L’analyse nous renseignera sur ce point.
J’ai également fait mettre sous clef la tasse ou la
defunte a bu, comme chaque soir, une infusion de
tilleul. Puis j’ai téléphon¢ a Tanguidy pour les
constatations judiciaires, et je viens vous avertir,
monsieur Dourzen, comme ¢tant le plus proche
parent de la deéfunte, bien qu’il n’y elt pas de
rapports entre vous.

— Non, non... et cette affaire ne nous regarde
pas ! dit impétueusement M™ Dourzen. Notre
cousin avait fait un mariage stupide. Tant pis
pour cette aventuriere si elle s’est laissée
empoisonner par quelque misérable... peut-Etre
par un complice d’autrefois, qui sait !
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—Hum ! ¢’est que...

Le docteur Barbel hésita un moment avant
d’ajouter :

— Ma premicre impression n’est pas qu’il y a
eu crime...

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien ! je crois que M™ Armaél Dourzen
s’est empoisonnée... volontairement.

— Ah ! bien, par exemple ! s’¢cria Herve.

Quant a Blanche, elle leva les bras au plafond,
et sa voix retentit, un peu glapissante :

— Ah'! ce serait du joli! Un suicide ! Mais
c’est capable de tout, ces femmes-1a !... Combien
de fois t’ai-je dit, Hervé, que cette Varvara était
capable de tout ?

— Oul, ma bonne amie... oui... mais tout de
méme... s’empoisonner !

—Je ne veux rien affirmer sans I’avis de
confreres, déclara le docteur. Mais je ne conserve
guere de doute quant a la nature de cette mort.
Pour le suicide, 1l faudra voir. C’est affaire a la
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justice d’¢lucider cette question.

— Voila une belle histoire ! dit M™ Dourzen
avec agitation. Heureusement, nous n’avions pas
de relations avec elle et tout cela ne nous regarde
pas.

— Comment, ma chere ? C’est Hervé, comme
plus proche parent, qui doit étre le tuteur de
I’enfant.

Ces mots étaient prononcés par M Herminie
qui, jusqu’alors, avait gardé le silence, en
¢coutant avec une ironique curiosite.

M™ Dourzen tourna vers elle un regard de
stupéfaction courrouceée.

— Que dites-vous ? Hervé, tuteur de cette
petite ? Et qui I’y obligerait ?

— Personne, évidemment. Mais 1’opinion
publique ne comprendrait guere qu’il laissat ce
role a un étranger quelconque, 1’enfant n’ayant
pas d’autre parent que lui.

Le visage de Blanche s’empourpra.

— Vraiment, ce serait trop fort!... Je ne
permettrai jamais qu’Hervé assume cette tache.
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On nommera tuteur qui on voudra.

— Cette enfant est une Dourzen, répliqua M"™
Herminie. Mais cela est votre affaire, mes bons
amis. Bonsoir. Nous nous reverrons un de ces
jours.

— J’enverral Rose et Laurette vous souhaiter le
bonjour. Elles sont sorties en ce moment.

—Bien, bien... Au revoir, docteur.
Heureusement, j’ai la téte solide, car vous
m’auriez donné le cauchemar, avec cette femme
empoisonnée... Allons, Macha, allons, ma fille,
voyons maintenant quelle couche de poussicre et
quelle ornementation de toiles d’araignées nous
découvrirons dans mon appartement, depuis
I’année derniere.

Et, a petits pas rapides, M" Herminie s’en alla
vers la porte qui donnait sur la cour intérieure.

Blanche, bien qu’elle fit suffoquée de colere
par ce dernier trait, lancé en présence d’un

ctranger, reussit a se maitriser. Elle dit a mi-voix,
en levant les €paules :

— Toujours bizarre, cette pauvre cousine !... Eh
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bien ! voyons, docteur, pour en revenir a notre
sujet, que va-t-on faire, a Ti-Carrec ?

— La justice ordonnera 1’autopsie et I’analyse
du liquide que je vous a1 montré. Cela donnera
les renseignements nécessaires sur la cause de la
mort. Quant a I’autre question... crime ou suicide,
elle sera peut-étre beaucoup plus difficile a
¢lucider... Enfin, nous verrons... Vous ne voulez
pas venir la-bas, monsieur Dourzen ?

— Moi ?... Est-ce... nécessaire ?

En répondant, Hervé demandait du regard
I’avis de sa femme.

— Neécessaire... non, répondit le docteur, du
moins pour le moment, surtout si vous vous
désintéressez de I’enfant. Mais je ne sais trop ce
que je vais faire d’elle. La servante dit qu’elle ne
restera pas cette nuit a Ti-Carrec, serait-ce pour
tout 1’or du monde, et méme si d’autres femmes
viennent lui tenir compagnie pour la veillée. Je ne
puis laisser cette petite dans ce logis funebre, ou
la justice va tout bouleverser pour tacher de
connaitre la vérité.
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— Out... évidemment, murmura M. Dourzen.

Il était fort embarrass€. Sa conscience lui
disait qu’il devait prendre sous sa protection la
fille du parent défunt. Mais sa lachete¢ lui
conseillait impérieusement d’obéir aux décisions
de Blanche.

M™ Dourzen fronca les sourcils, pinga les
levres et dit enfin :

— Vraiment, docteur, auriez-vous pens¢ que
nous recueillerions sous notre toit cette enfant...
la fille d’une quelconque aventuriere ?

— Mais... madame, elle est aussi la fille de M.
Armaél Dourzen... Toutefois, je comprends tres
bien votre répugnance... trés bien, trés bien, et je
vais aviser... Il y a M" Lainé, qui la recevra peut-
€tre momentanément...

— M" Lainé ?

Blanche contenait une grimace de colere. Car
ladite demoiselle ¢€tait en rivalité avec elle au
sujet des ceuvres diverses dont toutes deux
s’occupaient et elle ne pouvait la souffrir, tout en
lui faisant bonne mine en public.
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— ... Quelle idée, docteur ! A quel propos M'™
Lain¢ s’occuperait-elle de cette petite etrangere ?

—Mais par charit¢, madame. Ce serait
seulement en attendant que la justice ait vu clair
dans les affaires de cette M™ Varvara. Celle-ci
paraissait vivre tres modestement. L’enfant
n’aura probablement qu’un mince héritage...

— A la mort de son pére, Armaél avait hérité de
valeurs et de terres représentant une petite rente,
dit M. Dourzen. Mais les terres ont €té¢ vendues
avant son mariage, pour payer les frais de la
maladie de sa sceur, ruin€e par un mari joueur, et
qui a trainé longtemps avant d’aller mourir dans
un sanatorium suisse. Quant au reste, qu’est-il
devenu, entre les mains de cette femme ?

— Il doit y avoir un conseil de famille. Votre
cousin est mort a Shanghai, je crois ?

— Oui.

— 11 faudrait écrire au consul. Vous en
chargerez-vous ?

— Je... je ne sais...

Hervé regardait sa femme. Celle-ci déclara :
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— Oui, ¢videmment, tu peux le faire... Quant a
I’enfant... eh bien ! dites a la servante de I’amener
ici. Vraiment, cela m’est trés pénible... mais
enfin, c’est un devoir de charité. Il faudra, par
exemple, que je la tienne ¢loignée de mes filles,
car on ne sait quelle éducation a pu recevoir cette
petite créature !

Le docteur Barbel inclina la téte, en prenant un
air approbateur.

— Oui, c’est une chose prudente... Mais votre
tact, votre grande bonté¢, madame, sauront
concilier toutes choses. Je retourne donc a Ti-
Carrec pour dire a la servante de préparer 1’enfant
et son petit bagage.

— Si tu accompagnais le docteur, Hervé ? Du
moment ou nous nous occupons de la petite, il
faut bien que nous nous tenions au courant de
cette affaire-la... Quel ennui!... Et si ’on
reconnait qu’elle s’est suicidée, il n’y aura pas
d’enterrement religieux ?

— Evidemment non, répondit le docteur. Mais
la preuve sera peut-Etre difficile a faire... et cette
malheureuse bénéficiera du doute, en Ila
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circonstance. Enfin, nous allons voir. La justice
est avertie maintenant et ses représentants seront
a Ti-Carrec cet apres-midi... Alors, vous venez,
monsieur Dourzen ?

—Le temps de prendre mon chapeau, et me
Voicl.

Tandis que le docteur regagnait sa voiture,
M™ Dourzen dit a ’oreille d’Hervé :

— Surtout, ne t’engage a rien pour I’enfant,
quant a la tutelle. Il faut voir comment tout cela
va tourner... et savoir auparavant si elle aura de
quoi payer son entretien.

— Oui, oul, ne crains rien, ma bonne amie, je
serai prudent.
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1A%

Depuis plusieurs heures, la petite Gwen était
assise dans un coin de la salle, dans le fauteuil
bas qui était son siege habituel.

Anne-Marie avait essay¢ de la faire déjeuner.
Mais I’enfant s’y ¢€tait obstinément refusée. Alors
Anne-Marie €tait partie en marmottant qu’a elle
aussi un pareil malheur avait chaviré 1’estomac.
Et Gwen ¢tait demeurée seule, avec le chagrin et
I’effro1 qui gonflaient son pauvre petit coeur.

— Votre maman est morte ! lui avait crié ce
matin, sans ménagement, la rude Anne-Marie,
tandis qu’elle jouait dans la cour avec son chat en
attendant que 1’appel habituel : « Viens, Gwen ! »
lui permit d’aller recevoir le baiser maternel.

Bien qu’elle n’elt que six ans, Gwen avait une
intelligence trop précoce pour ne pas savoir que
ce mot : «la mort », signifiait la fin de la vie,
I’immobilit¢ que rien ne pouvait vaincre, la
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séparation définitive. L’année derniere, un chien
qu’elle aimait s’¢tait tout a coup affaissé tandis
qu’elle essayait de le faire jouer comme de
coutume. M™ Dourzen avait commence de lui
donner des soins, mais bientot elle avait dit :
« C’est 1nutile, 1l est mort. » Et un homme était
venu, avait emport¢ le pauvre Orzo pour
I’enterrer dans quelque coin.

Aussi, deés que la brusque annonce d’Anne-
Marie avait frappé son oreille, ’enfant s’était-elle
dressée, bléme, ¢épouvantée. Pendant un moment,
elle ¢tait demeurée la, raidie, n’osant bouger.
Puis, tout a coup, elle avait couru a 1’escalier,
I’avait monté¢, s’était précipitée dans la chambre
dont la servante avait laiss¢ la porte ouverte. La,
dans le vieux lit de chéne, reposait Varvara
Dourzen. Gwen s’¢€tait approchée, avait posé ses
doigts sur 1’'une des mains qui pendait. Au
contact glace, a la vue du visage livide, d’une
impressionnante  immobilité, [D’enfant ¢&tait
demeurce d’abord saisie de terreur. Puis elle avait
jet¢ un grand cri: « Maman ! » et elle s’était
enfuie. Elle ¢tait allée se réfugier, pauvre petit
étre pantelant d’effro1 et de chagrin, dans un coin
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de la cour ou Anne-Marie [’avait trouvée, en
revenant avec le médecin.

Elle s’était laissée conduire dans la salle, avait
¢cout¢ en silence les recommandations du
docteur Barbel : « Il faut étre bien raisonnable,
ma petite fille. Votre maman ne peut plus
s’occuper de vous ; mais je trouverai quelqu’un
qui s’en chargera. » Puis 1l ¢€tait parti, et Gwen
ctait resteée seule, avec son grand chagrin.

Sa mere ne la gatait pas, ne lui t€émoignait pas
une affection expansive ; mais elle I’entourait
d’une sollicitude jamais démentie. Non, méme
dans les jours ou des pensées plus sombres
mettaient leur marque sur sa physionomie, méme
dans les jours ou, pour tromper quelque secrete
angoisse, pour calmer une pénible agitation, elle
allait le long des routes, le long de la greve,
Varvara Dourzen n’avait cess¢ de veiller sur sa
fille, de lui donner les soins moraux et physiques
nécessaires.

Et Gwen aimait sa mere avec toute 1’ardeur
d’un cceur déja passionné. Elle ne connaissait
qu’elle. Son pere était mort deux ans auparavant,
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et elle gardait a peine le souvenir d’un fin visage
au regard réveur, de quelques baisers recus, d’un
grand polichinelle donné par lui et qui avait éte
volé peu apres par un boy chinois. Toute son
affection s’était donc concentrée sur Varvara. Et,
avec celle-ci, tout lui manquait subitement.

Elle ne songeait pas a ce qui allait advenir
d’elle, maintenant. Elle n’avait qu’une pensée :
« Maman est morte, je ne la verrai plus. »

Quand le docteur Barbel et M. Dourzen
entrérent dans la salle, ils la virent assise dans son
petit fauteuil, toute pale, avec de grands yeux
pleins d’angoisse qui se firent presque farouches
en se tournant vers les arrivants.

Hervé s’approcha d’elle et lui donna une petite
tape sur la joue.

— Allons, mon enfant, 1l faut étre raisonnable...
Je vais vous emmener chez moi, en attendant
qu’on voie... qu'on organise... Votre servante
prépare en ce moment une malle pour vous. Je
I’enverrai chercher tout a ’heure. Le docteur va
vous emmener, en rentrant a Lesmélenc...
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— Et maman, ou la mettra-t-on ? demanda une
petite voix rauque.

— Dans le cimetiere. Vous pourrez aller sur sa
tombe, quand vous serez plus grande... Allez
trouver Anne-Marie, pour qu’elle vous habille.

Gwen se leva, en attachant sur le docteur
Barbel un regard de supplication.

— Alors... on ne peut pas guérir maman ?
bégaya-t-clle.

— Non, ma petite, non... impossible. Préparez-
vous vite, car je suis presse.

L’enfant fit quelques pas vers la porte, puis
s’arréta, en regardant les deux hommes avec une
expression de profonde angoisse.

— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda
Herve, plus apitoyé que le docteur, car il ¢tait
pere et, bien qu’assez peu sensible, n’avait pas la
seche nature de celui-ci.

—Je... je ne peux pas aller la-haut ! balbutia
Gwen, dont les sanglots ¢touffaient la voix.

— Ah ! oui... oui, je comprends, pauvre petite.
Eh bien ! je vais dire a la servante d’apporter vos
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affaires...

M. Dourzen sortit avec le médecin. Il dit a mi-
voix, tout en se dirigeant vers ’escalier :

— Quel singulier regard a cette enfant ! Il n’est
pas de son age... Je me demande si elle est bien
facile de caractére. C’est qu’avec ma femme, il
faudra qu’elle marche !

— Cela s’arrangera toujours. Au besoin, si cette
petite était trop deésagreéable, vous pourriez la
mettre en pension.

— Oui, si elle a quelque revenu.

—Sa mere ne vivait pas avec rien. Il doit y
avoir quelque chose.

— Enfin, nous verrons... Je vais dire a la
servante de 1’habiller, et puis nous partirons, pour
ne pas vous retarder davantage, docteur.

Quand, vingt minutes plus tard, M™ Dourzen
vit entrer son mari, tenant Gwen par la main,
dans la picce qu’elle appelait le petit salon, elle
fronca les sourcils et dit sechement :

— Laisse donc cette petite dans 1’antichambre,
Hervé. Ce n’est pas sa place ici.
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— Mais, ma bonne amie... pour que tu fasses sa
connaissance...

Un regard de foudroyant dédain lui coupa la
parole.

— Je croyais t’avoir assez fait comprendre que
je remplis un peénible devoir de charité, en
recueillant provisoirement la fille de cette...
disons aventuriere, pour ne pas employer des
mots trop vifs. Mais j’imagine que tu ne vas pas
I’tmposer chez moi sur un pied de parenté ?

— Je... je n’ai pas idée de rien t’imposer, chere
Blanche... Mais je pensais que tu désirais la
VOIr...

— J’aurai bien le temps pour cela ! Conduis-la
dans le vestibule. Quand Joséphine n’aura rien de
mieux a faire, elle s’occupera d’elle.

Les grands yeux couleur de mer se fixaient sur
le long visage durci par le mépris et I’orgueil.
Toute frémissante, Gwen songeait :

«Qui est cette dame ? Comme elle a Dlair
méchant ! Est-ce que je vais demeurer avec
elle ? »
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Le docile Hervé conduisit la petite fille dans le
vestibule, la fit asseoir et revint au salon, ou il
rendit compte de sa visite a Ti-Carrec.

— Comment est-ce, la-dedans ? demanda
Blanche.

— Tres simple. Il n’y a que les vieux meubles
sans valeur qui s’y trouvaient auparavant.

— Je crains qu’il ne reste peu de chose de ce
que possédait ton cousin. Il a di perdre beaucoup
d’argent dans les affaires qu’il avait entreprises.

— Peut-€étre bien. Nous ne serons fixés que
lorsque la justice aura fait les constatations
nécessaires.

— Cette misérable femme ! Nous donner de
pareils ennuis ! Peut-€tre déshonorer le nom de
Dourzen ! Car sait-on ce qu’on va découvrir, en
fouillant dans son existence ?

— Ne te tourmente pas a I’avance, chere amie !

— Oui, oui, c’est bon a dire ! Mais je pense a
mes enfants, moi1 !... a mes enfants qui portent ce
nom de Dourzen que ton cousin Armaél a donné
a une cabotine, sortie d’on ne sait quels bas-
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fonds...

— Mais Blanche, c’est une Russe de bonne
famille, obligee de fuir...

—Y as-tu €té voir 7 Admettons méme qu’elle
soit bien née, savons-nous ou elle a pu rouler ?
Non, mon cher, la plus grande prudence
s’impose, dans la circonstance. Aussi vais-je tenir
a P’ceil sa fille, pour qu’elle ne risque pas de
contaminer moralement nos enfants.

— Sijeune, il y a peu a craindre...

—Tu n’y connais rien. Elle a un regard que je
n’aime pas du tout.

— C’est qu’elle est inquicte, effrayée... Mais
ses yeux sont tres beaux, as-tu vu ?

Blanche leva les épaules.

—1Ils n’ont rien de remarquable... Voila ce
qu’on appelle de beaux yeux...

M™ Dourzen se tournait vers une porte, au
seuil de laquelle paraissait une fillette blonde,
vetue d’une robe blanche brodée.

— Viens, ma Rose.
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L’enfant s’avanca et vint s’asseoir sur les
genoux maternels. Elle avait un assez joli visage,
un teint frais et de larges yeux bleus tres calins,
bordés de longs cils clairs. Blanche lui baisa les
paupieres et répéta :

— Oui, voila de beaux yeux. Mais ceux de cette
petite... Comment s’appelle-t-elle ? Le sais-tu,
Herve ?

— Gwen.

— On a la manie de ces vieux noms-la, dans ta
famille... Je disais donc...

A ce moment parut le domestique, Corentin,
qui avec sa femme, Joséphine, assurait le service
de Coatbez. Il présenta un plateau en disant :

— On vient d’apporter cela du chateau, pour
Monsieur.

Herve prit I’enveloppe d’épais papier sating,
que Blanche, aussitot, lui enleva des mains pour
la décacheter hativement.

« Le comte de Penanscoét recevra apres-
demain jeudi M. Hervé Dourzen, avec le plus
grand plaisir. »
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Blanche lut cela tout haut et s’exclama :

— Enfin, ce n’est pas dommage ! Il a pris le
temps de la reflexion ! C’est déja assez qu’il ne
vienne pas le premier nous rendre visite... et sa
femme aussi.

—Ma bonne amie, il est un personnage et
habitué comme tel a recevoir toutes les avances,
tous les hommages...

— Oui, oui, je sais... Enfin, il faut le prendre tel
qu’il est et cultiver cette relation, qui peut étre
utile pour nos filles.

En embrassant Rose de nouveau, Blanche
ajouta :

— Tu feras plus tard une si jolie vicomtesse de
Penanscoét, ma Rosette !
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Pendant plusieurs semaines, la  mort
mystérieuse de Varvara Dourzen défraya toutes
les conversations, aux alentours.

Car elle restait mystérieuse. Les recherches de
la justice, a Ti-Carrec, n’avaient pu trancher
I’hypotheése du crime ou du suicide. Aucune
parole, aucun écrit de la défunte ne pouvaient
faire supposer qu’elle songeat a se donner la
mort. Le recteur de Lesmelenc était méme venu
attester que, depuis quelques mois, cette jeune
femme avait eu avec lui plusieurs entretiens qui
témoignaient du désir de revenir a la religion
abandonnée a la suite de ses malheurs. Et, bien
loin de paraitre songer a en finir avec la vie, elle
avait au contraire fait part au prétre de I’angoisse
qui la saisissait parfois, a 1’idée qu’elle pourrait
mourir en laissant sa petite fille seule au monde.

Dans ces conditions de doute, les obseques
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eurent lieu a 1’église. M. Dourzen seul suivit le
cercueil. Blanche ne prit pas le deuil et déclara a
ses connaissances qu’en fait elle ne tenait pas
cette étrangere pour une parente, mais qu’elle
agissait par simple charité en recueillant chez elle
la petite orpheline.

L’analyse du liquide contenu dans le flacon a
bouchon d’or avait démontr¢ qu’il contenait
plusieurs substances toxiques, melangées avec un
art qui rappelait celui des célebres empoisonneurs
italiens du XVI° siecle. L’autopsie permit de
retrouver dans les visceres des traces de ces
mémes toxiques. On était donc fixé sur les causes
de la mort. Mais I’enquéte n’arrivait pas a faire
découvrir qui — dans I’hypothese du crime — avait
ainsi empoisonn¢ Varvara. Et si1 ’on envisageait
la question du suicide, comment cette jeune
femme, qui vivait seule, ne recevait jamais
personne et ne s’¢loignait pas des alentours de Ti-
Carrec, avait-elle pu se procurer ce poison ?

On n’avait trouvé chez la défunte aucun papier
autre que son acte de mariage, I’acte de déces
d’Armaél Dourzen, 1’acte de naissance de Gwen.
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Rien n’avait été révéle du pass¢é de Varvara
Tepnine, enfuie de Russie apres le meurtre de ses
parents par les bolcheviks, devenue chanteuse
dans un petit théatre de San Francisco et, Ia,
¢pousee par Armaél Dourzen, alors lieutenant de
vaisseaul.

Hervé avait écrit au consul a Shanghai, ou
Armagl s’¢tait installe aprés son mariage, pour
s’informer au sujet du conseil de famille qui avait
dii se constituer quand Varvara avait recu la
tutelle de sa fille. Il demandait en méme temps
des renseignements sur [’existence du jeune
ménage, sur la réputation qu’avait laissée la-bas
M™ Armaél Dourzen. En attendant la réponse,
Blanche conservait chez elle 1’orpheline, non
sans faire sonner bien haut sa grande bonté et
declarer que la tutelle de cette enfant serait une
lourde charge, car il ne restait a peu pres rien de
la fortune paternelle.

De fait, Varvara vivait de deux assurances
contractées pour elle par son mari. On n’avait
trouvé a Ti-Carrec que quelques titres étrangers
représentant un revenu ridicule. Cela, avec la
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vieille maison de la lande et quelques bijoux de
valeur moyenne, constituait tout I’avoir de Gwen.

— Evidemment, tu seras obligé d’accepter la
tutelle, dit Blanche a son mari. Nous ne pouvons
mettre cette petite a la rue. Mais je prendrai
toutes les dispositions nécessaires pour qu’elle
nous géne le moins possible.

D¢ja, M™ Dourzen avait mis cette résolution
en pratique, car elle reléguait Gwen dans la
cuisine, pour les repas, et la faisait coucher dans
un petit cabinet mansarde, pres de la chambre des
domestiques. Elle lui avait fait tailler une blouse
dans une vieille robe noire et avait déclaré, en
voyant le linge fin de I’enfant, que tout cela ne
convenait pas a une petite créature qui n’avait a
peu pres rien pour vivre. En outre, elle avait
change¢ en celui de Sophie son nom de Gwen,
trop difficile a prononcer, prétendait-elle, et qui
singulariserait plus tard une personne appelée a
gagner sa vie.

— Mets-to1 bien dans I’esprit que je te garde
par pure charité, pour qu’on ne t’envoie pas aux
Enfants assistés, lui avait-elle dit.
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La petite fille attachait sur elle ses grands yeux
assombris, farouches, sans prononcer un mot. Et
M™ Dourzen s’¢loignait en déclarant avec une
deédaigneuse impatience :

— Que cette enfant est désagréable a regarder !
Un de ces jours, je la giflerai, pour lui faire
changer de mine.

Hervé se gardait de protester, d’autant mieux
que ’humeur de son aimable épouse traversait
une phase particulicrement mauvaise. Il y avait a
cela plusieurs raisons.

D’abord Dinstallation de M" Herminie, qui
s’¢tait faite a grand renfort de femmes de
ménage, de seaux d’eau, de savon noir et
d’encaustique. Jamais ladite demoiselle n’avait
tétmoigné un tel desir d’avoir un logis
impeccable. Tout Lesmelenc, par ses soins,
connut qu’elle avait trouvé son appartement plein
de poussicre et de toiles d’araignées, que les
mites avaient endommage rideaux et sieges et les
souris fait leurs dégats dans plusieurs pieces. Ceci
dit avec la malignité habituelle chez elle, qui
soulignait ce qu’elle appelait — avec quel petit
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sourire sardonique ! — « ’oubli de cette bonne
Blanche ».

Puis, 1l y avait, pour M™ Dourzen, le
deésagrement de cette présence antipathique, sous
le méme toit qu’elle et cela, pas seulement pour
quelques semaines, comme jusqu’alors !

Fort heureusement, M" Herminie restait chez
elle, sans chercher a s’immiscer dans I’intérieur
de ses cousins. Elle avait refusé une invitation a
déjeuner, en disant qu’elle n’aimait plus manger
au-dehors. Et 1’on se contentait, de part et
d’autre, d’un froild bonjour quand on se
rencontrait.

L’autre souci de M™ Dourzen ¢tait causé par
I’attitude, a son €gard, du comte de Penanscoét.
M. Dourzen avait été recu a Kermazenc, tout
juste dix minutes, par le chatelain seul. Et celui-
ci, au lieu de rendre la visite, avait fait remettre
une carte par son secrétaire, comme 1’aurait fait
un souverain. Mais, pendant ce court entretien, il
n’avait pas €té question de Blanche. Et, par la
suite, aucune invitation n’était venue. M. de
Penanscoét paraissait ignorer M™ Dourzen et ne
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semblait aucunement désireux de continuer les
relations avec son cousin Hervé.

Blanche vivait donc dans un perpétuel état de
colere, dont méme Rose, sa fille préferce,
subissait parfois les effets. Hervé cherchait tous
les motifs de sortie pour échapper a ses
récriminations et, plus que jamais, pliait
lachement devant elle. Ce n’était donc pas lui qui
aurait défendu la petite Gwen, bousculée par M™
Dourzen et par Joséphine, la cuisiniere, laquelle
n’aimait pas les enfants, traitée avec mepris par
Rose, et pincée, frappce, par la sournoise et
mauvaise Laurette.

Un matin, devant son pére, celle-ci donna un
croc-en-jambe a ’orpheline qui passait dans le
vestibule. Gwen tomba. Mais aussitot relevée,
elle courut a Laurette et lui lanca un soufflet.

M™ Dourzen, a ce moment, parut au seuil du
salon. Laurette courut a elle en criant :

— Elle me bat ! Maman, elle me bat !
— Quoi donc ? Elle se permet ?

Menacante, la main levée, M™ Dourzen
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marchait sur Gwennola.

— Mais, Blanche... c’est Laurette qui a
commenceé, dit timidement Hervé.

M™ Dourzen le toisa avec coleéere.

— Vas-tu prendre le parti de cette petite contre
ta fille ? Ce serait du joli !

Et, la-dessus, sa main s’abattit sur la joue de
Gwen.

L’enfant recula de quelques pas et lui jeta un
regard chargé de haine.

—La, 1a, voyez-moi ces yeux! Elle sera
comme sa mere, cette créature-1a, capable de tout.
Mais j’y mettrai bon ordre. Va-t’en retrouver
Joséphine. Je vais lui dire de t’enfermer dans le
cabinet noir et de ne te donner que du pain et de
I’eau pour diner.

L’enfant tourna les talons et s’¢loigna, son
petit visage crispe, ses leévres serrées comme pour
comprimer un sanglot.

A ce moment, Blanche s’apergut que la scene
avait eu un autre témoin. M" Herminie, préte a
sortir, ¢tait arrétée au seuil de la porte qui donnait
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du vestibule dans la cour. Elle dit railleusement :

— A la bonne heure, Blanche ! Au moins, vous
ne vous embarrassez pas de questions de droit.
V’lan! c’est la victime de Laurette qui est
coupable, sans examen ni discussion. Et vous
allez, ce soir, économiser 1’assiettée de soupe que
vous donnez a votre protégée.

La colere fit monter le sang au visage de M™
Dourzen. Néanmoins, celle-ci se contraignit au
calme pour riposter sur un ton aigre-doux :

— Cette considération n’a aucunement ¢&té
envisagée par moi, ma cousine. Mais je tiens pour
mon devoir de traiter séverement une enfant dont
la nature se révele fort désagréable. Il suffit
d’ailleurs de voir son regard...

— Un regard trés remarquable, singuliérement
intelligent, et qui dénote, en effet, une nature peu
banale, mais pas du tout mauvaise, a mon avis.
Enfin, cela vous regarde. Elevez-la comme vous
I’entendrez. Moi, je déteste les enfants. Mais la
vérite m’oblige a dire que c’est Laurette qui avait
mérité gifle, cabinet noir et privation de souper.
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La-dessus, M" Herminie avanca de quelques
pas dans le vestibule. Puis elle s’arréta pres
d’Herve.

— Alors, tu n’es donc pas en relation avec
notre noble cousin de Kermazenc ?

— A la visite que je lui a1 faite, il n’a pas
témoigne le deésir de me voir la renouveler. Du
reste, 1l parait vouloir vivre en sauvage.

— Jusqu’ici, oul. Mais je ne pense pas que ce
soit pour y chasser seul qu’il a loué¢ la forét de
Trestiniac ?

— Qui sait ! Original comme 1l lest ! dit M™
Dourzen, d’un ton lourd de rancune. Pour le
moment, ils ont la toquade des promenades en
mer. Leur yacht, presque chaque jour, prend le
large. Mais personne n’a encore vu la comtesse.

—1I1 la tient peut-étre enfermée, comme les
femmes de son pays, dit M"® Herminie. Je Iai
rencontré, lui, I’autre jour, a cheval, avec son fils.
IIs ont de la race, tous deux! Et des
physionomies pas ordinaires. Celle du jeune
garcon parait tres séduisante. Ils ont passé en
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jetant un regard de souverain dédain sur cette
humble mortelle, sans se douter probablement
que quelques gouttes du méme sang coulaient
dans nos veines.

— Ils sont trop infatués d’eux-mémes pour se
soucier de leurs parents! dit aigrement M™
Dourzen.

M" Herminie lui jeta un coup d’ceil moqueur.

— Eh bien ! ma bonne, que leurs parents leur
rendent la pareille ! Je m’en moque, moi, du
comte de Penanscoét et de ses dédains... Faites de
méme, au lieu de maigrir de dépit. Car vous avez
maigri, positivement, ma pauvre Blanche, et cela
ne vous va guere.

La-dessus, M" Herminie sortit, laissant M™
Dourzen toute suffocante sous ce dernier trait.

— Quelle affreuse femme !... Il n’y a donc pas
moyen de la mettre a la porte ? Si tu consultais,
Herve ?

— Mais non, chere amie... non, impossible ! Le
testament de mon grand-pere est inattaquable. Tu
sais bien que je m’en suis d¢ja informé, quand
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j’ai vu que tu trouvais si désagreéable I’obligation
de...

— Désagréable ?... Dis odieuse, maintenant
surtout ! Cette Herminie va empoisonner mon
existence !

Laurette, a ce moment, ¢leva la voix :

— Elle t’empoisonnera ?... Comme la maman
de Sophie, alors ?

M™ Dourzen eut un regard de complaisance
vers le menu visage brun, aux yeux vifs et
sournois.

— Que cette petite est intelligente ! Rien de ce
qu’on dit devant elle n’est oublic... Non, la
cousine Herminie ne m’empoisonnera pas de
cette manicre-la, mignonne. Mais elle me
donnera bien des tracas.

Et en soupirant tres fort, Blanche rentra dans
le salon ou elle allait commencer les comptes du
mois, op€ration importante, car elle était serrée
pour les dépenses, des qu’il ne s’agissait plus de
paraitre.
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Il y avait ce matin-la un grand vent mouillé de
pluite, qui empéchait par moments Gwen
d’avancer. Mais elle luttait de toutes ses forces
pour faire quelques pas de plus, pour atteindre la
vieille maison de la lande ou elle n’¢tait pas
rentrée depuis la mort de sa mere.

Elle avait réussi a quitter Coatbez sans étre
vue. Rose et Laurette se promenaient avec leur
nouvelle institutrice, M™ Dourzen discutait avec
la cuisiniere sur le prix d’un poisson qu’elle
venait d’acheter, Corentin, le domestique,
travaillait au jardin. L’occasion était bonne pour
mettre a exécution un projet depuis longtemps
entretenu dans ce cerveau d’enfant malheureuse,
moralement abandonn¢e.

Gwen voulait revoir la maison, la chambre de
sa mere. Son coeur affamé de tendresse voulait
retrouver le souvenir de 1’affection maternelle, si
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chaude sous sa réserve voulue.

Enfin, elle atteignit au but. La porte était
fermeée a clef, tous les volets clos. Mais peut-€tre
la petite porte qui donnait dans une sorte
d’appentis, par ou I’on arrivait a la cuisine...

Oui, elle s’ouvrait... Gwen entra et gagna le
vestibule. La, tout était noir. Et ces ténébres
s’¢tendaient a [’escalier, dont les marches
demeuraient indistinctes.

Comment monter ? Elle ne pourrait pas se
conduire. D’une main tremblante, elle poussa la
porte de la salle. Dans un des volets vermoulus,
une large fente laissait passer quelque clarté.
Gwen revit les vieux meubles familiers, le tapis
fané sur les dalles, son petit fauteuil, la table ou
ctait demeur¢ le panier a ouvrage de Varvara.
Elle s’assit, tout son petit corps secou¢ de
sanglots. Devant ces gens qui la traitaient avec
tant de malveillance et de dureté, a Coatbez, elle
retenait ses larmes, elle ne disait mot de son
grand chagrin. Mais, ici, elle pouvait pleurer a
son aise, appeler tout bas, désespérément :

— Maman !... maman !...
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Hélas ! aucune voix ne lui répondait. Elle €tait
seule, toute seule dans la vieille maison, toute
seule dans le monde, au milieu d’étrangers
hostiles qui la traitaient comme wun étre
encombrant, sans jamais lui faire ’aumone d’un
mot de bonté, d’un peu de bienveillance.

— Maman !... maman !

Ou I’avait-on mise, cette mere chérie ? Dans le
cimetiére, avait dit M. Dourzen. Gwen le
connaissait, le petit cimetiere de Lesmélenc qui
entourait encore 1’église, comme au bon vieux
temps. Mais a quel endroit se trouvait Varvara
Dourzen ?

Le vent gémissait dans la grande cheminée de
pierre, dont le manteau portait le blason des
Dourzen : un poisson volant, symbole de ces
gentilshommes aventuriers qui avaient navigué
sur toutes les mers. Il s’acharnait sur la vieille
maison, batie en solide granit. Mais Gwennola
n’avait pas peur. Elle avait vu plus d’une tempéte
a Ti-Carrec et sans doute était-ce le sang des
Dourzen, les hardis navigateurs, qui lui faisait
prendre plaisir aux bruits du vent déchain¢ ou,

78



quand elle était sur la cote, au soulevement de
I’océan furieux. Elle avait dit un jour a sa mere :
« Je voudrais aller faire un grand voyage, loin,
loin, sur la mer. » Ainsi, la race aventureuse dont
elle sortait parlait dé¢ja en cette toute petite fille
qui portait le nom de Dourzen.

Le temps s’€écoulait, et Gwen ne bougeait pas.
Peut-Etre ¢etait-ce I’heure du déjeuner, a Coatbez.
Quand elle rentrerait, on la gronderait, on la
battrait sans doute. Mais tant pis ! Elle aurait au
moins revu la maison qui gardait le souvenir de
sa mere.

Malheureusement, elle ne pouvait monter dans
la grande chambre qui occupait presque tout le
premier ¢tage du logis. C’¢tait la qu’était morte
Varvara. Des meubles de chéne massifs et
vermoulus, un grand fauteuil recouvert de velours
d’Utrecht fané, une table avec son tapis fait d’un
voile indien, des rideaux de drap us¢ aux fenétres,
tel ¢tait le décor ou avait vécu depuis deux ans
cette femme jeune et belle. Les murs étaient
tendus d’une tapisserie a personnages, qui partout
montrait la trame. Et dans un de ces murs, 1l y
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avait une cachette. Un jour que Gwen, malade,
¢tait couchée dans la chambre de sa mere, elle
avait vu Varvara soulever la tapisserie, appuyer
sur quelque chose. Une sorte de petite armoire
s’était ouverte. Gwen se rappelait bien I’endroit
de la tapisserie ; il y avait 1a un homme avec un
grand casque emplume. Quand elle pourrait aller
dans la chambre, elle essayerait d’ouvrir cette
petite armoire. Mais jamais elle n’en parlerait a
personne. Ce serait son secret a elle toute seule.

Un aboiement, tout proche de la maison, la fit
sursauter. Elle pensa : « Il faut bien que je parte !
Mais je reviendrai. »

Par le méme chemin, elle quitta la maison.
Comme elle sortait, deux chiens bondirent sur
elle, et 'un d’eux lui enfonga ses crocs dans la
jambe. Elle jeta un cri, tomba sur I’herbe rase de
la lande.

—Bap! Sofa! appela une jeune voix
imperative.

Les chiens reculérent, obéissant a 1’ordre de
leur maitre. Dougual de Penanscoét s’avanca vers
la petite fille. Il était en tenue de chasseur et,
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derriere lui, un jeune Chinois portait une carabine
et une carnassiere remplie d’oiseaux de mer.

—D’ou sors-tu donc ? demanda le jeune
garcon, de cette méme voix accoutumée déja aux
brefs commandements.

Il regardait sans ameénité I’enfant ¢tendue a
terre, toute pale et effrayce.

— De la maison.
— Elle parait inhabitée ?
— QOui... mais c¢’est la maison de maman.

Les grands yeux de I’enfant, les beaux yeux
couleur de mer, ou la souffrance amenait des
larmes, s’attachaient avec un mélange de surprise
et de crainte sur le jeune visage hautain.

— Qui est ta mere ?
— C’est M™ Dourzen. Mais elle est morte.

— Dourzen ? Es-tu parente des Dourzen de
Coatbez ?

— Je ne sais pas.

Dougual leva les épaules.
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—Tu n’as pas ’air d’une idiote, cependant !
Comment ne sais-tu pas cela ?... Ou habites-tu ?

— Chez M. Dourzen.
— A Coatbez ?2... La?

Il désignait de la main la direction ou se
trouvait la demeure d’Herve.

— Oui, monsieur.

— Alors, c’est que tu es leur parente ?

— Je ne sais pas... IIs ne m’ont jamais dit...
— Bizarre !

Il considérait Gwen avec plus d’attention. Une
sorte d’intérét remplacgait, dans les admirables
prunelles sombres, I’impatience meéprisante de
tout a I’heure.

— Mon chien t’a mordue fort ?
—Out !
— Leve-toi, pour voir si tu peux marcher.

L’enfant regarda sa jambe saignante, puis
obé¢it. Mais elle jeta aussitot un cri de douleur.

— Allons, Wou va te porter.
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En une langue eétrangere, Dougual adressa
quelques mots au Chinois, qui les écouta dans
une posture d’humble déférence. Apres quoi, le
jeune serviteur mit a terre carnassicre et carabine,
prit dans ses bras la petite fille et se mit a courir
vers Coatbez. Avant d’avoir pu recouvrer
completement ses esprits, Gwen ¢tait déposee sur
une chaise, dans le vestibule du logis. Puis Wou
fit en excellent francais a M™ Dourzen,
passablement ahurie d’abord, le récit de
I’incident, pour lequel M. le vicomte de
Penanscoét présentait tous ses regrets. Cela fait,
le Chinois disparut, laissant en téte a téte Blanche
et la bless¢e.

Ah'! elle ne fut pas plainte, la pauvre Gwen !
Elle s’entendit traiter de misérable petite
courcuse, de vagabonde, « digne fille de sa
mere ». Joséphine, en maugréant, lui banda la
jambe, puis la porta dans sa chambre, ou on la
laissa seule. Mais elle n’avait pas de regrets,
puisqu’elle avait réalise le but de son escapade.

« Bt je recommencerai!» se promit-elle
énergiquement.
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Quelques jours plus tard, Hervé recut une
invitation pour la premicre chasse a courre que
donnait le chatelain de Kermazenc, dans la forét
de Trestiniac.

Blanche exulta. C’¢tait un pas de fait vers des
relations plus suivies avec ces hautains
Penanscoét qui, de [’avis unanime, dans la
contrée, avaient 1’air de se considérer comme fort
au-dessus de tous les autres mortels.

Vers ce méme temps arriva la réponse du
consul de Shanghai. Il donnait les renseignements
demandés au sujet du conseil de famille et
répondait aux autres questions d’Hervé Dourzen.
Varvara Dourzen n’avait fait parler d’elle en
aucune fagon. Le ménage vivait retiré et semblait
uni. Armaél Dourzen passait pour €tre tres €pris
de sa femme, qu’il quittait seulement pour
s’occuper de ses affaires. Dans celles-ci, il avait
englouti a peu pres tout le reste de sa fortune. Sa
veuve ¢était partie de Shanghai sans y laisser
aucune dette et avec une réputation inattaquable.

— Tu vois, dit Hervé a Blanche, quand elle eut
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fini de lire cette lettre. Elle n’est pas si noire que
tu le pensais.

Blanche eut un rire sarcastique.

— Admettons qu’elle se soit tenue, pendant
quelques années. Mais son passe€ ?... Qu’en
savons-nous, de son pass¢ ? Puis ce louche
empoisonnement... Non, mon cher, j’ai raison
d’étre défiante et de surveiller de pres son
rejeton... Elle m’est de plus en plus antipathique,
cette petite! Une vilaine nature, renfermce,
sournoise, entétée...

— On ne peut pas bien savoir encore... a son
age... Mais si elle te déplait tant, nous pourrions
la mettre en pension ?

— Et avec quel argent, je te prie ? Son revenu
est tout a fait insignifiant. Outre le prix de la
pension, il faudrait I’entretenir convenablement,
au point de vue vétements. Je devrais donc, dans
ce cas, y mettre du mien ? Or, je ne le veux
absolument pas. Tandis qu’en la gardant ici, les
frais sont bien moindres. Elle sera suffisamment
nourrie avec ce que les domestiques auraient
gacheé, selon leur coutume, et quant au linge, aux
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veétements, j’aurai de quoi I’en fournir avec ce qui
ne servira plus a Rose et a Laurette.

— Mais son instruction ?
— Je I’enverrai chez les sceurs blanches.
— Le milieu ne sera pas le sien...

— Penses-tu donc que je vais [’¢lever en
princesse ? Non, mon ami! Du moment ou je
m’occupe d’elle, je la dresserai au travail manuel,
pour que plus tard je sois rémunerée, par les
services qu’elle me rendra, de ma peine, du
sacrifice que j’ai fait en la recueillant. Et elle
devra me remercier, car je lui aurai ainsi mis dans
les mains un moyen de bien gagner sa vie, par ce
temps ou il est plus avantageux de travailler des
doigts que de I’esprit.

— Mais, Blanche, une Dourzen...

— Une Dourzen... une Dourzen... Qu’en sait-
on ? Avec ces sortes de femmes-Ia, il est permis
d’étre sceptique... et le pauvre Armaél est peut-
¢tre mort d’une découverte désagréable.

Hervé regarda sa femme avec stupéfaction.

— Quelle idée ! Ou vas-tu prendre cela ?
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— C’est bon, c’est bon ! J’a1 toujours tenu pour
suspecte cette Varvara, et c’est pourquoi je t’ai
déclare, a son arrivee ici, que je ne voulais aucun
rapport avec elle. Mes amies m’ont approuvée.
Elle n’a trouvé ici aucune relation...

— Elle n’en a pas cherché.

— Parce qu’elle a vu aussitdt, a I’attitude de
tous, que ce serait s’exposer a des avanies. Alors
elle a cru bon de faire la fiere, de poser pour la
sauvage... Je ne pouvais la souffrir, cette
créature !... Mais si je m’occupe de sa fille,
j’entends I’¢lever a ma guise, pour en avoir le
moins d’ennui possible.

— Bien, bien, ma bonne amie... Tu es tout a fait
libre, naturellement...

Non, en verite, Hervé ne se souciait pas de
contrecarrer sa femme sur ce point ! D’autant
plus que Blanche, en ce moment, ¢tait d’aimable
humeur — relativement du moins. Elle s’occupait
de lui faire faire un habit de chasse, celui qu’il
possédait datant de plusieurs années et n’ctant
pas convenable pour se rendre a I’invitation d’un
personnage tel que le comte de Penanscoét. Et
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quand il revint de cette chasse, a laquelle ¢taient
conviés les personnages les plus notables de la
région, elle faillit étouffer de joie en apprenant
que M. de Penanscoét invitait Hervé Dourzen et
sa femme au grand diner qu’il donnait quinze
jours plus tard.

Ce furent deux fiévreuses semaines ! Il
s’agissait de préparer une toilette qui mit Blanche
en valeur, parmi les autres femmes invitées a
cette réception. Un tulle noir lamé d’or fut choisi
et disposé¢ sur un dessous de soie groseille, car
M™ Dourzen aimait les teintes vives. Autour de
son cou maigre, Blanche attacha un collier de
diamants, présent de son pére pour son mariage.
Et elle apparut triomphante dans le petit salon ou

I’attendait M. Dourzen en compagnie de ses
filles.

— Superbe, cheére amie ! s’¢écria Herveé, bien
qu’au fond 1l pensat: « Hum! c’est un peu
voyant ! »

—Oh ! maman, quand je serai grande, j’irai
aussi diner a Kermazenc ? s’écria Rose, dont les
yeux brillaient de convoitise en s’attachant sur la

88



toilette de sa mere.

— Certainement, mon trésor !... Allons, Hervé,
partons ! Il ne faut pas nous trouver en retard...
As-tu vérifié si la tenue de Corentin était
correcte ?

— Trés correcte. Mais nous ne lui donnerons
jamais le genre qu’il n’a pas.

M™ Dourzen s’assombrit un peu.

— He¢las ! non. C’est que nous n’avons pas le
moyen de nous payer des domestiques de style...
Mais je veux que mes filles aient une autre
situation que la mienne, et je ne négligerai rien
pour y parvenir.

Il y avait d¢ja une vingtaine de personnes dans
les salons de Kermazenc, quand y furent
introduits Hervé et sa femme. M. de Penanscoét
les recut a ’entrée de 1’'un d’eux. M. Dourzen
avait dit a Blanche: «C’est un homme
intimidant. On n’est pas tres a P’aise avec lui. »
De fait, M™ Dourzen baissa un moment les yeux
sous le regard de ces prunelles brillantes, qui
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de I’ame.
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Cependant, elle s’enhardit, devant [’amabilite
relative du comte et témoigna — de fagcon peut-
étre un peu trop appuyée — sa joie de connaitre les
chatelains de Kermazenc.

— Je vais vous présenter a ma femme, dit M.
de Penanscoét.

Dans un salon voisin se tenait debout la
princesse hindoue, au milieu d’un cercle de ses
hotes. C’¢tait une grande et mince femme, dont
les épaules, trés belles, ressortaient d’une
blancheur parfaite pres du satin noir qui moulait
une taille ¢légante. Sur cette robe, aucun
ornement autre qu’un merveilleux collier a
double rang, retombant plus bas que la taille, et
fait de grosses perles séparées par d’e¢blouissants
rubis. Rien dans les noirs cheveux satinés qui
encadraient en lourds bandeaux un étroit visage
blanc mat aux lévres d’un rouge sanglant, aux
profonds yeux noirs demi-cachés sous les
paupicres peintes bordées de cils sombres.

— Nouhourmal, voici nos voisins de Coatbez,
dit M. de Penanscoét.

Elle prononca quelques phrases de bienvenue,
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d’une voix lente et harmonieuse. A peine
entrouvrait-elle un peu plus les paupieres. D’un
geste gracieux, elle invita les nouveaux venus a
prendre place parmi ceux qui I’entouraient. Puis
elle reprit son attitude presque hieratique, tandis
que le comte s’entretenait avec ses hotes.

Le diner fut servi dans la grande salle a
manger, enticrement boisée de chéne sculpté.
D’anciens lustres hollandais répandaient sur les
convives une lueur adoucie. De magnifiques
pieces d’orfevrerie, acquises par les Penanscoét
d’autrefois, décoraient la table fleurie d’ceillets
jaunes et roses, les plus beaux qui se pussent voir.
Les serviteurs malais et chinois circulaient sans
bruit, vétus a la mode de leur pays. M™ de
Penanscoét, en face de son mari, semblait une
belle statue. De temps a autre, elle adressait
quelques mots a ses voisins, puis elle revenait a
son silence et a son impassibilité.

Dougual ni Appadjy n’assisteérent a ce diner.
[ls faisaient en yacht une longue excursion et ne
devaient rentrer que le surlendemain.

Le comte s’entretenait avec ses hotes en
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homme du monde accompli. Il existait chez lui
un singulier mélange d’amabilité¢ et de hauteur,
de froide réserve et d’attrait séducteur. De
Londres et de Paris, ou il avait s¢journé pendant
quelque temps avant de venir a Kermazenc, ¢€tait
venu jusqu’ici son renom d’invincible conquérant
des coeurs féminins. On racontait aussi que, dans
le zénana' de son palais, a Bornéo, étaient
enfermees différentes beautés exotiques, et qu’il
ne se cachait point de suivre les coutumes des
peuples d’Orient parmi lesquels il avait presque
constamment vécu. Puis on chuchotait, depuis
quelques jours, qu’il avait distingué la baronne de
Toudry et lui faisait ouvertement la cour.

En tout cas, ce soir, le fait n’était pas niable.
M™ de Toudry se trouvait placée a droite du
chatelain, honneur que rien ne justifiait, car 1l y
avait 1a d’autres femmes plus agées, ou d’une
situation sociale plus considérable. Mais le comte
semblait prendre a tdche d’afficher son intérét
pour la belle jeune femme blonde et coquette qui,
de son coté, paraissait ne voir, n’entendre que son

' Appartement des femmes.
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hote. M. de Toudry, placé du méme co6té de la
table, ne s’apercevait de rien. Mais les hotes du
comte regardaient avec curiosit¢ M™ de
Penanscoét. Celle-ci restait impassible, les yeux
presque constamment mi-clos, ses doigts fins,
garnis de bagues admirables, posés a plat sur la
nappe decorée de précieuses dentelles. On lui
servit un plat de son pays, une mousse rose
fourrée de fruits. Ce fut tout ce qu’elle mangea, a
ce diner ou furent servis les mets les plus délicats.

Dans cette atmosphere de luxe aristocratique
auquel se mélait une note exotique, M™ Dourzen
ressentait une sorte d’ivresse. Elle jetait des
regards extasi€s sur tout ce qui I’entourait et, de
retour dans les salons, tandis que les hommes
passaient au fumoir, elle fit le tour des pieces
superbes, en se pamant d’admiration devant les
meubles de bois précieux décorés d’admirables
bronzes et signés des grands ¢bénistes du XVIII®
siecle, devant les porcelaines et les bronzes de
Chine, les ivoires patiemment fouillés, les cent
objets dont le moindre valait une fortune,
rapportés de leurs lointains voyages par les
ancétres d’Ivor de Penanscoét.
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—1I1 y a des millions la-dedans, n’est-ce pas ?
disait-elle a la vieille marquise de Corce€, bonne
connaisseuse, qui faisait avec elle I’examen de
ces salons décorés de tapisseries, de peintures et
de boiseries dignes des palais de Louis XIV.

— Certes ! Quel dommage de ne pouvoir visiter
cela tout a loisir, quand les propriétaires sont
absents !... Il faudra, au moment ou ils partiront,
que j’en demande 1’autorisation a M. de
Penanscocét.

— Pensez-vous qu’il I’accordera ?

—Hum ! je ne sais trop !... Il doit avoir des
idées arrétées, cet homme-la... Et quel aplomb de
montrer si ouvertement, devant tous, les
sentiments que lui inspire cette coquette de
Jeanne ! C’est bien agréable pour sa femme, en
vérité !

— Elle y est sans doute habituée. La polygamie
existe dans son pays. Quelle étrange figure, ne
trouvez-vous pas ?

— Oui, trés singuliere... un peu une €nigme.
Apres tout, comme vous le dites, elle ne souffre
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peut-€tre pas de ce qui serait si pénible pour nous
autres. Mais je me figure que ce Penanscoét doit
étre dur, inflexible dans ses idées... Mon neveu
Maurice, qui a pas mal entendu parler de lui, dit
qu’il passe pour traiter avec la plus rude
désinvolture les femmes dont il se fait aimer.

En baissant la voix, la vieille dame ajouta :

— 11 est a craindre que ce soit quelque terrible
nature, comme il y en a eu parmi ses ancétres.
S’il faut en croire la tradition, 'un d’eux,
Armagél, se remaria quatre fois, et chacune de ses
malheureuses femmes fut tuée par lui de fagon
différente : par le fer, par le feu, par 1’eau et par
le poison.

— Quelle horreur !... Mais vous ne supposez
pas que le comte actuel... ?

—Non, non! Je veux dire seulement qu’il
aurait de qui tenir si, réellement, il traitait comme
on le prétend celles qui se laissent prendre par
lui... Il y a dans sa physionomie quelque chose de
fascinant, ne trouvez-vous pas ?

— Oui, peut-étre...
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— Une physionomie inquiétante, au fond... et
un personnage bien énigmatique, conclut M™ de
Corce.

Elle venait de s’arréter avec sa compagne
devant une petite idole taillée dans du jade. Une
voix masculine s’¢leva derriere les deux femmes.

— Si vous €tes superstitieuses, ne regardez pas
cela, mesdames. On prétend qu’elle porte
malheur.

Elles se détournerent et rencontrerent le regard
railleur du comte de Penanscoét.

— Oh ! vraiment ? dit Blanche avec un frisson.
Mais M™ de Corcé se mit a rire.

—Non, je ne suis pas superstitieuse,
monsieur... Et a qui donc a-t-elle porté malheur,
je vous prie ?

~A beaucoup, madame. Elle fut découverte, il
y a plusieurs siecles, dans un temple de Kali, la
farouche déesse de la mort. On ne sut jamais d’ou
elle venait, qui I’avait apportée 1a. Elle fut placée
pres de la statue de Kali, et on lui rendit les
mémes hommages, on lui offrit les mémes
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sacrifices. Devant elle ont coulé des flots de
sang...

— C’est épouvantable ! dit M™ Dourzen en se
reculant, comme pour mettre un plus grand
espace entre elle et I’effrayante idole.

M™ de Corcé eut elle-méme, cette fois, un
petit frisson, en détournant les yeux de I’étroite
figure sur laquelle, depuis des siecles, se figeait
un €trange sourire, qui n’était que menace et
cruaute.

—Oui, c’est une assez pénible €vocation !...
Vous n’en €tes pas troublé, monsieur ?

Le comte eut un rire bref.

—Mais non! Pourquoi cela? Il y a si
longtemps que ces choses ont eu lieu !

— 11 est vrai... Néanmoins, c’est une sensation
assez desagreable... Et 1’expression de cette
figure n’est pas faite pour ’atténuer.

— En effet, elle témoigne de la plus cruelle
perversité. Ne la regardez donc pas davantage,
mesdames, et laissez-moi vous montrer de plus
intéressantes choses.
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Il les conduisit dans une galerie de portraits,
pavée de marbre rouge et garnie, elle aussi, de
merveilles rapportées par ses ancétres. Blanche
exultait de se voir 1’objet de cette flatteuse
attention. Ce fut bien mieux quand, M™ de Corcé
se déclarant fatiguée, le comte la conduisit a un
siege et continua de faire le cicérone pres de M™
Dourzen.

— C’est admirable !... C’est incomparable !
répétait Blanche, presque a chaque objet.

M. de Penanscoét ouvrit une porte et la fit
entrer dans une seconde galerie, décorée de
fresques et formant jardin d’hiver. Un capiteux
parfum de fleurs s’exhalait dans 1’atmosphere
tiecde. Le comte s’arréta entre deux grands
palmiers, pres d’une des colonnes de marbre rose
qui supportaient la volte ornée d’amours se
jouant parmi les roses.

— Qu’est-ce donc que cette histoire que I’on
m’a contee, dernierement ? Une jeune femme du
nom de Dourzen se serait empoisonnee a Ti-
Carrec ? Etait-elle une parente de votre mari ?

—Une parente ? Non !... C’est-a-dire... un
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cousin d’Hervé, Armaél Dourzen, avait épouse
cette personne, une réfugiée russe, chanteuse
dans un petit théatre de San Francisco. Mais nous
n’avions pas de relations avec elle ! Car nous ne
savions d’ou elle sortait, quel €tait son passe.

— Oui, c’¢tait prudent... Et elle s’est tuée ?

— Certains le supposent. D’autres croient au
crime. Moi, je penche pour la premiere
hypothese.

— Elle vivait seule ?

— Avec sa fille et une servante. Par charité,
nous avons recueilli I’enfant, non sans hésitation,
car sait-on quel héritage moral cette petite a pu
recevoir de sa mere ?

— Ah ! oui, une petite fille qui s’appelle Gwen.
Mon fils m’a raconté qu’un de ses chiens 1’avait
mordue.

— En effet ! M. Dougual a eu I’amabilité de
m’envoyer ses excuses a ce sujet. Mais Sophie —
nous I’appelons ainsi parce que ce nom plus
simple, qui est d’ailleurs un de ses noms de
baptéme, convient mieux a une enfant destinée a
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un sort modeste — Sophie n’avait que ce qu’elle
méritait, en allant se promener sans permission.
Et elle a ét¢ séverement grondée et punie, au
retour.

— Je vois qu’elle ne sera pas gatee chez vous,
dit M. de Penanscoét avec une nuance d’ironie
dans 1’accent.

—Oh! non! C’est une petite créature fort
désagreable, sournoise et obstinée. Je crains que
nous n’ayons plus tard des ennuis avec cette
nature-la.

— Mais non, vous 1’¢leverez si bien qu’elle ne
vous en donnera probablement pas... Son pere
¢tait Armaél Dourzen, dites-vous ? Je me
souviens de I’avoir rencontré autrefois, a
Colombo, ou son navire faisait escale. Il y a une
dizaine d’annces de cela.

— Il n’était pas marié, alors. On le disait de
nature réveuse et froide. Cependant, il s’est
emballé pour cette Varvara Tepnine.

— Rien n’est pire que ces eaux dormantes, dit
sarcastiquement le comte.
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Puis il ramena dans les salons M™ Dourzen,
triomphante d’avoir €té ainsi distinguée par le
chatelain de Kermazenc.

Une dizaine de jours plus tard, on ramena en
sa demeure le baron de Toudry, tué¢ d’une chute
de cheval. Des automobilistes qui passaient
I’avaient trouvé inanimé sur une route traversant
la forét de Trestiniac.

La jeune baronne, pour qui le défunt avait
toujours €té un excellent mari, montra un chagrin
modé¢re. Puis, une semaine apres les funérailles,
elle partit pour Paris, ou habitait sa mere, laissant
ses deux enfants aux soins de sa belle-mere. Elle
avait, disait-elle, divers achats a faire. Quant au
bout d’une dizaine de jours M™ de Toudry
douairiere se vit sans nouvelles, elle écrivit a la
mere de la jeune femme, qui répondit : « Je n’ai
pas vu Jeanne. Votre lettre me rend horriblement
inquicte. Qu’est-elle donc devenue ? »
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Cela, on ne devait jamais le savoir. Toutes les
recherches des polices publique et privée ne
purent percer le complet mystere du sort de la
belle Jeanne.

Naturellement, ce fut un événement dans le
pays, et le sujet de maints commentaires. Les
Penanscoét ayant quitté la Bretagne vers cette
méme €poque, on prétendit que la jeune baronne
s’était laiss¢ enlever par Ivor de Penanscoét. Mais
jamais aucune preuve ne fut donnée a ’appui de
cette hypothese.
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VII

— Sophie !... Sophie !

Gwen surgit de la lingerie, ou elle reprisait des
serviettes. M™ Dourzen, en robe de chambre a
ramages, se tenait au milieu du corridor.

— Tiens, va porter & M" Herminie ce journal
qu’on a mis par mé¢garde dans mon courrier.

Puis, d’un coup d’ceil critique, elle examina la
fillette, dont la mince figure €tait pale et un peu
crispée.

— Pourquoi fais-tu cette téte-1a ?

— Parce que j’ai mal a la téte.

— Bon ! Ca passera. D’ailleurs, je pense plutot
que tu es de mauvaise humeur, comme c’est ton
habitude.

Un regard de sombre dédain lui répondit. Oui,
vraiment, il y avait une incroyable somme de
dédain dans les yeux de cette petite créature
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dépendante, meprisee.
— Vilaine gamine ! grommela Blanche.
Et elle tourna le dos a I’enfant.

Gwen descendit et gagna la cour pavée qui
précedait le jardin. La, formant retour sur le
batiment central, il y avait d’un co6t¢ des
communs pittoresquement voilés de lierre, de
I’autre un corps de logis a un étage, avec, sur
toute la fagade, un balcon de bois garni de plantes
grimpantes. C’était la demeure de M"® Herminie.

Gwen y avait été quelquefois déja, envoyee
par M™ Dourzen. Mais c’¢tait Macha, la
servante, qui l’avait regue. Aujourd’hui, M"
Herminie ¢était seule. De la piece ou elle se tenait,
au rez-de-chaussée, elle vit venir ’enfant et
I’appela :

— Venez par ici, petite.

Gwen s’avanga et entra dans un salon vieillot,
ou voisinaient des meubles de différentes
¢poques, parmi lesquels se trouvait en bonne

place une grande bibliotheque en bois de rose
décorée de bronze, piece remarquable, remplie de
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livres aux reliures soignées.

M"™ Herminie, assise dans un fauteuil bas,
feuilletait un cahier de musique. Elle leva sur
I’enfant ses yeux clairs et percgants.

— Que voulez-vous, petite ?

Gwen répéta 1’explication donnée par M™
Dourzen, en présentant le journal. M"® Herminie
eut un petit rire sardonique.

— Ah ! ah ! elle a voulu se rendre compte de ce
qu’était cette nouvelle publication ! Si elle croit
que je ne m’apercois pas quand mes revues ont
¢té retirées de leur bande, puis remises ensuite !
Mais ¢ca m’amuse, son manege, parce qu’elle ne
comprend rien a tout ce qui est art, littérature... Et
vous pouvez lui répéter ce que je vous dis 1a,
enfant. Cela m’est €gal.

— Pourquoi le lui répéterais-je ? dit Gwen,
frongant les sourcils d’un brun clair qui formaient
un bel arc au-dessus des yeux.

— Mais parce que toute femme en général, —
méme une femme en herbe comme vous —
s’empresse de redire ce qui est désagréable au
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prochain... Et ¢a ne vous amuserait pas d’étre
désagréable a M™ Dourzen, qui est si peu
aimable pour vous ?

Un éclair passa dans les belles prunelles aux
teintes changeantes.

— Oui, répondit nettement Gwen. Mais je n’ai
pas I’habitude d’aller répéter ce qu’on me dit.

— Eh bien ! ne la prenez pas, en ce cas. Il y en
a assez d’autres qui se chargent de mettre la
zizanie partout.

De sa main maigre et nerveuse, M"® Herminie
rejeta en arricre une meche de cheveux
grisonnants. Son regard scrutateur s’attachait a la
maigre fillette vétue d’une vieille robe ayant
appartenu a2 Rose Dourzen. Gwen avait
maintenant dix ans. Ses cheveux blond-roux.
coupes court et bouclant naturellement,
encadraient le visage rest¢ menu, sur lequel les
yeux répandaient leur vivante, expressive beauté.
M™ Dourzen deéclarait volontiers que la pupille
de son mari était laide. Mais M" Herminie, qui
pour la premicre fois se donnait la peine de bien
regarder la petite fille, pensait qu’avec des yeux
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pareils on ne pouvait passer pour telle.
— Vous avez ’air de souffrir, enfant ?
— Oui, mademoiselle, j’ai mal a la téte.

—Et on ne vous permet pas de vous
dorloter ?... Il faut travailler, toujours ? Qu’est-ce
que vous faites ? Du ménage ?

— QOui, et de la couture. M™ Dourzen me fait
apprendre a broder.

— Vous aimez cela ?
— Beaucoup.

— Ah ! vous lui servez de femme de chambre,
petite !

Un ¢éclair de colere passa dans les yeux
changeants. Mais Gwen resta muette.

M'" Herminie rit sardoniquement.

— Je la reconnais bien 1a !... Mais elle vous fait
tout de méme donner quelque instruction ?

— Je vais en classe chez les sceurs blanches.

— Avec les petites filles du bourg et des
villages ? Vous n’aurez ainsi qu’une instruction
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primaire.

— Sceur Louise dit que je pourrais déja cette
année passer le certificat d’¢tudes.

—Eh! je n’en doute pas ! Avec l’intelligence
qu’on voit dans vos yeux... Ce serait dommage
qu’on ne vous pousse pas plus loin.

— M™ Dourzen a dit qu’apres le certificat j’en
saurais assez.

Les levres de D’enfant tremblaient et son
regard prenait une expression presque farouche,
qui frappa M"® Herminie.

—Je crois que vous lui en voulez fort de
cela ?... Vous aimeriez étudier plus longtemps,
recevoir une instruction plus étendue ?

— Oui, dit Gwen.

—Hum ! Je ne crois pas qu’elle y consente
jamais !

—Je ne le lui demanderai pas! répliqua
ficrement I’enfant. Elle me reproche déja assez ce
que je lui cotite !

M"™ Herminie ricana :
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—C’est du toupet! Car vous avez un petit
revenu, et votre travail vaut quelque chose, si
jeune que vous soyez... Enfin, puisque Hervé
Dourzen est votre tuteur, il faut bien en passer par
ce que veut sa femme. Mais c’est dommage...

Elle hocha la téte, resta un moment songeuse,
apres avoir arrété du geste le mouvement de
I’enfant qui, apres un petit salut, allait se retirer.
Puis elle dit :

— Venez donc me voir quelquefois, mais sans
rien dire a M™ Dourzen, car elle serait bien
capable de vous en empécher, ne serait-ce que
pour m’étre deésagreable. Aimez-vous lire ?

—Oh ! ou1 !

—Eh bien! je vous préterai des livres, qui
remeédieront a 1’insuffisance de 1’instruction que
VOUS recevez.

La physionomie de DPenfant s’¢claira
soudainement.

— Merci, mademoiselle ! dit-elle avec ¢lan.
Vous étes bonne !... et je viendrai certainement
des que je le pourrai !
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Il n’y avait pas d’émotion dans le regard que
M'"® Herminie attachait sur Gwen. Elle n’était pas
sensible et I’intérét subit que lui inspirait cette
fillette, dont elle s’¢tait peu souciee jusqu’alors,
ne venait pas du cceur. Mais devant la
physionomie si peu banale, devant la rare
intelligence qui s’y reflétait, elle s’¢tait dit qu’il
serait intéressant, pour une dilettante comme elle,
de cultiver ce jeune cerveau... et surtout, surtout
de jouer un bon tour a M™ Dourzen.

Oui, ¢’était a cela que pensait M Herminie,
tandis que, Gwen une fois sortie, elle se frottait
les mains en murmurant sardoniquement :

« Quelle bonne idée ! Quelle bonne idée ! Ca
rendra service a la petite... et la chere Blanche
ctouffera de colere, quand, plus tard, la jeune
personne lui montrera qu’elle en sait plus qu’on
ne lui en a appris — officiellement. »

Gwen, de son coOté, ressentait le méme
contentement. Revenue dans la lingerie, elle se
remémorait, en raccommodant, son court
entretien avec M"™  Herminie. Celle-ci,
jusqu’alors, ne lui avait témoigné aucune
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sympathie et cette physionomie sans grace,
généralement narquoise, entrevue seulement au
passage, n’avait rien qui attirdt. Mais voici
qu’aujourd’hui cette indifférente lui montrait de
I’intérét. C’était beaucoup, pour I’enfant traitée
en paria dans la maison de son tuteur, considerée
au-dehors comme une petite créature douée d’un
detestable caractere et d’a peu pres tous les
défauts — car ainsi la montrait M™ Dourzen,
quand elle parlait d’elle.

— Pensez donc, quels instincts a pu lui léguer
sa mere ! disait la vertueuse Blanche a ses
connaissances et aux soceurs qui instruisaient
Gwen. Il faut combattre cela, et cette sournoiserie
si détestable chez elle.

Ce qu’elle appelait sournoiserie, c’était la
silencieuse fiert¢ de 1’enfant, ce repliement un
peu farouche sur elle-méme, devant Ila
malveillance et ’injustice. Ni punitions, ni dures
paroles n’avaient pu en avoir raison. Gwen
accomplissait exactement, avec une adresse et
une intelligence souvent au-dessus de son age, les
taches qu’on lui donnait; mais Blanche ni
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personne d’autre, a Coatbez, ne peénctrait dans
cette vie morale d¢ja si intense, ne connaissait les
bouillonnements, les révoltes, les souffrances de
cette jeune ame si aimante, meurtrie chaque jour,
et dans laquelle s’amassait tant d’amertume.

Oui, depuis la mort de sa mere, Gwen avait
bien souffert dans cette maison, ou personne ne la
traitait en parente. Elle prenait ses repas dans un
petit office pres de la cuisine, et les domestiques
— changeant sans cesse, car Blanche n’en
conservait guere — lui donnaient ce qu’ils avaient
en trop, c’est-a-dire une tres maigre part, M™
Dourzen regardant de pres a la dépense. Sa
chambre était un petit cabinet presque noir, pres
de la cuisine, garnie des meubles de rebut dont ne
voulaient pas le domestique et la cuisiniere. Dans
la journée, elle travaillait a des ouvrages de
couture ou, d¢ja, elle se montrait singuliérement
adroite. Assez souvent aussi, M™ Dourzen
I’envoyait nettoyer le jardin, ou faire quelque
besogne de ménage. Jamais on ne lui donnait
quelque distraction, quelque petit présent. M.
Dourzen était indifférent, comme sa fille Rose ;
Laurette se plaisait a faire gronder 1’orpheline,
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qu’elle semblait détester. Quant a M™ Dourzen,
elle ne perdait pas une occasion d’humilier, de
morigener « cette mauvaise petite créature, dont
mon mari et moi avons eu la trop grande bonté¢ de
nous embarrasser ».

Jamais elle ne parlait de Gwen comme d’une
parente. Et méme a I’école, au catéchisme, elle
avait donn¢ le nom de Sophie Tepnine, en
declarant aux sceurs et au recteur qu’elle ne savait
ce que deviendrait plus tard cette petite, si
inquiétante moralement, et qu’il valait mieux
qu’elle s’habituat a porter le nom de sa mere, afin
que ne risquat pas d’€tre éclaboussé celui de
Dourzen.

Un jour, en sortant du catéchisme ou le prétre
avait parlé du suicide, Laurette avait dit a Gwen :

—Tu as entendu ce qu’a expliqué M. le
recteur ? Se tuer est un grand crime. Eh bien ! ta
mere 1’a commis, ce crime-la.

Gwen ¢tait devenue toute pale, en jetant un
grand cri de protestation :

— Cen’est pas vrai !... Ce n’est pas vrai !
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—Tu peux le demander a maman. Elle en
parlait 1’autre jour avec M™ de Claouét et elle
disait : « Pour moi, le suicide de cette Varvara ne
fait pas de doute. »

— Et moi, je suis slire que ce n’est pas vrai !
avait de nouveau cri¢ Gwen, rouge d’indignation.

Mais une profonde angoisse ¢tait demeurée en
elle. Et un jour, elle avait pos€ au recteur cette
question :

— Est-ce que maman s’est vraiment tuée,
monsieur le recteur ?

— Non, je suis persuadé qu’il n’en est rien,
mon enfant, avait-il répondu. On a trouvé, un
matin, votre pauvre mere morte dans son lit, et
I’autopsie a révéle qu’elle avait péri par le
poison. Mais rien n’a pu prouver qu’elle se le soit
verse elle-méme. Plusieurs fois, elle était venue
causer avec moi et, bien loin de songer a se
donner la mort, elle s’inquiétait au contraire a
I’'idée qu’elle pouvait Etre enlevée par une
maladie ou un accident, en vous laissant seule sur
la terre. A mon avis elle a été empoisonnée par
une main criminelle. Mais de cela non plus, on
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n’a pas trouvé les preuves. Toutefois, M™
Dourzen a grand tort de parler de suicide, quand,
je le répete, rien ne vient confirmer une
semblable opinion.

Gwen avait €té un peu soulagée, apres avoir
entendu cette declaration catégorique. Mais un
autre tourment s’était insinu¢ en elle. Sa mere
aurait donc ¢€té tuce ? Par qui ? Pourquoi ? Elle
n’avait pas entendu dire qu’on leur et rien volé.
Alors, qui donc avait pu venir ainsi empoisonner
Varvara Dourzen ? Plus d’une fois, depuis lors,
I’enfant s’¢tait posé cette angoissante question,
sans pouvoir y donner de réponse.

Elle y pensait un jour, lorsqu’elle entendit
ouvrir une porte voisine et annoncer par la voix
un peu trainante de M. Dourzen :

— Voila les Penanscoét arrivés, Blanche !

— Ah ! ah ! dit M™ Dourzen avec un accent de
vive satisfaction. Par mer, sans doute ?

— Oul. J’a1 apercu leur yacht. Magnifique ! Ils
doivent mener plus grand train que jamais, si I’on
en croit ce qu’on raconte sur leur s¢jour a Paris.
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— Et le jeune Dougual tourne dé¢ja toutes les
teétes féminines. I1 a de qui tenir, d’apres ce qu’on
dit de son pere. Peut-étre, a cause de lui,
donneront-ils plus de fé€tes qu’il y a quatre ans.
Malheureusement, nos filles ne seront pas encore
d’age a en profiter !

De tout cela, Gwen ne retint que ces mots :
« Voila les Penanscoét arrives. » Et elle pensa
aussitot :

« Maintenant, je ne pourrai plus aller dans le
parc. »

Or, c’était I’un de ses rares plaisirs. Le jardin
de Coatbez n’était séparé que par une haie
d’arbrisseaux du parc de Kermazenc, a peu pres
livré, en cet endroit, aux caprices de la nature.
Les jardiniers se contentaient d’y faire quelques
coupes, tous les deux ou trois ans. En écartant les
branches des arbrisseaux, il était facile a un
enfant d’y pénetrer. Rose et Laurette ne s’en
ctaient pas privees, quand elles ¢étaient plus
jeunes, pour jouer « aux sauvages » avec leurs
petits amis, dans ce semblant de forét vierge.
Mais, maintenant, ces jeux ne leur plaisaient plus.
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Seule, Gwen continuait de se glisser a travers la

haie pour passer quelques moments — les
meilleurs de son existence — dans ce parc
enchante.

Oui, enchanté. Car sa vive imagination, encore
excitée par la solitude morale ou elle vivait, le
peuplait d’€tres fantastiques, y situait de
mystérieuses ou de dramatiques aventures. Un
jour, elle avait ramasse et lu un vieux livre de
contes de fées jeté par Rose. Depuis lors, en
errant dans les sentiers a peine tracés, elle
revivait les histoires merveilleuses. Mais celles-
Cl, mieux encore, s’imposaient a sa pensee, quand
clle se hasardait dans I’autre partiec du parc,
quand, d’un peu loin, elle contemplait le chateau,
fermé, silencieux, au-dela des parterres fleuris et
des bassins de granit, ou ne tombait plus la
cascade des jets d’eau. N’¢était-ce pas la demeure
de la Belle au bois dormant ? Si Gwen pouvait y
pénétrer, ne trouverait-elle pas, endormie sur un
lit d’or et de brocart, une princesse belle comme
le jour ? Et dans le parc, au milieu des lianes
¢tranges, comme pourrait se bien cacher 1’oiseau
bleu, apres avoir porté a la princesse Florine
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prisonniere ses presents d’amour !

Oui, c’étaient des lieux de délicieux mystere,
ce chateau et ce parc de Kermazenc !

Mais, désormais, ils lui étaient interdits. Les
chatelains venaient d’arriver — pour plusieurs
mois probablement. Et Gwen ne pourrait plus
s’évader du jardin de Coatbez, qui représentait
pour elle la dure réalité, car plus d’une fois ses
bras s’¢taient fatigues a y travailler, sur I’ordre de
M™ Dourzen, qui disait :

— 11 faut que tu apprennes a te mettre a tout,
pour gagner convenablement et honnétement ta
vie, dans 1’aventr.
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VIII

Quelques jours plus tard, Blanche partit des le
matin pour Rennes, avec ses filles. Elles devaient
passer quarante-huit heures chez une tante de M™
Dourzen, dont on escomptait 1’héritage.
L’institutrice, M"™ Jaillet, élégante personne trés
poseuse, avait conge pour le méme temps. Gwen
restait seule avec M. Dourzen et les domestiques.
M™ Dourzen lui avait donn¢ assez de travail pour
occuper ces deux journées. Mais la fillette avait
résolu de profiter de cette liberté pour aller revoir
le cher logis de la lande. Vive et adroite, elle
rattraperait ensuite le temps ainsi perdu, fallGt-il
prendre sur ses nuits.

Dans la matinée du second jour, tandis que la
servante s’en allait au bourg, ou elle demeurerait
longtemps, occupee de bavardages, Gwen quitta
Coatbez et se dirigea vers Ti-Carrec. Le temps
ctait gris et humide. Une forte hrume voilait
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I’horizon. Des aboiements de chiens s’élevaient,
venant du chenil de Kermazenc. A gauche, sur la
lande, proche du parc, s’¢tendait le lieu
d’atterrissage aménagé récemment pour les
avions du comte de Penanscoét, qui usait
beaucoup de ce genre de locomotion. Gwen, en
jetant un coup d’ceil de ce cote, pensa qu’elle
aimerait bien s’¢lever ainsi dans les airs, et aller
loin, loin, wvers les fabuleuses contrées ou
devaient vivre les fées, les belles princesses et les
Princes charmants.

La petite maison de la lande, batie en dur
granit, de¢fiait 1’ceuvre des siecles et des
intempéries. M™ Dourzen avait cherche plusieurs
fois a la louer, pendant 1’été. Mais on la trouvait
trop isol¢e et d’aspect trop sombre. Gwen n’avait
donc pas eu le chagrin de voir profané par des
¢trangers ce logis ou elle retrouvait intact le
souvenir de sa mere. Plusieurs fois, depuis quatre
ans, elle y ¢tait retournée secrétement, en
saisissant comme aujourd’hui ’occasion d’une
absence de M™ Dourzen. Elle montait a tatons
I’escalier, entrait dans la chambre qui avait été
celle de Varvara, poussait les volets. L’air et le
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jour pénétraient dans la grande piece ou flottait
une odeur de renfermé. Gwen s’agenouillait
contre le lit, devant le grand crucifix de chéne, et
priait pour sa mere, comme le lur avait
recommand¢é le recteur. Puis elle se relevait,
s’asseyait sur un petit tabouret qui ¢tait son siege
habituel, autrefois, et songeait longuement a cette
mere disparue.

Un jour, — il y avait aujourd’hui a peine deux
ans de cela, — ’enfant avait essay¢ d’ouvrir la
cachette pratiquée dans la boiserie, comme elle
I’avait vu faire a sa mere. Mais elle n’avait pu y
parvenir. D’autres tentatives, par la suite, ¢taient
restées également vaines.

Toutefois, aujourd’hui encore, Gwen, sa pricre
terminée, souleva la tapisserie et promena ses
doigts sur la boiserie. Celle-ci, faite de vieux
chéne, ¢était décorée de sculptures assez
grossieres, représentant des glands et des feuilles
de chéne. Or, comme ’enfant appuyait son index
sur ’'un de ces glands, il y eut un léger bruit de
déclenchement et un petit panneau de la boiserie
s’ouvrit, laissant voir une cavité assez étroite,
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mais profonde.

Elle contenait un coffret en bois de rose qui
n’ctait pas ferme¢ a clé. Gwennola souleva le
couvercle et vit plusieurs €crins qu’elle ouvrit. Ils
contenaient un bracelet orné de perles fines, deux
bagues, 1’'une formée de trois petits brillants,
I’autre d’une émeraude, puis un pendentif fait de
saphirs et de perles.

Gwen se souvenait d’avoir vu ces bagues aux
doigts de sa mere et ce pendentif sur sa poitrine.
Mais elle ne les avait plus revus depuis que
Varvara Dourzen était devenue veuve. Un jour,
elle avait entendu Hervé Dourzen s’¢tonner qu’on
n’elt pas trouvé de bijoux a Ti-Carrec. Et
Blanche avait répliqué, de ce ton méprisant
qu’elle prenait toujours quand 1l €tait question de
Varvara :

— Armaél lui en avait certainement donné ;
mais elle les aura bazardés en un moment de
deche. C’est toujours a court d’argent, ces
femmes-la.

Non, la jeune veuve les avait conservés, ces
bijoux offerts par son mari. Gwen les voyait 1a,
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sur le satin blanc des écrins. Elle referma ceux-ci,
en songeant avec une farouche satisfaction :

« M™ Dourzen ne saura jamais qu’ils sont
ICL. »
Puis elle remit le petit coffret dans sa cachette

et repoussa le battant de 1’armoire secrete, qui se
referma doucement.

Alors Gwen, toute remu¢e de ce qu’elle venait
de trouver, s’assit preés d’une fenétre. La brise
humide venue du large vint rafraichir son visage.
Des larmes glissaient le long de ses joues et elle
joignait, serrait [’une contre 1’autre ses petites
mains, dans un geste d’angoisse, pauvre enfant
seule dans la vie.

Quand Gwen quitta le vieux logis, elle ne
savait combien de temps s’¢€tait écoulé, depuis
qu’elle ¢tait la. Mais peu importait. Les
domestiques ¢taient indifférents a son €gard, non
mauvais, et ne diraient mot a M™ Dourzen si elle
se trouvait en retard pour le repas. Elle résolut de
revenir par la coOte, c’est-a-dire en faisant un
assez long détour. Elle aimait passionnément la
mer, comme tout rejeton des Dourzen digne de ce
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nom, et aujourd’hui elle avait le besoin de
remuer, de s’étourdir un peu, au sortir du funcbre
logis.

Un sentier rocailleux, a travers la lande,
menait a une cabane de douanier. Un autre, dans
la falaise rocheuse, descendait a la gréve. Mais
Gwen ne prit pas celui-la. Elle longea le bord de
la falaise, qui allait en s’abaissant jusqu’au parc
de Kermazenc. Son regard, tandis qu’elle
marchait, ne quittait pas les flots houleux, qui
battaient les écueils dont la présence rendait
dangereuse cette partie de la cote. Sur eux se
balancait, a I’ancre, un grand yacht blanc. Gwen
distinguait les matelots qui allaient et venaient
sur le pont, procédant au nettoyage. Elle voyait
aussi les trois fleurs de lotus qui ornaient le
pavillon jaune arbor¢ a I’arricre. Ce bateau devait
étre celui du comte de Penanscoét, dont M™
Dourzen avait annoncé ’arrivée.

« Quel dommage ! pensa-t-elle, aujourd’hui ou
je suis libre, j’aurais pu aller passer un petit
moment dans le parc. »

M. de Penanscoét, en faisant établir sur la
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lande un champ d’atterrissage pour ses avions,
avait ménagé entre celui-ci et la cloture de son
parc un assez large chemin, ou les habitants du
pays avaient liberté de passage. Ainsi pouvaient-
ils, de ce point de la cote, regagner plus
directement Lesmélenc. Ce chemin, tout ombrage
par les arbres du parc, était fort agréable en éte et
tres bien entretenu aux frais du chatelain de
Kermazenc.

Gwen s’y engagea. Elle s’arréta un moment
pour regarder un avion pos¢ sur le sol. Un autre
se trouvait dans son garage, dont un mécanicien
au type asiatique ouvrait a cet instant la porte. Un
joli chalet, ¢levé sur ce méme terrain, servait de
logis au personnel chargé¢ d’entretenir et de
conduire les avions de M. de Penanscoét.

Dans le vieux mur du parc, a demi disparu
sous le lierre, se trouvait une petite porte qui
s’ouvrit au moment ou la fillette allait passer
devant elle. Deux hommes sortirent, M. de
Penanscoét et son ami, I’Hindou Appadjy.

Gwen jeta un coup d’ceil sur eux. Elle
rencontra le regard dur, singulierement
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investigateur, de deux yeux brillants. Un petit
frisson la prit. Elle détourna la téte et hata
instinctivement le pas.

M. de Penanscoét se tourna vers son
compagnon.

— Cette enfant a le type des Dourzen. Ce doit
étre la fille de Varvara.

— C’est elle, dit Appadjy. Je I’ai vue, 1l y a
quatre ans, et je la reconnais.

— Elle ne ressemble pas a sa mere. Ce sera
probablement, au physique, une vraie Dourzen.

Les yeux vifs de I’Hindou se poserent sur ceux
du comte.

— Qu’en feras-tu ?
Ivor de Penanscoét eut un rire bref.

—Mais je ne me soucie pas d’elle! Que
m’importe ! J’ai puni Varvara, comme je le lui
avais promis. Quant a sa fille, elle m’est
completement indifférente.
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IX

Ce soir-la, quand Gwen fut étendue sur sa
paillasse, elle ne put arriver a s’endormir. Elle
pensait a sa découverte, dans la cachette de Ti-
Carrec, et a la rencontre faite a la petite porte du
parc. Quand elle essayait de fermer les yeux, elle
voyait deux prunelles brillantes, d’un bleu dur,
qui s’attachaient a elle obstinément. Elle
frissonnait en pensant : « Quels meéchants yeux a
ce monsieur ! »

Un reflet de clair de lune pénétrait dans le
réduit par une petite fenétre haut placée. Gwen se
disait qu’elle voudrait bien voir le vieux parc
dans cette pale lumicere, qui devait lui donner une
apparence fantastique. Et tout a coup, lasse de se
tourner et de se retourner, elle glissa hors de son
lit, remit sa robe et gagna la cuisine, voisine de sa
chambre.

Une porte vitrée donnait sur la cour qui
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précedait le jardin. Gwen tourna doucement la
clef, entrouvrit le battant et se glissa au dehors.

Il y avait de la lumiére dans le salon de M"™
Herminie. Gwen, au passage, entrevit celle-ci, qui
lisait, étendue dans un fauteuil, tandis qu’en face
d’elle cousait sa femme de chambre.

La fillette, a pas légers, traversa la cour
¢clairée par la lune et se trouva dans le jardin.
Celui-ci était forme de deux larges terrasses, dont
la premicre réservée aux plates-bandes fleuries et
aux arbres d’agrément. L’autre, a laquelle on
accédait par une dizaine de marches en pierre
verdie, ¢était le potager et le verger. Tout au fond
se trouvait un vieux petit chalet couvert de
plantes grimpantes, ou I’on enfermait les outils de
jardinage.

Gwen se glissa entre les arbustes qui formaient
la cloture du parc de Kermazenc. Les petites
Dourzen, quand elles allaient dans celui-ci,
avaient soin de se ménager un passage en brisant
quelques branches. Gwen agissait maintenant
ainsi pour son propre compte en se reéjouissant
que Rose et Laurette eussent porté leurs gofits
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ailleurs, car désormais elle était seule a jouir du
vieux parc, tout au moins quand les chatelains ne
se trouvaient pas a Kermazenc.

Il était si délicieux de s’€garer dans ces petites
sentes a peine tracées entre les arbres centenaires,
a travers les €épais buissons qui s’¢levaient a leur
ombre ! Des ruisselets coulaient sur la mousse ou
les cailloux blancs ; des fleurs, au printemps,
couvraient le sol de cet humide et tiede sous-bois,
fréquenté seulement par quelques cerfs et leur
famille, qu’on ne chassait jamais.

Mais ces lieux déserts acquéraient un plus vif
attrait de mystere, ce soir, surtout pour une
imagination ardente comme celle de Gwennola.
Entre 1’épais couvert de feuillage filtraient
quelques clartés de lune, qui se répandaient le
long des grands troncs rigides, s’¢tendaient en
longues trainées pales sur le sol herbeux. Une
fraiche odeur de terre, de seve sylvestre, se mélait
dans la douceur de I’air un parfum capiteux de
fleurs exotiques, cachées dans 1’épaisseur des
taillis ou Gwen n’avait jamais penetre, car il
aurait fallu s’y ouvrir un passage a coups de
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serpe. Mais, par contre, elle connaissait bien le
magnifique buisson de rhododendrons qui se
trouvait pres de la source, la belle source
abondante et claire dont I’eau se répandait par des
canaux de granit dans tout le parc de Kermazenc.

Et ce fut la que I’enfant s’arréta d’abord.
L’eau vive luisait, s’argentait sous un rayon de
lune. Elle sortait d’un petit bassin rocheux dont la
mousse couvrait les bords. Les beaux
rhododendrons rouges, €normes pour ce climat
d’Europe, I’entouraient presque, dans 1’ombre
des vieux arbres auxquels s’enlacaient des lianes,
autrefois rapportées des lointaines contrées
d’ Amérique par les comtes de Penanscoét.

Gwen, quelle que fiit sa prédilection pour ce
lieu, ne s’y attarda pas, car elle avait résolu de
voir le chateau et le parterre sous le clair de lune.
A cette heure-ci, pensait-elle, il n’y avait pas de
risque de rencontrer quelqu’un, non, pas méme
cet Yves Le Guen, le jardinier en chef, qui ¢tait,
disait-on, une sorte de dogue et dont avaient si
grand peur Rose et Laurette qu’elles ne se
hasardaient pas hors de la zone sauvage du parc,
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ou, par un accord tacite, depuis des siecles, les
Penanscoét toléraient que pénétrassent leurs
cousins Dourzen, de Coatbez.

Mais ’aventureuse Gwen, elle, ¢tait a deux
reprises allée plus loin. Elle avait contemple les
parterres toujours admirablement fleuris, méme
en 1’absence des maitres, et le chateau silencieux,
dont on apercevait les volets clos derriere les
vitres des hautes fenétres. Voila ce qu’elle voulait
revoir ce soir, au clair de lune.

Et elle franchit résolument la dalle de pierre
effritée jetée sur un petit canal ou glissait une eau
claire et lente. Apres cela commencgait la partie
du parc interdite a qui n’¢était pas de Kermazenc.
La, les jardiniers mettaient quelques bornes aux
exubérances végétales. Mais 1l s’y trouvait
néanmoins bien des coins sauvages, bien des
retraites mystérieuses, dont Gwen avait entrevu
quelques-unes, au passage, quand sa curiosité
I’avait poussee jusqu’au chateau.

Elle allait un peu au hasard, dans 1’ombre
nocturne des hautes futaies qui laissaient passer,
entre leurs frondaisons mélées, quelques rayons
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seulement de la pale lumiére. A une croisée de
sentiers, un dolmen rappelait que ce parc était ce
qui restait d’une forét sacrée, autrefois étendue
sur une grande partie du pays, et ou les druides
célebraient le culte de leur dieu Teutates, par des
sacrifices humains. Plus loin, au-dessus d’une
murmurante fontaine entourée de hauts bambous,
une statue de pierre verdie se dressait, déesse
obscure, sans nom, que peut-étre avaient adorée
les lointains ancétres d’Ivor de Penanscoét.
Ailleurs, un rideau mouvant de feuillage et de
grandes fleurs pales formait un fond a un petit
oratoire primitif, fait de rude granit et abritant un
saint taillé en plein chéne, un saint de la race des
Penanscoét et des Dourzen, car il y avait eu chez
eux quelques belles ames, pures, héroiques,
vouces a I’amour divin, il y avait eu des ames
repentantes qui avaient expi¢ noblement leurs
erreurs ou leurs crimes. Cependant, celles-1a
n’avaient pas laiss¢ de souvenir dans le pays,
alors qu’on parlait encore de certains Dourzen
d’autrefois coureurs de lointaines aventures et
revenus enrichis pour se livrer au plaisir et a
I’orgie.
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Gwen atteignit enfin le commencement des
parterres. Un suave parfum de fleurs diverses vint
a elle, porte par la brise tiede. Les jets d’eau, a
cette heure, €taient arrétés, et la lune pouvait se
refléter a 1’aise dans 1’eau calme des bassins.
Gwen avanga, de cette allure Iégere qu’elle tenait
de sa mere. Elle longea ’orangerie, sur laquelle
s’attachaient d’admirables rosiers, puis s’arréta
pour contempler le chateau, dont la facade
principale lui apparaissait ici, tres distincte sous
la lumiere nocturne.

C’ctait la le batiment construit au cours du
XVIII® siecle. On I’avait relié¢ par une galerie aux
restes du chateau féodal. Une large terrasse de
granit s’¢tendait devant les hautes portes vitrées
du rez-de-chaussée. Plusieurs d’entre celles-ci
ctaient ¢clairées par une vive lumiere venant de
I’intérieur. Une ombre mince allait et venait sur
la terrasse. Gwen pensa: « C’est peut-Etre le
jeune vicomte de Penanscoét, celui dont le chien
m’a mordue, autrefois. »

Elle ne I’avait plus revu. Depuis quatre ans,
les Penanscoét n’avaient pas reparu a Kermazenc,
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et maintenant ils ne s’y trouvaient que depuis
quelques jours.

« C’est sans doute le comte que j’ai rencontré
ce matin, dans le sentier, pensa la fillette. Je
n’aime pas du tout sa figure ! »

Elle avait entendu dire qu’ils étaient tres, tres
riches, ces Penanscoét, et de trés puissants
personnages. On racontait aussi qu’ils avaient
une existence mystérieuse, la-bas, dans la
lointaine Asie. Ceci intéressait I’imaginative
Gwen. Elle aurait voulu voir M™ de Penanscoét,
la belle princesse hindoue qui paraissait peu dans
le monde et restait confinée, comme les femmes
de son pays, dans son appartement avec ses
suivantes. Peut-étre, en approchant un peu plus
du chateau, pourrait-elle I’apercevoir. Mais elle
n’osait pas. Et puis, le vicomte avait des chiens
féroces, dont il se faisait toujours suivre, racontait
M™ Dourzen. Il avait méme un jeune tigre, qu’il
laissait en liberté dans ses résidences d’Asie ;
mais, en Europe, il le faisait mettre en cage.

Précisément, a cet instant, un rugissement se
fit entendre. Le tigre devait €tre 1a, du cote des
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tours demi-ruinées dont la lune éclairait
fantastiquement la sombre masse couverte de
lierre. Un frisson courut le long du corps de
Gwen. Mais, en méme temps, 1’aventureuse
petite personne songeait : « Oh ! je voudrais bien
le voir... Je n’en ai vu que sur une image, dans ce
livre qu’a dechire Laurette et ou I’on racontait un
voyage si interessant ! »

Cependant, elle ne pouvait demeurer plus
longtemps ici. En soupirant de regret, Gwen
revint sur ses pas. Mais elle se trompa d’allée,
comme elle s’en apercut bientdt, quand elle se
trouva dans un hémicycle entour¢ de grands
vases de granit posés sur des piedestaux et des
bancs de pierre qui les séparaient.

Elle n’¢€tait certainement point passé€e ici.
Tandis qu’elle demeurait 1a, un peu perplexe, des
sons doux et graves arriverent a son oreille.
Qu’ctait-ce que cette musique si belle ? Avant
d’avoir pu réfléchir, Gwen se dirigeait vers
I’endroit d’ou venait cette mélodie. Elle atteignit
un bosquet de myrtes, écarta des branches et
regarda...

135



I y avait la, au bord d’un lac orn¢ de
nénuphars, une petite construction batie dans le
style des temples hindous. Elle était ancienne,
ayant €té €leveée par un Penanscoét du XVI° siecle
qui avait assez longtemps s€journ¢ dans le
royaume de Kashmir. Ce soir, deux lampes d’or,
pendues a la volte par des chaines légeres,
I’éclairaient d’une lueur rosée. Des tentures de
soie jaune brochée d’argent couvraient les murs.
Par la porte de bronze largement ouverte, Gwen
voyait un divan couvert de somptueux coussins,
sur lequel était a demi étendu un jeune homme
aux cheveux fauves, au fin visage légerement
bronzé, qui tenait les paupieres a demi closes,
tandis qu’entre ses 1évres fumait une cigarette. A
ses pieds ¢tait assise une jeune femme. Elle
portait un corselet de velours pourpre, une jupe
de gaze blanche lamée d’or; de longs voiles
blancs couvraient ses cheveux sombres,
entouraient son charmant visage couleur de
bronze clair. Elle tenait un instrument dont elle
tirait les sons qui avaient attirec Gwen. Mais
tandis qu’elle jouait, ses yeux ne quittaient pas le
visage immobile du jeune homme. De beaux
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yeux noirs, tendres et brlilants, qui témoignaient
d’une véritable adoration.

Gwen, bien qu’elle ne 1’elit vu qu’une fois,
quatre ans auparavant, reconnaissait le jeune
vicomte de Penanscoét. Elle attachait des yeux
e¢merveillés sur ce tableau imprévu, qui lui
semblait un épisode des contes de fées chers a
son i1magination. Dans un cadre de richesse
orientale, un Prince charmant, une belle princesse
dont les bras, les chevilles, le cou, s’ornaient de
cercles d’or et de gemmes ¢éblouissantes... Puis
cette douce, délicieuse musique...

Les paupieres du jeune homme s’ouvrirent
tout a coup. Gwen vit deux yeux foncés, dont elle
se souvenait bien, car si jeune qu’elle fiit nagucre,
elle avait €t¢ instinctivement saisie de leur beaute
profonde, de la volonté hautaine que dégageait ce
regard. Dougual de Penanscoét retira la cigarette
de ses levres et prononca quelques mots, que
Gwen n’entendit pas a la distance ou elle se
trouvait. Mais elle s’apercut alors qu’il y avait un
autre personnage dans le petit temple. Sur un
tapis, a quelques pas du divan, €tait ¢tendu un
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adolescent vétu de toile blanche. Il avait des
cheveux noirs coupés ras, des yeux clairs et durs
brillant dans un maigre visage au teint brun pale.
D’un mouvement souple, presque fe€lin, il
s’approcha du divan, tandis que la musicienne
cessait de promener ses doigts sur les cordes
tendues de I’instrument.

L’adolescent prit la cigarette a demi consumee
que lui tendait Dougual et alla vers une petite
table. Il revint, portant sur un plateau une autre
cigarette qu’il présenta au jeune vicomte. Puis il
I’alluma, sans que Dougual modifiat un seul
instant son attitude nonchalante.

« Est-ce qu’il est infirme ? On dirait qu’il ne
peut pas bouger », pensa Gwen.

Mais, a cet instant, elle apercut un chien qui,
sans doute couche¢ jusqu’alors plus loin,
s’approchait de son maitre. C’était un chien tout
semblable a celui dont les crocs s’¢taient
autrefois introduits dans sa jambe, et peut-étre le
méme. Gwen eut peur qu’il ne la flairat a cette
distance. Elle recula précipitamment, non sans
avoir eu le temps de voir la belle princesse
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appuyer ses levres sur la main fine que Dougual
de Penanscoét venait de laisser retomber, apres
avoir mis la cigarette a sa bouche.

La fillette s’en alla au hasard, car elle était
c¢garce. Mais elle ne s’en effrayait pas. La nuit
c¢tait douce et claire. Elle finirait bien par trouver
son chemin dans ce mystérieux parc de
Kermazenc ou 1’on rencontrait des contes de fées
vecus.

Son imagination s’exaltait ; son jeune cerveau
¢difiait une merveilleuse histoire, dont Dougual
de Penanscoét et la belle jeune fille au voile blanc
ctaient les fabuleux héros. Elle marchait dans un
réve, dont elle tomba soudainement quand,
arrivée a la source claire et paisible entre ses
buissons de rhododendrons, elle se trouva en face
d’une femme de haute taille, debout dans un pale
rayon de lune qui €clairait discrétement ses voiles
noirs lames d’argent, les perles de son collier, les
cercles d’or et de rubis entourant ses bras et ses
chevilles, I’¢étroit visage blanc dont les yeux
sombres s’attachaient sur I’enfant, sans surprise
apparente.
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— Qui étes-vous ? demanda une voix lente a
I’accent étranger.

La petite fille, interdite, ne put que balbutier :

— Je... je vous demande pardon, madame... Je
voulais voir le parc au clair de lune... et je me
suis égaree...

Cette dame... oh ! certainement ce devait étre
M™ de Penanscoét, la princesse hindoue qu’elle
souhaitait de connaitre !

— Qui €tes-vous ? répéta le belle apparition.
— Je suis... j’habite a Coatbez.

— Chez M. Dourzen ?

— Oui, madame.

— On ne vous a pas deéfendu de venir dans ce
parc ?

— Si... Je sais bien que ce n’est pas permis.
Mais j’avais trop envie de le revoir, ce soir... J’ai
eu tort, je le sais bien...

Elle regardait en face M™ de Penanscoét, avec
une franchise mélee de timidité. Le rayon de lune
arrivait jusqu’a elle, éclairait sa mince petite
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figure frémissante, ses courts cheveux aux tons
d’or roux, ses yeux si beaux, si admirablement
expressifs.

— ... Je vous prie de me pardonner, madame, et
de ne pas dire a M™ Dourzen que vous m’avez
rencontrée, car elle me punirait tres fort.

Une sorte d’intérét parut dans les prunelles
sombres de la comtesse.

—Non, je ne dirai rien... A quel titre étes-vous
dans cette maison ? Comme parente ?

Gwen serra un peu les lévres avant de
répondre :

— Je suis probablement leur parente, puisque je
porte le méme nom... Mais ils ne me traitent pas
comme cela.

— Vous étes une Dourzen ?

— Oui, mon pere s’appelait Armaél Dourzen.
Mais M™ Dourzen veut qu’on m’appelle ici du
nom de ma mere : Tepnine.

M™ de Penanscoét eut un tressaillement.

— Tepnine ?
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Quelque chose altérait le calme de son accent.
— ... Votre mere s’appelait Tepnine ?

— Oui, madame, Varvara Tepnine.

— Et elle était russe ?

— Oui... Oh ! madame, est-ce que vous 1’avez
connue ?

Mais la physionomie de la comtesse, un
instant  légérement troublée, reprenait son
impassibilité.

— Non. J’ai seulement, je crois, entendu un
nom semblable... je ne sais ou... Etes-vous
completement orpheline ?

— Completement, oui. Papa est mort le
premier... et puis maman, qui ¢tait venue habiter
ici avec moi, a €té empoisonnée il y a quatre ans.

De nouveau, M™ de Penanscoét tressaillit :
— Empoisonnée ? Par qui ?

—On ne sait pas... Mais moi, je saurai! Je
saurai, quand je serai plus grande ! dit ardemment
I’enfant.

Les yeux sombres de la comtesse eurent un
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¢clair d’ironique piti€ en s’attachant sur Gwen.

— Peut-&tre vaudra-t-il mieux n’en rien faire,
pour votre repos et votre sécurité... Allons,
retournez chez vous, enfant. Je ne dirai rien, pour
cette fois... mais ne recommencez pas.

— Merci, madame.

Et apres un petit salut, Gwen quitta la clairiere
de la source.

M™ de Penanscoét se tourna vers le buisson
de rhododendrons et demanda :

— Tu as entendu, Sanda ?

Une femme vétue de blanc parut. La lueur
argentée de la lune enveloppa son mince visage
bronzé, aux rides légeres, qu’entouraient de longs
voiles blancs.

— Oui, ma princesse.

— C’est la fille de cette femme... la demi-sceur
de Willy. Elle a aussi ¢té tuée, quand elle a
essay¢ d’échapper a son mis€rable sort et de se
refaire une existence honnéte. Ah! que de
charbons ardents cet homme amasse sur sa téte !
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Gwen, rentrée sans encombre a Coatbez,
dormit peu le reste de la nuit. La simple
promenade au clair de lune dans le parc de
Kermazenc lui avait réservé des surprises et des
¢motions inattendues. Son vcoeu secret venait
d’€tre exaucé : la belle princesse hindoue lui était
apparue dans un rayon de lune. Et, en outre, elle
avait vu le prince charmant, en un décor de conte
oriental, avec une jolie princesse a ses pieds. Elle
n’¢prouvait donc aucun regret de son escapade
nocturne, qui s’¢€tait bien terminée, grace a
I’indulgence de M™ de Penanscoét. Celle-ci, de
prime abord, lui plaisait beaucoup mieux que son
mari, si celui-ci €tait bien le personnage que
Gwen avait vu sortir ce matin du parc. Et comme
elle éetait belle !... D’une beauté un peu étrange,
un peu sombre. Mais cela convenait tout a fait au
cadre, le vieux parc mi-breton, mi-exotique, plus
mystérieux que jamais dans cette nuit traversée
des quelques reflets de blanche lumiere qui
pouvaient s’insinuer entre les frondaisons
¢paisses de ces arbres magnifiques, dont
beaucoup avaient plusieurs siecles.

«Oh! non, non, je ne regrette rien!» se
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répéta encore Gwen quand, s’éveillant au matin
d’un court sommeil, elle sentit ses paupicres
lourdes, ses tempes un peu battantes.

Car pendant ses longues heures solitaires a la
lingerie, elle allait, pendant bien des jours,
s’enchanter au souvenir de ces feéeriques visions
nocturnes.
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Deuxiéme partie

Le bal chez le Prince charmant
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Gwen sortit de D’église et s’engagea dans
I’allée centrale du petit cimeticre. Elle passa
devant la chapelle funéraire des Dourzen, qui
datait du XV° siecle. Pres de 1a, un sentier entre
de modestes sepultures aboutissait a un grand
vieil if au pied duquel se trouvait une tombe sans
dalle. Des fougeres en marquaient la limite, et des
petits ceillets des landes la fleurissaient. Une
croix de bois noir s’¢levait au-dessus.
L’inscription en ¢était effacée. Autrefois, on y
avait lu ce nom: « Varvara Dourzen, née
Tepnine. »

Gwen s’agenouilla et pria. Un chaud soleil de
juin I’enveloppait, dorait la délicate blancheur de
son teint et accusait 'usure de la robe qui vétait
son jeune corps souple dont la grace harmonieuse
¢tait incomparable. Sous le chapeau disgracieux,
en paille déteinte, passaient quelques boucles de
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cheveux d’une admirable nuance blonde aux
reflets d’or roux.

Il y avait, sur ce jeune visage aux lignes pures,
une expression d’ardeur concentrée. Les belles
levres d’un charmant dessin, d’une chaude
couleur de pourpre, se serraient nerveusement.
Gwen tenait ses paupieres baissées, tandis qu’elle
disait en son cceur : « Mon Dieu, permettez que je
sache comment ma pauvre maman est morte,
pour dire a tous qu’elle ne s’est pas tuée. »

C’¢était la supplication que, chaque jour, Gwen
adressait au Seigneur. Car M™ Dourzen ne
cessait, des qu’elle en trouvait I’occasion, de
répéter sa temeraire affirmation au sujet de cette
mort restée mystérieuse. Et elle avait d’autant
mieux réussi a persuader les gens du pays que le
recteur de Lesmélenc, qui avait deéfendu la
mémoire de Varvara, occupait depuis pres de dix
ans un poste dans une paroisse de Quimper.

Combien de fois aussi avait-elle dit a Gwen,
quand celle-ci la regardait avec cet air de
farouche dédain qui 1’exaspérait :

— Ah'! je te conseille de faire la fiere !... Avec

148



la mere que tu avais | Une femme qui s’est tuce,
pour quelque inavouable raison ! Une ancienne
cabotine, qui avait fait les cent coups !

Car elle savait qu’en parlant ainsi de Varvara,
elle touchait au point le plus sensible I’enfant
qu’elle détestait.

Pourquoi poursuivait-elle de sa haine la morte
et la jeune créature née d’elle 7 Gwen se 1’¢tait
demandé bien des fois, sans trouver d’autre
raison que celle-ci : Blanche Dourzen ¢€tait une de
ces natures basses, mauvaises, capables de toutes
les vilenies, de toutes les hypocrisies, rampantes
et souples devant ceux qu’elles craignent ou
veulent conquérir, venimeuses et implacables a
I’égard des faibles, de ceux que nul ne peut
défendre. Déchirer la mémoire de Varvara,
humilier, blesser de toute facon la jeune
orpheline, la réduire a la servitude, tout cela
représentait pour elle un plaisir de choix.

« Trois ans encore avant d’€tre libre... trois
ans ! » songeait Gwen, le cceur serre.

Sa priere terminée, elle se releva, enleva
quelques herbes dans le petit parterre. Elle y
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mettait des fleurs des champs ou des bois, selon
les saisons. En septembre, il était tout rose de
bruyeres. M™ Dourzen ne lui donnant jamais
d’argent, elle ne pouvait rien acheter et se
trouvait ainsi plus démunie que la plus pauvre
petite fille du pays, a qui ’on remettait parfois
une pie€cette.

Apres un dernier regard sur cette tombe
maintenant sans nom, Gwen quitta le cimeticre.
Sur la petite place, elle croisa un groupe de
jeunes filles, caquetantes et rieuses, la raquette de
tennis a la main. Parmi elles se trouvait Laurette
Dourzen, laquelle se faisait remarquer par son
verbe haut et ses allures désinvoltes. Elle avait un
petit visage chiffonné, des yeux noirs fureteurs et
faux, qui jeterent au passage un coup d’ceil
mauvais sur Gwen.

— Elle est tout de méme fameusement jolie,
cette Sophie ! dit Armelle de Parnacé, une blonde
boulotte de mine agréable.

Laurette leva ses maigres €paules.

— Jolie ! Peuh ! Et puis, a quoi ¢a lui servira-t-
il ? A tourner mal, comme sa mere !
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— Elle parait cependant tres réservée, tres
sérieuse.

— Parce que maman la tient s€verement. Mais
des qu’elle sera libre, a sa majorite, vous verrez...
vous verrez !

Une ombre couvrait le regard de Gwen, tandis
qu’elle continuait sa route vers Coatbez. La
rencontre de Laurette éveillait plus fortement le
souvenir de tout ce que lui avaient fait souffrir les
filles de M™ Dourzen et la cadette surtout, dont
la nature rappelait si bien celle de Blanche. Puis
la vue de ces jeunes personnes heureuses, gaies,
qui avaient un foyer, une famille, rouvrait la
secrete blessure de son coeur affamé d’affection.

Quand elle entra dans le vestibule de Coatbez,
Rose parut au seuil d’une porte, en 1’apostrophant
aigrement :

— Quel temps pour faire cette commission ! Ou
avez-vous €te trainer, paresseuse ?

—J’a1 ¢ét¢ au cimetiere, sur la tombe de
maman.

— Tu devais attendre a dimanche, en sortant de
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la messe...

M™ Dourzen s’avancait a son tour, la mine
dure, la voix coupante.

—... Je t’ai d¢ja défendu de perdre ton temps
quand nous t’envoyons en course.

— Ce n’est pas perdre mon temps que de prier
pour maman !

La téte redressée, Gwen regardait Blanche en
face. Jamais elle n’avait courbé le front devant
I’injustice et les mauvais procédés. Quand M™
Dourzen ou ses filles les lui infligeaient, elles
rencontraient toujours le méme fier défi, la méme
protestation un peu farouche, dans ces admirables
prunelles aux changeantes nuances d’océan.

Et c’était cela, surtout, qui exaspeérait ses
persécutrices, cela, avec de plus, maintenant, la
fureur de voir paraitre et s’affirmer une rare,
merveilleuse beauté chez cette orpheline
dédaignée, trait€e en paria.

— Ah! vraiment, petite insolente ! ricana M™
Dourzen. Et pendant ce temps, qui fait ton
ouvrage ? Rose veut sa robe cet apres-midi...
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Arrange-toi pour qu’elle soit finie.
— Elle le sera si c’est possible.

Sur cette réplique brievement faite, Gwen se
dirigea vers 1’escalier qu’elle gravit d’un pas
posé€.

Rose rentra dans le salon a la suite de sa mere,
en disant avec un accent de sourde colére :

— Elle devient de plus en plus effrontée ! C’est
intolérable.

— Oui... J’avais raison de dire autrefois que son
caractere nous donnerait du mal. Mais je pensais
qu’a force de la tenir ferme, elle deviendrait plus
souple. C’est vraiment une abominable
orgueilleuse !

Dans la lingerie, petite picce ensoleillée, tres
chaude en cette saison, Gwen s’asseyait et prenait
entre ses doigts une robe d’¢toffe légere, d’un
rose vif, qu’elle finissait de broder pour Rose.
Elle était en quelque sorte la femme de chambre
des filles de M™ Dourzen qui usaient et abusaient
de sa rare habileté, de son gotlit délicat dans tous
les ouvrages féminins, en la remerciant par des
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paroles désagréables. En elle, ces demoiselles
trouvaient a la fois modiste, couturiere, lingere,
sans bourse délier.

S1 ces jeunes personnes et leur mere 1’eussent
vue en ce moment, elle se seraient réjouies. Des
larmes glissaient hors des paupieres, coulaient sur
la joue délicate. Gwen avait toujours eu I’énergie
de ne jamais laisser paraitre sa peine, ses
cuisantes  blessures morales devant ses
persecutrices. Mais hors de leur présence, la
douloureuse reaction se faisait d’autant plus vive
que la fille d’Armaél Dourzen et de Varvara ¢tait
une nature profondément sensible, ardente,
délicate, sous des dehors de réserve froide,
presque farouche, dont elle se faisait un rempart
contre la méchanceté des uns, la méfiance et la
prévention des autres, méfiance et prévention
savamment entretenues par Blanche et ses filles.

Quelqu’un, pourtant, s’¢tait intéresse¢ a
I’enfant deédaignée. Depuis huit ans, presque
chaque soir, quand tous €taient couches, Gwen se
glissait hors de son galetas et se rendait chez M
Herminie. Celle-ci lui donnait des lecons de
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littérature, de sciences, de dessin, de musique.
Elle était fort instruite, bien douée au point de
vue artistique, et avait en outre beaucoup voyagg.
En Gwen, elle trouvait une ¢léve de choix.

Pour une femme intelligente, c’€tait un plaisir
delicat de cultiver ce jeune esprit, vif et profond a
la fois, de mettre en valeur des dons intellectuels
remarquables que la volonté de M™ Dourzen et
laissés dans 1’obscurité. Aujourd’hui, a dix-huit
ans, Gwen possédait une instruction étendue,
parlait trois langues ¢trangeres, exécutait avec
une rare comprehension les ceuvres de Mozart, de
Beethoven, de Bach, et peignait 1’aquarelle en
véritable artiste.

Le temps de toutes ces lecons était pris sur les
nuits. Elle avait heureusement, sous une
apparence plutot fréle, un tempérament d’une
singuliére résistance. Puis M"™ Herminie lui
faisait servir des mets réconfortants, Iui achetait
des reconstituants que I’enfant avalait en
cachette. Ainsi, tout en travaillant le jour pour
M™  Dourzen, avait-elle pu acquérir cette
instruction €tendue qui lui permettrait de gagner
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son existence des qu’elle serait libérée de la
lourde tutelle des Dourzen.

Comme elle avait I’ame noble, elle se sentait
fort reconnaissante du grand service que lui
rendait ainsi M Herminie, et le lui témoignait
par toutes les petites attentions en son pouvoir.

Quant a [D’affection... ceci était une autre
affaire.

Gwen ¢était cependant une nature aimante : son
coeur comprimé ne demandait qu’a s’ouvrir au
contact d’une autre affection. Mais, précisément,
elle avait I’'impression que celle-ci n’existait pas
chez sa protectrice.

Plus d’une fois, depuis qu’elle ¢était jeune fille
et réfléchissait davantage, elle s’était demand¢
quel sentiment provoquait I’intérét que lui portait
M" Herminie. Intérét cependant réel, sincére,
comme le prouvaient le soin, la peine qu’elle
prenait pour lui donner cette culture d’esprit
ctendue et pour ’entretenir en bonne sante. Mais
Gwen, pres de cette femme a [Desprit wvif,
caustique, au cceur sec, flétri par quelque
lointaine désillusion, n’avait jamais €prouve la
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sensation de chaleur, de réconfort dont son ame
avait soif.

— Tu es la fille de mon cousin Armaél, Gwen,
c’est pourquoi je veux te préparer un avenir
convenant au nom que tu portes, lui avait dit la
vieille demoiselle.

Mais Gwen ne pouvait se défendre de cette
impression qu’il existait a cet intérét un autre
motif plus puissant.

En tout cas, ce n’était pas prés de M'™
Herminie qu’elle pouvait aller chercher quelque
consolation, en ses heures de découragement. Le
bon recteur qui avait connu sa mere n’ctait plus
depuis longtemps a Lesmélenc et son remplacgant,
diiment mis en garde par M™ Dourzen contre
« cette enfant aux déplorables instincts », n’avait
pas su gagner la confiance de la fillette, de la
jeune fille maintenant. Bien que Gwen conservat
en son cceur une foi profonde, sa vive piéte s’était
affaiblie, au contact du scepticisme de M'™
Herminie. Elle ne pouvait donc recevoir d’aide
morale, dans ces phases plus pénibles de sa
pénible vie. C’¢tait, surtout alors, 1’orgueil qui
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redressait en elle 1’énergie défaillante, comme en
cet instant ou, entendant un pas dans 1’escalier,
elle essuya rapidement une larme sur sa joue et se
fit un visage impassible.

La porte fut ouverte par une main nerveuse et
Rose entra, toute blonde, toute fraiche dans une
coquette robe du matin.

— Je viens voir ces broderies... Je crains que
vous me fassiez quelque horreur...

Gwen lui tendit la robe, sans un mot. Mais il y
avait dans ce geste un dédain que sentit
probablement Rose, car son joli visage de poupée
se crispa ; et une lueur de colere passa dans les
yeux bleus, geéneralement si peu expressifs,
déclarés autrefois par M™ Dourzen infiniment
plus beaux que ceux de Gwen.

—La... qu’est-ce que je disais ! Voila qui est
affreux. A quoi rime cette arabesque, ici ? Et la

soie blanche ne fait pas bien du tout, comme je
vous ’avais predit...

Indifférente en apparence, Gwen €coutait
silencieusement les critiques faites sur un ton
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blessant par la voix rageuse de Rose. Celle-ci, en
ce moment, — comme beaucoup d’autres fois —
venait chercher une occasion de lui dire des
choses désagréables. Aujourd’hui, elle semblait
particulierement acerbe et s’attachait visiblement
a piquer autant qu’elle pouvait I’amour-propre de
Gwen.

—...Vous ¢&tes ausst sotte qu’entétée,
vraiment ! Je serai fagotée avec cela... Au moins
qu’elle soit finie pour cet apreés-midi. Je veux
I’essayer ce soir.

— Bien, dit froidement Gwen.

Rose lui jeta un regard furieux. Elle repoussa
la robe qui tomba aux pieds de Gwen, fit
quelques pas vers la porte, puis, se détournant, dit
avec un accent de moquerie mauvaise :

— C’est dommage que vous n’ayez pas le sou,
car vous auriez pu louer un costume pour le bal
masqué des comtes de Penanscoét. Mais vous
n’étes qu’une pauvresse, avec VOSs  airs
d’orgueilleuse.

Cette sotte meéchanceté fit jaillir du regard de
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Gwen une lueur d’indignation. Mais la jeune fille
se contint pour répondre, avec un ironique
mepris :

— Oui, je resterai au logis, comme Cendrillon...
et vous n’aurez pas I’ennui de me voir apparaitre
chez le Prince charmant, car, moi, je n’ai pas de
bienfaisante marraine.

— Heureusement, conclut Rose qui, furieuse de
ne pouvoir abattre cette fierte, sortit en claquant
la porte.
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Les dames Dourzen, pendant I’hiver, avaient
coutume de faire quelques s¢jours, plus ou moins
longs, a Brest ou a Rennes, pour y jouir des
distractions diverses qu’offraient ces villes ou
clles avaient d’assez nombreuses relations.
Pendant la belle saison, elles allaient souvent a
Quimper, dans les petites villes peu ¢loignées de
Lesmeélenc et chez les chatelains du voisinage.
Leur existence devenait fort mondaine depuis que
Rose ¢était jeune fille. Sa mere, qui la proclamait
une beauté accomplie, entendait la faire voir et
admirer.

Ces absences ¢taient un grand soulagement
pour Gwen. Bien que M™ Dourzen, en partant,
I’accablat de besogne, elle jouissait néanmoins
d’une liberté, d’une tranquillit¢ inconnues
autrement.

Depuis deux ans, Blanche avait comme
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cuisiniecre une femme d’une cinquantaine
d’années, rude Cornouaillaise, taciturne, peu
facile, mais infatigable travailleuse, bon cordon
bleu et fort économe. Ces qualités faisaient passer
sur tout le reste M™ Dourzen, rendue plus
prudente, dans les manifestations de sa nature
tatillonne et exigeante, par ses précédentes
expériences ancillaires. Quant a Gwen, elle
trouvait chez Francoise une sorte de silencieuse
bienveillance et elle sentait que jamais cette
femme ne dirait un mot qui pat lui étre nuisible.

Au lendemain de la méchante algarade de
Rose, M™ Dourzen partit dans 1’apres-midi avec
ses filles, pour Combalez, le chateau du comte de
Parnacé, ou avait lieu une garden-party. L’ainée
portait cette robe rose faite et brodée par Gwen,
avec un golt parfait. Les Parnacé comptaient
aujourd’hui sur la présence du vicomte Dougual
de Penanscoét, arrivé depuis une dizaine de jours
a Kermazenc, ou I’avaient précédé¢ ses parents. Et
Rose Dourzen voulait paraitre devant lui avec
tous ses avantages, pour tenter la conquéte de ce
jeune descendant d’une vieille race armoricaine,
qui ¢etait dans la lointaine Asie une sorte de prince
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fabuleux, et dont on racontait cent histoires qui le
montraient sous le jour d’un homme adoré
comme une idole, non seulement par ses sujets,
mais encore par toutes les femmes qui se
trouvaient sur sa route.

Quand la petite automobile a quatre places,
conduite par Hervé Dourzen, se fut ¢loignée,
Gwen alla chercher son papier et ses couleurs
d’aquarelliste, derriere une poutre du grenier ou
elle les cachait. Puis elle quitta la maison et, par
un sentier entre des haies d’aubépine, gagna le
bois qui avait donn€¢ son nom au logis des
Dourzen. Un étroit chemin couvert de mousse
descendait jusqu’a une petite greve que la mer
couvrait en montant. Les jours de grande mare¢e,
elle baignait les pieds des vieux figuiers dont
I’ombre s’¢tendait sur des roches d’un beau ton
roux, strices de veines plus sombres, et qui
prenaient, aux places éclairées par le soleil, des
tons chauds que Gwen, depuis longtemps,
souhaitait reproduire.

D’ailleurs les Roches Rouges étaient un des
lieux qu’elle aimait particulicrement. Jamais elle
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n’y avait rencontré personne. Assise a [’ombre
d’un figuier tordu par le vent de mer, elle avait
sous les yeux la houle verte de 1’océan,
ctincelante d’innombrables éclairs qui dansaient
sur les flots caressés du soleil. Deux yachts se
balangaient au large. Tous deux portaient le
pavillon jaune a trois lotus blancs qui était celui
du comte de Penanscoét, rajah de Pavala a
Bornéo. Dix jours auparavant, il n’y avait qu’un
seul de ces navires. Sans doute 1’autre avait-il
amen¢ le jeune vicomte de Penanscoét.

Gwen disposait le papier sur ses genoux,
choisissait parmi ses couleurs. Mais sa pensee
n’¢tait plus ici. Elle retournait a huit années en
arricre, vers une nuit de lune, dans le parc de
Kermazenc. Elle évoquait un petit temple hindou,
pres du lac fleuri de nénuphars, un jeune homme
aux yeux clos, nonchalamment étendu, avec une
belle jeune Hindoue a ses pieds. Elle entendait la
grave et douce musique, voyait les tentures
brodées d’argent, les lampes d’or, le charmant
visage de la jeune étrangere, qui exprimait une si
fervente adoration.

164



Bien souvent, elle avait revu ce tableau en
imagination. Elle y avait réve, avait bati la-dessus
des contes merveilleux. Depuis qu’elle savait
Dougual de Penanscoét a Kermazenc, elle
songeait parfois : « Je voudrais le revoir... mais
pas dans un décor ordinaire. Et la belle Hindoue,
est-elle 1a ?... Sans doute est-ce sa femme. Oh ! si
j’osais, comme autrefois, j’irais un soir dans le
parc et peut-€tre aurais-je la chance de les
apercevoir encore. »

Car Gwen, s1 réfléchie, si sérieuse sur certains
points, avait gardé son imagination ardente, son
golit de I’aventure. Et celui-ci était plutot cultivé
par M" Herminie qui, elle aussi, sous ce rapport,
¢tait bien une Dourzen.

La songerie de la jeune fille fut tout a coup
troublée par un bruit de pas sur le sable de la
greve. Elle pensa: « Quel ennui! Quelqu’un
vient. » Et elle se pencha pour regarder quels
¢taient ces importuns.

Elle vit deux cavaliers, dont I’un avancait a
quelques pas devant 1’autre et montait un
admirable cheval blanc. Gwen reconnut d’un

165



coup d’ceil celui-la. C’¢était Douglas de
Penanscocét.

A mesure qu’il approchait, elle distinguait
mieux son visage légerement bronze, ferme et
viril en dépit de sa finesse, et les yeux fonces,
fiers et songeurs. Son compagnon, plus jeune de
quelques années, ¢€tait un mince garcon au teint
brun clair, aux cheveux noirs et soyeux, coupes
ras. Mais le regard de Gwen ne fit qu’effleurer
celui-1a, pour se reporter avec un palpitant intérét
sur Dougual de Penanscoét.

Le jeune chatelain avait arrét€¢ son cheval. Il
regardait vers la mer et Gwen ne voyait plus
maintenant sa physionomie. Sa voix s’¢leva,
ferme, harmonieuse.

— Nous repartirons bientot pour 1’Asie, Willy.
J’ai assez de I’Europe pour le moment.

Il avait parlé sans tourner la téte vers 1’autre
cavalier. Celui-ci fit avancer son cheval, en
répondant quelques mots que Gwen ne comprit
pas. Dougual eut un rire bref en ripostant :

— Mais oui, j’attendrai que la f€te costumée ait
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eu lieu. Quoique, a vrai dire, ces réunions
mondaines ne m’intéressent plus guere. Peu
d’hommes s’¢élevent au-dessus de 1’insignifiance.
Quant aux femmes... eh bien ! aucune n’a encore
réussi @ m’inspirer autre chose qu’un caprice de
quelques jours ou de quelques mois.

— C’est que vous les considérez comme des
créatures tres inférieures, dit Willy.

— En demi-Asiatique que je suis... Oui, c’est
cela... Je crois que la gréve est encore libre a cette
heure, jusqu’a Kermazenc, car la mer commence
de monter seulement. Continuons.

Gwen, entre les roches sur lesquelles
retombaient de longues traines de feuillages,
suivit des yeux les cavaliers. Tous deux
montaient remarquablement bien. Willy, dans sa
tenue, dans sa physionomie, avait quelque chose
de I’élégance de race qui distinguait 1’héritier de
Penanscoét. Mais i1l ne possédait pas ce charme
dominateur qui frappait des le premier abord chez
Dougual.

Quand ils eurent disparu, Gwen resta un long
moment immobile, ses yeux chargés de réves
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attachés sur les yachts que balangait la houle
ensoleillée. Puis, d’un geste presque machinal,
elle commenca de dessiner... Mais ce qu’elle
reproduisait la n’avait aucun rapport avec le
spectacle qui se trouvait sous son regard. C’¢tait
un petit temple brahmanique, au bord d’un lac, et,
dans ce temple, un nonchalant jeune homme sur
un divan oriental, une jeune et belle Hindoue
assise sur des coussins et jouant d’un instrument
de son pays, puis, un peu plus loin, surgissant de
I’ombre, le mince visage de Willy, ses yeux clairs
dont Gwen avait remarqué la dureté, aujourd’hui
comme autrefois, car ce jeune homme ¢était bien
le méme que I’adolescent présent dans le petit
temple, quand une fillette curieuse, pendant une
nuit de lune, avait, derriere un bosquet de myrtes,
contemplé¢ avec émerveillement le Prince
charmant et la belle princesse de 1’Inde sur
lesquels les lampes d’or répandaient leur douce et
mystérieuse lumicre.

Oui, voila ce qui apparaissait peu a peu sous
les doigts de Gwen. Et, quand ce fut fini, elle

considéra I’aquarelle avec un melange de surprise
et de vive €émotion.
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« Il me semble que je n’ai rien fait d’aussi
bien ! pensa-t-elle. Je vais voir si M" Herminie
sera de mon avis. »

Elle avait, un jour, conté a sa protectrice cette
escapade nocturne et décrit sa vision feerique de
telle fagon que M" Herminie avait dit en riant :

— Quelle richesse d’imagination et quel jeune
cerveau romanesque ! Mais cela me plait de te
voir ainsi, enfant. Cela me plait beaucoup.

Ce soir-1a, quand la jeune fille se rendit chez
M" Dourzen, elle emporta donc I’aquarelle et,
sans mot dire, la mit sur la table, devant la vieille
demoiselle assise pres de la fenétre ouverte. Puis
elle prit place un peu plus loin, dans un petit
fauteuil bas qu’elle aimait.

— Qu’est-ce que cela ? Une aquarelle... Ah ! ta
vision d’autrefois... Trés bien, tres bien... Oui,
vraiment, tout a fait réussi. Quand as-tu fait cela ?

— Cet apres-midi, je venais de voir M.
Dougual de Penanscoét sur la greve. Alors, ceci
est venu sous mes doigts...

M!'"  Herminie considéra de nouveau
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I’aquarelle, sourit un peu sarcastiquement et
murmura :

— En effet... en effet...
Puis elle se tourna vers Gwen
— Raconte-moi cela, Gwen.

Quand la jeune fille eut terminé¢ son court
récit, M" Herminie eut un petit rire sec.

— Voila une déception pour Blanche Dourzen
et ses filles ! Elles ne verront pas ce fameux jeune
rajah chez les Parnacé.. Rose avait,
naturellement, mis sa plus ¢élégante toilette ?

— Une robe que j’ai finie hier.

— Et pour laquelle tu as recu les remerciements
habituels ?

Un pli d’amertume un peu dédaigneuse
souleva la levre de Gwen.

— Naturellement... Mais peu importe ! Je me
cuirasse autant que possible contre les mauvais
procedes, en attendant la liberté. Grace a vous, je
pourral alors gagner mon existence de facon
digne et suffisante.
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— Oui, oui, ce fut lIa mon but... Et puis, tu te
marieras sans doute.

Gwen eut un geste qui signifiait : « A cela, je
ne pense guere ! »

Entre ses paupiéres mi-fermées, M"® Herminie
la considérait, depuis les fins petits pieds cambrés
chaussés de souliers de toile grise soigneusement
raccommodé¢s, jusqu’a cette admirable chevelure
aux tons d’or si chaud que Gwen coiffait de facon
simple et seyante, sans aucune prétention. La
jeune  physionomie pensive prenait une
expression ardente que M" Dourzen y avait vue
plus d’une fois. Sa voix un peu basse et
frémissante s’¢éleva, disant :

— Agir... agir, avoir un but dans la vie, donner
du dévouement, de I’affection, voila mon réve,
mon deésir !

— Et connaitre un peu de bonheur, n’est-ce pas,
enfant ? Et étre aimée ?

Les soyeux cils bruns battirent un instant sur
les yeux, ardents et mystérieux comme |’oc€an
sous la lumicre.
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—QOui, je voudrais qu’on m’aime un peu,
murmura Gwen.

M" Herminie eut un sourire amusé. Elle savait
bien que, jusqu’ici, rien n’avait troublé le coeur de
sa protégée. Seule, sa vive imagination s’¢tait
donnée carricre, en de fantastiques réveries
qu’elle-méme encourageait, par golt personnel
pour tout ce qui €tait hors du commun, tout ce qui
avait couleur romanesque ou apparence
d’aventure.

— Allons, Gwen, joue-moi un peu de Bach.

Gwen se leva et alla s’asseoir devant le vieux
piano a queue. Tandis qu’elle jouait, M'™
Herminie continuait de la regarder, tout en
caressant le chat siamois qui venait de sauter sur
ses genoux. Et dans les yeux clairs de la vieille
demoiselle s’allumait une lueur de contentement
sarcastique.

Macha, la femme de chambre, entra, apportant
le plateau du thé. Quand elle I’eut posé sur une
petite table, elle resta immobile, €écoutant la
musicienne avec un plaisir qui se reflétait sur son
visage placide.
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—Tu joues admirablement cette fugue, mon
enfant, dit M" Herminie quand la jeune fille
quitta la piano. Vraiment, j’ai 1a une ¢léve qui me
fait grand honneur... N’est-1l pas vrai, Macha ?

—Oh ! M"™ Gwen réussit en tout ! répondit la
Russe avec une conviction admirative.

Gwen eut un de ces sourires qu’on ne lui
connaissait pas chez son tuteur et qui €tait une
des séductions de cette physionomie aux
expressions si changeantes.

— Je le voudrais bien, Macha ! Ce serait tres
agreable !

— Mais cela ferait mourir de rage M™ Blanche
Dourzen, dit ironiquement M" Herminie. Voila
qui serait trop dommage ! Sers-nous le thé,
Gwen. Macha t’a fabrique un de ces gateaux que
tu aimes.

De nouveau, le doux sourire charmeur parut
sur les levres de la jeune fille pour remercier la
bonne creéature de son attention.

Macha ¢tait la fille de petits commercants,
échappée de la Russie bolcheviste et que M'™
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Herminie avait prise a son service quinze ans
auparavant. Depuis lors, elle ne D’avait plus
quittée, s’attachant jusqu’au plus complet
dévouement a cette maitresse €goiste, assez
fantasque, mais qui I’appréciait et la traitait un
peu en confidente. Macha s’¢était prise d’affection
pour la petite orpheline recueillie a Coatbez et
avait pour elle des attentions auxquelles n’aurait
jamais songé M" Dourzen.

Quand le thé fut servi, Gwen s’assit pour faire
une lecture a haute voix, dans un volume qui
venait d’arriver aujourd’hur méme. C’était un
ouvrage sur les contrées asiatiques. L’auteur
parlait d’'un mouvement mystérieux qui, depuis
une dizaine d’années, semblait se produire parmi
les peuples de ces pays, battant en breche
I’influence européenne, la faisant reculer
lentement, mais stirement. Jusqu’alors, on n’en
avait pu connaitre la source ni les moyens
d’action. Les uns parlaient d’une puissante
société secrete, les autres d’un homme doué d’un
pouvoir prodigieux qui serait le conquérant et le
maitre d’un immense empire asiatique. Mais, en
réalité, I’énigme restait a peu pres complete, bien
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que certains faits, depuis quelque temps surtout,
cussent inquiété les pays pourvus de colonies
dans ces contrées et incité leurs gouvernements a
s’en préoccuper.

—C’est trés intéressant, dit M" Herminie,
quand Gwen eut termin¢ le second chapitre.
J’avais d¢ja lu dans mon journal un article a ce
sujet, et c’est pourquoi j’ai fait venir ce livre.
Vers la fin, j’ai vu qu’il y avait une fort curieuse
¢tude sur Bornéo, Java et les iles de la Malaisie.
Tu me liras cela demain.

— Born¢o, c’est 1a que le comte de Penanscoét
est rajah, n’est-ce pas ?

— Qui. Il a associé son fils a sa souveraineté,
parait-il. La-bas, on a découvert des mines
fabuleuses ; dans les foréts se trouvent les
essences les plus rares. Aussi la fortune de ces
Penanscoét est-elle incalculable. Singulieres
gens ! Et mystérieux, vraiment! Ils menent
pendant plusieurs mois [’existence la plus
mondaine a Londres, a Paris ou ailleurs, puis ils
disparaissent pendant d’autres mois. Sans doute,
alors, vont-ils exercer leur souveraineté la-bas,

175



dans ce Pavala ou 1ils ne recoivent pas
d’Européens, ou, assure-t-on, ils menent
I’existence de petits despotes asiatiques. On
dirait, d’autres que ceux-la, qu’ils sont des
aventuriers. Mais le mot s’applique mal a Ivor de
Penanscoét, qui a gardé son air grand seigneur —
et encore moins a son fils, pour si peu que je le
connaisse.

— Vous n’€tes jamais allée chez eux, n’est-ce
pas, mademoiselle ?

— Non, ma petite. Ils n’ont jamais pensé¢ a moi,
et ce n’est pas cette bonne Blanche qui m’aurait
rappelé€e a leur souvenir.

Un petit rire moqueur ponctua la phrase.

— ... Mais je ne me souciais guere d’entrer en
relation avec de si grands personnages, qui
auraient considéré avec deédain cette cousine
pauvre et pas belle. M™ Blanche en a juge
autrement, pour son propre compte. Elle se figure
peut-€tre que Dougual de Penanscoét va tomber
amoureux de sa Rose, sa blonde et fade Rose !

Un rire secoua M"™ Herminie a cette idée.
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— ... Oui, oui, elle est bien capable d’ambitions
de ce genre ! Aussi doivent-clles étre dans tous
leurs états, ces dames, au sujet de la féte
costumée ? N’est-1l point spécifié que ’on doit
choisir parmi les costumes asiatiques ?

— En effet. Rose sera en Hindoue.

—Hum ! Elle ne paraitra pas a son avantage !
Et autre ?

— En Chinoise. M™ Dourzen revétira le
kimono japonais.

M" Herminie rit de nouveau.

— Ah! ce sera amusant de la voir ! Quelles
mines, quels airs, va-t-elle prendre ? Rien que
pour la contempler, j’ai envie de me travestir
aussi, ce jour-la, et de me glisser parmi les invités
de Kermazenc !

— Vous le pourriez sans inconvénient, puisque
tous doivent avoir un masque, lequel devra étre
enleve seulement dans la seconde partie de la
soirée.

—Non, malgré tout, j’aime mieux rester
tranquillement ici. Ces escapades ne sont plus de
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mon age.

Gwen, d’un geste machinal, tourna quelques
pages du livre. M"™ Herminie considérait son
visage pensif, sa bouche un peu crispée. Elle dit,
apres un moment de silence :

— Tu aimerais cette féte, toi, Gwen. Dans le
cadre de Kermazenc, elle sera probablement
feerique.

Les beaux yeux assombris se tournerent vers
la vieille demoiselle, tandis que Gwen ripostait,
avec un rire léger nuancé d’amertume :

— Ce ne serait pas la place d’une paria comme
moi, mademoiselle !

— Une paria ! Tu ne le serais pas pour tous, va,
ma belle enfant, et je parie que la s€duisante Rose
Dourzen n’existerait pas pres de toi, si tu
paraissais devant Dougual de Penanscoét !

Un peu de rougeur monta aux joues de Gwen.
Ses cils frémirent un instant sur les yeux éclairés
par une soudaine émotion.

— Vous plaisantez, mademoiselle ! murmura-t-
elle.
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M" Herminie eut un hochement de téte, un
petit sourire amus¢. Puis elle parla d’autre chose.
Mais elle semblait distraite et Gwen 1’était aussi.
Peu apres, la jeune fille prit congé. Macha
I’accompagna dans la cour et revint au salon ou
sa maitresse, la mine songeuse, caressait le chat
toujours étendu sur ses genoux.

— Seigneur !  mademoiselle, elle devient
chaque jour plus belle! s’écria la femme de
chambre en joignant les mains.

M' Herminie approuva de la téte.

— ... Quelle physionomie séduisante ! Et des
yeux comme je n’en ai jamais vu !

Le rire sardonique de M" Dourzen se fit
entendre.

— C’est bien pour cela que M™ Blanche et ses
filles 1’ont en exécration ! Si elles savaient, de
plus, combien Gwen, au point de vue intellectuel,
leur est infiniment supérieure... Ah ! ma bonne
Macha, elles en deviendraient folles !

Cette idée paraissait beaucoup réjouir M"
Herminie. Une malice narquoise luisait dans ses
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yeux et s’accentua encore tandis qu’un instant
apres elle murmurait :

— Tiens, tiens !... Mais pourquoi pas ? Oui, ce
serait bien amusant !

Macha la regardait, non sans quelque anxiéte.
La vieille demoiselle dit avec une gaieté
railleuse :

— Vous vous demandez a quoi je pense ? Je
vous I’apprendrai un de ces jours. Mais il faut
auparavant que j’y réfléchisse... Et demain, vous
viendrez avec moi dans le grenier pour m’aider a
chercher quelque chose dans les malles de mon
arricre-grand-mere.
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Ah ! certes, la féte de Kermazenc mettait fort a
I’envers les cervelles des demoiselles Dourzen !
La semaine qui précéda ce bienheureux jour fut
infernale pour Gwen, sur laquelle s’exercaient les
nerfs agités de la mere et des filles. Puis il y eut
I’essayage des costumes arriveés de Paris. Celui de
M™ Dourzen ne lui plaisant pas tel quel, il fallut
que Gwen y apportat quelque modification, dont
I’aimable dame, a son habitude, ne se montra pas
satisfaite, du moins en apparence. Puis, au soir de
la féte, ce fut elle encore qui dut habiller ces
demoiselles, de plus en plus agitées, elle qui
placa les longues épingles dans les coques de
cheveux de Laurette, la Japonaise, et un fil de
fausses perles dans la chevelure blonde de Rose,
sous le voile blanc dont s’enveloppait la pseudo-
Hindoue. Tout cela n’alla pas sans remarques
acerbes, observations deésagreables, plus encore
qu’a P’ordinaire. Aussi Gwen, presque a bout de
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patience, eut-elle un soupir de soulagement
quand, enfin, pere, mere et filles quitterent
Coatbez.

M" Herminie lui avait dit la veille :

—Viens des qu’ils seront partis... Tu te
detendras les nerfs chez moi.

Quand elle eut réparé le désordre que
laissaient apres elles Rose et Laurette, Gwen se
rendit chez sa protectrice. M" Herminie n’était
pas dans le salon. Macha, qui avait vu venir la
jeune fille, lui dit :

— Mademoiselle vous attend dans sa chambre,
mademoiselle Gwen.

Cette chambre se trouvait au premier étage.
Elle ¢était, comme le salon, ornée de quelques
beaux meubles anciens et d’objets rapportés de
ses voyages par M" Dourzen. Gwen trouva la
vieille demoiselle occupée a chercher quelque
chose dans le tiroir d’un secrétaire.

—Ah! te voila, enfant ! Eh bien ! elles sont
parties... pour la conquéte du rajah de Pavala ?

— Oui, heureusement ! Un peu plus, je crois
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qu’elles m’auraient rendue folle... ou enragée.
Le rire aigu de M"® Herminie se fit entendre.

—Ma pauvre Gwen! Et elles devaient, ces
belles demoiselles, avoir tout a fait 1’air d’une
Hindoue et d’une Chinoise de théatre ?

—Je ne peux me rendre compte, puisque je
n’en ai jamais vu de vraies ni de fausses.

—Cela se sent quand méme lorsqu’on a ta
finesse et ton golt. Je suis bien certaine qu’elles
ne peuvent faire un instant illusion, quel que soit
leur maquillage.

— Je ne le crois pas non plus.

M" Herminie enveloppa d’un coup d’ceil
rapide la physionomie un peu fatiguée de la jeune

fille.

— Cela ne t’a pas fait envie, de les voir partir
ainsi, parées, joyeuses, pour cette soirée ?

Gwen eut une hésitation, puis sourit un peu
melancoliquement.

— Oui, pour parler en toute sincerité, j’ai eu un
instant comme un peu d’envie... J’aurais aime
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voir cette féte dans le cadre de ce vieux et
pittoresque Kermazenc... apercevoir la belle
comtesse dans son costume hindou, et les rajahs...
Vous savez, mademoiselle, quel attrait les choses
d’Orient ont toujours exercé sur moi ?

— Oui, oui. Tu n’es pas une Dourzen pour rien.
Viens que je te montre quelque chose.

M'"® Herminie ouvrit une porte et entra dans la
piece voisine, aménagée en cabinet de toilette.
Gwen qui la suivait vit sur un vieux divan de
Perse a fleurs un flot de gaze et de blanches
mousselines, un corselet de velours vert, une
sorte d’echarpe de soie rose tres pale qui semblait
poudrée d’or.

—Qu’est-ce que cela?... demanda la jeune
fille.

— Mon arricre-grand-mere, Marie-Rose
Dourzen, une aieule aussi pour toi, ¢tait fille d’un
Frangais et d’une Hindoue. Elle naquit dans
I’Inde et s’y maria vers 1’age de quinze ans a
Tugdual Dourzen, qui I’emmena en France. Dans
ses bagages, elle emportait ce costume, qu’elle
conserva toujours et dont elle aimait se reveétir
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parfois. C’¢tait une fort jolie personne, parait-il.
Or, j’ai trouvé tout ceci dans un des meubles que
me légua mon grand-pere, son fils.

Gwen s’approcha et prit entre ses doigts la
mousseline lamée d’or.

— Qu’elle est fine et jolie !

— N’est-ce pas ?... Les voiles de Rose ne
pourraient soutenir la comparaison, j’imagine ?

Gwen se mit a rire.

—Oh! certes non! Ce n’est que de la
pacotille.

— Tandis que tu vois la de la vraie mousseline
de Bénares... Et ce sar1 ?

M"  Herminie prenait entre ses mains
I’écharpe rose.

—...Ce poudroiement d’or n’est-il pas
charmant ? Puis regarde encore ceci.

Elle se baissait et prenait a terre deux petites
mules roses, ¢galement semées de minuscules
points d’or.

— ... Ton aieule avait des pieds de Cendrillon...
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comme toi. Et voici des anneaux pour les bras et
les chevilles... 11 manque seulement les autres
bijoux dont se parait Marie-Rose Dourzen. Son
fils dut les vendre dans un moment difficile.

Les doigts de Gwen caressaient la soie de
I’écharpe. Un sourire pensif venait aux levres de
la jeune fille, qui regardait réveusement les
blancheurs vaporeuses de ces gazes tissées dans
la lointaine Bénar¢s, sur les rives du fleuve sacré
de I’Hindoustan. Bénares, la ville sainte du
brahmanisme, que lui avait décrite M" Dourzen
en parlant de 1I’Inde autrefois visitée par elle.

— Essaye cela, Gwen. Je voudrais te voir dans
ce costume, dit M"® Herminie.

Gwen eut de nouveau son rire frais, si jeune et
st franc.

— Je ne demande pas mieux, mademoiselle. Je
suis curieuse de voir quelle téte j’aurai la-
dessous.

En peu de temps, aidée par M" Dourzen, elle
eut quitté sa vieille robe, ses chaussures tres
usageées, ses bas patiemment raccommodé¢s, pour
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revétir la jupe de gaze blanche, le corselet vert, le
sari moucheté d’or. Macha, appelée par sa
maitresse, coiffa en couronne [1’admirable
chevelure que cacheérent les voiles blancs
disposés avec habileté par la femme de chambre,
sous la direction de M" Herminie. Les petites
mules roses chausserent a merveille des pieds
delicats, les cercles d’or semblaient faits pour les
chevilles fines, pour les bras qui eussent ravi un
sculpteur, comme le modelé parfait des épaules a
demi découvertes.

—Ah! ah! tu n’es pas quelconque, toi! dit
entre ses dents M" Herminie, dont le regard
luisait de contentement.

Il y avait, dans le cabinet de toilette, une
grande glace appliquée contre le mur. Gwen
pouvait s’y voir des pieds a la téte. Et elle ne se
reconnaissait pas... Non, vraiment, ce n’était pas
elle, cette femme si belle, cette éblouissante
vision. Ou bien...

Ou bien, elle s’ignorait jusqu’alors. Tout d’un
coup s’imposait a elle la révélation de sa beauté,
qui en ces derniers mois €tait peu a peu sortie des
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indécises promesses de 1’adolescence. Une
¢motion violente, un peu d’effroi gonflérent son
ceeur. Elle murmura :

— C’est mo1 ? C’est mo1 ?

—Eh! oui, mon enfant! D’un coup de
baguette, je t’ai transformée, ma petite
Cendrillon, en bonne fée que je suis. Maintenant,
tu es préte pour aller au bal du Prince charmant.

Gwen tourna vers la vieille demoiselle ses
yeux dont la chaude lumiere parut tout a coup
s’assombrir.

—Il ne me manque qu’une chose: y étre
invitée, dit-elle avec un sourire melancolique.

— L’invitation portait : Monsieur, Madame et
Mesdemoiselles Dourzen. Tu es une demoiselle
Dourzen, et tout autant la cousine des Penanscoét
que Rose et Laurette. Donc, tu as le droit de te
trouver la.

— Vous plaisantez, mademoiselle ?

— Non pas, non pas! Cela te fera plaisir de
voir cette féte et je veux que tu y ailles. On ne te
reconnaitra pas, puisque tous les invités sont
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masques. Tu le seras aussi, tiens...

M" Herminie alla prendre sur une table un
loup de velours noir.

— ... Tu mettras cela. On doit se démasquer
vers deux heures du matin, pour le souper, a un
signal que donnera la comtesse de Penanscoét. 11
faudra que tu t’arranges pour partir avant...

Gwen la considérait avec stupefaction.

— Mais, mademoiselle, a quoi songez-vous ?
Moi, aller seule a cette féte ? C’est impossible !

—Tu n’as pas besoin de te mé€ler aux invités.
Naturellement, tu passeras par le parc. Et, arrivée
pres du lieu de la féte, tu chercheras un endroit
d’ou tu pourras voir le tableau certainement
intéressant de cette soiree.

— Mais si j’¢étais découverte ?

— Cela aurait peu d’importance, puisque tu
serais masquée. Si l’on te parle, réponds
¢vasivement. Tu as assez d’esprit et d’a-propos
pour te tirer d’embarras.

— Non, non, ce n’est pas possible !... Ce n’est
pas possible !
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— Comme tu voudras, ma fille. Je pensais que
cela t’amuserait de risquer cette petite escapade
au nez des dames Dourzen et d’avoir le coup
d’ceil de cette féte. C’était une occasion unique, a
cause du masque obligatoire. De cette fagon, tu
ne pouvais €tre reconnue. Mais n’en parlons plus,
puisque cela ne te plait pas.

Gwen, le front un peu penché, serrait les
lévres avec quelque nervosité. M" Herminie la
considérait du coin de 1’ceil, en souriant avec une
malice narquoise.

— Garde encore un peu ce costume. Il te va si
bien! Ah! tu n’as pas I’air d’une Hindoue de
carnaval, to1 !

Le front penche se redressa un peu, les beaux
yeux ardents et perplexes contemplerent
I’admirable vision que reflétait la glace.

— Vraiment, mademoiselle, croyez-vous que...
que ce ne serait pas une folie...? wune
imprudence ?

— Pas le moins du monde. J’a1 assisté dans ma
jeunesse a une de ces f€tes masquées. On
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cherchait a mettre des noms sur 1’un ou I’autre
des invités, mais on se trompait toujours.
D’ailleurs, si tu crains de te méler aux hotes de
Penanscoét, 1l doit bien y avoir, dans les jardins,
des endroits ou tu pourrais te dissimuler, pour
voir sans étre vue ?

—Oh! certainement !... Mais vraiment, je
2
n’oserais...

—Si1, s1, 1l faut oser, Gwen ! Cela t’amusera
beaucoup, tu verras! Vraiment, toi qui n’as
jamais de distractions, tu peux bien prendre celle-
1a, trés innocente !

La tentation était trop forte pour la jeune ame
lasse de son existence a Coatbez et, grisée, ce
soir, par la soudaine revélation d’une Gwen
qu’elle ignorait. Puis, vraiment, son inexpérience
ne voyait la rien de répréhensible, rien de
dangereux. Pourvu que nul ne pit la reconnaitre,
que risquait-elle, comme le disait M"® Herminie ?
D’ailleurs, elle resterait peu de temps, juste ce
qu’il fallait pour avoir le coup d’ceil des jardins et
tacher d’apercevoir M™ de Penanscoét, les deux
rajahs, peut-€tre quelques autres personnages de
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leur suite, Hindous, Chinois ou Malais.

Le goGt de D’aventure, en cet instant, se
réveillait avec violence chez Gwen. Il emportait
toutes les considérations... et, une demi-heure
plus tard, la jeune fille quittait le logis de M"
Herminie pour gagner, par le jardin de Coatbez,
le parc de Kermazenc. Elle y était retournée bien
souvent, en ces huit années ou les Penanscoét
n’c¢taient pas revenus en Bretagne. Aussi le
connaissait-elle maintenant en toutes ses parties,
en ses plus mystérieuses retraites.

Ce soir, Macha ’accompagnait pour lui faire
un passage plus large entre les arbustes qui
formaient une relative cloture. Au moment ou
Gwen allait s’y engager, la femme de chambre
posa sur son bras une main hésitante.

— Soyez prudente, mademoiselle... Ne vous
montrez pas, cela vaut mieux... Et revenez le plus
tot possible.

Gwen regarda avec surprise la physionomie
inquicte, embarrassée qu’cclairait une blafarde
clarté de lune.
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— Quoi donc, Macha ? Pensez-vous qu’il y ait
quelque chose a craindre ?

—Si vous é€tes prudente, non... Et puis, du
moment ou Mademoiselle vous engage a y aller...
Mais faites attention...

La-dessus, Macha écarta les branches pour que
la jeune fille plt passer de D'autre cOté sans
accrocher ses voiles.

— Tant pis ! C’est décidé maintenant, murmura
Gwen avec un léger mouvement d’épaules.

Quand Macha rentra dans le salon, elle vit sa
maitresse qui I’attendait, debout, avec une mine
de vive jubilation.

— Oh ! Macha, combien je voudrais que M™
Blanche sache cela et la voie telle qu’elle est ce
soir ! Mais impossible, car elle lui ferait ensuite
une vie infernale.

Macha secoua la téte.

— Bien sir, mademoiselle !... Mais, tout de
meéme... Vous ne croyez pas que c’est dangereux
pour elle de s’en aller comme cela, seule... et si

belle... ?
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— Mais non, mais non! Elle est prudente,
¢nergique, puis elle sera la parmi des gens
civilisés.

— Ce n’est pas une raison...

— Evidemment ! Mais il faut qu’elle sorte un
peu d’une existence aussi annihilante, cette
enfant. Son imagination si vive a besoin d’un
aliment. Elle va peut-€tre revoir ce soir ce
Dougual de Penanscoét qui parait avoir fait une
assez profonde impression sur elle, les deux fois
ou elle I’a apercu... Et, dites, Macha, n’est-ce pas
amusant, ce conte de Cendrillon vécu ? Ne le
serait-ce pas surtout, s’il y avait au bout un Prince
charmant ?

Macha regarda sa maitresse avec un mélange
d’effarement et de reproche.

— Oh ! mademoiselle, ¢’est vous qui avez une
imagination !... et qui étes imprudente !

M'" Herminie fronca les sourcils. Trés
orgueilleuse, elle ne pouvait supporter le blame,
surtout de la part d’'une femme de chambre.

—1I1 est vrai que je ne suis pas une poule
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mouillée et qu’a mon avis 1l ne faut pas regarder
a courir des risques, dans la vie. Gwen surtout,
qui est une créature d’exception. Elle a une ame
honnéte et ferme...

— Mais elle connait peu de chose de la vie, dit
timidement Macha.

M" Herminie leva les épaules.

— Elle ’apprendra par 1’expérience... Et, je le
répete, elle commence a <é&touffer, ici, sous
I’insupportable domination de M™ Dourzen. A
cette nature ardente, 1l faut quelques dérivatifs.
Elle en trouvera un ce soir dans cette petite
escapade qui lui rappellera ses chers contes de
fees.

Macha ne répliqua rien. Elle craignait M"
Herminie et s’abstenait généralement de la
contredire. Mais aujourd’hui, en son for intérieur,
elle la blamait beaucoup d’avoir, par esprit
romanesque et satisfaction de jouer un tour a
Blanche Dourzen, lancé dans une telle aventure la
jeune fille inexpérimentée dont elle s’était faite la
protectrice.
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Ce soir-1a, quand Dougual de Penanscoét eut
revétu son costume de rajah, il entra dans un
salon décoré de tapisseries de Beauvais et de
meubles du XVIII® siecle, qui faisait partie de son
appartement particulier. Willy, qui fumait, assis
sur un coussin pose¢ a terre, se leva a son entrée.
Dougual s’assit dans un fauteuil aux dorures
patin¢es, tandis que I’autre jeune homme allait
prendre, sur une table, une boite d’ivoire
curieusement travaillée qu’il lui présenta.

Le vicomte y choisit une cigarette et, tout en
I’allumant, fit observer avec un accent d’ennui
dédaigneux :

— Je ne descendrai pas avant minuit. Ce sera
bien assez tot, puisque mon pere et ma mere sont
la pour recevoir leurs hotes.

— Bien assez tot, certainement, dit Willy
comme un écho.
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Il alla reprendre place sur le coussin. Le turban
blanc dont il était coiffé — il portait ce soir un
costume hindou — faisait paraitre plus brun son
maigre visage. Les yeux conservaient cet éclat
dur qui avait frappé Gwen dans les deux
occasions ou elle avait apercu le compagnon du
vicomte de Penanscoét.

Un coup léger fut frappe a la porte. Appadjy,
le brahmane ami d’Ivor de Penanscoét, entra d’un
pas feutré.

—Ah! te wvoila, dit Dougual. Tu viens
d’arriver ?

—1Il y a une heure. L’avion a eu deux petites
pannes.

— Tu n’as pas encore vu mon pere ?

— Non, il est trop occupé ce soir. Les invités
commencent d’arriver, m’a dit Tung-Min.

Dougual eut un mouvement d’€paules qui
témoignait de son indifférence.

—Je ne sais... Cette f€te m’ennuie. Je disais
I’autre jour a Willy que j’allais bientot regagner
1’ Asie.
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«Tu vas me tenir compagnie, jusqu’au
moment ou je descendrai. Je ne suis pas pressé
d’aller rejoindre mon pere parmi ces Chinois, ces
Japonais, ces Hindous de carnaval.

— Tu y trouveras peut-&tre une jolie femme qui
te plaira, dit Appadjy dont les minces lévres pales
¢baucherent un sourire.

Dougual eut un geste d’insouciance.

— Peut-étre... Willy, dis a Wou de nous servir
le thé.

Minuit sonnait quand le vicomte de
Penanscoét quitta son appartement. Dans 1’un des
grands salons, les bayaderes dansaient. Des
bayaderes authentiques, qu’entretenait, tout
comme un souvenir de [I’'Inde, Ivor de
Penanscoét. Et avant elles, les hotes de
Kermazenc avaient eu le plaisir d’applaudir de
prestigieuses  petites danseuses  javanaises,
arrivées quelques jours auparavant de Pavala sur
un des yachts du rajah.

L’entrée de Dougual fit une énorme sensation,
d’autant plus qu’on 1’avait a peine entrevu depuis
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son arrivée a Kermazenc. Par les trous des
masques dont, obligatoirement, chacun avait di
couvrir son visage, des yeux chargés d’avide
curiosité s’attachaient sur lui. Le comte s’avanca
vers son fils et dit a mi-voix :

— Je croyais que tu ne viendrais pas !

— Puisque vous le désiriez, mon pere, je ne
voulais pas vous décevoir, répondit Dougual sur
le méme ton.

Saluant avec une courtoisie froide les hotes de
Kermazenc, il s’assit, apres avoir fait signe aux
bayaderes, qui s’¢taient arrétées a sa vue, de
continuer leur danse.

Willy I’avait suivi. Il se tint debout derriere
lui, en promenant sur 1’assistance masquée son
regard ou la curiosité se méelait d’ironie. Non loin
de lui, une grande femme maigre, en kimono
japonais assez voyant, ne quittait pas des yeux
Dougual de Penanscoét, qui semblait 1’intéresser
beaucoup plus que les bayaderes.

Quand celles-ci eurent terminé et que les
invités se leverent au milieu d’un brouhaha de
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chaises remuées et d’exclamations admiratives,
cette femme s’avanca vers le vicomte et dit avec
une douceur mielleuse :

—Je suis ravie de vous rencontrer enfin,
monsieur de Penanscoét! Tout a fait ravie !
Votre cousin Hervé a eu ce plaisir, derniérement ;
mais moi, sa femme, et mes chéres filles en avons
eté privees...

Elle se détournait un peu, en désignant une
Hindoue et une Chinoise qui se rapprochaient
avec empressement.

— Ah! vous étes madame Herve Dourzen ?
Vous étes pressée de déposer votre incognito,
madame !

Il y avait, dans ’accent du jeune rajah, une
telle froideur ironique et sur sa physionomie tant
de hauteur, que M™ Dourzen, en dépit de son
aplomb, se trouva complétement glacée,
désemparée. Sans méme jeter un regard sur les
jeunes filles, Dougual ajouta sur le méme ton :

— Maintenant que vous avez détruit le mystere,
ou est I’'intérét ? Mais je vous souhaite de vous
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amuser beaucoup quand méme, a cette féte.

Et, apres un bref salut, il s’¢loigna pour aller
rejoindre son pere, qui conversait avec un groupe
de masques aux riches costumes.

— Que t’a-t-il dit, maman ? demanda tout bas
Laurette a sa mere.

M™ Dourzen balbutia :

—1Il... 1l n’est pas aimable... pas aimable du
tout. C’est un orgueilleux... un grand
orgueilleux...

— Dame, il a le droit de I’étre ! Il n’est pas le
premier venu, bien loin de la!... Quelle allure,
dans ce costume !

—Ah! si j’avais seulement la moiti¢ des
admirables joyaux qu’il porte sur lui! soupira
Rose.

La féte, maintenant, continuait dans les
jardins. Ceux-ci ¢taient éclairés en certaines
parties de facon féerique ; d’autres restaient dans
une discrete pénombre, argentee par les reflets de
la lune qui se dégageait des nuages dont elle €tait
quelque peu voilée au début de la soirée. Dans
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des bosquets, sous des charmilles ¢épaisses, des
orchestres de musiciens hindous, javanais, se
faisaient entendre. Il y avait grand rassemblement
— a distance respectable — autour d’un charmeur
de serpents, un indigéne du Bengale, sec et brun,
dont la petite flite susurrait des airs tour a tour
plaintifs et vifs. Sur un theatre dressé non loin de
I’orangerie jouaient des mimes japonais. Et, pour
accentuer la couleur locale, on entendait de temps
a autre le rugissement du tigre qu’lvor de
Penanscoét emmenait dans tous ses séjours, et
dont on logeait la cage dans les ruines de ’ancien
chateau fort.

Dougual se promenait au milieu de ses invités,
adressant quelques mots a 1I’un ou a I’autre, avec
cette froideur courtoise qui semblait lui étre
habituelle et tenait a distance les plus audacieux —
ou audacieuses. Quand il passait dans les parties
¢clairées, la lumiere faisait jaillir de fulgurants
¢clairs des joyaux qui ornaient sa veste de brocart
jaune et argent, des cordons de merveilleux rubis
dont s’entourait son turban, fait d’une soie
blanche idéalement Ilégere. Les femmes le
suivaient de regards ardents ; mais, jusqu’ici, il
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n’en distinguait aucune. Peut-étre attendait-il
I’heure ou les masques tomberaient, pour choisir
celle qui aurait I’honneur d’€tre conduite par lui
au souper, servi a deux heures dans 1’orangerie.

Quand 1l eut ainsi parcouru les groupes formes
par les invités, Dougual jugea sans doute que
pour le moment son devoir de maitre de maison
¢tait accompli, car, appelant d’un geste Willy qui
le suivait a quelque distance, il lui dit :

—Si mon pere me demande, je suis dans le
kiosque de marbre.

A quelques pas des parties éclairées, une allée
restait obscure. Les rayons de la lune ne
parvenaient méme pas a percer la volite épaisse
des feuillages. Entre deux charmilles s’€levait un
petit escalier de marbre qui conduisait a un
charmant kiosque chinois, qu’un ancétre de
Dougual avait fait construire au retour d’un
voyage dans le Céleste Empire. Ce kiosque se
trouvait ¢levé de telle sorte que, par une
perspective menagée entre les arbres, il était
possible d’apercevoir la plus grande partie des
jardins.
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Dougual s’engagea dans 1’escalier, dont les
premiers degrés se trouvaient dans 1’obscurité.
Mais la lueur de la lune éclairait les autres et
I’intérieur du petit kiosque dont les stores de soie
ctaient relevés. Dans cette pale clart¢, Dougual
vit se tourner vers lui une femme enveloppée de
voiles blancs, la face cachée par un loup de
velours notr.

A sa vue, elle eut un vif mouvement de recul.
Il s’avanga, en disant avec un accent de gaieté un
peu railleuse :

—Je m’excuse de vous déranger dans cette
solitude, madame. Mais je ne croyais pas y
trouver quelqu’un, en ce moment ou la féte est
dans son plein éclat.

Tout d’abord, I’inconnue garda le silence.
Dougual voyait frémir la pourpre des levres fines,
la blancheur délicate des bras et du cou. Une voix
qui tremblait un peu murmura :

— Je vois bien d’ict...

— Et cela vous suffit ? Etes-vous, comme moi,
peu amateur de ces réunions mondaines ?
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— Je ne sais pas...
— Comment, vous ne savez pas ?

Il se rapprochait, en attachant un regard
curieux et amusé sur les yeux qui brillaient dans
les trous du masque.

— Non... je n’ai jamais assisté a aucune.

— Ah'! vraiment ? Vous étes trés jeune, sans
doute ?

— Oui.

Dougual I’enveloppait d’un coup d’ceil rapide,
qui la génait sans doute, car elle détourna les
yeux et fit un mouvement vers I’escalier.

—Non, non, restez! dit-il avec un accent
impératif. Continuez de regarder ce spectacle, si
cela vous intéresse.

— Non, je... il faut que je m’en aille-

La voix, jeune et musicale, hésitait, tremblait
toujours.

— Pourquoi donc ? Vous ferais-je peur ?

Il souriait ironiquement.
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Elle ne répondit pas. Sous le corselet de
velours vert, sa poitrine se soulevait avec
precipitation. 11 y eut un long moment de silence.
Les sons de [D'orchestre javanais montaient
jusqu’ici, etranges symphonies d’une harmonie
sauvage.

— C’est singulier, votre costume ne me donne
pas I’'impression d’€tre un déguisement, comme
la plupart de ceux dont sont affublés nos hotes.

Cette reflexion était faite par Dougual, qui
considérait la jeune inconnue avec un intérét tres
evident.

—... Il me semble que c’est un « vrai»
costume hindou. Me trompé-je ?

— Non... Il appartient a une aieule dont la mere
¢tait hindoue.

—Ah! j’avais bien deviné!.. Et il sied
admirablement a la descendante de cette aieule-
1a.

Elle continuait de tenir son regard detourne,

comme si elle craignait de rencontrer les yeux de
Dougual, ces yeux foncés, veloutés, d’une si
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profonde beauté, dans lesquels passaient des
lueurs d’ironie, d’amusement, d’intérét
imperieux.

— ... Y a-t-l longtemps que vous €tes dans cet
observatoire ?

— Oui... assez longtemps.

— Eh bien ! 1l faut maintenant venir voir cette
féte de plus pres.

Elle eut un mouvement de recul.

—Oh! non, non!.. Je dois m’en aller
maintenant !

— Pourquoi donc ? Vos parents doivent partir
avant la fin ?

— Ce n’est pas cela... Je n’ai pas de parents...

A peine ces mots prononcés, elle eut
I’intuition d’avoir commis une imprudence. Son
ceeur, déja fort agité, se mit a battre plus vite
encore.

—Pas de parents ?... Avec qui €étes-vous
venue ? Des amis, sans doute ?

— Je... j’ai des cousins icl...
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—Eh bien! quand ils voudront partir, ils
sauront bien vous trouver, surtout du moment ou
je serai votre cavalier.

Que répondre ? Comment refuser ?
Expliquer ? Pouvait-elle dire qu’elle ¢€tait ici en
intruse, poussée par la curiosité ? Non, non !,
Mais alors ?...

Elle était un peu affolée, ’aventureuse Gwen.
Car elle comprenait qu’elle n’€chapperait pas
facilement a ce jeune rajah, dont le ton et la
physionomie dénotaient qu’il avait coutume
d’imposer a tous sa volonté. Et puis... et puis ne
sentait-elle pas en elle-méme le violent désir de
lui obéir, Iattrait vertigineux de ce conte de fées
vécu en compagnie d’un Prince charmant qui,
pour €tre a demi asiatique, n’en avait pas moins
un singulier prestige ?

— Venez, dit Dougual.

Il posait sur son bras une main a la fois
imperieuse et douce. Elle frémit a ce contact,
mais ne résista plus. Prés de Dougual, elle

descendit les degrés de marbre. Et elle pensait
avec un frisson ou I’angoisse était mélée d’une
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sensation grisante :

« Est-ce bien moi, vraiment ?... Est-ce bien
moi, Gwen, qui me trouve engagee dans pareille
aventure ? »

Quand, sortant de la demi-obscurité de 1’allée,
elle se vit dans la partie éclairée des jardins, elle
s’arréta, instinctivement, n’osant plus avancer.

—Eh bien ! qu’y a-t-1l ?

La voix de Dougual, un peu moqueuse,
résonnait a son oreille.

— ... Vous semblez bien craintive, charmante
fille de I’Inde ? On voit qu’en effet vous n’étes
pas accoutumée de paraitre dans le monde. Mais
je veux vous rendre brave. Venez avec moi.

Elle obéit encore. Prés de Dougual, elle passa
entre les groupes d’invités qui regardaient avec
un ¢tonnement admiratif ce couple forme par le
jeune rajah et cette Hindoue que nul encore
n’avait vue, cette femme dont la taille, 1’allure
avaient tant de souplesse juvénile, de grace
légere, presque ailée, et qui portait avec tant
d’aisance son costume oriental.
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— Qui cela peut-il étre ? se demandait-on.

— Sans doute une vraie Hindoue... une femme
de la suite de la comtesse, disaient certains.

—Ou quelque favorite de Dougual de
Penanscoét, ajoutaient d’autres.

Le jeune couple passa prés de M™ de
Penanscoét qui s’entretenait avec plusieurs de ses
hotes. Les voiles de gaze noire lamée d’argent
faisaient ressortir la blancheur mate de I’étroit
visage, celle des ¢épaules toujours fort belles.
Entre les paupicres demi-baissées, les yeux noirs
suivirent un instant le jeune rajah et sa compagne,
qui devenaient 1’objet de 1’attention générale.

— Avez-vous 1dée qui peut étre cette jeune
personne ?

M™ de Penanscoét s’adressait a M™ Dourzen,
qui se trouvait pres d’elle.

—Mais pas du tout! Pas du tout! Et je
voudrais bien le savoir ! répondit Blanche, non
sans jeter un noir coup d’ceil vers I’inconnue qui,
entre toutes, avait €té choisie ce soir par Dougual
de Penanscoét.
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Gwen marchait comme en réve, parmi cette
féerie de lumiere, de parfums, de costumes
¢tincelants. Comme en un réve aussi, elle écoutait
Dougual qui lui parlait de I’Inde, lui décrivait des
lieux, des costumes dont elle avait déja quelques
notions par ses lectures. Mais combien il savait
rendre vivants, frapper d’un trait siir, en quelques
mots, ces descriptions, ces tableaux de mceurs et
de paysages exotiques! Quel charme, aussi,
avalent cette voix ferme, harmonieuse, et ce
regard qui attirait le sien, dont elle se détournait
avec peine, en frémissant d’un obscur émoi !

Ils parcouraient les jardins d’un pas lent,
tandis que I’orchestre javanais se faisait a
nouveau entendre, aprés un moment de silence.
Puis ils se rapprocherent du chateau. Dougual
dit :

—Je veux vous montrer quelques objets
rapportés par mes aieux de ces pays dont vous
portez aujourd’hui le costume.

Pour la premiere fois, Gwen franchit le seuil
du chateau de Kermazenc. C’était la continuation
du réve. Prées de Dougual, elle traversa deux
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salons ou étaient assis quelques invités et entra
dans un troisiéme, celui dans lequel, parmi des
bronzes de Chine, des ivoires travaillés par des
artistes de I’Inde et de la Perse, des meubles de
bois precieux incrustés de nacre et d’argent, se
trouvait la petite idole taillée dans le jade, dont
Ivor de Penanscoét avait, autrefois, raconté
I’histoire a Blanche Dourzen et a la vieille
marquise de Corceé.

L’¢étroite figure au regard indéfinissable attira
aussi I’attention de Gwen. Elle demanda :

— Qu’est-ce que cela ?

— Une mystérieuse idole, peut-&tre antérieure
au culte brahmanique. On n’a jamais su d’ou elle
venait, ce qu’elle représentait. Un de mes
ancétres 1’enleva, au péril de sa vie, d’un temple
de Dourga — Dourga ou Kali, la déesse de la mort
— ou elle recevait les mémes honneurs que celle-
cl.

— Je n’aime pas cette figure, murmura Gwen.

Elle détourna les yeux. Mais tandis qu’elle
suivait Dougual, le cruel, inquiétant sourire de
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I’1dole la faisait encore frissonner.

Le vicomte ouvrit une porte et s’effaca, en
invitant du geste Gwen a entrer.

Elle vit une piece garnie de panneaux de
laque, admirables spécimens de [’art chinois,
comme les bronzes, les vases et les coupes de
porcelaine ancienne, les soieries jaunes brodées
d’argent, les sieges d’¢ébene aux incrustations
merveilleuses, tout cela rapporté jadis par des
ancétres de Dougual, comme celui-c1 I’expliqua a
sa compagne en la faisant asseoir dans un des
fauteuils profonds, dont les bras formaient un
dragon, ailes éployées.

Puis le jeune homme prit un petit coffret de
jade, Pouvrit et le présenta a Gwen. Il contenait
des cigarettes. Elle fit un geste de refus en
murmurant :

— Oh ! non, merci !
— Vous ne fumez pas ?... Jamais ?
— Jamais.

— Vraiment ? Eh bien! cela ne me déplait
pas... non, pas du tout.
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Il posa le coffret sur une table et s’assit pres de
Gwen. La jeune fille sentait sur elle son regard et
tenait le sien détourné, en frissonnant un peu. Par
une porte ouverte sur un parterre fleuri entrait
I’air tiede de la nuit. D’une grande lanterne
chinoise tombait une lumiére douce, multicolore.
Des spirales de fumée odorante, s’échappant d’un
brile-parfum de bronze, répandaient dans
I’atmosphéere une senteur capiteuse, €trange, qui
se mélait a I’arome des fleurs, — ceillets énormes,
roses, orchidées, — dont €taient garnis les grands
vases de porcelaine venus de I’Empire du Milieu.

Dougual, maintenant, questionnait Gwen.
Etait-elle bretonne ? Aimait-elle ce pays ? Con-
naissait-elle tel ou tel endroit de la cote ? Elle
répondait le plus évasivement possible, car elle
avait conscience qu’il cherchait a découvrir sa
personnalité. Mais il fallait bien dire pourtant
qu’elle ne connaissait rien, en dehors de ce petit
coin de pays... rien ni personne, en dehors des
Dourzen, de Coatbez, dont eclle se gardait de
prononcer le nom.

—Quoi! jamais vous n’avez quitté cet
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endroit ?... Et cela ne vous cofite pas ?
—Oh ! si!

La réponse ¢tait venue spontanément a ses
levres.

— Vous aimeriez voyager ?

— Certes ! Ce serait mon réve... un réve qui ne
se réalisera probablement jamais.

— Qui sait !

Le regard attentif de Dougual suivait le
mouvement des lévres  frémissantes, si
expressives, s’attardait sur une boucle de cheveux
couleur d’or foncé, entrevue dans 1’ouverture des
voiles blancs, considérait les petites mains
charmantes, aux si fines attaches, mais ou
demeuraient les marques des travaux auquels se
livraient la pupille d’Hervé Dourzen.

— Ou aimeriez-vous aller ?

— Tres loin... par exemple dans les pays dont
vous me parliez tout a I’heure. Oui, ces contrees
asiatiques, voila d’abord ce que je souhaiterais
connaitre !
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— Pourquoi ?

—Je ne sais trop... Peut-&tre parce que la
personne qui m’a instruite m’en a donné le gofit,
par ses descriptions, par la préférence qu’elle
aussi avait pour ces pays, ou elle a fait quelques
séjours.

Gwen pensait en méme temps :

« C’est aussi un golt que je tiens des Dourzen,
de cette race qui est ¢galement la votre. Mais
cela, je ne puis vous le dire. »

Il y eut un long silence. Dougual, d’une main
distraite, jouait avec le kandjiar au manche orné
de gemmes superbes, pass¢ dans sa ceinture de
soie jaune. Gwen essayait de dominer 1’étrange
effro1 qui, peu a peu, s’insinuait en elle, et le
vertige qui lui montait a la téte, dans cette
atmosphere saturée de parfums, sous le regard
enigmatique du jeune rajah. Elle songeait, toute
frissonnante :

« Mon Dieu, mon Dieu, comment vais-je m’en
aller ? Quelle sottise j’ai faite, en suivant les
conseils de M"™ Herminie ! »
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Elle sentit tout a coup, sur son ¢épaule, une
main douce et elle entendit une voix qui disait :

— Je veux que vous me montriez votre visage.
Tout a I’heure, au souper, vous deferez votre
masque comme les autres. Mais je veux vous
connaitre avant.

Elle s’écarta  violemment, avec une
exclamation :

—Oh!non!... Oh ! non!

— Sachez qu’on ne me dit jamais non. Je suis
habitu¢ a ’ob¢issance absolue, des qu’il me plait
d’exiger quoi que ce soit. Et j’a1 cette fantaisie de
voir dés maintenant si votre visage répond a ce
que j’imagine.

— Mais mot, je ne veux pas !... Je ne veux pas !

D’un bond, Gwen se levait, pour s’¢carter de
Dougual. Mais lui fut aussi prompt qu’elle. Et
avant qu’elle pat faire un mouvement pour s’y
opposer, le loup de velours était détaché.

Elle eut un cri ou la colere se mélangeait a
I’angoisse :

— Oh ! ¢’est odieux !
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Un léger rire d’ironie se fit entendre.

— Allons donc ! Vous ne pouvez qu’étre ravie
de me montrer une telle beauté¢ ! Ne jouez pas
cette petite comedie...

— Une comédie ?

Des yeux étincelants d’indignation, de fierté,
s’attachaient sur Dougual.

— ... Vous croyez que c’est une comédie ? Eh
bien ! je vais vous montrer le contraire !

Elle bondit jusqu’a la porte, s’enfuit au-
dehors, courant a travers le parterre, gagnant les
bosquets dans ’ombre desquels il lui serait
possible de se dérober, si Dougual la poursuivait.
Sur cette facade du chateau, les jardins n’avaient
pas ¢té éclairés. Personne ne s’y trouvait, et
Gwen, par des petites allées que ses précedentes
explorations lui avaient permis de bien connaitre,
put gagner sans encombre le parc et de 1a, courant
toujours, rejoindre Coatbez.

Elle passa entre les arbustes, sans souci de
déchirer les voiles de ’aieule, courut a travers le
jardin et se précipita dans le salon ou veillait,
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pour I’attendre, M"® Herminie.

A la vue de ce visage empourpré, de cette
physionomie bouleversée, la vieille demoiselle
eut un mouvement d’inquic¢tude.

—Eh quoi?... Qu’y a-t-i1 ? demanda-t-elle
vivement en quittant son fauteuil.

Gwen, haletante, se laissa tomber au hasard
sur un siege. Elle fut un moment avant de pouvoir
balbutier :

— Que j’a1 eu tort de vous €couter !... Que j’ai
eu tort !

En mots entrecoupés d’abord, Gwen lui
raconta tout. M" Herminie considérait
attentivement la physionomie frémissante, les
yeux ou demeurait un profond émoi. Elle hochait
la téte et, entre ses levres, esquissait un sourire de
satisfaction. Sa main frappa doucement 1’épaule
de la jeune fille.

— Allons, allons, 1l n’y a pas de quoi te mettre
en cet ¢état! Dougual de Penanscoét a vu ta
figure ; mais il ne te connaissait pas auparavant et
il ignore ton nom. Tu n’as guere de chances de le
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rencontrer, d’autant plus qu’il ne doit sé¢journer
que peu de temps ici, d’apres ce que j’ai entendu
dire ; donc, cette petite aventure n’est d’aucune
importance.

Gwen fut un peu calmée par ces paroles. Oui,
c’¢tait vrai, M. de Penanscoét n’était pas plus
avance, parce qu’il avait vu son visage, puisqu’il
1gnorait toujours sa personnalité et que nul, parmi
ses hotes, ne pourrait le renseigner.

— Retire ce costume et va vite te coucher,
ajouta M"™ Herminie. Demain soir, nous
reparlerons de cela. Mais tu n’as aucune
inquiétude a avoir sur ce sujet, je te le répete.

Macha, qui était accourue en entendant le son
des voix, aida la jeune fille a oter son
travestissement et a revetir sa tenue ordinaire. La
belle Hindoue redevenait la Cendrillon de
Coatbez. Gwen prit congé de sa protectrice,
laquelle lui recommanda encore :

— Surtout, pas d’inquietude, mon enfant ! Et
tache de t’endormir vite.

Macha accompagna la jeune fille jusqu’au
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milieu de la cour, puis elle rentra dans le salon et,
aussitot, dirigea vers sa maitresse un regard ou le
reproche se mélait a I’anxiéte.

— Oh ! mademoiselle, que vous disais-je ? En
quel danger a-t-elle été, la pauvre innocente ! Et
ce n’est pas fini !

— Comment, pas fini ? Que racontez-vous la ?

— Mais, mademoiselle, du moment ou le jeune
M. de Penanscoét a vu comme elle était belle, il
va la poursuivre, la vouloir a toute force, comme
on dit que faisait son pere quand une femme lui
plaisait !

M" Herminie leva les épaules.

— D’abord, je te le répete, ainsi que je le lui ai
dit a elle-méme tout a I’heure : 1l ne sait pas qui
elle est et, a moins d’un hasard, ne la rencontrera
probablement pas. Mais admettons qu’il découvre
sa personnalité.

Alors, qu’est-ce qui I’empéchera de
I’épouser ? Elle est une Dourzen, et sa cousine.
Elle est pourvue de tous les dons physiques et
intellectuels. Ce serait, pour lui, une femme

221



incomparable.

Macha était habituée a voir M" Herminie
chevaucher des chimeres et n’essayait plus guere
de lui opposer des vues de saine raison. Mais
pourtant, cette fois, elle protesta :

— Pouvez-vous supposer, mademoiselle, qu’il
prendrait pour femme une jeune personne dans la
situation de M™ Gwen... lui, un grand
personnage, qui peut choisir aussi haut qu’il
veut ? Non, il ne faut pas vous mettre cette idée-
la dans la téte, mademoiselle !... et surtout ne pas
en faire part 4 M" Gwen. C’est déja trop qu’elle
ait vu ce M. de Penanscoét, si séduisant, dit-on, et
qu’il lui ait fait la cour ! Il y avait de la fievre
dans ses yeux, et je crains bien qu’elle soit
longtemps a ressentir dans son imagination 1’effet
de cette soirée-1a !

M" Herminie fronca les sourcils.

— Toujours craintive, Macha, toujours voyant
le mauvais coté des choses ! Gwen a dix-huit ans,
il est temps qu’elle apprenne un peu la vie. Elle
pensera pendant quelque temps a ce jeune rajah,
puis, si elle ne le revoit plus, elle I’oubliera.
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Macha secoua la téte.

— Je ne crois pas que M" Gwen soit de celles
qui oublient facilement ce qui a frappe leur
imagination ou pris leur cceur !

—Il est wvrai qu’elle a wune nature
singulierement ardente, et quand elle donnera son
amour, ce ne sera pas a demi... Oui, une nature
trés intéressante a ¢tudier, a voir évoluer... Mais
assez causé, maintenant, Macha ! Allons dormir !
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Dans 1’antichambre précédant 1’appartement
particulier de Dougual, Wou, son domestique
chinois favori, somnolait sur le tapis. Il se leva
tout a coup d’un mouvement souple, en voyant
une portiere se soulever et le jeune rajah paraitre
sur le seuil.

—Va me chercher Willy, ordonna Dougual,
tout en se dirigeant vers la picce voisine.

Wou se glissa au-dehors, avec la célérité¢ que
tous les serviteurs, et lui plus encore que les
autres, apportaient a obéir au moindre signe du
maitre.

Dougual entra dans le salon ou il se trouvait
d¢ja avant de descendre pour se joindre aux hotes
de son pere. Il s’assit, alluma une cigarette, puis,
au bout d’un instant, il se leva et alla s’accouder a
la balustrade de pierre de la fenétre.
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La féte continuait. Sous ses yeux, a travers les
parterres illuminés, Dougual voyait passer les
couples costumés. Il se détourna tout a coup avec
un geste d’1mpatience, juste au moment ou entrait
Willy.

— Tu me fais attendre !

— Wou a eu de la peine a me trouver parmi
tout ce monde, maitre.

— Tu devais rester a portée de ma voix, ou que
j’aille. Je te ferai chatier.

Willy courba la téte, plia les ¢épaules en
murmurant :

— Pardon, seigneur.

Dougual s’assit de nouveau. Ob¢issant a un
signe de lui, Willy prit place a ses pieds, sur un
coussin.

Pendant un moment, le jeune rajah resta
silencieux, la cigarette entre les leévres. Puis il
demanda :

—Tu as vu la jeune personne costumee en
Hindoue qui €tait avec moi ?
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— Certes, seigneur! Tout le monde Ia
remarquait.

—Tu n’as pas entendu dire que quelqu’un ait
soupgonne qui elle était, sous ce déguisement ?

— Non, seigneur. Au contraire, on semblait fort
intrigué.

—Eh bien! Willy, il va falloir te mettre en
chasse pour la retrouver, connaitre son nom et sa

demeure. Cette inconnue est une merveille. Elle
me plait et je la veux.

Entre ses paupicres mi-baissées, Willy jeta sur
son maitre un regard surpris, que remarqua
Dougual.

— Oui, une merveille, répéta le jeune rajah.
Déja, avant d’avoir vu son visage, j’avais
remarqué sa grace Incomparable, dans ce
costume — un costume de « vraie » Hindoue —
qu’elle portait si aisément. Le masque me laissait
voir sa bouche délicate, si vite frémissante, et
I’éclat de ses yeux. Je connaissais la rare chaude
nuance de ses cheveux et la fine blancheur nacrée
de ses bras, de son cou charmant. J’avais entendu
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sa voix, pure et musicale, qui tremblait un peu en
répondant a mes questions. Et quand je lui eus
enlevé son masque, je ne fus pas désillusionné, au
contraire !

Apres un court silence, pendant lequel il
sembla évoquer une agréable vision, Dougual
reprit :

— Ce doit étre une tres jeune fille. Je n’ai pu
qu’entrevoir son visage, car, tout aussitot, elle
s’est indignée contre mon geste et s’est enfuie a
travers les jardins, avec une légereté de biche.

— Elle s’est enfuie ! répéta Willy sur un ton de
stupéfaction.

Dougual eut un léger rire d’ironie.

—Cela t’étonne ? Moi aussi, car c’est la
premiere fois que pareille aventure m’arrive.
Mais j’y trouve une seconde raison pour
m’intéresser a elle. Un peu de résistance me
changerait, donnerait plus de prix a cette
fantaisie.

Willy riposta, avec un sourire sceptique.

—Je crois que vous n’aurez pas de peine a
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vaincre, seigneur ! Peut-€tre la jeune personne
n’est-elle qu’une tres habile coquette ?

— Peut-€tre... quoique vraiment ses yeux — qui
sont admirables — me parussent tres sinceres dans
leur indignation... Enfin, coquette ou non, elle
m’a plu et il faut que tu la retrouves.

— Ce sera fait, maitre. Je vais d’abord chercher
dans les jardins...

— Ecoute, Willy... sa figure, si peu que je 1’aie
vue, ses yeux surtout m’ont rappelé quelque
chose... Et je me souviens maintenant. A notre
premier s¢jour ici, 1l y a douze ans, comme je
passais dans la lande pres de cette vieille maison
qu’on appelle Ti-Carrec, un de mes chiens se jeta
sur une petite fille qui en sortait et la mordit a la
jambe. Je remarquai les yeux singulierement
beaux et expressifs de cette enfant, par ailleurs
pale et chétive. Or, ceux de ma belle fugitive sont
semblables.

—Et qui était cette petite fille ? demanda
Willy.

— Une parente des Dourzen, ces lointains
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cousins a nous qui habitent Coatbez.
— Eh bien ! je vais d’abord chercher de ce cote.
— En effet. Et Wou t’aidera.

Willy glissa un regard sombre vers le Chinois
qui, sur un signe de son maitre, ¢tait demeure
debout pres de la porte.

— ... Je ne redescends pas. Tu diras a mon pere
que cette féte m’ennuie décidément trop.

— Bien, seigneur, dit Willy en se levant. Je vais
commencer dés maintenant mes recherches de
cette jeune inconnue, et j’espére pouvoir vous
dire son nom demain.

Il se pencha, baisa la main de Dougual et
quitta la piece.

— Wou, je crois que tu me renseigneras avant
lui.

— Oui, maitre, oui, des 1’aube, ton esclave

cherchera les traces de la femme qu’il a vue
s’enfuir, tandis qu’il veillait sur toi.

229



Quand, au jour naissant, les dames Dourzen
réintégrerent leur logis, Laurette alla crier a la
porte de Gwen :

— Levez-vous, Sophie! Venez nous aider a
nous déshabiller.

Sur son dur petit lit, Gwen n’avait pu trouver
un instant de sommeil. Agitée, fi¢vreuse, elle ne
parvenait pas a ¢loigner de son imagination
surexcitée le souvenir des incidents de cette nuit,
ni a détourner sa pensée du jeune prince asiatique
au sourire €nigmatique, aux yeux tour a tour
volontaires, fascinateurs, ou d’une troublante
douceur veloutée. Puis, quoi qu’en elt dit M'"™
Herminie pour la rassurer, elle craignait qu’un
hasard la mit en présence du vicomte de
Penanscoét, ou bien qu’une des Dourzen 1’elt
reconnue, a sa démarche, a sa tournure.

La voix de Laurette la fit sursauter, fort
desagréablement. Elle se leva, passa une robe et
des chaussures et gagna la chambre ou Rose et sa
cadette commencaient d’enlever leur parure.
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Du premier coup d’ceil, Gwen, dont quelque
appréhension faisait battre plus vite le coeur, vit
que ces demoiselles ne semblaient pas d’humeur
satisfaite. Sans mot dire, elle se mit a aider Rose,
dont les mains nerveuses froissaient la
mousseline des voiles.

Laurette, tout en quittant sa robe chinoise,
grommela :

—Je voudrais tout de méme bien savoir qui
ctait cette Hindoue accompagnée par Dougual de
Penanscoét et avec laquelle il a disparu pour ne
plus revenir !

Rose riposta, avec un frémissement dans la
VOiIX :

— Quoi qu’en dise maman, je crois que c’¢ctait
une véritable Hindoue, sans doute une femme
qu’ill a amenée de la-bas, de sa principaute
asiatique. Mais 1l aurait pu, pour une fois,
s’occuper un peu des autres qui sont peut-€tre
aussi bien que cette créature... et surtout de nous,
s€s cousines.

—Je te crois! Il a vraiment trop de
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désinvolture, ajouta Laurette, plus acerbe. On
voit qu’il est accoutumé de faire ses trente-six
fantaisies et de vivre parmi des Orientaux a demi
esclaves. Son pere est heureusement plus
agréable. Quant a la comtesse...

— C’est une froide et hautaine personne, dit
M™ Dourzen.

Elle venait d’apparaitre au seuil de la porte qui
séparait sa chambre de celle des jeunes filles.
Déja son kimono japonais en soie ramagee d’or
avait ¢t¢ échange¢ contre une robe de chambre.
Elle semblait lasse, et surtout fortement
mécontente.

— ... Oui, comme tu le dis, Laurette, il n’y a
qu’lvor de Penanscoét qui soit convenable, la-
dedans. Et encore n’est-il pas d’un degré plus
aimable pour nous que pour les autres. Mais ce
jeune homme... ah ! c¢’est trop fort, cette manicre
d’agir !

Le ressentiment faisait trembler sa voix.

— ... Il ne vous connait méme pas, vous, ses
cousines ! Il n’a méme pas attendu le moment ou
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I’on devait se démasquer pour voir vos visages !
Ce n’est qu’un impertinent personnage !

— Quels magnifiques joyaux il avait ! soupira
Rose. Et quel air, quelle mine ! Un vrai prince de
contes orientaux !

M™ Dourzen dit rageusement :

— Oui, oui... mais je crois qu’il n’y a rien a
faire! On ne peut pas le rencontrer, il nous
deédaigne ouvertement...

Ces mots passerent avec peine entre les dents
serrées par la colere.

—Vous me tirez les cheveux, Sophie! dit
aigrement Rose. Faites donc attention !... La,
encore !... Vous ¢étes d’une maladresse,
aujourd’hui !

M™ Dourzen jeta un coup d’ceil vers Gwen.
Celle-ci, le visage un peu briilant, les mains
fiévreuses, tenait les yeux baissés tout en

enlevant la petite veste de velours rouge qui
habillait le buste de Rose.

—Elle le fait expres, par meéchanceté, dit
sechement Blanche. Naturellement, elle est
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furieuse que vous [’ayez fait lever... Tache
d’avoir des mouvements plus doux, mauvaise
fille, si tu ne veux que je te punisse tres
séverement, comme tu le mérites si1 bien.

— Aie !... Vous avez oublié¢ d’enlever cette
¢pingle, sotte !

L’¢épaule de Rose venait d’€tre €gratignée par
une ¢pingle demeuree inapergue dans le corselet
de velours. La main de M"™ Dourzen s’étendit
pour frapper le visage de Gwen. Mais des doigts
fins la saisirent, I’immobilisérent.

— Vous n’avez pas le droit de me frapper ! dit
sourdement Gwen.

Et, repoussant Rose, qui faillit s’étaler sur le
parquet, elle sortit de la chambre, descendit
rapidement 1’escalier et s’enfuit jusqu’au fond du
jardin.

La, elle s’assit sur un vieux banc de bois.
Haletante, les joues en feu, elle murmura :

« Non, cela ne peut plus durer !... Cela ne peut
plus durer ! »

La révolte, enfin, montait en cette ame qui,
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depuis des annees, se contraignait a la patience,
restait fiere et muette devant les injustices, la
malveillance de ces trois femmes par qui elle
avait tant souffert. Aujourd’hui, une force
inconnue s’agitait en elle. Le désir d’échapper a
cette existence devenait plus ardent. Etait-ce
parce que, depuis quelques heures, des sentiments
nouveaux, encore imprecis, s’agitaient en elle ?

Oui, 1l lui semblait que, depuis cette nuit, elle
¢tait une autre Gwen, comme si un voile et
commencé de s’écarter devant elle.

Une autre Gwen, qui ne pourrait plus
continuer d’étre la servante maltraitée des dames
Dourzen, parce que la conscience de sa
personnalité s’éveillait impérieusement — peut-
etre aussi parce qu’elle savait maintenant
qu’entre toutes les femmes présentes Dougual de
Penanscoét 1’avait choisie, elle seule, et qu’apres
sa fuite il n’avait pas reparu parmi ses hotes.

Une joie mélée d’orgueil gonfla son cceur,
sous la vieille robe tout a I’heure passée a la
hate ; elle frissonna longuement. FEtait-ce la
fraicheur de 1’aube qui s’insinuait en elle ? Oui,
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sans doute... Et puis aussi un peu de fievre, un
peu de cette fievre, de cet €émoi grisant, mélé
d’effroi, qu’elle avait ressenti pres de Dougual et
dont elle ne s’était pas encore délivrée, depuis
lors.

Un merle se mit a siffler, dans un arbre voisin.
Des cogs langaient leurs claironnants appels. Un
reflet de lumicre paraissait au levant. Gwen,
appuye¢e au dossier vermoulu du vieux banc,
offrait a la fraicheur du matin son visage briilant.
Elle ne voyait pas, a quelques pas d’elle, aplati
sur le sol derricre les arbustes formant la cloture
entre Kermazenc et Coatbez, un homme au teint
jaune, dont les yeux bridés, noirs et vifs,
s’attachaient longuement sur elle.

Comme 1l I’avait promis a son maitre, Wou
venait de retrouver promptement les traces de la
mystérieuse fugitive.

Vers la fin de P’apres-midi, le Chinois parut

236



sur la grande terrasse du chateau, ou le comte de
Penanscoét et Appadjy se trouvaient a ce moment
avec Dougual. Celui-ci, précisément, venait de
leur conter la fuite de la belle inconnue, tandis
que le thé leur était servi par une fine et jolie
Javanaise, vétue de soie jaune et parée de
gemmes précieuses.

A D’apparition de Wou, Dougual eut un bref
sourire.

— Nous allons avoir des nouvelles de cette
jeune personne ombrageuse... Qui est-elle, Wou ?

— Une cousine de M. Dourzen, qui habite la
maison appelée Coatbez. Mais elle est traitée en
servante, non en parente. M™ Dourzen la fait
appeler Sophie Tepnine, du nom de sa mere. En
réalité, son vrai nom est Gwen Dourzen.

M. de Penanscoét eut un tressaillement si 1éger
que son fils ne s’en apergut pas. Dans les yeux du
brahmane passa une rapide lueur.

— Dourzen ? répéta Dougual. Elle serait donc
un peu notre parente ?

Le comte eut un geste affirmatif.
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— Ce doit étre une fille d’Armaél Dourzen, qui
fut officier de marine, puis donna sa démission
pour épouser une chanteuse, russe d’origine. Il
mourut quelques années apres a Shanghai. Sa
veuve vint habiter ici, ou elle fut tenue en
suspicion, car on ne connaissait rien de son
origine et de son existence passée. Puis, un jour,
elle fut trouvée morte, empoisonnée. Suicide,
probablement. L’enfant restait seule, sans
fortune. Hervé Dourzen prit sa tutelle... Et voila,
mon cher, tout ce que je sais de cette jeune
personne.

— Puisqu’elle est sans famille proche et traitée
en étrangere, sa disparition ne fera pas grand
bruit.

— Tu veux la faire enlever ?
— Oui... et transporter a Pavala.

La levre du comte eut un rictus d’ironie
cruelle.

— Bien, bien, cher enfant, tu es libre. Fais-en
ton esclave préferce, jusqu’a ce que ton caprice
se détourne d’elle.
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A cet instant, sur la terrasse, parut Willy. Il
s’avanca vers son maitre, qui demanda
railleusement :

— Eh bien ! tu as trouvé ?

—Rien encore, seigneur. Mais j’espere
bientot...

— Inutile. Wou m’a apporté¢ les renseignements
nécessaires.

Pendant quelques secondes, les yeux de Willy
parurent presque noirs et ses lévres tremblerent.

—Tu n’es qu’un maladroit, poursuivit la voix
toujours froidement railleuse. Cette jeune fille
habite pres d’ici et rien n’était plus facile que de
la retrouver.

Willy, le front courbé¢, dit sourdement :
— Je vous supplie de me pardonner, seigneur...

Dougual eut un méprisant mouvement
d’épaules, sans répondre. Sur un geste de lui,
Willy s’¢loigna, disparut.

—Tu vas retourner prochainement a Pavala ?
demanda Ivor de Penanscoét, tout en posant son
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cigare pour prendre sa tasse de thé.

—QOui, ces jours-ci. Je comptais m’arréter
quelque temps a Paris ; mais je viens de changer
d’avis.

— A cause de la belle Gwen, dit Appadjy avec
un demi-sourire.

Dougual inclina affirmativement la téte.

— Appadjy et moi, nous ne tarderons pas non
plus a nous rendre la-bas, dit M. de Penanscoét.

— Eh bien ! vous m’y retrouverez sans doute,
répliqua Dougual, en portant a ses levres la tasse
de porcelaine chinoise remplie d’un thé ambré au
parfum dé¢licat.

Il but lentement, tandis que son regard distrait
s’abaissait vers la Javanaise, étendue sur des
coussins a quelques pas de la, et dont les yeux
noirs s’attachaient a Iui avec une craintive
adoration.

—Elle est blonde, cette petite Dourzen ?
demanda Ivor de Penanscoét.

— Oui, mais d’un blond foncé aux reflets d’or
trées chaud, une nuance admirable. Les traits,
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aussi rapidement que je les aie pu voir, m’ont
paru d’une rare pureté de lignes. La beauté de ses
yeux m’a frappé, mais surtout leur expression, si
ardente, s1 vivante... Oh ! je ne pense pas que ce
soit une ame ordinaire que cette jeune personne-
la! Et je crois qu’elle m’intéressera beaucoup,
pendant un peu de temps.

Sur ces mots, Dougual se leva.

— A demain, mon pere. Je vais faire une
promenade en mer et je passerai la nuit sur le
yacht.

—Bien, mon cher ami... Quand fais-tu
emmener la petite Dourzen ?

— Wou guettera le moment favorable.

Ayant serr¢ la main de son pere et d’ Appad;y,
Dougual s’¢loigna en sifflant ses chiens qui
vinrent bondir autour de lui. La Javanaise
disparut, silencieusement, ainsi que le fidele
Wou. Il ne resta sur la terrasse qu’lvor de
Penanscoét et le brahmane.

Le comte reposa la tasse qu’il tenait encore
entre ses doigts et regarda son ami.

241



— Eh bien ! Appadjy, que dis-tu des fantaisies
du destin ?... Sans que je 1’aie cherchg, la fille de
Varvara va subir le méme sort que sa mere.

—Oui, c’est etrange, dit Appadjy. Tu t’es
venge terriblement de cette femme... et voila que
le sort la prolonge, I’intensifie, cette vengeance,
par-dela méme la tombe de Varvara.

Une joie infernale brilla dans le regard du
comte.

— C’est parfait ! Ah ! Varvara, tu as échappé¢ a
ma domination, tu m’as insult¢ par des paroles
telles qu’un homme de ma sorte ne les oublie
jamais... Vois maintenant ce que va devenir ta
fille : une esclave parmi les esclaves de Han-Kai,
rajah de Pavala... une esclave que le caprice du
maitre rejettera dans le néant, comme d’autres
avant elle, et qui verra sa fierté — si elle en a —
abattue, meéprisée, son cceur torturé, toute sa
personne morale abaissée, piétinee... Comme toi,
Varvara, comme toi ! Dougual est mon fils, et je
I’ai ¢levé a mon image, je lui a1 enseigne de
quelle fagon doivent étre traitées les femmes, ce
fléau de I’humanité.

242



La voix d’Ivor restait sourde, mais prenait une
intonation violente, passionnée.

Le brahmane hocha approbativement la téte.

—Qui, mon ami, nous avons, tous deux,
pénétré Dougual de cet ¢égoisme sacré ; nous lui
avons fait un cceur inaccessible a la pitié,
insensible devant les larmes, les désespoirs,
cherchant uniquement son plaisir et méprisant ce
qui n’est pas lui-méme.

Appadjy fit une pause, avant d’ajouter :

— Un orgueilleux, oui... un étre volontaire,
singulicrement ¢énergique sous un aspect de
nonchalante indifférence... et puis aussi une ame
fermée.

— C’est vral, murmura le comte.
2

— Enfant, 1l avait une nature pensive, qui se
livrait peu. Avec les années, elle est devenue
hermétique. Rien ne semble I’émouvoir, le faire
souffrir ou le passionner. Non, rien; je ne
retrouve pas en lui cette ardeur secrete, cette
violence de sentiments que tu as toujours
apportées a toutes choses, Ivor, oui, dans toutes
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tes entreprises, comme dans tes haines et tes
vengeances.

— C’est vrai, répéta M. de Penanscoét.

— Faut-11 donc en conclure que cet homme
jeune, si bien dou¢ en toutes choses, pourvu
d’une remarquable intelligence, est incapable
d’éprouver une passion quelconque, de hair
comme d’aimer, de s’attacher fortement a une
1dée, a une ambition, comme tu I’as fait ?

— Je ne sais, Appadjy !... Je ne sais ! Moi, son
pere, je dois avouer que je ne le connais pas
encore complétement. Il y a en lui une part
d’énigme...

— De I’énigme, c’est cela... Et parfois, en sa
présence, une inqui¢tude vague me prend. Quand
je vois surtout dans ses yeux un certain air de
songe... quand il a un certain sourire, étrange,
mystérieux... eh bien ! Ivor, je me dis qu’il y a
peut-étre un Dougual que nous ne connaissons
pas, qui a ¢chappé a notre influence et nous
réserve de désagréables surprises.

Ivor secoua la téte.
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— Ce sont la imaginations de notre part, mon
cher ami, et craintes sans fondement. Dougual,
dés son enfance, a été entouré d’adulations. En
exaltant ainsi son orgueil, nous avons pris soin de
lui dessécher le cceur, de le pénétrer du plus
complet €goisme, pour qu’il reste insensible,
cruellement indifférent devant la souffrance
d’autrui et ne craigne pas d’asseoir, de maintenir
sa domination par la terreur, s’il est nécessaire.
Nous I’avons, en un mot, préparé a régner sur ces
foules asiatiques séculairement accoutumées a
I’esclavage et au culte de dieux impassibles,
enigmatiques, dont les effigies nous ont ¢té
transmises par la pierre et les maticres précieuses.
Il s’est fait ainsi une personnalité a part. Mais
c’est une attitude, Appadjy... rien qu’une attitude,
certainement.

— Je ’espere... Mais il ne serait pas le premier
qui, parvenu au pouvoir, briserait les instruments
de son succes.

Les traits d’Ivor frémirent légerement.

—Tu vois trés noir aujourd’hui, Appadjy !
Pourquoi agirait-il ainsi ? Nous serons toujours

245



les plus dévoués agents de sa domination.
L’intérét lui commanderait de nous ménager, a
défaut d’une reconnaissance que  nous
n’attendrons pas de lui, que nous ne pouvons pas
attendre, puisque nous lui avons enseigne que
tout lui était da, que 1’égoisme était le plus sacré
de ses devoirs.

—II a bien profité de nos lecons, dit Appadjy
en se levant. Trop bien, peut-étre... Tu regrettes
qu’il n’ait pas un peu d’affection pour toi, Ivor ?

De nouveau, le visage du comte frémit.

— J’avoue qu’il m’est dur, parfois, de le voir
aussi indifférent, aussi lointain. Son coeur est
glacé, pour moi comme pour tous. Mais quoi ! je
ne puis me plaindre, puisque je 1’ai dirigeé, ce
coeur, puisque j’ai fait de cet enfant ’homme
qu’il est aujourd’hui, dont je suis si
passionnément fier.

Sa  voix, assourdie d’abord, vibra
profondément a ces derniers mots.

Appadjy abaissa un instant les paupieres,
comme pour deérober I’éclair de sarcasme qui
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venait d’y luire.

— Bien, tres bien, Ivor ! La sentimentalité n’a
rien a faire, chez toi... Je te quitte, ami. C’est
I’heure de ma promenade quotidienne.

A travers les parterres, Appadjy gagna le parc.
Il marchait lentement, la physionomie pensive,
avec un bizarre sourire d’ironie au coin des
levres. Au tournant d’une allée, il se trouva en
présence de M™ de Penanscoét, appuyce au bras
de sa fid¢le suivante Sanda.

Le brahmane s’arréta, en s’inclinant.

— Salut, Nouhourmal. Vous venez de faire
votre promenade ?

— Qui... jJaime ce parc, dit brievement la
comtesse.

— 11 est triste pourtant, en comparaison des
jardins de nos pays, ¢éblouissants de couleurs et
saturés de parfums.

— Je ne sens pas cette tristesse.

— Peut-étre, alors, regrettez-vous que nous
quittions Kermazenc, dans quelques jours
probablement ?
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—Je n’ai pas de regrets ni de désirs, Appadjy.
Vous savez bien qu’Ivor a tout tu¢ en moi.

La voix restait calme, glacée ; 1’étroit visage
mat, que 1’age ne semblait pas toucher, gardait
son impassibilité coutumiere.

— Oui, je sais... je sais que vous avez beaucoup
souffert, Nouhourmal.

Un éclair passa — a peine saisissable — dans les
yeux sombres. Mais il n’y avait pas un
frémissement dans la voix qui ripostait,
froidement sardonique :

—Comment le sauriez-vous ? Avez-vous
entendu une plainte sortir de ma bouche ?

— Non... mais je me doute bien qu’ayant aime
Ivor comme vous ’aimiez... aimant encore, sans
doute...

Elle Dlinterrompit, du méme ton de scche
ironie :

— Pourquoi « sans doute » ? N’est-ce pas la
coutume que les victimes d’Ivor continuent

d’aimer leur bourreau ? Parce que je suis sa
femme, supposez-vous qu’il en doive étre
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autrement ?

— Non, je ne le crois pas, Nouhourmal... Ivor
est de ces €tres dont I’empire est indestructible.
Et votre fils, pour cela, lui ressemblera.

Les levres dont le rouge sanglant tranchait sur
la mate blancheur du visage eurent un long
frémissement.

— ... Votre fils, Nouhourmal, cet étre comblé
des plus beaux dons de la nature et qui, grace a
Ivor et a moi, sera un étre supérieur. Cela ne
peut-il pas compenser les souffrances que vous
fait endurer votre ¢poux ?

— Et méme lui valoir ma reconnaissance ?...
Mais oui, Appadjy. Qui vous dit que je ne la lui
donne pas, complete, absolue ?

Sous les paupicres demi-baissees, le regard

scrutateur du brahmane cherchait en vain les
yeux sombres, allongés par une habile peinture.

— ... Je sais tout ce que je dois a Ivor, pour moi
et pour Dougual, je ne 1’oublierai jamais.

La comtesse laissa passer un petit temps de
silence, puis demanda, sur le méme ton de calme
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froideur :

— Dougual quitte-t-il aussi bientot
Kermazenc ?

— Avant nous, probablement. Il se rend
directement a Pavala. Sans doute le verrez-vous
avant son départ ?

— S’1l lui plait de le vouloir, oui.

Sur cette breve réponse, la comtesse inclina
légerement la téte pour saluer Appadjy et reprit sa
route, d’une lente allure, la main toujours posée
sur le bras de Sanda.

Le brahmane la regarda s’¢loigner. Il songeait
en hochant la téte :

«Celle-la est aussi mystérieuse que
Dougual !... Son amour pour Ivor fut autrefois
comme une lave brilante, qui emportait tout. A-t-
il résisté aux ¢épreuves dont cet homme
I’accabla ? L’ardente lave est-elle figée, ou bien
seulement contenue sous cette apparence
impassible ? Ivor, lui, se croit toujours
fanatiquement aimé... comme autrefois, quand
elle aurait bravé ciel et terre pour lui plaire, pour
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qu’il ne la de€laissat pas. »

Le brahmane eut un petit rire sourd, en
achevant a mi-voix :

« Je sais ce qu’elle a risqué pour cela. »
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V1

Une pluie fine tombait quand Gwen, le
surlendemain, sortit vers deux heures de Coatbez.
Les dames Dourzen ¢taient parties dans la
matinée pour Brest et ne devaient rentrer que
deux jours plus tard. M. Dourzen, resté seul au
logis, ne s’occupait jamais des faits et gestes de
sa pupille. Gwen profitait donc de cette liberte
pour se rendre a la vieille maison de la lande.

Elle avait coutume d’y aller de temps a autre
pour se retremper dans le souvenir de sa mere,
pour se refugier dans la solitude de cette demeure
qui ¢€tait son seul bien sur terre. Le logis,
abandonné, se dégradait peu a peu. Mais les murs
de granit résistaient, comme ils le faisaient depuis
plusieurs siecles, aux assauts des tempétes et, par
leur ¢paisseur, préservaient [’intérieur d’une
humidité destructive.

Gwen s’arréta un moment dans la salle du rez-
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de-chaussée ou demeurait toujours, pres de la
corbeille a ouvrage de Varvara, le petit fauteuil
d’enfant. Ici, elle €voquait le visage mélancolique
de sa mere, les yeux couleur de turquoise ou
souvent se reflétaient de pénibles pensées. Ici
revenaient avec plus de netteté les souvenirs de sa
petite enfance, qui avait été paisible et heureuse.
Puis elle monta dans la chambre de Varvara. Elle
s’assit dans le vieux fauteuil garni de velours
d’Utrecht jaune et appuya contre sa main son
front fatigue.

Car elle n’avait pas repris encore son équilibre
moral, depuis ces quelques heures passées a
Kermazenc. En son ame s’¢tait fait un
bouleversement qui ne  s’apaisait  pas.
Constamment revenait a sa pensee le souvenir de
ces instants ou elle s’¢tait trouvée pres de
Dougual de Penanscoét, ou elle avait entendu sa
voix prenante, dans laquelle les accents
imperatifs se mélaient a wune ensorcelante
douceur... ou elle avait vu s’attacher sur elle ces
yeux si  beaux, charmeurs et volontaires,

ironiques aussi, comme au moment ou il lui avait
dit :
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— Vous ne pouvez qu’étre ravie de me montrer
une telle beauté. Ne jouez pas cette petite
comedie...

Une brilante rougeur monta au visage de
Gwen a ce souvenir. L’indignation qui [’avait
saisic 2 ce moment-la reparut, fit battre plus
fortement ses arteres. Il n’€tait qu’un insolent, ce
jeune vicomte de Penanscoét! On voyait fort
bien, d’ailleurs, a son air, a ses manieres, qu’il se
croyait tout permis.

Mais elle... elle, n’¢était-elle pas coupable aussi
de s’€tre introduite clandestinement dans le parc
de Kermazenc ?

Certes, elle avait une circonstance atténuante
dans le fait que M" Herminie lui avait donné
I’idée de cette €quipee, ’avait méme fortement
engagée a [’accomplir. Néanmoins, Gwen,
toujours loyale, reconnaissait qu’elle avait trop
facilement cédé a la curiosité, a [’attrait de
I’aventure, puis peut-€tre, en se voyant si belle
dans son costume d’Hindoue, a quelque secret
désir de se méler a ces femmes élégantes, a ce
monde brillant, ou elle n’avait pas sa place.
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En face d’elle, au-dessus du lit, un christ
¢tendait ses bras sur la croix de chéne noirci. La
petite Gwen, autrefois, faisait devant lui sa priere
quotidienne.  Aujourd’hui, la jeune fille
s’agenouillait aussi, en un mouvement spontane,
les mains jointes, crispées, elle levait les yeux et
suppliait :

« Seigneur, j’al eu tort ! Mais je suis seule...
personne ne peut me donner les conseils qu’il me
faudrait. O Dieu miséricordieux ! étendez vos
mains puissantes sur une pauvre orpheline.
Calmez cette ame trop vite agitée, dont les
sentiments ont trop de violence... »

Oui, trop, beaucoup trop. En elle toutes les
impressions se répercutaient longuement, et
d’autant mieux qu’elle avait vécu tres isolée
moralement, privée de réelle affection, avec un
ceeur si vibrant, cependant, si avide d’aimer et
d’etre aimee.

La jeune fille s’approcha de la fenétre ouverte
par elle en entrant, afin de la refermer avant de
descendre. Elle se pencha un peu pour jeter un
regard vers la mer, sombre et houleuse

255



aujourd’hui. Les deux yachts des chatelains de
Kermazenc étaient toujours la. Gwen se souvint
que Dougual, tandis qu’il lui parlait des contrées
asiatiques ou 1l vivait une partie de son existence,
avait dit: «J’y retournerai dans tres peu de
temps. » Ainsi, ['un des beaux navires qui
portaient le pavillon jaune aux fleurs de lotus et
aux armes de Penanscoét ne serait peut-€tre plus
la dans quelques jours.

« Ah! tant mieux ! tant mieux !...» pensa
Gwen dont la physionomie restait crispée et
frémissante.

Tout en s’écartant de la fenétre, elle leva la
téte et vit un avion volant a une certaine hauteur,
presque au-dessus de Ti-Carrec. Sans y accorder
plus d’attention, car le fait était fréquent, les
Penanscoét en possédant plusieurs, Gwen referma
la fenétre, puis les lourds volets de chéne. Elle
descendit, s’arréta un court moment dans la salle,
ayant plus de peine que jamais a quitter ces lieux
pleins du souvenir maternel. Puis elle gagna la
petite porte dérobée par ou elle entrait toujours, la
clef de l’autre restant en possession d’Hervé
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Dourzen, son tuteur.

Comme elle allait en franchir le seuil, deux
hommes se dresserent devant elle. Avant qu’elle
put faire un mouvement, un voile épais entourait
sa téte. Une forte odeur aromatique lui monta aux
narines, 1’étourdissant, puis lui faisant perdre la
notion de tout.

Alors les deux hommes — un Chinois et un
Malais — I’enleverent et la porterent dans 1’avion
qui €tait venu atterrir a quelques pas du logis.
Une femme au teint brun, enveloppée d’un
manteau fonc¢, la recut entre ses bras. Et, sur un
signe du Chinois, le pilote — de méme race que
lui — remit I’avion en marche.

M" Herminie, & ce moment-1a, faisait un tour
de jardin. Macha vint la rejoindre et lui dit :

— Peut-étre verrons-nous M" Gwen cet aprés-
midi, puisque les dames Dourzen ne sont pas 1a ?

— Peut-étre bien. Elle m’a dit hier qu’elle irait
faire un tour vers sa maison. Mais, au retour, elle
aura le temps de venir.

— A moins qu’on lui ait donné quelque travail
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a faire dans I’intérieur.

— C’est possible... D’autant plus que M™
Dourzen est, parait-il, furieuse du peu de succes
rencontré par ses filles pres du vicomte de
Penanscoét, et qu’elle en fera retomber la peine
sur celle qui ne peut se défendre, selon sa noble
habitude. Que serait-ce si elle savait que la
mystérieuse inconnue, objet de [attention du
jeune rajah, est cette Gwen détestée !

Un rire gonfla la gorge de M"® Herminie. Mais
Macha resta sérieuse, avec un pli soucieux au
front.

— Elle n’est plus la méme, depuis cette nuit-la,
ne trouvez-vous pas, mademoiselle ?

—Qui ? Gwen ? Mais si... Au fait, peut-étre...
Oui, elle est pas mal nerveuse, un peu sombre.
Mais ¢a lui passera.

Macha hocha la téte.

— C’est une mauvaise affaire pour elle. Son
ceeur a perdu sa tranquillité.

M'"e Herminie leva impatiemment les épaules.

— Il la retrouvera ! Ce sera ensuite pour elle un
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agréable souvenir que cette petite fugue, au nez et
a la barbe de ses persécutrices. Et moi, je me
délecte d’avance a la pensée de la raconter a
Blanche, plus tard, quand la petite sera hors de
ses griffes.

Puis, pour couper court a une protestation
qu’elle voyait préte a sortir des levres de Macha,
la vieille demoiselle fit observer, en levant le nez
en |’air :

— Voila encore un avion des Penanscoét qui
passe... C’est une manicre de voyager que
J’aurais beaucoup aimée, quand j’€tais plus jeune.

—Pas moi, dit Macha, en suivant d’un ceil
distrait 1’avion, a I’arricre duquel flottait le
pavillon des rajahs de Pavala.

Pas plus que sa maitresse, elle ne se doutait
qu’il emportait celle dont toutes deux parlaient en
ce moment.

Pendant quelques semaines, la mystérieuse
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disparition de la pupille d’Hervé Dourzen fit
marcher les langues, aux alentours de Coatbez.
Les ames charitables mettaient en avant
I’hypotheése d’un accident. Cette jeune fille,
disaient-elles, avait trés bien pu se noyer en se
promenant sur cette cOte ou les endroits
dangereux ne manquaient pas. Mais Blanche
Dourzen fut la premicre a déclarer que, pour elle,
aucun doute n’existait : Sophie, en digne fille de
sa mere, €tait lasse de vie sérieuse et avait fui
pour vivre selon ses mauvais instincts. D’autres
se rangerent a cet avis, bien que rien ne vint le
corroborer. Car tous, en dehors de M"® Herminie
et de Macha, ignoraient que Gwen ¢tait connue
du jeune chatelain de Kermazenc et ne pouvaient
rien soupgonner de la vérité. Ce fut donc en vain
que M. Dourzen fit rechercher sa pupille. On ne
put savoir qu’une chose: c’est qu'un paysan
I’avait vue se diriger vers Ti-Carrec, a deux
heures environ. Ensuite, nul ne [’avait plus
apercgue.

Comme on ignorait ses relations avec M'™
Herminie, personne n’eut I’idée de s’informer
pres de celle-ci et de sa servante. Elles seules,
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pourtant, auraient pu €claircir un peu le mystere.
Car elles ne doutaient guere, ni I’une ni ’autre,
que Gwen elt ¢té enlevée par Dougual de
Penanscoét. Mais comme le yacht du jeune
vicomte ¢tait toujours a [D’ancre devant
Kermazenc, Macha émit cette opinion :

— Ce doit étre par avion qu’il I’a fait emporter,
mademoiselle !

M" Herminie sursauta.

—Vous avez raison !... Sans doute <¢tait-ce
celui qui est passé¢ au-dessus de nous, a cette
heure-la précisément! Eh bien! cette petite
Gwen qui avait tant le désir des grands voyages...

— Mademoiselle, vous n’y pensez pas! cria
Macha, emportée par [’indignation. Cette
malheureuse jeune fille ! Que va-t-elle devenir ?

— C’est vrai... oui, ¢’est vrai, dit M"® Herminie,
un instant revenue de son inconscience. Mais que
faire pour la sauver ?

— Il faudrait peut-€étre dire a M. Dourzen ce
que nous savons... NOS SOUP¢ons...

— Que voulez-vous qu’y fasse M. Dourzen, si
2
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nous avons bien devineé ? La petite Gwen est
probablement a Bornéo, maintenant. Et, la-bas,
Dougual de Penanscoét est tout-puissant. Non, il
n’y arien a faire, ma pauvre Macha.

— Mais c’est terrible... ¢’est terrible !

—Qui sait! Dougual, apprenant qu’elle est
quelque peu sa parente et voyant a quelle nature
il a affaire, — car je ne crois pas qu’elle cede
facilement — lui demandera peut-étre de devenir
sa femme.

Macha secoua la téte :

— Hélas ! je n’ai pas cet espoir ! Qu’est-ce que
ce doit étre que ce jeune homme ¢leve a
I’asiatique, par un pere si peu soucieux de
morale, dit-on ? Et puis, on ne sait ce qu’ils font,
comment ils vivent la-bas, dans leur pays de
sauvages ou ils regnent sur des esclaves !... Ah'!
Mademoiselle, mon pressentiment ne me
trompait pas quand je vous voyais engager la
pauvre enfant a pareille équipée, en cette nuit
maudite.
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—Eh! j’avais bonne intention! Je voulais
I’enlever pour quelques instants a sa morne,
insupportable existence... Personne, apres tout,
n’est exempt d’erreur dans sa vie, conclut avec
humeur M" Herminie.
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VII

— Ou suis-je donc, 1ci ?

Gwen se soulevait, en sortant brusquement de
I’état d’inconscience ou elle se trouvait... depuis
combien de temps ? Elle regardait la femme au
brun visage penchée vers elle, les murs de
marbre, le rideau de soie pourpre brochée
d’oiseaux multicolores qui tombait devant une
large baie.

— Ou suis-je ? répéta-t-elle, la voix tremblante,
les yeux pleins d’angoisse.

La femme fit signe qu’elle ne comprenait pas.
— Vous ne savez pas le francais ?

L’¢étrangere  prononga  quelques  mots
incomprehensibles pour Gwen. Puis elle se
redressa et alla poser sur une table un flacon
qu’elle tenait a la main.

— Mon Dieu, mon Dieu, ou suis-je donc ? redit
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Gwen, terrifiée.

La brume dont s’enveloppait encore son
cerveau se dissipait lentement. Elle se souvint
alors... Comme elle quittait Ti-Carrec, deux
hommes se jetaient sur elle, I’'immobilisaient.
Ensuite, plus rien. Sans doute 1’avait-on endormie
soudainement a 1’aide de quelque puissant
soporifique. Puis on 1’avait transportee... ou ?

La piece ou elle se trouvait ¢tait petite, avec
des parois de marbre et d’épais tapis d’Orient
couvrant le sol. Des parfums pénétrants et chauds
arrivaient jusqu’a Gwen, étendue sur un petit
matelas de soie claire et vétue — elle s’en
apercevait tout a coup — d’un costume hindou.

Non pas celui qu’elle avait revétu, en cette
nuit néfaste de la féte chez les Penanscoét, mais
un autre plus riche, plus magnifique. Les
bracelets de ses mains, de ses chevilles, étaient
garnis de gemmes ¢blouissantes, sur sa poitrine
retombait un long collier de superbes émeraudes.

La femme, a cet instant, alla vers le rideau de
pourpre et le fit glisser, découvrant I’ouverture.
Gwen vit un admirable jardin, garni de fleurs
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inconnues, d’ou, sans doute, s’exhalaient ces
parfums qui entraient dans la chambre, avec I’air
chaud, embrase, lequel n’était certainement pas
celui de la Bretagne.

Gwen se redressa tout a fait. Elle ressentait
encore une certaine torpeur, mais retrouvait assez
d’énergie physique et morale pour chercher a la
secouer.

Quand elle fut debout, elle s’avanga jusqu’au
seuil. L’étrangere s’écarta pour la laisser passer.
C’¢était une femme de petite taille, plus tres jeune,
dont le type malais était prononcé. Une robe
multicolore 1’habillait, des perles aux vives
nuances ornaient son cou et s’enchassaient dans
les peignes qui retenaient ses plats cheveux noirs.

Gwen vit alors que, le long du corps de logis
ou elle se trouvait, s’é¢tendait une galerie aux
arcades de marbre blanc dé¢licatement sculptées,
que soutenaient des colonnes de porphyre. Cette
galerie, a droite et a gauche, formait retour,
comme le batiment lui-méme. D’autres
ouvertures semblables a celle ou se trouvait
Gwen donnaient sur elle. Entre ces ailes, et au-
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dela, c’¢tait le merveilleux épanouissement d’un
jardin tropical, sous le ciel d’un bleu jusqu’alors
inconnu de la jeune Bretonne.

A T’abri des arcades circulaient quelques
silhouettes féminines en costumes asiatiques.
L’une d’elles s’avanca, vint a Gwen. Petite et
maigre, fortement bronzée, elle paraissait agée
d’une quarantaine d’années et portait un assez
riche costume javanais. Ses traits avaient encore
de la finesse. Le regard des yeux noirs était vif,
pénétrant, un peu dur. En bon frangais, elle dit a
Gwen :

— Soyez la bienvenue, madame. Vous devez
sentir le besoin de prendre quelque nourriture ?

— Je veux, d’abord, savoir ou je suis !... s’écria
Gwen.

Les minces lévres de la Javanaise eurent un
demi-sourire.

— Dans le pavillon des femmes de Sa Hautesse
Han-Kai, dont moi, Hamadévi, je suis la
surintendante.

— Sa Hautesse Han-Kai ? répéta Gwen, qui
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entendait ce nom pour la premiere fois.

— Oui, le jeune rajah de Pavala, qu’on appelle
en France le vicomte Dougual de Penanscoét.

— Dougual de Penanscoét !

Gwen sursautait, en répétant ce nom d’une
voix ¢étranglée. Tout s’¢clairait pour elle,
soudainement... Il I’avait fait enlever pres de Ti-
Carrec, et transporter, endormie, jusqu’a Borneo.

Comment avait-il os¢ ? Et pourquoi ?

Pendant quelques secondes, la stupéfaction
terrassa Gwen. Puis ce fut la soudaine montée
d’une indignation qui se traduisit par ces mots,
jetés d’une voix frémissante :

— Ah ! c’est M. de Penanscoét qui... Bien ! Je
m’en expliquerai avec lui. Est-il 1ci ?

— Oui, Sa Hautesse est arrivée hier.

— Eh bien ! je veux le voir ! Il faut que je lui
parle, le plus tot possible !

La Javanaise toisa Gwen avec un melange de
surprise et d’ironie.

—1II faut! Je veux ! Voila des mots qu’il ne
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faudrait pas prononcer devant le maitre, madame.
Quand Sa Hautesse voudra vous voir, elle vous
fera demander. Pour le moment, reposez-vous,
promenez-vous dans les jardins...

— Mais je ne veux pas rester ici un instant de
plus ! s’écria Gwen. M. de Penanscoét m’a fait
enlever, je ne sais par quel moyen... J’exige qu’il
me renvoie dans mon pays !

Les levres de Hamadévi se plisserent en un
sourire sarcastique.

—Quand vous serez en sa présence, vous
n’aurez fort heureusement pas 1’1dée de lui parler
sur ce ton. Sans quoi... Rentrez dans votre
chambre, madame. Amsara est a votre service.

Elle désignait la Malaise.

— ... Et adressez-vous a moi pour tout ce dont
vous aurez besoin.

—Rien! Je ne veux rien ici ! Pourquoi m’a-
t’on mis ces vétements ?... Ou sont les miens ?

Trois femmes, qui se promenaient sous les
arcades, s’¢taient rapprochées et considéraient la
jeune ¢&trangere avec une curiosité fortement
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mélangée de malveillance. L’une, belle statue
couleur de bronze pale, portait un costume
hindou étincelant de joyaux. L’autre était une
jolie Javanaise aux vifs yeux noirs, et la
troisieme, toute vétue de blanc, devait étre une

créole de sang espagnol, sans doute originaire de
Cuba.

Hamadévi eut un petit rire moqueur.

— Vous ne pensez pas que vous seriez restée
1c1 vétue comme vous 1’étiez a votre arrivée ? J’ai
d’ailleurs obéi en cela aux ordres de Sa Hautesse,
qui a envoy¢ pour vous ce collier, ces bracelets...

— Ah'! vraiment ? Et il croit que cela suffira
pour me faire accepter sa facon d’agir ? Eh bien !
c’est qu’il ne me connait pas encore !

Et, tournant le dos a la Javanaise qui souriait
railleusement en levant les €paules, Gwen rentra
dans la chambre. Ses mains, que la colere et
I’angoisse faisaient trembler, enleverent le collier
d’émeraudes, les bracelets éblouissants, et les
jeterent sur une table. Puis la jeune fille s’assit,
au hasard, et essaya de se calmer pour bien
réfléchir a sa situation.
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Ce ne fut pas chose facile, tant son ame ¢tait
bouleversée. Elle ne pouvait, dans le désarroi de
son esprit, arriver a s’imaginer que son
invraisemblable aventure ¢était bien réelle...
qu’elle se trouvait au pouvoir de cet enigmatique
Dougual, ici le rajah Han-Kai, régnant avec son
pere sur une principauté asiatique, ou ils devaient
¢tre les maitres absolus... ce Dougual qui, avec
tant de désinvolture, lui avait enlevé son masque,
dans le salon chinois de Kermazenc, et dont
I’audace n’avait pas reculé devant un rapt.
Comment, ensuite, avait-elle ¢&té transportée
jusqu’a Pavala? Par mer? Ou, bien plus
probablement, par un de ces avions qui
survolaient chaque jour Kermazenc et ses
environs ?

Mais la plus angoissante question ¢tait celle-
ci : pourquoi Dougual de Penanscoét avait-il agi
ainsi ?

Une seule réponse se présentait a I’esprit de
Gwen. Elle n’ignorait pas que chez les princes
d’Asie, musulmans, bouddhistes ou
brahmanistes, la polygamie est habituelle.
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D’apres ce qu’elle venait de comprendre, le jeune
rajah de Pavala, d’ailleurs a demi asiatique de par
son origine maternelle, pratiquait cette coutume.
Et s’il avait fait enlever Gwen Dourzen, ce devait
étre pour la mettre au nombre de ses €pouses.

A cette idée, une violente indignation souleva
la jeune fille. Indignation, et aussi terreur, car elle
se demandait aussitot : « Comment lui échapper ?
Seule, dans ce pays étranger ou i1l regne
souverainement, dans cette demeure ou je suis
prisonniere, que puis-je faire pour fuir un tel
sort ? »

Ah'! elle ne pensait plus au Prince charmant
autrefois entrevu par une petite fille curieuse dans
le temple hindou du parc de Kermazenc et pas
davantage a celui dont elle avait quelque peu subi
le prestige a la fois impérieux et enveloppant
dans cette f€te costumée d’ou ¢tait sortie sa
terrible situation actuelle ! Toute son ame ficre et
pure se revoltait, criait: « Jamais! Jamais !
Plutot la mort ! »

Amsara, la Malaise, entra silencieusement,
apportant des plats qu’elle déposa sur une table,
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devant la jeune fille. Celle-ci les repoussa
d’abord, puis se ravisa en songeant qu’elle devait
garder des forces pour €tre mieux en ¢état de
s’expliquer avec son ravisseur. Car, quoi qu’en
et dit Hamadevi, elle ne se ferait pas faute de
deéclarer a cet odieux rajah ce qu’elle pensait de
lui !

Quand Gwen eut déjeuné, elle essaya de
prendre un peu de repos. Mais trop d’angoisses
I’assiégeaient, [D’enfiévraient. Deux longues
heures passerent ainsi. Puis la Malaise reparut,
prononga quelques mots dans sa langue, en
faisant signe a la captive de la suivre. Gwen
obé¢it, non sans que les battements de son cceur,
déja si vifs, s’accélérassent encore. Dans une
piece voisine se tenait un jeune Chinois qui
s’inclina en disant :

— Sa Hautesse vous attend, mademoiselle.

Il ouvrit une porte, et Gwen se trouva devant
une grande cour intérieure, pavée de marbre,
garnie de fleurs admirables de formes et de
couleurs. Parmi elles se dressaient des animaux
fantastiques, sculptés dans les plus beaux
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marbres, et dont la gueule effroyable laissait
¢chapper les bruissantes cascades d’une eau pure,
irisée par le soleil. Deux dragons de marbre
semblaient garder la porte d’un merveilleux
palais dont les marbres blancs et roses étaient
ciselés, fouillés incomparablement.

Ce fut vers lui que le Chinois conduisit Gwen.
Il ouvrit la porte de bronze, traversa, suivi de la
prisonniere, un vestibule aux colonnes d’onyx,
une salle dont les murs de marbre étaient
incrustés de lapis-lazuli, d’agates, de sardoines,
puis, soulevant une porticre de soie jaune brodée
d’oiseaux fantastiques, 1l fit signe a la jeune fille
d’entrer.

Elle se vit au seuil d’une picce dont les parois
ctaient couvertes de laque rouge sur laquelle
volaient, parmi d’¢tranges fleurs, des chimeres et
des dragons. Ceux-ci, encore, ornaient
I’admirable tapis a fond jaune sous lequel
disparaissait presque completement le sol de
marbre. Ils formaient les bras des fauteuils
d’ébeéne incrustés d’argent et de nacre, et se
retrouvaient aussi dans certains des objets —
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bronzes, porcelaines, laques, soieries, toutes
merveilles de I’ancien art chinois — qui formaient
la décoration de cette picce.

Mais Gwen ne vit d’abord rien de cela. Pres
d’une baie ouvrant sur le jardin de réve se tenait
une silhouette masculine, haute et svelte vétue a
I’européenne. Avant méme que le visage se flt
tourné vers elle, Gwen avait reconnu Dougual de
Penanscoét.

— Eh bien ! ma charmante cousine, — car nous
sommes un peu cousins, parait-il ? — que dites-
vous de cette aventure ?

S1 Gwen avait eu besoin d’étre excitée dans
son indignation, la nonchalante ironie de cette

voix et de cette question y aurait simplement
suffi.

Elle fit un pas en avant, tandis que son visage
s’empourprait, que ses yeux ¢tincelants se
posaient sur la physionomie railleuse et souriante.

—Je dis que vous é€tes un miserable et un
lache, monsieur de Penanscoét !

Dougual eut un léger sursaut. Dans son regard,
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un ¢&clair passa. Il dit avec un calme plus
effrayant que la violence, car on y sentait frémir
une froide, terrifiante colére :

— Voila des paroles qui vont vous cofiter cher.

—Peu importe ! Je vous les répéterai de
nouveau. Oui, un misérable et un lache, qui
s’attaque a une femme sans défense, qui veut la
retenir captive au mépris de tous les droits !

Elle ne baissait pas les yeux sous le regard
fulgurant. Ces beaux yeux ardents et indignés,
tout ce jeune étre frémissant, bravaient le tout-
puissant rajah qui tenait entre ses mains le sort de
la prisonniere.

Dougual porta a ses levres un petit sifflet d’or
et fit entendre une modulation légere. Derriere
lui, une portiere bougea, s’écarta ; deux tigres
magnifiques parurent et vinrent se placer de
chaque c6té du jeune rajah.

Gwen recula. Sur son visage, le sang se
retirait. Dougual dit froidement :

— Les rajahs de Pavala, auxquels mon pére et
moi succédons, avaient coutume de livrer a leurs

276



pantheres ou tigres favoris, pour qu’ils en fissent
leurs victimes, les femmes dont ils avaient a se
plaindre. Jusqu’ici, je n’ail jamais eu a exercer ce
genre de punition, car nulle n’a osé... Je vais
commencer par vous, a moins que vous ne
sollicitiez votre pardon, trés humblement, et ne
vous en remettiez, quant a votre sort, a mon
absolu bon plaisir.

Un violent frisson parcourait tout le corps de
Gwen. Devant elle, les deux fauves, entrouvrant
leur terrible machoire, semblaient préts a bondir
sur cette proie de choix. Mais elle ne défaillit pas.
Son ame droite, pure et ficre, se haussait en cette
occurrence jusqu’a I’héroisme. Et sa voix
tremblait a peine, tandis qu’elle ripostait avec une
ardente indignation, en dardant son regard dans
celui de Dougual :

— Vous demander pardon ? Me soumettre a
vous ? Ah! la mort plutét! Oui, je choisis la
mort !

—La mort... soit! Mais, auparavant, je
courberai ce front trop orgueilleux ; je vous...

Il s’interrompit. Les mots qu’il allait
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prononcer ne passerent pas ses lévres. Dans les
beaux yeux couleur de mer profonde
intrépidement fixés sur lui, la pure lumiere d’une
ame candide et forte rayonnait en dépit de
I’épouvante, de la révolte qui faisaient frissonner
la captive.

Pendant quelques secondes, les paupieres
ambrées du jeune rajah s’abaisserent, cachant le
regard. Quand il les releva, il y avait dans les
prunelles sombres une expression nouvelle... Sur
un geste de leur maitre, les tigres s’écarterent.
Dougual fit un pas vers Gwen, qui recula aussitot.

— Ne craignez rien. Je vous pardonne les
paroles que vous venez de prononcer, et je
reconnais méme que vous avez quelque droit de
me juger ainsi.

Ce changement soudain, cette hautaine
franchise, troublérent Gwen plus que ne I’avait
pu faire la colere de son ravisseur. Elle regardait
celui-ci avec une stupéfaction mélée de mefiance
— sentiment qu’il percut fort bien, car il dit avec
un léger sourire d’ironie alticre :

—Je ne me donnerais pas la peine de vous
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tromper. A quoi bon ? Je suis le maitre ici et vous
ne pouvez m’échapper. D’ailleurs, je dédaigne
d’employer le mensonge. Et ¢’est parce que vous
¢tes droite, courageuse, c’est aussi parce que
vous n’avez pas pli¢ aussitot devant moi —
comme tant d’autres — que je veux vous traiter
d’une maniere différente.

Il désigna un des fauteuils d’ébene dont les
bras avaient la forme de dragons aux ailes a demi
repliées.

— Asseyez-vous et causons. Je désire que vous
me racontiez toute votre histoire, dont je sais peu
de chose, sinon que vous viviez chez les Dourzen
de Coatbez dans un état de demi-domesticite,
quoique étant leur parente. Puis nous verrons a
arranger au mieux la situation présente, de fagon
a nous satisfaire tous deux.

Elle fit en hésitant les quelques pas qui la
séparaient du sicge offert. Devait-elle croire a ce
changement soudain... a cet autre Dougual tres
différent, dont le regard avait une si étrange
douceur, et qui lui donnait une impression de
sincérité, d’altiere franchise ?
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Oui, vraiment, une impression tres puissante,
qui augmentait a mesure qu’elle contait sa
pénible existence, apres avoir dit comment était
morte sa mere. Assis sur un fauteuil voisin,
Dougual I’écoutait attentivement, sans quitter du
regard cet admirable visage si expressif, ces yeux
couleur d’ocean ou la moindre émotion mettait de
si ardents reflets. Gwen parla de M" Herminie,
de ce qu’elle lui devait au point de wvue
intellectuel ; puis elle arriva au moment ou sa
protectrice lui avait conseille de se rendre
clandestinement a la féte de Kermazenc.

— Elle voulait renouveler [D’histoire de
Cendrillon, dit Dougual.

Jusqu’alors, il n’avait interrompu la jeune fille
que pour lui faire préciser quelque point de son
récit. Il se tenait accoudé au fauteuil, le visage
contre sa main ou ¢tincelait une admirable
émeraude. Dans 1’ombre des cils fauves, Gwen,
quand elle regardait son interlocuteur, voyait les
profonds yeux noirs attentifs, adoucis, parfois
ardents comme une flamme. Et les siens se
détournaient alors légerement, tandis que tout son
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étre frémissait d’un émoi mystérieux.

— Je vois que vous avez eu jusqu’ici une triste
existence ?

Elle inclina affirmativement la téte, a cette
constatation faite par Dougual quand elle eut
terminé son récit.

— Vous n’avez donc pas lieu de rien regretter,
la-bas ?... non, pas méme cette demoiselle
Herminie qui me parait avoir €té pour vous une
conseillere assez inconséquente ?

—Je lui suis reconnaissante de m’avoir
instruite, et par-la méme donné les moyens de
gagner mon existence, dés que je pourrai enfin
¢chapper a la tutelle des Dourzen. Mais il est
certain que je n’ai jamais senti chez elle, a mon
¢gard, une affection réelle.

—Donc, aucun regret de votre existence
antérieure... aucun obstacle pour accepter celle
que je vous offre, tout autre, digne de vous, de
votre beauté, de vos dons intellectuels dont j’ai
pu deviner quelques-uns, dans votre récit. Vous
ne m’avez pas laissé indifférent, Gwen Dourzen,
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quand je vous ai vue a Kermazenc, cette nuit ou
j’enlevai votre masque. Mais, tout a 1’heure, par
votre fiere ¢€nergie, vous avez conquis
entiecrement mon amour. Je ne vous cacherai pas
que mon pere et Appadjy, son ami, m’ont ¢leve
dans des idées de complete indépendance morale
et que je suis accoutume de suivre la seule voie
de mon bon plaisir. En outre, prince asiatique,
j’ai adopté la coutume de la polygamie. Voulant
montrer a votre égard une entiere sincérite, je
vous dirai aussi que j’avais I’intention, en vous
faisant enlever, de vous mettre au nombre de mes
femmes, enfermée comme elles dans cette partie
du palais que vous connaissez. Mais, maintenant,
il en sera autrement. Gwen, je veux faire de vous
ma femme selon la coutume d’Europe, et notre
union sera bénie, dans deux jours, par un prétre
catholique.

Tel fut le saisissement de Gwen a cette
conclusion, qu’elle resta un moment sans parole,
regardant avec stupéfaction son interlocuteur.
Puis elle se redressa, un €clair dans les yeux.

— Quoi ? Que signifie ?... Mais 1l faudrait que
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1’y consente !

Un sourire, dont I’ironie légere n’empéchait
pas le charme prenant, vint aux levres de
Dougual.

—Je ne vous conteste pas ce droit. C’est
librement que je veux vous voir devenir ma
femme, car je vous tiens en trop grande estime
pour agir d’autre maniere. Du reste, je ne vous
demande pas une réponse immediate. Vous me la
donnerez demain. J’aurai encore le temps
nécessaire pour envoyer un avion a Manille,
chercher un prétre catholique. Si vous m’opposez
un refus, je vous ramenerai en France et je
m’arrangeral pour que vous n’ayez pas a souffrir
du tort que je vous ai fait, en vous enlevant de la-
bas... Donc, a demain votre décision. Est-ce
entendu ?

— C’est entendu.

Et Gwen se leva, un peu chancelante, étourdie
par cette succession d’événements étranges, dont
le moins singulier n’¢tait pas une telle demande
en mariage.
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Dougual frappa sur un gong et le jeune
Chinois qui avait introduit Gwen reparut.

— Wou, tu vas reconduire M" Dourzen, et tu
diras a Hamadévi qu’elle obéisse a tous ses
desirs, que je veux la voir satisfaite en toute
chose.

Puis, se tournant vers Gwen, le jeune rajah lui
prit la main, tandis que son regard, profond et
ardent, enveloppait le frémissant visage.

— A demain... et ne vous tourmentez de rien. Je
veux que les mauvais jours soient passés pour
vous.

Il laissa retomber la main un peu tremblante,
s’écarta légerement. Et Gwen sortit, suivie de
Wou qui venait d’écarter devant elle la portiere
brodée d’oiseaux fantastiques.
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VIII

— Sa Hautesse vous attend dans les jardins,
mademaoiselle.

Hamadévi, la Javanaise, s’inclinait
humblement devant Gwen, tandis qu’elle lui
transmettait cette invitation — ou cet ordre.

La jeune fille eut un tressaillement.
— Ah ! bien... Mais je ne connais pas...
— Je vais vous accompagner.

Gwen se leva et suivit Hamadévi hors de la
chambre, sous la galerie de marbre. Elle entrevit,
au passage, deux des femmes qu’elle avait
apercues la veille : la jeune Javanaise aux vifs
yeux noirs et la belle créole vétue de blanc.
Toutes deux la suivirent de regards completement
dénués de bienveillance. Car cette étrangere, la
nouvelle favorite du rajah, excitait au plus haut
point leur jalousie par sa rare beauté, son air de
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ficre noblesse, la grace incomparable de son
allure.

Gwen marchait comme en un réve, en se
laissant guider par Hamadévi. Elle avait passé
une nuit d’insomnie, en se demandant a quoi elle
devait se résoudre. Pour une jeune fille a peine
sortie de 1’adolescence, et ignorant a peu pres
tout de la vie, la situation ¢était en effet
angoissante. Ce Dougual de Penanscoét qui
voulait faire d’eclle sa femme, elle ne le
connaissait pas, au point de vue moral, et la fagon
dont il avait d’abord agi a son €gard ne prévenait
pas en sa faveur... Il est vrai qu’ensuite... Mais
n’¢tait-ce pas une habile comédie pour endormir
sa défiance, pour se jouer d’elle, pour briser sa
résistance ?

Quand cette pensée lui venait, Gwen sentait
s’¢lever en elle une vive protestation. Elle le
croyait sincere, reellement décide a tenir ses
promesses. Mais quelle était sa nature ? Elevé
comme 11 D’avait dit, visiblement volontaire,
accoutume¢ de tout voir plier devant lui, que
serait-il pour elle, dont le cceur €tait si sensible et
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I’ame si ficre ?

Mais, d’autre part, quelle existence
I’attendait ? Elle avait connu I’abandon moral, le
dedain, la pauvreté chez les Dourzen. Si elle
n’¢pousait pas Dougual, que deviendrait-elle,
seule, sans protection ? Car sa fierté¢ se refuserait
a accepter de lui une aide pécuniaire quelconque.

Puis encore, cet attrait déja ressenti a I’égard
du vicomte de Penanscoét, un instant disparu
sous I’influence de I’indignation, renaissait plus
vif, plus impérieux, depuis qu’elle ’avait revu et
qu’il s’était montré a elle sous un jour nouveau,
fort énigmatique, a vrai dire, mais ceci ne
déplaisait pas a une nature imaginative, curieuse
d’aventure et de mystere, a la fois candide et
romanesque. Ainsi, en ce moment ou elle allait
vers lui, un émoi profond la pénétrait, qui n’¢était
pas di seulement a 1’angoisse de cette décision
qu’il lui fallait prendre, laquelle engagerait toute

sa vie.

Enfin, I’ambiance d’exotisme, de
magnificence orientale, le prestige de ce jeune
souverain demi-asiatique, I’idée confuse d’une
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revanche a exercer sur ceux dont elle avait éte la
victime, tendaient a réduire les derniéres
hésitations de cette jeune ame que ses gofits, ses
instincts inclinaient vers les désirs de vie large,
¢légante, et qui n’avait qu’un mot a dire pour les
voir satisfaits au-dela de ses réves, pour voir se
réaliser en sa faveur un vrai conte de fées.

— Voila Sa Hautesse, murmura Hamadévi.

Gwen tressaillit et s’arr€ta a quelques pas
d’une colonnade de marbre blanc sous laquelle
Dougual, cette fois dans son costume de rajah,
allait et venait d’un pas nonchalant. A la vue de
la jeune fille, 1l s’avanca, tandis que la Javanaise,
apres un profond salut, s’¢loignait rapidement.

— Avez-vous pass€¢ des moments plus
tranquilles depuis notre entrevue, Gwen ?

La voix du jeune rajah avait des intonations
caressantes et dans ses yeux passait une ardente
douceur.

—Un peu plus, oui... Mais cette décision a
prendre...

Les joues de Gwen se coloraient, sous le
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regard de Dougual.
— Elle vous cofite beaucoup ?

— C’est-a-dire... je suis seule, sans conseils...
et... et je ne vous connais pas...

— Cette hesitation est tres naturelle et elle me
plait en vous. Bien d’autres ne [’auraient pas.
Venez, je vais vous montrer les jardins.

Elle le suivit, un peu comme en un songe.
Dans ces jardins enchantés s’€panouissait la plus
admirable végétation tropicale, rafraichie par
I’eau vive venue des montagnes et coulant dans
les canaux de marbre, s’échappant de la gueule
des monstres, chimeres, serpents fabuleux, taillés
dans ce méme marbre blanc, rouge ou vert.
Dougual racontait a sa compagne I’histoire de
cette principauté¢ de Pavala, dont 1’origine se
perdait en des temps légendaires. A une courte
distance du palais et de la petite ville qui
constituait la capitale commencait la forét qui
escaladait les pentes des montagnes d’origine
volcanique. Dans cette forét, dont une grande
partiec demeurait inexplorée, vivaient des Dayaks
sauvages. Ceux-ci, tous les ans, payaient un tribut
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au rajah de Pavala en lui livrant un certain
nombre de jeunes gens des deux sexes, qui
augmentaient le nombre des esclaves, chinois,
malais et autres, affectés au service du palais.

— Quoi ! Vous avez encore des esclaves ? dit
Gwen.

— Certainement. Tous les serviteurs qui nous
entourent le sont, soit de leur plein gré, soit
autrement.

— De leur plein gre ?

— Mais oui. Car ils considérent comme une
faveur inappréciable de nous appartenir, d’étre
notre chose, que nous chations, que nous faisons
mourir selon notre bon plaisir.

— Vous les faites mourir ? s’exclama Gwen en
s’arrétant brusquement.

Il sourit, en posant sa main sur 1I’épaule de la
jeune fille.

— Quand 1ils le méritent, oui. Ne vous émouvez
pas ainsi, Gwen. Je ne suis pas un maitre cruel ;
mais une certaine duret¢ est necessaire a
I’homme qui régne, qui domine. Mon pere et moi
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sommes tres redoutés et obéis aveuglément, parce
qu’on nous sait implacables. Et ces mémes éEtres
qui  nous craignent tant nous  sont
indéfectiblement attachés, font de nous I’objet
d’un culte fervent.

Dougual se tut un moment. Il regardait le
délicat visage qui frémissait, les yeux que
voilaient a demi les paupicres aux soyeux cils
dorés. Puis 1l dit, de cette voix aux intonations a
la fois impérieuses et douces qui avait déja
charmé les oreilles de Gwen, dans le parc de
Kermazenc :

— Quant a vous, Gwen, n’ayez aucune crainte.
Je vous aime et vous étes la premiere, la seule a
qui j’ai dit ce mot. Il est vrai que vous ne me
connaissez pas. Mais ayez conflance, je vous
rendrai heureuse. Ne me jugez pas sur la fagon
dont j’ai agi a votre égard, en vous faisant enlever
et transporter ici. Mon pere et Appadjy, son ami,
m’ont ¢levé dans I’'idée que tout m’¢€tait permis,
que je n’avais pas a mettre d’entraves a mes
volontés. Maintenant que je vous connais, je
regrette d’avoir, en la circonstance, suivi cette
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ligne de conduite. Mais je saurai bien réparer
mon erreur et vous convaincre de ma sinceérité, si
vous devenez ma femme.

Ils venaient de s’arréter au bord d’un petit lac
fleur1 de lotus roses. Sur la berge se dressait un
kiosque de marbre rouge, dans lequel ¢étaient
disposés des sieges recouverts de somptueuses
soieries brochées d’or. Deux paons se tenaient sur
les degrés de marbre blanc qui menaient au lac.
Dans ID’air chaud passaient les pénétrantes
senteurs des fleurs innombrables, presque toutes
inconnues de Gwen.

— Je vous ferai une situation privilégiée, reprit
Dougual. Vous serez ma seule ¢pouse et, comme
je vous 1’ai dit hier, notre union sera bénie par un
prétre de votre religion, qu’un de mes avions ira
chercher demain a Manille. Cette religion, vous
serez libre de la pratiquer a votre gré. Elle était,
d’ailleurs, celle de mes ancétres. Mais les
circonstances ont amené mon pere et moi-méme
a en adopter une autre.

— Laquelle ? demanda Gwen.

— Le brahmanisme, mais adapté au temps
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présent, amalgame avec les autres religions qui se
partagent les peuples d’Asie.

La physionomie de Gwen s’assombrit. En son
ame pénétrée des croyances chrétiennes, la
réponse de Dougual jetait une crainte et un
scrupule. Pouvait-elle, en ce cas, accepter de
s’unir a lui ? Mais, tout aussitot, elle pensa :

«Je le ramenerar a d’autres idees, je le
convertirai, puisqu’il m’aime ! »

« Je vous aime. » Quelle puissance avaient ces
trois mots sur le ceeur de Gwen, prononce€s par ce
Dougual mystérieux et charmeur! Quel
enchantement pour un cceur ardent, avide de se
donner apres avoir si longtemps vécu comprime,
sans cesse bless¢, dans 1’atmosphere hostile de
Coatbez! Puis encore, i1l et fallu a cette
persécutée une vertu presque surhumaine pour
n’tre pas grisée, enivrée devant la perspective
¢blouissante que lui ouvrait Dougual de
Penanscoét, la choisissant pour épouse.

Cependant, une autre objection se présenta a
son esprit et elle I’énonga aussitot :
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—Mais vos parents connaissent-ils vos
projets ? Qu’en disent-ils ?

—Je leur apprendrai notre mariage quand ils
seront ici, dans une quinzaine de jours répondit
Dougual.

Sa voix prenait une intonation breve qu’elle
n’avait pas quand 1l s’adressait a Gwen.

— ... Je suis d’ailleurs enticrement libre. Et que
peut-il importer a mon pere de me voir vous
donner le titre d’épouse unique ? Non, 1l n’y a
aucune difficulté a attendre de ce coOté, je vous
I’affirme.

— Eh bien ! alors, je... j’accepte.,.

Une derniére hésitation faisait trembler la voix
de Gwen.

—Vous ne le regretterez pas, je vous le
promets.

Dougual prenait la main frémissante et la
baisait longuement. Puis il emmena Gwen vers le
kiosque de marbre et la fit asseoir pres de lui, sur
les sieges brochés d’or. Ils avaient sous les yeux,
a I’horizon, les sombres foréts et les cimes des
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hauteurs volcaniques, puis, plus bas, la
perspective des merveilleux jardins traversés par
une eau bruissante formant d’écumeuses cascades
et des lacs aux reflets d’or et d’azur.

— Nous demeurerons ici quelque temps encore,
dit Dougual. Puis, nous irons passer quelques
mois en Europe, et particuliecrement a Paris, que
VOUS Ne connaissez pas.

— A Paris ? répeta Gwen d’un ton de surprise.
Mais si les Dourzen 1’apprennent, ne pourront-ils
rien contre nous ?

Dougual eut un geste de dedaigneuse
insouciance.

— Je saurais les museler s’ils s’avisaient de
nous chercher noise. N’ayez aucune crainte de ce
coté, Gwen. Oubliez toute votre enfance
malheureuse, oubliez cette famille d’étres avides,
jaloux, ambitieux, qui n’a pas vu en vous une
orpheline a consoler, mais une servante a
exploiter. Effacez d’un trait de plume les années
qui se sont ecoulées depuis la mort mystérieuse
de votre maman. Moi, je vous ferai une existence
digne de votre beauté, charmante Cendrillon qui

295



m’avez ful en cette nuit de féte, a Kermazenc...
Apres cela, je ne voulus plus retourner parmi nos
hotes, car vous m’aviez trop vivement intéressé
pour que je fusse capable de trouver autre chose
qu’insipidité pres de la plus séduisante de mes
invitées.

Gwen écoutait les paroles enchanteresses en
frémissant d’émoi1 et d’obscur orgueil. Dans les
yeux noirs, en ce moment d’une douceur
veloutée, passaient des lueurs ardentes qui
I’éblouissaient. Dougual lui parlait maintenant
des pays qu’il lui ferait connaitre ; 1l lui disait :

— Votre intelligence, que je sens si vive, votre
nature si vibrante, jouiront de tous les spectacles
de la nature, de toutes les manifestations de la
pensée dans le monde. Cette intelligence, ce
coeur, je veux en €tre Dinitiateur, en quelque
sorte. M"® Herminie Dourzen a préparé le terrain,
mais il peut é&tre magnifiquement cultive,
maintenant, et je m’y emploierai avec tout
I’amour que vous avez su m’inspirer.

Dans une allée bordée d’orangers passait une
mince forme masculine vétue de blanc. Dougual
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porta a ses levres son sifflet d’or et en tira un son
prolonge. L’homme vint a pas rapides et Gwen
reconnut le jeune homme qu’elle avait déja vu
avec le jeune vicomte de Penanscoét, a
Kermazenc.

— Pars pour Manille, Willy, ordonna Dougual.
— Bien, maitre.

Il s’inclinait profondément. Mais ses yeux,
d’un bleu brillant et dur, s’attachaient pendant
quelques secondes sur Gwen et celle-ci, de ce
regard, €prouva une impression profondément
desagreable.

— Willy est mon secrétaire favori, dit Dougual.
C’est lui que j’ai chargé d’aller chercher, en
avion, un prétre a Manille. Que ce prétre soit
espagnol, peu importe; vous n’en serez pas
moins mariee selon votre religion.

Gwen ¢tait trop inexpérimentée pour lui
objecter que, si elle devait se trouver ainsi en
regle avec la loi divine, elle ne le serait point, par
contre, devant les lois de son pays, qui
n’accorderaient pas, a elle et a ses enfants, le
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droit au nom de Penanscoét. Et peut-étre méme,
si elle y elit songé¢, aurait-elle passé outre, dans la
confiance de la jeunesse et I’enivrement de cet
amour dont elle sentait son coeur tout brilant, a
chaque minute, sous le regard de Dougual.

— Il me semble que je réve ! murmura-t-elle.

Sa main frémissait dans celle de Dougual, qui
la tenait €troitement serrée. Il pencha vers elle
son visage ardent, passionng, et dit a mi-voix :

— Vos yeux sont merveilleux, Gwen ! Ils ont
toutes les nuances de 1’océan et tout son mystere.
Pourtant, I’on y voit votre ame, pure et droite...
Vos yeux et votre ame m’ont conquis, ma belle
captive.

Et sur les paupieres palpitantes, qui
s’abaissaient un peu, voilant de leurs cils le
regard ébloui, Dougual mit un long baiser.
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IX

Appelé par la sonnerie de son maitre, Willy
entra dans la salle aux boiseries de cedre sculpte
ou le jeune rajah, a demi étendu sur un divan de
soierie orientale, parcourait une liasse de papiers
dactylographiés.

— Expédie cela aujourd’hui, ordonna Dougual.
Et dis a Wou qu’il aille m’annoncer chez mon
pere.

Willy disparut, emportant les papiers.
Dougual, ¢tendant sa main, la posa sur la téte de
Gwen assise a ses pieds, sur un monceau de
coussins dont la soie aux vives nuances ¢était
somptueusement brochée d’argent.

— Je vais te laisser un moment, Gwen. Il faut
que j’aille souhaiter la bienvenue a mon pere.

La jeune femme eut une moue légere, en
levant les yeux vers son mari.
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—Tu ne seras plus aussi souvent avec moi,
maintenant ! La présence de M. de Penanscoét va
t’occuper...

— Non, bien-aimée, ne crains rien. N’ importe
qui au monde n’aurait le pouvoir de me distraire
de mon amour pour toi.

Sa fine main blanche caressait la soyeuse
chevelure aux tons d’or roux, dont il avait écarté
le voile de mousseline diaphane qui couvrait la
tete de Gwen, selon la mode hindoue. La jeune
femme prit cette main et y appuya passionnément
ses levres.

— Dougual !

Dans ce seul mot, dans le regard qu’elle levait
sur Dougual de Penanscoét, étaient contenus
toute la tumultueuse ardeur de ses sentiments,
tout son abandon enivré a une domination
amoureuse qui la tenait dans une captivité plus
siire que les plus terribles prisons dont aurait pu
disposer le rajah Han-Kai.

— Chére Gwen... Ma cheére Cendrillon devenue
princesse...
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La flamme passionnée de son regard
enveloppait la jeune femme. Sa voix avait des
intonations  chaudes, profondes, infiniment
charmeuses.

— ... Je te présenterai bientdt a mon pere. Tu
iras rendre visite demain a ma mere, que tu
connais déja un peu, m’as-tu dit ?

—Oui, je t’ai racont¢ comment je [’avais
rencontrée dans le parc de Kermazenc, alors que,
petite fille, j’¢tais 1a en escapade, ce méme jour
ou je t’avais apercu dans le petit temple, €coutant
la musique jouée par une jeune femme hindoue.

— Quelle enfant curieuse tu étais ! Et plus tard,
tu as continué... heureusement pour moi, car, sans
cela, comment aurais-je connu ma bien-aimée ?
Aussi devons-nous rendre graces a cette brave
demoiselle Herminie de son imprudence... n’est-il
pas vrai, Gwen ?

Il se penchait en souriant vers la jeune femme.

— Qui... oh! oui. Je lui en voulais d’abord,
cependant ; mais depuis... comme je lui ai
pardonné !

301



— Elle ¢était cependant bien coupable, elle qui
devait avoir de I’expérience ! Tout cela aurait pu
fort mal tourner pour toi, ma pauvre Gwen.

— Si je n’avais pas eu le bonheur de tomber sur
un Dougual de Penanscoét...

— Qui n’est pas si mauvais qu’aurait pu le faire
croire la facon dont il t’a enlevée !

Il se pencha davantage pour mettre un ardent
baiser sur le beau visage levé vers lui. Puis il se
leva et quitta la piece.

Gwen I’avait suivi des yeux. Quand il eut
disparu derriere la porticre de soie jaune brodée
de fleurs fantastiques, la jeune femme appuya sa
téte contre le divan et demeura longuement
immobile, les yeux clos.

Devant elle se déroulait le film de sa vie... et
sur 1’écran imaginaire défilaient tous ceux qui
avaient été les témoins de ses années d’enfance.

En gros plan, sa maman tant aimée, Varvara,
enlevée trop tot a son amour par une mort
demeurée mystérieuse. Gwen ¢était persuadée que
la pauvre femme avait ¢té la victime innocente
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d’un empoisonnement criminel et souvent elle
avait eu le désir de retrouver la main coupable.
Aujourd’hui, dans 1’euphorie de son bonheur tout
neuf, elle ne voulait avoir que des ¢lans d’amour
et elle rejetait toutes ses pensées de vengeance. A
quoi bon d’ailleurs ? Plus tard, peut-étre.

Elle revoyait aussi la petite maison de Ti-
Carrec, la chambre de Varvara, la boiserie a
secret, la cachette et le coffret a bijoux. Bijoux
bien modestes si elle les comparait a ceux dont
son mari 1’avait comblée depuis quelques jours,
mais dont la valeur de souvenir était, a ses yeux,
inestimable. Et Gwen se disait que lors du voyage
en France que son mari venait de lui annoncer,
elle irait les prendre et qu’elle les conserverait
toujours, derniers et seuls vestiges de sa vie
d’Européenne devenue princesse d’Orient.

A sa maman, succédérent sur 1’écran les
Dourzen : la méchante Blanche, 1’insignifiant
Hervé, les cruelles Rose et Laurette. Eux ne
méritaient que I’oubli, que ’enlisement dans leur
médiocrité dont rien ne pourrait les sortir, le
mariage de Gwen, qu’ils ignoraient mais

303



connaitraient bien un jour, détruisant a jamais
toutes leurs espérances. La jeune femme, sans
meéchanceté cependant, s’amusait a évoquer leur
c¢tonnement en constatant sa disparition, a
supputer toutes les meéchancetés que Blanche
avait di répandre a profusion sur son compte,
I’accusant certainement d’avoir donné libre cours
« a ses mauvais instincts de fille de cabotine ».

Disparition inexplicable pour les Dourzen,
mais que l’énigmatique Herminie et la bonne
Macha avaient fort bien dii comprendre. Gwen
avait d’ailleurs I’intention d’écrire a la vieille
demoiselle, artisane de son bonheur, et de lui
raconter son extraordinaire aventure. Elle ¢était
d’ailleurs certaine qu’Herminie, au fond de son
ceeur, devait se réjouir de I’enlévement de sa
protegee.

Si elle n’avait pas joué le role de la bonne fée,
permettant a Cendrillon d’aller au bal pour faire
la conquéte du Prince charmant, la pauvre Gwen
ne serait pas la femme heureuse d’un rajah
puissant, mais la misérable servante d’un maratre
inflexible. En quinze jours, elle avait vu son sort
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malheureux se transformer de cette
invraisemblable maniere. Et elle en restait encore
¢tourdie, enivrée, en se demandant bien souvent
st elle n’allait pas se réveiller de ce réve
¢blouissant. Et vers Herminie Dourzen, comme
vers sa maman, montait tout 1’amour dont
débordait le cceur joyeux de la nouvelle
princesse.

Car elle venait de vivre deux semaines d’une
feélicité merveilleuse. Il est vrai que Dougual, a
son ¢égard, dépouillait ses habitudes de prince
asiatique, accoutumé de mépriser la femme et de
la traiter en esclave et en jouet. Il se plaisait a
converser longuement avec elle, sur des sujets
trés divers et appréciait visiblement sa vive
intelligence, le charme de son esprit, la
delicatesse de son cceur. Au lieu de la loger dans
I’appartement des femmes, il lui avait attribue¢
quelques-unes des plus belles pieces de son
palais, ou la servaient de nombreuses esclaves.
Elle était véritablement traitée en princesse, et le
respect empress¢, I’humble attitude de tous,
témoignaient des ordres donnés par le rajah a son
sujet.
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L’amour de Dougual comblait toutes les
aspirations de son ame ardente, qui avait di
jusqu’alors se replier dans une aride solitude.
Bien qu’elle pressentit, en la nature et I’existence
du vicomte de Penanscoét, une part de mystere,
elle se confiait a lui avec tout I’aveuglement de la
passion, avec toute la simplicité fervente d’une
ame candide et droite. Quoique d’un caractere
port¢ a l’indépendance et d’une fiert¢é que sa
pénible situation chez les Dourzen n’avait pu
affaiblir, elle subissait sans résistance 1’emprise
de cette volont¢ masculine, de cette intelligence
supérieure faite pour dominer et pour seduire.
Bien mieux, elle se trouvait heureuse d’une telle
domination, puisqu’elle ¢tait celle de 1’homme
aime.

Et puis, petit a petit, elle saurait bien prendre
I’ascendant  nécessaire  pour  transformer
completement cette ame dure et volontaire...

La petite paria de Coatbez pouvait envisager
avec sérénité 1’avenir radieux qui s’ouvrait a
Gwen, princesse d’Orient...
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Ce roman a pour suite :

Gwen, princesse d’Orient.
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