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Première partie

Une Cendrillon bretonne
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I

– Voilà  encore cette  femme !  C’est  vraiment 
honteux  de  courir  ainsi  les  routes !  Mais 
qu’attendre d’une personne de cette sorte ?

Mme Hervé  Dourzen,  là-dessus,  prit  un  air 
dégoûté en se penchant pour suivre des yeux celle 
dont elle parlait avec tant de mépris.

Sur  la  route  plantée  d’ormes  qui  séparait 
Coatbez  des  premières  maisons  du  bourg, 
Varvara Dourzen passait,  tenant  par la  main sa 
petite fille. Elle était vêtue d’une robe noire très 
simple, à manches longues. Ses cheveux coupés, 
qu’elle  laissait  repousser,  tombaient  en  frange 
soyeuse et sombre sur la nuque très blanche. De 
la  fenêtre  où  se  penchaient  Mme Dourzen  et, 
derrière elle, son mari, on voyait son profil de pur 
type caucasien,  si  parfaitement  beau.  Elle  avait 
une taille souple, très mince, d’une rare élégance, 
et  une  allure  légère,  ailée,  dont  la  grâce  était 
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incomparable.
Hervé Dourzen pensa : « Quelle jolie femme, 

décidément ! » Mais il garda cette réflexion pour 
lui.  Il  avait  appris  l’art  de  se  taire  à  propos, 
depuis qu’il était l’époux de Blanche Corbic, la 
fille  bien  dotée  d’un  marchand  de  nouveautés 
enrichi pendant la guerre.

– Ton cousin Armaël  n’a pas dû être long à 
regretter son sot mariage. Je ne m’étonnerais pas 
qu’il soit mort de chagrin.

– Mon amie, pourquoi imaginer cela ? Armaël 
a eu une rupture d’anévrisme...

– C’est  elle  qui  le  raconte,  mais  nous  n’y 
avons  pas  été  voir.  En  tout  cas,  il  a  donné  sa 
démission pour se marier, ce qui lui faisait perdre 
son  avenir.  Très  probablement,  il  a  dû  bien  le 
regretter par la suite, quand la réussite dans les 
affaires entreprises n’est pas venue... Enfin, ça le 
regardait, ce garçon. Mais il est fort désagréable 
pour nous qu’il ait introduit cette personne dans 
la famille.

Hervé baissa le nez, qu’il avait fort long, en 
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prenant un air contrit, comme chaque fois que sa 
femme  lui  faisait  sentir  qu’après  tout  les 
Dourzen, tout nobles qu’ils fussent, n’étaient pas 
très  qualifiés  pour  se  mettre  au-dessus  des 
Corbic,  lesquels  n’avaient  pas  dans  leur 
honorable  famille  d’alliance  équivoque,  comme 
celle contractée par Armaël Dourzen.

De nouveau, Blanche se pencha à la fenêtre. 
Son  mince  visage  tacheté  de  roux  frémit  de 
curiosité.

– J’entends une voiture... C’est peut-être lui !
– Retirons-nous un peu, Blanche, il ne faut pas 

avoir l’air si...
– Si quoi ?
Elle se détournait en attachant ses yeux clairs, 

impérieux et durs, sur le frais visage placide.
Hervé balbutia :
– Si... si curieux.
– Et pourquoi ne le serions-nous pas, de voir 

ce  nouveau  voisin,  notre  parent...  et  un 
personnage  important ?  Il  ne  peut  qu’en  être 
flatté. En vérité, tu as d’étranges idées, Hervé !
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Elle  lui  tourna  le  dos  et  reprit  son  poste 
d’observation, juste au moment où, à un tournant 
de la route, débouchait une voiture conduite par 
un chauffeur au teint brun, près duquel se tenait 
un valet de pied présentant le même type malais.

Cette voiture passa devant Coatbez à si vive 
allure que les yeux perçants de Mme Dourzen ne 
purent  rien  distinguer  des  personnes  qui  se 
trouvaient à l’intérieur.

– Quelle folie d’aller si vite ! grommela-t-elle, 
très vexée.

– Une  magnifique  voiture !  dit  Hervé.  As-tu 
remarqué ces domestiques étrangers ?

– Me  prends-tu  pour  une  aveugle ?  Ils  sont 
d’ailleurs laids comme des singes. Ce n’est pas 
moi  qui  voudrais  m’entourer  de  ces  gens-là, 
comme il le fait, paraît-il. Mais il est un original 
fieffé, M. le comte de Penanscoët.

– Oui,  un  étrange  personnage.  Il  y  en  a  eu 
plusieurs de ce genre, dans la famille.

– Ils ont en tout cas bien réussi à mener leur 
barque de façon à faire fortune et quelle fortune, 
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celui-là surtout !
Une lueur de convoitise brilla dans le regard 

de Blanche.
– ... Hervé, tu iras demain à Kermazenc.
M.  Dourzen  la  regarda,  un  peu  effaré,  en 

esquissant un geste de protestation.
– Demain ? Mais il était convenu que ce serait 

pour  dimanche...  Cela  paraîtrait  indiscret...  trop 
pressé...

– Allons  donc !  Il  y  verra  un  hommage,  au 
contraire.  Cet  homme,  fabuleusement  riche,  qui 
est là-bas comme un petit souverain, a l’habitude 
de cela. D’ailleurs, il trouvera cet empressement 
tout naturel de ta part, puisque vous êtes parents.

– Heu !... un parent qui ne m’a jamais donné 
signe de vie...

– Parce  que  tu  n’as  pas  su  t’y  prendre, 
autrefois... tu ne t’es pas rendu sympathique. Je te 
parie  bien  que,  moi,  je  saurai  l’amadouer,  ton 
comte de Penanscoët, tout original et orgueilleux 
qu’il puisse être !

Hervé  Dourzen  ne  s’éleva  pas  contre  cette 
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prétention.  Il  savait  de  quoi  était  capable  la 
ténacité de Blanche et ne jugeait pas impossible 
qu’elle  arrivât  au  but  souhaité  par  sa  vanité : 
avoir  ses  entrées  au  château  de  Kermazenc  où 
venait d’arriver, pour y passer l’été, le comte Ivor 
de  Penanscoët,  rajah  de  Pavala,  dans  l’île  de 
Bornéo.

Sur  la  route,  au  moment  où  arrivait 
l’automobile,  Varvara  s’était  reculée  vers  le 
fossé, en tenant sa petite fille contre elle.  D’un 
regard machinal, à peine curieux, elle enveloppa 
la luxueuse voiture, les serviteurs exotiques. Puis 
elle continua son chemin, du même pas souple et 
sans hâte. Un pli traversait le front blanc, un autre 
mettait de l’amertume au coin des lèvres longues 
et  fines.  Dans  l’ombre  des  cils  noirs  un  peu 
baissés, les yeux couleur de turquoise semblaient 
endormis, sans éclat.

La petite  Gwen trottinait  à  côté  de sa mère. 
Son  corps  fluet  se  mouvait  à  l’aise  dans  une 
blouse  de  flanelle  blanche  sans  garniture.  Son 
visage  menu,  encadré  de  courtes  boucles  d’un 
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blond  roux,  aurait  paru  presque  laid,  sans  la 
beauté  des  yeux  qui  avaient  les  changeantes 
nuances  de  la  mer  et  reflétaient  la  vivacité, 
l’intelligence précoce de cette âme enfantine.

Bientôt, Varvara quitta la route pour s’engager 
dans un chemin creux, bordé de chênes noueux. 
Puis ce fut la lande couverte d’ajoncs, parsemée 
de  blocs  granitiques.  L’air  tiède,  maintenant, 
sentait  le  sel.  Par  un  sentier  qui  montait 
légèrement,  pour  redescendre  bientôt,  la  jeune 
femme  et  l’enfant  gagnaient  la  côte.  Derrière 
elles,  le  bourg  de  Lesmélenc  disparaissait  dans 
l’ombre  du bois  qui  avait  donné son nom à  la 
demeure des Dourzen : Coatbez. Celle-ci,  vieux 
logis gris  et  massif,  se  trouvait  au contraire en 
pleine  lumière.  On  distinguait  ses  fenêtres 
étroites,  son  jardin  qui  montait  en  terrasses, 
rejoignant le parc de Kermazenc.

Le beau parc étrange, où la végétation du pays 
était mêlée à celle des îles lointaines, des contrées 
exotiques,  des  forêts  d’Amérique  connues  des 
Penanscoët, ces nobles aventuriers qui, de leurs 
voyages, rapportaient la fortune. Le beau parc où 
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une source intarissable répandait son eau pure en 
des  conques  de  marbre,  des  canaux  de  granit, 
dans l’ombre verte des arbres formant dôme où 
s’enroulaient les lianes, dans la tiède humidité de 
cette atmosphère marine qui, en aucun lieu de la 
côte,  n’était  aussi  propice  aux  végétations 
méridionales.

De  l’endroit  où  se  trouvait  Varvara,  on  ne 
voyait pas le château, l’antique demeure rebâtie 
au début du XVe siècle sur les ruines d’un plus 
ancien  logis,  contemporain,  prétendait-on,  des 
rois  d’Armorique.  Personne  n’obtenait 
l’autorisation de le visiter. Ivor de Penanscoët ne 
faisait  en  cela  que  suivre  l’exemple  de  ses 
ancêtres,  qui  tenaient  jalousement  close  leur 
demeure  et  prisonnières  leurs  femmes, 
quelquefois, assurait la tradition.

Yarvara n’avait donc pu connaître Kermazenc, 
en dépit du désir qu’elle en avait. Ce mystérieux 
château lui inspirait une curiosité un peu inquiète, 
dont elle s’étonnait, comme d’une anomalie dans 
son âme tourmentée, qui se désintéressait de tant 
de choses.
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Le  sentier  dans  la  lande  aboutissait  à  une 
petite maison de granit,  tapie dans un creux de 
terrain où avaient poussé deux chênes, tordus par 
les rafales. On l’appelait Ti-Carrec. C’était là que 
logeait Varvara Dourzen avec sa petite fille.

Une  servante  borgne,  portant  la  coiffe 
d’Audierne, parut sur le seuil usé.

– Je vais  en commission au bourg,  madame, 
dit-elle. Faut-il servir le thé auparavant ?

– Oui,  servez, Anne-Marie,  répondit  la jeune 
femme de sa voix lente au doux accent slave.

La  salle  où  elle  entra  était  fraîche  et  toute 
remplie de la senteur saline qui pénétrait par la 
fenêtre  ouverte.  De  là,  on  voyait  la  mer, 
aujourd’hui d’un bleu sombre et calme, presque 
câline dans ses lentes ondulations.  Varvara alla 
vers une table pour y poser son sac. Elle vit là 
une  enveloppe  blanche portant  son  nom,  posée 
bien en évidence.  Tandis qu’elle  la  tenait  entre 
ses  doigts,  en  considérant  avec  surprise  la 
suscription, d’une écriture inconnue, Anne-Marie 
entra, apportant le thé. Varvara demanda :
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– D’où vient cette lettre ?
– Quelle lettre, madame ?
– Celle que je trouve là sur la table ?
La servante ouvrit très grand son œil unique.
– Je ne sais pas... Personne n’est venu.
– Cependant,  elle  n’est  pas  arrivée  toute 

seule ?
– Je ne comprends pas, madame...
Anne-Marie  considérait  avec  un  visible 

ahurissement  cette  enveloppe  mystérieuse.  Var-
vara fronça les sourcils. De l’impatience et une 
vague inquiétude se mêlaient en elle.

– C’est bien, nous verrons cela plus tard, dit-
elle.

Et  son  geste  congédia  la  servante,  dont  la 
curiosité commençait de faire luire la prunelle.

La  petite  Gwen  s’était  assise  et,  les  mains 
croisées,  suivait  d’un  regard  sérieux  le 
mouvement  des  longs  doigts  fins  qui 
décachetaient l’enveloppe avec lenteur – presque 
avec  crainte,  eût-on  dit  –  et  en  sortaient  un 
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feuillet de papier.
Quelques lignes y étaient inscrites, en langue 

russe,  et  d’une  autre  écriture  que  celle  de  la 
suscription.  À peine Varvara eut-elle  lu  qu’elle 
laissa échapper un cri sourd. Le sang monta à son 
visage et elle chancela, en se retenant au dossier 
d’une chaise.

– Maman !
Gwen s’élançait  vers  elle,  inquiète,  effrayée. 

La jeune femme se redressa, par un violent effort 
sur elle-même.

– Ce n’est rien... Un petit malaise. Goûte bien 
tranquillement,  Gwen,  pendant  que  je  vais  me 
reposer un peu.

Elle  sortit  de  la  salle  et,  d’un  pas  vacillant, 
monta  l’étroit  escalier  de  pierre,  entra  dans  la 
chambre  très  simplement  meublée.  Là,  elle 
s’affaissa dans un fauteuil. Le sang, maintenant, 
se retirait  de son visage, qui devenait très pâle. 
Les  yeux,  dans  ce  beau  visage  bouleversé, 
avaient un éclat fiévreux, des lueurs d’effroi. Les 
doigts crispés froissaient la feuille, y enfonçaient 
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leurs ongles.
« Lui... lui... ici ! » bégaya la jeune femme.
Et  elle  perdit  presque connaissance,  pendant 

un long moment.
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II

L’origine  des  Dourzen  remontait  loin  dans 
l’histoire de Bretagne. À vrai dire, elle se perdait 
dans une bruine un peu légendaire. Cette famille 
avait  été  peu favorisée des biens de ce monde, 
jusqu’au milieu du  XIVe siècle où une branche 
s’était détachée pour devenir celle des comtes de 
Penanscoët,  possesseurs  du  domaine  de 
Kermazenc donné à Audic Dourzen par le duc de 
Bretagne, en récompense d’un service rendu par 
lui  à  son  souverain.  Les  autres  Dourzen 
continuèrent de vivre, plus ou moins bien, dans 
leur demeure de Coatbez, en exploitant quelques 
terres  leur  appartenant.  Certains,  héritant  des 
goûts  voyageurs  de leurs  ancêtres,  s’en allaient 
chercher fortune et  aventures à l’étranger. Mais 
ils  en  revenaient  plus  pauvres  qu’au  départ  et 
voyaient  avec  une  sourde  rage  les  Penanscoët 
s’enrichir en de semblables voyages, remplir leur 
logis d’objets rares et magnifiques, leurs coffres 
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de  pierreries,  de  riches  étoffes,  de  broderies 
merveilleuses provenant de la Chine et du Japon, 
où ils trouvaient moyen de pénétrer et de sortir 
indemnes.

L’un d’eux régna pendant quelque temps sur 
un petit État hindou. Un autre se fit musulman, 
épousa une Persane, puis la laissa là pour revenir 
se  marier  chez lui.  Un autre  encore,  parti  pour 
l’Amérique,  fut  adopté  par  une  tribu  de 
Comanches et  ne reparut  plus en Europe. Dans 
toute  la  Bretagne,  les  Penanscoët  avaient  la 
réputation  de  gens  fort  originaux,  orgueilleux, 
dominateurs  et  trop  portés  vers  ces  aventures 
lointaines  d’où  ils  revenaient  souvent  pervertis 
par l’or et les plaisirs, esprits forts et cœurs sans 
morale dont les pasteurs spirituels de la contrée 
déploraient le triste exemple.

Or, les deux frères, Ivor et Riec, suivirent de 
bonne heure les traces des ancêtres. Ils visitèrent 
à  peu  près  toutes  les  parties  du  globe,  mais 
surtout l’Inde, la Chine, les îles océaniennes. On 
apprit un jour qu’ils avaient épousé deux sœurs, 
filles  d’un  maharajah.  On  lut  encore  que  Riec 
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était  mort  l’année  suivante,  et  peu après  lui  sa 
femme.

Ivor ne revenait toujours pas en Bretagne, où 
l’attendait  l’héritage  paternel.  On  connut  plus 
tard qu’il avait été désigné par le rajah de Pavala 
pour  lui  succéder.  Mais  son  existence  restait 
mystérieuse et  s’enveloppait  de légende,  ce qui 
expliquait  le  vif  intérêt,  la  curiosité  intense  de 
tout  le  pays  à  la  nouvelle  que  cet  étrange 
personnage venait cette année passer l’été en son 
château de Kermazenc.

Il était accompagné de sa femme, de son fils et 
d’un  Hindou  appelé  Appadjy,  avec  lequel  il 
semblait  en  grande  amitié.  Sa  domesticité,  fort 
nombreuse, était  un bizarre mélange de Malais, 
de Chinois, de Javanais, auxquels commandaient 
quelques  Hindous.  Tout  ce  monde  obéissait  au 
geste et semblait tremblant de crainte.

Au lendemain de son arrivée, le comte quitta 
le  château  vers  dix  heures  du  matin,  par  la 
terrasse  longeant  le  bâtiment  élevé  au  XVIIe 

siècle, qui contenait les principaux appartements. 
Il passa dans le parterre où fleurissaient les roses 
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et tombaient les gerbes liquides des fontaines de 
marbre. La journée s’annonçait grise. Quand M. 
de  Penanscoët  fut  entré  dans  le  parc,  il  se  vit 
enveloppé d’une pénombre verdâtre où flottait le 
parfum légèrement  capiteux  des  fleurs  des  îles 
lointaines, écloses en ce doux climat. Les arbres 
formaient  un  dôme  épais,  à  divers  étages,  au-
dessus  du  promeneur.  L’eau,  répandue  en 
abondance  par  les  canaux,  apparaissait  à  tout 
instant, formant un bassin entouré de granit verdi, 
tombant en cascatelles sur des roches, entourant 
une  île  minuscule  où,  dans  l’entrelacement  des 
arbustes  et  des  lianes,  se  cachait  une  antique 
statue.

M.  de  Penanscoët  marchait  sans  hâte,  un 
cigare  aux  lèvres,  en  fouettant  au  passage 
quelques arbustes, du stick qu’il tenait à la main. 
Il n’était pas très grand, mais mince, presque sec. 
Le visage maigre et bronzé dénotait le long séjour 
dans les pays au ciel de feu et aussi l’union, au 
siècle  précédent,  d’un  Penanscoët  avec  une 
femme  de  Ceylan.  Cette  coloration  du  teint 
formait  un  contraste  étrange  avec  les  cheveux 
blond-fauve,  avec  les  yeux  d’un  bleu  dur  et 
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brillant. Telle quelle, c’était là une physionomie 
frappante et qui gardait la marque aristocratique 
de la  race,  quelle  qu’eût  été la  vie aventureuse 
d’Ivor de Penanscoët.

Le parc finissait directement sur la grève. Là 
s’élevait un rocher qu’on appelait, à cause de sa 
coloration, la Roche verte. Une femme se tenait 
debout à quelques pas. Elle ne bougea pas à la 
vue du comte. Celui-ci, en s’avançant, dit avec un 
accent de sarcasme :

– C’est ainsi que tu m’accueilles, Varvara ?
Elle  attachait  sur  lui  un  regard  d’épouvante. 

Ses  mains  se  crispaient  à  sa  robe,  le  long  de 
laquelle tombaient les bras nus.

– Tu  croyais  en  avoir  fini  avec  moi ? 
Cependant,  quand  je  t’ai  chassée,  je  t’ai  dit : 
« Nous  nous  reverrons  un  jour. »  Eh  bien !  ce 
jour, le voilà.

– Mon fils ?... Où est mon fils ?
La  voix  sortait,  toute  rauque,  des  lèvres 

tremblantes de Varvara.
– Son  sort  ne  te  regarde  pas.  Je  t’en  ai 
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prévenue  naguère,  il  est  perdu  pour  toi.  Et 
maintenant, écoute ceci : je t’avais défendu de te 
marier, je t’avais dit que, de près ou de loin, tu 
serais toujours sous ma domination. Or, tu m’as 
désobéi en épousant Armaël Dourzen.

– J’en avais le droit ! cria-t-elle.
Un sursaut de révolte la secouait. À son visage 

blême montait un flot de sang et dans les yeux 
s’allumait une lueur ardente.

– ... Vous me considériez comme une esclave. 
Mais,  moi,  je  voulais  être  libre.  Vous  m’aviez 
pris  mon  enfant ;  j’étais  sans  famille,  sans 
fortune.  Un  honnête  homme  m’a  aimée,  m’a 
offert son nom...

– Et tu as accepté, en te gardant de lui dire... 
que tu étais déjà ma femme.

– Votre  femme ?  Votre  femme.  Misérable 
imposteur ! Vous osez me railler avec ce mot !

Elle  se  redressait,  frémissante  d’indignation, 
devant  le  comte  impassible,  dont  un  rictus 
soulevait la lèvre.

– Ah !  dans  quelle  misère  morale  m’aviez-
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vous  enlisée !  Qu’aviez-vous  fait  de  moi  pour 
que,  en  acceptant  la  recherche  d’Armaël,  je 
commette cette faute de lui cacher ce qui l’aurait 
éloigné de Varvara Tepnine !

– Oui,  tu  as  trouvé  cela  tout  simple,  pour 
acquérir  un nom, une situation honorables et  la 
protection d’un époux contre moi, dans la crainte 
que tu avais de me voir te reprendre. Mais tu ne 
songeais pas qu’en agissant ainsi, tu condamnais 
cet homme à mort.

– Qu’est-ce que vous dites ?
Les  yeux  de  Varvara  se  dilataient,  en 

s’attachant  sur  la  figure  étrange  où  les  yeux 
brillaient d’une lueur presque insoutenable.

– Ce que je veux dire.
– C’est vous qui avez tué mon mari ?
Le cri fut jeté avec un accent d’horreur ;  les 

mains  de  la  jeune  femme  s’étendirent 
convulsivement,  comme  pour  repousser  M.  de 
Penanscoët.

– Je lui ai simplement fait savoir que, six ans 
auparavant, Varvara Tepnine avait été mariée par 
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un  ministre  protestant,  dans  un  hôtel  de  New-
York, et  que de ce mariage était né un fils.  La 
nouvelle  si  imprévue  a  suffi,  chez  un  homme 
dont le cœur était malade.

– Ah ! quel abominable...
Les mots s’étranglèrent, devinrent une sorte de 

râle.  Pendant  un  moment,  Varvara  parut  sur  le 
point de défaillir. M. de Penanscoët la considérait 
avec un cruel sourire. Il dit froidement :

– Je t’ai prévenue que je me vengerais, après 
que tu as fui ma demeure. Puis tu as enfreint ma 
défense en te mariant. Tout cela devait se payer. 
Maintenant  que  tu  as  été  châtiée  comme  tu  le 
méritais, je te pardonne.

Varvara frissonna de tout son corps, comme si 
ces mots « je te pardonne » avaient pour elle un 
terrible sens.

– ...  Je  t’accueillerai,  repentante,  amoureuse, 
très humble, et tu reprendras ta vie d’autrefois...

– Ma vie d’autrefois ? Jamais ! Plutôt la mort !
Varvara jetait ces mots avec une énergie qui, 

tout à coup, semblait la galvaniser.

25



– ...  Je  commence  à  reprendre  mon  âme,  je 
commence à espérer le pardon de Dieu... et vous 
voudriez me rejeter dans cet abîme ? Non, non ! 
C’est fini de cette Varvara que vous avez dupée 
et  qui vous a aimé...  cette Varvara toute jeune, 
innocente  encore,  dont  vous  avez  flétri  l’âme, 
annihilé pendant quelque temps le sens moral... et 
qui, maintenant, vous a en horreur !

Elle se tut, haletante, les membres frémissants.
Ivor de Penanscoët eut un étrange sourire.
– Allons,  c’est  entendu.  Tu  as  choisi  toi-

même. Adieu, Varvara.
Il tourna les talons. Pendant quelques minutes, 

Varvara  demeura  immobile,  les  traits  tendus, 
avec  de  la  stupéfaction  et  de  l’effroi  dans  le 
regard.  Puis  elle  porta  la  main  à  son  front  en 
murmurant :

– Quoi ? J’ai choisi quoi ?
M. de Penanscoët était rentré dans le parc. Il 

prit  un  chemin  plus  long  pour  regagner  le 
château, en s’arrêtant au passage pour considérer 
tel endroit dont la grâce sauvage le séduisait, tel 
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autre dont l’exotisme imprévu lui rappelait sans 
doute les contrées où s’était passée, jusqu’ici, la 
plus  grande  partie  de  son  existence.  Comme il 
atteignait  le  parterre,  des  aboiements  se  firent 
entendre.  Puis  une  jeune  voix  s’éleva, 
harmonieuse, vibrante :

– Bab ! Sofa !
La physionomie du comte, tout à coup, frémit, 

s’adoucit.  Un  sourire  détendit  les  lèvres  qui 
appelèrent :

– Dougual !
D’une  allée  voisine  bondirent  à  la  fois  un 

adolescent et deux jeunes chiens. L’enfant devait 
avoir quatorze ans. Il était mince, très souple dans 
sa  blouse  de  soie  blanche.  D’épais  et  soyeux 
cheveux fauves coiffaient sa tête fine. Il vint à M. 
de Penanscoët en disant :

– Vous  avez  déjà  fait  une  promenade,  mon 
père ?

– Oui,  j’ai  un  peu  renouvelé  connaissance 
avec notre vieux parc. Et toi, l’as-tu vu déjà ? Te 
plaît-il ?
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Le comte prenait entre ses mains la tête de son 
fils et attachait un regard de tendresse idolâtre sur 
le  fin  visage,  dont  le  teint  avait  une  légère 
coloration bronzée,  sur  les  grands yeux foncés, 
veloutés, d’une frappante beauté.

– Je  crois  qu’il  me  plaira  beaucoup.  C’est 
différent de tout ce que je connais jusqu’ici ; mais 
il me semble que je m’y trouverai bien...

– Oui, oui, parce que tu as dans les veines le 
sang des Penanscoët. Vieille lignée que la nôtre, 
mon enfant, et qui vaut par certains côtés celle de 
tes  ancêtres  maternels,  les  maharajahs  de 
Bangapore.

– Vous  me  montrerez  les  anciennes 
chroniques de notre famille, père ?

– Quand tu le  voudras,  mon cher enfant.  Tu 
verras  là  quels  grands  voyageurs  furent  tes 
ancêtres  et  comment  certains  d’entre  eux 
devinrent, à l’étranger, des souverains ou de très 
hauts personnages.

M. de Penanscoët, en parlant, prenait le bras 
de  son  fils  et  le  glissait  sous  le  sien.  Ils  se 
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dirigèrent vers le château, suivis des chiens, bêtes 
longues et fines, au pelage brun rayé de fauve, à 
la  tête  inquiétante  d’animal  sauvage.  Ils 
appartenaient à Dougual et ils étaient originaires 
de Mongolie, où leur race avait presque disparu.

Sur  la  terrasse,  un  homme  se  promenait  de 
long en large. Il était petit, maigre, correctement 
vêtu à l’européenne. Des yeux noirs vifs et durs 
brillaient dans le sec visage bronzé. À la vue des 
arrivants, il interrompit son va-et-vient.

– Tu  refais  connaissance  avec  ta  propriété, 
Ivor ?

– Oui...  Ce  n’est  pas  désagréable  après  si 
longtemps, mon cher Appadjy.

– Kermazenc, dès le premier moment, me plaît 
beaucoup, dit Dougual.

Il quittait le bras de son père et venait prendre 
la main que lui tendait Appadjy.

– Le sang des ancêtres parle en toi. Jouis de 
ton séjour ici, enfant, car nous ne savons quand 
nous pourrons le renouveler.

– Pourquoi cela ?
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– L’année  prochaine,  nous  pouvons  être  à 
l’autre bout de la terre.

– L’autre bout de la terre, c’est peu de chose, 
maintenant.

L’Hindou  eut  une  sorte  de  sourire,  en 
regardant  la  jeune physionomie éclairée par  les 
yeux magnifiques, à la fois ardents et rêveurs.

– Évidemment,  c’est  beaucoup  moins 
qu’autrefois. Mais si nous sommes à Bornéo, par 
exemple.

– Eh bien ! mon père m’amènera quand même 
ici.

Le regard du comte – un regard d’orgueilleuse 
adoration – enveloppa l’adolescent..

– Si tu y tiens, oui, mon enfant... Que vas-tu 
faire, maintenant ?

– Dire  qu’on  selle  mon  cheval. 
M’accompagnes-tu, Appadjy ?... Et toi, père ?

L’Hindou acquiesça.  Mais le  comte  répondit 
qu’il  avait  un  courrier  à  dépouiller.  Tous  trois 
disparurent dans l’intérieur du logis.
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Alors,  de  derrière  un  des  ifs  taillés  qui 
garnissaient le parterre, surgit un garçonnet d’une 
dizaine d’années.  Il  était  vêtu de lainage blanc, 
avec les pieds nus dans des sandales. Ses traits, 
ses yeux bleus, son teint brun clair, rappelaient de 
façon frappante le comte de Penanscoët. Mais cet 
enfant avait des cheveux très noirs, coupés ras. Il 
se dirigea vers le parc, où il se mit à errer, avec 
des allures  de  petit  animal  sauvage.  Il  atteignit 
ainsi  la  grève,  à  l’endroit  où  avait  eu  lieu 
l’entretien  de  Varvara  Dourzen  et  de  M.  de 
Penanscoët.

La  jeune  femme  était  encore  là.  Une 
défaillance l’avait prise, l’avait fait tomber sur le 
sable. Elle venait de reprendre ses sens quand, à 
quelques  pas  d’elle,  parut  ce  petit  garçon  dont 
son  regard,  encore  vague,  rencontra  les  yeux 
surpris, curieux, farouches.

Un  sursaut  la  secoua.  Elle  se  redressa,  les 
prunelles  dilatées,  le  corps  frémissant.  Elle 
bégaya :

– Willy... Willy...
L’enfant parut stupéfait. Immobile et muet, il 
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regardait cette femme qui se levait brusquement, 
qui venait à lui...

– ... Tu es Willy, n’est-ce pas ?... Tu t’appelles 
Willy ?...

Ses mains se posaient sur les épaules du petit 
garçon,  ses  yeux  s’attachaient  avidement  au 
maigre  visage  brun.  Elle  parlait  en  anglais. 
Comme l’enfant ne répondait pas et la considérait 
avec une farouche surprise, elle répéta :

– Dis-moi si tu t’appelles Willy ?
De la tête, il fit un signe affirmatif.
Alors, elle le saisit  dans ses bras, couvrit de 

baisers sa figure en répétant :
– Willy...  mon enfant !  Ah !  il  ne te  prendra 

plus à moi ! Viens... viens ! Je te cacherai, pour 
qu’il ne te trouve jamais !

Elle  essayait  de  l’entraîner.  Mais  l’enfant 
résista et, d’un brusque mouvement, se dégagea. 
Il fit un bond en arrière, jeta sur la jeune femme 
un  regard  de  méfiante  colère,  puis,  tournant  le 
dos, s’élança vers le parc où il disparut.

– Mon enfant !... Willy !
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Le cri  déchirant  traversa  l’espace,  alla  peut-
être frapper les oreilles du petit garçon. Mais rien 
n’y répondit.
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III

Neuf  ans  auparavant,  Hervé  Dourzen  avait 
épousé,  à Brest,  Mlle Blanche Corbic.  Il  n’avait 
qu’un  très  petit  revenu  et  une  situation  sans 
avenir dans une banque, où il était noté comme 
employé  négligent  et  de  médiocre  intelligence. 
Blanche  avait  vingt-huit  ans,  un  physique 
quelconque,  beaucoup  d’ambition  et  une  dot 
coquette.  Ce mariage était pour elle une affaire 
d’amour-propre. Si peu fortunés que fussent les 
Dourzen,  ils  comptaient  toujours  parmi  les 
meilleures familles de Bretagne, et leurs filles, au 
cours  des  siècles,  avaient  contracté  des  unions 
parfois  illustres.  Mlle Corbic  était  donc  toute 
pénétrée de satisfaction orgueilleuse le jour où, à 
la  mairie  et  à  l’église,  elle  échangea  son  nom 
contre celui de Dourzen.

Quelques  membres  de  la  famille,  plus 
rigoristes, lui firent grise mine pendant un certain 
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temps.  Mais  Blanche  connaissait  l’art  des 
flatteries  et  des  petites  manœuvres.  Elle  sut 
amadouer  les  réfractaires  et  dès  lors  jouit  d’un 
contentement  sans  mélange,  dans  la  vieille 
demeure  de  Coatbez  où avaient  passé  bien  des 
générations  de  Dourzen.  Elle  entretenait  les 
meilleures  relations  avec  les  personnages 
notables  de  la  contrée,  donnait  des  thés,  des 
réunions dansantes. Dans sa paroisse, elle faisait 
partie  de  toutes  les  œuvres  et  affichait  le  plus 
grand zèle religieux. Pour ses filles, elle avait de 
vastes  ambitions.  Elle  cherchait  en  ce  moment 
une institutrice  selon ses  goûts,  c’est-à-dire  qui 
sût donner à ses élèves une éducation brillante, 
des  habitudes  mondaines  qu’elle  jugeait 
indispensables  pour  un  beau  mariage.  Rien  ne 
pressait, d’ailleurs, car Rose et Laure avaient huit 
et  six  ans.  Mais  la  prévoyante  Blanche  notait 
déjà, parmi ses plus hautes relations, celles où se 
trouvaient  des  jeunes  garçons  susceptibles  de 
devenir plus tard des prétendants à la main des 
Mlles Dourzen.

Pour  cette  femme  vaniteuse,  l’arrivée  du 
comte de Penanscoët constituait un événement de 
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première  importance.  Puis,  pensait-elle,  Hervé 
était parent – à un degré fort éloigné d’ailleurs – 
du châtelain de Kermazenc, elle serait reçue chez 
celui-ci, conviée aux fêtes que sa femme et lui ne 
manqueraient pas de donner. Car ils n’allaient pas 
s’enterrer  dans  ce  château.  Puis  ils  y 
reviendraient sans doute. Et plus tard... plus tard 
il y aurait un jeune vicomte qui pourrait fort bien 
trouver à son goût Rose ou Laurette.

Aussi,  grande  fut  la  déconvenue  et  vive  la 
colère  de  Mme Dourzen  quand  son  mari,  au 
lendemain  de  l’arrivée  du  comte,  revint  de 
Kermazenc  en  annonçant  qu’il  n’avait  pas  été 
reçu.

– Je  te  le  disais  bien,  c’était  trop tôt,  ajouta 
Hervé.

– Trop  tôt ?  Allons  donc !  Ce  M.  de 
Penanscoët  est  un  sauvage,  qui  ne  sait  pas 
apprécier la délicatesse d’un procédé. En vérité, 
ce sera un voisinage intéressant !

Hervé, se faisant aussi petit que le permettait 
sa  large  carrure,  garda  le  silence  pour  laisser 
passer  l’orage.  Mais  un  autre  incident  devait 
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exaspérer  au  plus  haut  point,  ce  même  jour, 
l’humeur de Blanche. Une lettre vint apprendre à 
M. Dourzen l’arrivée de sa cousine Herminie.

De  par  le  testament  de  son  grand-père, 
Herminie Dourzen avait à Coatbez la jouissance 
d’une  aile  en  retour  sur  le  jardin,  formant  un 
appartement  séparé.  Grande  voyageuse, 
d’humeur  fantasque,  elle  ne  l’avait  jusqu’ici 
occupé  que  rarement.  Mais,  cette  fois,  elle 
annonçait  son  intention  de  s’y  installer 
définitivement,  sa  santé  ne  lui  permettant  plus 
l’existence vagabonde qui avait eu jusqu’alors ses 
prédilections.

Or,  Blanche  détestait  Herminie  et  redoutait 
son humeur caustique, ses réflexions mordantes 
auxquelles  il  lui  était  difficile  de  trouver  une 
riposte. Puis il lui semblait que ce voisinage, dans 
le  même  logis,  ce  droit  sur  une  partie  de  la 
maison de famille, constituaient un empiétement 
intolérable  sur  son  droit  à  elle,  Mme Hervé 
Dourzen, qui l’avait payé d’une si belle dot.

En outre, Herminie terminait ainsi sa lettre :
« J’arriverai peut-être jeudi, je ne sais à quelle 
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heure. »
– Jeudi !  s’écria  Blanche.  Jeudi !...  après-

demain ! Et elle compte sans doute qu’en si peu 
de  temps  je  vais  faire  nettoyer,  préparer  son 
appartement ? Eh bien ! personne n’y touchera, je 
t’en réponds !

– Mais elle ne le demande pas...
Mme Dourzen ricana :
– Non,  elle  ne  le  demande  pas.  Tu  verras 

cependant quelle petite réflexion de sa façon elle 
nous  servira...  Mais  je  m’en  moque !  Mes 
domestiques ne sont pas payés pour s’occuper de 
ses  nettoyages.  Cela  fera  maigrir  sa  femme  de 
chambre, cette espèce d’aventurière russe qu’elle 
a racolée je ne sais où.

Hervé ne protesta pas ; mais il pensa avec un 
petit frisson de déplaisir : « Je vais avoir bien de 
l’agrément,  entre  les  deux ! »  Car  s’il  craignait 
l’humeur  impérieuse  de  sa  femme,  il  n’avait 
guère moins peur d’Herminie, dont les railleries 
ne l’épargnaient pas.

Mlle Dourzen arriva au début de l’après-midi 
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du  surlendemain,  avec  sa  femme  de  chambre 
Macha,  une  Russe  rencontrée  au  cours  de  ses 
voyages.  Hervé descendit  précipitamment  de sa 
chambre pour l’accueillir. Elle le toisa des pieds à 
la  tête  et  dit  avec  un  sourire  moqueur  de  ses 
lèvres sèches :

– Tu te portes toujours aussi bien, je vois cela.
– Mais... pas mal, en effet... pas mal... Et toi, 

Herminie ?
Elle leva ses épaules maigres, dont l’une était 

sensiblement plus haute que l’autre.
– Moi,  je  sens le  besoin de me reposer.  J’ai 

près de soixante ans, mon cher, et j’ai toujours eu 
une petite santé.

– Que vous avez bien promenée de-ci delà, ce 
qui  prouve  qu’elle  était  encore  solide...  Ainsi 
vous nous revenez... pour assez longtemps ?

– Pour jusqu’à ma mort, probablement.
Elle  accompagna  ces  mots  d’un  petit 

ricanement.  Dans  sa  menue  figure  d’une 
singulière  laideur,  les  yeux  clairs  brillaient 
d’ironie. Sans doute n’avait-elle aucune illusion 
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sur le plaisir que causait son installation ici.
– Ah !  vous  vous  décidez...  vous  ne  vous 

ennuierez pas ? bredouilla Hervé.
– Mon  bon  ami,  avec  des  livres  et  de  la 

musique,  je  m’arrangerai  pour  ne  pas  trop 
regretter mes pérégrinations... Blanche va bien ?

– Mais oui, assez bien... Elle va venir... Nous 
ne savions pas à quelle heure...

– Il est inutile qu’elle se dérange. Nous nous 
verrons  plus  tard.  Je  vais  m’installer  chez  moi 
tout de suite...

– Entrez  un  moment  au  salon,  pendant  que 
Macha préparera l’appartement... à votre idée. On 
va vous servir à goûter...

– Non,  merci,  mon  cher.  Macha  me  fera  du 
thé... Ah ! bonjour, Blanche !

Mme Dourzen arrivait, sans se presser, avec un 
vague  sourire  sur  ses  lèvres  minces.  Elle  serra 
mollement  la  petite  main maigre de l’arrivante, 
avec quelques mots de bienvenue banaux. Après 
quoi, elle expliqua d’un ton dégagé :

– J’ai  fait  ouvrir  les  fenêtres  chez  vous,  ma 
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cousine.  Mais  il  m’a  été  matériellement 
impossible de mettre l’appartement en état dans 
un si court délai. Mes domestiques ont beaucoup 
à  faire  et  se  seraient  refusés  à  ce  surcroît  de 
besogne.

La grande bouche qui coupait de façon assez 
malencontreuse  la  mince  et  sèche  figure 
d’Herminie se plissa dans un sourire sardonique.

– Mais comment donc ! Je n’ai jamais compté 
que vous vous occuperiez de ces détails,  fût-ce 
pour me retenir au bourg une femme de ménage. 
J’aurais été désolée que vous vous donniez tant 
de peine... positivement désolée !

La moquerie,  l’impertinence  du ton et  de la 
physionomie amenèrent au visage de Blanche une 
rougeur de colère. Quant à Hervé, il baissa le nez, 
en prenant la mine d’un coupable.

– Je  ne  me serais  pas  permis  de  retenir  une 
femme qui aurait pu ne pas vous plaire, riposta 
Mme Dourzen.  Mieux vaut  que vous choisissiez 
vous-même, parmi celles qui sont disponibles.

– Mais certainement ! Mais certainement,  ma 
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bonne Blanche ! Vous n’avez agi que dans mon 
intérêt,  je  le  sais  bien.  Aussi  vous  en  suis-je 
infiniment reconnaissante, croyez-le.

Les  petits  yeux  perçants,  d’un  bleu  vif, 
luisaient  de  joie  maligne,  en  voyant  la  fureur 
concentrée  de  Mme Dourzen.  La  grande bouche 
s’ouvrait en un rictus sur les dents mal plantées.

– ... Macha  s’occupera  de  tout  cela...  Eh ! 
Macha,  allons,  ma  bonne.  Débrouillons-nous, 
dans cette plaisante et hospitalière maison de mes 
ancêtres.

Macha, une blonde et  grasse personne d’une 
quarantaine d’années, quitta le seuil du vestibule 
où elle s’était tenue jusqu’alors, un sac à chaque 
main.  À  cet  instant,  une  petite  automobile 
s’arrêtait  devant  Coatbez.  Un  homme  aux 
cheveux grisonnants en descendit et entra par la 
porte demeurée ouverte sur le vestibule.

– Le docteur Barbel ! dit M. Dourzen.
Il alla vers l’arrivant, la main tendue.
– Quel  bon  vent  vous  amène,  docteur ? 

demanda  Mme Dourzen,  en  prenant  la  mine 
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gracieuse dont elle n’avait pas honoré la cousine 
Herminie.

Le  docteur  salua  les  deux  dames,  en 
répondant :

– C’est  un  mauvais  vent,  plutôt...  J’ai  été 
appelé ce matin à Ti-Carrec...

La bouche de Mme Dourzen se pinça à ce nom.
– La  servante,  étonnée  de  ne  pas  voir  sa 

maîtresse  ce  matin,  est  entrée  vers  dix  heures 
dans sa chambre et l’a trouvée inanimée. Elle est 
venue aussitôt me chercher. Mais il n’y avait rien 
à  faire.  Cette  jeune  femme  était  morte, 
vraisemblablement dans la nuit.

– Ah ! la femme d’Armaël ? dit Mlle Herminie.
– Qu’a-t-elle  bien  pu  avoir ?  demanda  Mme 

Dourzen, que la nouvelle laissait insensible.
– Eh ! voilà où se trouve le point délicat.. En 

examinant  le  corps,  j’ai  trouvé  des  signes 
suspects,  permettant  de  croire  à 
l’empoisonnement...

M. Dourzen eut  un haut-le-corps et  Blanche 
s’exclama :
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– L’empoisonnement !
Le  docteur  poursuivit,  de  sa  voix  lente  et 

onctueuse :
– Sur  la  table  de  chevet,  j’ai  trouvé ce petit 

flacon qui contient un reste de liquide...
Il  sortait  de  sa  poche un flacon de  cristal  à 

bouchon  d’or  ciselé,  dans  le  fond  duquel  se 
voyait un peu de liquide jaunâtre.

– ...  L’analyse nous renseignera sur ce point. 
J’ai également fait mettre sous clef la tasse où la 
défunte a bu, comme chaque soir, une infusion de 
tilleul.  Puis  j’ai  téléphoné à  Tanguidy pour  les 
constatations judiciaires, et je viens vous avertir, 
monsieur Dourzen, comme étant le plus proche 
parent  de la  défunte,  bien  qu’il  n’y  eût  pas  de 
rapports entre vous.

– Non, non... et cette affaire ne nous regarde 
pas !  dit  impétueusement  Mme Dourzen.  Notre 
cousin  avait  fait  un  mariage  stupide.  Tant  pis 
pour  cette  aventurière  si  elle  s’est  laissée 
empoisonner  par  quelque  misérable...  peut-être 
par un complice d’autrefois, qui sait !
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– Hum ! c’est que...
Le  docteur  Barbel  hésita  un  moment  avant 

d’ajouter :
– Ma première impression n’est pas qu’il y a 

eu crime...
– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien ! je crois que Mme Armaël Dourzen 

s’est empoisonnée... volontairement.
– Ah ! bien, par exemple ! s’écria Hervé.
Quant à Blanche, elle leva les bras au plafond, 

et sa voix retentit, un peu glapissante :
– Ah !  ce  serait  du  joli !  Un  suicide !  Mais 

c’est capable de tout, ces femmes-là !... Combien 
de fois t’ai-je dit, Hervé, que cette Varvara était 
capable de tout ?

– Oui,  ma  bonne  amie...  oui...  mais  tout  de 
même... s’empoisonner !

– Je  ne  veux  rien  affirmer  sans  l’avis  de 
confrères, déclara le docteur. Mais je ne conserve 
guère de doute quant à la nature de cette mort. 
Pour le suicide, il faudra voir. C’est affaire à la 
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justice d’élucider cette question.
– Voilà  une  belle  histoire !  dit  Mme Dourzen 

avec agitation. Heureusement, nous n’avions pas 
de relations avec elle et tout cela ne nous regarde 
pas.

– Comment,  ma chère ? C’est Hervé, comme 
plus  proche  parent,  qui  doit  être  le  tuteur  de 
l’enfant.

Ces mots étaient prononcés par Mlle Herminie 
qui,  jusqu’alors,  avait  gardé  le  silence,  en 
écoutant avec une ironique curiosité.

Mme Dourzen  tourna  vers  elle  un  regard  de 
stupéfaction courroucée.

– Que  dites-vous ?  Hervé,  tuteur  de  cette 
petite ? Et qui l’y obligerait ?

– Personne,  évidemment.  Mais  l’opinion 
publique ne comprendrait  guère  qu’il  laissât  ce 
rôle  à  un étranger  quelconque,  l’enfant  n’ayant 
pas d’autre parent que lui.

Le visage de Blanche s’empourpra.
– Vraiment,  ce  serait  trop  fort !...  Je  ne 

permettrai  jamais  qu’Hervé  assume cette  tâche. 
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On nommera tuteur qui on voudra.
– Cette enfant est une Dourzen, répliqua Mlle 

Herminie. Mais cela est votre affaire, mes bons 
amis.  Bonsoir.  Nous  nous  reverrons  un  de  ces 
jours.

– J’enverrai Rose et Laurette vous souhaiter le 
bonjour. Elles sont sorties en ce moment.

– Bien,  bien...  Au  revoir,  docteur. 
Heureusement,  j’ai  la  tête  solide,  car  vous 
m’auriez donné le cauchemar, avec cette femme 
empoisonnée...  Allons,  Macha,  allons,  ma  fille, 
voyons maintenant quelle couche de poussière et 
quelle  ornementation de toiles d’araignées nous 
découvrirons  dans  mon  appartement,  depuis 
l’année dernière.

Et, à petits pas rapides, Mlle Herminie s’en alla 
vers la porte qui donnait sur la cour intérieure.

Blanche, bien qu’elle fût suffoquée de colère 
par  ce  dernier  trait,  lancé  en  présence  d’un 
étranger, réussit à se maîtriser. Elle dit à mi-voix, 
en levant les épaules :

– Toujours bizarre, cette pauvre cousine !... Eh 
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bien !  voyons,  docteur,  pour  en  revenir  à  notre 
sujet, que va-t-on faire, à Ti-Carrec ?

– La justice ordonnera l’autopsie et l’analyse 
du liquide que je vous ai montré. Cela donnera 
les renseignements nécessaires sur la cause de la 
mort. Quant à l’autre question... crime ou suicide, 
elle  sera  peut-être  beaucoup  plus  difficile  à 
élucider... Enfin, nous verrons... Vous ne voulez 
pas venir là-bas, monsieur Dourzen ?

– Moi ?... Est-ce... nécessaire ?
En  répondant,  Hervé  demandait  du  regard 

l’avis de sa femme.
– Nécessaire...  non,  répondit  le  docteur,  du 

moins  pour  le  moment,  surtout  si  vous  vous 
désintéressez de l’enfant. Mais je ne sais trop ce 
que je vais faire d’elle. La servante dit qu’elle ne 
restera pas cette nuit à Ti-Carrec, serait-ce pour 
tout l’or du monde, et même si d’autres femmes 
viennent lui tenir compagnie pour la veillée. Je ne 
puis laisser cette petite dans ce logis funèbre, où 
la  justice  va  tout  bouleverser  pour  tâcher  de 
connaître la vérité.
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– Oui... évidemment, murmura M. Dourzen.
Il  était  fort  embarrassé.  Sa  conscience  lui 

disait  qu’il  devait  prendre sous sa protection la 
fille  du  parent  défunt.  Mais  sa  lâcheté  lui 
conseillait impérieusement d’obéir aux décisions 
de Blanche.

Mme Dourzen  fronça  les  sourcils,  pinça  les 
lèvres et dit enfin :

– Vraiment,  docteur,  auriez-vous  pensé  que 
nous recueillerions sous notre toit cette enfant... 
la fille d’une quelconque aventurière ?

– Mais... madame, elle est aussi la fille de M. 
Armaël Dourzen...  Toutefois,  je  comprends très 
bien votre répugnance... très bien, très bien, et je 
vais aviser... Il y a Mlle Laîné, qui la recevra peut-
être momentanément...

– Mlle Laîné ?
Blanche contenait une grimace de colère. Car 

ladite  demoiselle  était  en  rivalité  avec  elle  au 
sujet  des  œuvres  diverses  dont  toutes  deux 
s’occupaient et elle ne pouvait la souffrir, tout en 
lui faisant bonne mine en public.
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– ... Quelle idée, docteur ! À quel propos Mlle 

Laîné s’occuperait-elle de cette petite étrangère ?
– Mais  par  charité,  madame.  Ce  serait 

seulement en attendant que la justice ait vu clair 
dans les affaires de cette Mme Varvara.  Celle-ci 
paraissait  vivre  très  modestement.  L’enfant 
n’aura probablement qu’un mince héritage...

– À la mort de son père, Armaël avait hérité de 
valeurs et de terres représentant une petite rente, 
dit M. Dourzen. Mais les terres ont été vendues 
avant  son  mariage,  pour  payer  les  frais  de  la 
maladie de sa sœur, ruinée par un mari joueur, et 
qui a traîné longtemps avant d’aller mourir dans 
un  sanatorium  suisse.  Quant  au  reste,  qu’est-il 
devenu, entre les mains de cette femme ?

– Il doit y avoir un conseil de famille. Votre 
cousin est mort à Shanghai, je crois ?

– Oui.
– Il  faudrait  écrire  au  consul.  Vous  en 

chargerez-vous ?
– Je... je ne sais...
Hervé regardait sa femme. Celle-ci déclara :

50



– Oui, évidemment, tu peux le faire... Quant à 
l’enfant... eh bien ! dites à la servante de l’amener 
ici.  Vraiment,  cela  m’est  très  pénible...  mais 
enfin,  c’est  un  devoir  de charité.  Il  faudra,  par 
exemple, que je la tienne éloignée de mes filles, 
car on ne sait quelle éducation a pu recevoir cette 
petite créature !

Le docteur Barbel inclina la tête, en prenant un 
air approbateur.

– Oui, c’est une chose prudente... Mais votre 
tact,  votre  grande  bonté,  madame,  sauront 
concilier  toutes  choses.  Je  retourne  donc  à  Ti-
Carrec pour dire à la servante de préparer l’enfant 
et son petit bagage.

– Si tu accompagnais le docteur, Hervé ? Du 
moment  où nous nous occupons de la petite,  il 
faut  bien  que  nous  nous  tenions  au  courant  de 
cette  affaire-là...  Quel  ennui !...  Et  si  l’on 
reconnaît  qu’elle  s’est  suicidée,  il  n’y  aura  pas 
d’enterrement religieux ?

– Évidemment non, répondit le docteur. Mais 
la preuve sera peut-être difficile à faire... et cette 
malheureuse  bénéficiera  du  doute,  en  la 
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circonstance. Enfin, nous allons voir. La justice 
est avertie maintenant et ses représentants seront 
à Ti-Carrec cet après-midi...  Alors, vous venez, 
monsieur Dourzen ?

– Le  temps  de  prendre  mon  chapeau,  et  me 
voici.

Tandis  que  le  docteur  regagnait  sa  voiture, 
Mme Dourzen dit à l’oreille d’Hervé :

– Surtout,  ne  t’engage  à  rien  pour  l’enfant, 
quant à la tutelle. Il faut voir comment tout cela 
va tourner... et savoir auparavant si elle aura de 
quoi payer son entretien.

– Oui, oui, ne crains rien, ma bonne amie, je 
serai prudent.

52



IV

Depuis plusieurs heures, la petite Gwen était 
assise dans un coin de la salle, dans le fauteuil 
bas qui était son siège habituel.

Anne-Marie avait essayé de la faire déjeuner. 
Mais l’enfant s’y était obstinément refusée. Alors 
Anne-Marie était partie en marmottant qu’à elle 
aussi un pareil malheur avait chaviré l’estomac. 
Et Gwen était demeurée seule, avec le chagrin et 
l’effroi qui gonflaient son pauvre petit cœur.

– Votre  maman  est  morte !  lui  avait  crié  ce 
matin,  sans  ménagement,  la  rude  Anne-Marie, 
tandis qu’elle jouait dans la cour avec son chat en 
attendant que l’appel habituel : « Viens, Gwen ! » 
lui permît d’aller recevoir le baiser maternel.

Bien qu’elle n’eût que six ans, Gwen avait une 
intelligence trop précoce pour ne pas savoir que 
ce  mot :  « la  mort »,  signifiait  la  fin  de la  vie, 
l’immobilité  que  rien  ne  pouvait  vaincre,  la 
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séparation définitive. L’année dernière, un chien 
qu’elle aimait s’était tout à coup affaissé tandis 
qu’elle  essayait  de  le  faire  jouer  comme  de 
coutume.  Mme Dourzen  avait  commencé  de  lui 
donner  des  soins,  mais  bientôt  elle  avait  dit : 
« C’est inutile, il est mort. » Et un homme était 
venu,  avait  emporté  le  pauvre  Orzo  pour 
l’enterrer dans quelque coin.

Aussi,  dès  que  la  brusque  annonce  d’Anne-
Marie avait frappé son oreille, l’enfant s’était-elle 
dressée, blême, épouvantée. Pendant un moment, 
elle  était  demeurée  là,  raidie,  n’osant  bouger. 
Puis,  tout  à  coup,  elle  avait  couru  à  l’escalier, 
l’avait monté, s’était précipitée dans la chambre 
dont la servante avait laissé la porte ouverte. Là, 
dans  le  vieux  lit  de  chêne,  reposait  Varvara 
Dourzen. Gwen s’était approchée, avait posé ses 
doigts  sur  l’une  des  mains  qui  pendait.  Au 
contact  glacé,  à  la  vue  du  visage  livide,  d’une 
impressionnante  immobilité,  l’enfant  était 
demeurée d’abord saisie de terreur. Puis elle avait 
jeté  un  grand  cri :  « Maman ! »  et  elle  s’était 
enfuie.  Elle  était  allée  se  réfugier,  pauvre  petit 
être pantelant d’effroi et de chagrin, dans un coin 
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de  la  cour  où  Anne-Marie  l’avait  trouvée,  en 
revenant avec le médecin.

Elle s’était laissée conduire dans la salle, avait 
écouté  en  silence  les  recommandations  du 
docteur  Barbel :  « Il  faut  être  bien  raisonnable, 
ma  petite  fille.  Votre  maman  ne  peut  plus 
s’occuper de vous ; mais je trouverai quelqu’un 
qui s’en chargera. » Puis il  était  parti,  et  Gwen 
était restée seule, avec son grand chagrin.

Sa mère ne la gâtait pas, ne lui témoignait pas 
une  affection  expansive ;  mais  elle  l’entourait 
d’une  sollicitude  jamais  démentie.  Non,  même 
dans  les  jours  où  des  pensées  plus  sombres 
mettaient leur marque sur sa physionomie, même 
dans les jours où, pour tromper quelque secrète 
angoisse, pour calmer une pénible agitation, elle 
allait  le  long  des  routes,  le  long  de  la  grève, 
Varvara Dourzen n’avait cessé de veiller sur sa 
fille, de lui donner les soins moraux et physiques 
nécessaires.

Et  Gwen aimait  sa  mère  avec toute  l’ardeur 
d’un  cœur  déjà  passionné.  Elle  ne  connaissait 
qu’elle. Son père était mort deux ans auparavant, 
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et elle gardait à peine le souvenir d’un fin visage 
au regard rêveur, de quelques baisers reçus, d’un 
grand polichinelle donné par lui et qui avait été 
volé  peu  après  par  un  boy  chinois.  Toute  son 
affection s’était donc concentrée sur Varvara. Et, 
avec celle-ci, tout lui manquait subitement.

Elle  ne  songeait  pas  à  ce  qui  allait  advenir 
d’elle,  maintenant.  Elle  n’avait  qu’une  pensée : 
« Maman est morte, je ne la verrai plus. »

Quand  le  docteur  Barbel  et  M.  Dourzen 
entrèrent dans la salle, ils la virent assise dans son 
petit  fauteuil,  toute  pâle,  avec  de  grands  yeux 
pleins d’angoisse qui se firent presque farouches 
en se tournant vers les arrivants.

Hervé s’approcha d’elle et lui donna une petite 
tape sur la joue.

– Allons, mon enfant, il faut être raisonnable... 
Je  vais  vous  emmener  chez  moi,  en  attendant 
qu’on  voie...  qu’on  organise...  Votre  servante 
prépare en ce moment une malle pour vous. Je 
l’enverrai chercher tout à l’heure. Le docteur va 
vous emmener, en rentrant à Lesmélenc...
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– Et maman, où la mettra-t-on ? demanda une 
petite voix rauque.

– Dans le cimetière. Vous pourrez aller sur sa 
tombe,  quand  vous  serez  plus  grande...  Allez 
trouver Anne-Marie, pour qu’elle vous habille.

Gwen  se  leva,  en  attachant  sur  le  docteur 
Barbel un regard de supplication.

– Alors...  on  ne  peut  pas  guérir  maman ? 
bégaya-t-elle.

– Non, ma petite, non... impossible. Préparez-
vous vite, car je suis pressé.

L’enfant  fit  quelques pas  vers  la  porte,  puis 
s’arrêta, en regardant les deux hommes avec une 
expression de profonde angoisse.

– Eh bien ! qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda 
Hervé,  plus  apitoyé  que  le  docteur,  car  il  était 
père et, bien qu’assez peu sensible, n’avait pas la 
sèche nature de celui-ci.

– Je...  je  ne peux pas aller  là-haut !  balbutia 
Gwen, dont les sanglots étouffaient la voix.

– Ah ! oui... oui, je comprends, pauvre petite. 
Eh bien ! je vais dire à la servante d’apporter vos 
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affaires...
M. Dourzen sortit avec le médecin. Il dit à mi-

voix, tout en se dirigeant vers l’escalier :
– Quel singulier regard a cette enfant ! Il n’est 

pas de son âge... Je me demande si elle est bien 
facile de caractère. C’est qu’avec ma femme, il 
faudra qu’elle marche !

– Cela s’arrangera toujours. Au besoin, si cette 
petite  était  trop  désagréable,  vous  pourriez  la 
mettre en pension.

– Oui, si elle a quelque revenu.
– Sa  mère  ne  vivait  pas  avec  rien.  Il  doit  y 

avoir quelque chose.
– Enfin,  nous  verrons...  Je  vais  dire  à  la 

servante de l’habiller, et puis nous partirons, pour 
ne pas vous retarder davantage, docteur.

Quand, vingt minutes plus tard, Mme Dourzen 
vit  entrer  son  mari,  tenant  Gwen  par  la  main, 
dans la pièce qu’elle appelait le petit salon, elle 
fronça les sourcils et dit sèchement :

– Laisse donc cette petite dans l’antichambre, 
Hervé. Ce n’est pas sa place ici.
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– Mais, ma bonne amie... pour que tu fasses sa 
connaissance...

Un regard de foudroyant dédain lui coupa la 
parole.

– Je croyais t’avoir assez fait comprendre que 
je  remplis  un  pénible  devoir  de  charité,  en 
recueillant  provisoirement  la  fille  de  cette... 
disons  aventurière,  pour  ne  pas  employer  des 
mots trop vifs. Mais j’imagine que tu ne vas pas 
l’imposer chez moi sur un pied de parenté ?

– Je... je n’ai pas idée de rien t’imposer, chère 
Blanche...  Mais  je  pensais  que  tu  désirais  la 
voir...

– J’aurai bien le temps pour cela ! Conduis-la 
dans le vestibule. Quand Joséphine n’aura rien de 
mieux à faire, elle s’occupera d’elle.

Les grands yeux couleur de mer se fixaient sur 
le  long  visage  durci  par  le  mépris  et  l’orgueil. 
Toute frémissante, Gwen songeait :

« Qui  est  cette  dame ?  Comme  elle  a  l’air 
méchant !  Est-ce  que  je  vais  demeurer  avec 
elle ? »

59



Le docile Hervé conduisit la petite fille dans le 
vestibule,  la fit  asseoir et revint au salon, où il 
rendit compte de sa visite à Ti-Carrec.

– Comment  est-ce,  là-dedans ?  demanda 
Blanche.

– Très simple. Il n’y a que les vieux meubles 
sans valeur qui s’y trouvaient auparavant.

– Je crains qu’il ne reste peu de chose de ce 
que possédait ton cousin. Il a dû perdre beaucoup 
d’argent dans les affaires qu’il avait entreprises.

– Peut-être  bien.  Nous  ne  serons  fixés  que 
lorsque  la  justice  aura  fait  les  constatations 
nécessaires.

– Cette  misérable  femme !  Nous  donner  de 
pareils  ennuis !  Peut-être déshonorer le  nom de 
Dourzen ! Car sait-on ce qu’on va découvrir, en 
fouillant dans son existence ?

– Ne te tourmente pas à l’avance, chère amie !
– Oui, oui, c’est bon à dire ! Mais je pense à 

mes enfants, moi !... à mes enfants qui portent ce 
nom de Dourzen que ton cousin Armaël a donné 
à  une  cabotine,  sortie  d’on  ne  sait  quels  bas-
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fonds...
– Mais  Blanche,  c’est  une  Russe  de  bonne 

famille, obligée de fuir...
– Y as-tu été voir ? Admettons même qu’elle 

soit bien née, savons-nous où elle a pu rouler ? 
Non,  mon  cher,  la  plus  grande  prudence 
s’impose, dans la circonstance. Aussi vais-je tenir 
à  l’œil  sa  fille,  pour  qu’elle  ne  risque  pas  de 
contaminer moralement nos enfants.

– Si jeune, il y a peu à craindre...
– Tu n’y connais rien. Elle a un regard que je 

n’aime pas du tout.
– C’est  qu’elle  est  inquiète,  effrayée...  Mais 

ses yeux sont très beaux, as-tu vu ?
Blanche leva les épaules.
– Ils  n’ont  rien  de  remarquable...  Voilà  ce 

qu’on appelle de beaux yeux...
Mme Dourzen  se  tournait  vers  une  porte,  au 

seuil  de  laquelle  paraissait  une  fillette  blonde, 
vêtue d’une robe blanche brodée.

– Viens, ma Rose.
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L’enfant  s’avança  et  vint  s’asseoir  sur  les 
genoux maternels. Elle avait un assez joli visage, 
un teint frais et de larges yeux bleus très câlins, 
bordés de longs cils clairs. Blanche lui baisa les 
paupières et répéta :

– Oui, voilà de beaux yeux. Mais ceux de cette 
petite...  Comment  s’appelle-t-elle ?  Le  sais-tu, 
Hervé ?

– Gwen.
– On a la manie de ces vieux noms-là, dans ta 

famille... Je disais donc...
À ce moment parut le domestique, Corentin, 

qui avec sa femme, Joséphine, assurait le service 
de Coatbez. Il présenta un plateau en disant :

– On  vient  d’apporter  cela  du  château,  pour 
Monsieur.

Hervé  prit  l’enveloppe d’épais  papier  satiné, 
que Blanche, aussitôt, lui enleva des mains pour 
la décacheter hâtivement.

« Le  comte  de  Penanscoët  recevra  après-
demain  jeudi  M.  Hervé  Dourzen,  avec  le  plus 
grand plaisir. »
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Blanche lut cela tout haut et s’exclama :
– Enfin,  ce  n’est  pas  dommage !  Il  a  pris  le 

temps de la réflexion ! C’est déjà assez qu’il ne 
vienne pas le premier nous rendre visite... et sa 
femme aussi.

– Ma  bonne  amie,  il  est  un  personnage  et 
habitué comme tel à recevoir toutes les avances, 
tous les hommages...

– Oui, oui, je sais... Enfin, il faut le prendre tel 
qu’il  est  et  cultiver cette  relation,  qui  peut  être 
utile pour nos filles.

En  embrassant  Rose  de  nouveau,  Blanche 
ajouta :

– Tu feras plus tard une si jolie vicomtesse de 
Penanscoët, ma Rosette !
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V

Pendant  plusieurs  semaines,  la  mort 
mystérieuse de Varvara Dourzen défraya toutes 
les conversations, aux alentours.

Car elle restait mystérieuse. Les recherches de 
la  justice,  à  Ti-Carrec,  n’avaient  pu  trancher 
l’hypothèse  du  crime  ou  du  suicide.  Aucune 
parole,  aucun  écrit  de  la  défunte  ne  pouvaient 
faire  supposer  qu’elle  songeât  à  se  donner  la 
mort. Le recteur de Lesmélenc était même venu 
attester  que,  depuis  quelques  mois,  cette  jeune 
femme avait eu avec lui plusieurs entretiens qui 
témoignaient  du  désir  de  revenir  à  la  religion 
abandonnée à la suite de ses malheurs. Et, bien 
loin de paraître songer à en finir avec la vie, elle 
avait au contraire fait part au prêtre de l’angoisse 
qui la saisissait parfois, à l’idée qu’elle pourrait 
mourir en laissant sa petite fille seule au monde.

Dans  ces  conditions  de  doute,  les  obsèques 
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eurent lieu à l’église. M. Dourzen seul suivit le 
cercueil. Blanche ne prit pas le deuil et déclara à 
ses  connaissances  qu’en  fait  elle  ne  tenait  pas 
cette  étrangère  pour  une  parente,  mais  qu’elle 
agissait par simple charité en recueillant chez elle 
la petite orpheline.

L’analyse du liquide contenu dans le flacon à 
bouchon  d’or  avait  démontré  qu’il  contenait 
plusieurs substances toxiques, mélangées avec un 
art qui rappelait celui des célèbres empoisonneurs 
italiens  du  XVIe siècle.  L’autopsie  permit  de 
retrouver  dans  les  viscères  des  traces  de  ces 
mêmes toxiques. On était donc fixé sur les causes 
de la mort. Mais l’enquête n’arrivait pas à faire 
découvrir qui – dans l’hypothèse du crime – avait 
ainsi empoisonné Varvara. Et si l’on envisageait 
la  question  du  suicide,  comment  cette  jeune 
femme,  qui  vivait  seule,  ne  recevait  jamais 
personne et ne s’éloignait pas des alentours de Ti-
Carrec, avait-elle pu se procurer ce poison ?

On n’avait trouvé chez la défunte aucun papier 
autre  que  son  acte  de  mariage,  l’acte  de  décès 
d’Armaël Dourzen, l’acte de naissance de Gwen. 
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Rien  n’avait  été  révélé  du  passé  de  Varvara 
Tepnine, enfuie de Russie après le meurtre de ses 
parents  par  les  bolcheviks,  devenue  chanteuse 
dans  un  petit  théâtre  de  San  Francisco  et,  là, 
épousée par Armaël Dourzen, alors lieutenant de 
vaisseau.

Hervé  avait  écrit  au  consul  à  Shanghaï,  où 
Armaël  s’était  installé  après  son  mariage,  pour 
s’informer au sujet du conseil de famille qui avait 
dû  se  constituer  quand  Varvara  avait  reçu  la 
tutelle de sa fille. Il demandait en même temps 
des  renseignements  sur  l’existence  du  jeune 
ménage, sur la réputation qu’avait laissée là-bas 
Mme Armaël  Dourzen.  En  attendant  la  réponse, 
Blanche  conservait  chez  elle  l’orpheline,  non 
sans  faire  sonner  bien  haut  sa  grande  bonté  et 
déclarer que la tutelle de cette enfant serait une 
lourde charge, car il ne restait à peu près rien de 
la fortune paternelle.

De  fait,  Varvara  vivait  de  deux  assurances 
contractées  pour  elle  par  son  mari.  On  n’avait 
trouvé à Ti-Carrec que quelques titres étrangers 
représentant  un  revenu  ridicule.  Cela,  avec  la 
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vieille maison de la lande et quelques bijoux de 
valeur moyenne, constituait tout l’avoir de Gwen.

– Évidemment,  tu  seras  obligé  d’accepter  la 
tutelle, dit Blanche à son mari. Nous ne pouvons 
mettre  cette  petite  à  la  rue.  Mais  je  prendrai 
toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  qu’elle 
nous gêne le moins possible.

Déjà, Mme Dourzen avait mis cette résolution 
en  pratique,  car  elle  reléguait  Gwen  dans  la 
cuisine, pour les repas, et la faisait coucher dans 
un petit cabinet mansardé, près de la chambre des 
domestiques. Elle lui avait fait tailler une blouse 
dans une  vieille  robe noire  et  avait  déclaré,  en 
voyant le linge fin de l’enfant, que tout cela ne 
convenait pas à une petite créature qui n’avait à 
peu  près  rien  pour  vivre.  En  outre,  elle  avait 
changé  en  celui  de  Sophie  son  nom de  Gwen, 
trop difficile à prononcer, prétendait-elle, et qui 
singulariserait  plus tard une personne appelée à 
gagner sa vie.

– Mets-toi  bien dans l’esprit  que je  te  garde 
par pure charité, pour qu’on ne t’envoie pas aux 
Enfants assistés, lui avait-elle dit.
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La petite fille attachait sur elle ses grands yeux 
assombris, farouches, sans prononcer un mot. Et 
Mme Dourzen  s’éloignait  en  déclarant  avec  une 
dédaigneuse impatience :

– Que cette enfant est désagréable à regarder ! 
Un  de  ces  jours,  je  la  giflerai,  pour  lui  faire 
changer de mine.

Hervé se gardait de protester, d’autant mieux 
que  l’humeur  de  son  aimable  épouse  traversait 
une phase particulièrement mauvaise. Il y avait à 
cela plusieurs raisons.

D’abord  l’installation  de  Mlle Herminie,  qui 
s’était  faite  à  grand  renfort  de  femmes  de 
ménage,  de  seaux  d’eau,  de  savon  noir  et 
d’encaustique.  Jamais  ladite  demoiselle  n’avait 
témoigné  un  tel  désir  d’avoir  un  logis 
impeccable.  Tout  Lesmélenc,  par  ses  soins, 
connut qu’elle avait trouvé son appartement plein 
de  poussière  et  de  toiles  d’araignées,  que  les 
mites avaient endommagé rideaux et sièges et les 
souris fait leurs dégâts dans plusieurs pièces. Ceci 
dit  avec  la  malignité  habituelle  chez  elle,  qui 
soulignait  ce  qu’elle  appelait  –  avec  quel  petit 
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sourire  sardonique !  –  « l’oubli  de  cette  bonne 
Blanche ».

Puis,  il  y  avait,  pour  Mme Dourzen,  le 
désagrément de cette présence antipathique, sous 
le même toit qu’elle et cela, pas seulement pour 
quelques semaines, comme jusqu’alors !

Fort heureusement, Mlle Herminie restait chez 
elle, sans chercher à s’immiscer dans l’intérieur 
de ses cousins. Elle avait refusé une invitation à 
déjeuner, en disant qu’elle n’aimait plus manger 
au-dehors.  Et  l’on  se  contentait,  de  part  et 
d’autre,  d’un  froid  bonjour  quand  on  se 
rencontrait.

L’autre souci de Mme Dourzen était causé par 
l’attitude, à son égard, du comte de Penanscoët. 
M.  Dourzen  avait  été  reçu  à  Kermazenc,  tout 
juste dix minutes, par le châtelain seul. Et celui-
ci, au lieu de rendre la visite, avait fait remettre 
une carte par son secrétaire, comme l’aurait fait 
un souverain. Mais, pendant ce court entretien, il 
n’avait  pas  été  question de  Blanche.  Et,  par  la 
suite,  aucune  invitation  n’était  venue.  M.  de 
Penanscoët paraissait ignorer Mme Dourzen et ne 
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semblait  aucunement  désireux  de  continuer  les 
relations avec son cousin Hervé.

Blanche vivait donc dans un perpétuel état de 
colère,  dont  même  Rose,  sa  fille  préférée, 
subissait parfois les effets. Hervé cherchait tous 
les  motifs  de  sortie  pour  échapper  à  ses 
récriminations  et,  plus  que  jamais,  pliait 
lâchement devant elle. Ce n’était donc pas lui qui 
aurait défendu la petite Gwen, bousculée par Mme 

Dourzen et par Joséphine, la cuisinière, laquelle 
n’aimait pas les enfants, traitée avec mépris par 
Rose,  et  pincée,  frappée,  par  la  sournoise  et 
mauvaise Laurette.

Un matin, devant son père, celle-ci donna un 
croc-en-jambe  à  l’orpheline  qui  passait  dans  le 
vestibule.  Gwen  tomba.  Mais  aussitôt  relevée, 
elle courut à Laurette et lui lança un soufflet.

Mme Dourzen, à ce moment, parut au seuil du 
salon. Laurette courut à elle en criant :

– Elle me bat ! Maman, elle me bat !
– Quoi donc ? Elle se permet ?
Menaçante,  la  main  levée,  Mme Dourzen 
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marchait sur Gwennola.
– Mais,  Blanche...  c’est  Laurette  qui  a 

commencé, dit timidement Hervé.
Mme Dourzen le toisa avec colère.
– Vas-tu prendre le parti de cette petite contre 

ta fille ? Ce serait du joli !
Et, là-dessus, sa main s’abattit sur la joue de 

Gwen.
L’enfant recula de quelques pas et lui jeta un 

regard chargé de haine.
– Là,  là,  voyez-moi  ces  yeux !  Elle  sera 

comme sa mère, cette créature-là, capable de tout. 
Mais  j’y  mettrai  bon  ordre.  Va-t’en  retrouver 
Joséphine. Je vais lui dire de t’enfermer dans le 
cabinet noir et de ne te donner que du pain et de 
l’eau pour dîner.

L’enfant  tourna  les  talons  et  s’éloigna,  son 
petit visage crispé, ses lèvres serrées comme pour 
comprimer un sanglot.

À ce moment, Blanche s’aperçut que la scène 
avait eu un autre témoin. Mlle Herminie, prête à 
sortir, était arrêtée au seuil de la porte qui donnait 
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du vestibule dans la cour. Elle dit railleusement :
– À la bonne heure, Blanche ! Au moins, vous 

ne vous embarrassez pas de questions de droit. 
V’lan !  c’est  la  victime  de  Laurette  qui  est 
coupable,  sans  examen  ni  discussion.  Et  vous 
allez, ce soir, économiser l’assiettée de soupe que 
vous donnez à votre protégée.

La colère fit monter le sang au visage de Mme 

Dourzen.  Néanmoins,  celle-ci  se  contraignit  au 
calme pour riposter sur un ton aigre-doux :

– Cette  considération  n’a  aucunement  été 
envisagée par moi, ma cousine. Mais je tiens pour 
mon devoir de traiter sévèrement une enfant dont 
la  nature  se  révèle  fort  désagréable.  Il  suffit 
d’ailleurs de voir son regard...

– Un regard très remarquable, singulièrement 
intelligent, et qui dénote, en effet, une nature peu 
banale, mais pas du tout mauvaise, à mon avis. 
Enfin, cela vous regarde. Élevez-la comme vous 
l’entendrez. Moi, je déteste les enfants. Mais la 
vérité m’oblige à dire que c’est Laurette qui avait 
mérité gifle, cabinet noir et privation de souper.
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Là-dessus, Mlle Herminie avança de quelques 
pas  dans  le  vestibule.  Puis  elle  s’arrêta  près 
d’Hervé.

– Alors,  tu  n’es  donc  pas  en  relation  avec 
notre noble cousin de Kermazenc ?

– À  la  visite  que  je  lui  ai  faite,  il  n’a  pas 
témoigné le désir de me voir la renouveler. Du 
reste, il paraît vouloir vivre en sauvage.

– Jusqu’ici, oui. Mais je ne pense pas que ce 
soit pour y chasser seul qu’il a loué la forêt de 
Trestiniac ?

– Qui sait ! Original comme il l’est ! dit Mme 

Dourzen,  d’un  ton  lourd  de  rancune.  Pour  le 
moment,  ils  ont  la  toquade des  promenades  en 
mer.  Leur yacht,  presque chaque jour,  prend le 
large. Mais personne n’a encore vu la comtesse.

– Il  la  tient  peut-être  enfermée,  comme  les 
femmes  de  son pays,  dit  Mlle Herminie.  Je  l’ai 
rencontré, lui, l’autre jour, à cheval, avec son fils. 
Ils  ont  de  la  race,  tous  deux !  Et  des 
physionomies  pas  ordinaires.  Celle  du  jeune 
garçon  paraît  très  séduisante.  Ils  ont  passé  en 
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jetant  un  regard  de  souverain  dédain  sur  cette 
humble  mortelle,  sans  se  douter  probablement 
que  quelques  gouttes  du  même  sang  coulaient 
dans nos veines.

– Ils sont trop infatués d’eux-mêmes pour se 
soucier  de  leurs  parents !  dit  aigrement  Mme 

Dourzen.
Mlle Herminie lui jeta un coup d’œil moqueur.
– Eh bien ! ma bonne, que leurs parents leur 

rendent  la  pareille !  Je  m’en  moque,  moi,  du 
comte de Penanscoët et de ses dédains... Faites de 
même, au lieu de maigrir de dépit. Car vous avez 
maigri, positivement, ma pauvre Blanche, et cela 
ne vous va guère.

Là-dessus,  Mlle Herminie  sortit,  laissant  Mme 

Dourzen toute suffocante sous ce dernier trait.
– Quelle affreuse femme !... Il n’y a donc pas 

moyen de la mettre à la porte ? Si tu consultais, 
Hervé ?

– Mais non, chère amie... non, impossible ! Le 
testament de mon grand-père est inattaquable. Tu 
sais bien que je  m’en suis déjà informé,  quand 

74



j’ai vu que tu trouvais si désagréable l’obligation 
de...

– Désagréable ?...  Dis  odieuse,  maintenant 
surtout !  Cette  Herminie  va  empoisonner  mon 
existence !

Laurette, à ce moment, éleva la voix :
– Elle  t’empoisonnera ?...  Comme la  maman 

de Sophie, alors ?
Mme Dourzen eut  un regard de complaisance 

vers  le  menu  visage  brun,  aux  yeux  vifs  et 
sournois.

– Que cette petite est intelligente ! Rien de ce 
qu’on  dit  devant  elle  n’est  oublié...  Non,  la 
cousine  Herminie  ne  m’empoisonnera  pas  de 
cette  manière-là,  mignonne.  Mais  elle  me 
donnera bien des tracas.

Et en soupirant très fort, Blanche rentra dans 
le salon où elle allait commencer les comptes du 
mois,  opération importante,  car  elle  était  serrée 
pour les dépenses, dès qu’il ne s’agissait plus de 
paraître.
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VI

Il y avait ce matin-là un grand vent mouillé de 
pluie,  qui  empêchait  par  moments  Gwen 
d’avancer.  Mais elle  luttait  de toutes ses forces 
pour faire quelques pas de plus, pour atteindre la 
vieille  maison  de  la  lande  où  elle  n’était  pas 
rentrée depuis la mort de sa mère.

Elle  avait  réussi  à  quitter  Coatbez  sans  être 
vue. Rose et  Laurette se promenaient  avec leur 
nouvelle institutrice, Mme Dourzen discutait avec 
la  cuisinière  sur  le  prix  d’un  poisson  qu’elle 
venait  d’acheter,  Corentin,  le  domestique, 
travaillait au jardin. L’occasion était bonne pour 
mettre  à  exécution  un  projet  depuis  longtemps 
entretenu dans ce cerveau d’enfant malheureuse, 
moralement abandonnée.

Gwen voulait revoir la maison, la chambre de 
sa  mère.  Son cœur affamé de tendresse voulait 
retrouver le souvenir de l’affection maternelle, si 
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chaude sous sa réserve voulue.
Enfin,  elle  atteignit  au  but.  La  porte  était 

fermée à clef, tous les volets clos. Mais peut-être 
la  petite  porte  qui  donnait  dans  une  sorte 
d’appentis, par où l’on arrivait à la cuisine...

Oui,  elle  s’ouvrait...  Gwen entra et  gagna le 
vestibule.  Là,  tout  était  noir.  Et  ces  ténèbres 
s’étendaient  à  l’escalier,  dont  les  marches 
demeuraient indistinctes.

Comment  monter ?  Elle  ne  pourrait  pas  se 
conduire. D’une main tremblante, elle poussa la 
porte de la salle. Dans un des volets vermoulus, 
une  large  fente  laissait  passer  quelque  clarté. 
Gwen revit les vieux meubles familiers, le tapis 
fané sur les dalles, son petit fauteuil, la table où 
était  demeuré  le  panier  à  ouvrage  de  Varvara. 
Elle  s’assit,  tout  son  petit  corps  secoué  de 
sanglots.  Devant ces gens qui  la  traitaient  avec 
tant de malveillance et de dureté, à Coatbez, elle 
retenait  ses  larmes,  elle  ne  disait  mot  de  son 
grand chagrin.  Mais,  ici,  elle  pouvait  pleurer  à 
son aise, appeler tout bas, désespérément :

– Maman !... maman !...
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Hélas ! aucune voix ne lui répondait. Elle était 
seule,  toute  seule  dans  la  vieille  maison,  toute 
seule  dans  le  monde,  au  milieu  d’étrangers 
hostiles  qui  la  traitaient  comme  un  être 
encombrant, sans jamais lui faire l’aumône d’un 
mot de bonté, d’un peu de bienveillance.

– Maman !... maman !
Où l’avait-on mise, cette mère chérie ? Dans le 

cimetière,  avait  dit  M.  Dourzen.  Gwen  le 
connaissait,  le petit  cimetière de Lesmélenc qui 
entourait  encore  l’église,  comme  au  bon  vieux 
temps.  Mais  à  quel  endroit  se  trouvait  Varvara 
Dourzen ?

Le vent gémissait dans la grande cheminée de 
pierre,  dont  le  manteau  portait  le  blason  des 
Dourzen :  un  poisson  volant,  symbole  de  ces 
gentilshommes  aventuriers  qui  avaient  navigué 
sur  toutes  les  mers.  Il  s’acharnait  sur  la  vieille 
maison,  bâtie  en  solide  granit.  Mais  Gwennola 
n’avait pas peur. Elle avait vu plus d’une tempête 
à  Ti-Carrec  et  sans  doute  était-ce  le  sang  des 
Dourzen,  les  hardis  navigateurs,  qui  lui  faisait 
prendre  plaisir  aux bruits  du vent  déchaîné ou, 
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quand elle  était  sur  la  côte,  au soulèvement  de 
l’océan furieux. Elle avait dit un jour à sa mère : 
« Je voudrais aller  faire un grand voyage,  loin, 
loin, sur la mer. » Ainsi, la race aventureuse dont 
elle sortait parlait déjà en cette toute petite fille 
qui portait le nom de Dourzen.

Le temps s’écoulait, et Gwen ne bougeait pas. 
Peut-être était-ce l’heure du déjeuner, à Coatbez. 
Quand  elle  rentrerait,  on  la  gronderait,  on  la 
battrait sans doute. Mais tant pis ! Elle aurait au 
moins revu la maison qui gardait le souvenir de 
sa mère.

Malheureusement, elle ne pouvait monter dans 
la grande chambre qui  occupait  presque tout le 
premier étage du logis. C’était là qu’était morte 
Varvara.  Des  meubles  de  chêne  massifs  et 
vermoulus, un grand fauteuil recouvert de velours 
d’Utrecht fané, une table avec son tapis fait d’un 
voile indien, des rideaux de drap usé aux fenêtres, 
tel était le décor où avait vécu depuis deux ans 
cette  femme  jeune  et  belle.  Les  murs  étaient 
tendus d’une tapisserie à personnages, qui partout 
montrait la trame. Et dans un de ces murs,  il  y 
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avait  une cachette.  Un jour que Gwen, malade, 
était  couchée dans la  chambre de sa mère,  elle 
avait vu Varvara soulever la tapisserie, appuyer 
sur  quelque  chose.  Une sorte  de  petite  armoire 
s’était ouverte. Gwen se rappelait bien l’endroit 
de la tapisserie ; il y avait là un homme avec un 
grand casque emplumé. Quand elle pourrait aller 
dans  la  chambre,  elle  essayerait  d’ouvrir  cette 
petite armoire. Mais jamais elle n’en parlerait à 
personne. Ce serait son secret à elle toute seule.

Un aboiement, tout proche de la maison, la fit 
sursauter. Elle pensa : « Il faut bien que je parte ! 
Mais je reviendrai. »

Par  le  même  chemin,  elle  quitta  la  maison. 
Comme  elle  sortait,  deux  chiens  bondirent  sur 
elle, et l’un d’eux lui enfonça ses crocs dans la 
jambe. Elle jeta un cri, tomba sur l’herbe rase de 
la lande.

– Bap !  Sofa !  appela  une  jeune  voix 
impérative.

Les chiens reculèrent,  obéissant  à  l’ordre  de 
leur maître. Dougual de Penanscoët s’avança vers 
la  petite  fille.  Il  était  en  tenue  de  chasseur  et, 
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derrière lui, un jeune Chinois portait une carabine 
et une carnassière remplie d’oiseaux de mer.

– D’où  sors-tu  donc ?  demanda  le  jeune 
garçon, de cette même voix accoutumée déjà aux 
brefs commandements.

Il  regardait  sans  aménité  l’enfant  étendue  à 
terre, toute pâle et effrayée.

– De la maison.
– Elle paraît inhabitée ?
– Oui... mais c’est la maison de maman.
Les grands yeux de l’enfant,  les beaux yeux 

couleur  de  mer,  où  la  souffrance  amenait  des 
larmes, s’attachaient avec un mélange de surprise 
et de crainte sur le jeune visage hautain.

– Qui est ta mère ?
– C’est Mme Dourzen. Mais elle est morte.
– Dourzen ?  Es-tu  parente  des  Dourzen  de 

Coatbez ?
– Je ne sais pas.
Dougual leva les épaules.
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– Tu n’as  pas  l’air  d’une  idiote,  cependant ! 
Comment ne sais-tu pas cela ?... Où habites-tu ?

– Chez M. Dourzen.
– À Coatbez ?... Là ?
Il  désignait  de  la  main  la  direction  où  se 

trouvait la demeure d’Hervé.
– Oui, monsieur.
– Alors, c’est que tu es leur parente ?
– Je ne sais pas... Ils ne m’ont jamais dit...
– Bizarre !
Il considérait Gwen avec plus d’attention. Une 

sorte  d’intérêt  remplaçait,  dans  les  admirables 
prunelles  sombres,  l’impatience  méprisante  de 
tout à l’heure.

– Mon chien t’a mordue fort ?
– Oui !
– Lève-toi, pour voir si tu peux marcher.
L’enfant  regarda  sa  jambe  saignante,  puis 

obéit. Mais elle jeta aussitôt un cri de douleur.
– Allons, Wou va te porter.
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En  une  langue  étrangère,  Dougual  adressa 
quelques  mots  au  Chinois,  qui  les  écouta  dans 
une posture d’humble déférence. Après quoi, le 
jeune serviteur mit à terre carnassière et carabine, 
prit dans ses bras la petite fille et se mit à courir 
vers  Coatbez.  Avant  d’avoir  pu  recouvrer 
complètement ses esprits, Gwen était déposée sur 
une chaise, dans le vestibule du logis. Puis Wou 
fit  en  excellent  français  à  Mme Dourzen, 
passablement  ahurie  d’abord,  le  récit  de 
l’incident,  pour  lequel  M.  le  vicomte  de 
Penanscoët présentait tous ses regrets. Cela fait, 
le Chinois disparut, laissant en tête à tête Blanche 
et la blessée.

Ah ! elle ne fut pas plainte, la pauvre Gwen ! 
Elle  s’entendit  traiter  de  misérable  petite 
coureuse,  de  vagabonde,  « digne  fille  de  sa 
mère ».  Joséphine,  en  maugréant,  lui  banda  la 
jambe, puis la porta dans sa chambre, où on la 
laissa  seule.  Mais  elle  n’avait  pas  de  regrets, 
puisqu’elle avait réalisé le but de son escapade.

« Et  je  recommencerai ! »  se  promit-elle 
énergiquement.
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Quelques  jours  plus  tard,  Hervé  reçut  une 
invitation pour la première chasse à courre que 
donnait le châtelain de Kermazenc, dans la forêt 
de Trestiniac.

Blanche exulta. C’était un pas de fait vers des 
relations  plus  suivies  avec  ces  hautains 
Penanscoët  qui,  de  l’avis  unanime,  dans  la 
contrée, avaient l’air de se considérer comme fort 
au-dessus de tous les autres mortels.

Vers  ce  même  temps  arriva  la  réponse  du 
consul de Shanghaï. Il donnait les renseignements 
demandés  au  sujet  du  conseil  de  famille  et 
répondait aux autres questions d’Hervé Dourzen. 
Varvara  Dourzen  n’avait  fait  parler  d’elle  en 
aucune façon. Le ménage vivait retiré et semblait 
uni. Armaël Dourzen passait pour être très épris 
de  sa  femme,  qu’il  quittait  seulement  pour 
s’occuper de ses affaires. Dans celles-ci, il avait 
englouti à peu près tout le reste de sa fortune. Sa 
veuve  était  partie  de  Shanghaï  sans  y  laisser 
aucune dette et avec une réputation inattaquable.

– Tu vois, dit Hervé à Blanche, quand elle eut 
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fini de lire cette lettre. Elle n’est pas si noire que 
tu le pensais.

Blanche eut un rire sarcastique.
– Admettons  qu’elle  se  soit  tenue,  pendant 

quelques  années.  Mais  son  passé ?...  Qu’en 
savons-nous,  de  son  passé ?  Puis  ce  louche 
empoisonnement...  Non,  mon  cher,  j’ai  raison 
d’être  défiante  et  de  surveiller  de  près  son 
rejeton... Elle m’est de plus en plus antipathique, 
cette  petite !  Une  vilaine  nature,  renfermée, 
sournoise, entêtée...

– On ne peut pas bien savoir encore...  à son 
âge... Mais si elle te déplaît tant, nous pourrions 
la mettre en pension ?

– Et avec quel argent, je te prie ? Son revenu 
est  tout  à  fait  insignifiant.  Outre  le  prix  de  la 
pension, il  faudrait  l’entretenir  convenablement, 
au point de vue vêtements. Je devrais donc, dans 
ce  cas,  y  mettre  du  mien ?  Or,  je  ne  le  veux 
absolument pas. Tandis qu’en la gardant ici, les 
frais sont bien moindres. Elle sera suffisamment 
nourrie  avec  ce  que  les  domestiques  auraient 
gâché, selon leur coutume, et quant au linge, aux 
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vêtements, j’aurai de quoi l’en fournir avec ce qui 
ne servira plus à Rose et à Laurette.

– Mais son instruction ?
– Je l’enverrai chez les sœurs blanches.
– Le milieu ne sera pas le sien...
– Penses-tu  donc  que  je  vais  l’élever  en 

princesse ?  Non,  mon  ami !  Du  moment  où  je 
m’occupe d’elle, je la dresserai au travail manuel, 
pour  que  plus  tard  je  sois  rémunérée,  par  les 
services  qu’elle  me  rendra,  de  ma  peine,  du 
sacrifice  que  j’ai  fait  en  la  recueillant.  Et  elle 
devra me remercier, car je lui aurai ainsi mis dans 
les mains un moyen de bien gagner sa vie, par ce 
temps où il est plus avantageux de travailler des 
doigts que de l’esprit.

– Mais, Blanche, une Dourzen...
– Une Dourzen...  une  Dourzen...  Qu’en  sait-

on ? Avec ces sortes de femmes-là, il est permis 
d’être sceptique... et le pauvre Armaël est peut-
être mort d’une découverte désagréable.

Hervé regarda sa femme avec stupéfaction.
– Quelle idée ! Où vas-tu prendre cela ?
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– C’est bon, c’est bon ! J’ai toujours tenu pour 
suspecte cette Varvara,  et  c’est  pourquoi je t’ai 
déclaré, à son arrivée ici, que je ne voulais aucun 
rapport  avec elle.  Mes amies  m’ont  approuvée. 
Elle n’a trouvé ici aucune relation...

– Elle n’en a pas cherché.
– Parce  qu’elle  a  vu  aussitôt,  à  l’attitude  de 

tous, que ce serait s’exposer à des avanies. Alors 
elle a cru bon de faire la fière, de poser pour la 
sauvage...  Je  ne  pouvais  la  souffrir,  cette 
créature !...  Mais  si  je  m’occupe  de  sa  fille, 
j’entends  l’élever  à  ma guise,  pour  en  avoir  le 
moins d’ennui possible.

– Bien, bien, ma bonne amie... Tu es tout à fait 
libre, naturellement...

Non,  en  vérité,  Hervé  ne  se  souciait  pas  de 
contrecarrer  sa  femme  sur  ce  point !  D’autant 
plus que Blanche, en ce moment, était d’aimable 
humeur – relativement du moins. Elle s’occupait 
de lui faire faire un habit de chasse, celui qu’il 
possédait  datant  de  plusieurs  années  et  n’étant 
pas convenable pour se rendre à l’invitation d’un 
personnage tel  que  le  comte  de  Penanscoët.  Et 
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quand il revint de cette chasse, à laquelle étaient 
conviés  les  personnages les plus notables  de la 
région,  elle  faillit  étouffer  de joie en apprenant 
que M. de Penanscoët invitait Hervé Dourzen et 
sa  femme  au  grand  dîner  qu’il  donnait  quinze 
jours plus tard.

Ce  furent  deux  fiévreuses  semaines !  Il 
s’agissait de préparer une toilette qui mit Blanche 
en  valeur,  parmi  les  autres  femmes  invitées  à 
cette réception. Un tulle noir lamé d’or fut choisi 
et  disposé sur un dessous de soie groseille,  car 
Mme Dourzen aimait les teintes vives. Autour de 
son  cou  maigre,  Blanche  attacha  un  collier  de 
diamants, présent de son père pour son mariage. 
Et elle apparut triomphante dans le petit salon où 
l’attendait  M.  Dourzen  en  compagnie  de  ses 
filles.

– Superbe,  chère  amie !  s’écria  Hervé,  bien 
qu’au  fond  il  pensât :  « Hum !  c’est  un  peu 
voyant ! »

– Oh !  maman,  quand  je  serai  grande,  j’irai 
aussi dîner à Kermazenc ? s’écria Rose, dont les 
yeux brillaient de convoitise en s’attachant sur la 
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toilette de sa mère.
– Certainement, mon trésor !... Allons, Hervé, 

partons ! Il ne faut pas nous trouver en retard... 
As-tu  vérifié  si  la  tenue  de  Corentin  était 
correcte ?

– Très  correcte.  Mais  nous ne  lui  donnerons 
jamais le genre qu’il n’a pas.

Mme Dourzen s’assombrit un peu.
– Hélas ! non. C’est que nous n’avons pas le 

moyen de nous payer des domestiques de style... 
Mais  je  veux  que  mes  filles  aient  une  autre 
situation que la mienne, et je ne négligerai rien 
pour y parvenir.

Il y avait déjà une vingtaine de personnes dans 
les  salons  de  Kermazenc,  quand  y  furent 
introduits Hervé et sa femme. M. de Penanscoët 
les  reçut  à  l’entrée  de  l’un  d’eux.  M.  Dourzen 
avait  dit  à  Blanche :  « C’est  un  homme 
intimidant. On n’est pas très à l’aise avec lui. » 
De fait, Mme Dourzen baissa un moment les yeux 
sous  le  regard  de  ces  prunelles  brillantes,  qui 
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de l’âme. 
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Cependant,  elle  s’enhardit,  devant  l’amabilité 
relative du comte et  témoigna – de façon peut-
être un peu trop appuyée – sa joie de connaître les 
châtelains de Kermazenc.

– Je vais vous présenter à ma femme, dit M. 
de Penanscoët.

Dans  un  salon  voisin  se  tenait  debout  la 
princesse hindoue, au milieu d’un cercle de ses 
hôtes. C’était une grande et mince femme, dont 
les  épaules,  très  belles,  ressortaient  d’une 
blancheur parfaite près du satin noir qui moulait 
une  taille  élégante.  Sur  cette  robe,  aucun 
ornement  autre  qu’un  merveilleux  collier  à 
double rang, retombant plus bas que la taille, et 
fait de grosses perles séparées par d’éblouissants 
rubis.  Rien  dans  les  noirs  cheveux  satinés  qui 
encadraient en lourds bandeaux un étroit visage 
blanc  mat  aux  lèvres  d’un  rouge  sanglant,  aux 
profonds  yeux  noirs  demi-cachés  sous  les 
paupières peintes bordées de cils sombres.

– Nouhourmal, voici nos voisins de Coatbez, 
dit M. de Penanscoët.

Elle prononça quelques phrases de bienvenue, 
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d’une  voix  lente  et  harmonieuse.  À  peine 
entrouvrait-elle un peu plus les paupières. D’un 
geste gracieux, elle invita les nouveaux venus à 
prendre place parmi ceux qui l’entouraient. Puis 
elle reprit son attitude presque hiératique, tandis 
que le comte s’entretenait avec ses hôtes.

Le  dîner  fut  servi  dans  la  grande  salle  à 
manger,  entièrement  boisée  de  chêne  sculpté. 
D’anciens lustres hollandais répandaient  sur les 
convives  une  lueur  adoucie.  De  magnifiques 
pièces d’orfèvrerie,  acquises par les Penanscoët 
d’autrefois,  décoraient  la  table  fleurie  d’œillets 
jaunes et roses, les plus beaux qui se pussent voir. 
Les serviteurs malais et chinois circulaient sans 
bruit,  vêtus  à  la  mode  de  leur  pays.  Mme de 
Penanscoët,  en  face  de  son  mari,  semblait  une 
belle  statue.  De  temps  à  autre,  elle  adressait 
quelques mots à ses voisins, puis elle revenait à 
son silence et à son impassibilité.

Dougual ni Appadjy n’assistèrent à ce dîner. 
Ils faisaient en yacht une longue excursion et ne 
devaient rentrer que le surlendemain.

Le  comte  s’entretenait  avec  ses  hôtes  en 
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homme du monde accompli.  Il  existait  chez lui 
un singulier  mélange d’amabilité  et  de hauteur, 
de  froide  réserve  et  d’attrait  séducteur.  De 
Londres et de Paris, où il avait séjourné pendant 
quelque temps avant de venir à Kermazenc, était 
venu jusqu’ici son renom d’invincible conquérant 
des cœurs féminins. On racontait aussi que, dans 
le  zénana1 de  son  palais,  à  Bornéo,  étaient 
enfermées différentes beautés exotiques, et qu’il 
ne  se  cachait  point  de suivre  les  coutumes des 
peuples d’Orient parmi lesquels il avait presque 
constamment  vécu.  Puis  on  chuchotait,  depuis 
quelques jours, qu’il avait distingué la baronne de 
Toudry et lui faisait ouvertement la cour.

En tout cas, ce soir, le fait n’était pas niable. 
Mme de  Toudry  se  trouvait  placée  à  droite  du 
châtelain, honneur que rien ne justifiait, car il y 
avait  là  d’autres  femmes  plus  âgées,  ou  d’une 
situation sociale plus considérable. Mais le comte 
semblait  prendre  à  tâche  d’afficher  son  intérêt 
pour la belle jeune femme blonde et coquette qui, 
de son côté, paraissait ne voir, n’entendre que son 

1 Appartement des femmes.
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hôte.  M. de Toudry, placé du même côté de la 
table, ne s’apercevait de rien. Mais les hôtes du 
comte  regardaient  avec  curiosité  Mme de 
Penanscoët. Celle-ci restait impassible, les yeux 
presque  constamment  mi-clos,  ses  doigts  fins, 
garnis de bagues admirables, posés à plat sur la 
nappe  décorée  de  précieuses  dentelles.  On  lui 
servit  un  plat  de  son  pays,  une  mousse  rose 
fourrée de fruits. Ce fut tout ce qu’elle mangea, à 
ce dîner où furent servis les mets les plus délicats.

Dans cette atmosphère de luxe aristocratique 
auquel se mêlait une note exotique, Mme Dourzen 
ressentait  une  sorte  d’ivresse.  Elle  jetait  des 
regards extasiés sur tout ce qui l’entourait et, de 
retour  dans  les  salons,  tandis  que  les  hommes 
passaient  au  fumoir,  elle  fit  le  tour  des  pièces 
superbes,  en se pâmant d’admiration devant les 
meubles  de  bois  précieux décorés  d’admirables 
bronzes et signés des grands ébénistes du XVIIIe 

siècle,  devant  les  porcelaines  et  les  bronzes  de 
Chine,  les  ivoires  patiemment  fouillés,  les  cent 
objets  dont  le  moindre  valait  une  fortune, 
rapportés  de  leurs  lointains  voyages  par  les 
ancêtres d’Ivor de Penanscoët.

93



– Il y a des millions là-dedans, n’est-ce pas ? 
disait-elle à la vieille marquise de Corcé, bonne 
connaisseuse,  qui  faisait  avec  elle  l’examen  de 
ces salons décorés de tapisseries, de peintures et 
de boiseries dignes des palais de Louis XIV.

– Certes ! Quel dommage de ne pouvoir visiter 
cela  tout  à  loisir,  quand  les  propriétaires  sont 
absents !... Il faudra, au moment où ils partiront, 
que  j’en  demande  l’autorisation  à  M.  de 
Penanscoët.

– Pensez-vous qu’il l’accordera ?
– Hum !  je  ne  sais  trop !...  Il  doit  avoir  des 

idées arrêtées, cet homme-là... Et quel aplomb de 
montrer  si  ouvertement,  devant  tous,  les 
sentiments  que  lui  inspire  cette  coquette  de 
Jeanne ! C’est bien agréable pour sa femme, en 
vérité !

– Elle y est sans doute habituée. La polygamie 
existe  dans son pays.  Quelle  étrange figure,  ne 
trouvez-vous pas ?

– Oui,  très  singulière...  un  peu  une  énigme. 
Après tout, comme vous le dites, elle ne souffre 
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peut-être pas de ce qui serait si pénible pour nous 
autres. Mais je me figure que ce Penanscoët doit 
être dur, inflexible dans ses idées...  Mon neveu 
Maurice, qui a pas mal entendu parler de lui, dit 
qu’il  passe  pour  traiter  avec  la  plus  rude 
désinvolture les femmes dont il se fait aimer.

En baissant la voix, la vieille dame ajouta :
– Il est à craindre que ce soit quelque terrible 

nature,  comme il  y en a eu parmi ses ancêtres. 
S’il  faut  en  croire  la  tradition,  l’un  d’eux, 
Armaël, se remaria quatre fois, et chacune de ses 
malheureuses femmes fut  tuée par lui  de façon 
différente : par le fer, par le feu, par l’eau et par 
le poison.

– Quelle  horreur !...  Mais  vous  ne  supposez 
pas que le comte actuel... ?

– Non,  non !  Je  veux  dire  seulement  qu’il 
aurait de qui tenir si, réellement, il traitait comme 
on le  prétend celles qui  se laissent  prendre par 
lui... Il y a dans sa physionomie quelque chose de 
fascinant, ne trouvez-vous pas ?

– Oui, peut-être...
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– Une physionomie  inquiétante,  au fond...  et 
un personnage bien énigmatique, conclut Mme de 
Corcé.

Elle  venait  de  s’arrêter  avec  sa  compagne 
devant une petite idole taillée dans du jade. Une 
voix masculine s’éleva derrière les deux femmes.

– Si vous êtes superstitieuses, ne regardez pas 
cela,  mesdames.  On  prétend  qu’elle  porte 
malheur.

Elles se détournèrent et rencontrèrent le regard 
railleur du comte de Penanscoët.

– Oh ! vraiment ? dit Blanche avec un frisson.
Mais Mme de Corcé se mit à rire.
– Non,  je  ne  suis  pas  superstitieuse, 

monsieur... Et à qui donc a-t-elle porté malheur, 
je vous prie ?

– À beaucoup, madame. Elle fut découverte, il 
y a plusieurs siècles, dans un temple de Kâli, la 
farouche déesse de la mort. On ne sut jamais d’où 
elle venait, qui l’avait apportée là. Elle fut placée 
près  de  la  statue  de  Kâli,  et  on  lui  rendit  les 
mêmes  hommages,  on  lui  offrit  les  mêmes 
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sacrifices.  Devant  elle  ont  coulé  des  flots  de 
sang...

– C’est épouvantable ! dit Mme Dourzen en se 
reculant,  comme  pour  mettre  un  plus  grand 
espace entre elle et l’effrayante idole.

Mme de  Corcé  eut  elle-même,  cette  fois,  un 
petit frisson, en détournant les yeux de l’étroite 
figure sur laquelle, depuis des siècles, se figeait 
un  étrange  sourire,  qui  n’était  que  menace  et 
cruauté.

– Oui,  c’est  une  assez  pénible  évocation !... 
Vous n’en êtes pas troublé, monsieur ?

Le comte eut un rire bref.
– Mais  non !  Pourquoi  cela ?  Il  y  a  si 

longtemps que ces choses ont eu lieu !
– Il est vrai... Néanmoins, c’est une sensation 

assez  désagréable...  Et  l’expression  de  cette 
figure n’est pas faite pour l’atténuer.

– En  effet,  elle  témoigne  de  la  plus  cruelle 
perversité.  Ne  la  regardez  donc  pas  davantage, 
mesdames,  et  laissez-moi  vous montrer  de plus 
intéressantes choses.
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Il les conduisit dans une galerie de portraits, 
pavée de marbre rouge et  garnie,  elle  aussi,  de 
merveilles  rapportées  par  ses  ancêtres.  Blanche 
exultait  de  se  voir  l’objet  de  cette  flatteuse 
attention. Ce fut bien mieux quand, Mme de Corcé 
se déclarant fatiguée, le comte la conduisit à un 
siège et continua de faire le cicérone près de Mme 

Dourzen.
– C’est  admirable !...  C’est  incomparable ! 

répétait Blanche, presque à chaque objet.
M.  de  Penanscoët  ouvrit  une  porte  et  la  fit 

entrer  dans  une  seconde  galerie,  décorée  de 
fresques et  formant  jardin d’hiver.  Un capiteux 
parfum  de  fleurs  s’exhalait  dans  l’atmosphère 
tiède.  Le  comte  s’arrêta  entre  deux  grands 
palmiers, près d’une des colonnes de marbre rose 
qui  supportaient  la  voûte  ornée  d’amours  se 
jouant parmi les roses.

– Qu’est-ce  donc  que  cette  histoire  que  l’on 
m’a contée, dernièrement ? Une jeune femme du 
nom  de  Dourzen  se  serait  empoisonnée  à  Ti-
Carrec ? Était-elle une parente de votre mari ?

– Une  parente ?  Non !...  C’est-à-dire...  un 
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cousin  d’Hervé,  Armaël  Dourzen,  avait  épousé 
cette  personne,  une  réfugiée  russe,  chanteuse 
dans un petit théâtre de San Francisco. Mais nous 
n’avions pas de relations avec elle ! Car nous ne 
savions d’où elle sortait, quel était son passé.

– Oui, c’était prudent... Et elle s’est tuée ?
– Certains  le  supposent.  D’autres  croient  au 

crime.  Moi,  je  penche  pour  la  première 
hypothèse.

– Elle vivait seule ?
– Avec  sa  fille  et  une  servante.  Par  charité, 

nous avons recueilli l’enfant, non sans hésitation, 
car sait-on quel héritage moral cette petite a pu 
recevoir de sa mère ?

– Ah ! oui, une petite fille qui s’appelle Gwen. 
Mon fils m’a raconté qu’un de ses chiens l’avait 
mordue.

– En effet !  M.  Dougual  a  eu  l’amabilité  de 
m’envoyer ses excuses à ce sujet. Mais Sophie – 
nous  l’appelons  ainsi  parce  que  ce  nom  plus 
simple,  qui  est  d’ailleurs  un  de  ses  noms  de 
baptême, convient mieux à une enfant destinée à 
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un sort modeste – Sophie n’avait que ce qu’elle 
méritait, en allant se promener sans permission. 
Et  elle  a  été  sévèrement  grondée  et  punie,  au 
retour.

– Je vois qu’elle ne sera pas gâtée chez vous, 
dit  M. de Penanscoët  avec une nuance d’ironie 
dans l’accent.

– Oh !  non !  C’est  une  petite  créature  fort 
désagréable, sournoise et obstinée. Je crains que 
nous  n’ayons  plus  tard  des  ennuis  avec  cette 
nature-là.

– Mais non, vous l’élèverez si bien qu’elle ne 
vous  en  donnera  probablement  pas...  Son  père 
était  Armaël  Dourzen,  dites-vous ?  Je  me 
souviens  de  l’avoir  rencontré  autrefois,  à 
Colombo, où son navire faisait escale. Il y a une 
dizaine d’années de cela.

– Il  n’était  pas  marié,  alors.  On le  disait  de 
nature  rêveuse  et  froide.  Cependant,  il  s’est 
emballé pour cette Varvara Tepnine.

– Rien n’est pire que ces eaux dormantes, dit 
sarcastiquement le comte.

100



Puis il ramena dans les salons Mme Dourzen, 
triomphante  d’avoir  été  ainsi  distinguée  par  le 
châtelain de Kermazenc.

*

Une dizaine de jours plus tard, on ramena en 
sa demeure le baron de Toudry, tué d’une chute 
de  cheval.  Des  automobilistes  qui  passaient 
l’avaient trouvé inanimé sur une route traversant 
la forêt de Trestiniac.

La  jeune  baronne,  pour  qui  le  défunt  avait 
toujours été un excellent mari, montra un chagrin 
modéré. Puis, une semaine après les funérailles, 
elle partit pour Paris, où habitait sa mère, laissant 
ses deux enfants aux soins de sa belle-mère. Elle 
avait, disait-elle, divers achats à faire. Quant au 
bout  d’une  dizaine  de  jours  Mme de  Toudry 
douairière se vit sans nouvelles, elle écrivit à la 
mère de la jeune femme, qui répondit : « Je n’ai 
pas vu Jeanne. Votre lettre me rend horriblement 
inquiète. Qu’est-elle donc devenue ? »
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Cela, on ne devait jamais le savoir. Toutes les 
recherches  des  polices  publique  et  privée  ne 
purent  percer  le  complet  mystère  du sort  de  la 
belle Jeanne.

Naturellement,  ce  fut  un  événement  dans  le 
pays,  et  le  sujet  de  maints  commentaires.  Les 
Penanscoët  ayant  quitté  la  Bretagne  vers  cette 
même époque, on prétendit que la jeune baronne 
s’était laissé enlever par Ivor de Penanscoët. Mais 
jamais aucune preuve ne fut donnée à l’appui de 
cette hypothèse.
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VII

– Sophie !... Sophie !
Gwen surgit de la lingerie, où elle reprisait des 

serviettes.  Mme Dourzen,  en robe de chambre  à 
ramages, se tenait au milieu du corridor.

– Tiens, va porter à Mlle Herminie ce journal 
qu’on a mis par mégarde dans mon courrier.

Puis, d’un coup d’œil critique, elle examina la 
fillette, dont la mince figure était pâle et un peu 
crispée.

– Pourquoi fais-tu cette tête-là ?
– Parce que j’ai mal à la tête.
– Bon ! Ça passera. D’ailleurs, je pense plutôt 

que tu es de mauvaise humeur, comme c’est ton 
habitude.

Un regard de sombre dédain lui répondit. Oui, 
vraiment,  il  y  avait  une  incroyable  somme  de 
dédain  dans  les  yeux  de  cette  petite  créature 
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dépendante, méprisée.
– Vilaine gamine ! grommela Blanche.
Et elle tourna le dos à l’enfant.
Gwen  descendit  et  gagna  la  cour  pavée  qui 

précédait  le  jardin.  Là,  formant  retour  sur  le 
bâtiment  central,  il  y  avait  d’un  côté  des 
communs  pittoresquement  voilés  de  lierre,  de 
l’autre  un corps  de  logis  à  un étage,  avec,  sur 
toute la façade, un balcon de bois garni de plantes 
grimpantes. C’était la demeure de Mlle Herminie.

Gwen  y  avait  été  quelquefois  déjà,  envoyée 
par  Mme Dourzen.  Mais  c’était  Macha,  la 
servante,  qui  l’avait  reçue.  Aujourd’hui,  Mlle 

Herminie était seule. De la pièce où elle se tenait, 
au  rez-de-chaussée,  elle  vit  venir  l’enfant  et 
l’appela :

– Venez par ici, petite.
Gwen s’avança et entra dans un salon vieillot, 

où  voisinaient  des  meubles  de  différentes 
époques,  parmi  lesquels  se  trouvait  en  bonne 
place  une  grande  bibliothèque  en  bois  de  rose 
décorée de bronze, pièce remarquable, remplie de 
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livres aux reliures soignées.
Mlle Herminie,  assise  dans  un  fauteuil  bas, 

feuilletait  un  cahier  de  musique.  Elle  leva  sur 
l’enfant ses yeux clairs et perçants.

– Que voulez-vous, petite ?
Gwen  répéta  l’explication  donnée  par  Mme 

Dourzen, en présentant le journal. Mlle Herminie 
eut un petit rire sardonique.

– Ah ! ah ! elle a voulu se rendre compte de ce 
qu’était cette nouvelle publication ! Si elle croit 
que je ne m’aperçois pas quand mes revues ont 
été retirées de leur bande, puis remises ensuite ! 
Mais ça m’amuse, son manège, parce qu’elle ne 
comprend rien à tout ce qui est art, littérature... Et 
vous  pouvez  lui  répéter  ce  que  je  vous  dis  là, 
enfant. Cela m’est égal.

– Pourquoi  le  lui  répéterais-je ?  dit  Gwen, 
fronçant les sourcils d’un brun clair qui formaient 
un bel arc au-dessus des yeux.

– Mais parce que toute femme en général,  – 
même  une  femme  en  herbe  comme  vous  – 
s’empresse  de  redire  ce  qui  est  désagréable  au 
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prochain...  Et  ça  ne  vous  amuserait  pas  d’être 
désagréable  à  Mme Dourzen,  qui  est  si  peu 
aimable pour vous ?

Un éclair passa dans les belles prunelles aux 
teintes changeantes.

– Oui, répondit nettement Gwen. Mais je n’ai 
pas l’habitude d’aller répéter ce qu’on me dit.

– Eh bien ! ne la prenez pas, en ce cas. Il y en 
a  assez  d’autres  qui  se  chargent  de  mettre  la 
zizanie partout.

De sa main maigre et nerveuse, Mlle Herminie 
rejeta  en  arrière  une  mèche  de  cheveux 
grisonnants. Son regard scrutateur s’attachait à la 
maigre  fillette  vêtue  d’une  vieille  robe  ayant 
appartenu  à  Rose  Dourzen.  Gwen  avait 
maintenant  dix  ans.  Ses  cheveux  blond-roux. 
coupés  court  et  bouclant  naturellement, 
encadraient le visage resté menu, sur lequel les 
yeux répandaient leur vivante, expressive beauté. 
Mme Dourzen déclarait  volontiers que la pupille 
de son mari était laide. Mais Mlle Herminie, qui 
pour la première fois se donnait la peine de bien 
regarder la petite fille, pensait qu’avec des yeux 
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pareils on ne pouvait passer pour telle.
– Vous avez l’air de souffrir, enfant ?
– Oui, mademoiselle, j’ai mal à la tête.
– Et  on  ne  vous  permet  pas  de  vous 

dorloter ?... Il faut travailler, toujours ? Qu’est-ce 
que vous faites ? Du ménage ?

– Oui, et de la couture. Mme Dourzen me fait 
apprendre à broder.

– Vous aimez cela ?
– Beaucoup.
– Ah ! vous lui servez de femme de chambre, 

petite !
Un  éclair  de  colère  passa  dans  les  yeux 

changeants. Mais Gwen resta muette.
Mlle Herminie rit sardoniquement.
– Je la reconnais bien là !... Mais elle vous fait 

tout de même donner quelque instruction ?
– Je vais en classe chez les sœurs blanches.
– Avec  les  petites  filles  du  bourg  et  des 

villages ? Vous n’aurez ainsi  qu’une instruction 
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primaire.
– Sœur Louise  dit  que je  pourrais  déjà  cette 

année passer le certificat d’études.
– Eh ! je n’en doute pas ! Avec l’intelligence 

qu’on voit  dans vos yeux...  Ce serait dommage 
qu’on ne vous pousse pas plus loin.

– Mme Dourzen a dit qu’après le certificat j’en 
saurais assez.

Les  lèvres  de  l’enfant  tremblaient  et  son 
regard prenait une expression presque farouche, 
qui frappa Mlle Herminie.

– Je  crois  que  vous  lui  en  voulez  fort  de 
cela ?...  Vous  aimeriez  étudier  plus  longtemps, 
recevoir une instruction plus étendue ?

– Oui, dit Gwen.
– Hum !  Je  ne  crois  pas  qu’elle  y  consente 

jamais !
– Je  ne  le  lui  demanderai  pas !  répliqua 

fièrement l’enfant. Elle me reproche déjà assez ce 
que je lui coûte !

Mlle Herminie ricana :
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– C’est  du  toupet !  Car  vous  avez  un  petit 
revenu,  et  votre  travail  vaut  quelque  chose,  si 
jeune  que  vous  soyez...  Enfin,  puisque  Hervé 
Dourzen est votre tuteur, il faut bien en passer par 
ce que veut sa femme. Mais c’est dommage...

Elle hocha la tête, resta un moment songeuse, 
après  avoir  arrêté  du  geste  le  mouvement  de 
l’enfant qui, après un petit salut, allait se retirer. 
Puis elle dit :

– Venez donc me voir quelquefois, mais sans 
rien  dire  à  Mme Dourzen,  car  elle  serait  bien 
capable  de  vous  en  empêcher,  ne  serait-ce  que 
pour m’être désagréable. Aimez-vous lire ?

– Oh ! oui !
– Eh  bien !  je  vous  prêterai  des  livres,  qui 

remédieront à l’insuffisance de l’instruction que 
vous recevez.

La  physionomie  de  l’enfant  s’éclaira 
soudainement.

– Merci,  mademoiselle !  dit-elle  avec  élan. 
Vous êtes  bonne !...  et  je  viendrai  certainement 
dès que je le pourrai !
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Il n’y avait pas d’émotion dans le regard que 
Mlle Herminie attachait sur Gwen. Elle n’était pas 
sensible  et  l’intérêt  subit  que  lui  inspirait  cette 
fillette, dont elle s’était peu souciée jusqu’alors, 
ne  venait  pas  du  cœur.  Mais  devant  la 
physionomie  si  peu  banale,  devant  la  rare 
intelligence qui s’y reflétait, elle s’était dit qu’il 
serait intéressant, pour une dilettante comme elle, 
de cultiver ce jeune cerveau... et surtout, surtout 
de jouer un bon tour à Mme Dourzen.

Oui, c’était à cela que pensait Mlle Herminie, 
tandis que, Gwen une fois sortie, elle se frottait 
les mains en murmurant sardoniquement :

« Quelle bonne idée ! Quelle bonne idée ! Ça 
rendra service à la  petite...  et  la  chère Blanche 
étouffera  de  colère,  quand,  plus  tard,  la  jeune 
personne lui montrera qu’elle en sait plus qu’on 
ne lui en a appris – officiellement. »

Gwen,  de  son  côté,  ressentait  le  même 
contentement.  Revenue dans  la  lingerie,  elle  se 
remémorait,  en  raccommodant,  son  court 
entretien  avec  Mlle Herminie.  Celle-ci, 
jusqu’alors,  ne  lui  avait  témoigné  aucune 
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sympathie  et  cette  physionomie  sans  grâce, 
généralement  narquoise,  entrevue  seulement  au 
passage,  n’avait  rien  qui  attirât.  Mais  voici 
qu’aujourd’hui cette indifférente lui montrait de 
l’intérêt.  C’était  beaucoup,  pour  l’enfant  traitée 
en paria dans la maison de son tuteur, considérée 
au-dehors comme une petite créature douée d’un 
détestable  caractère  et  d’à  peu  près  tous  les 
défauts  –  car  ainsi  la  montrait  Mme Dourzen, 
quand elle parlait d’elle.

– Pensez donc, quels instincts a pu lui léguer 
sa  mère !  disait  la  vertueuse  Blanche  à  ses 
connaissances  et  aux  sœurs  qui  instruisaient 
Gwen. Il faut combattre cela, et cette sournoiserie 
si détestable chez elle.

Ce  qu’elle  appelait  sournoiserie,  c’était  la 
silencieuse  fierté  de  l’enfant,  ce  repliement  un 
peu  farouche  sur  elle-même,  devant  la 
malveillance et l’injustice. Ni punitions, ni dures 
paroles  n’avaient  pu  en  avoir  raison.  Gwen 
accomplissait  exactement,  avec  une  adresse  et 
une intelligence souvent au-dessus de son âge, les 
tâches  qu’on  lui  donnait ;  mais  Blanche  ni 

111



personne  d’autre,  à  Coatbez,  ne  pénétrait  dans 
cette vie morale déjà si intense, ne connaissait les 
bouillonnements, les révoltes, les souffrances de 
cette jeune âme si aimante, meurtrie chaque jour, 
et dans laquelle s’amassait tant d’amertume.

Oui,  depuis la  mort  de sa mère,  Gwen avait 
bien souffert dans cette maison, où personne ne la 
traitait en parente. Elle prenait ses repas dans un 
petit office près de la cuisine, et les domestiques 
–  changeant  sans  cesse,  car  Blanche  n’en 
conservait guère – lui donnaient ce qu’ils avaient 
en  trop,  c’est-à-dire  une  très  maigre  part,  Mme 

Dourzen  regardant  de  près  à  la  dépense.  Sa 
chambre était un petit cabinet presque noir, près 
de la cuisine, garnie des meubles de rebut dont ne 
voulaient pas le domestique et la cuisinière. Dans 
la  journée,  elle  travaillait  à  des  ouvrages  de 
couture où, déjà, elle se montrait singulièrement 
adroite.  Assez  souvent  aussi,  Mme Dourzen 
l’envoyait  nettoyer  le  jardin,  ou  faire  quelque 
besogne  de  ménage.  Jamais  on  ne  lui  donnait 
quelque  distraction,  quelque  petit  présent.  M. 
Dourzen était indifférent, comme sa fille Rose ; 
Laurette  se  plaisait  à  faire  gronder  l’orpheline, 
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qu’elle semblait détester. Quant à Mme Dourzen, 
elle  ne perdait  pas  une occasion d’humilier,  de 
morigéner « cette mauvaise petite créature, dont 
mon mari et moi avons eu la trop grande bonté de 
nous embarrasser ».

Jamais elle ne parlait de Gwen comme d’une 
parente.  Et même à l’école,  au catéchisme, elle 
avait  donné  le  nom  de  Sophie  Tepnine,  en 
déclarant aux sœurs et au recteur qu’elle ne savait 
ce  que  deviendrait  plus  tard  cette  petite,  si 
inquiétante  moralement,  et  qu’il  valait  mieux 
qu’elle s’habituât à porter le nom de sa mère, afin 
que  ne  risquât  pas  d’être  éclaboussé  celui  de 
Dourzen.

Un jour, en sortant du catéchisme où le prêtre 
avait parlé du suicide, Laurette avait dit à Gwen :

– Tu  as  entendu  ce  qu’a  expliqué  M.  le 
recteur ? Se tuer est un grand crime. Eh bien ! ta 
mère l’a commis, ce crime-là.

Gwen était  devenue toute  pâle,  en  jetant  un 
grand cri de protestation :

– Ce n’est pas vrai !... Ce n’est pas vrai !
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– Tu  peux  le  demander  à  maman.  Elle  en 
parlait  l’autre  jour avec Mme de Claouët  et  elle 
disait : « Pour moi, le suicide de cette Varvara ne 
fait pas de doute. »

– Et moi, je suis sûre que ce n’est pas vrai ! 
avait de nouveau crié Gwen, rouge d’indignation.

Mais une profonde angoisse était demeurée en 
elle. Et un jour, elle avait posé au recteur cette 
question :

– Est-ce  que  maman  s’est  vraiment  tuée, 
monsieur le recteur ?

– Non,  je  suis  persuadé  qu’il  n’en  est  rien, 
mon  enfant,  avait-il  répondu.  On  a  trouvé,  un 
matin,  votre pauvre mère morte dans son lit,  et 
l’autopsie  a  révélé  qu’elle  avait  péri  par  le 
poison. Mais rien n’a pu prouver qu’elle se le soit 
versé elle-même. Plusieurs fois, elle était venue 
causer  avec  moi  et,  bien  loin  de  songer  à  se 
donner  la  mort,  elle  s’inquiétait  au  contraire  à 
l’idée  qu’elle  pouvait  être  enlevée  par  une 
maladie ou un accident, en vous laissant seule sur 
la terre. À mon avis elle a été empoisonnée par 
une main criminelle. Mais de cela non plus, on 
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n’a  pas  trouvé  les  preuves.  Toutefois,  Mme 

Dourzen a grand tort de parler de suicide, quand, 
je  le  répète,  rien  ne  vient  confirmer  une 
semblable opinion.

Gwen avait été un peu soulagée, après avoir 
entendu  cette  déclaration  catégorique.  Mais  un 
autre  tourment  s’était  insinué  en  elle.  Sa  mère 
aurait  donc été tuée ? Par qui ? Pourquoi ? Elle 
n’avait pas entendu dire qu’on leur eût rien volé. 
Alors, qui donc avait pu venir ainsi empoisonner 
Varvara Dourzen ? Plus d’une fois, depuis lors, 
l’enfant  s’était  posé  cette  angoissante  question, 
sans pouvoir y donner de réponse.

Elle  y  pensait  un  jour,  lorsqu’elle  entendit 
ouvrir une porte voisine et annoncer par la voix 
un peu traînante de M. Dourzen :

– Voilà les Penanscoët arrivés, Blanche !
– Ah ! ah ! dit Mme Dourzen avec un accent de 

vive satisfaction. Par mer, sans doute ?
– Oui. J’ai aperçu leur yacht. Magnifique ! Ils 

doivent mener plus grand train que jamais, si l’on 
en croit ce qu’on raconte sur leur séjour à Paris.
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– Et le  jeune Dougual  tourne déjà  toutes  les 
têtes féminines. Il a de qui tenir, d’après ce qu’on 
dit  de  son  père.  Peut-être,  à  cause  de  lui, 
donneront-ils plus de fêtes qu’il y a quatre ans. 
Malheureusement, nos filles ne seront pas encore 
d’âge à en profiter !

De tout  cela,  Gwen ne retint  que ces  mots : 
« Voilà  les  Penanscoët  arrivés. »  Et  elle  pensa 
aussitôt :

« Maintenant, je ne pourrai plus aller dans le 
parc. »

Or, c’était l’un de ses rares plaisirs. Le jardin 
de  Coatbez  n’était  séparé  que  par  une  haie 
d’arbrisseaux du parc de Kermazenc, à peu près 
livré,  en cet  endroit,  aux caprices  de la  nature. 
Les jardiniers se contentaient d’y faire quelques 
coupes, tous les deux ou trois ans. En écartant les 
branches  des  arbrisseaux,  il  était  facile  à  un 
enfant  d’y  pénétrer.  Rose  et  Laurette  ne  s’en 
étaient  pas  privées,  quand  elles  étaient  plus 
jeunes,  pour  jouer  « aux  sauvages »  avec  leurs 
petits  amis,  dans  ce  semblant  de  forêt  vierge. 
Mais, maintenant, ces jeux ne leur plaisaient plus. 
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Seule, Gwen continuait de se glisser à travers la 
haie  pour  passer  quelques  moments  –  les 
meilleurs  de  son  existence  –  dans  ce  parc 
enchanté.

Oui, enchanté. Car sa vive imagination, encore 
excitée par la  solitude morale où elle  vivait,  le 
peuplait  d’êtres  fantastiques,  y  situait  de 
mystérieuses  ou  de  dramatiques  aventures.  Un 
jour,  elle  avait  ramassé et  lu un vieux livre de 
contes  de  fées  jeté  par  Rose.  Depuis  lors,  en 
errant  dans  les  sentiers  à  peine  tracés,  elle 
revivait les histoires merveilleuses. Mais celles-
ci, mieux encore, s’imposaient à sa pensée, quand 
elle  se  hasardait  dans  l’autre  partie  du  parc, 
quand, d’un peu loin, elle contemplait le château, 
fermé, silencieux, au-delà des parterres fleuris et 
des  bassins  de  granit,  où  ne  tombait  plus  la 
cascade des jets d’eau. N’était-ce pas la demeure 
de la Belle au bois dormant ? Si Gwen pouvait y 
pénétrer, ne trouverait-elle pas, endormie sur un 
lit d’or et de brocart, une princesse belle comme 
le  jour ?  Et  dans  le  parc,  au  milieu  des  lianes 
étranges, comme pourrait se bien cacher l’oiseau 
bleu,  après  avoir  porté  à  la  princesse  Florine 
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prisonnière ses présents d’amour !
Oui, c’étaient des lieux de délicieux mystère, 

ce château et ce parc de Kermazenc !
Mais,  désormais,  ils  lui  étaient interdits.  Les 

châtelains  venaient  d’arriver  –  pour  plusieurs 
mois  probablement.  Et  Gwen  ne  pourrait  plus 
s’évader  du  jardin  de  Coatbez,  qui  représentait 
pour elle la dure réalité, car plus d’une fois ses 
bras s’étaient fatigués à y travailler, sur l’ordre de 
Mme Dourzen, qui disait :

– Il faut que tu apprennes à te mettre à tout, 
pour  gagner  convenablement  et  honnêtement  ta 
vie, dans l’avenir.
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VIII

Quelques jours plus tard, Blanche partit dès le 
matin pour Rennes, avec ses filles. Elles devaient 
passer quarante-huit heures chez une tante de Mme 

Dourzen,  dont  on  escomptait  l’héritage. 
L’institutrice, Mlle Jaillet, élégante personne très 
poseuse, avait congé pour le même temps. Gwen 
restait seule avec M. Dourzen et les domestiques. 
Mme Dourzen lui avait donné assez de travail pour 
occuper ces deux journées. Mais la fillette avait 
résolu de profiter de cette liberté pour aller revoir 
le  cher  logis  de  la  lande.  Vive  et  adroite,  elle 
rattraperait ensuite le temps ainsi perdu, fallût-il 
prendre sur ses nuits.

Dans la matinée du second jour, tandis que la 
servante s’en allait au bourg, où elle demeurerait 
longtemps, occupée de bavardages, Gwen quitta 
Coatbez et  se  dirigea vers  Ti-Carrec.  Le temps 
était  gris  et  humide.  Une  forte  hrume  voilait 
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l’horizon. Des aboiements de chiens s’élevaient, 
venant du chenil de Kermazenc. À gauche, sur la 
lande,  proche  du  parc,  s’étendait  le  lieu 
d’atterrissage  aménagé  récemment  pour  les 
avions  du  comte  de  Penanscoët,  qui  usait 
beaucoup de ce genre de locomotion. Gwen, en 
jetant  un  coup  d’œil  de  ce  côté,  pensa  qu’elle 
aimerait bien s’élever ainsi dans les airs, et aller 
loin,  loin,  vers  les  fabuleuses  contrées  où 
devaient vivre les fées, les belles princesses et les 
Princes charmants.

La  petite  maison  de  la  lande,  bâtie  en  dur 
granit,  défiait  l’œuvre  des  siècles  et  des 
intempéries. Mme Dourzen avait cherché plusieurs 
fois à la louer, pendant l’été. Mais on la trouvait 
trop isolée et d’aspect trop sombre. Gwen n’avait 
donc pas eu le chagrin de voir profané par des 
étrangers  ce  logis  où  elle  retrouvait  intact  le 
souvenir de sa mère. Plusieurs fois, depuis quatre 
ans,  elle  y  était  retournée  secrètement,  en 
saisissant  comme  aujourd’hui  l’occasion  d’une 
absence de Mme Dourzen.  Elle  montait  à  tâtons 
l’escalier,  entrait  dans la  chambre  qui  avait  été 
celle de Varvara, poussait les volets. L’air et le 
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jour pénétraient dans la grande pièce où flottait 
une  odeur  de  renfermé.  Gwen  s’agenouillait 
contre le lit, devant le grand crucifix de chêne, et 
priait  pour  sa  mère,  comme  le  lui  avait 
recommandé  le  recteur.  Puis  elle  se  relevait, 
s’asseyait sur un petit tabouret qui était son siège 
habituel, autrefois, et songeait longuement à cette 
mère disparue.

Un jour, – il y avait aujourd’hui à peine deux 
ans  de  cela,  –  l’enfant  avait  essayé d’ouvrir  la 
cachette  pratiquée dans la  boiserie,  comme elle 
l’avait vu faire à sa mère. Mais elle n’avait pu y 
parvenir. D’autres tentatives, par la suite, étaient 
restées également vaines.

Toutefois, aujourd’hui encore, Gwen, sa prière 
terminée,  souleva  la  tapisserie  et  promena  ses 
doigts  sur  la  boiserie.  Celle-ci,  faite  de  vieux 
chêne,  était  décorée  de  sculptures  assez 
grossières, représentant des glands et des feuilles 
de chêne. Or, comme l’enfant appuyait son index 
sur l’un de ces glands, il y eut un léger bruit de 
déclenchement et un petit panneau de la boiserie 
s’ouvrit,  laissant  voir  une  cavité  assez  étroite, 
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mais profonde.
Elle contenait un coffret en bois de rose qui 

n’était  pas  fermé  à  clé.  Gwennola  souleva  le 
couvercle et vit plusieurs écrins qu’elle ouvrit. Ils 
contenaient un bracelet orné de perles fines, deux 
bagues,  l’une  formée  de  trois  petits  brillants, 
l’autre d’une émeraude, puis un pendentif fait de 
saphirs et de perles.

Gwen se souvenait d’avoir vu ces bagues aux 
doigts de sa mère et ce pendentif sur sa poitrine. 
Mais  elle  ne  les  avait  plus  revus  depuis  que 
Varvara Dourzen était  devenue veuve. Un jour, 
elle avait entendu Hervé Dourzen s’étonner qu’on 
n’eût  pas  trouvé  de  bijoux  à  Ti-Carrec.  Et 
Blanche  avait  répliqué,  de  ce  ton  méprisant 
qu’elle prenait toujours quand il était question de 
Varvara :

– Armaël  lui  en  avait  certainement  donné ; 
mais  elle  les  aura  bazardés  en  un  moment  de 
dèche.  C’est  toujours  à  court  d’argent,  ces 
femmes-là.

Non, la jeune veuve les avait  conservés,  ces 
bijoux offerts par son mari. Gwen les voyait là, 
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sur le satin blanc des écrins. Elle referma ceux-ci, 
en songeant avec une farouche satisfaction :

« Mme Dourzen  ne  saura  jamais  qu’ils  sont 
ici. »

Puis elle remit le petit coffret dans sa cachette 
et repoussa le battant de l’armoire secrète, qui se 
referma doucement.

Alors Gwen, toute remuée de ce qu’elle venait 
de  trouver,  s’assit  près  d’une  fenêtre.  La  brise 
humide venue du large vint rafraîchir son visage. 
Des larmes glissaient le long de ses joues et elle 
joignait,  serrait  l’une  contre  l’autre  ses  petites 
mains,  dans un geste  d’angoisse,  pauvre enfant 
seule dans la vie.

Quand  Gwen  quitta  le  vieux  logis,  elle  ne 
savait  combien  de  temps  s’était  écoulé,  depuis 
qu’elle  était  là.  Mais  peu  importait.  Les 
domestiques étaient indifférents à son égard, non 
mauvais, et ne diraient mot à Mme Dourzen si elle 
se trouvait en retard pour le repas. Elle résolut de 
revenir  par  la  côte,  c’est-à-dire  en  faisant  un 
assez long détour.  Elle aimait  passionnément la 
mer, comme tout rejeton des Dourzen digne de ce 
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nom,  et  aujourd’hui  elle  avait  le  besoin  de 
remuer, de s’étourdir un peu, au sortir du funèbre 
logis.

Un  sentier  rocailleux,  à  travers  la  lande, 
menait à une cabane de douanier. Un autre, dans 
la falaise rocheuse, descendait  à la grève. Mais 
Gwen ne prit pas celui-là. Elle longea le bord de 
la falaise, qui allait en s’abaissant jusqu’au parc 
de  Kermazenc.  Son  regard,  tandis  qu’elle 
marchait,  ne  quittait  pas  les  flots  houleux,  qui 
battaient  les  écueils  dont  la  présence  rendait 
dangereuse  cette  partie  de  la  côte.  Sur  eux  se 
balançait, à l’ancre, un grand yacht blanc. Gwen 
distinguait  les  matelots  qui  allaient  et  venaient 
sur le pont, procédant au nettoyage. Elle voyait 
aussi  les  trois  fleurs  de  lotus  qui  ornaient  le 
pavillon jaune arboré à l’arrière. Ce bateau devait 
être  celui  du  comte  de  Penanscoët,  dont  Mme 

Dourzen avait annoncé l’arrivée.
« Quel dommage ! pensa-t-elle, aujourd’hui où 

je  suis  libre,  j’aurais  pu  aller  passer  un  petit 
moment dans le parc. »

M.  de  Penanscoët,  en  faisant  établir  sur  la 
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lande  un  champ  d’atterrissage  pour  ses  avions, 
avait  ménagé entre celui-ci  et la clôture de son 
parc un assez large chemin, où les habitants du 
pays avaient liberté de passage. Ainsi pouvaient-
ils,  de  ce  point  de  la  côte,  regagner  plus 
directement Lesmélenc. Ce chemin, tout ombragé 
par les arbres du parc, était fort agréable en été et 
très  bien  entretenu  aux  frais  du  châtelain  de 
Kermazenc.

Gwen s’y  engagea.  Elle  s’arrêta  un moment 
pour regarder un avion posé sur le sol. Un autre 
se trouvait dans son garage, dont un mécanicien 
au type asiatique ouvrait à cet instant la porte. Un 
joli chalet, élevé sur ce même terrain, servait de 
logis  au  personnel  chargé  d’entretenir  et  de 
conduire les avions de M. de Penanscoët.

Dans  le  vieux  mur  du  parc,  à  demi  disparu 
sous  le  lierre,  se  trouvait  une  petite  porte  qui 
s’ouvrit  au  moment  où  la  fillette  allait  passer 
devant  elle.  Deux  hommes  sortirent,  M.  de 
Penanscoët et son ami, l’Hindou Appadjy.

Gwen  jeta  un  coup  d’œil  sur  eux.  Elle 
rencontra  le  regard  dur,  singulièrement 
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investigateur,  de  deux  yeux  brillants.  Un  petit 
frisson  la  prit.  Elle  détourna  la  tête  et  hâta 
instinctivement le pas.

M.  de  Penanscoët  se  tourna  vers  son 
compagnon.

– Cette enfant a le type des Dourzen. Ce doit 
être la fille de Varvara.

– C’est  elle,  dit  Appadjy.  Je  l’ai  vue,  il  y  a 
quatre ans, et je la reconnais.

– Elle  ne  ressemble  pas  à  sa  mère.  Ce  sera 
probablement, au physique, une vraie Dourzen.

Les yeux vifs de l’Hindou se posèrent sur ceux 
du comte.

– Qu’en feras-tu ?
Ivor de Penanscoët eut un rire bref.
– Mais  je  ne  me  soucie  pas  d’elle !  Que 

m’importe !  J’ai  puni  Varvara,  comme je le  lui 
avais  promis.  Quant  à  sa  fille,  elle  m’est 
complètement indifférente.
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IX

Ce  soir-là,  quand  Gwen  fut  étendue  sur  sa 
paillasse,  elle  ne  put  arriver  à  s’endormir.  Elle 
pensait à sa découverte, dans la cachette de Ti-
Carrec, et à la rencontre faite à la petite porte du 
parc. Quand elle essayait de fermer les yeux, elle 
voyait  deux prunelles  brillantes,  d’un bleu  dur, 
qui  s’attachaient  à  elle  obstinément.  Elle 
frissonnait en pensant : « Quels méchants yeux a 
ce monsieur ! »

Un  reflet  de  clair  de  lune  pénétrait  dans  le 
réduit par une petite fenêtre haut placée. Gwen se 
disait  qu’elle  voudrait  bien  voir  le  vieux  parc 
dans cette pâle lumière, qui devait lui donner une 
apparence fantastique. Et tout à coup, lasse de se 
tourner et de se retourner, elle glissa hors de son 
lit, remit sa robe et gagna la cuisine, voisine de sa 
chambre.

Une  porte  vitrée  donnait  sur  la  cour  qui 
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précédait  le  jardin.  Gwen  tourna  doucement  la 
clef, entrouvrit le battant et se glissa au dehors.

Il y avait de la lumière dans le salon de M lle 

Herminie. Gwen, au passage, entrevit celle-ci, qui 
lisait, étendue dans un fauteuil, tandis qu’en face 
d’elle cousait sa femme de chambre.

La  fillette,  à  pas  légers,  traversa  la  cour 
éclairée par la  lune et  se trouva dans le  jardin. 
Celui-ci était formé de deux larges terrasses, dont 
la première réservée aux plates-bandes fleuries et 
aux  arbres  d’agrément.  L’autre,  à  laquelle  on 
accédait  par  une  dizaine  de  marches  en  pierre 
verdie, était le potager et le verger. Tout au fond 
se  trouvait  un  vieux  petit  chalet  couvert  de 
plantes grimpantes, où l’on enfermait les outils de 
jardinage.

Gwen se glissa entre les arbustes qui formaient 
la  clôture  du  parc  de  Kermazenc.  Les  petites 
Dourzen,  quand  elles  allaient  dans  celui-ci, 
avaient soin de se ménager un passage en brisant 
quelques  branches.  Gwen  agissait  maintenant 
ainsi  pour  son propre  compte  en  se  réjouissant 
que  Rose  et  Laurette  eussent  porté  leurs  goûts 
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ailleurs, car désormais elle était seule à jouir du 
vieux parc, tout au moins quand les châtelains ne 
se trouvaient pas à Kermazenc.

Il était si délicieux de s’égarer dans ces petites 
sentes à peine tracées entre les arbres centenaires, 
à travers les épais buissons qui s’élevaient à leur 
ombre ! Des ruisselets coulaient sur la mousse ou 
les  cailloux  blancs ;  des  fleurs,  au  printemps, 
couvraient le sol de cet humide et tiède sous-bois, 
fréquenté  seulement  par  quelques  cerfs  et  leur 
famille, qu’on ne chassait jamais.

Mais ces lieux déserts acquéraient un plus vif 
attrait  de  mystère,  ce  soir,  surtout  pour  une 
imagination ardente comme celle de Gwennola. 
Entre  l’épais  couvert  de  feuillage  filtraient 
quelques  clartés  de  lune,  qui  se  répandaient  le 
long  des  grands  troncs  rigides,  s’étendaient  en 
longues  traînées  pâles  sur  le  sol  herbeux.  Une 
fraîche odeur de terre, de sève sylvestre, se mêlait 
dans la douceur de l’air un parfum capiteux de 
fleurs  exotiques,  cachées  dans  l’épaisseur  des 
taillis  où  Gwen  n’avait  jamais  pénétré,  car  il 
aurait  fallu  s’y  ouvrir  un  passage  à  coups  de 
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serpe.  Mais,  par contre,  elle  connaissait  bien le 
magnifique  buisson  de  rhododendrons  qui  se 
trouvait  près  de  la  source,  la  belle  source 
abondante et claire dont l’eau se répandait par des 
canaux de granit dans tout le parc de Kermazenc.

Et  ce  fut  là  que  l’enfant  s’arrêta  d’abord. 
L’eau vive luisait,  s’argentait  sous un rayon de 
lune. Elle sortait d’un petit bassin rocheux dont la 
mousse  couvrait  les  bords.  Les  beaux 
rhododendrons  rouges,  énormes  pour  ce  climat 
d’Europe,  l’entouraient  presque,  dans  l’ombre 
des vieux arbres auxquels s’enlaçaient des lianes, 
autrefois  rapportées  des  lointaines  contrées 
d’Amérique par les comtes de Penanscoët.

Gwen, quelle que fût sa prédilection pour ce 
lieu, ne s’y attarda pas, car elle avait résolu de 
voir le château et le parterre sous le clair de lune. 
À cette heure-ci, pensait-elle, il n’y avait pas de 
risque de rencontrer  quelqu’un,  non,  pas  même 
cet Yves Le Guen, le jardinier en chef, qui était, 
disait-on, une sorte de dogue et  dont avaient si 
grand  peur  Rose  et  Laurette  qu’elles  ne  se 
hasardaient pas hors de la zone sauvage du parc, 
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où, par un accord tacite,  depuis des siècles,  les 
Penanscoët  toléraient  que  pénétrassent  leurs 
cousins Dourzen, de Coatbez.

Mais  l’aventureuse  Gwen,  elle,  était  à  deux 
reprises allée plus loin. Elle avait contemplé les 
parterres  toujours  admirablement  fleuris,  même 
en l’absence des maîtres, et le château silencieux, 
dont  on  apercevait  les  volets  clos  derrière  les 
vitres des hautes fenêtres. Voilà ce qu’elle voulait 
revoir ce soir, au clair de lune.

Et elle franchit résolument la dalle de pierre 
effritée jetée sur un petit canal où glissait une eau 
claire et lente. Après cela commençait  la partie 
du parc interdite à qui n’était pas de Kermazenc. 
Là, les jardiniers mettaient quelques bornes aux 
exubérances  végétales.  Mais  il  s’y  trouvait 
néanmoins  bien  des  coins  sauvages,  bien  des 
retraites  mystérieuses,  dont  Gwen avait  entrevu 
quelques-unes,  au  passage,  quand  sa  curiosité 
l’avait poussée jusqu’au château.

Elle  allait  un  peu  au  hasard,  dans  l’ombre 
nocturne des hautes futaies qui laissaient passer, 
entre leurs frondaisons mêlées,  quelques rayons 
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seulement de la pâle lumière. À une croisée de 
sentiers, un dolmen rappelait que ce parc était ce 
qui  restait  d’une  forêt  sacrée,  autrefois  étendue 
sur une grande partie du pays, et où les druides 
célébraient le culte de leur dieu Teutatès, par des 
sacrifices  humains.  Plus  loin,  au-dessus  d’une 
murmurante fontaine entourée de hauts bambous, 
une  statue  de  pierre  verdie  se  dressait,  déesse 
obscure, sans nom, que peut-être avaient adorée 
les  lointains  ancêtres  d’Ivor  de  Penanscoët. 
Ailleurs,  un  rideau  mouvant  de  feuillage  et  de 
grandes fleurs  pâles formait  un fond à  un petit 
oratoire primitif, fait de rude granit et abritant un 
saint taillé en plein chêne, un saint de la race des 
Penanscoët et des Dourzen, car il y avait eu chez 
eux  quelques  belles  âmes,  pures,  héroïques, 
vouées à l’amour divin,  il  y avait  eu des âmes 
repentantes  qui  avaient  expié  noblement  leurs 
erreurs  ou  leurs  crimes.  Cependant,  celles-là 
n’avaient  pas  laissé  de  souvenir  dans  le  pays, 
alors  qu’on  parlait  encore  de  certains  Dourzen 
d’autrefois  coureurs  de  lointaines  aventures  et 
revenus  enrichis  pour  se  livrer  au  plaisir  et  à 
l’orgie.
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Gwen  atteignit  enfin  le  commencement  des 
parterres. Un suave parfum de fleurs diverses vint 
à elle, porté par la brise tiède. Les jets d’eau, à 
cette heure, étaient arrêtés, et la lune pouvait se 
refléter  à  l’aise  dans  l’eau  calme  des  bassins. 
Gwen avança, de cette allure légère qu’elle tenait 
de sa mère. Elle longea l’orangerie, sur laquelle 
s’attachaient  d’admirables  rosiers,  puis  s’arrêta 
pour  contempler  le  château,  dont  la  façade 
principale lui apparaissait ici, très distincte sous 
la lumière nocturne.

C’était  là  le  bâtiment  construit  au  cours  du 
XVIIIe siècle. On l’avait relié par une galerie aux 
restes  du château féodal.  Une large  terrasse  de 
granit s’étendait devant les hautes portes vitrées 
du  rez-de-chaussée.  Plusieurs  d’entre  celles-ci 
étaient éclairées par une vive lumière venant de 
l’intérieur. Une ombre mince allait et venait sur 
la  terrasse.  Gwen  pensa :  « C’est  peut-être  le 
jeune vicomte de Penanscoët, celui dont le chien 
m’a mordue, autrefois. »

Elle ne l’avait  plus revu.  Depuis quatre ans, 
les Penanscoët n’avaient pas reparu à Kermazenc, 
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et  maintenant  ils  ne  s’y  trouvaient  que  depuis 
quelques jours.

« C’est sans doute le comte que j’ai rencontré 
ce  matin,  dans  le  sentier,  pensa  la  fillette.  Je 
n’aime pas du tout sa figure ! »

Elle avait entendu dire qu’ils étaient très, très 
riches,  ces  Penanscoët,  et  de  très  puissants 
personnages.  On  racontait  aussi  qu’ils  avaient 
une  existence  mystérieuse,  là-bas,  dans  la 
lointaine  Asie.  Ceci  intéressait  l’imaginative 
Gwen. Elle aurait voulu voir Mme de Penanscoët, 
la belle princesse hindoue qui paraissait peu dans 
le monde et restait confinée, comme les femmes 
de  son  pays,  dans  son  appartement  avec  ses 
suivantes.  Peut-être,  en approchant  un peu plus 
du château,  pourrait-elle  l’apercevoir.  Mais  elle 
n’osait pas. Et puis, le vicomte avait des chiens 
féroces, dont il se faisait toujours suivre, racontait 
Mme Dourzen. Il avait même un jeune tigre, qu’il 
laissait  en  liberté  dans  ses  résidences  d’Asie ; 
mais, en Europe, il le faisait mettre en cage.

Précisément,  à cet instant, un rugissement se 
fit entendre. Le tigre devait être là, du côté des 
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tours  demi-ruinées  dont  la  lune  éclairait 
fantastiquement  la  sombre  masse  couverte  de 
lierre.  Un  frisson  courut  le  long  du  corps  de 
Gwen.  Mais,  en  même  temps,  l’aventureuse 
petite personne songeait : « Oh ! je voudrais bien 
le voir... Je n’en ai vu que sur une image, dans ce 
livre qu’à déchiré Laurette et où l’on racontait un 
voyage si intéressant ! »

Cependant,  elle  ne  pouvait  demeurer  plus 
longtemps  ici.  En  soupirant  de  regret,  Gwen 
revint  sur  ses  pas.  Mais elle  se  trompa d’allée, 
comme elle  s’en  aperçut  bientôt,  quand elle  se 
trouva  dans  un  hémicycle  entouré  de  grands 
vases de granit  posés sur des piédestaux et  des 
bancs de pierre qui les séparaient.

Elle  n’était  certainement  point  passée  ici. 
Tandis qu’elle demeurait là, un peu perplexe, des 
sons  doux  et  graves  arrivèrent  à  son  oreille. 
Qu’était-ce  que  cette  musique  si  belle ?  Avant 
d’avoir  pu  réfléchir,  Gwen  se  dirigeait  vers 
l’endroit d’où venait cette mélodie. Elle atteignit 
un  bosquet  de  myrtes,  écarta  des  branches  et 
regarda...
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Il  y  avait  là,  au  bord  d’un  lac  orné  de 
nénuphars,  une petite construction bâtie dans le 
style  des  temples  hindous.  Elle  était  ancienne, 
ayant été élevée par un Penanscoët du XVIe siècle 
qui  avait  assez  longtemps  séjourné  dans  le 
royaume de Kashmir. Ce soir, deux lampes d’or, 
pendues  à  la  voûte  par  des  chaînes  légères, 
l’éclairaient  d’une  lueur  rosée.  Des  tentures  de 
soie jaune brochée d’argent couvraient les murs. 
Par la porte de bronze largement ouverte, Gwen 
voyait un divan couvert de somptueux coussins, 
sur lequel était à demi étendu un jeune homme 
aux  cheveux  fauves,  au  fin  visage  légèrement 
bronzé,  qui  tenait  les  paupières  à  demi  closes, 
tandis qu’entre ses lèvres fumait une cigarette. À 
ses  pieds  était  assise  une  jeune  femme.  Elle 
portait un corselet de velours pourpre, une jupe 
de  gaze  blanche  lamée  d’or ;  de  longs  voiles 
blancs  couvraient  ses  cheveux  sombres, 
entouraient  son  charmant  visage  couleur  de 
bronze clair.  Elle tenait un instrument dont elle 
tirait  les  sons  qui  avaient  attiré  Gwen.  Mais 
tandis qu’elle jouait, ses yeux ne quittaient pas le 
visage  immobile  du  jeune  homme.  De  beaux 
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yeux noirs, tendres et brûlants, qui témoignaient 
d’une véritable adoration.

Gwen,  bien  qu’elle  ne  l’eût  vu  qu’une  fois, 
quatre  ans  auparavant,  reconnaissait  le  jeune 
vicomte  de  Penanscoët.  Elle  attachait  des  yeux 
émerveillés  sur  ce  tableau  imprévu,  qui  lui 
semblait  un épisode des contes de fées  chers à 
son  imagination.  Dans  un  cadre  de  richesse 
orientale, un Prince charmant, une belle princesse 
dont les bras, les chevilles, le cou, s’ornaient de 
cercles  d’or  et  de  gemmes  éblouissantes...  Puis 
cette douce, délicieuse musique...

Les  paupières  du  jeune  homme  s’ouvrirent 
tout à coup. Gwen vit deux yeux foncés, dont elle 
se souvenait bien, car si jeune qu’elle fût naguère, 
elle avait été instinctivement saisie de leur beauté 
profonde, de la volonté hautaine que dégageait ce 
regard. Dougual de Penanscoët retira la cigarette 
de  ses  lèvres  et  prononça  quelques  mots,  que 
Gwen  n’entendit  pas  à  la  distance  où  elle  se 
trouvait. Mais elle s’aperçut alors qu’il y avait un 
autre  personnage  dans  le  petit  temple.  Sur  un 
tapis,  à  quelques  pas  du divan,  était  étendu un 
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adolescent  vêtu  de  toile  blanche.  Il  avait  des 
cheveux noirs coupés ras, des yeux clairs et durs 
brillant dans un maigre visage au teint brun pâle. 
D’un  mouvement  souple,  presque  félin,  il 
s’approcha  du  divan,  tandis  que  la  musicienne 
cessait  de  promener  ses  doigts  sur  les  cordes 
tendues de l’instrument.

L’adolescent prit la cigarette à demi consumée 
que  lui  tendait  Dougual  et  alla  vers  une  petite 
table. Il revint, portant sur un plateau une autre 
cigarette qu’il présenta au jeune vicomte. Puis il 
l’alluma,  sans  que  Dougual  modifiât  un  seul 
instant son attitude nonchalante.

« Est-ce qu’il est infirme ? On dirait qu’il ne 
peut pas bouger », pensa Gwen.

Mais, à cet instant, elle aperçut un chien qui, 
sans  doute  couché  jusqu’alors  plus  loin, 
s’approchait de son maître. C’était un chien tout 
semblable  à  celui  dont  les  crocs  s’étaient 
autrefois introduits dans sa jambe, et peut-être le 
même. Gwen eut peur qu’il ne la flairât à cette 
distance.  Elle  recula  précipitamment,  non  sans 
avoir  eu  le  temps  de  voir  la  belle  princesse 
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appuyer ses lèvres sur la main fine que Dougual 
de Penanscoët  venait  de laisser  retomber,  après 
avoir mis la cigarette à sa bouche.

La  fillette  s’en  alla  au  hasard,  car  elle  était 
égarée.  Mais elle  ne s’en effrayait  pas.  La nuit 
était douce et claire. Elle finirait bien par trouver 
son  chemin  dans  ce  mystérieux  parc  de 
Kermazenc où l’on rencontrait des contes de fées 
vécus.

Son imagination s’exaltait ; son jeune cerveau 
édifiait  une merveilleuse histoire,  dont Dougual 
de Penanscoët et la belle jeune fille au voile blanc 
étaient les fabuleux héros. Elle marchait dans un 
rêve,  dont  elle  tomba  soudainement  quand, 
arrivée  à  la  source  claire  et  paisible  entre  ses 
buissons de rhododendrons, elle se trouva en face 
d’une femme de haute taille, debout dans un pâle 
rayon de lune qui éclairait discrètement ses voiles 
noirs lamés d’argent, les perles de son collier, les 
cercles d’or et de rubis entourant ses bras et ses 
chevilles,  l’étroit  visage  blanc  dont  les  yeux 
sombres s’attachaient sur l’enfant,  sans surprise 
apparente.
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– Qui  êtes-vous ?  demanda  une  voix  lente  à 
l’accent étranger.

La petite fille, interdite, ne put que balbutier :
– Je... je vous demande pardon, madame... Je 

voulais voir le parc au clair de lune...  et je me 
suis égarée...

Cette dame... oh ! certainement ce devait être 
Mme de Penanscoët, la princesse hindoue qu’elle 
souhaitait de connaître !

– Qui êtes-vous ? répéta le belle apparition.
– Je suis... j’habite à Coatbez.
– Chez M. Dourzen ?
– Oui, madame.
– On ne vous a pas défendu de venir dans ce 

parc ?
– Si...  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  permis. 

Mais j’avais trop envie de le revoir, ce soir... J’ai 
eu tort, je le sais bien...

Elle regardait en face Mme de Penanscoët, avec 
une franchise mêlée de timidité. Le rayon de lune 
arrivait  jusqu’à  elle,  éclairait  sa  mince  petite 
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figure frémissante,  ses courts  cheveux aux tons 
d’or roux,  ses  yeux si  beaux,  si  admirablement 
expressifs.

– ... Je vous prie de me pardonner, madame, et 
de ne pas dire à Mme Dourzen que vous m’avez 
rencontrée, car elle me punirait très fort.

Une  sorte  d’intérêt  parut  dans  les  prunelles 
sombres de la comtesse.

– Non, je ne dirai rien... À quel titre êtes-vous 
dans cette maison ? Comme parente ?

Gwen  serra  un  peu  les  lèvres  avant  de 
répondre :

– Je suis probablement leur parente, puisque je 
porte le même nom... Mais ils ne me traitent pas 
comme cela.

– Vous êtes une Dourzen ?
– Oui,  mon père  s’appelait  Armaël  Dourzen. 

Mais Mme Dourzen veut qu’on m’appelle ici du 
nom de ma mère : Tepnine.

Mme de Penanscoët eut un tressaillement.
– Tepnine ?
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Quelque chose altérait le calme de son accent.
– ... Votre mère s’appelait Tepnine ?
– Oui, madame, Varvara Tepnine.
– Et elle était russe ?
– Oui... Oh ! madame, est-ce que vous l’avez 

connue ?
Mais  la  physionomie  de  la  comtesse,  un 

instant  légèrement  troublée,  reprenait  son 
impassibilité.

– Non.  J’ai  seulement,  je  crois,  entendu  un 
nom  semblable...  je  ne  sais  où...  Êtes-vous 
complètement orpheline ?

– Complètement,  oui.  Papa  est  mort  le 
premier... et puis maman, qui était venue habiter 
ici avec moi, a été empoisonnée il y a quatre ans.

De nouveau, Mme de Penanscoët tressaillit :
– Empoisonnée ? Par qui ?
– On  ne  sait  pas...  Mais  moi,  je  saurai !  Je 

saurai, quand je serai plus grande ! dit ardemment 
l’enfant.

Les  yeux sombres  de  la  comtesse  eurent  un 
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éclair d’ironique pitié en s’attachant sur Gwen.
– Peut-être  vaudra-t-il  mieux n’en rien  faire, 

pour  votre  repos  et  votre  sécurité...  Allons, 
retournez chez vous, enfant. Je ne dirai rien, pour 
cette fois... mais ne recommencez pas.

– Merci, madame.
Et après un petit salut, Gwen quitta la clairière 

de la source.
Mme de Penanscoët se tourna vers le buisson 

de rhododendrons et demanda :
– Tu as entendu, Sanda ?
Une  femme  vêtue  de  blanc  parut.  La  lueur 

argentée de la lune enveloppa son mince visage 
bronzé, aux rides légères, qu’entouraient de longs 
voiles blancs.

– Oui, ma princesse.
– C’est la fille de cette femme... la demi-sœur 

de  Willy.  Elle  a  aussi  été  tuée,  quand  elle  a 
essayé d’échapper à son misérable sort et de se 
refaire  une  existence  honnête.  Ah !  que  de 
charbons ardents cet homme amasse sur sa tête !
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Gwen,  rentrée  sans  encombre  à  Coatbez, 
dormit  peu  le  reste  de  la  nuit.  La  simple 
promenade  au  clair  de  lune  dans  le  parc  de 
Kermazenc lui avait réservé des surprises et des 
émotions  inattendues.  Son  vœu  secret  venait 
d’être exaucé : la belle princesse hindoue lui était 
apparue dans un rayon de lune. Et, en outre, elle 
avait vu le prince charmant, en un décor de conte 
oriental, avec une jolie princesse à ses pieds. Elle 
n’éprouvait  donc aucun regret  de  son escapade 
nocturne,  qui  s’était  bien  terminée,  grâce  à 
l’indulgence de Mme de Penanscoët. Celle-ci, de 
prime abord, lui plaisait beaucoup mieux que son 
mari,  si  celui-ci  était  bien  le  personnage  que 
Gwen avait vu sortir ce matin du parc. Et comme 
elle était belle !... D’une beauté un peu étrange, 
un peu sombre. Mais cela convenait tout à fait au 
cadre, le vieux parc mi-breton, mi-exotique, plus 
mystérieux que jamais dans cette  nuit  traversée 
des  quelques  reflets  de  blanche  lumière  qui 
pouvaient  s’insinuer  entre  les  frondaisons 
épaisses  de  ces  arbres  magnifiques,  dont 
beaucoup avaient plusieurs siècles.

« Oh !  non,  non,  je  ne  regrette  rien ! »  se 
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répéta encore Gwen quand, s’éveillant au matin 
d’un  court  sommeil,  elle  sentit  ses  paupières 
lourdes, ses tempes un peu battantes.

Car pendant ses longues heures solitaires à la 
lingerie,  elle  allait,  pendant  bien  des  jours, 
s’enchanter au souvenir de ces féeriques visions 
nocturnes.
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Deuxième partie

Le bal chez le Prince charmant
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I

Gwen  sortit  de  l’église  et  s’engagea  dans 
l’allée  centrale  du  petit  cimetière.  Elle  passa 
devant  la  chapelle  funéraire  des  Dourzen,  qui 
datait du XVe siècle. Près de là, un sentier entre 
de  modestes  sépultures  aboutissait  à  un  grand 
vieil if au pied duquel se trouvait une tombe sans 
dalle. Des fougères en marquaient la limite, et des 
petits  œillets  des  landes  la  fleurissaient.  Une 
croix  de  bois  noir  s’élevait  au-dessus. 
L’inscription  en  était  effacée.  Autrefois,  on  y 
avait  lu  ce  nom :  « Varvara  Dourzen,  née 
Tepnine. »

Gwen s’agenouilla et pria. Un chaud soleil de 
juin l’enveloppait, dorait la délicate blancheur de 
son teint et accusait l’usure de la robe qui vêtait 
son jeune corps souple dont la grâce harmonieuse 
était incomparable. Sous le chapeau disgracieux, 
en paille déteinte, passaient quelques boucles de 
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cheveux  d’une  admirable  nuance  blonde  aux 
reflets d’or roux.

Il y avait, sur ce jeune visage aux lignes pures, 
une  expression  d’ardeur  concentrée.  Les  belles 
lèvres  d’un  charmant  dessin,  d’une  chaude 
couleur  de  pourpre,  se  serraient  nerveusement. 
Gwen tenait ses paupières baissées, tandis qu’elle 
disait en son cœur : « Mon Dieu, permettez que je 
sache  comment  ma  pauvre  maman  est  morte, 
pour dire à tous qu’elle ne s’est pas tuée. »

C’était la supplication que, chaque jour, Gwen 
adressait  au  Seigneur.  Car  Mme Dourzen  ne 
cessait,  dès  qu’elle  en  trouvait  l’occasion,  de 
répéter sa téméraire affirmation au sujet de cette 
mort  restée  mystérieuse.  Et  elle  avait  d’autant 
mieux réussi à persuader les gens du pays que le 
recteur  de  Lesmélenc,  qui  avait  défendu  la 
mémoire de Varvara, occupait depuis près de dix 
ans un poste dans une paroisse de Quimper.

Combien de fois aussi avait-elle dit à Gwen, 
quand  celle-ci  la  regardait  avec  cet  air  de 
farouche dédain qui l’exaspérait :

– Ah ! je te conseille de faire la fière !... Avec 
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la mère que tu avais ! Une femme qui s’est tuée, 
pour  quelque  inavouable  raison !  Une  ancienne 
cabotine, qui avait fait les cent coups !

Car elle savait qu’en parlant ainsi de Varvara, 
elle  touchait  au  point  le  plus  sensible  l’enfant 
qu’elle détestait.

Pourquoi poursuivait-elle de sa haine la morte 
et la jeune créature née d’elle ? Gwen se l’était 
demandé  bien  des  fois,  sans  trouver  d’autre 
raison que celle-ci : Blanche Dourzen était une de 
ces natures basses, mauvaises, capables de toutes 
les vilenies, de toutes les hypocrisies, rampantes 
et  souples  devant  ceux  qu’elles  craignent  ou 
veulent  conquérir,  venimeuses  et  implacables  à 
l’égard  des  faibles,  de  ceux  que  nul  ne  peut 
défendre.  Déchirer  la  mémoire  de  Varvara, 
humilier,  blesser  de  toute  façon  la  jeune 
orpheline,  la  réduire  à  la  servitude,  tout  cela 
représentait pour elle un plaisir de choix.

« Trois  ans  encore  avant  d’être  libre...  trois 
ans ! » songeait Gwen, le cœur serré.

Sa  prière  terminée,  elle  se  releva,  enleva 
quelques  herbes  dans  le  petit  parterre.  Elle  y 
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mettait des fleurs des champs ou des bois, selon 
les  saisons.  En  septembre,  il  était  tout  rose  de 
bruyères.  Mme Dourzen  ne  lui  donnant  jamais 
d’argent,  elle  ne  pouvait  rien  acheter  et  se 
trouvait  ainsi  plus  démunie  que  la  plus  pauvre 
petite fille du pays, à qui l’on remettait  parfois 
une piécette.

Après  un  dernier  regard  sur  cette  tombe 
maintenant sans nom, Gwen quitta le cimetière. 
Sur  la  petite  place,  elle  croisa  un  groupe  de 
jeunes filles, caquetantes et rieuses, la raquette de 
tennis à la main. Parmi elles se trouvait Laurette 
Dourzen,  laquelle  se  faisait  remarquer  par  son 
verbe haut et ses allures désinvoltes. Elle avait un 
petit visage chiffonné, des yeux noirs fureteurs et 
faux,  qui  jetèrent  au  passage  un  coup  d’œil 
mauvais sur Gwen.

– Elle  est  tout  de  même  fameusement  jolie, 
cette Sophie ! dit Armelle de Parnacé, une blonde 
boulotte de mine agréable.

Laurette leva ses maigres épaules.
– Jolie ! Peuh ! Et puis, à quoi ça lui servira-t-

il ? À tourner mal, comme sa mère !
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– Elle  paraît  cependant  très  réservée,  très 
sérieuse.

– Parce que maman la tient sévèrement. Mais 
dès qu’elle sera libre, à sa majorité, vous verrez... 
vous verrez !

Une ombre couvrait le regard de Gwen, tandis 
qu’elle  continuait  sa  route  vers  Coatbez.  La 
rencontre de Laurette éveillait plus fortement le 
souvenir de tout ce que lui avaient fait souffrir les 
filles de Mme Dourzen et la cadette surtout, dont 
la nature rappelait si bien celle de Blanche. Puis 
la vue de ces jeunes personnes heureuses, gaies, 
qui  avaient  un  foyer,  une  famille,  rouvrait  la 
secrète blessure de son cœur affamé d’affection.

Quand elle entra dans le vestibule de Coatbez, 
Rose parut au seuil d’une porte, en l’apostrophant 
aigrement :

– Quel temps pour faire cette commission ! Où 
avez-vous été traîner, paresseuse ?

– J’ai  été  au  cimetière,  sur  la  tombe  de 
maman.

– Tu devais attendre à dimanche, en sortant de 
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la messe...
Mme Dourzen s’avançait  à  son  tour,  la  mine 

dure, la voix coupante.
– ... Je t’ai déjà défendu de perdre ton temps 

quand nous t’envoyons en course.
– Ce n’est pas perdre mon temps que de prier 

pour maman !
La tête redressée, Gwen regardait Blanche en 

face.  Jamais elle  n’avait  courbé le  front  devant 
l’injustice  et  les  mauvais  procédés.  Quand Mme 

Dourzen  ou  ses  filles  les  lui  infligeaient,  elles 
rencontraient toujours le même fier défi, la même 
protestation un peu farouche, dans ces admirables 
prunelles aux changeantes nuances d’océan.

Et  c’était  cela,  surtout,  qui  exaspérait  ses 
persécutrices,  cela,  avec de plus,  maintenant,  la 
fureur  de  voir  paraître  et  s’affirmer  une  rare, 
merveilleuse  beauté  chez  cette  orpheline 
dédaignée, traitée en paria.

– Ah ! vraiment, petite insolente ! ricana Mme 

Dourzen.  Et  pendant  ce  temps,  qui  fait  ton 
ouvrage ?  Rose  veut  sa  robe  cet  après-midi... 
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Arrange-toi pour qu’elle soit finie.
– Elle le sera si c’est possible.
Sur cette réplique brièvement faite, Gwen se 

dirigea  vers  l’escalier  qu’elle  gravit  d’un  pas 
posé.

Rose rentra dans le salon à la suite de sa mère, 
en disant avec un accent de sourde colère :

– Elle devient de plus en plus effrontée ! C’est 
intolérable.

– Oui... J’avais raison de dire autrefois que son 
caractère nous donnerait du mal. Mais je pensais 
qu’à force de la tenir ferme, elle deviendrait plus 
souple.  C’est  vraiment  une  abominable 
orgueilleuse !

Dans la lingerie, petite pièce ensoleillée, très 
chaude en cette saison, Gwen s’asseyait et prenait 
entre  ses  doigts  une  robe  d’étoffe  légère,  d’un 
rose  vif,  qu’elle  finissait  de  broder  pour  Rose. 
Elle était en quelque sorte la femme de chambre 
des filles de Mme Dourzen qui usaient et abusaient 
de sa rare habileté, de son goût délicat dans tous 
les ouvrages féminins,  en la remerciant par des 
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paroles  désagréables.  En  elle,  ces  demoiselles 
trouvaient à la fois modiste,  couturière,  lingère, 
sans bourse délier.

Si ces jeunes personnes et leur mère l’eussent 
vue en ce moment, elle se seraient réjouies. Des 
larmes glissaient hors des paupières, coulaient sur 
la joue délicate. Gwen avait toujours eu l’énergie 
de  ne  jamais  laisser  paraître  sa  peine,  ses 
cuisantes  blessures  morales  devant  ses 
persécutrices.  Mais  hors  de  leur  présence,  la 
douloureuse réaction se faisait d’autant plus vive 
que la fille d’Armaël Dourzen et de Varvara était 
une  nature  profondément  sensible,  ardente, 
délicate,  sous  des  dehors  de  réserve  froide, 
presque farouche, dont elle se faisait un rempart 
contre la méchanceté des uns, la méfiance et la 
prévention  des  autres,  méfiance  et  prévention 
savamment entretenues par Blanche et ses filles.

Quelqu’un,  pourtant,  s’était  intéressé  à 
l’enfant  dédaignée.  Depuis  huit  ans,  presque 
chaque soir, quand tous étaient couchés, Gwen se 
glissait hors de son galetas et se rendait chez Mlle 

Herminie.  Celle-ci  lui  donnait  des  leçons  de 
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littérature,  de  sciences,  de  dessin,  de  musique. 
Elle  était  fort  instruite,  bien douée  au  point  de 
vue artistique, et avait en outre beaucoup voyagé. 
En Gwen, elle trouvait une élève de choix.

Pour une femme intelligente, c’était un plaisir 
délicat de cultiver ce jeune esprit, vif et profond à 
la fois, de mettre en valeur des dons intellectuels 
remarquables que la volonté de Mme Dourzen eût 
laissés  dans l’obscurité.  Aujourd’hui,  à  dix-huit 
ans,  Gwen  possédait  une  instruction  étendue, 
parlait  trois  langues  étrangères,  exécutait  avec 
une rare compréhension les œuvres de Mozart, de 
Beethoven,  de  Bach,  et  peignait  l’aquarelle  en 
véritable artiste.

Le temps de toutes ces leçons était pris sur les 
nuits.  Elle  avait  heureusement,  sous  une 
apparence  plutôt  frêle,  un  tempérament  d’une 
singulière  résistance.  Puis  Mlle Herminie  lui 
faisait servir des mets réconfortants, lui achetait 
des  reconstituants  que  l’enfant  avalait  en 
cachette.  Ainsi,  tout  en  travaillant  le  jour  pour 
Mme Dourzen,  avait-elle  pu  acquérir  cette 
instruction étendue qui lui permettrait de gagner 
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son  existence  dès  qu’elle  serait  libérée  de  la 
lourde tutelle des Dourzen.

Comme elle avait l’âme noble, elle se sentait 
fort  reconnaissante  du  grand  service  que  lui 
rendait  ainsi  Mlle Herminie,  et  le lui  témoignait 
par toutes les petites attentions en son pouvoir.

Quant  à  l’affection...  ceci  était  une  autre 
affaire.

Gwen était cependant une nature aimante : son 
cœur  comprimé  ne  demandait  qu’à  s’ouvrir  au 
contact d’une autre affection. Mais, précisément, 
elle avait l’impression que celle-ci n’existait pas 
chez sa protectrice.

Plus d’une fois, depuis qu’elle était jeune fille 
et  réfléchissait  davantage,  elle  s’était  demandé 
quel sentiment provoquait l’intérêt que lui portait 
Mlle Herminie.  Intérêt  cependant  réel,  sincère, 
comme  le  prouvaient  le  soin,  la  peine  qu’elle 
prenait  pour  lui  donner  cette  culture  d’esprit 
étendue et pour l’entretenir en bonne santé. Mais 
Gwen,  près  de  cette  femme  à  l’esprit  vif, 
caustique,  au  cœur  sec,  flétri  par  quelque 
lointaine  désillusion,  n’avait  jamais  éprouvé  la 
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sensation de chaleur, de réconfort dont son âme 
avait soif.

– Tu es la fille de mon cousin Armaël, Gwen, 
c’est  pourquoi  je  veux  te  préparer  un  avenir 
convenant au nom que tu portes, lui avait dit la 
vieille demoiselle.

Mais  Gwen ne  pouvait  se  défendre  de  cette 
impression  qu’il  existait  à  cet  intérêt  un  autre 
motif plus puissant.

En  tout  cas,  ce  n’était  pas  près  de  Mlle 

Herminie qu’elle pouvait aller chercher quelque 
consolation, en ses heures de découragement. Le 
bon recteur qui avait connu sa mère n’était plus 
depuis longtemps à Lesmélenc et son remplaçant, 
dûment  mis  en  garde  par  Mme Dourzen  contre 
« cette enfant aux déplorables instincts », n’avait 
pas  su  gagner  la  confiance  de  la  fillette,  de  la 
jeune fille maintenant. Bien que Gwen conservât 
en son cœur une foi profonde, sa vive piété s’était 
affaiblie,  au  contact  du  scepticisme  de  Mlle 

Herminie.  Elle  ne pouvait  donc recevoir  d’aide 
morale,  dans  ces  phases  plus  pénibles  de  sa 
pénible  vie.  C’était,  surtout  alors,  l’orgueil  qui 
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redressait en elle l’énergie défaillante, comme en 
cet instant où, entendant un pas dans l’escalier, 
elle essuya rapidement une larme sur sa joue et se 
fit un visage impassible.

La porte fut ouverte par une main nerveuse et 
Rose entra, toute blonde, toute fraîche dans une 
coquette robe du matin.

– Je viens voir  ces broderies...  Je crains que 
vous me fassiez quelque horreur...

Gwen lui tendit la robe, sans un mot. Mais il y 
avait  dans  ce  geste  un  dédain  que  sentit 
probablement Rose, car son joli visage de poupée 
se crispa ; et une lueur de colère passa dans les 
yeux  bleus,  généralement  si  peu  expressifs, 
déclarés  autrefois  par  Mme Dourzen  infiniment 
plus beaux que ceux de Gwen.

– Là...  qu’est-ce que je disais ! Voilà qui est 
affreux. À quoi rime cette arabesque, ici ? Et la 
soie blanche ne fait pas bien du tout, comme je 
vous l’avais prédit...

Indifférente  en  apparence,  Gwen  écoutait 
silencieusement  les  critiques  faites  sur  un  ton 
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blessant par la voix rageuse de Rose. Celle-ci, en 
ce moment,  – comme beaucoup d’autres fois  – 
venait  chercher  une  occasion  de  lui  dire  des 
choses  désagréables.  Aujourd’hui,  elle  semblait 
particulièrement acerbe et s’attachait visiblement 
à piquer autant qu’elle pouvait l’amour-propre de 
Gwen.

– ... Vous  êtes  aussi  sotte  qu’entêtée, 
vraiment ! Je serai fagotée avec cela... Au moins 
qu’elle  soit  finie  pour  cet  après-midi.  Je  veux 
l’essayer ce soir.

– Bien, dit froidement Gwen.
Rose lui jeta un regard furieux. Elle repoussa 

la  robe  qui  tomba  aux  pieds  de  Gwen,  fit 
quelques pas vers la porte, puis, se détournant, dit 
avec un accent de moquerie mauvaise :

– C’est dommage que vous n’ayez pas le sou, 
car vous auriez pu louer un costume pour le bal 
masqué  des  comtes  de  Penanscoët.  Mais  vous 
n’êtes  qu’une  pauvresse,  avec  vos  airs 
d’orgueilleuse.

Cette sotte méchanceté fit jaillir du regard de 
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Gwen une lueur d’indignation. Mais la jeune fille 
se  contint  pour  répondre,  avec  un  ironique 
mépris :

– Oui, je resterai au logis, comme Cendrillon... 
et vous n’aurez pas l’ennui de me voir apparaître 
chez le Prince charmant, car, moi, je n’ai pas de 
bienfaisante marraine.

– Heureusement, conclut Rose qui, furieuse de 
ne pouvoir abattre cette fierté, sortit en claquant 
la porte.
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II

Les dames Dourzen, pendant l’hiver,  avaient 
coutume de faire quelques séjours, plus ou moins 
longs,  à  Brest  ou  à  Rennes,  pour  y  jouir  des 
distractions  diverses  qu’offraient  ces  villes  où 
elles  avaient  d’assez  nombreuses  relations. 
Pendant la  belle  saison, elles allaient  souvent à 
Quimper, dans les petites villes peu éloignées de 
Lesmélenc  et  chez  les  châtelains  du  voisinage. 
Leur existence devenait fort mondaine depuis que 
Rose était jeune fille. Sa mère, qui la proclamait 
une beauté accomplie,  entendait  la faire voir  et 
admirer.

Ces  absences  étaient  un  grand  soulagement 
pour Gwen. Bien que Mme Dourzen, en partant, 
l’accablât  de  besogne,  elle  jouissait  néanmoins 
d’une  liberté,  d’une  tranquillité  inconnues 
autrement.

Depuis  deux  ans,  Blanche  avait  comme 
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cuisinière  une  femme  d’une  cinquantaine 
d’années,  rude  Cornouaillaise,  taciturne,  peu 
facile,  mais  infatigable  travailleuse,  bon cordon 
bleu et fort économe. Ces qualités faisaient passer 
sur  tout  le  reste  Mme Dourzen,  rendue  plus 
prudente,  dans  les  manifestations  de  sa  nature 
tatillonne  et  exigeante,  par  ses  précédentes 
expériences  ancillaires.  Quant  à  Gwen,  elle 
trouvait chez Françoise une sorte de silencieuse 
bienveillance  et  elle  sentait  que  jamais  cette 
femme ne dirait un mot qui pût lui être nuisible.

Au  lendemain  de  la  méchante  algarade  de 
Rose, Mme Dourzen partit dans l’après-midi avec 
ses filles, pour Combalez, le château du comte de 
Parnacé, où avait lieu une garden-party. L’aînée 
portait cette robe rose faite et brodée par Gwen, 
avec  un  goût  parfait.  Les  Parnacé  comptaient 
aujourd’hui sur la présence du vicomte Dougual 
de Penanscoët, arrivé depuis une dizaine de jours 
à Kermazenc, où l’avaient précédé ses parents. Et 
Rose  Dourzen  voulait  paraître  devant  lui  avec 
tous ses avantages, pour tenter la conquête de ce 
jeune descendant d’une vieille race armoricaine, 
qui était dans la lointaine Asie une sorte de prince 
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fabuleux, et dont on racontait cent histoires qui le 
montraient  sous  le  jour  d’un  homme  adoré 
comme une idole, non seulement par ses sujets, 
mais  encore  par  toutes  les  femmes  qui  se 
trouvaient sur sa route.

Quand  la  petite  automobile  à  quatre  places, 
conduite  par  Hervé  Dourzen,  se  fut  éloignée, 
Gwen  alla  chercher  son  papier  et  ses  couleurs 
d’aquarelliste, derrière une poutre du grenier où 
elle les cachait. Puis elle quitta la maison et, par 
un sentier  entre  des  haies  d’aubépine,  gagna le 
bois  qui  avait  donné  son  nom  au  logis  des 
Dourzen.  Un  étroit  chemin  couvert  de  mousse 
descendait  jusqu’à  une  petite  grève  que  la  mer 
couvrait en montant. Les jours de grande marée, 
elle  baignait  les  pieds  des  vieux  figuiers  dont 
l’ombre s’étendait sur des roches d’un beau ton 
roux,  striées  de  veines  plus  sombres,  et  qui 
prenaient, aux places éclairées par le soleil, des 
tons  chauds  que  Gwen,  depuis  longtemps, 
souhaitait reproduire.

D’ailleurs  les  Roches Rouges  étaient  un des 
lieux qu’elle aimait particulièrement. Jamais elle 
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n’y  avait  rencontré  personne.  Assise  à  l’ombre 
d’un figuier tordu par le vent de mer, elle avait 
sous  les  yeux  la  houle  verte  de  l’océan, 
étincelante d’innombrables éclairs qui dansaient 
sur  les  flots  caressés  du soleil.  Deux yachts  se 
balançaient  au  large.  Tous  deux  portaient  le 
pavillon jaune à trois lotus blancs qui était celui 
du  comte  de  Penanscoët,  rajah  de  Pavala  à 
Bornéo. Dix jours auparavant, il n’y avait qu’un 
seul  de  ces  navires.  Sans  doute  l’autre  avait-il 
amené le jeune vicomte de Penanscoët.

Gwen  disposait  le  papier  sur  ses  genoux, 
choisissait  parmi  ses  couleurs.  Mais  sa  pensée 
n’était plus ici.  Elle retournait à huit années en 
arrière,  vers  une  nuit  de  lune,  dans  le  parc  de 
Kermazenc. Elle évoquait un petit temple hindou, 
près du lac fleuri de nénuphars, un jeune homme 
aux yeux clos, nonchalamment étendu, avec une 
belle jeune Hindoue à ses pieds. Elle entendait la 
grave  et  douce  musique,  voyait  les  tentures 
brodées  d’argent,  les  lampes  d’or,  le  charmant 
visage de la jeune étrangère, qui exprimait une si 
fervente adoration.
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Bien  souvent,  elle  avait  revu  ce  tableau  en 
imagination. Elle y avait rêvé, avait bâti là-dessus 
des  contes  merveilleux.  Depuis  qu’elle  savait 
Dougual  de  Penanscoët  à  Kermazenc,  elle 
songeait  parfois :  « Je voudrais le revoir...  mais 
pas dans un décor ordinaire. Et la belle Hindoue, 
est-elle là ?... Sans doute est-ce sa femme. Oh ! si 
j’osais,  comme autrefois,  j’irais un soir dans le 
parc  et  peut-être  aurais-je  la  chance  de  les 
apercevoir encore. »

Car Gwen, si réfléchie, si sérieuse sur certains 
points, avait gardé son imagination ardente, son 
goût de l’aventure. Et celui-ci était plutôt cultivé 
par Mlle Herminie qui, elle aussi, sous ce rapport, 
était bien une Dourzen.

La songerie de la jeune fille fut tout à coup 
troublée  par  un bruit  de  pas  sur  le  sable  de  la 
grève.  Elle  pensa :  « Quel  ennui !  Quelqu’un 
vient. »  Et  elle  se  pencha  pour  regarder  quels 
étaient ces importuns.

Elle  vit  deux cavaliers,  dont  l’un avançait  à 
quelques  pas  devant  l’autre  et  montait  un 
admirable  cheval  blanc.  Gwen  reconnut  d’un 
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coup  d’œil  celui-là.  C’était  Douglas  de 
Penanscoët.

À  mesure  qu’il  approchait,  elle  distinguait 
mieux  son  visage  légèrement  bronzé,  ferme  et 
viril  en dépit  de sa finesse,  et  les yeux foncés, 
fiers et songeurs. Son compagnon, plus jeune de 
quelques années, était un mince garçon au teint 
brun clair, aux cheveux noirs et soyeux, coupés 
ras. Mais le regard de Gwen ne fit  qu’effleurer 
celui-là, pour se reporter avec un palpitant intérêt 
sur Dougual de Penanscoët.

Le jeune châtelain avait arrêté son cheval. Il 
regardait  vers  la  mer  et  Gwen  ne  voyait  plus 
maintenant  sa  physionomie.  Sa  voix  s’éleva, 
ferme, harmonieuse.

– Nous repartirons bientôt pour l’Asie, Willy. 
J’ai assez de l’Europe pour le moment.

Il avait parlé sans tourner la tête vers l’autre 
cavalier.  Celui-ci  fit  avancer  son  cheval,  en 
répondant quelques mots  que Gwen ne comprit 
pas. Dougual eut un rire bref en ripostant :

– Mais oui, j’attendrai que la fête costumée ait 
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eu  lieu.  Quoique,  à  vrai  dire,  ces  réunions 
mondaines  ne  m’intéressent  plus  guère.  Peu 
d’hommes s’élèvent au-dessus de l’insignifiance. 
Quant aux femmes... eh bien ! aucune n’a encore 
réussi à m’inspirer autre chose qu’un caprice de 
quelques jours ou de quelques mois.

– C’est  que  vous  les  considérez  comme  des 
créatures très inférieures, dit Willy.

– En demi-Asiatique que je  suis...  Oui,  c’est 
cela... Je crois que la grève est encore libre à cette 
heure, jusqu’à Kermazenc, car la mer commence 
de monter seulement. Continuons.

Gwen,  entre  les  roches  sur  lesquelles 
retombaient  de  longues  traînes  de  feuillages, 
suivit  des  yeux  les  cavaliers.  Tous  deux 
montaient remarquablement bien. Willy, dans sa 
tenue, dans sa physionomie, avait quelque chose 
de l’élégance de race qui distinguait l’héritier de 
Penanscoët. Mais il ne possédait pas ce charme 
dominateur qui frappait dès le premier abord chez 
Dougual.

Quand ils eurent disparu, Gwen resta un long 
moment  immobile,  ses  yeux  chargés  de  rêves 
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attachés  sur  les  yachts  que  balançait  la  houle 
ensoleillée.  Puis,  d’un  geste  presque  machinal, 
elle  commença  de  dessiner...  Mais  ce  qu’elle 
reproduisait  là  n’avait  aucun  rapport  avec  le 
spectacle qui se trouvait sous son regard. C’était 
un petit temple brahmanique, au bord d’un lac, et, 
dans ce temple, un nonchalant jeune homme sur 
un  divan  oriental,  une  jeune  et  belle  Hindoue 
assise sur des coussins et jouant d’un instrument 
de son pays, puis, un peu plus loin, surgissant de 
l’ombre, le mince visage de Willy, ses yeux clairs 
dont Gwen avait remarqué la dureté, aujourd’hui 
comme autrefois, car ce jeune homme était bien 
le  même  que  l’adolescent  présent  dans  le  petit 
temple, quand une fillette curieuse, pendant une 
nuit de lune, avait, derrière un bosquet de myrtes, 
contemplé  avec  émerveillement  le  Prince 
charmant  et  la  belle  princesse  de  l’Inde  sur 
lesquels les lampes d’or répandaient leur douce et 
mystérieuse lumière.

Oui, voilà ce qui apparaissait peu à peu sous 
les  doigts  de  Gwen.  Et,  quand ce  fut  fini,  elle 
considéra l’aquarelle avec un mélange de surprise 
et de vive émotion.
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« Il  me  semble  que  je  n’ai  rien  fait  d’aussi 
bien ! pensa-t-elle. Je vais voir si Mlle Herminie 
sera de mon avis. »

Elle avait, un jour, conté à sa protectrice cette 
escapade nocturne et décrit sa vision féerique de 
telle façon que Mlle Herminie avait dit en riant :

– Quelle richesse d’imagination et quel jeune 
cerveau romanesque !  Mais  cela  me plaît  de  te 
voir ainsi, enfant. Cela me plaît beaucoup.

Ce soir-là, quand la jeune fille se rendit chez 
Mlle Dourzen,  elle  emporta  donc  l’aquarelle  et, 
sans mot dire, la mit sur la table, devant la vieille 
demoiselle assise près de la fenêtre ouverte. Puis 
elle  prit  place  un  peu  plus  loin,  dans  un  petit 
fauteuil bas qu’elle aimait.

– Qu’est-ce que cela ? Une aquarelle... Ah ! ta 
vision  d’autrefois...  Très  bien,  très  bien...  Oui, 
vraiment, tout à fait réussi. Quand as-tu fait cela ?

– Cet  après-midi,  je  venais  de  voir  M. 
Dougual de Penanscoët sur la grève. Alors, ceci 
est venu sous mes doigts...

Mlle Herminie  considéra  de  nouveau 
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l’aquarelle,  sourit  un  peu  sarcastiquement  et 
murmura :

– En effet... en effet...
Puis elle se tourna vers Gwen :
– Raconte-moi cela, Gwen.
Quand  la  jeune  fille  eut  terminé  son  court 

récit, Mlle Herminie eut un petit rire sec.
– Voilà une déception pour Blanche Dourzen 

et ses filles ! Elles ne verront pas ce fameux jeune 
rajah  chez  les  Parnacé...  Rose  avait, 
naturellement, mis sa plus élégante toilette ?

– Une robe que j’ai finie hier.
– Et pour laquelle tu as reçu les remerciements 

habituels ?
Un  pli  d’amertume  un  peu  dédaigneuse 

souleva la lèvre de Gwen.
– Naturellement...  Mais  peu  importe !  Je  me 

cuirasse autant  que possible contre  les mauvais 
procédés, en attendant la liberté. Grâce à vous, je 
pourrai  alors  gagner  mon  existence  de  façon 
digne et suffisante.

170



– Oui, oui, ce fut là mon but... Et puis, tu te 
marieras sans doute.

Gwen eut un geste qui signifiait : « À cela, je 
ne pense guère ! »

Entre ses paupières mi-fermées, Mlle Herminie 
la considérait, depuis les fins petits pieds cambrés 
chaussés de souliers de toile grise soigneusement 
raccommodés, jusqu’à cette admirable chevelure 
aux tons d’or si chaud que Gwen coiffait de façon 
simple  et  seyante,  sans  aucune  prétention.  La 
jeune  physionomie  pensive  prenait  une 
expression ardente que Mlle Dourzen y avait vue 
plus  d’une  fois.  Sa  voix  un  peu  basse  et 
frémissante s’éleva, disant :

– Agir... agir, avoir un but dans la vie, donner 
du dévouement,  de  l’affection,  voilà  mon rêve, 
mon désir !

– Et connaître un peu de bonheur, n’est-ce pas, 
enfant ? Et être aimée ?

Les soyeux cils bruns battirent un instant sur 
les  yeux,  ardents  et  mystérieux comme l’océan 
sous la lumière.
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– Oui,  je  voudrais  qu’on  m’aime  un  peu, 
murmura Gwen.

Mlle Herminie eut un sourire amusé. Elle savait 
bien que, jusqu’ici, rien n’avait troublé le cœur de 
sa  protégée.  Seule,  sa  vive  imagination  s’était 
donnée  carrière,  en  de  fantastiques  rêveries 
qu’elle-même  encourageait,  par  goût  personnel 
pour tout ce qui était hors du commun, tout ce qui 
avait  couleur  romanesque  ou  apparence 
d’aventure.

– Allons, Gwen, joue-moi un peu de Bach.
Gwen se leva et alla s’asseoir devant le vieux 

piano  à  queue.  Tandis  qu’elle  jouait,  Mlle 

Herminie  continuait  de  la  regarder,  tout  en 
caressant le chat siamois qui venait de sauter sur 
ses genoux. Et dans les yeux clairs de la vieille 
demoiselle s’allumait une lueur de contentement 
sarcastique.

Macha, la femme de chambre, entra, apportant 
le plateau du thé. Quand elle l’eut posé sur une 
petite  table,  elle  resta  immobile,  écoutant  la 
musicienne avec un plaisir qui se reflétait sur son 
visage placide.
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– Tu  joues  admirablement  cette  fugue,  mon 
enfant,  dit  Mlle Herminie  quand  la  jeune  fille 
quitta la piano. Vraiment, j’ai là une élève qui me 
fait grand honneur... N’est-il pas vrai, Macha ?

– Oh ! Mlle Gwen réussit en tout ! répondit la 
Russe avec une conviction admirative.

Gwen  eut  un  de  ces  sourires  qu’on  ne  lui 
connaissait  pas chez son tuteur et  qui  était  une 
des  séductions  de  cette  physionomie  aux 
expressions si changeantes.

– Je le voudrais bien, Macha ! Ce serait  très 
agréable !

– Mais cela ferait mourir de rage Mme Blanche 
Dourzen,  dit  ironiquement  Mlle Herminie.  Voilà 
qui  serait  trop  dommage !  Sers-nous  le  thé, 
Gwen. Macha t’a fabriqué un de ces gâteaux que 
tu aimes.

De nouveau,  le  doux sourire charmeur  parut 
sur les lèvres de la jeune fille pour remercier la 
bonne créature de son attention.

Macha  était  la  fille  de  petits  commerçants, 
échappée  de  la  Russie  bolcheviste  et  que  M lle 
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Herminie  avait  prise  à  son  service  quinze  ans 
auparavant.  Depuis  lors,  elle  ne  l’avait  plus 
quittée,  s’attachant  jusqu’au  plus  complet 
dévouement  à  cette  maîtresse  égoïste,  assez 
fantasque,  mais  qui  l’appréciait  et  la  traitait  un 
peu en confidente. Macha s’était prise d’affection 
pour  la  petite  orpheline  recueillie  à  Coatbez  et 
avait pour elle des attentions auxquelles n’aurait 
jamais songé Mlle Dourzen.

Quand le thé fut servi, Gwen s’assit pour faire 
une  lecture  à  haute  voix,  dans  un  volume  qui 
venait  d’arriver  aujourd’hui  même.  C’était  un 
ouvrage  sur  les  contrées  asiatiques.  L’auteur 
parlait  d’un mouvement  mystérieux qui,  depuis 
une dizaine d’années, semblait se produire parmi 
les  peuples  de  ces  pays,  battant  en  brèche 
l’influence  européenne,  la  faisant  reculer 
lentement,  mais  sûrement.  Jusqu’alors,  on  n’en 
avait  pu  connaître  la  source  ni  les  moyens 
d’action.  Les  uns  parlaient  d’une  puissante 
société secrète, les autres d’un homme doué d’un 
pouvoir prodigieux qui serait le conquérant et le 
maître d’un immense empire asiatique. Mais, en 
réalité, l’énigme restait à peu près complète, bien 
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que certains faits, depuis quelque temps surtout, 
eussent  inquiété  les  pays  pourvus  de  colonies 
dans ces contrées et incité leurs gouvernements à 
s’en préoccuper.

– C’est  très  intéressant,  dit  Mlle Herminie, 
quand  Gwen  eut  terminé  le  second  chapitre. 
J’avais déjà lu dans mon journal un article à ce 
sujet,  et  c’est  pourquoi  j’ai  fait  venir  ce  livre. 
Vers la fin, j’ai vu qu’il y avait une fort curieuse 
étude sur Bornéo, Java et les îles de la Malaisie. 
Tu me liras cela demain.

– Bornéo, c’est là que le comte de Penanscoët 
est rajah, n’est-ce pas ?

– Oui. Il a associé son fils à sa souveraineté, 
paraît-il.  Là-bas,  on  a  découvert  des  mines 
fabuleuses ;  dans  les  forêts  se  trouvent  les 
essences les plus rares.  Aussi  la  fortune de ces 
Penanscoët  est-elle  incalculable.  Singulières 
gens !  Et  mystérieux,  vraiment !  Ils  mènent 
pendant  plusieurs  mois  l’existence  la  plus 
mondaine à Londres, à Paris ou ailleurs, puis ils 
disparaissent pendant d’autres mois. Sans doute, 
alors,  vont-ils  exercer  leur  souveraineté  là-bas, 
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dans  ce  Pavala  où  ils  ne  reçoivent  pas 
d’Européens,  où,  assure-t-on,  ils  mènent 
l’existence  de  petits  despotes  asiatiques.  On 
dirait,  d’autres  que  ceux-là,  qu’ils  sont  des 
aventuriers. Mais le mot s’applique mal à Ivor de 
Penanscoët, qui a gardé son air grand seigneur – 
et encore moins à son fils, pour si peu que je le 
connaisse.

– Vous n’êtes jamais allée chez eux, n’est-ce 
pas, mademoiselle ?

– Non, ma petite. Ils n’ont jamais pensé à moi, 
et ce n’est pas cette bonne Blanche qui m’aurait 
rappelée à leur souvenir.

Un petit rire moqueur ponctua la phrase.
– ... Mais je ne me souciais guère d’entrer en 

relation  avec  de  si  grands  personnages,  qui 
auraient  considéré  avec  dédain  cette  cousine 
pauvre  et  pas  belle.  Mme Blanche  en  a  jugé 
autrement, pour son propre compte. Elle se figure 
peut-être que Dougual de Penanscoët va tomber 
amoureux de sa Rose, sa blonde et fade Rose !

Un rire secoua Mlle Herminie à cette idée.
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– ... Oui, oui, elle est bien capable d’ambitions 
de ce genre ! Aussi doivent-elles être dans tous 
leurs  états,  ces  dames,  au  sujet  de  la  fête 
costumée ?  N’est-il  point  spécifié  que l’on doit 
choisir parmi les costumes asiatiques ?

– En effet. Rose sera en Hindoue.
– Hum ! Elle ne paraîtra pas à son avantage ! 

Et l’autre ?
– En  Chinoise.  Mme Dourzen  revêtira  le 

kimono japonais.
Mlle Herminie rit de nouveau.
– Ah !  ce  sera  amusant  de  la  voir !  Quelles 

mines,  quels  airs,  va-t-elle  prendre ?  Rien  que 
pour  la  contempler,  j’ai  envie  de  me  travestir 
aussi, ce jour-là, et de me glisser parmi les invités 
de Kermazenc !

– Vous le pourriez sans inconvénient, puisque 
tous doivent avoir un masque, lequel devra être 
enlevé  seulement  dans  la  seconde  partie  de  la 
soirée.

– Non,  malgré  tout,  j’aime  mieux  rester 
tranquillement ici. Ces escapades ne sont plus de 

177



mon âge.
Gwen,  d’un geste  machinal,  tourna quelques 

pages  du  livre.  Mlle Herminie  considérait  son 
visage pensif, sa bouche un peu crispée. Elle dit, 
après un moment de silence :

– Tu aimerais  cette  fête,  toi,  Gwen.  Dans le 
cadre  de  Kermazenc,  elle  sera  probablement 
féerique.

Les beaux yeux assombris se tournèrent vers 
la vieille demoiselle, tandis que Gwen ripostait, 
avec un rire léger nuancé d’amertume :

– Ce ne serait pas la place d’une paria comme 
moi, mademoiselle !

– Une paria ! Tu ne le serais pas pour tous, va, 
ma belle enfant, et je parie que la séduisante Rose 
Dourzen  n’existerait  pas  près  de  toi,  si  tu 
paraissais devant Dougual de Penanscoët !

Un peu de rougeur monta aux joues de Gwen. 
Ses cils frémirent un instant sur les yeux éclairés 
par une soudaine émotion.

– Vous plaisantez, mademoiselle ! murmura-t-
elle.
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Mlle Herminie  eut  un  hochement  de  tête,  un 
petit sourire amusé. Puis elle parla d’autre chose. 
Mais elle semblait distraite et Gwen l’était aussi. 
Peu  après,  la  jeune  fille  prit  congé.  Macha 
l’accompagna dans la cour et revint au salon où 
sa maîtresse, la mine songeuse, caressait le chat 
toujours étendu sur ses genoux.

– Seigneur !  mademoiselle,  elle  devient 
chaque  jour  plus  belle !  s’écria  la  femme  de 
chambre en joignant les mains.

Mlle Herminie approuva de la tête.
– ...  Quelle  physionomie  séduisante !  Et  des 

yeux comme je n’en ai jamais vu !
Le  rire  sardonique  de  Mlle Dourzen  se  fit 

entendre.
– C’est bien pour cela que Mme Blanche et ses 

filles  l’ont  en  exécration !  Si  elles  savaient,  de 
plus, combien Gwen, au point de vue intellectuel, 
leur  est  infiniment  supérieure...  Ah !  ma  bonne 
Macha, elles en deviendraient folles !

Cette  idée  paraissait  beaucoup  réjouir  Mlle 

Herminie. Une malice narquoise luisait dans ses 
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yeux  et  s’accentua  encore  tandis  qu’un  instant 
après elle murmurait :

– Tiens, tiens !... Mais pourquoi pas ? Oui, ce 
serait bien amusant !

Macha la regardait, non sans quelque anxiété. 
La  vieille  demoiselle  dit  avec  une  gaieté 
railleuse :

– Vous vous  demandez à  quoi  je  pense ?  Je 
vous l’apprendrai  un de ces  jours.  Mais  il  faut 
auparavant que j’y réfléchisse... Et demain, vous 
viendrez avec moi dans le grenier pour m’aider à 
chercher quelque chose dans les malles de mon 
arrière-grand-mère.
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III

Ah ! certes, la fête de Kermazenc mettait fort à 
l’envers les cervelles des demoiselles Dourzen ! 
La semaine qui précéda ce bienheureux jour fut 
infernale pour Gwen, sur laquelle s’exerçaient les 
nerfs agités de la mère et des filles. Puis il y eut 
l’essayage des costumes arrivés de Paris. Celui de 
Mme Dourzen ne lui plaisant pas tel quel, il fallut 
que Gwen y apportât quelque modification, dont 
l’aimable dame, à son habitude, ne se montra pas 
satisfaite, du moins en apparence. Puis, au soir de 
la  fête,  ce  fut  elle  encore  qui  dut  habiller  ces 
demoiselles,  de  plus  en  plus  agitées,  elle  qui 
plaça  les  longues  épingles  dans  les  coques  de 
cheveux de  Laurette,  la  Japonaise,  et  un  fil  de 
fausses perles dans la chevelure blonde de Rose, 
sous le voile blanc dont s’enveloppait la pseudo-
Hindoue.  Tout  cela  n’alla  pas  sans  remarques 
acerbes,  observations  désagréables,  plus  encore 
qu’à l’ordinaire. Aussi Gwen, presque à bout de 
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patience,  eut-elle  un  soupir  de  soulagement 
quand,  enfin,  père,  mère  et  filles  quittèrent 
Coatbez.

Mlle Herminie lui avait dit la veille :
– Viens  dès  qu’ils  seront  partis...  Tu  te 

détendras les nerfs chez moi.
Quand  elle  eut  réparé  le  désordre  que 

laissaient après elles Rose et Laurette, Gwen se 
rendit  chez sa protectrice.  Mlle Herminie  n’était 
pas dans le salon. Macha, qui avait vu venir la 
jeune fille, lui dit :

– Mademoiselle vous attend dans sa chambre, 
mademoiselle Gwen.

Cette  chambre  se  trouvait  au  premier  étage. 
Elle  était,  comme  le  salon,  ornée  de  quelques 
beaux meubles  anciens et  d’objets  rapportés de 
ses  voyages  par  Mlle Dourzen.  Gwen  trouva  la 
vieille  demoiselle  occupée  à  chercher  quelque 
chose dans le tiroir d’un secrétaire.

– Ah !  te  voilà,  enfant !  Eh bien !  elles  sont 
parties... pour la conquête du rajah de Pavala ?

– Oui,  heureusement !  Un  peu  plus,  je  crois 
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qu’elles m’auraient rendue folle... ou enragée.
Le rire aigu de Mlle Herminie se fit entendre.
– Ma  pauvre  Gwen !  Et  elles  devaient,  ces 

belles  demoiselles,  avoir  tout  à  fait  l’air  d’une 
Hindoue et d’une Chinoise de théâtre ?

– Je  ne  peux  me  rendre  compte,  puisque  je 
n’en ai jamais vu de vraies ni de fausses.

– Cela  se  sent  quand  même  lorsqu’on  a  ta 
finesse et ton goût. Je suis bien certaine qu’elles 
ne peuvent faire un instant illusion, quel que soit 
leur maquillage.

– Je ne le crois pas non plus.
Mlle Herminie  enveloppa  d’un  coup  d’œil 

rapide la physionomie un peu fatiguée de la jeune 
fille.

– Cela ne t’a pas fait envie, de les voir partir 
ainsi, parées, joyeuses, pour cette soirée ?

Gwen eut  une  hésitation,  puis  sourit  un peu 
mélancoliquement.

– Oui, pour parler en toute sincérité, j’ai eu un 
instant  comme  un  peu  d’envie...  J’aurais  aimé 
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voir  cette  fête  dans  le  cadre  de  ce  vieux  et 
pittoresque  Kermazenc...  apercevoir  la  belle 
comtesse dans son costume hindou, et les rajahs... 
Vous savez, mademoiselle, quel attrait les choses 
d’Orient ont toujours exercé sur moi ?

– Oui, oui. Tu n’es pas une Dourzen pour rien. 
Viens que je te montre quelque chose.

Mlle Herminie ouvrit une porte et entra dans la 
pièce  voisine,  aménagée  en  cabinet  de  toilette. 
Gwen qui  la  suivait  vit  sur  un  vieux  divan  de 
Perse  à  fleurs  un  flot  de  gaze  et  de  blanches 
mousselines,  un  corselet  de  velours  vert,  une 
sorte d’écharpe de soie rose très pâle qui semblait 
poudrée d’or.

– Qu’est-ce  que  cela ?...  demanda  la  jeune 
fille.

– Mon  arrière-grand-mère,  Marie-Rose 
Dourzen, une aïeule aussi pour toi, était fille d’un 
Français  et  d’une  Hindoue.  Elle  naquit  dans 
l’Inde  et  s’y  maria  vers  l’âge  de  quinze  ans  à 
Tugdual Dourzen, qui l’emmena en France. Dans 
ses  bagages,  elle  emportait  ce  costume,  qu’elle 
conserva  toujours  et  dont  elle  aimait  se  revêtir 
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parfois. C’était une fort jolie personne, paraît-il. 
Or, j’ai trouvé tout ceci dans un des meubles que 
me légua mon grand-père, son fils.

Gwen  s’approcha  et  prit  entre  ses  doigts  la 
mousseline lamée d’or.

– Qu’elle est fine et jolie !
– N’est-ce  pas ?...  Les  voiles  de  Rose  ne 

pourraient soutenir la comparaison, j’imagine ?
Gwen se mit à rire.
– Oh !  certes  non !  Ce  n’est  que  de  la 

pacotille.
– Tandis que tu vois là de la vraie mousseline 

de Bénarès... Et ce sari ?
Mlle Herminie  prenait  entre  ses  mains 

l’écharpe rose.
– ... Ce  poudroiement  d’or  n’est-il  pas 

charmant ? Puis regarde encore ceci.
Elle se baissait et prenait à terre deux petites 

mules  roses,  également  semées  de  minuscules 
points d’or.

– ... Ton aïeule avait des pieds de Cendrillon... 
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comme toi. Et voici des anneaux pour les bras et 
les  chevilles...  Il  manque  seulement  les  autres 
bijoux dont se parait  Marie-Rose Dourzen. Son 
fils dut les vendre dans un moment difficile.

Les  doigts  de  Gwen  caressaient  la  soie  de 
l’écharpe. Un sourire pensif venait aux lèvres de 
la  jeune  fille,  qui  regardait  rêveusement  les 
blancheurs vaporeuses de ces gazes tissées dans 
la lointaine Bénarès, sur les rives du fleuve sacré 
de  l’Hindoustan.  Bénarès,  la  ville  sainte  du 
brahmanisme, que lui avait décrite Mlle Dourzen 
en parlant de l’Inde autrefois visitée par elle.

– Essaye cela, Gwen. Je voudrais te voir dans 
ce costume, dit Mlle Herminie.

Gwen eut de nouveau son rire frais, si jeune et 
si franc.

– Je ne demande pas mieux, mademoiselle. Je 
suis  curieuse  de  voir  quelle  tête  j’aurai  là-
dessous.

En peu de temps, aidée par Mlle Dourzen, elle 
eut  quitté  sa  vieille  robe,  ses  chaussures  très 
usagées, ses bas patiemment raccommodés, pour 
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revêtir la jupe de gaze blanche, le corselet vert, le 
sari  moucheté  d’or.  Macha,  appelée  par  sa 
maîtresse,  coiffa  en  couronne  l’admirable 
chevelure  que  cachèrent  les  voiles  blancs 
disposés avec habileté par la femme de chambre, 
sous  la  direction  de  Mlle Herminie.  Les  petites 
mules  roses  chaussèrent  à  merveille  des  pieds 
délicats, les cercles d’or semblaient faits pour les 
chevilles fines, pour les bras qui eussent ravi un 
sculpteur, comme le modelé parfait des épaules à 
demi découvertes.

– Ah !  ah !  tu  n’es  pas  quelconque,  toi !  dit 
entre  ses  dents  Mlle Herminie,  dont  le  regard 
luisait de contentement.

Il  y  avait,  dans  le  cabinet  de  toilette,  une 
grande  glace  appliquée  contre  le  mur.  Gwen 
pouvait s’y voir des pieds à la tête. Et elle ne se 
reconnaissait pas... Non, vraiment, ce n’était pas 
elle,  cette  femme  si  belle,  cette  éblouissante 
vision. Ou bien...

Ou bien, elle s’ignorait jusqu’alors. Tout d’un 
coup s’imposait à elle la révélation de sa beauté, 
qui en ces derniers mois était peu à peu sortie des 
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indécises  promesses  de  l’adolescence.  Une 
émotion violente, un peu d’effroi gonflèrent son 
cœur. Elle murmura :

– C’est moi ? C’est moi ?
– Eh !  oui,  mon  enfant !  D’un  coup  de 

baguette,  je  t’ai  transformée,  ma  petite 
Cendrillon, en bonne fée que je suis. Maintenant, 
tu es prête pour aller au bal du Prince charmant.

Gwen  tourna  vers  la  vieille  demoiselle  ses 
yeux dont  la  chaude lumière  parut  tout  à  coup 
s’assombrir.

– Il  ne  me  manque  qu’une  chose :  y  être 
invitée, dit-elle avec un sourire mélancolique.

– L’invitation portait :  Monsieur,  Madame et 
Mesdemoiselles Dourzen. Tu es une demoiselle 
Dourzen, et tout autant la cousine des Penanscoët 
que Rose et Laurette. Donc, tu as le droit de te 
trouver là.

– Vous plaisantez, mademoiselle ?
– Non pas,  non  pas !  Cela  te  fera  plaisir  de 

voir cette fête et je veux que tu y ailles. On ne te 
reconnaîtra  pas,  puisque  tous  les  invités  sont 
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masqués. Tu le seras aussi, tiens...
Mlle Herminie  alla  prendre  sur  une  table  un 

loup de velours noir.
– ...  Tu  mettras  cela.  On  doit  se  démasquer 

vers deux heures du matin, pour le souper, à un 
signal que donnera la comtesse de Penanscoët. Il 
faudra que tu t’arranges pour partir avant...

Gwen la considérait avec stupéfaction.
– Mais,  mademoiselle,  à  quoi  songez-vous ? 

Moi, aller seule à cette fête ? C’est impossible !
– Tu n’as pas besoin de te mêler aux invités. 

Naturellement, tu passeras par le parc. Et, arrivée 
près du lieu de la fête, tu chercheras un endroit 
d’où  tu  pourras  voir  le  tableau  certainement 
intéressant de cette soirée.

– Mais si j’étais découverte ?
– Cela  aurait  peu  d’importance,  puisque  tu 

serais  masquée.  Si  l’on  te  parle,  réponds 
évasivement.  Tu as assez d’esprit  et  d’à-propos 
pour te tirer d’embarras.

– Non, non, ce n’est pas possible !... Ce n’est 
pas possible !
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– Comme tu voudras, ma fille. Je pensais que 
cela t’amuserait de risquer cette petite escapade 
au  nez  des  dames  Dourzen  et  d’avoir  le  coup 
d’œil de cette fête. C’était une occasion unique, à 
cause du masque obligatoire. De cette façon, tu 
ne pouvais être reconnue. Mais n’en parlons plus, 
puisque cela ne te plaît pas.

Gwen,  le  front  un  peu  penché,  serrait  les 
lèvres  avec quelque nervosité.  Mlle Herminie  la 
considérait du coin de l’œil, en souriant avec une 
malice narquoise.

– Garde encore un peu ce costume. Il te va si 
bien !  Ah !  tu  n’as  pas  l’air  d’une  Hindoue  de 
carnaval, toi !

Le front penché se redressa un peu, les beaux 
yeux  ardents  et  perplexes  contemplèrent 
l’admirable vision que reflétait la glace.

– Vraiment, mademoiselle, croyez-vous que... 
que  ce  ne  serait  pas  une  folie... ?  une 
imprudence ?

– Pas le moins du monde. J’ai assisté dans ma 
jeunesse  à  une  de  ces  fêtes  masquées.  On 
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cherchait  à mettre des noms sur l’un ou l’autre 
des  invités,  mais  on  se  trompait  toujours. 
D’ailleurs, si tu crains de te mêler aux hôtes de 
Penanscoët, il doit bien y avoir, dans les jardins, 
des  endroits  où  tu  pourrais  te  dissimuler,  pour 
voir sans être vue ?

– Oh !  certainement !...  Mais  vraiment,  je 
n’oserais...

– Si,  si,  il  faut  oser,  Gwen !  Cela  t’amusera 
beaucoup,  tu  verras !  Vraiment,  toi  qui  n’as 
jamais de distractions, tu peux bien prendre celle-
là, très innocente !

La tentation était trop forte pour la jeune âme 
lasse  de  son  existence  à  Coatbez  et,  grisée,  ce 
soir,  par  la  soudaine  révélation  d’une  Gwen 
qu’elle ignorait. Puis, vraiment, son inexpérience 
ne  voyait  là  rien  de  répréhensible,  rien  de 
dangereux. Pourvu que nul ne pût la reconnaître, 
que risquait-elle, comme le disait Mlle Herminie ? 
D’ailleurs,  elle  resterait  peu de  temps,  juste  ce 
qu’il fallait pour avoir le coup d’œil des jardins et 
tâcher d’apercevoir Mme de Penanscoët, les deux 
rajahs, peut-être quelques autres personnages de 

191



leur suite, Hindous, Chinois ou Malais.
Le  goût  de  l’aventure,  en  cet  instant,  se 

réveillait avec violence chez Gwen. Il emportait 
toutes  les  considérations...  et,  une  demi-heure 
plus  tard,  la  jeune  fille  quittait  le  logis  de  M lle 

Herminie pour gagner, par le jardin de Coatbez, 
le parc de Kermazenc. Elle y était retournée bien 
souvent,  en  ces  huit  années  où  les  Penanscoët 
n’étaient  pas  revenus  en  Bretagne.  Aussi  le 
connaissait-elle maintenant en toutes ses parties, 
en ses plus mystérieuses retraites.

Ce soir, Macha l’accompagnait pour lui faire 
un  passage  plus  large  entre  les  arbustes  qui 
formaient  une  relative  clôture.  Au  moment  où 
Gwen allait  s’y engager,  la  femme de chambre 
posa sur son bras une main hésitante.

– Soyez  prudente,  mademoiselle...  Ne  vous 
montrez pas, cela vaut mieux... Et revenez le plus 
tôt possible.

Gwen  regarda  avec  surprise  la  physionomie 
inquiète,  embarrassée  qu’éclairait  une  blafarde 
clarté de lune.
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– Quoi donc, Macha ? Pensez-vous qu’il y ait 
quelque chose à craindre ?

– Si  vous  êtes  prudente,  non...  Et  puis,  du 
moment où Mademoiselle vous engage à y aller... 
Mais faites attention...

Là-dessus, Macha écarta les branches pour que 
la  jeune  fille  pût  passer  de  l’autre  côté  sans 
accrocher ses voiles.

– Tant pis ! C’est décidé maintenant, murmura 
Gwen avec un léger mouvement d’épaules.

Quand Macha rentra dans le salon, elle vit sa 
maîtresse qui l’attendait, debout, avec une mine 
de vive jubilation.

– Oh ! Macha, combien je  voudrais que Mme 

Blanche sache cela et la voie telle qu’elle est ce 
soir ! Mais impossible, car elle lui ferait ensuite 
une vie infernale.

Macha secoua la tête.
– Bien  sûr,  mademoiselle !...  Mais,  tout  de 

même... vous ne croyez pas que c’est dangereux 
pour elle de s’en aller comme cela, seule... et si 
belle... ?
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– Mais  non,  mais  non !  Elle  est  prudente, 
énergique,  puis  elle  sera  là  parmi  des  gens 
civilisés.

– Ce n’est pas une raison...
– Évidemment ! Mais il  faut qu’elle sorte un 

peu  d’une  existence  aussi  annihilante,  cette 
enfant.  Son  imagination  si  vive  a  besoin  d’un 
aliment.  Elle  va  peut-être  revoir  ce  soir  ce 
Dougual de Penanscoët qui paraît avoir fait une 
assez profonde impression sur elle, les deux fois 
où elle l’a aperçu... Et, dites, Macha, n’est-ce pas 
amusant,  ce  conte  de  Cendrillon  vécu ?  Ne  le 
serait-ce pas surtout, s’il y avait au bout un Prince 
charmant ?

Macha regarda sa maîtresse avec un mélange 
d’effarement et de reproche.

– Oh ! mademoiselle, c’est vous qui avez une 
imagination !... et qui êtes imprudente !

Mlle Herminie  fronça  les  sourcils.  Très 
orgueilleuse, elle ne pouvait supporter le blâme, 
surtout de la part d’une femme de chambre.

– Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  une  poule 
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mouillée et qu’à mon avis il ne faut pas regarder 
à courir des risques, dans la vie. Gwen surtout, 
qui est une créature d’exception. Elle a une âme 
honnête et ferme...

– Mais elle connaît peu de chose de la vie, dit 
timidement Macha.

Mlle Herminie leva les épaules.
– Elle l’apprendra par l’expérience... Et, je le 

répète,  elle  commence  à  étouffer,  ici,  sous 
l’insupportable  domination  de  Mme Dourzen.  À 
cette  nature  ardente,  il  faut  quelques dérivatifs. 
Elle  en  trouvera  un  ce  soir  dans  cette  petite 
escapade qui  lui  rappellera  ses  chers  contes  de 
fées.

Macha  ne  répliqua  rien.  Elle  craignait  Mlle 

Herminie  et  s’abstenait  généralement  de  la 
contredire. Mais aujourd’hui, en son for intérieur, 
elle  la  blâmait  beaucoup  d’avoir,  par  esprit 
romanesque  et  satisfaction  de  jouer  un  tour  à 
Blanche Dourzen, lancé dans une telle aventure la 
jeune fille inexpérimentée dont elle s’était faite la 
protectrice.
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IV

Ce soir-là, quand Dougual de Penanscoët eut 
revêtu  son  costume  de  rajah,  il  entra  dans  un 
salon  décoré  de  tapisseries  de  Beauvais  et  de 
meubles du XVIIIe siècle, qui faisait partie de son 
appartement particulier.  Willy, qui fumait,  assis 
sur un coussin posé à terre, se leva à son entrée. 
Dougual  s’assit  dans  un  fauteuil  aux  dorures 
patinées,  tandis  que  l’autre  jeune  homme allait 
prendre,  sur  une  table,  une  boîte  d’ivoire 
curieusement travaillée qu’il lui présenta.

Le vicomte y choisit une cigarette et, tout en 
l’allumant,  fit  observer  avec  un  accent  d’ennui 
dédaigneux :

– Je ne descendrai pas avant minuit.  Ce sera 
bien assez tôt, puisque mon père et ma mère sont 
là pour recevoir leurs hôtes.

– Bien  assez  tôt,  certainement,  dit  Willy 
comme un écho.
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Il alla reprendre place sur le coussin. Le turban 
blanc dont il  était  coiffé – il  portait  ce soir  un 
costume hindou – faisait  paraître plus brun son 
maigre  visage.  Les  yeux  conservaient  cet  éclat 
dur  qui  avait  frappé  Gwen  dans  les  deux 
occasions où elle avait aperçu le compagnon du 
vicomte de Penanscoët.

Un coup léger fut frappé à la porte. Appadjy, 
le brahmane ami d’Ivor de Penanscoët, entra d’un 
pas feutré.

– Ah !  te  voilà,  dit  Dougual.  Tu  viens 
d’arriver ?

– Il y a une heure. L’avion a eu deux petites 
pannes.

– Tu n’as pas encore vu mon père ?
– Non, il est trop occupé ce soir. Les invités 

commencent d’arriver, m’a dit Tung-Min.
Dougual  eut  un  mouvement  d’épaules  qui 

témoignait de son indifférence.
– Je  ne  sais...  Cette  fête  m’ennuie.  Je  disais 

l’autre jour à Willy que j’allais bientôt regagner 
l’Asie.
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« Tu  vas  me  tenir  compagnie,  jusqu’au 
moment où je descendrai. Je ne suis pas pressé 
d’aller rejoindre mon père parmi ces Chinois, ces 
Japonais, ces Hindous de carnaval.

– Tu y trouveras peut-être une jolie femme qui 
te plaira, dit Appadjy dont les minces lèvres pâles 
ébauchèrent un sourire.

Dougual eut un geste d’insouciance.
– Peut-être... Willy, dis à Wou de nous servir 

le thé.
Minuit  sonnait  quand  le  vicomte  de 

Penanscoët quitta son appartement. Dans l’un des 
grands  salons,  les  bayadères  dansaient.  Des 
bayadères  authentiques,  qu’entretenait,  tout 
comme  un  souvenir  de  l’Inde,  Ivor  de 
Penanscoët.  Et  avant  elles,  les  hôtes  de 
Kermazenc  avaient  eu  le  plaisir  d’applaudir  de 
prestigieuses  petites  danseuses  javanaises, 
arrivées quelques jours auparavant de Pavala sur 
un des yachts du rajah.

L’entrée de Dougual fit une énorme sensation, 
d’autant plus qu’on l’avait à peine entrevu depuis 
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son  arrivée  à  Kermazenc.  Par  les  trous  des 
masques dont,  obligatoirement,  chacun avait  dû 
couvrir  son  visage,  des  yeux  chargés  d’avide 
curiosité s’attachaient sur lui. Le comte s’avança 
vers son fils et dit à mi-voix :

– Je croyais que tu ne viendrais pas !
– Puisque  vous  le  désiriez,  mon  père,  je  ne 

voulais pas vous décevoir, répondit Dougual sur 
le même ton.

Saluant avec une courtoisie froide les hôtes de 
Kermazenc, il s’assit, après avoir fait signe aux 
bayadères,  qui  s’étaient  arrêtées  à  sa  vue,  de 
continuer leur danse.

Willy  l’avait  suivi.  Il  se  tint  debout  derrière 
lui,  en  promenant  sur  l’assistance  masquée  son 
regard où la curiosité se mêlait d’ironie. Non loin 
de  lui,  une  grande  femme  maigre,  en  kimono 
japonais  assez voyant,  ne quittait  pas  des  yeux 
Dougual de Penanscoët, qui semblait l’intéresser 
beaucoup plus que les bayadères.

Quand  celles-ci  eurent  terminé  et  que  les 
invités  se  levèrent  au  milieu  d’un brouhaha  de 
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chaises  remuées  et  d’exclamations  admiratives, 
cette femme s’avança vers le vicomte et dit avec 
une douceur mielleuse :

– Je  suis  ravie  de  vous  rencontrer  enfin, 
monsieur  de  Penanscoët !  Tout  à  fait  ravie ! 
Votre cousin Hervé a eu ce plaisir, dernièrement ; 
mais moi, sa femme, et mes chères filles en avons 
été privées...

Elle  se  détournait  un  peu,  en  désignant  une 
Hindoue  et  une  Chinoise  qui  se  rapprochaient 
avec empressement.

– Ah !  vous  êtes  madame  Hervé  Dourzen ? 
Vous  êtes  pressée  de  déposer  votre  incognito, 
madame !

Il  y  avait,  dans  l’accent  du jeune  rajah,  une 
telle froideur ironique et sur sa physionomie tant 
de  hauteur,  que  Mme Dourzen,  en  dépit  de  son 
aplomb,  se  trouva  complètement  glacée, 
désemparée.  Sans même jeter  un regard sur les 
jeunes filles, Dougual ajouta sur le même ton :

– Maintenant que vous avez détruit le mystère, 
où est l’intérêt ? Mais je vous souhaite de vous 
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amuser beaucoup quand même, à cette fête.
Et, après un bref salut, il s’éloigna pour aller 

rejoindre son père, qui conversait avec un groupe 
de masques aux riches costumes.

– Que t’a-t-il dit, maman ? demanda tout bas 
Laurette à sa mère.

Mme Dourzen balbutia :
– Il...  il  n’est  pas  aimable...  pas  aimable  du 

tout.  C’est  un  orgueilleux...  un  grand 
orgueilleux...

– Dame, il a le droit de l’être ! Il n’est pas le 
premier  venu,  bien  loin  de  là !...  Quelle  allure, 
dans ce costume !

– Ah !  si  j’avais  seulement  la  moitié  des 
admirables  joyaux  qu’il  porte  sur  lui !  soupira 
Rose.

La  fête,  maintenant,  continuait  dans  les 
jardins.  Ceux-ci  étaient  éclairés  en  certaines 
parties de façon féerique ; d’autres restaient dans 
une discrète pénombre, argentée par les reflets de 
la lune qui se dégageait des nuages dont elle était 
quelque peu voilée au début de la soirée.  Dans 
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des  bosquets,  sous  des  charmilles  épaisses,  des 
orchestres  de  musiciens  hindous,  javanais,  se 
faisaient entendre. Il y avait grand rassemblement 
– à distance respectable – autour d’un charmeur 
de serpents, un indigène du Bengale, sec et brun, 
dont la petite flûte susurrait des airs tour à tour 
plaintifs et vifs. Sur un théâtre dressé non loin de 
l’orangerie jouaient des mimes japonais. Et, pour 
accentuer la couleur locale, on entendait de temps 
à  autre  le  rugissement  du  tigre  qu’Ivor  de 
Penanscoët  emmenait  dans  tous  ses  séjours,  et 
dont on logeait la cage dans les ruines de l’ancien 
château fort.

Dougual se promenait au milieu de ses invités, 
adressant quelques mots à l’un ou à l’autre, avec 
cette  froideur  courtoise  qui  semblait  lui  être 
habituelle et tenait à distance les plus audacieux – 
ou audacieuses. Quand il passait dans les parties 
éclairées,  la  lumière  faisait  jaillir  de  fulgurants 
éclairs des joyaux qui ornaient sa veste de brocart 
jaune et argent, des cordons de merveilleux rubis 
dont  s’entourait  son  turban,  fait  d’une  soie 
blanche  idéalement  légère.  Les  femmes  le 
suivaient  de regards ardents ;  mais,  jusqu’ici,  il 
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n’en  distinguait  aucune.  Peut-être  attendait-il 
l’heure où les masques tomberaient, pour choisir 
celle qui aurait l’honneur d’être conduite par lui 
au souper, servi à deux heures dans l’orangerie.

Quand il eut ainsi parcouru les groupes formés 
par  les  invités,  Dougual  jugea  sans  doute  que 
pour le moment son devoir de maître de maison 
était accompli, car, appelant d’un geste Willy qui 
le suivait à quelque distance, il lui dit :

– Si  mon  père  me  demande,  je  suis  dans  le 
kiosque de marbre.

À quelques pas des parties éclairées, une allée 
restait  obscure.  Les  rayons  de  la  lune  ne 
parvenaient même pas à percer la voûte épaisse 
des feuillages. Entre deux charmilles s’élevait un 
petit  escalier  de  marbre  qui  conduisait  à  un 
charmant  kiosque  chinois,  qu’un  ancêtre  de 
Dougual  avait  fait  construire  au  retour  d’un 
voyage  dans  le  Céleste  Empire.  Ce  kiosque  se 
trouvait  élevé  de  telle  sorte  que,  par  une 
perspective  ménagée  entre  les  arbres,  il  était 
possible  d’apercevoir  la  plus  grande  partie  des 
jardins.
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Dougual  s’engagea  dans  l’escalier,  dont  les 
premiers  degrés  se  trouvaient  dans  l’obscurité. 
Mais  la  lueur  de  la  lune  éclairait  les  autres  et 
l’intérieur du petit kiosque dont les stores de soie 
étaient  relevés.  Dans  cette  pâle  clarté,  Dougual 
vit se tourner vers lui une femme enveloppée de 
voiles  blancs,  la  face  cachée  par  un  loup  de 
velours noir.

À sa vue, elle eut un vif mouvement de recul. 
Il s’avança, en disant avec un accent de gaieté un 
peu railleuse :

– Je  m’excuse  de  vous  déranger  dans  cette 
solitude,  madame.  Mais  je  ne  croyais  pas  y 
trouver quelqu’un, en ce moment où la fête est 
dans son plein éclat.

Tout  d’abord,  l’inconnue  garda  le  silence. 
Dougual voyait frémir la pourpre des lèvres fines, 
la blancheur délicate des bras et du cou. Une voix 
qui tremblait un peu murmura :

– Je vois bien d’ici...
– Et cela vous suffit ? Êtes-vous, comme moi, 

peu amateur de ces réunions mondaines ?
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– Je ne sais pas...
– Comment, vous ne savez pas ?
Il  se  rapprochait,  en  attachant  un  regard 

curieux et amusé sur les yeux qui brillaient dans 
les trous du masque.

– Non... je n’ai jamais assisté à aucune.
– Ah !  vraiment ?  Vous êtes  très  jeune,  sans 

doute ?
– Oui.
Dougual l’enveloppait d’un coup d’œil rapide, 

qui  la  gênait  sans  doute,  car  elle  détourna  les 
yeux et fit un mouvement vers l’escalier.

– Non,  non,  restez !  dit-il  avec  un  accent 
impératif. Continuez de regarder ce spectacle, si 
cela vous intéresse.

– Non, je... il faut que je m’en aille-
La voix, jeune et musicale, hésitait, tremblait 

toujours.
– Pourquoi donc ? Vous ferais-je peur ?
Il souriait ironiquement.
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Elle  ne  répondit  pas.  Sous  le  corselet  de 
velours  vert,  sa  poitrine  se  soulevait  avec 
précipitation. Il y eut un long moment de silence. 
Les  sons  de  l’orchestre  javanais  montaient 
jusqu’ici,  étranges  symphonies  d’une  harmonie 
sauvage.

– C’est singulier, votre costume ne me donne 
pas l’impression d’être un déguisement,  comme 
la plupart de ceux dont sont affublés nos hôtes.

Cette  réflexion  était  faite  par  Dougual,  qui 
considérait la jeune inconnue avec un intérêt très 
évident.

– ...  Il  me  semble  que  c’est  un  « vrai » 
costume hindou. Me trompé-je ?

– Non... Il appartient à une aïeule dont la mère 
était hindoue.

– Ah !  j’avais  bien  deviné !...  Et  il  sied 
admirablement à la descendante de cette aïeule-
là.

Elle  continuait  de tenir  son regard détourné, 
comme si elle craignait de rencontrer les yeux de 
Dougual,  ces  yeux  foncés,  veloutés,  d’une  si 
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profonde  beauté,  dans  lesquels  passaient  des 
lueurs  d’ironie,  d’amusement,  d’intérêt 
impérieux.

– ... Y a-t-il longtemps que vous êtes dans cet 
observatoire ?

– Oui... assez longtemps.
– Eh bien ! il faut maintenant venir voir cette 

fête de plus près.
Elle eut un mouvement de recul.
– Oh !  non,  non !...  Je  dois  m’en  aller 

maintenant !
– Pourquoi donc ? Vos parents doivent partir 

avant la fin ?
– Ce n’est pas cela... Je n’ai pas de parents...
À  peine  ces  mots  prononcés,  elle  eut 

l’intuition d’avoir commis une imprudence. Son 
cœur,  déjà  fort  agité,  se  mit  à  battre  plus  vite 
encore.

– Pas  de  parents ?...  Avec  qui  êtes-vous 
venue ? Des amis, sans doute ?

– Je... j’ai des cousins ici...
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– Eh  bien !  quand  ils  voudront  partir,  ils 
sauront bien vous trouver, surtout du moment où 
je serai votre cavalier.

Que  répondre ?  Comment  refuser ? 
Expliquer ? Pouvait-elle dire qu’elle était  ici en 
intruse,  poussée  par  la  curiosité ?  Non,  non !, 
Mais alors ?...

Elle était un peu affolée, l’aventureuse Gwen. 
Car  elle  comprenait  qu’elle  n’échapperait  pas 
facilement  à  ce  jeune  rajah,  dont  le  ton  et  la 
physionomie  dénotaient  qu’il  avait  coutume 
d’imposer à tous sa volonté. Et puis... et puis ne 
sentait-elle pas en elle-même le violent désir de 
lui obéir, l’attrait vertigineux de ce conte de fées 
vécu  en  compagnie  d’un  Prince  charmant  qui, 
pour être à demi asiatique, n’en avait pas moins 
un singulier prestige ?

– Venez, dit Dougual.
Il  posait  sur  son  bras  une  main  à  la  fois 

impérieuse  et  douce.  Elle  frémit  à  ce  contact, 
mais  ne  résista  plus.  Près  de  Dougual,  elle 
descendit  les  degrés  de  marbre.  Et  elle  pensait 
avec un frisson où l’angoisse était  mêlée d’une 
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sensation grisante :
« Est-ce  bien  moi,  vraiment ?...  Est-ce  bien 

moi, Gwen, qui me trouve engagée dans pareille 
aventure ? »

Quand, sortant de la demi-obscurité de l’allée, 
elle se vit dans la partie éclairée des jardins, elle 
s’arrêta, instinctivement, n’osant plus avancer.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
La  voix  de  Dougual,  un  peu  moqueuse, 

résonnait à son oreille.
– ...  Vous semblez  bien  craintive,  charmante 

fille de l’Inde ? On voit qu’en effet vous n’êtes 
pas accoutumée de paraître dans le monde. Mais 
je veux vous rendre brave. Venez avec moi.

Elle obéit encore. Près de Dougual, elle passa 
entre les groupes d’invités qui regardaient  avec 
un étonnement admiratif ce couple formé par le 
jeune  rajah  et  cette  Hindoue  que  nul  encore 
n’avait  vue,  cette  femme dont  la  taille,  l’allure 
avaient  tant  de  souplesse  juvénile,  de  grâce 
légère,  presque  ailée,  et  qui  portait  avec  tant 
d’aisance son costume oriental.
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– Qui cela peut-il être ? se demandait-on.
– Sans doute une vraie Hindoue... une femme 

de la suite de la comtesse, disaient certains.
– Ou  quelque  favorite  de  Dougual  de 

Penanscoët, ajoutaient d’autres.
Le  jeune  couple  passa  près  de  Mme de 

Penanscoët qui s’entretenait avec plusieurs de ses 
hôtes.  Les  voiles  de  gaze  noire  lamée  d’argent 
faisaient  ressortir  la  blancheur  mate  de  l’étroit 
visage,  celle  des  épaules  toujours  fort  belles. 
Entre les paupières demi-baissées, les yeux noirs 
suivirent un instant le jeune rajah et sa compagne, 
qui devenaient l’objet de l’attention générale.

– Avez-vous  idée  qui  peut  être  cette  jeune 
personne ?

Mme de Penanscoët s’adressait à Mme Dourzen, 
qui se trouvait près d’elle.

– Mais  pas  du  tout !  Pas  du  tout !  Et  je 
voudrais  bien le  savoir !  répondit  Blanche,  non 
sans jeter un noir coup d’œil vers l’inconnue qui, 
entre toutes, avait été choisie ce soir par Dougual 
de Penanscoët.
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Gwen marchait  comme  en  rêve,  parmi  cette 
féerie  de  lumière,  de  parfums,  de  costumes 
étincelants. Comme en un rêve aussi, elle écoutait 
Dougual qui lui parlait de l’Inde, lui décrivait des 
lieux, des costumes dont elle avait déjà quelques 
notions par ses lectures. Mais combien il savait 
rendre vivants, frapper d’un trait sûr, en quelques 
mots, ces descriptions, ces tableaux de mœurs et 
de  paysages  exotiques !  Quel  charme,  aussi, 
avaient  cette  voix  ferme,  harmonieuse,  et  ce 
regard qui attirait le sien, dont elle se détournait 
avec peine, en frémissant d’un obscur émoi !

Ils  parcouraient  les  jardins  d’un  pas  lent, 
tandis  que  l’orchestre  javanais  se  faisait  à 
nouveau entendre, après un moment de silence. 
Puis  ils  se  rapprochèrent  du  château.  Dougual 
dit :

– Je  veux  vous  montrer  quelques  objets 
rapportés par mes aïeux de ces pays dont vous 
portez aujourd’hui le costume.

Pour la première fois, Gwen franchit le seuil 
du château de Kermazenc. C’était la continuation 
du  rêve.  Près  de  Dougual,  elle  traversa  deux 
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salons où étaient assis quelques invités et  entra 
dans un troisième,  celui  dans lequel,  parmi des 
bronzes de Chine, des ivoires travaillés par des 
artistes de l’Inde et de la Perse, des meubles de 
bois précieux incrustés de nacre et  d’argent,  se 
trouvait la petite idole taillée dans le jade, dont 
Ivor  de  Penanscoët  avait,  autrefois,  raconté 
l’histoire  à  Blanche  Dourzen  et  à  la  vieille 
marquise de Corcé.

L’étroite figure au regard indéfinissable attira 
aussi l’attention de Gwen. Elle demanda :

– Qu’est-ce que cela ?
– Une mystérieuse idole,  peut-être  antérieure 

au culte brahmanique. On n’a jamais su d’où elle 
venait,  ce  qu’elle  représentait.  Un  de  mes 
ancêtres l’enleva, au péril de sa vie, d’un temple 
de Dourga – Dourga ou Kâli, la déesse de la mort 
– où elle recevait les mêmes honneurs que celle-
ci.

– Je n’aime pas cette figure, murmura Gwen.
Elle  détourna  les  yeux.  Mais  tandis  qu’elle 

suivait  Dougual,  le  cruel,  inquiétant  sourire  de 
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l’idole la faisait encore frissonner.
Le  vicomte  ouvrit  une  porte  et  s’effaça,  en 

invitant du geste Gwen à entrer.
Elle  vit  une  pièce  garnie  de  panneaux  de 

laque,  admirables  spécimens  de  l’art  chinois, 
comme les  bronzes,  les  vases  et  les  coupes  de 
porcelaine ancienne,  les soieries jaunes brodées 
d’argent,  les  sièges  d’ébène  aux  incrustations 
merveilleuses,  tout  cela  rapporté  jadis  par  des 
ancêtres de Dougual, comme celui-ci l’expliqua à 
sa  compagne  en  la  faisant  asseoir  dans  un  des 
fauteuils  profonds,  dont  les  bras  formaient  un 
dragon, ailes éployées.

Puis le jeune homme prit  un petit  coffret de 
jade, l’ouvrit et le présenta à Gwen. Il contenait 
des  cigarettes.  Elle  fit  un  geste  de  refus  en 
murmurant :

– Oh ! non, merci !
– Vous ne fumez pas ?... Jamais ?
– Jamais.
– Vraiment ?  Eh  bien !  cela  ne  me  déplaît 

pas... non, pas du tout.
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Il posa le coffret sur une table et s’assit près de 
Gwen. La jeune fille sentait sur elle son regard et 
tenait le sien détourné, en frissonnant un peu. Par 
une  porte  ouverte  sur  un  parterre  fleuri  entrait 
l’air  tiède  de  la  nuit.  D’une  grande  lanterne 
chinoise tombait une lumière douce, multicolore. 
Des spirales de fumée odorante, s’échappant d’un 
brûle-parfum  de  bronze,  répandaient  dans 
l’atmosphère une senteur capiteuse, étrange, qui 
se mêlait à l’arôme des fleurs, – œillets énormes, 
roses, orchidées, – dont étaient garnis les grands 
vases de porcelaine venus de l’Empire du Milieu.

Dougual,  maintenant,  questionnait  Gwen. 
Était-elle  bretonne ? Aimait-elle  ce pays ? Con-
naissait-elle  tel  ou  tel  endroit  de  la  côte ?  Elle 
répondait  le  plus évasivement  possible,  car  elle 
avait  conscience  qu’il  cherchait  à  découvrir  sa 
personnalité.  Mais  il  fallait  bien  dire  pourtant 
qu’elle ne connaissait rien, en dehors de ce petit 
coin de pays...  rien ni  personne,  en dehors  des 
Dourzen,  de  Coatbez,  dont  elle  se  gardait  de 
prononcer le nom.

– Quoi !  jamais  vous  n’avez  quitté  cet 
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endroit ?... Et cela ne vous coûte pas ?
– Oh ! si !
La  réponse  était  venue  spontanément  à  ses 

lèvres.
– Vous aimeriez voyager ?
– Certes ! Ce serait mon rêve... un rêve qui ne 

se réalisera probablement jamais.
– Qui sait !
Le  regard  attentif  de  Dougual  suivait  le 

mouvement  des  lèvres  frémissantes,  si 
expressives, s’attardait sur une boucle de cheveux 
couleur d’or foncé, entrevue dans l’ouverture des 
voiles  blancs,  considérait  les  petites  mains 
charmantes,  aux  si  fines  attaches,  mais  où 
demeuraient les marques des travaux auquels se 
livraient la pupille d’Hervé Dourzen.

– Où aimeriez-vous aller ?
– Très loin... par exemple dans les pays dont 

vous me parliez tout à l’heure. Oui, ces contrées 
asiatiques,  voilà  d’abord  ce  que  je  souhaiterais 
connaître !
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– Pourquoi ?
– Je  ne  sais  trop...  Peut-être  parce  que  la 

personne qui m’a instruite m’en a donné le goût, 
par  ses  descriptions,  par  la  préférence  qu’elle 
aussi avait pour ces pays, où elle a fait quelques 
séjours.

Gwen pensait en même temps :
« C’est aussi un goût que je tiens des Dourzen, 

de  cette  race  qui  est  également  la  vôtre.  Mais 
cela, je ne puis vous le dire. »

Il y eut un long silence. Dougual, d’une main 
distraite, jouait avec le kandjiar au manche orné 
de gemmes superbes, passé dans sa ceinture de 
soie jaune. Gwen essayait  de dominer l’étrange 
effroi  qui,  peu  à  peu,  s’insinuait  en  elle,  et  le 
vertige  qui  lui  montait  à  la  tête,  dans  cette 
atmosphère  saturée  de  parfums,  sous  le  regard 
énigmatique du jeune rajah. Elle songeait, toute 
frissonnante :

« Mon Dieu, mon Dieu, comment vais-je m’en 
aller ?  Quelle  sottise  j’ai  faite,  en  suivant  les 
conseils de Mlle Herminie ! »
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Elle  sentit  tout  à  coup,  sur  son  épaule,  une 
main douce et elle entendit une voix qui disait :

– Je veux que vous me montriez votre visage. 
Tout  à  l’heure,  au  souper,  vous  déferez  votre 
masque  comme  les  autres.  Mais  je  veux  vous 
connaître avant.

Elle  s’écarta  violemment,  avec  une 
exclamation :

– Oh ! non !... Oh ! non !
– Sachez qu’on ne me dit jamais non. Je suis 

habitué à l’obéissance absolue, dès qu’il me plaît 
d’exiger quoi que ce soit. Et j’ai cette fantaisie de 
voir dès maintenant si votre visage répond à ce 
que j’imagine.

– Mais moi, je ne veux pas !... Je ne veux pas !
D’un bond, Gwen se levait, pour s’écarter de 

Dougual.  Mais  lui  fut  aussi  prompt  qu’elle.  Et 
avant  qu’elle  pût  faire  un mouvement  pour  s’y 
opposer, le loup de velours était détaché.

Elle  eut  un cri  où la  colère  se  mélangeait  à 
l’angoisse :

– Oh ! c’est odieux !
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Un léger rire d’ironie se fit entendre.
– Allons donc ! Vous ne pouvez qu’être ravie 

de me montrer  une telle  beauté !  Ne jouez pas 
cette petite comédie...

– Une comédie ?
Des yeux étincelants d’indignation, de fierté, 

s’attachaient sur Dougual.
– ... Vous croyez que c’est une comédie ? Eh 

bien ! je vais vous montrer le contraire !
Elle  bondit  jusqu’à  la  porte,  s’enfuit  au-

dehors, courant à travers le parterre, gagnant les 
bosquets  dans  l’ombre  desquels  il  lui  serait 
possible de se dérober, si Dougual la poursuivait. 
Sur cette façade du château, les jardins n’avaient 
pas  été  éclairés.  Personne  ne  s’y  trouvait,  et 
Gwen, par des petites allées que ses précédentes 
explorations lui avaient permis de bien connaître, 
put gagner sans encombre le parc et de là, courant 
toujours, rejoindre Coatbez.

Elle  passa  entre  les  arbustes,  sans  souci  de 
déchirer les voiles de l’aïeule, courut à travers le 
jardin  et  se  précipita  dans  le  salon  où  veillait, 
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pour l’attendre, Mlle Herminie.
À  la  vue  de  ce  visage  empourpré,  de  cette 

physionomie  bouleversée,  la  vieille  demoiselle 
eut un mouvement d’inquiétude.

– Eh  quoi ?...  Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle 
vivement en quittant son fauteuil.

Gwen,  haletante,  se  laissa  tomber  au  hasard 
sur un siège. Elle fut un moment avant de pouvoir 
balbutier :

– Que j’ai eu tort de vous écouter !... Que j’ai 
eu tort !

En  mots  entrecoupés  d’abord,  Gwen  lui 
raconta  tout.  Mlle Herminie  considérait 
attentivement  la  physionomie  frémissante,  les 
yeux où demeurait un profond émoi. Elle hochait 
la tête et, entre ses lèvres, esquissait un sourire de 
satisfaction. Sa main frappa doucement l’épaule 
de la jeune fille.

– Allons, allons, il n’y a pas de quoi te mettre 
en  cet  état !  Dougual  de  Penanscoët  a  vu  ta 
figure ; mais il ne te connaissait pas auparavant et 
il ignore ton nom. Tu n’as guère de chances de le 
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rencontrer,  d’autant plus qu’il  ne doit  séjourner 
que peu de temps ici, d’après ce que j’ai entendu 
dire ;  donc, cette petite aventure n’est  d’aucune 
importance.

Gwen fut un peu calmée par ces paroles. Oui, 
c’était  vrai,  M.  de  Penanscoët  n’était  pas  plus 
avancé, parce qu’il avait vu son visage, puisqu’il 
ignorait toujours sa personnalité et que nul, parmi 
ses hôtes, ne pourrait le renseigner.

– Retire  ce  costume  et  va  vite  te  coucher, 
ajouta  Mlle Herminie.  Demain  soir,  nous 
reparlerons  de  cela.  Mais  tu  n’as  aucune 
inquiétude à avoir sur ce sujet, je te le répète.

Macha, qui était accourue en entendant le son 
des  voix,  aida  la  jeune  fille  à  ôter  son 
travestissement et à revêtir sa tenue ordinaire. La 
belle  Hindoue  redevenait  la  Cendrillon  de 
Coatbez.  Gwen  prit  congé  de  sa  protectrice, 
laquelle lui recommanda encore :

– Surtout,  pas  d’inquiétude,  mon  enfant !  Et 
tâche de t’endormir vite.

Macha  accompagna  la  jeune  fille  jusqu’au 
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milieu de la cour, puis elle rentra dans le salon et, 
aussitôt, dirigea vers sa maîtresse un regard où le 
reproche se mêlait à l’anxiété.

– Oh ! mademoiselle, que vous disais-je ? En 
quel danger a-t-elle été, la pauvre innocente ! Et 
ce n’est pas fini !

– Comment, pas fini ? Que racontez-vous là ?
– Mais, mademoiselle, du moment où le jeune 

M. de Penanscoët a vu comme elle était belle, il 
va la poursuivre, la vouloir à toute force, comme 
on dit que faisait son père quand une femme lui 
plaisait !

Mlle Herminie leva les épaules.
– D’abord, je te le répète, ainsi que je le lui ai 

dit à elle-même tout à l’heure : il ne sait pas qui 
elle est et, à moins d’un hasard, ne la rencontrera 
probablement pas. Mais admettons qu’il découvre 
sa personnalité.

Alors,  qu’est-ce  qui  l’empêchera  de 
l’épouser ? Elle est une Dourzen, et sa cousine. 
Elle  est  pourvue de  tous les  dons physiques  et 
intellectuels.  Ce  serait,  pour  lui,  une  femme 
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incomparable.
Macha  était  habituée  à  voir  Mlle Herminie 

chevaucher des chimères et n’essayait plus guère 
de  lui  opposer  des  vues  de  saine  raison.  Mais 
pourtant, cette fois, elle protesta :

– Pouvez-vous  supposer,  mademoiselle,  qu’il 
prendrait pour femme une jeune personne dans la 
situation  de  Mlle Gwen...  lui,  un  grand 
personnage,  qui  peut  choisir  aussi  haut  qu’il 
veut ? Non, il ne faut pas vous mettre cette idée-
là dans la tête, mademoiselle !... et surtout ne pas 
en faire part à Mlle Gwen. C’est déjà trop qu’elle 
ait vu ce M. de Penanscoët, si séduisant, dit-on, et 
qu’il lui ait  fait  la cour ! Il  y avait de la fièvre 
dans  ses  yeux,  et  je  crains  bien  qu’elle  soit 
longtemps à ressentir dans son imagination l’effet 
de cette soirée-là !

Mlle Herminie fronça les sourcils.
– Toujours craintive, Macha, toujours voyant 

le mauvais côté des choses ! Gwen a dix-huit ans, 
il est temps qu’elle apprenne un peu la vie. Elle 
pensera pendant quelque temps à ce jeune rajah, 
puis, si elle ne le revoit plus, elle l’oubliera.
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Macha secoua la tête.
– Je ne crois pas que Mlle Gwen soit de celles 

qui  oublient  facilement  ce  qui  a  frappé  leur 
imagination ou pris leur cœur !

– Il  est  vrai  qu’elle  a  une  nature 
singulièrement ardente, et quand elle donnera son 
amour, ce ne sera pas à demi... Oui, une nature 
très intéressante à étudier, à voir évoluer... Mais 
assez causé, maintenant, Macha ! Allons dormir !
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V

Dans  l’antichambre  précédant  l’appartement 
particulier  de  Dougual,  Wou,  son  domestique 
chinois favori,  somnolait  sur le tapis. Il  se leva 
tout à coup d’un mouvement souple,  en voyant 
une portière se soulever et le jeune rajah paraître 
sur le seuil.

– Va  me  chercher  Willy,  ordonna  Dougual, 
tout en se dirigeant vers la pièce voisine.

Wou se glissa au-dehors, avec la célérité que 
tous  les  serviteurs,  et  lui  plus  encore  que  les 
autres,  apportaient à obéir au moindre signe du 
maître.

Dougual entra dans le salon où il se trouvait 
déjà avant de descendre pour se joindre aux hôtes 
de son père. Il s’assit, alluma une cigarette, puis, 
au bout d’un instant, il se leva et alla s’accouder à 
la balustrade de pierre de la fenêtre.
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La fête continuait. Sous ses yeux, à travers les 
parterres  illuminés,  Dougual  voyait  passer  les 
couples costumés. Il se détourna tout à coup avec 
un geste d’impatience, juste au moment où entrait 
Willy.

– Tu me fais attendre !
– Wou a eu de la  peine à me trouver parmi 

tout ce monde, maître.
– Tu devais rester à portée de ma voix, où que 

j’aille. Je te ferai châtier.
Willy  courba  la  tête,  plia  les  épaules  en 

murmurant :
– Pardon, seigneur.
Dougual  s’assit  de  nouveau.  Obéissant  à  un 

signe de lui, Willy prit place à ses pieds, sur un 
coussin.

Pendant  un  moment,  le  jeune  rajah  resta 
silencieux,  la  cigarette  entre  les  lèvres.  Puis  il 
demanda :

– Tu  as  vu  la  jeune  personne  costumée  en 
Hindoue qui était avec moi ?
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– Certes,  seigneur !  Tout  le  monde  la 
remarquait.

– Tu n’as pas entendu dire que quelqu’un ait 
soupçonné qui elle était, sous ce déguisement ?

– Non, seigneur. Au contraire, on semblait fort 
intrigué.

– Eh  bien !  Willy,  il  va  falloir  te  mettre  en 
chasse pour la retrouver, connaître son nom et sa 
demeure. Cette inconnue est une merveille. Elle 
me plaît et je la veux.

Entre ses paupières mi-baissées, Willy jeta sur 
son  maître  un  regard  surpris,  que  remarqua 
Dougual.

– Oui,  une  merveille,  répéta  le  jeune  rajah. 
Déjà,  avant  d’avoir  vu  son  visage,  j’avais 
remarqué  sa  grâce  incomparable,  dans  ce 
costume  –  un  costume  de  « vraie »  Hindoue  – 
qu’elle portait si aisément. Le masque me laissait 
voir  sa  bouche  délicate,  si  vite  frémissante,  et 
l’éclat de ses yeux. Je connaissais la rare chaude 
nuance de ses cheveux et la fine blancheur nacrée 
de ses bras, de son cou charmant. J’avais entendu 
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sa voix, pure et musicale, qui tremblait un peu en 
répondant à  mes questions.  Et quand je  lui  eus 
enlevé son masque, je ne fus pas désillusionné, au 
contraire !

Après  un  court  silence,  pendant  lequel  il 
sembla  évoquer  une  agréable  vision,  Dougual 
reprit :

– Ce doit être une très jeune fille. Je n’ai pu 
qu’entrevoir  son  visage,  car,  tout  aussitôt,  elle 
s’est indignée contre mon geste et s’est enfuie à 
travers les jardins, avec une légèreté de biche.

– Elle s’est enfuie ! répéta Willy sur un ton de 
stupéfaction.

Dougual eut un léger rire d’ironie.
– Cela  t’étonne ?  Moi  aussi,  car  c’est  la 

première  fois  que  pareille  aventure  m’arrive. 
Mais  j’y  trouve  une  seconde  raison  pour 
m’intéresser  à  elle.  Un  peu  de  résistance  me 
changerait,  donnerait  plus  de  prix  à  cette 
fantaisie.

Willy riposta, avec un sourire sceptique.
– Je  crois  que  vous  n’aurez  pas  de  peine  à 
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vaincre,  seigneur !  Peut-être  la  jeune  personne 
n’est-elle qu’une très habile coquette ?

– Peut-être... quoique vraiment ses yeux – qui 
sont admirables – me parussent très sincères dans 
leur  indignation...  Enfin,  coquette  ou  non,  elle 
m’a plu et il faut que tu la retrouves.

– Ce sera fait, maître. Je vais d’abord chercher 
dans les jardins...

– Écoute, Willy... sa figure, si peu que je l’aie 
vue,  ses  yeux  surtout  m’ont  rappelé  quelque 
chose...  Et  je  me souviens maintenant.  À notre 
premier  séjour  ici,  il  y  a  douze ans,  comme je 
passais dans la lande près de cette vieille maison 
qu’on appelle Ti-Carrec, un de mes chiens se jeta 
sur une petite fille qui en sortait et la mordit à la 
jambe.  Je  remarquai  les  yeux  singulièrement 
beaux et  expressifs  de cette  enfant,  par  ailleurs 
pâle et chétive. Or, ceux de ma belle fugitive sont 
semblables.

– Et  qui  était  cette  petite  fille ?  demanda 
Willy.

– Une  parente  des  Dourzen,  ces  lointains 
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cousins à nous qui habitent Coatbez.
– Eh bien ! je vais d’abord chercher de ce côté.
– En effet. Et Wou t’aidera.
Willy glissa un regard sombre vers le Chinois 

qui,  sur  un  signe  de  son  maître,  était  demeuré 
debout près de la porte.

– ... Je ne redescends pas. Tu diras à mon père 
que cette fête m’ennuie décidément trop.

– Bien, seigneur, dit Willy en se levant. Je vais 
commencer  dès  maintenant  mes  recherches  de 
cette  jeune  inconnue,  et  j’espère  pouvoir  vous 
dire son nom demain.

Il  se  pencha,  baisa  la  main  de  Dougual  et 
quitta la pièce.

– Wou, je crois que tu me renseigneras avant 
lui.

– Oui,  maître,  oui,  dès  l’aube,  ton  esclave 
cherchera  les  traces  de  la  femme  qu’il  a  vue 
s’enfuir, tandis qu’il veillait sur toi.

*
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Quand,  au jour  naissant,  les  dames Dourzen 
réintégrèrent  leur  logis,  Laurette  alla  crier  à  la 
porte de Gwen :

– Levez-vous,  Sophie !  Venez  nous  aider  à 
nous déshabiller.

Sur son dur petit lit, Gwen n’avait pu trouver 
un instant de sommeil. Agitée, fiévreuse, elle ne 
parvenait  pas  à  éloigner  de  son  imagination 
surexcitée le souvenir des incidents de cette nuit, 
ni à détourner sa pensée du jeune prince asiatique 
au  sourire  énigmatique,  aux  yeux  tour  à  tour 
volontaires,  fascinateurs,  ou  d’une  troublante 
douceur  veloutée.  Puis,  quoi  qu’en  eût  dit  Mlle 

Herminie  pour  la  rassurer,  elle  craignait  qu’un 
hasard  la  mît  en  présence  du  vicomte  de 
Penanscoët,  ou  bien  qu’une  des  Dourzen  l’eût 
reconnue, à sa démarche, à sa tournure.

La  voix  de  Laurette  la  fit  sursauter,  fort 
désagréablement. Elle se leva, passa une robe et 
des chaussures et gagna la chambre où Rose et sa 
cadette commençaient d’enlever leur parure.
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Du premier coup d’œil,  Gwen, dont quelque 
appréhension faisait battre plus vite le cœur, vit 
que ces demoiselles ne semblaient pas d’humeur 
satisfaite. Sans mot dire, elle se mit à aider Rose, 
dont  les  mains  nerveuses  froissaient  la 
mousseline des voiles.

Laurette,  tout  en  quittant  sa  robe  chinoise, 
grommela :

– Je  voudrais  tout  de  même  bien  savoir  qui 
était cette Hindoue accompagnée par Dougual de 
Penanscoët et avec laquelle il a disparu pour ne 
plus revenir !

Rose  riposta,  avec  un  frémissement  dans  la 
voix :

– Quoi qu’en dise maman, je crois que c’était 
une  véritable  Hindoue,  sans  doute  une  femme 
qu’il  a  amenée  de  là-bas,  de  sa  principauté 
asiatique.  Mais  il  aurait  pu,  pour  une  fois, 
s’occuper  un  peu  des  autres  qui  sont  peut-être 
aussi bien que cette créature... et surtout de nous, 
ses cousines.

– Je  te  crois !  Il  a  vraiment  trop  de 
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désinvolture,  ajouta  Laurette,  plus  acerbe.  On 
voit  qu’il  est  accoutumé de  faire  ses  trente-six 
fantaisies et de vivre parmi des Orientaux à demi 
esclaves.  Son  père  est  heureusement  plus 
agréable. Quant à la comtesse...

– C’est  une  froide  et  hautaine  personne,  dit 
Mme Dourzen.

Elle venait d’apparaître au seuil de la porte qui 
séparait  sa  chambre  de  celle  des  jeunes  filles. 
Déjà son kimono japonais en soie ramagée d’or 
avait  été  échangé contre  une  robe  de  chambre. 
Elle  semblait  lasse,  et  surtout  fortement 
mécontente.

– ...  Oui, comme tu le dis, Laurette, il  n’y a 
qu’Ivor  de  Penanscoët  qui  soit  convenable,  là-
dedans.  Et  encore  n’est-il  pas  d’un  degré  plus 
aimable pour nous que pour les autres. Mais ce 
jeune homme... ah ! c’est trop fort, cette manière 
d’agir !

Le ressentiment faisait trembler sa voix.
– ...  Il  ne vous connaît  même pas,  vous,  ses 

cousines ! Il n’a même pas attendu le moment où 
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l’on devait se démasquer pour voir vos visages ! 
Ce n’est qu’un impertinent personnage !

– Quels magnifiques joyaux il avait ! soupira 
Rose. Et quel air, quelle mine ! Un vrai prince de 
contes orientaux !

Mme Dourzen dit rageusement :
– Oui,  oui...  mais  je  crois  qu’il  n’y  a  rien à 

faire !  On  ne  peut  pas  le  rencontrer,  il  nous 
dédaigne ouvertement...

Ces mots passèrent avec peine entre les dents 
serrées par la colère.

– Vous  me  tirez  les  cheveux,  Sophie !  dit 
aigrement  Rose.  Faites  donc  attention !...  Là, 
encore !...  Vous  êtes  d’une  maladresse, 
aujourd’hui !

Mme Dourzen jeta un coup d’œil vers Gwen. 
Celle-ci,  le  visage  un  peu  brûlant,  les  mains 
fiévreuses,  tenait  les  yeux  baissés  tout  en 
enlevant  la  petite  veste  de  velours  rouge  qui 
habillait le buste de Rose.

– Elle  le  fait  exprès,  par  méchanceté,  dit 
sèchement  Blanche.  Naturellement,  elle  est 

233



furieuse  que  vous  l’ayez  fait  lever...  Tâche 
d’avoir  des  mouvements  plus  doux,  mauvaise 
fille,  si  tu  ne  veux  que  je  te  punisse  très 
sévèrement, comme tu le mérites si bien.

– Aïe !...  Vous  avez  oublié  d’enlever  cette 
épingle, sotte !

L’épaule de Rose venait d’être égratignée par 
une épingle demeurée inaperçue dans le corselet 
de  velours.  La  main  de  Mlle Dourzen  s’étendit 
pour frapper le visage de Gwen. Mais des doigts 
fins la saisirent, l’immobilisèrent.

– Vous n’avez pas le droit de me frapper ! dit 
sourdement Gwen.

Et, repoussant Rose, qui faillit s’étaler sur le 
parquet,  elle  sortit  de  la  chambre,  descendit 
rapidement l’escalier et s’enfuit jusqu’au fond du 
jardin.

Là,  elle  s’assit  sur  un  vieux  banc  de  bois. 
Haletante, les joues en feu, elle murmura :

« Non, cela ne peut plus durer !... Cela ne peut 
plus durer ! »

La  révolte,  enfin,  montait  en  cette  âme  qui, 
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depuis des années, se contraignait à la patience, 
restait  fière  et  muette  devant  les  injustices,  la 
malveillance  de  ces  trois  femmes  par  qui  elle 
avait  tant  souffert.  Aujourd’hui,  une  force 
inconnue s’agitait en elle. Le désir d’échapper à 
cette  existence  devenait  plus  ardent.  Était-ce 
parce que, depuis quelques heures, des sentiments 
nouveaux, encore imprécis, s’agitaient en elle ?

Oui, il lui semblait que, depuis cette nuit, elle 
était  une  autre  Gwen,  comme  si  un  voile  eût 
commencé de s’écarter devant elle.

Une  autre  Gwen,  qui  ne  pourrait  plus 
continuer d’être la servante maltraitée des dames 
Dourzen,  parce  que  la  conscience  de  sa 
personnalité  s’éveillait  impérieusement  –  peut-
être  aussi  parce  qu’elle  savait  maintenant 
qu’entre toutes les femmes présentes Dougual de 
Penanscoët l’avait choisie, elle seule, et qu’après 
sa fuite il n’avait pas reparu parmi ses hôtes.

Une  joie  mêlée  d’orgueil  gonfla  son  cœur, 
sous  la  vieille  robe  tout  à  l’heure  passée  à  la 
hâte ;  elle  frissonna  longuement.  Était-ce  la 
fraîcheur de l’aube qui s’insinuait en elle ? Oui, 
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sans doute...  Et puis aussi un peu de fièvre, un 
peu  de  cette  fièvre,  de  cet  émoi  grisant,  mêlé 
d’effroi, qu’elle avait ressenti près de Dougual et 
dont  elle  ne  s’était  pas  encore  délivrée,  depuis 
lors.

Un merle se mit à siffler, dans un arbre voisin. 
Des coqs lançaient leurs claironnants appels. Un 
reflet  de  lumière  paraissait  au  levant.  Gwen, 
appuyée  au  dossier  vermoulu  du  vieux  banc, 
offrait à la fraîcheur du matin son visage brûlant. 
Elle ne voyait pas, à quelques pas d’elle, aplati 
sur le sol derrière les arbustes formant la clôture 
entre Kermazenc et Coatbez, un homme au teint 
jaune,  dont  les  yeux  bridés,  noirs  et  vifs, 
s’attachaient longuement sur elle.

Comme il  l’avait  promis  à  son maître,  Wou 
venait de retrouver promptement les traces de la 
mystérieuse fugitive.

*

Vers  la  fin  de l’après-midi,  le  Chinois  parut 
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sur la grande terrasse du château, où le comte de 
Penanscoët et Appadjy se trouvaient à ce moment 
avec  Dougual.  Celui-ci,  précisément,  venait  de 
leur conter  la fuite de la  belle  inconnue, tandis 
que  le  thé  leur  était  servi  par  une  fine  et  jolie 
Javanaise,  vêtue  de  soie  jaune  et  parée  de 
gemmes précieuses.

À l’apparition de Wou, Dougual eut un bref 
sourire.

– Nous  allons  avoir  des  nouvelles  de  cette 
jeune personne ombrageuse... Qui est-elle, Wou ?

– Une cousine de M. Dourzen,  qui  habite  la 
maison appelée Coatbez. Mais elle est traitée en 
servante,  non  en  parente.  Mme Dourzen  la  fait 
appeler Sophie Tepnine, du nom de sa mère. En 
réalité, son vrai nom est Gwen Dourzen.

M. de Penanscoët eut un tressaillement si léger 
que son fils ne s’en aperçut pas. Dans les yeux du 
brahmane passa une rapide lueur.

– Dourzen ? répéta Dougual. Elle serait donc 
un peu notre parente ?

Le comte eut un geste affirmatif.
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– Ce doit être une fille d’Armaël Dourzen, qui 
fut officier de marine,  puis donna sa démission 
pour  épouser  une  chanteuse,  russe  d’origine.  Il 
mourut  quelques  années  après  à  Shanghaï.  Sa 
veuve  vint  habiter  ici,  où  elle  fut  tenue  en 
suspicion,  car  on  ne  connaissait  rien  de  son 
origine et de son existence passée. Puis, un jour, 
elle  fut  trouvée  morte,  empoisonnée.  Suicide, 
probablement.  L’enfant  restait  seule,  sans 
fortune. Hervé Dourzen prit sa tutelle... Et voilà, 
mon  cher,  tout  ce  que  je  sais  de  cette  jeune 
personne.

– Puisqu’elle est sans famille proche et traitée 
en  étrangère,  sa  disparition  ne  fera  pas  grand 
bruit.

– Tu veux la faire enlever ?
– Oui... et transporter à Pavala.
La  lèvre  du  comte  eut  un  rictus  d’ironie 

cruelle.
– Bien, bien, cher enfant, tu es libre. Fais-en 

ton esclave préférée, jusqu’à ce que ton caprice 
se détourne d’elle.
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À cet  instant,  sur  la  terrasse,  parut  Willy.  Il 
s’avança  vers  son  maître,  qui  demanda 
railleusement :

– Eh bien ! tu as trouvé ?
– Rien  encore,  seigneur.  Mais  j’espère 

bientôt...
– Inutile. Wou m’a apporté les renseignements 

nécessaires.
Pendant quelques secondes, les yeux de Willy 

parurent presque noirs et ses lèvres tremblèrent.
– Tu n’es qu’un maladroit, poursuivit la voix 

toujours  froidement  railleuse.  Cette  jeune  fille 
habite près d’ici et rien n’était plus facile que de 
la retrouver.

Willy, le front courbé, dit sourdement :
– Je vous supplie de me pardonner, seigneur...
Dougual  eut  un  méprisant  mouvement 

d’épaules,  sans  répondre.  Sur  un  geste  de  lui, 
Willy s’éloigna, disparut.

– Tu vas retourner prochainement  à  Pavala ? 
demanda Ivor de Penanscoët, tout en posant son 
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cigare pour prendre sa tasse de thé.
– Oui,  ces  jours-ci.  Je  comptais  m’arrêter 

quelque temps à Paris ; mais je viens de changer 
d’avis.

– À cause de la belle Gwen, dit Appadjy avec 
un demi-sourire.

Dougual inclina affirmativement la tête.
– Appadjy et moi, nous ne tarderons pas non 

plus à nous rendre là-bas, dit M. de Penanscoët.
– Eh bien ! vous m’y retrouverez sans doute, 

répliqua Dougual, en portant à ses lèvres la tasse 
de porcelaine chinoise remplie d’un thé ambré au 
parfum délicat.

Il but lentement, tandis que son regard distrait 
s’abaissait  vers  la  Javanaise,  étendue  sur  des 
coussins à quelques pas de là, et  dont les yeux 
noirs  s’attachaient  à  lui  avec  une  craintive 
adoration.

– Elle  est  blonde,  cette  petite  Dourzen ? 
demanda Ivor de Penanscoët.

– Oui, mais d’un blond foncé aux reflets d’or 
très  chaud,  une  nuance  admirable.  Les  traits, 
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aussi  rapidement  que  je  les  aie  pu  voir,  m’ont 
paru d’une rare pureté de lignes. La beauté de ses 
yeux m’a frappé, mais surtout leur expression, si 
ardente, si vivante... Oh ! je ne pense pas que ce 
soit une âme ordinaire que cette jeune personne-
là !  Et  je  crois  qu’elle  m’intéressera  beaucoup, 
pendant un peu de temps.

Sur ces mots, Dougual se leva.
– À  demain,  mon  père.  Je  vais  faire  une 

promenade en mer  et  je  passerai  la  nuit  sur  le 
yacht.

– Bien,  mon  cher  ami...  Quand  fais-tu 
emmener la petite Dourzen ?

– Wou guettera le moment favorable.
Ayant serré la main de son père et d’Appadjy, 

Dougual  s’éloigna  en  sifflant  ses  chiens  qui 
vinrent  bondir  autour  de  lui.  La  Javanaise 
disparut,  silencieusement,  ainsi  que  le  fidèle 
Wou.  Il  ne  resta  sur  la  terrasse  qu’Ivor  de 
Penanscoët et le brahmane.

Le comte  reposa  la  tasse  qu’il  tenait  encore 
entre ses doigts et regarda son ami.
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– Eh bien ! Appadjy, que dis-tu des fantaisies 
du destin ?... Sans que je l’aie cherché, la fille de 
Varvara va subir le même sort que sa mère.

– Oui,  c’est  étrange,  dit  Appadjy.  Tu  t’es 
vengé terriblement de cette femme... et voilà que 
le sort la prolonge, l’intensifie, cette vengeance, 
par-delà même la tombe de Varvara.

Une  joie  infernale  brilla  dans  le  regard  du 
comte.

– C’est parfait ! Ah ! Varvara, tu as échappé à 
ma domination,  tu m’as insulté  par des paroles 
telles  qu’un  homme de  ma  sorte  ne  les  oublie 
jamais...  Vois  maintenant  ce  que  va  devenir  ta 
fille : une esclave parmi les esclaves de Han-Kaï, 
rajah de Pavala... une esclave que le caprice du 
maître  rejettera  dans  le  néant,  comme  d’autres 
avant elle, et qui verra sa fierté – si elle en a – 
abattue,  méprisée,  son  cœur  torturé,  toute  sa 
personne morale abaissée, piétinée... Comme toi, 
Varvara, comme toi ! Dougual est mon fils, et je 
l’ai  élevé  à  mon  image,  je  lui  ai  enseigné  de 
quelle façon doivent être traitées les femmes, ce 
fléau de l’humanité.
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La voix d’Ivor restait sourde, mais prenait une 
intonation violente, passionnée.

Le brahmane hocha approbativement la tête.
– Oui,  mon  ami,  nous  avons,  tous  deux, 

pénétré Dougual de cet égoïsme sacré ; nous lui 
avons  fait  un  cœur  inaccessible  à  la  pitié, 
insensible  devant  les  larmes,  les  désespoirs, 
cherchant uniquement son plaisir et méprisant ce 
qui n’est pas lui-même.

Appadjy fit une pause, avant d’ajouter :
– Un  orgueilleux,  oui...  un  être  volontaire, 

singulièrement  énergique  sous  un  aspect  de 
nonchalante indifférence... et puis aussi une âme 
fermée.

– C’est vrai, murmura le comte.
– Enfant,  il  avait  une  nature  pensive,  qui  se 

livrait  peu.  Avec  les  années,  elle  est  devenue 
hermétique. Rien ne semble l’émouvoir, le faire 
souffrir  ou  le  passionner.  Non,  rien ;  je  ne 
retrouve  pas  en  lui  cette  ardeur  secrète,  cette 
violence  de  sentiments  que  tu  as  toujours 
apportées à toutes choses, Ivor, oui, dans toutes 
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tes  entreprises,  comme  dans  tes  haines  et  tes 
vengeances.

– C’est vrai, répéta M. de Penanscoët.
– Faut-il  donc  en  conclure  que  cet  homme 

jeune,  si  bien  doué  en  toutes  choses,  pourvu 
d’une  remarquable  intelligence,  est  incapable 
d’éprouver  une  passion  quelconque,  de  haïr 
comme  d’aimer,  de  s’attacher  fortement  à  une 
idée, à une ambition, comme tu l’as fait ?

– Je ne sais, Appadjy !... Je ne sais ! Moi, son 
père,  je  dois  avouer  que  je  ne  le  connais  pas 
encore  complètement.  Il  y  a  en  lui  une  part 
d’énigme...

– De l’énigme,  c’est  cela...  Et  parfois,  en sa 
présence, une inquiétude vague me prend. Quand 
je  vois  surtout  dans  ses  yeux un certain  air  de 
songe...  quand  il  a  un  certain  sourire,  étrange, 
mystérieux...  eh bien ! Ivor, je me dis qu’il y a 
peut-être  un  Dougual  que  nous  ne  connaissons 
pas,  qui  a  échappé  à  notre  influence  et  nous 
réserve de désagréables surprises.

Ivor secoua la tête.
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– Ce sont là imaginations de notre part, mon 
cher  ami,  et  craintes  sans  fondement.  Dougual, 
dès son enfance, a été entouré d’adulations.  En 
exaltant ainsi son orgueil, nous avons pris soin de 
lui  dessécher  le  cœur,  de  le  pénétrer  du  plus 
complet  égoïsme,  pour  qu’il  reste  insensible, 
cruellement  indifférent  devant  la  souffrance 
d’autrui et ne craigne pas d’asseoir, de maintenir 
sa domination par la terreur,  s’il  est  nécessaire. 
Nous l’avons, en un mot, préparé à régner sur ces 
foules  asiatiques  séculairement  accoutumées  à 
l’esclavage  et  au  culte  de  dieux  impassibles, 
énigmatiques,  dont  les  effigies  nous  ont  été 
transmises par la pierre et les matières précieuses. 
Il  s’est  fait  ainsi  une  personnalité  à  part.  Mais 
c’est une attitude, Appadjy... rien qu’une attitude, 
certainement.

– Je l’espère... Mais il ne serait pas le premier 
qui, parvenu au pouvoir, briserait les instruments 
de son succès.

Les traits d’Ivor frémirent légèrement.
– Tu  vois  très  noir  aujourd’hui,  Appadjy ! 

Pourquoi  agirait-il  ainsi ?  Nous  serons  toujours 
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les  plus  dévoués  agents  de  sa  domination. 
L’intérêt  lui  commanderait  de nous  ménager,  à 
défaut  d’une  reconnaissance  que  nous 
n’attendrons pas de lui, que nous ne pouvons pas 
attendre,  puisque  nous  lui  avons  enseigné  que 
tout lui était dû, que l’égoïsme était le plus sacré 
de ses devoirs.

– Il a bien profité de nos leçons, dit Appadjy 
en se levant. Trop bien, peut-être... Tu regrettes 
qu’il n’ait pas un peu d’affection pour toi, Ivor ?

De nouveau, le visage du comte frémit.
– J’avoue qu’il m’est dur, parfois, de le voir 

aussi  indifférent,  aussi  lointain.  Son  cœur  est 
glacé, pour moi comme pour tous. Mais quoi ! je 
ne  puis  me  plaindre,  puisque  je  l’ai  dirigé,  ce 
cœur,  puisque  j’ai  fait  de  cet  enfant  l’homme 
qu’il  est  aujourd’hui,  dont  je  suis  si 
passionnément fier.

Sa  voix,  assourdie  d’abord,  vibra 
profondément à ces derniers mots.

Appadjy  abaissa  un  instant  les  paupières, 
comme  pour  dérober  l’éclair  de  sarcasme  qui 
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venait d’y luire.
– Bien, très bien, Ivor ! La sentimentalité n’a 

rien  à  faire,  chez  toi...  Je  te  quitte,  ami.  C’est 
l’heure de ma promenade quotidienne.

À travers les parterres, Appadjy gagna le parc. 
Il  marchait  lentement,  la  physionomie  pensive, 
avec  un  bizarre  sourire  d’ironie  au  coin  des 
lèvres.  Au tournant  d’une allée,  il  se trouva en 
présence de Mme de Penanscoët, appuyée au bras 
de sa fidèle suivante Sanda.

Le brahmane s’arrêta, en s’inclinant.
– Salut,  Nouhourmal.  Vous  venez  de  faire 

votre promenade ?
– Oui...  j’aime  ce  parc,  dit  brièvement  la 

comtesse.
– Il  est  triste  pourtant,  en  comparaison  des 

jardins de nos pays, éblouissants de couleurs et 
saturés de parfums.

– Je ne sens pas cette tristesse.
– Peut-être,  alors,  regrettez-vous  que  nous 

quittions  Kermazenc,  dans  quelques  jours 
probablement ?
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– Je n’ai pas de regrets ni de désirs, Appadjy. 
Vous savez bien qu’Ivor a tout tué en moi.

La voix restait  calme, glacée ; l’étroit  visage 
mat,  que l’âge ne semblait  pas  toucher,  gardait 
son impassibilité coutumière.

– Oui, je sais... je sais que vous avez beaucoup 
souffert, Nouhourmal.

Un éclair passa – à peine saisissable – dans les 
yeux  sombres.  Mais  il  n’y  avait  pas  un 
frémissement  dans  la  voix  qui  ripostait, 
froidement sardonique :

– Comment  le  sauriez-vous ?  Avez-vous 
entendu une plainte sortir de ma bouche ?

– Non... mais je me doute bien qu’ayant aimé 
Ivor comme vous l’aimiez... aimant encore, sans 
doute...

Elle  l’interrompit,  du  même  ton  de  sèche 
ironie :

– Pourquoi  « sans  doute » ?  N’est-ce  pas  la 
coutume  que  les  victimes  d’Ivor  continuent 
d’aimer  leur  bourreau ?  Parce  que  je  suis  sa 
femme,  supposez-vous  qu’il  en  doive  être 

248



autrement ?
– Non, je ne le crois pas, Nouhourmal... Ivor 

est de ces êtres dont l’empire est indestructible. 
Et votre fils, pour cela, lui ressemblera.

Les lèvres dont le rouge sanglant tranchait sur 
la  mate  blancheur  du  visage  eurent  un  long 
frémissement.

– ...  Votre fils,  Nouhourmal,  cet  être comblé 
des plus beaux dons de la nature et qui, grâce à 
Ivor  et  à  moi,  sera  un  être  supérieur.  Cela  ne 
peut-il  pas  compenser  les souffrances que vous 
fait endurer votre époux ?

– Et  même  lui  valoir  ma  reconnaissance ?... 
Mais oui, Appadjy. Qui vous dit que je ne la lui 
donne pas, complète, absolue ?

Sous  les  paupières  demi-baissées,  le  regard 
scrutateur  du  brahmane  cherchait  en  vain  les 
yeux sombres, allongés par une habile peinture.

– ... Je sais tout ce que je dois à Ivor, pour moi 
et pour Dougual, je ne l’oublierai jamais.

La  comtesse  laissa  passer  un petit  temps  de 
silence, puis demanda, sur le même ton de calme 
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froideur :
– Dougual  quitte-t-il  aussi  bientôt 

Kermazenc ?
– Avant  nous,  probablement.  Il  se  rend 

directement à Pavala. Sans doute le verrez-vous 
avant son départ ?

– S’il lui plaît de le vouloir, oui.
Sur  cette  brève  réponse,  la  comtesse  inclina 

légèrement la tête pour saluer Appadjy et reprit sa 
route, d’une lente allure, la main toujours posée 
sur le bras de Sanda.

Le brahmane la regarda s’éloigner. Il songeait 
en hochant la tête :

« Celle-là  est  aussi  mystérieuse  que 
Dougual !...  Son  amour  pour  Ivor  fut  autrefois 
comme une lave brûlante, qui emportait tout. A-t-
il  résisté  aux  épreuves  dont  cet  homme 
l’accabla ? L’ardente lave est-elle figée, ou bien 
seulement  contenue  sous  cette  apparence 
impassible ?  Ivor,  lui,  se  croit  toujours 
fanatiquement  aimé...  comme  autrefois,  quand 
elle aurait bravé ciel et terre pour lui plaire, pour 
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qu’il ne la délaissât pas. »
Le  brahmane  eut  un  petit  rire  sourd,  en 

achevant à mi-voix :
« Je sais ce qu’elle a risqué pour cela. »
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VI

Une  pluie  fine  tombait  quand  Gwen,  le 
surlendemain, sortit vers deux heures de Coatbez. 
Les  dames  Dourzen  étaient  parties  dans  la 
matinée  pour  Brest  et  ne  devaient  rentrer  que 
deux jours plus tard. M. Dourzen, resté seul au 
logis, ne s’occupait jamais des faits et gestes de 
sa  pupille.  Gwen profitait  donc de  cette  liberté 
pour se rendre à la vieille maison de la lande.

Elle avait coutume d’y aller de temps à autre 
pour se retremper dans le souvenir de sa mère, 
pour se réfugier dans la solitude de cette demeure 
qui  était  son  seul  bien  sur  terre.  Le  logis, 
abandonné, se dégradait peu à peu. Mais les murs 
de granit résistaient, comme ils le faisaient depuis 
plusieurs siècles, aux assauts des tempêtes et, par 
leur  épaisseur,  préservaient  l’intérieur  d’une 
humidité destructive.

Gwen s’arrêta un moment dans la salle du rez-
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de-chaussée  où  demeurait  toujours,  près  de  la 
corbeille à ouvrage de Varvara, le petit fauteuil 
d’enfant. Ici, elle évoquait le visage mélancolique 
de  sa  mère,  les  yeux  couleur  de  turquoise  où 
souvent  se  reflétaient  de  pénibles  pensées.  Ici 
revenaient avec plus de netteté les souvenirs de sa 
petite enfance, qui avait été paisible et heureuse. 
Puis elle monta dans la chambre de Varvara. Elle 
s’assit  dans  le  vieux  fauteuil  garni  de  velours 
d’Utrecht  jaune  et  appuya  contre  sa  main  son 
front fatigué.

Car elle n’avait pas repris encore son équilibre 
moral,  depuis  ces  quelques  heures  passées  à 
Kermazenc.  En  son  âme  s’était  fait  un 
bouleversement  qui  ne  s’apaisait  pas. 
Constamment revenait à sa pensée le souvenir de 
ces  instants  où  elle  s’était  trouvée  près  de 
Dougual de Penanscoët, où elle avait entendu sa 
voix  prenante,  dans  laquelle  les  accents 
impératifs  se  mêlaient  à  une  ensorcelante 
douceur... où elle avait vu s’attacher sur elle ces 
yeux  si  beaux,  charmeurs  et  volontaires, 
ironiques aussi, comme au moment où il lui avait 
dit :
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– Vous ne pouvez qu’être ravie de me montrer 
une  telle  beauté.  Ne  jouez  pas  cette  petite 
comédie...

Une  brûlante  rougeur  monta  au  visage  de 
Gwen  à  ce  souvenir.  L’indignation  qui  l’avait 
saisie  à  ce  moment-là  reparut,  fit  battre  plus 
fortement ses artères. Il n’était qu’un insolent, ce 
jeune  vicomte  de  Penanscoët !  On  voyait  fort 
bien, d’ailleurs, à son air, à ses manières, qu’il se 
croyait tout permis.

Mais elle... elle, n’était-elle pas coupable aussi 
de s’être introduite clandestinement dans le parc 
de Kermazenc ?

Certes, elle avait une circonstance atténuante 
dans  le  fait  que  Mlle Herminie  lui  avait  donné 
l’idée de cette  équipée,  l’avait  même fortement 
engagée  à  l’accomplir.  Néanmoins,  Gwen, 
toujours  loyale,  reconnaissait  qu’elle  avait  trop 
facilement  cédé  à  la  curiosité,  à  l’attrait  de 
l’aventure,  puis  peut-être,  en se  voyant si  belle 
dans  son  costume  d’Hindoue,  à  quelque  secret 
désir de se mêler à ces femmes élégantes,  à ce 
monde brillant, où elle n’avait pas sa place.
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En  face  d’elle,  au-dessus  du  lit,  un  christ 
étendait ses bras sur la croix de chêne noirci. La 
petite Gwen, autrefois, faisait devant lui sa prière 
quotidienne.  Aujourd’hui,  la  jeune  fille 
s’agenouillait aussi, en un mouvement spontané, 
les mains jointes, crispées, elle levait les yeux et 
suppliait :

« Seigneur, j’ai eu tort ! Mais je suis seule... 
personne ne peut me donner les conseils qu’il me 
faudrait.  Ô  Dieu  miséricordieux !  étendez  vos 
mains  puissantes  sur  une  pauvre  orpheline. 
Calmez  cette  âme  trop  vite  agitée,  dont  les 
sentiments ont trop de violence... »

Oui,  trop,  beaucoup  trop.  En  elle  toutes  les 
impressions  se  répercutaient  longuement,  et 
d’autant  mieux  qu’elle  avait  vécu  très  isolée 
moralement,  privée de réelle  affection,  avec un 
cœur  si  vibrant,  cependant,  si  avide  d’aimer  et 
d’être aimée.

La jeune fille s’approcha de la fenêtre ouverte 
par elle en entrant, afin de la refermer avant de 
descendre. Elle se pencha un peu pour jeter un 
regard  vers  la  mer,  sombre  et  houleuse 
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aujourd’hui.  Les  deux  yachts  des  châtelains  de 
Kermazenc étaient toujours là. Gwen se souvint 
que Dougual, tandis qu’il lui parlait des contrées 
asiatiques où il vivait une partie de son existence, 
avait  dit :  « J’y  retournerai  dans  très  peu  de 
temps. »  Ainsi,  l’un  des  beaux  navires  qui 
portaient le pavillon jaune aux fleurs de lotus et 
aux armes de Penanscoët ne serait peut-être plus 
là dans quelques jours.

« Ah !  tant  mieux !  tant  mieux !... »  pensa 
Gwen  dont  la  physionomie  restait  crispée  et 
frémissante.

Tout en s’écartant  de la  fenêtre,  elle  leva la 
tête et vit un avion volant à une certaine hauteur, 
presque au-dessus de Ti-Carrec. Sans y accorder 
plus  d’attention,  car  le  fait  était  fréquent,  les 
Penanscoët en possédant plusieurs, Gwen referma 
la fenêtre,  puis les lourds volets de chêne. Elle 
descendit, s’arrêta un court moment dans la salle, 
ayant plus de peine que jamais à quitter ces lieux 
pleins du souvenir  maternel.  Puis elle  gagna la 
petite porte dérobée par où elle entrait toujours, la 
clef  de  l’autre  restant  en  possession  d’Hervé 
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Dourzen, son tuteur.
Comme elle  allait  en  franchir  le  seuil,  deux 

hommes se dressèrent devant elle. Avant qu’elle 
pût faire un mouvement, un voile épais entourait 
sa tête. Une forte odeur aromatique lui monta aux 
narines, l’étourdissant, puis lui faisant perdre la 
notion de tout.

Alors  les  deux  hommes  –  un  Chinois  et  un 
Malais – l’enlevèrent et la portèrent dans l’avion 
qui  était  venu  atterrir  à  quelques  pas  du  logis. 
Une  femme  au  teint  brun,  enveloppée  d’un 
manteau foncé, la reçut entre ses bras. Et, sur un 
signe du Chinois, le pilote – de même race que 
lui – remit l’avion en marche.

Mlle Herminie, à ce moment-là, faisait un tour 
de jardin. Macha vint la rejoindre et lui dit :

– Peut-être verrons-nous Mlle Gwen cet après-
midi, puisque les dames Dourzen ne sont pas là ?

– Peut-être bien. Elle m’a dit hier qu’elle irait 
faire un tour vers sa maison. Mais, au retour, elle 
aura le temps de venir.

– À moins qu’on lui ait donné quelque travail 
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à faire dans l’intérieur.
– C’est  possible...  D’autant  plus  que  Mme 

Dourzen est, paraît-il, furieuse du peu de succès 
rencontré  par  ses  filles  près  du  vicomte  de 
Penanscoët, et qu’elle en fera retomber la peine 
sur celle qui ne peut se défendre, selon sa noble 
habitude.  Que  serait-ce  si  elle  savait  que  la 
mystérieuse  inconnue,  objet  de  l’attention  du 
jeune rajah, est cette Gwen détestée !

Un rire gonfla la gorge de Mlle Herminie. Mais 
Macha  resta  sérieuse,  avec  un  pli  soucieux  au 
front.

– Elle n’est plus la même, depuis cette nuit-là, 
ne trouvez-vous pas, mademoiselle ?

– Qui ? Gwen ? Mais si... Au fait, peut-être... 
Oui,  elle est  pas mal nerveuse, un peu sombre. 
Mais ça lui passera.

Macha hocha la tête.
– C’est  une  mauvaise  affaire  pour  elle.  Son 

cœur a perdu sa tranquillité.
Mlle Herminie leva impatiemment les épaules.
– Il la retrouvera ! Ce sera ensuite pour elle un 
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agréable souvenir que cette petite fugue, au nez et 
à  la  barbe  de  ses  persécutrices.  Et  moi,  je  me 
délecte  d’avance  à  la  pensée  de  la  raconter  à 
Blanche, plus tard, quand la petite sera hors de 
ses griffes.

Puis,  pour  couper  court  à  une  protestation 
qu’elle voyait prête à sortir des lèvres de Macha, 
la vieille demoiselle fit observer, en levant le nez 
en l’air :

– Voilà  encore  un  avion  des  Penanscoët  qui 
passe...  C’est  une  manière  de  voyager  que 
j’aurais beaucoup aimée, quand j’étais plus jeune.

– Pas  moi,  dit  Macha,  en  suivant  d’un  œil 
distrait  l’avion,  à  l’arrière  duquel  flottait  le 
pavillon des rajahs de Pavala.

Pas plus que sa maîtresse,  elle ne se doutait 
qu’il emportait celle dont toutes deux parlaient en 
ce moment.

*

Pendant  quelques  semaines,  la  mystérieuse 

259



disparition  de  la  pupille  d’Hervé  Dourzen  fit 
marcher  les  langues,  aux alentours  de Coatbez. 
Les  âmes  charitables  mettaient  en  avant 
l’hypothèse  d’un  accident.  Cette  jeune  fille, 
disaient-elles,  avait  très bien pu se noyer en se 
promenant  sur  cette  côte  où  les  endroits 
dangereux  ne  manquaient  pas.  Mais  Blanche 
Dourzen fut la première à déclarer que, pour elle, 
aucun doute n’existait : Sophie, en digne fille de 
sa  mère,  était  lasse  de vie  sérieuse et  avait  fui 
pour vivre selon ses mauvais instincts. D’autres 
se rangèrent à cet avis, bien que rien ne vînt le 
corroborer. Car tous, en dehors de Mlle Herminie 
et de Macha, ignoraient que Gwen était connue 
du jeune châtelain de Kermazenc et ne pouvaient 
rien soupçonner de la vérité. Ce fut donc en vain 
que M. Dourzen fit rechercher sa pupille. On ne 
put  savoir  qu’une  chose :  c’est  qu’un  paysan 
l’avait  vue  se  diriger  vers  Ti-Carrec,  à  deux 
heures  environ.  Ensuite,  nul  ne  l’avait  plus 
aperçue.

Comme  on  ignorait  ses  relations  avec  Mlle 

Herminie,  personne  n’eut  l’idée  de  s’informer 
près  de celle-ci  et  de  sa  servante.  Elles  seules, 
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pourtant, auraient pu éclaircir un peu le mystère. 
Car elles ne doutaient guère, ni l’une ni l’autre, 
que  Gwen  eût  été  enlevée  par  Dougual  de 
Penanscoët.  Mais  comme  le  yacht  du  jeune 
vicomte  était  toujours  à  l’ancre  devant 
Kermazenc, Macha émit cette opinion :

– Ce doit être par avion qu’il l’a fait emporter, 
mademoiselle !

Mlle Herminie sursauta.
– Vous  avez  raison !...  Sans  doute  était-ce 

celui  qui  est  passé  au-dessus  de  nous,  à  cette 
heure-là  précisément !  Eh  bien !  cette  petite 
Gwen qui avait tant le désir des grands voyages...

– Mademoiselle,  vous  n’y  pensez  pas !  cria 
Macha,  emportée  par  l’indignation.  Cette 
malheureuse jeune fille ! Que va-t-elle devenir ?

– C’est vrai... oui, c’est vrai, dit Mlle Herminie, 
un instant revenue de son inconscience. Mais que 
faire pour la sauver ?

– Il  faudrait  peut-être  dire  à  M.  Dourzen  ce 
que nous savons... nos soupçons...

– Que voulez-vous qu’y fasse M. Dourzen, si 
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nous  avons  bien  deviné ?  La  petite  Gwen  est 
probablement  à  Bornéo,  maintenant.  Et,  là-bas, 
Dougual de Penanscoët est tout-puissant. Non, il 
n’y a rien à faire, ma pauvre Macha.

– Mais c’est terrible... c’est terrible !
– Qui  sait !  Dougual,  apprenant  qu’elle  est 

quelque peu sa parente et voyant à quelle nature 
il  a  affaire,  –  car  je  ne  crois  pas  qu’elle  cède 
facilement – lui demandera peut-être de devenir 
sa femme.

Macha secoua la tête :
– Hélas ! je n’ai pas cet espoir ! Qu’est-ce que 

ce  doit  être  que  ce  jeune  homme  élevé  à 
l’asiatique,  par  un  père  si  peu  soucieux  de 
morale, dit-on ? Et puis, on ne sait ce qu’ils font, 
comment  ils  vivent  là-bas,  dans  leur  pays  de 
sauvages où ils règnent sur des esclaves !... Ah ! 
Mademoiselle,  mon  pressentiment  ne  me 
trompait  pas  quand  je  vous  voyais  engager  la 
pauvre  enfant  à  pareille  équipée,  en  cette  nuit 
maudite.
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– Eh !  j’avais  bonne  intention !  Je  voulais 
l’enlever  pour  quelques  instants  à  sa  morne, 
insupportable  existence...  Personne,  après  tout, 
n’est exempt d’erreur dans sa vie, conclut avec 
humeur Mlle Herminie.
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VII

– Où suis-je donc, ici ?
Gwen se soulevait, en sortant brusquement de 

l’état d’inconscience où elle se trouvait... depuis 
combien de temps ? Elle regardait la femme au 
brun  visage  penchée  vers  elle,  les  murs  de 
marbre,  le  rideau  de  soie  pourpre  brochée 
d’oiseaux  multicolores  qui  tombait  devant  une 
large baie.

– Où suis-je ? répéta-t-elle, la voix tremblante, 
les yeux pleins d’angoisse.

La femme fit signe qu’elle ne comprenait pas.
– Vous ne savez pas le français ?
L’étrangère  prononça  quelques  mots 

incompréhensibles  pour  Gwen.  Puis  elle  se 
redressa  et  alla  poser  sur  une  table  un  flacon 
qu’elle tenait à la main.

– Mon Dieu, mon Dieu, où suis-je donc ? redit 
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Gwen, terrifiée.
La  brume  dont  s’enveloppait  encore  son 

cerveau  se  dissipait  lentement.  Elle  se  souvint 
alors...  Comme  elle  quittait  Ti-Carrec,  deux 
hommes  se  jetaient  sur  elle,  l’immobilisaient. 
Ensuite, plus rien. Sans doute l’avait-on endormie 
soudainement  à  l’aide  de  quelque  puissant 
soporifique. Puis on l’avait transportée... où ?

La pièce où elle se trouvait était petite, avec 
des  parois  de  marbre  et  d’épais  tapis  d’Orient 
couvrant le sol. Des parfums pénétrants et chauds 
arrivaient  jusqu’à  Gwen,  étendue  sur  un  petit 
matelas  de  soie  claire  et  vêtue  –  elle  s’en 
apercevait tout à coup – d’un costume hindou.

Non  pas  celui  qu’elle  avait  revêtu,  en  cette 
nuit néfaste de la fête chez les Penanscoët, mais 
un  autre  plus  riche,  plus  magnifique.  Les 
bracelets de ses mains,  de ses chevilles,  étaient 
garnis de gemmes éblouissantes, sur sa poitrine 
retombait un long collier de superbes émeraudes.

La femme, à cet instant, alla vers le rideau de 
pourpre et le fit  glisser, découvrant l’ouverture. 
Gwen  vit  un  admirable  jardin,  garni  de  fleurs 
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inconnues,  d’où,  sans  doute,  s’exhalaient  ces 
parfums qui entraient dans la chambre, avec l’air 
chaud,  embrasé,  lequel  n’était  certainement  pas 
celui de la Bretagne.

Gwen se  redressa  tout  à  fait.  Elle  ressentait 
encore une certaine torpeur, mais retrouvait assez 
d’énergie physique et morale pour chercher à la 
secouer.

Quand elle fut debout, elle s’avança jusqu’au 
seuil. L’étrangère s’écarta pour la laisser passer. 
C’était une femme de petite taille, plus très jeune, 
dont  le  type  malais  était  prononcé.  Une  robe 
multicolore  l’habillait,  des  perles  aux  vives 
nuances ornaient son cou et s’enchâssaient dans 
les peignes qui retenaient ses plats cheveux noirs.

Gwen vit alors que, le long du corps de logis 
où  elle  se  trouvait,  s’étendait  une  galerie  aux 
arcades de marbre blanc délicatement sculptées, 
que soutenaient des colonnes de porphyre. Cette 
galerie,  à  droite  et  à  gauche,  formait  retour, 
comme  le  bâtiment  lui-même.  D’autres 
ouvertures  semblables  à  celle  où  se  trouvait 
Gwen donnaient sur elle. Entre ces ailes, et au-
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delà, c’était le merveilleux épanouissement d’un 
jardin tropical, sous le ciel d’un bleu jusqu’alors 
inconnu de la jeune Bretonne.

À  l’abri  des  arcades  circulaient  quelques 
silhouettes  féminines  en  costumes  asiatiques. 
L’une  d’elles  s’avança,  vint  à  Gwen.  Petite  et 
maigre,  fortement  bronzée,  elle  paraissait  âgée 
d’une  quarantaine  d’années  et  portait  un  assez 
riche costume javanais. Ses traits avaient encore 
de la finesse. Le regard des yeux noirs était vif, 
pénétrant, un peu dur. En bon français, elle dit à 
Gwen :

– Soyez  la  bienvenue,  madame.  Vous  devez 
sentir le besoin de prendre quelque nourriture ?

– Je veux, d’abord, savoir où je suis !... s’écria 
Gwen.

Les minces lèvres de la  Javanaise  eurent  un 
demi-sourire.

– Dans le pavillon des femmes de Sa Hautesse 
Han-Kaï,  dont  moi,  Hamadévi,  je  suis  la 
surintendante.

– Sa  Hautesse  Han-Kaï ?  répéta  Gwen,  qui 
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entendait ce nom pour la première fois.
– Oui, le jeune rajah de Pavala, qu’on appelle 

en France le vicomte Dougual de Penanscoët.
– Dougual de Penanscoët !
Gwen  sursautait,  en  répétant  ce  nom  d’une 

voix  étranglée.  Tout  s’éclairait  pour  elle, 
soudainement... Il l’avait fait enlever près de Ti-
Carrec, et transporter, endormie, jusqu’à Bornéo.

Comment avait-il osé ? Et pourquoi ?
Pendant  quelques  secondes,  la  stupéfaction 

terrassa  Gwen.  Puis  ce  fut  la  soudaine  montée 
d’une indignation qui  se traduisit  par ces mots, 
jetés d’une voix frémissante :

– Ah ! c’est M. de Penanscoët qui... Bien ! Je 
m’en expliquerai avec lui. Est-il ici ?

– Oui, Sa Hautesse est arrivée hier.
– Eh bien ! je veux le voir ! Il faut que je lui 

parle, le plus tôt possible !
La Javanaise toisa Gwen avec un mélange de 

surprise et d’ironie.
– Il  faut !  Je  veux !  Voilà  des  mots  qu’il  ne 
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faudrait pas prononcer devant le maître, madame. 
Quand Sa Hautesse voudra vous voir, elle vous 
fera  demander.  Pour  le  moment,  reposez-vous, 
promenez-vous dans les jardins...

– Mais je ne veux pas rester ici un instant de 
plus ! s’écria Gwen. M. de Penanscoët m’a fait 
enlever, je ne sais par quel moyen... J’exige qu’il 
me renvoie dans mon pays !

Les  lèvres  de  Hamadévi  se  plissèrent  en  un 
sourire sarcastique.

– Quand  vous  serez  en  sa  présence,  vous 
n’aurez fort heureusement pas l’idée de lui parler 
sur  ce  ton.  Sans  quoi...  Rentrez  dans  votre 
chambre, madame. Amsara est à votre service.

Elle désignait la Malaise.
– ... Et adressez-vous à moi pour tout ce dont 

vous aurez besoin.
– Rien !  Je  ne veux rien ici !  Pourquoi  m’a-

t’on mis ces vêtements ?... Où sont les miens ?
Trois  femmes,  qui  se  promenaient  sous  les 

arcades, s’étaient rapprochées et considéraient la 
jeune  étrangère  avec  une  curiosité  fortement 
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mélangée  de  malveillance.  L’une,  belle  statue 
couleur  de  bronze  pâle,  portait  un  costume 
hindou  étincelant  de  joyaux.  L’autre  était  une 
jolie  Javanaise  aux  vifs  yeux  noirs,  et  la 
troisième,  toute  vêtue de blanc,  devait  être une 
créole de sang espagnol, sans doute originaire de 
Cuba.

Hamadévi eut un petit rire moqueur.
– Vous ne pensez pas que vous seriez restée 

ici vêtue comme vous l’étiez à votre arrivée ? J’ai 
d’ailleurs obéi en cela aux ordres de Sa Hautesse, 
qui a envoyé pour vous ce collier, ces bracelets...

– Ah ! vraiment ? Et  il  croit  que cela suffira 
pour me faire accepter sa façon d’agir ? Eh bien ! 
c’est qu’il ne me connaît pas encore !

Et, tournant le dos à la Javanaise qui souriait 
railleusement en levant les épaules, Gwen rentra 
dans  la  chambre.  Ses  mains,  que  la  colère  et 
l’angoisse faisaient trembler, enlevèrent le collier 
d’émeraudes,  les  bracelets  éblouissants,  et  les 
jetèrent sur une table. Puis la jeune fille s’assit, 
au  hasard,  et  essaya  de  se  calmer  pour  bien 
réfléchir à sa situation.
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Ce ne fut pas chose facile, tant son âme était 
bouleversée. Elle ne pouvait, dans le désarroi de 
son  esprit,  arriver  à  s’imaginer  que  son 
invraisemblable  aventure  était  bien  réelle... 
qu’elle se trouvait au pouvoir de cet énigmatique 
Dougual, ici le rajah Han-Kaï, régnant avec son 
père sur une principauté asiatique, où ils devaient 
être les maîtres absolus...  ce Dougual qui,  avec 
tant de désinvolture, lui avait enlevé son masque, 
dans  le  salon  chinois  de  Kermazenc,  et  dont 
l’audace  n’avait  pas  reculé  devant  un  rapt. 
Comment,  ensuite,  avait-elle  été  transportée 
jusqu’à  Pavala ?  Par  mer ?  Ou,  bien  plus 
probablement,  par  un  de  ces  avions  qui 
survolaient  chaque  jour  Kermazenc  et  ses 
environs ?

Mais la plus angoissante question était celle-
ci : pourquoi Dougual de Penanscoët avait-il agi 
ainsi ?

Une seule réponse se présentait  à l’esprit  de 
Gwen.  Elle  n’ignorait  pas  que chez  les  princes 
d’Asie,  musulmans,  bouddhistes  ou 
brahmanistes,  la  polygamie  est  habituelle. 
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D’après ce qu’elle venait de comprendre, le jeune 
rajah de Pavala, d’ailleurs à demi asiatique de par 
son origine maternelle, pratiquait cette coutume. 
Et s’il avait fait enlever Gwen Dourzen, ce devait 
être pour la mettre au nombre de ses épouses.

À cette idée, une violente indignation souleva 
la jeune fille. Indignation, et aussi terreur, car elle 
se demandait aussitôt : « Comment lui échapper ? 
Seule,  dans  ce  pays  étranger  où  il  règne 
souverainement,  dans  cette  demeure  où  je  suis 
prisonnière,  que  puis-je  faire  pour  fuir  un  tel 
sort ? »

Ah ! elle ne pensait plus au Prince charmant 
autrefois entrevu par une petite fille curieuse dans 
le  temple hindou du parc de Kermazenc et  pas 
davantage à celui dont elle avait quelque peu subi 
le  prestige  à  la  fois  impérieux  et  enveloppant 
dans  cette  fête  costumée  d’où  était  sortie  sa 
terrible situation actuelle ! Toute son âme fière et 
pure  se  révoltait,  criait :  « Jamais !  Jamais ! 
Plutôt la mort ! »

Amsara,  la  Malaise,  entra  silencieusement, 
apportant des plats qu’elle déposa sur une table, 

272



devant  la  jeune  fille.  Celle-ci  les  repoussa 
d’abord, puis se ravisa en songeant qu’elle devait 
garder  des  forces  pour  être  mieux  en  état  de 
s’expliquer  avec son ravisseur.  Car,  quoi  qu’en 
eût dit Hamadévi,  elle ne se ferait pas faute de 
déclarer à cet odieux rajah ce qu’elle pensait de 
lui !

Quand  Gwen  eut  déjeuné,  elle  essaya  de 
prendre un peu de repos. Mais trop d’angoisses 
l’assiégeaient,  l’enfiévraient.  Deux  longues 
heures  passèrent  ainsi.  Puis  la  Malaise  reparut, 
prononça  quelques  mots  dans  sa  langue,  en 
faisant  signe  à  la  captive  de  la  suivre.  Gwen 
obéit, non sans que les battements de son cœur, 
déjà  si  vifs,  s’accélérassent  encore.  Dans  une 
pièce  voisine  se  tenait  un  jeune  Chinois  qui 
s’inclina en disant :

– Sa Hautesse vous attend, mademoiselle.
Il ouvrit une porte, et Gwen se trouva devant 

une  grande  cour  intérieure,  pavée  de  marbre, 
garnie  de  fleurs  admirables  de  formes  et  de 
couleurs.  Parmi elles se dressaient des animaux 
fantastiques,  sculptés  dans  les  plus  beaux 
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marbres,  et  dont  la  gueule  effroyable  laissait 
échapper les bruissantes cascades d’une eau pure, 
irisée  par  le  soleil.  Deux  dragons  de  marbre 
semblaient  garder  la  porte  d’un  merveilleux 
palais  dont  les  marbres  blancs  et  roses  étaient 
ciselés, fouillés incomparablement.

Ce fut vers lui que le Chinois conduisit Gwen. 
Il ouvrit la porte de bronze, traversa, suivi de la 
prisonnière,  un  vestibule  aux  colonnes  d’onyx, 
une  salle  dont  les  murs  de  marbre  étaient 
incrustés  de lapis-lazuli,  d’agates,  de sardoines, 
puis, soulevant une portière de soie jaune brodée 
d’oiseaux fantastiques, il fit signe à la jeune fille 
d’entrer.

Elle se vit au seuil d’une pièce dont les parois 
étaient  couvertes  de  laque  rouge  sur  laquelle 
volaient, parmi d’étranges fleurs, des chimères et 
des  dragons.  Ceux-ci,  encore,  ornaient 
l’admirable  tapis  à  fond  jaune  sous  lequel 
disparaissait  presque  complètement  le  sol  de 
marbre.  Ils  formaient  les  bras  des  fauteuils 
d’ébène  incrustés  d’argent  et  de  nacre,  et  se 
retrouvaient  aussi  dans  certains  des  objets  – 
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bronzes,  porcelaines,  laques,  soieries,  toutes 
merveilles de l’ancien art chinois – qui formaient 
la décoration de cette pièce.

Mais Gwen ne vit d’abord rien de cela. Près 
d’une baie ouvrant sur le jardin de rêve se tenait 
une silhouette masculine, haute et svelte vêtue à 
l’européenne. Avant même que le visage se fût 
tourné vers elle, Gwen avait reconnu Dougual de 
Penanscoët.

– Eh bien ! ma charmante cousine, – car nous 
sommes un peu cousins,  parait-il ? – que dites-
vous de cette aventure ?

Si  Gwen avait  eu besoin d’être excitée dans 
son  indignation,  la  nonchalante  ironie  de  cette 
voix  et  de  cette  question  y  aurait  simplement 
suffi.

Elle fit un pas en avant, tandis que son visage 
s’empourprait,  que  ses  yeux  étincelants  se 
posaient sur la physionomie railleuse et souriante.

– Je  dis  que  vous  êtes  un  misérable  et  un 
lâche, monsieur de Penanscoët !

Dougual eut un léger sursaut. Dans son regard, 
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un  éclair  passa.  Il  dit  avec  un  calme  plus 
effrayant que la violence, car on y sentait frémir 
une froide, terrifiante colère :

– Voilà des paroles qui vont vous coûter cher.
– Peu  importe !  Je  vous  les  répéterai  de 

nouveau.  Oui,  un  misérable  et  un  lâche,  qui 
s’attaque à une femme sans défense, qui veut la 
retenir captive au mépris de tous les droits !

Elle  ne  baissait  pas  les  yeux sous  le  regard 
fulgurant.  Ces  beaux  yeux  ardents  et  indignés, 
tout  ce  jeune être  frémissant,  bravaient  le  tout-
puissant rajah qui tenait entre ses mains le sort de 
la prisonnière.

Dougual porta à ses lèvres un petit sifflet d’or 
et  fit  entendre  une  modulation  légère.  Derrière 
lui,  une  portière  bougea,  s’écarta ;  deux  tigres 
magnifiques  parurent  et  vinrent  se  placer  de 
chaque côté du jeune rajah.

Gwen  recula.  Sur  son  visage,  le  sang  se 
retirait. Dougual dit froidement :

– Les rajahs de Pavala, auxquels mon père et 
moi succédons, avaient coutume de livrer à leurs 
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panthères ou tigres favoris, pour qu’ils en fissent 
leurs victimes, les femmes dont ils avaient à se 
plaindre. Jusqu’ici, je n’ai jamais eu à exercer ce 
genre  de  punition,  car  nulle  n’a  osé...  Je  vais 
commencer  par  vous,  à  moins  que  vous  ne 
sollicitiez  votre  pardon,  très humblement,  et  ne 
vous  en  remettiez,  quant  à  votre  sort,  à  mon 
absolu bon plaisir.

Un violent frisson parcourait tout le corps de 
Gwen. Devant elle, les deux fauves, entrouvrant 
leur terrible mâchoire, semblaient prêts à bondir 
sur cette proie de choix. Mais elle ne défaillit pas. 
Son âme droite, pure et fière, se haussait en cette 
occurrence  jusqu’à  l’héroïsme.  Et  sa  voix 
tremblait à peine, tandis qu’elle ripostait avec une 
ardente indignation, en dardant son regard dans 
celui de Dougual :

– Vous  demander  pardon ?  Me  soumettre  à 
vous ?  Ah !  la  mort  plutôt !  Oui,  je  choisis  la 
mort !

– La  mort...  soit !  Mais,  auparavant,  je 
courberai ce front trop orgueilleux ; je vous...

Il  s’interrompit.  Les  mots  qu’il  allait 
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prononcer ne passèrent pas ses lèvres. Dans les 
beaux  yeux  couleur  de  mer  profonde 
intrépidement fixés sur lui, la pure lumière d’une 
âme  candide  et  forte  rayonnait  en  dépit  de 
l’épouvante, de la révolte qui faisaient frissonner 
la captive.

Pendant  quelques  secondes,  les  paupières 
ambrées du jeune rajah s’abaissèrent, cachant le 
regard.  Quand il  les  releva,  il  y  avait  dans  les 
prunelles sombres une expression nouvelle... Sur 
un  geste  de  leur  maître,  les  tigres  s’écartèrent. 
Dougual fit un pas vers Gwen, qui recula aussitôt.

– Ne  craignez  rien.  Je  vous  pardonne  les 
paroles  que  vous  venez  de  prononcer,  et  je 
reconnais même que vous avez quelque droit de 
me juger ainsi.

Ce  changement  soudain,  cette  hautaine 
franchise,  troublèrent  Gwen plus  que ne l’avait 
pu faire la colère de son ravisseur. Elle regardait 
celui-ci avec une stupéfaction mêlée de méfiance 
– sentiment qu’il perçut fort bien, car il dit avec 
un léger sourire d’ironie altière :

– Je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  vous 
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tromper. À quoi bon ? Je suis le maître ici et vous 
ne  pouvez  m’échapper.  D’ailleurs,  je  dédaigne 
d’employer le mensonge. Et c’est parce que vous 
êtes  droite,  courageuse,  c’est  aussi  parce  que 
vous  n’avez  pas  plié  aussitôt  devant  moi  – 
comme tant d’autres – que je veux vous traiter 
d’une manière différente.

Il  désigna  un  des  fauteuils  d’ébène  dont  les 
bras avaient la forme de dragons aux ailes à demi 
repliées.

– Asseyez-vous et causons. Je désire que vous 
me racontiez toute votre histoire, dont je sais peu 
de chose, sinon que vous viviez chez les Dourzen 
de  Coatbez  dans  un  état  de  demi-domesticité, 
quoique étant  leur parente.  Puis nous verrons à 
arranger au mieux la situation présente, de façon 
à nous satisfaire tous deux.

Elle  fit  en  hésitant  les  quelques  pas  qui  la 
séparaient du siège offert. Devait-elle croire à ce 
changement  soudain...  à  cet  autre  Dougual  très 
différent,  dont  le  regard  avait  une  si  étrange 
douceur,  et  qui  lui  donnait  une  impression  de 
sincérité, d’altière franchise ?
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Oui, vraiment, une impression très puissante, 
qui  augmentait  à  mesure  qu’elle  contait  sa 
pénible existence, après avoir dit comment était 
morte  sa  mère.  Assis  sur  un  fauteuil  voisin, 
Dougual l’écoutait attentivement, sans quitter du 
regard cet admirable visage si expressif, ces yeux 
couleur d’océan où la moindre émotion mettait de 
si ardents reflets. Gwen parla de Mlle Herminie, 
de  ce  qu’elle  lui  devait  au  point  de  vue 
intellectuel ;  puis  elle  arriva  au  moment  où  sa 
protectrice  lui  avait  conseillé  de  se  rendre 
clandestinement à la fête de Kermazenc.

– Elle  voulait  renouveler  l’histoire  de 
Cendrillon, dit Dougual.

Jusqu’alors, il n’avait interrompu la jeune fille 
que pour lui faire préciser quelque point de son 
récit.  Il  se tenait  accoudé au fauteuil,  le  visage 
contre  sa  main  où  étincelait  une  admirable 
émeraude. Dans l’ombre des cils fauves, Gwen, 
quand elle regardait son interlocuteur, voyait les 
profonds  yeux  noirs  attentifs,  adoucis,  parfois 
ardents  comme  une  flamme.  Et  les  siens  se 
détournaient alors légèrement, tandis que tout son 
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être frémissait d’un émoi mystérieux.
– Je vois que vous avez eu jusqu’ici une triste 

existence ?
Elle  inclina  affirmativement  la  tête,  à  cette 

constatation  faite  par  Dougual  quand  elle  eut 
terminé son récit.

– Vous n’avez donc pas lieu de rien regretter, 
là-bas ?...  non,  pas  même  cette  demoiselle 
Herminie qui me paraît avoir été pour vous une 
conseillère assez inconséquente ?

– Je  lui  suis  reconnaissante  de  m’avoir 
instruite,  et  par-là  même  donné  les  moyens  de 
gagner mon existence,  dès que je  pourrai  enfin 
échapper  à  la  tutelle  des  Dourzen.  Mais  il  est 
certain que je n’ai jamais senti chez elle, à mon 
égard, une affection réelle.

– Donc,  aucun  regret  de  votre  existence 
antérieure...  aucun  obstacle  pour  accepter  celle 
que je vous offre, tout autre, digne de vous, de 
votre beauté, de vos dons intellectuels dont j’ai 
pu deviner quelques-uns, dans votre récit. Vous 
ne m’avez pas laissé indifférent, Gwen Dourzen, 
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quand je vous ai vue à Kermazenc, cette nuit où 
j’enlevai votre masque. Mais, tout à l’heure, par 
votre  fière  énergie,  vous  avez  conquis 
entièrement mon amour. Je ne vous cacherai pas 
que mon père et Appadjy, son ami, m’ont élevé 
dans des idées de complète indépendance morale 
et que je suis accoutumé de suivre la seule voie 
de  mon  bon plaisir.  En  outre,  prince  asiatique, 
j’ai adopté la coutume de la polygamie. Voulant 
montrer  à  votre  égard  une  entière  sincérité,  je 
vous dirai aussi que j’avais l’intention, en vous 
faisant enlever, de vous mettre au nombre de mes 
femmes, enfermée comme elles dans cette partie 
du palais que vous connaissez. Mais, maintenant, 
il en sera autrement. Gwen, je veux faire de vous 
ma femme selon la coutume d’Europe, et notre 
union sera bénie, dans deux jours, par un prêtre 
catholique.

Tel  fut  le  saisissement  de  Gwen  à  cette 
conclusion, qu’elle resta un moment sans parole, 
regardant  avec  stupéfaction  son  interlocuteur. 
Puis elle se redressa, un éclair dans les yeux.

– Quoi ? Que signifie ?... Mais il faudrait que 
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j’y consente !
Un  sourire,  dont  l’ironie  légère  n’empêchait 

pas  le  charme  prenant,  vint  aux  lèvres  de 
Dougual.

– Je  ne  vous  conteste  pas  ce  droit.  C’est 
librement  que  je  veux  vous  voir  devenir  ma 
femme, car je vous tiens en trop grande estime 
pour agir d’autre manière.  Du reste,  je ne vous 
demande pas une réponse immédiate. Vous me la 
donnerez  demain.  J’aurai  encore  le  temps 
nécessaire  pour  envoyer  un  avion  à  Manille, 
chercher un prêtre catholique. Si vous m’opposez 
un  refus,  je  vous  ramènerai  en  France  et  je 
m’arrangerai pour que vous n’ayez pas à souffrir 
du tort que je vous ai fait, en vous enlevant de là-
bas...  Donc,  à  demain  votre  décision.  Est-ce 
entendu ?

– C’est entendu.
Et Gwen se leva, un peu chancelante, étourdie 

par cette succession d’événements étranges, dont 
le moins singulier n’était pas une telle demande 
en mariage.
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Dougual  frappa  sur  un  gong  et  le  jeune 
Chinois qui avait introduit Gwen reparut.

– Wou, tu vas reconduire Mlle Dourzen, et tu 
diras  à  Hamadévi  qu’elle  obéisse  à  tous  ses 
désirs,  que  je  veux  la  voir  satisfaite  en  toute 
chose.

Puis, se tournant vers Gwen, le jeune rajah lui 
prit  la  main,  tandis  que  son regard,  profond et 
ardent, enveloppait le frémissant visage.

– À demain... et ne vous tourmentez de rien. Je 
veux  que  les  mauvais  jours  soient  passés  pour 
vous.

Il laissa retomber la main un peu tremblante, 
s’écarta  légèrement.  Et  Gwen  sortit,  suivie  de 
Wou qui venait d’écarter devant elle la portière 
brodée d’oiseaux fantastiques.
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VIII

– Sa  Hautesse  vous  attend  dans  les  jardins, 
mademoiselle.

Hamadévi,  la  Javanaise,  s’inclinait 
humblement  devant  Gwen,  tandis  qu’elle  lui 
transmettait cette invitation – ou cet ordre.

La jeune fille eut un tressaillement.
– Ah ! bien... Mais je ne connais pas...
– Je vais vous accompagner.
Gwen se leva et  suivit  Hamadévi hors de la 

chambre, sous la galerie de marbre. Elle entrevit, 
au  passage,  deux  des  femmes  qu’elle  avait 
aperçues  la  veille :  la  jeune  Javanaise  aux  vifs 
yeux  noirs  et  la  belle  créole  vêtue  de  blanc. 
Toutes deux la suivirent de regards complètement 
dénués de bienveillance.  Car  cette  étrangère,  la 
nouvelle favorite du rajah, excitait  au plus haut 
point leur jalousie par sa rare beauté, son air de 
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fière  noblesse,  la  grâce  incomparable  de  son 
allure.

Gwen  marchait  comme  en  un  rêve,  en  se 
laissant  guider  par  Hamadévi.  Elle  avait  passé 
une nuit d’insomnie, en se demandant à quoi elle 
devait se résoudre. Pour une jeune fille à peine 
sortie  de  l’adolescence,  et  ignorant  à  peu  près 
tout  de  la  vie,  la  situation  était  en  effet 
angoissante.  Ce  Dougual  de  Penanscoët  qui 
voulait  faire  d’elle  sa  femme,  elle  ne  le 
connaissait pas, au point de vue moral, et la façon 
dont il avait d’abord agi à son égard ne prévenait 
pas en sa faveur...  Il  est vrai  qu’ensuite...  Mais 
n’était-ce pas une habile comédie pour endormir 
sa défiance, pour se jouer d’elle, pour briser sa 
résistance ?

Quand cette  pensée  lui  venait,  Gwen sentait 
s’élever  en  elle  une  vive  protestation.  Elle  le 
croyait  sincère,  réellement  décidé  à  tenir  ses 
promesses.  Mais  quelle  était  sa  nature ?  Élevé 
comme  il  l’avait  dit,  visiblement  volontaire, 
accoutumé  de  tout  voir  plier  devant  lui,  que 
serait-il pour elle, dont le cœur était si sensible et 
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l’âme si fière ?
Mais,  d’autre  part,  quelle  existence 

l’attendait ? Elle avait connu l’abandon moral, le 
dédain,  la  pauvreté  chez  les  Dourzen.  Si  elle 
n’épousait  pas  Dougual,  que  deviendrait-elle, 
seule, sans protection ? Car sa fierté se refuserait 
à accepter de lui une aide pécuniaire quelconque.

Puis encore, cet attrait déjà ressenti à l’égard 
du  vicomte  de  Penanscoët,  un  instant  disparu 
sous l’influence de l’indignation, renaissait plus 
vif, plus impérieux, depuis qu’elle l’avait revu et 
qu’il s’était montré à elle sous un jour nouveau, 
fort  énigmatique,  à  vrai  dire,  mais  ceci  ne 
déplaisait pas à une nature imaginative, curieuse 
d’aventure  et  de  mystère,  à  la  fois  candide  et 
romanesque. Ainsi, en ce moment où elle allait 
vers lui, un émoi profond la pénétrait, qui n’était 
pas dû seulement à l’angoisse de cette décision 
qu’il lui fallait prendre, laquelle engagerait toute 
sa vie.

Enfin,  l’ambiance  d’exotisme,  de 
magnificence  orientale,  le  prestige  de  ce  jeune 
souverain  demi-asiatique,  l’idée  confuse  d’une 
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revanche à exercer sur ceux dont elle avait été la 
victime,  tendaient  à  réduire  les  dernières 
hésitations de cette jeune âme que ses goûts, ses 
instincts inclinaient vers les désirs de vie large, 
élégante, et qui n’avait qu’un mot à dire pour les 
voir satisfaits au-delà de ses rêves, pour voir se 
réaliser en sa faveur un vrai conte de fées.

– Voilà Sa Hautesse, murmura Hamadévi.
Gwen  tressaillit  et  s’arrêta  à  quelques  pas 

d’une colonnade de marbre  blanc  sous  laquelle 
Dougual,  cette  fois  dans son costume de rajah, 
allait et venait d’un pas nonchalant. À la vue de 
la jeune fille, il s’avança, tandis que la Javanaise, 
après un profond salut, s’éloignait rapidement.

– Avez-vous  passé  des  moments  plus 
tranquilles depuis notre entrevue, Gwen ?

La voix du jeune rajah avait  des intonations 
caressantes et dans ses yeux passait une ardente 
douceur.

– Un  peu  plus,  oui...  Mais  cette  décision  à 
prendre...

Les  joues  de  Gwen  se  coloraient,  sous  le 
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regard de Dougual.
– Elle vous coûte beaucoup ?
– C’est-à-dire...  je  suis  seule,  sans conseils... 

et... et je ne vous connais pas...
– Cette hésitation est très naturelle et elle me 

plaît  en  vous.  Bien  d’autres  ne  l’auraient  pas. 
Venez, je vais vous montrer les jardins.

Elle  le  suivit,  un  peu  comme  en  un  songe. 
Dans ces jardins enchantés s’épanouissait la plus 
admirable  végétation  tropicale,  rafraîchie  par 
l’eau vive venue des montagnes et coulant dans 
les canaux de marbre, s’échappant de la gueule 
des monstres, chimères, serpents fabuleux, taillés 
dans  ce  même  marbre  blanc,  rouge  ou  vert. 
Dougual  racontait  à  sa  compagne  l’histoire  de 
cette  principauté  de  Pavala,  dont  l’origine  se 
perdait  en des temps légendaires.  À une courte 
distance  du  palais  et  de  la  petite  ville  qui 
constituait  la  capitale  commençait  la  forêt  qui 
escaladait  les  pentes  des  montagnes  d’origine 
volcanique.  Dans  cette  forêt,  dont  une  grande 
partie demeurait inexplorée, vivaient des Dayaks 
sauvages. Ceux-ci, tous les ans, payaient un tribut 
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au  rajah  de  Pavala  en  lui  livrant  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens  des  deux  sexes,  qui 
augmentaient  le  nombre  des  esclaves,  chinois, 
malais et autres, affectés au service du palais.

– Quoi ! Vous avez encore des esclaves ? dit 
Gwen.

– Certainement.  Tous les  serviteurs  qui  nous 
entourent  le  sont,  soit  de  leur  plein  gré,  soit 
autrement.

– De leur plein gré ?
– Mais  oui.  Car  ils  considèrent  comme  une 

faveur  inappréciable  de  nous  appartenir,  d’être 
notre chose, que nous châtions, que nous faisons 
mourir selon notre bon plaisir.

– Vous les faites mourir ? s’exclama Gwen en 
s’arrêtant brusquement.

Il sourit, en posant sa main sur l’épaule de la 
jeune fille.

– Quand ils le méritent, oui. Ne vous émouvez 
pas ainsi, Gwen. Je ne suis pas un maître cruel ; 
mais  une  certaine  dureté  est  nécessaire  à 
l’homme qui règne, qui domine. Mon père et moi 
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sommes très redoutés et obéis aveuglément, parce 
qu’on nous sait implacables. Et ces mêmes êtres 
qui  nous  craignent  tant  nous  sont 
indéfectiblement  attachés,  font  de  nous  l’objet 
d’un culte fervent.

Dougual  se  tut  un  moment.  Il  regardait  le 
délicat  visage  qui  frémissait,  les  yeux  que 
voilaient  à  demi  les  paupières  aux  soyeux  cils 
dorés. Puis il dit, de cette voix aux intonations à 
la  fois  impérieuses  et  douces  qui  avait  déjà 
charmé  les  oreilles  de  Gwen,  dans  le  parc  de 
Kermazenc :

– Quant à vous, Gwen, n’ayez aucune crainte. 
Je vous aime et vous êtes la première, la seule à 
qui  j’ai  dit  ce mot.  Il  est  vrai  que vous ne me 
connaissez  pas.  Mais  ayez  confiance,  je  vous 
rendrai heureuse. Ne me jugez pas sur la façon 
dont j’ai agi à votre égard, en vous faisant enlever 
et transporter ici. Mon père et Appadjy, son ami, 
m’ont élevé dans l’idée que tout m’était permis, 
que  je  n’avais  pas  à  mettre  d’entraves  à  mes 
volontés.  Maintenant  que  je  vous  connais,  je 
regrette  d’avoir,  en  la  circonstance,  suivi  cette 
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ligne  de  conduite.  Mais  je  saurai  bien  réparer 
mon erreur et vous convaincre de ma sincérité, si 
vous devenez ma femme.

Ils venaient de s’arrêter au bord d’un petit lac 
fleuri de lotus roses. Sur la berge se dressait un 
kiosque  de  marbre  rouge,  dans  lequel  étaient 
disposés  des  sièges  recouverts  de  somptueuses 
soieries brochées d’or. Deux paons se tenaient sur 
les degrés de marbre blanc qui menaient au lac. 
Dans  l’air  chaud  passaient  les  pénétrantes 
senteurs des fleurs innombrables, presque toutes 
inconnues de Gwen.

– Je vous ferai une situation privilégiée, reprit 
Dougual. Vous serez ma seule épouse et, comme 
je vous l’ai dit hier, notre union sera bénie par un 
prêtre de votre religion, qu’un de mes avions ira 
chercher demain à Manille. Cette religion, vous 
serez libre de la pratiquer à votre gré. Elle était, 
d’ailleurs,  celle  de  mes  ancêtres.  Mais  les 
circonstances ont amené mon père et moi-même 
à en adopter une autre.

– Laquelle ? demanda Gwen.
– Le  brahmanisme,  mais  adapté  au  temps 
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présent, amalgamé avec les autres religions qui se 
partagent les peuples d’Asie.

La physionomie de Gwen s’assombrit. En son 
âme  pénétrée  des  croyances  chrétiennes,  la 
réponse  de  Dougual  jetait  une  crainte  et  un 
scrupule.  Pouvait-elle,  en  ce  cas,  accepter  de 
s’unir à lui ? Mais, tout aussitôt, elle pensa :

« Je  le  ramènerai  à  d’autres  idées,  je  le 
convertirai, puisqu’il m’aime ! »

« Je vous aime. » Quelle puissance avaient ces 
trois mots sur le cœur de Gwen, prononcés par ce 
Dougual  mystérieux  et  charmeur !  Quel 
enchantement pour un cœur ardent, avide de se 
donner après avoir si longtemps vécu comprimé, 
sans  cesse  blessé,  dans  l’atmosphère  hostile  de 
Coatbez !  Puis  encore,  il  eût  fallu  à  cette 
persécutée  une  vertu  presque  surhumaine  pour 
n’être  pas  grisée,  enivrée  devant  la  perspective 
éblouissante  que  lui  ouvrait  Dougual  de 
Penanscoët, la choisissant pour épouse.

Cependant, une autre objection se présenta à 
son esprit et elle l’énonça aussitôt :
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– Mais  vos  parents  connaissent-ils  vos 
projets ? Qu’en disent-ils ?

– Je  leur  apprendrai  notre  mariage  quand ils 
seront ici, dans une quinzaine de jours répondit 
Dougual.

Sa voix  prenait  une intonation brève  qu’elle 
n’avait pas quand il s’adressait à Gwen.

– ... Je suis d’ailleurs entièrement libre. Et que 
peut-il  importer  à  mon  père  de  me  voir  vous 
donner le  titre  d’épouse unique ? Non, il  n’y a 
aucune difficulté à attendre de ce côté,  je  vous 
l’affirme.

– Eh bien ! alors, je... j’accepte.,.
Une dernière hésitation faisait trembler la voix 

de Gwen.
– Vous  ne  le  regretterez  pas,  je  vous  le 

promets.
Dougual  prenait  la  main  frémissante  et  la 

baisait longuement. Puis il emmena Gwen vers le 
kiosque de marbre et la fit asseoir près de lui, sur 
les sièges brochés d’or. Ils avaient sous les yeux, 
à l’horizon, les sombres forêts et  les cimes des 
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hauteurs  volcaniques,  puis,  plus  bas,  la 
perspective des merveilleux jardins traversés par 
une eau bruissante formant d’écumeuses cascades 
et des lacs aux reflets d’or et d’azur.

– Nous demeurerons ici quelque temps encore, 
dit  Dougual.  Puis,  nous  irons  passer  quelques 
mois en Europe, et particulièrement à Paris, que 
vous ne connaissez pas.

– À Paris ? répéta Gwen d’un ton de surprise. 
Mais si les Dourzen l’apprennent, ne pourront-ils 
rien contre nous ?

Dougual  eut  un  geste  de  dédaigneuse 
insouciance.

– Je  saurais  les  museler  s’ils  s’avisaient  de 
nous chercher noise. N’ayez aucune crainte de ce 
côté,  Gwen.  Oubliez  toute  votre  enfance 
malheureuse, oubliez cette famille d’êtres avides, 
jaloux,  ambitieux,  qui  n’a  pas  vu  en  vous  une 
orpheline  à  consoler,  mais  une  servante  à 
exploiter. Effacez d’un trait de plume les années 
qui se sont écoulées depuis la mort mystérieuse 
de votre maman. Moi, je vous ferai une existence 
digne de votre beauté, charmante Cendrillon qui 
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m’avez fui en cette nuit de fête, à Kermazenc... 
Après cela, je ne voulus plus retourner parmi nos 
hôtes, car vous m’aviez trop vivement intéressé 
pour que je fusse capable de trouver autre chose 
qu’insipidité  près  de  la  plus  séduisante  de  mes 
invitées.

Gwen écoutait  les  paroles  enchanteresses  en 
frémissant  d’émoi et d’obscur orgueil.  Dans les 
yeux  noirs,  en  ce  moment  d’une  douceur 
veloutée,  passaient  des  lueurs  ardentes  qui 
l’éblouissaient.  Dougual  lui  parlait  maintenant 
des pays qu’il lui ferait connaître ; il lui disait :

– Votre intelligence, que je sens si vive, votre 
nature si vibrante, jouiront de tous les spectacles 
de la  nature,  de toutes  les  manifestations de la 
pensée  dans  le  monde.  Cette  intelligence,  ce 
cœur,  je  veux  en  être  l’initiateur,  en  quelque 
sorte. Mlle Herminie Dourzen a préparé le terrain, 
mais  il  peut  être  magnifiquement  cultivé, 
maintenant,  et  je  m’y  emploierai  avec  tout 
l’amour que vous avez su m’inspirer.

Dans une allée bordée d’orangers passait une 
mince forme masculine vêtue de blanc. Dougual 
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porta à ses lèvres son sifflet d’or et en tira un son 
prolongé. L’homme vint à pas rapides et Gwen 
reconnut  le  jeune  homme qu’elle  avait  déjà  vu 
avec  le  jeune  vicomte  de  Penanscoët,  à 
Kermazenc.

– Pars pour Manille, Willy, ordonna Dougual.
– Bien, maître.
Il  s’inclinait  profondément.  Mais  ses  yeux, 

d’un  bleu  brillant  et  dur,  s’attachaient  pendant 
quelques  secondes  sur  Gwen  et  celle-ci,  de  ce 
regard,  éprouva  une  impression  profondément 
désagréable.

– Willy est mon secrétaire favori, dit Dougual. 
C’est  lui  que  j’ai  chargé  d’aller  chercher,  en 
avion,  un  prêtre  à  Manille.  Que  ce  prêtre  soit 
espagnol,  peu  importe ;  vous  n’en  serez  pas 
moins mariée selon votre religion.

Gwen  était  trop  inexpérimentée  pour  lui 
objecter  que,  si  elle  devait  se  trouver  ainsi  en 
règle avec la loi divine, elle ne le serait point, par 
contre,  devant  les  lois  de  son  pays,  qui 
n’accorderaient  pas,  à  elle  et  à  ses  enfants,  le 
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droit au nom de Penanscoët. Et peut-être même, 
si elle y eût songé, aurait-elle passé outre, dans la 
confiance de la  jeunesse et  l’enivrement  de cet 
amour dont elle sentait son cœur tout brûlant, à 
chaque minute, sous le regard de Dougual.

– Il me semble que je rêve ! murmura-t-elle.
Sa main frémissait dans celle de Dougual, qui 

la  tenait  étroitement  serrée.  Il  pencha  vers  elle 
son visage ardent, passionné, et dit à mi-voix :

– Vos yeux sont merveilleux, Gwen ! Ils ont 
toutes les nuances de l’océan et tout son mystère. 
Pourtant, l’on y voit votre âme, pure et droite... 
Vos yeux et votre âme m’ont conquis, ma belle 
captive.

Et  sur  les  paupières  palpitantes,  qui 
s’abaissaient  un  peu,  voilant  de  leurs  cils  le 
regard ébloui, Dougual mit un long baiser.
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IX

Appelé  par  la  sonnerie de son maître,  Willy 
entra dans la salle aux boiseries de cèdre sculpté 
où le jeune rajah, à demi étendu sur un divan de 
soierie orientale, parcourait une liasse de papiers 
dactylographiés.

– Expédie cela aujourd’hui, ordonna Dougual. 
Et  dis  à  Wou qu’il  aille  m’annoncer  chez mon 
père.

Willy  disparut,  emportant  les  papiers. 
Dougual, étendant sa main, la posa sur la tête de 
Gwen  assise  à  ses  pieds,  sur  un  monceau  de 
coussins  dont  la  soie  aux  vives  nuances  était 
somptueusement brochée d’argent.

– Je vais te laisser un moment, Gwen. Il faut 
que j’aille souhaiter la bienvenue à mon père.

La  jeune  femme  eut  une  moue  légère,  en 
levant les yeux vers son mari.
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– Tu  ne  seras  plus  aussi  souvent  avec  moi, 
maintenant ! La présence de M. de Penanscoët va 
t’occuper...

– Non, bien-aimée, ne crains rien. N’importe 
qui au monde n’aurait le pouvoir de me distraire 
de mon amour pour toi.

Sa  fine  main  blanche  caressait  la  soyeuse 
chevelure aux tons d’or roux, dont il avait écarté 
le voile de mousseline diaphane qui couvrait la 
tête de Gwen, selon la mode hindoue. La jeune 
femme prit cette main et y appuya passionnément 
ses lèvres.

– Dougual !
Dans ce seul mot, dans le regard qu’elle levait 

sur  Dougual  de  Penanscoët,  étaient  contenus 
toute  la  tumultueuse  ardeur  de  ses  sentiments, 
tout  son  abandon  enivré  à  une  domination 
amoureuse qui la  tenait  dans une captivité plus 
sûre que les plus terribles prisons dont aurait pu 
disposer le rajah Han-Kaï.

– Chère Gwen... Ma chère Cendrillon devenue 
princesse...
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La  flamme  passionnée  de  son  regard 
enveloppait  la  jeune  femme.  Sa  voix  avait  des 
intonations  chaudes,  profondes,  infiniment 
charmeuses.

– ...  Je te présenterai bientôt à mon père. Tu 
iras  rendre  visite  demain  à  ma  mère,  que  tu 
connais déjà un peu, m’as-tu dit ?

– Oui,  je  t’ai  raconté  comment  je  l’avais 
rencontrée dans le parc de Kermazenc, alors que, 
petite fille, j’étais là en escapade, ce même jour 
où je t’avais aperçu dans le petit temple, écoutant 
la musique jouée par une jeune femme hindoue.

– Quelle enfant curieuse tu étais ! Et plus tard, 
tu as continué... heureusement pour moi, car, sans 
cela,  comment aurais-je  connu ma bien-aimée ? 
Aussi  devons-nous  rendre  grâces  à  cette  brave 
demoiselle Herminie de son imprudence... n’est-il 
pas vrai, Gwen ?

Il se penchait en souriant vers la jeune femme.
– Oui...  oh !  oui.  Je  lui  en  voulais  d’abord, 

cependant ;  mais  depuis...  comme  je  lui  ai 
pardonné !
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– Elle était cependant bien coupable, elle qui 
devait avoir de l’expérience ! Tout cela aurait pu 
fort mal tourner pour toi, ma pauvre Gwen.

– Si je n’avais pas eu le bonheur de tomber sur 
un Dougual de Penanscoët...

– Qui n’est pas si mauvais qu’aurait pu le faire 
croire la façon dont il t’a enlevée !

Il se pencha davantage pour mettre un ardent 
baiser sur le beau visage levé vers lui. Puis il se 
leva et quitta la pièce.

Gwen  l’avait  suivi  des  yeux.  Quand  il  eut 
disparu derrière la portière de soie jaune brodée 
de fleurs fantastiques, la jeune femme appuya sa 
tête  contre  le  divan  et  demeura  longuement 
immobile, les yeux clos.

Devant elle se déroulait le film de sa vie... et 
sur  l’écran  imaginaire  défilaient  tous  ceux  qui 
avaient été les témoins de ses années d’enfance.

En gros plan, sa maman tant aimée, Varvara, 
enlevée  trop  tôt  à  son  amour  par  une  mort 
demeurée mystérieuse. Gwen était persuadée que 
la pauvre femme avait  été  la  victime innocente 
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d’un  empoisonnement  criminel  et  souvent  elle 
avait eu le désir de retrouver la main coupable. 
Aujourd’hui, dans l’euphorie de son bonheur tout 
neuf, elle ne voulait avoir que des élans d’amour 
et elle rejetait toutes ses pensées de vengeance. À 
quoi bon d’ailleurs ? Plus tard, peut-être.

Elle  revoyait  aussi  la  petite  maison  de  Ti-
Carrec,  la  chambre  de  Varvara,  la  boiserie  à 
secret, la cachette et le coffret à bijoux. Bijoux 
bien modestes si elle les comparait à ceux dont 
son mari l’avait comblée depuis quelques jours, 
mais dont la valeur de souvenir était, à ses yeux, 
inestimable. Et Gwen se disait que lors du voyage 
en France que son mari venait de lui annoncer, 
elle  irait  les  prendre  et  qu’elle  les  conserverait 
toujours,  derniers  et  seuls  vestiges  de  sa  vie 
d’Européenne devenue princesse d’Orient.

À  sa  maman,  succédèrent  sur  l’écran  les 
Dourzen :  la  méchante  Blanche,  l’insignifiant 
Hervé,  les  cruelles  Rose  et  Laurette.  Eux  ne 
méritaient que l’oubli, que l’enlisement dans leur 
médiocrité  dont  rien  ne  pourrait  les  sortir,  le 
mariage  de  Gwen,  qu’ils  ignoraient  mais 
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connaîtraient  bien  un  jour,  détruisant  à  jamais 
toutes  leurs  espérances.  La  jeune  femme,  sans 
méchanceté cependant, s’amusait à évoquer leur 
étonnement  en  constatant  sa  disparition,  à 
supputer  toutes  les  méchancetés  que  Blanche 
avait  dû  répandre  à  profusion  sur  son  compte, 
l’accusant certainement d’avoir donné libre cours 
« à ses mauvais instincts de fille de cabotine ».

Disparition  inexplicable  pour  les  Dourzen, 
mais  que  l’énigmatique  Herminie  et  la  bonne 
Macha  avaient  fort  bien  dû  comprendre.  Gwen 
avait  d’ailleurs  l’intention  d’écrire  à  la  vieille 
demoiselle,  artisane  de  son  bonheur,  et  de  lui 
raconter  son  extraordinaire  aventure.  Elle  était 
d’ailleurs certaine qu’Herminie,  au fond de son 
cœur,  devait  se  réjouir  de  l’enlèvement  de  sa 
protégée.

Si elle n’avait pas joué le rôle de la bonne fée, 
permettant à Cendrillon d’aller au bal pour faire 
la conquête du Prince charmant, la pauvre Gwen 
ne  serait  pas  la  femme  heureuse  d’un  rajah 
puissant, mais la misérable servante d’un marâtre 
inflexible. En quinze jours, elle avait vu son sort 
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malheureux  se  transformer  de  cette 
invraisemblable manière. Et elle en restait encore 
étourdie, enivrée, en se demandant bien souvent 
si  elle  n’allait  pas  se  réveiller  de  ce  rêve 
éblouissant.  Et  vers  Herminie  Dourzen,  comme 
vers  sa  maman,  montait  tout  l’amour  dont 
débordait  le  cœur  joyeux  de  la  nouvelle 
princesse.

Car elle venait de vivre deux semaines d’une 
félicité merveilleuse. Il  est  vrai  que Dougual,  à 
son  égard,  dépouillait  ses  habitudes  de  prince 
asiatique, accoutumé de mépriser la femme et de 
la traiter en esclave et  en jouet.  Il  se plaisait  à 
converser  longuement  avec  elle,  sur  des  sujets 
très  divers  et  appréciait  visiblement  sa  vive 
intelligence,  le  charme  de  son  esprit,  la 
délicatesse de son cœur. Au lieu de la loger dans 
l’appartement  des  femmes,  il  lui  avait  attribué 
quelques-unes  des  plus  belles  pièces  de  son 
palais,  où  la  servaient  de  nombreuses  esclaves. 
Elle était véritablement traitée en princesse, et le 
respect  empressé,  l’humble  attitude  de  tous, 
témoignaient des ordres donnés par le rajah à son 
sujet.
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L’amour  de  Dougual  comblait  toutes  les 
aspirations  de  son  âme  ardente,  qui  avait  dû 
jusqu’alors  se  replier  dans  une  aride  solitude. 
Bien qu’elle pressentît, en la nature et l’existence 
du vicomte de Penanscoët, une part de mystère, 
elle se confiait à lui avec tout l’aveuglement de la 
passion,  avec toute  la  simplicité  fervente  d’une 
âme  candide  et  droite.  Quoique  d’un  caractère 
porté  à  l’indépendance  et  d’une  fierté  que  sa 
pénible  situation  chez  les  Dourzen  n’avait  pu 
affaiblir,  elle  subissait  sans résistance l’emprise 
de cette volonté masculine, de cette intelligence 
supérieure  faite  pour  dominer  et  pour  séduire. 
Bien mieux, elle se trouvait heureuse d’une telle 
domination,  puisqu’elle  était  celle  de  l’homme 
aimé.

Et puis, petit à petit, elle saurait bien prendre 
l’ascendant  nécessaire  pour  transformer 
complètement cette âme dure et volontaire...

La petite paria de Coatbez pouvait envisager 
avec  sérénité  l’avenir  radieux  qui  s’ouvrait  à 
Gwen, princesse d’Orient...
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Ce roman a pour suite :
Gwen, princesse d’Orient.
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