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Ma robe couleur du temps



Un matin de juin, M™ Barduzac entra dans ma
chambre, ou je terminais une des picces de mon
trousseau. Elle s’assit dans mon unique fauteuil,
et le pauvre, qui n’¢était pas neuf, gémit sous le
poids respectable de la femme de mon tuteur.

— Il nous arrive une chose ennuyeuse, Gillette.
Je demandai sans m’émouvoir :
— Quoi donc, madame ?

—Les Samponi donnent une matinée dans
quinze jours et nous invitent.

— Les Samponi ? En voila une idée !

Ma voix prenait une intonation de dédain
qu’accentua une moue légere.

— Mais c’est une bonne i1dée ! Ils cherchent a
marier leurs filles, ces gens !

Je n’ignorais pas qu’il suffisait qu’une



opinion, un golt ou une antipathie fussent
exprimeés par moi pour que, immediatement,
M™ Barduzac fit d’un avis contraire. Les
Samponi, d’origine italienne, bavards, indiscrets
et quelque peu excentriques, ne lui plaisaient
guere. Mais du moment ou je semblais faire fi de
leur matinée, ils lui devenaient aussitot chers.

Je ripostai tranquillement :

— Eh bien, qu’ils les marient ! Je leur souhaite
sincerement cette bonne chance. Mais ils n’ont
pas besoin de notre présence pour cela.

M™ Barduzac pinga ses grosses levres
ombragées d’un duvet fonceé.

— Est-ce ainsi que vous accueillez cette
gracieusete ? Nous les avons vus cing ou six fois,
et ¢c’est vraiment fort aimable de leur part d’avoir
song¢é a nous.

— Evidemment. Mais en ces cas-la, on aime
toujours avoir son salon plein. Enfin, nous les
remercierons avec la méme grace dont ils usent a
notre égard, et tout sera dit.

M™ Barduzac leva ses larges €paules.
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— Vous croyez que cela peut se passer ainsi ?
Il faudrait donner un prétexte plausible, et nous
n’en avons pas.

— Eh bien ! Il faut en chercher un, madame.

— Je ne chercherai rien du tout, car je ne vois
pas pourquoi vous vous dispenseriez de vous
rendre a cette matinée.

Je la regardai avec surprise.

— Comment, pourquoi? Mais c’est vous-
méme, madame, qui avez refusé cet hiver toutes
les invitations ! Je n’avais que faire, disiez-vous,
a ces réunions mondaines, et vous avez su trouver
des prétextes, alors.

Les yeux froids, enfoncés dans la bouffissure
blafarde du visage, laisseérent voir une irritation
que je connaissais bien. La voix se fit plus seche,
plus impérative.

— L’hiver, oui, je n’aime pas ces réunions au
sortir desquelles la pleurésie vous guette.

Maintenant, c’est autre chose. Je vais répondre
que nous acceptons, Gillette.

—Je n’al pas de robe convenable pour Ila



circonstance, madame.
— Votre blanche de I’année derniére ?

— Elle est trop fance ; je ferais honte a vos
amies Samponti, si €légantes.

M™ Barduzac ne releva pas I’ironie de mon
accent. Elle réfléchit un instant, en promenant ses
doigts charnus sur son peignoir violet. Puis elle
conclut :

— Il faut vous en faire faire une.
— Je ne comptais pas sur cette dépense.
— Il y a des dépenses nécessaires.

Elle ajouta, en jetant un coup d’ceil sur la
piece de lingerie a laquelle je travaillais :

— Vous mettrez un peu moins de broderie a
votre trousseau, qui pourrait aussi étre fait de
tissu moins fin. Ce sont des économies bonnes a
réaliser quand on a une dot qui, apres tout, est
médiocre, au temps ou nous sommes.

Je ripostai sechement :

— Que voulez-vous, j’aime mieux me priver
d’autre chose, faire mes robes et mes chapeaux



moi-méme et avoir de joli linge qui me revient
moins cher que celui dont vous faites
I’acquisition dans vos grands magasins de Paris.

— Naturellement, vous n’avouerez jamais que
vous avez tort ! Cela promet de bons moments a
I’homme chanceux qui vous choisira pour
femme.

Sous une forme vari€e, ce pronostic m’était
lancé a la téte vers la fin de toutes nos
discussions, qui ¢taient fréquentes. Il ne
m’impressionnait guere et j’évitais d’y répondre,
afin de ne pas éterniser ces entretiens peu
agréables pour lesquels M™ Barduzac tenait a
avoir le dernier mot.

Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, I’impatience
me prit si fortement que je répliquai :
— Eh ! oui, I’homme chanceux. Mais ce ne sera

pas le premier venu, vous pouvez m’en croire,
madame.

— Que voulez-vous dire par la ? Attendez-vous
quelque prince, quelque milliardaire ?

Je répondis avec un sourire ironique :



—Qui sait! Qui sait! En tout cas, je
n’épouserai pas le premier chien coiffé qu’on me
présentera, comme I’a fait cette pauvre Elise
Duteil qui est si malheureuse aujourd’hui. Je
resterais vieille fille plutét que d’accepter un
personnage qui me serait compleétement inconnu
et que je n’aimerais pas.

M™ Barduzac prit cet air offusqué s1 amusant
sur sa grosse figure boursouflée.

— Vraiment, les jeunes filles d’aujourd’hui
sont intoleérables ! Aimer !... Aimer !... Ce mot-la
n’existait pas dans le vocabulaire de la jeune
personne bien ¢levée, en mon temps.

— Elle ne le pronongait peut-Etre pas tout haut,
mais en cachette, certainement...

Sans paraitre m’entendre, M™ Barduzac
poursuivit d’un ton doctoral :

— Moi, je me suis mari¢e apres avoir vu deux
fois M. Barduzac. Nous avons fait cependant un
bon ménage.

—Je n’en doute pas. M. Barduzac ferait bon
ménage avec Lucifer en personne.



Les soupcons de sourcils que possedait
M™ Barduzac firent mine de vouloir se
rapprocher.

— Je désirerais savoir, mademoiselle, ce que
vous prétendez insinuer par la ? Oseriez-vous me
comparer aux mauvais anges ?

Je pris une mine ingénue.

—Oh! Madame !... Je voulais dire que mon
tuteur s’entendrait avec tout le monde et qu’il
faudrait vraiment avoir un caractere plus
qu’infernal pour faire mauvais ménage avec lui.

—1Il a ses défauts aussi et j’ai besoin de
patience — qualité qui ne me manque pas, je dois
I’avouer.

Sur ce, elle se leva, non sans effort. Son regard
investigateur fit le tour de ma chambre et s’arréta
sur quelques roses trempant dans un vieux
Rouen.

—Je vous ai d¢ja fait remarquer, Gillette, qu’il
est mauvais de conserver des fleurs dans une
chambre.

— Je les retire pour la nuit, madame.



— Vous avez la manie des complications. A
quoi cela sert-il, ces fleurs, sinon a vous faire
perdre du temps ? Moi, je n’en mets jamais nulle
part.

— Chacun son id€e. Ainsi, par exemple, j’ai
toujours envie de faire la grimace devant les
fleurs artificielles que vous conservez si
précieusement dans votre salon.

Elle eut un geste de dédaigneuse supériorité.

— Vous n’avez pas de gout, Gillette... pas le
moindre golit. Et des prétentions, avec cela !...
des prétentions a revendre !

Elle sortit sur ces mots. Je repris mon
ouvrage ; mais un agacement me restait de cette
visite et mes points n’avaient plus la finesse
nécessaire. Je me levai, en secouant les brins de
fil attachés a ma jupe, je fis deux ou trois fois le
tour de ma chambre et vins m’accouder a ma
fenétre.

Le jardin des Barduzac s’¢tendait devant moi
— un jardin bien soigné, avec une pelouse au
milieu, d’étroites plates-bandes le long du mur,



quelques arbustes et un jeune marronnier.
M™ Barduzac n’aimait pas les arbres. Comme
conséquence de cette antipathie, le jardin restait
inaccessible pendant 1’¢té, des que le soleil se
montrait.

Dans une des petites allées couvertes de sable
rougeatre, M. Barduzac se promenait en complet
de coutil et panama rabattu sur les yeux. Il
trainait un peu sa jambe gauche, a cause d’un
rhumatisme, et s’arrétait a chaque pas pour
contempler ses fleurs.

J’apercevais alors un profil lourd, au menton
proéminent. C’¢tait un homme faible et pacifique,
aussi incapable de bonté que de meéchanceté,
instrument inerte entre les mains de sa femme.
Pour éviter tout motif de discussion, 1l acquiescait
bassement aux opinions changeantes de
M™ Barduzac, et sa pupille savait qu’elle ne
trouverait jamais chez lui aucun secours au cas ou
I’omnipotente dame prétendrait lui imposer
quelque exigence inacceptable.

J’avais une nature énergique, peu encline a la
melancolie. Mais j’étais aussi avide d’affection,



de confiance. A certains instants, je me sentais
bien triste dans cette demeure étrangere, entre ces
deux étres dont 1’'un restait indifférent, dont
I’autre m’¢€tait hostile. Car je ne me dissimulais
pas que M™ Barduzac me détestait. Pourquoi ?
Jalousie d’ex-jolie femme ? Car elle avait ¢€té
jolie, parait-il ! Je voulais bien le croire ; mais
quelle décadence !... Ou bien mesquine rancune
de petite bourgeoise contre la noblesse de ma
naissance ? C’¢tait trés possible encore. Mais
surtout, nos natures se heurtaient sur tous les
points. Ma vivacité de repartie, ma franchise,
mon esprit d’indépendance 1’exaspéraient... Nous
vivions vraiment sur un pied de guerre perpétuel,
depuis le jour ou j’avais quitté mon couvent
regretté, a dix-huit ans.

J’¢tais la fille du capitaine d’Arbiers, tué¢ au
Maroc dans une reconnaissance. Ma meére se
retira a Tours, ou elle avait de vieux amis.

Elle loua un appartement modeste, car bien
que ses revenus lui assurassent une certaine
aisance, elle voulait économiser pour grossir ma
dot. Sur le méme palier habitait le ménage



Barduzac. M. Barduzac ¢tait juge de paix. On les
tenait pour des gens honorables, mais on ne les
aimait gucre dans le quartier, elle surtout, qui
c¢tait autoritaire, remplie de prétentions, et passait
pour une hurluberlue.

Ma pauvre mere, depuis la mort de mon pere,
restait de santé précaire. Un jour, elle eut une
syncope qui effraya notre servante. Celle-ci, au
hasard, courut chez la voisine. M™ Barduzac
arriva, donna les soins nécessaires, puis revint le
lendemain et les jours suivants. Elle manquait de
discréetion, elle n’avait rien des idées ni1 des gofits
de ma mere. Cependant la malade se sentait si
seule, si faible qu’il lui semblait bon d’avoir a sa
portée une personne préte a lui porter secours.
Elle accueillit donc les avances de M™ Barduzac.
Puis les vieux amis moururent et elle se vit plus
1solée encore en cette ville ou, claustrée dans le
chagrin de son veuvage, elle n’avait pas fait de
relations. Sa santé s’affaiblissait chaque jour. En
méme temps grandissait I’influence de la voisine.
Jétais a ce moment une fillette vive et
affectueuse et je chérissais maman. Mais d¢ja
M™ Barduzac et moi1 étions en escarmouches, a la



grande désolation de ma mere.

Pauvre maman ! Elle mourut doucement, un
jour d’hiver, comme j’atteignais mes quatorze
ans. Quand je reporte ma pensée vers ce moment,
les heures douloureuses revivent avec une
intensité poignante. Elle ¢tait ma seule affection.
Nous n’avions que des cousins ¢loignés,
inconnus pour moi. Je n’aimais pas les Barduzac.
Cependant, ¢’était a eux que ma mere confiait le
soin de ma tutelle. J’accueillis la nouvelle sans
enthousiasme et, dans mon malheur, je me
trouvai satisfaite d’entrer au couvent, tant j’avais
eu peur un moment de demeurer chez eux.

Ils me firent sortir aux vacances, pendant les
quatre ans de mon internat. M. Barduzac ayant
pris sa retraite, ils avaient achet¢ une maison a
Largillais, petite ville de Touraine ou vivaient
nombre de rentiers modestes. Comme ils
possédaient d’assez jolis revenus, ils jouissaient
la d’une certaine considération qui flattait la
grosse vanit¢ de M™ Barduzac. Celle-ci, en outre,
se servait de moi pour s’exhausser sur son
piédestal. « La pupille de mon mari, une



orpheline dont nous nous sommes tant occupes,
que nous traitons comme notre fille... M" Gillette
d’Arbiers, notre pupille, la fille de ce pauvre
comte d’Arbiers qui fut tué au Maroc... Un héros,
chere madame... (ou cher monsieur). »

Et, la-dessus, elle s’embarquait dans une
description colorée de I’expédition dont fit partie
mon pere et qui lui colta la vie. Ce récit, souvent
entendu, me semblait trés beau et m’émouvait
touyjours. Le malheur voulut qu’un jour, en
cherchant un volume de Corneille dans Ila
bibliotheque de M. Barduzac, je tombai sur un
livre ou il était question de nos conquétes
africaines. Il s’ouvrit presque de lui-méme a une
certaine page, et qu’est-ce que je lus ? Le récit,
mot pour mot, si souvent fait par M™ Barduzac.
Seulement, ici, le héros ne s’appelait pas le
capitaine d’ Arbiers.

Je ne soufflai mot de ma découverte. Quelques
jours plus tard, a une réunion chez M™ Geolle, la
femme du notaire, je fus présentée a une nouvelle
venue :  « Qillette  d’Arbiers, etc.» Et
M™ Barduzac commenca a raconter. Je la laissai



arriver presque a la fin. Puis, profitant d’un
moment ou elle s’interrompait pour respirer,
tandis que se répandait dans la salle un murmure
de componction, je dis paisiblement :

— Mais vous vous trompez, madame ? C’est de
la mort du capitaine X... que vous parlez la.

Elle rougit et me jeta un coup d’ceil en
dessous.

— Que dites-vous ? Qu’est-ce que signifie cette
réflexion stupide ?

— Mais regardez, madame, dans le volume
intitulé Nos conquétes d’Afrique. A la page 42,
vous trouverez ce recit tel que vous venez de le
redire. Il n’y manque pas un mot, je crois.

La rougeur s’accentua sur le teint blafard,
M™ Barduzac fut un instant sans répliquer. Enfin,
elle dit, en évitant de me regarder :

— 11 se peut qu’il y ait des coincidences entre
ces deux morts. Mais ce que je raconte, je le tiens
de votre mere elle-méme.

Depuis lors, elle ne refit plus le récit
mensonger. Mais son animosité contre moi



s’accrut de toute sa vanité blessee. Peu
m’importait. J’étais heureuse de lui avoir montré
que sa supercherie se trouvait découverte, car le
mensonge m’est odieux et je lui en voulais
d’avoir ainsi trompé ma confiance d’enfant.

A dix-huit ans, je sortis du couvent, bien
pourvue de brevets et trés marrie d’aller vivre
chez mon tuteur. La mecre supérieure, ma
confidente, m’avait dit: « Soyez bonne et
patiente, n’indisposez pas contre  vous
M™ Barduzac par une humeur batailleuse. Il faut
faire des concessions dans la vie, ma petite
fille. » J’arrivai donc toute pénétrée de bonnes
dispositions a la villa des Palmes — ainsi
nommee, sans doute, en I’honneur de celles que
porte M. Barduzac — et je fis de louables efforts
pour les conserver le plus longtemps possible. Je
ne crois pas m’adresser des louanges immeritées
en déclarant que je fus angélique pendant pres
d’une année. Mais 1l advint que M™ Barduzac
s’autorisa de ma patience pour me traiter en
vaincue. Elle était de ces natures qui ne baissent
pavillon que devant plus désagréables qu’elles. Je
le compris tres vite et sortis bec et ongles. Ce fut



I’¢tat de guerre. L’existence était pénible pour
moi et j’aspirais a mes vingt et un ans qui me
permettraient de remercier les Barduzac en les
quittant  avec  ravissement. Cette  date
bienheureuse serait atteinte dans huit mois.
Jusque-1a, il faudrait patienter...

Et ou irais-je ?

Je ne savais encore. Probablement, je me
retirerais comme dame pensionnaire en quelque
couvent jusqu’a mon mariage — en admettant que
je trouve un mari a mon golt, car je n’avais rien

exagere en disant a M™ Barduzac que je serais
quelque peu difficile.

Alors, s’il le fallait, je resterais vieille fille, je
chercherais quelque occupation intéressante, je
tacherais de me rendre utile a mon prochain.

Mais... oui, vraiment, j’aimerais mieux le
mariage — pourvu que le mari me plit beaucoup.
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Dans I’apres-midi de ce jour ou M™ Barduzac
m’avait fait part de I’invitation des Samponi, je
sortis pour faire quelques courses. Le temps ¢tait
orageux ; je m’en allais sans entrain, avec le
méme air lassé, je pense, que tous les gens
coudoyés par moi. Comme je traversais une rue,
un homme jeune, bien mis, me salua. Je reconnus
le docteur Borday, un jeune médecin que
M™ Geolle avait récemment présenté a
M™ Barduzac, lors de sa derniére soirée
mensuelle.

Tout en continuant ma route, je me
remémorais quelques mots aimables prononces
par ce jeune homme, qui avait une figure
agréable et des manieres distingu€es. Il m’avait
regardée ce jour-la un peu plus longuement, peut-
étre, qu’il n’elit da le faire, et j’avais détourné les
yeux en prenant un petit air digne. Parce que
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j’étais jolie, s’ensuivait-il que 1on plt se
permettre de me dévisager ainsi ?

Car j’¢étais jolie. Dire le contraire efit ¢te de la
fausse humilité. La régularit¢ de mes traits
laissait peut-étre a désirer, mais j’avais un teint
delicat, des cheveux chatain doré, qui ondulaient
tous seuls, et de grands yeux noirs vifs et doux.
D’apres ce que m’avait dit un jour M™ Geolle,
ma physionomie devait étre tres expressive. En
outre, j’€tais mince, bien faite, habillée d’un rien,
et mes mains, la finesse de mes attaches,
dénotaient mon origine aristocratique, s’il fallait
en croire toujours M™ Geolle.

Ces constatations ne me rendaient pas
vaniteuse. Jusqu’ici, j’ignorais la coquetterie. Si
J’aimais €tre gentiment mise, ce n’était
aucunement dans le but d’attirer [’attention
masculine. Celle-ci, je dois le dire, me laissant
fort indifférente, aucun des cinq ou six jeunes
gens que j’avais pu connaitre jusqu’a ce jour,
dans le cercle des relations de M™ Barduzac,
n’ayant eu I’heur d’attirer ma sympathie.

En songeant ainsi, j’avais atteint le magasin
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« Aux Rois Mages », but de ma sortie. Pres de la
poste, je croisai M. Huchard, un ancien
commerc¢ant, ami des Barduzac, chez lesquels il
venait chaque dimanche diner et faire sa partie. Il
avait trés largement dépassé la cinquantaine,
portait perruque brune et essayait de me faire la
cour, sans se rebuter de ma froideur. Cette fois
encore, i1l m’adressa un grand salut et s’arréta
pour me demander des nouvelles de
M™ Barduzac, en bombant son torse sous une
jaquette du bon faiseur. Je répondis en quelques
mots brefs et le quittai pour pénétrer dans le
magasin.

Au rayon de mercerie, je fis mes petites
emplettes. Cela regle, je flanai un instant entre les
comptoirs. Des ¢étoffes de tous genres, dépliées,
offraient aux yeux des acheteurs I’'invite de leurs
nuances vari¢es. Il y en avait pour tous les gofits.
Mais le mien s’arréta sans hésitation sur un crépe
bleu pale — un bleu doux, délicieux, qui rappelait
celui d’un ciel d’éte, apres la pluie.

Je pensai: « Voila comme je voudrais ma
robe, pour la matinée des Samponi. »
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Et, aussitot, un plan s’¢labora dans mon esprit.
M™ Barduzac allait vouloir me conduire chez sa
couturiere, qui m’habillait mal. Toutes deux, en
outre, m’imposeraient leur gout, lequel n’était
jamais conforme au mien. Si j’achetais cette
ctoffe ? J’étais adroite, je ferais cette robe moi-
méme... M™ Barduzac serait furieuse,
¢videmment, mais 1l faudrait bien qu’elle
acceptat le fait accompli, ce magasin ne reprenant
pas les marchandises.

Un commis s’approchait. J’indiquai le métrage
nécessaire apres m’€tre assuré que j’avais sur moi
assez d’argent. Puis, la jolie ¢toffe enveloppée, je
I’emportai, toute satisfaite de mon achat et pas
fachee de jouer un tour a M™ Barduzac.

Elle traversait précisément le vestibule comme
j’entrais. Son regard fut aussitot attiré par mon
paquet.

— Qu’apportez-vous la, Gillette ?

— De D’¢toffe, madame, du crépe bleu pale
pour faire ma robe.

—Du crépe... pour votre robe ? Vous avez
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choisi sans moi et sans demander conseil a
M'e Boitte ?

—Je n’ai pas besoin de I’avis de M"™ Boitte,
car je compte faire cette robe moi-méme.

Elle leva un peu les bras en laissant échapper
un ricanement.

— Ah'! Ce sera du joli ! Vous serez bien mise !
Mais je n’ai aucunement envie d’attirer les
moqueries de tous, en conduisant chez les
Samponi une caricature.

Je ripostai :

— Soyez tranquille, je ne vous ferai pas honte.
Et j’aurai une toilette completement a mon idée.

— Elles sont sensées, vos idées !... Montrez-
moi cela.

Je défie le paquet et, dans la salle a manger,
j’étalai I’étoffe sur la table. Sous le jour ensoleillé
qui pénétrait librement ici elle me parut plus jolie
encore.

M™ Barduzac leva les ¢paules et plissa son
nez qu’elle avait large et court.
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— C’est une ¢étoffe trop légere, qui ne fera pas
d’usage. Et ce bleu ! Quand vous aurez porté trois
fois votre robe, vous verrez ce qu’elle sera
devenue !

Ses gros doigts palpaient le crépe et elle
renifla de dédain.

— ... Cet achat est une sottise ! Aussi avez-vous
eu bien soin de le faire sans me consulter...

Je me retins pour ne pas repliquer :
« Naturellement ! »

— ... En outre, vous n’ignorez pas que le bleu
pale a toutes mes antipathies. Sans doute est-ce
pour cela que vous avez choisi cette nuance ?

— Oh, pas du tout, madame ! C’est simplement
parce que je I’aime.

D’un geste méprisant, elle rejeta I’étoffe.

— Vous ne serez jamais une femme sérieuse. Je
I’a1 toujours prédit a mon mari, et il peut
constater aujourd’hui si j’ai vu juste.

Elle sortit la-dessus en levant les épaules,

mouvement fréquent chez elle au cours de nos
entretiens. Et, bien vite, j’emportai le crépe azure
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qui semblait un léger morceau du ciel.

Je dois dire en toute sincérité que ma robe était
une des plus charmantes parmi celles qui
embellissaient la réunion des Samponi. Je 1’avais
orn¢e de fort belles broderies blanches qui me
venaient de ma mere et qui, a elles seules, lui
donnaient un aspect d’¢légance discrete, car par
ailleurs la facon en e¢tait tres simple. Un coup
d’ceil sur mon miroir m’avait appris qu’elle
m’allait fort bien et que ce bleu pale seyait
admirablement a mon teint. M™ Barduzac,
cependant, trouva moyen de me dire aigrement,
en m’inspectant de la téte aux pieds avant le
départ :

— Cette toilette ne vous va en aucune fagon.
Votre teint n’est décidément pas fait pour les
nuances claires. Mais peu vous importe, pourvu
que vous ¢chappiez aux conseils des personnes
expérimentées.

Ce jugement ne m’émut pas. Au contraire, il
me confirma dans 1’idée que ma toilette était fort
réussie. Et les compliments plus ou moins bien
tournés que me glisserent mes danseurs
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acheveérent de m’en convaincre.

L’apres-midi ¢€tait chaud et beau. Aussi
quittait-on volontiers les salons pour se répandre
en groupes dans le jardin trées ombragé ou le
buffet ¢tait dressé. En terminant une danse pour
laquelle il avait ét¢ mon cavalier, le docteur
Borday me demanda si je voulais prendre une
coupe de champagne. J’acquies¢ai et il
m’emmena au-dehors.

— Voyez, me dit-il a mi-voix, en me montrant
une ¢chancrure bleue dans le feuillage touffu des
vieux hétres, votre robe est de la couleur du
temps.

Il ramena son regard vers moi, et je rougis un
peu, car une lueur d’admiration y avait passe€.

Nous nous assimes non loin des tables du
buffet et causames en vidant lentement nos
coupes. Il avait un tour d’esprit, une culture
intellectuelle qui le mettaient au-dessus des autres
jeunes gens présents a cette réunion. Son regard
¢tait agréable, un peu calin.

Ce docteur Borday m’eft été fort sympathique
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sans un certain air de fatuit¢ qui le déparait a mes
yeux. Car si je détestais quelque chose au monde,
c’¢tait la pose.

Je plaisais sans doute beaucoup au jeune
médecin, puisqu’il m’invita encore deux fois, ce
qui fut trés remarqué, a en croire M™ Barduzac.

—Oui, ma chéere, déclara-t-elle pendant le
trajet du retour, votre coquetterie a attiré ce jeune
homme. Tout le monde I’a constaté.

Je répondis tranquillement :

— Il me semble pourtant que ma coquetterie est
peu de chose aupres de celle de Carlotta
Samponi.

— Carlotta agit plus franchement. Vous, sous
VOS airs réservés, vous savez tout aussi bien vous
faire remarquer. Mais ne vous illusionnez pas
trop. Le docteur Borday recherchera certainement
une tres grosse dot.

— Cela le regarde, madame, je n’en ferai pas
une maladie.

Et, comme nous passions devant une maison
contenant des logements d’ouvriers, je m’arrétai
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quelques secondes pour demander de ses
nouvelles a une vieille femme que j’aidais a vivre
— ce qui me valut une seéche mercuriale de

M™ Barduzac quand je la rejoignis.
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Apres cette journée, le soleil bouda pendant
plusieurs semaines. Dans son armoire obscure,
ma robe couleur de temps se morfondait. Je la
mis deux ou trois fois encore, au cours de cet été.
Puis D’automne vint et ce fut pour elle
I’emprisonnement définitif, pendant des mois.

La vie restait toujours difficile pour moi, chez
les Barduzac. Heureusement, je voyais poindre
I’aube de ma majorité. En outre, le mariage
apparaissait dans mon horizon.

Depuis la matinée des Samponi, je rencontrais
sans cesse le docteur Borday, et i1l m’¢tait devenu
impossible de m’imaginer qu’il se trouvait ainsi
par hasard sous mes pas. Au début de novembre,
M™ Geolle vint en ambassadrice pour préparer
les voies a une demande officielle. Apres le
premier moment d’émotion, je répondis que je
souhaitais réfléchir et ne donner ma réponse qu’a
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I’époque de ma majorité, c’est-a-dire au
commencement de janvier.

La-dessus, réflexions  désagréables de
M™ Barduzac.

— Je vous demande un peu si on a besoin de
deux mois pour se décider. Moi, quand
M. Barduzac a demandé ma main, j’ai dit oui a
I’instant méme.

— Cela prouve que vous ne compreniez pas la
gravit¢ de 1’acte que vous alliez accomplir,
madame.

— Allons donc ! Est-1l nécessaire de faire tant
d’histoires pour accepter un gentil gargon, nanti
d’une bonne situation, fils de parents bien
renteés ?

— Ce gentil garcon m’est encore, moralement,
a peu pres inconnu. Si je I’épouse, c’est toute ma
vie que j’aurai a passer avec lui. Cela vaut la
peine qu’on y réfléchisse.

M™ Barduzac ricana.

— A votre aise ! Mais s’i1l se lasse d’attendre,
s’1l vous €chappe, ne vous en prenez qu’a vous-
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méme !

— Soyez sans crainte, chere madame, je ne
vous ferai aucun reproche. J’ai toujours
I’habitude d’assumer la responsabilit¢ de mes
actes.

Petit coup de griffe a la brave dame qui,
lorsqu’une entreprise quelconque, décidée par
elle, ne réussissait pas, accusait volontiers autrui
de cet insucces.

La demande du docteur =~ Borday
m’embarrassait fort. Certes, il ne me déplaisait
pas. Au point de vue physique et intellectuel, il
avait de grandes qualités. Mais le moral
m’¢échappait encore. Ainsi que je 1’ar dit, il
semblait un peu infatu¢ de sa personne. De plus
graves défauts pouvaient se cacher sous cet
extérieur agréable, sous la douceur du sourire et
du regard. Comment le savoir ? Ah ! Que j’allais
étre embarrassée ! Je prévoyais qu’au jour venu
de donner ma réponse, je ne serais pas plus
avancée, ni mieux décidée.

A moins que ’amour ne s’en mélat. Jusqu’ici,
mon cceur n’avait qu’un petit tic-tac tres léger.
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Peut-étre le mouvement s’accentuerait-il d’ici
deux mois ? En ce cas, ma décision serait plus
facile a prendre, si aucun fait nouveau ne venait

infirmer les bons renseignements donne€s par
M™ Geolle.

Noél fut tout blanc, cette année-la. Notre
jardin disparaissait sous la neige, dans laquelle
les larges pieds de M™ Barduzac et ceux, plus
petits, de son mari, laissaient de nombreuses
traces. Je regardais sans me lasser les arbres parés
de cette blancheur glacée. Puis ma pensée se
reportait vers le docteur Borday, vers la réponse
que je devais donner dans huit jours. A la messe
de minuit, ou m’avait emmenée M™ Geolle,
j’avais beaucoup pri¢ a cette intention. Car je
n’¢tais pas completement décideée encore. Le tic-
tac s’¢tait un peu accentu¢ a chacune de mes
rencontres avec le docteur. Celui-ci était tres
aimable, visiblement épris, ce qui flattait mon
amour-propre et touchait quelque peu mon cceur.
Il semblait bon fils, ses clients le tenaient en
grande estime. Mais je trouvais qu’il aimait un
peu trop le monde, la vie en dehors. Cependant,
quand 1l aurait un foyer, 1l €tait fort possible que
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ces habitudes, ces goflits se transformassent — s’il
m’aimait beaucoup, surtout.

En cette matinée de Noé€l, je songeais donc
ainsi, le front contre la vitre glacée, quand la voix
de M™ Barduzac parvint a mes oreilles :

— QGillette !... descendez !

Le ton me frappa. J’y discernais une clameur
triomphale. Aussitot, le ceeur serré, je pensai : « Il
doit m’arriver quelque malheur... Le docteur,
peut-€tre, qui se retire... »

Et a I’impression ressentie, je compris qu’il ne
m’¢tait pas du tout indifférent, et que ma réponse
aurait ¢te affirmative.

Je descendis sans hate et trouvai M™ Barduzac
a la porte du cabinet de son mari. Elle était tres
rouge ; ses yeux avaient cette expression de joie
méchante que je connaissais bien.

— Allons, venez, Gillette. Votre tuteur a une
nouvelle fort grave a vous annoncer — une
nouvelle qui va changer toute votre vie.

Je frissonnai un peu, mais je reéussis a rester
impassible sous le coup d’ceil qui cherchait a
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saisir mon inquictude.

Derricre M™ Barduzac, j’entrai dans le
cabinet, petite picce trop chauffée qui sentait le
renfermé. M. Barduzac ¢tait assis devant son
bureau. Du bout des doigts, il lissait une feuille
de papier ¢talée devant lui. Sa calotte ¢tait rejetée
en arriere, signe de grande préoccupation, et sa
pipe gisait oubliée sur une pile de livres.

Je lui tendis la main comme de coutume.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, Gillette... bonjour...

Il toussa, passa sa main sur sa moustache
grise, en me regardant avec embarras.

— ... Asseyez-vous... J’ai recu une nouvelle
bien désagréable pour vous.

— Quoi donc, monsieur ?

Je prenais place sur une chaise, pres de lui, et
M™ Barduzac s’assit de facon a se trouver en
face de moi.

La machoire de mon tuteur claqua et son
menton avanga plus encore qu’il n’en avait
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coutume. Sa main se posa a plat sur le papier
déplié devant lui.

— On m’annonce la déconfiture de la banque
de la Loire, ou, d’apres la volont¢ de
M™ d’ Arbiers, j’avais laisse€ la plus grande partie
de votre avoir. Toute la somme se trouve perdue,
engloutie par les spéculations hasardeuses des
directeurs.

Je mesurai en cette circonstance ma force de
volonté, car je réussis a demeurer presque sereine
sous le regard mauvais qui m’épiait.

— C’est un malheur, en effet, dis-je d’une voix
calme. Et que me reste-t-il ?

M. Barduzac ouvrit la bouche et me regarda
un instant sans répondre, avec des yeux ahuris.

— Mais... mais, Gillette, vous ne semblez pas
vous rendre compte de la gravite de la
catastrophe ?

— Oh ! Si, parfaitement. C’est ce qu’on appelle
la ruine, n’est-ce pas ?

— QOui... mais oui. La ruine, presque complete.
Il vous reste vingt mille francs et votre meétairie
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de la Meuliére.
— Soit, en tout, comme revenu ?

— Quatre mille francs payés par le meétayer,
huit cents francs environ rapportés par les
valeurs, qui sont bonnes.

— 1l faudra vous mettre au travail, dit
M™ Barduzac.

Ses grosses levres avaient un rictus
deédaigneux.

— ... Par exemple, je ne vois pas trop ce que
vous pourriez faire. En dépit de vos brevets, je
vous crois incapable de vous occuper
d’enseignement. Dans le commerce, vous ne
réussirez pas. Peut-€étre vous trouverait-on une
place de demoiselle de compagnie.

Je dis avec le méme calme :

— 11 faut que je refléchisse. Mais j’espere vous
debarrasser de moi dans une huitaine de jours,
puisque ma majorité coincide avec ma ruine.

M. Barduzac protesta mollement :

— Rien ne presse, Gillette... Notre hospitalité...
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Sa femme I’interrompit :

— Evidemment, vous pouvez trés bien rester
jusque-la. Pendant ce temps, je m’informerai pres
de ces dames d’un emploi convenable. Si vous
n’Etes pas trop difficile, nous trouverons peut-Etre
assez vite.

Je sentais qu’elle exultait de cette ruine qui
ctait un abaissement a ses yeux de femme
habituee a considérer les gens selon le montant de
leurs revenus. Mais je trouvais la une raison
nouvelle de conserver une attitude ficre et
paisible devant le coup cruel, rendu plus pénible
par 1’abandon lache de ces gens qui m’avaient
conservee sous leur toit tant que je leur étais d’un
bon rapport, la pension dont ils avaient fixe le
chiffre dépassant largement les frais occasionnés
par ma présence.

Je déclarai d’un ton net, en me levant :

— Certainement, je ne prendrai pas n’importe
quelle situation. Je n’en suis pas a mourir de faim
et je pourrai me retirer momentanément a la
Meulicre.
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M™ Barduzac dit avec mépris :
— La maison tombe en ruine, parait-il...

—J’y trouverai toujours bien une picce pour
me loger, en attendant que je découvre une
situation convenable. Il est toujours mieux de ne
pas se presser, en ces circonstances-la.

—Ce qui veut dire que vous vous préparez a
mépriser mes conseils, selon votre habitude ?
Convenez, cependant, que cela ne vous a pas trop
réussi. Car si, il y a deux mois, vous aviez
accepté la demande du docteur Borday, ainsi que
je vous y engageais, vous seriez pres d’€tre
mariee. Alors, 1l aurait bien fallu qu’il avalat cette
pilule amere. Tandis qu’aujourd’hui... oh ! Ma
pauvre, je crois que...

Mon visage s’empourpra et je l’interrompis
brusquement :

— Eh bien ! Oui, aujourd’hui, il reste libre. Je
réponds a sa demande par un refus et tout est dit.
Evidemment, on n’épouse pas une jeune fille
ruinée, méme quand on a une belle situation
comme M. Borday. J’ai encore  assez
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d’intelligence pour le comprendre, soyez sans
crainte, madame.

Je quittai la picce et regagnai ma chambre. Un
peu de fievre faisait battre mes tempes et toute
ma vaillance m’abandonna un moment, quand je
fus seule, loin du regard méchamment scrutateur
de M™ Barduzac. Oui, j’avais pu me raidir tout a
I’heure devant cette femme, mais la réaction se
produisait maintenant et 1’angoisse me serrait
I’ame.

Ruinge !... j’€tais ruinée !

Et 1l faudrait aller travailler chez les autres,
mol, si indépendante !

Je restais immobile, enfoncée dans un fauteuil.
Les pensé€es se pressaient, un peu en deésordre
dans mon cerveau. Puis deux d’entre elles se
préciserent : mon mépris indigné a I’égard des
Barduzac, qui avaient tant promis a ma pauvre
mere de me traiter comme leur fille ; puis la
certitude que le mariage serait, désormais,
probablement impossible pour moi.

Car M™ Barduzac m’avait répété si souvent
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que, dans le monde qui ¢était le mien, on
n’¢pousait pas les filles pauvres. Et j’avais
I’intuition que Marc Borday ne la ferait pas
mentir. Je lui plaisais beaucoup, certes — mais
avec mes trois cent mille francs de dot a la clef.
Encore escomptait-il peut-étre que les Barduzac,
sans parenté proche, me légueraient plus tard leur
fortune. Mais une Gillette d’Arbiers presque
pauvre, cela changeait la question.

Dire que je souffris beaucoup en voyant
s’envoler ce petit réve bleu serait excessif. Mais
le jeune docteur avait fait battre un peu mon cceur
et je pensais qu’il me faudrait quelque temps pour
I’oublier.

Les minutes s’€coulaient et j’€tais toujours 1a,
abattue, cherchant a coordonner mes idées.

La demie de onze heures, sonnant a ma
pendule, me fit sursauter. Les Barduzac avaient
quelques personnes a déjeuner. Il me fallait
changer de robe et descendre comme si rien ne
s’était passe.
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Je m’habillai machinalement en pensant a
I’épreuve qui m’atteignait. Un peu de calme
commengait a se faire en moi, un plan
s’ébauchait. Dans huit ou dix jours, dés que mon
tuteur m’aurait rendu ses comptes, je quitterais
cette maison, j’irais a la Meuliere. Si peu
confortable que piit étre cette vieille demeure,
elle me serait plus douce que celle-ci, ou j’¢tais
detestée, ou 1’on épierait les moindres signes de
defaillance, de tristesse, sur ma physionomie.
Puis j’y serais chez moi, je trouverais, tout pres,
I’aide affectueuse de la métayere, Catherine
Bardeaume, qui avait ¢t¢ ma nourrice et
m’écrivait chaque année, au 1¥ janvier, de bonnes
lettres, demandant invariablement quand j’irais
passer quelques jours a la Meuliere, ou tous
seraient heureux de me recevorr.

Une fois cette décision prise, je me sentis
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moins découragée, et ce fut d’un front serein que
j’entrai dans le salon ou, déja, se trouvait
M. Huchard en conversation avec les Barduzac.

On devait s’entretenir de ma ruine, car, tandis
qu’il me saluait, je rencontrai son regard apitoyé¢.
J’y répondis par un petit sourire d’ironie. Pendant
le repas, je me montrai causante, gaie comme a
I’ordinaire. M. Huchard, placé a ma droite,
m’entourait d’attentions un peu lourdes et
essayait des phrases prétentieuses dont la fin
n’arrivait jamais. Comme je prenais son bras, en
quittant la table, 1l me glissa a I’oreille :

— Etes-vous courageuse ! Mais on ne vous
laissera pas dans la misere, ne craignez rien.

Je tournai légerement la téte vers lui, en
ripostant avec froideur :

— Je ne serai pas dans la misere, monsieur, car
J’ai, grace a Dieu, la santé et la jeunesse qui me
permettront de travailler.

Et, a peine dans le salon, je le laissai la pour
aller m’asseoir pres de M™ Geolle, qui ne me
plaisait guere, mais que je préférais encore a cet
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ami des Barduzac. Puis, dés que je le pus, je
regagnai ma chambre pour écrire a Catherine,
tandis que M™ Barduzac s’habillait dans
I’intention d’aller voir quelques bonnes amies et
de leur conter ma mésaventure déja connue de
tous les invités au déjeuner, ainsi que me
I’avaient appris les chuchotements, les coups
d’ceil de pitie protectrice ou de malveillance
satisfaite.

Catherine Bardeaume me répondit courrier par
courrier. Elle se répandait en longues phrases
desolees a propos de ma ruine, maudissait tous
les hommes de finance et m’apprenait qu’on
m’attendait a la Meulic¢re avec bien de la joie.

« Mais, notre demoiselle, la maison est en si
mauvais €tat | La pluie tombe dans le salon ; dans
plusieurs chambres, les portes ne ferment pas.
Puis, il n’y a pas de meubles, autant dire, car
I’humidité a pourri ceux qui restaient encore. Le
pauvre monsieur laissait les choses aller comme
elles voulaient et, au moment de sa mort, tout
aurait déja eu besoin de réparations. Voila vingt
ans de ca et la ruine a continué¢ de travailler la-
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dedans. Je ne vois guere qu’une chambre de
logeable. Elle est grande et belle, en plein midi,
sur le jardin, les papiers ne sont pas moisis, ni le
plafond, et le plancher redeviendra tres vite
brillant, car c’est du beau chéne. Mais il n’y a pas
un meuble convenable pour vous, notre
demoiselle. Si j’osais, je vous offrirais une
chambre a la métairie — celle d’Angelina, ma
fille. Ce serait de bon cceur, bien sir, et peut-€tre
que vous seriez mieux la tout de méme, plutdt
que toute seule dans la vieille maison. »

En terminant la lecture de cette lettre, je jetai
un coup d’ceil autour de moi. Il y avait la le
mobilier de la chambre de ma mere, les bibelots
qu’elle aimait, deux ou trois portraits d’ancétres,
une fort belle glace ancienne. Quelques meubles
encore, conservés a cause de leur wvaleur,
quelques objets d’art et d’autres portraits ornaient
le salon de M™ Barduzac. Tout cela suffirait
largement a meubler la partie habitable de ma
demeure. Et, quoique reconnaissante a Catherine
de son offre, j’étais certaine a I’avance que
j’almerais mieux conserver toute  mon
indépendance, si peu confortable que fit le vieux
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logis.

Tandis que je songeais ainsi, M™ Barduzac
entra. Elle jeta un regard de coté sur la lettre que
je tenais encore et demanda :

— C’est votre amie Juliette qui vous €crit ?

Juliette Mancel était une de mes anciennes
compagnes de couvent, avec laquelle j’avais
conserve des relations épistolaires.

— Non, madame. C’est Catherine Bardeaume,
ma nourrice. Elle me dit qu’on m’attend avec joie
a la Meuliere. Aussi vous quitterai-je des que
M. Barduzac n’aura plus besoin de mo1 pour le
reglement des comptes de tutelle.

— Alors, décidément, vous voulez vous
réfugier a la Meuliere ?

— Provisoirement, oui.

—1I1 se pourrait cependant qu’il se presentat
pour vous une autre solution.

— Une autre solution ? Laquelle ?

Et, tout a coup, devant la mine moiti¢ figue et
moiti¢ raisin de M™ Barduzac, je songeai : « Est-

47



ce que le docteur Borday maintiendrait sa
demande, quand méme ? »

Le petit tic-tac reparut, et j’eus conscience
qu’un peu de rose me montait au visage.

— Oui, une solution inespérée pour vous... un
mariage superbe...

Allons, c’était bien cela! Le tic-tac
s’accentua...

— ... Il est completement toqué de vous, ce qui
est assez fou, a son age !

Hein ? Que disait-elle la ? Marc Borday avait
trente ans et moi vingt et un. Il me semblait que...

— ... Mais enfin, ¢a le regarde. Et j’espere que
vous avez assez de cceur pour remplir tout votre
devoir a I’égard d’un homme qui vous donnera
une belle fortune...

Elle prenait un ton solennel, en gonflant ses
joues flasques, en me regardant de haut en bas
avec un air de dire : « Vous avez plus de chance
que vous ne le méritez. »

Je m’écnai :
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— Mais de qui voulez-vous parler ?

—De ce pauvre Huchard qui fera, en cette
circonstance, la premicre sottise de sa vie...

Crac ! Du coup, le tic-tac s’arréta net, le rose
léger devint la rougeur vive de I’indignation.

M™ Barduzac poursuivait :

—Un capital de trois millions, ma chere,
honnétement gagné dans 1’alimentation... Jamais
vous n’auriez pu esperer cela...

Sa voix prenait des intonations fielleuses et
I’envie luisait dans son regard.

Je ’interrompis brusquement :

—Ceci  est une plaisanterie, madame !
Comment pouvez-vous penser qu’a mon age
j’accepterais d’épouser un homme de cinquante-
huit ans ?

— Oh ! Oh ! Ma petite, pouvez-vous donc étre
si difficile maintenant ? Sans dot, vous ne
trouverez plus de mari assorti a vos vingt ans. Il
faut bien vous persuader de cela.

—Je le sais et j’en prendrai mon parti. Mais
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jamais je ne ferai un mariage dans le genre de
celui que vous m’offrez.

Elle leva les épaules.

— Je vous crois, en effet, assez sotte pour cela !
Cependant, Huchard est un homme aimable, de
bon caractere, et 1l est bien conserveé encore...

— N’insistez pas, madame. Méme plus jeune,
M. Huchard n’aurait pu me convenir, car il
appartient a un milieu qui, tout honorable qu’il
soit, n’est pas celui de ma famille, et son
¢ducation, ses gofts, sont trop différents des
miens.

Je touchais la un point sensible. M™ Barduzac,
jalouse de la classe sociale a laquelle
j’appartenais, se hérissait dés qu’une allusion
ctait faite a ses origines plus modestes ou a celles
de ses relations. Elle devint trés rouge et tenta de
me foudroyer du regard.

— Ah'! Ce sont ces misérables motifs d’amour-
propre que vous opposez a la demande de notre
ami ?... Une demande dont vous devriez vous
trouver treés honorée, avec les quatre sous qui
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vous restent. Mais soit, a votre guise,
mademoiselle. Mourez donc de faim dans votre
maison en ruine. Vous vous souviendrez sans
doute plus d’une fois, avec regret, de celur qui
voulut vous faire riche, car les millions,
aujourd’hui, ¢a vaut mieux que les titres de
noblesse.

Elle sortit, furibonde. Je m’assis et demeurait
longtemps réveuse, le cceur serr€. Ainsi, parce
que j’¢tais ruinee, on osait m’offrir ce mariage —
ce marché ! Trop heureuse serais-je, pensait-on,
d’¢chapper de cette manicre a la géne.
Qu'importait que le pretendant f(t presque
sexagenaire, vulgaire et prétentieux ? Il était bien
assez bon pour Gillette d’Arbiers, maintenant !
Des larmes me montaient aux yeux. Ah ! Que la
vie était chose vilaine, quand on la regardait par
certains cotés ! Et quelle tristesse de me trouver
seule, toute seule, pour me défendre des picges
qui seraient tendus a ma jeunesse.

Je dus demeurer encore quinze jours chez les
Barduzac, ma présence ¢tant nécessaire pour le
reglement des affaires. Je fis procéder pendant ce
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temps a I’emballage et a I’expédition de mon
mobilier. Ce fut pour M™ Barduzac un instant
désagréable que celui ou I’on enleva de son salon
le petit canapé Louis XVI, si joli, les deux
bergeres, le delicieux secrétaire en bois de rose,
la table garnie d’incrustations d¢licates et les
portraits de mes ancétres qu’elle avait accroches
a la file, bien en vue. Je crois qu’elle en ¢tait
arrivée a se figurer que ces dames en paniers et
en robe de mousseline, ces gentilshommes
portant 1’habit de cour ou Dl'uniforme de leur
régiment, ¢taient ses aieux, non les miens.

Un jour, je ’entendis qui disait a M™ Geolle :

« — Franchement, ma chére, croyez-vous
qu’apres tout ce que j’ai fait pour Gillette, elle
n’aurait pas pu me laisser ces quelques
malheureux meubles, plutot que de m’obliger
ainsi a bouleverser mon salon ?

Et M™ Geolle, toujours de I’avis du dernier
qui parle, répondit :

« — Oh, certainement ! C’était la moindre des
choses !
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Allons, elle ne doutait de rien, M™ Barduzac !
Il me semblait pourtant que je lui avais largement
pay¢ son hospitalit¢ intéressée. Et je restais apres
cela sans dette a son égard, puisque jamais je
n’avais re¢u d’elle un peu d’affection, un peu de
sympathie.

Dans la semaine qui précéda mon départ, je fis
mes visites d’adieu. Quelques personnes crurent
devoir prendre, en me recevant, un air apitoyé.
Mon entrain, ma gaieté les dérouterent aussitot.
Je me déclarais enchantée d’aller vivre a la
campagne, pendant quelque temps.

— Vous en aurez vite assez, me prédit-on.

C’¢était possible. Pour le moment, je me sentais
tres satisfaite de quitter les Barduzac et
d’acquérir ma liberté.

Je n’entendais plus parler du docteur Borday,
a qui M™ Geolle avait di transmettre ma
réponse. La veille de mon départ, en revenant de
I’église, je le croisai dans la rue Neuve. Il me
salua, puis détourna aussitot les yeux. J’avais
rougi un peu. Mais je n’éprouvais qu’une
¢motion légere, une géne plutot. Grace au Ciel, je
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n’avais pas encore eu le temps d’aimer cet
¢tranger. Ainsi, son recul ne pouvait me faire
réellement souffrir. Et je me disais qu’il n’était
pas d’ame bien haute, cet homme nanti d’un bel
avenir et de parents fortunés, qui n’avait pas su
faire le beau geste de maintenir sa demande
quand méme.

Allons, ce n’était pas encore de I’amour bien
désintéresse, cela.

En rentrant, je m’occupai de plier mes
vétements et de les ranger dans une malle. La vue
de ma jolie robe bleue me rappela une belle
journée de juin, un jeune medecin trés empresse,
tres admirateur. Je levai les ¢&paules, en
murmurant :

—Ma pauvre robe couleur du temps, nous
avons descendu plus d’un échelon, depuis ce
moment-la.
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La petite propriéte de la Meuliere, située en
Vendée, avait appartenu a un vieil oncle de mon
pére, M. de Sauriages, qui fut mon parrain. A sa
mort, 1l me la Iégua. Jamais je n’avais pense
qu’elle pt un jour devenir mon seul refuge. Et,
en cette journée de janvier, tandis que le train
m’amenait au but, je sentais un peu
d’apprehension m’envahir au moment d’arriver
dans cet inconnu.

Le temps était gris, mélancolique. Des brumes
voilaient les lointains et gagnaient lentement les
premiers plans. L’atmosphere n’avait rien de
réconfortant, non plus que les mines renfrognées
de mes compagnes de voyage, deux dames d’un
certain age — deux sceurs, je crois, qui, des
qu’elles cessaient de somnoler, s’adressaient des
reproches completement dénues d’aménité, au
sujet d’une certaine servante que 1’une voulait
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renvoyer et que 1’autre s’obstinait a conserver.

Je pensais : « Si seulement cette excellente
Catherine pouvait se trouver la! Quel plaisir
j’aurais a la voir m’accueillir ! »

Vers quatre heures, le train s’arréta a la petite
station de  Saint-Jean-de-la-Bottellerie. Je
descendis et tombai presque dans les bras d’une
grande femme trés maigre, qui se trouvait juste
devant mon wagon.

— Oh ! Notre demoiselle !

— Ma bonne Catherine !

Et je I’embrassai sur les deux joues.

Elle se recula un peu pour mieux me regarder.

—Mais que vous ¢&tes donc jolie,
mademoiselle !... que vous étes donc jolie !

Et, s’adressant a un paysan en blouse bleue qui
se tenait a quelques pas de la, son chapeau a la
main, elle demanda d’un ton d’orgueil naif :

— Hein ! Crois-tu, Bardeaume, qu’elle est bien
venue, ma nourrissonne ?

Sur le visage coloré, un sourire s’esquissa,
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tandis que les petits yeux bienveillants du
métayer me considéraient des pieds a la téte.

— Ah! Pour ca, oui! Mademoiselle, on est
bien content de vous voir, a la Meuliere. Vous
n’y €tes pas venue depuis le temps ou vous €tiez
une toute petite fille, qu’on aimait bien chez
nous.

Je lui tendis ma main que serrerent ses paumes
calleuses.

—C’est une grande joie pour moi de m’y
retrouver. Car je me souviens que ma pauvre
mere m’a dit bien des fois: « Gillette, les
Bardeaume sont des gens sur lesquels on peut
compter et qui nous aiment. »

Une lueur de contentement passa dans le
regard du métayer.

— M™ d’Arbiers ne se trompait pas, sa fille
sera chez elle a la Meuliére... Et maintenant, si
vous voulez venir, notre demoiselle ?

Déja, Catherine s’emparait de mon sac. Je
tendis a son mari mon bulletin de bagages et les
suivis tous deux vers la sortie.
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Une voix masculine dit derriere moi :
— Vous perdez votre mouchoir, madame.

Je me détournai. Un homme de belle taille,
jeune et vétu d’un correct costume de voyage, se
deécouvrait en me tendant I’objet en question.

— Ah ! Merci, monsieur.

Catherine, qui s’était retournée aussi, dit d’un
ton respectueux :

— Bonsoir, monsieur le vicomte.

Et elle s’effaga pour le laisser passer.
Il répondit d’une voix breve :

— Bonsoir, madame Bardeaume.

Quand 1l fut un peu <¢loigné, Catherine
chuchota, tandis que nous sortions a notre tour :

— C’est M. le vicomte de Trézonnes, le maitre
du plus beau domaine de toute la Vendée.

Je murmurai :
— Il n’a pas I’air commode !

Car j’avais eu le temps de remarquer
I’expression hautaine, dure, un peu deédaigneuse
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de cette physionomie, d’ailleurs distinguée.

— Oh ! Dame non, il ne ’est pas ! On marche,
avec lui! Mais c’est un homme qui s’entend a
diriger les gens et que personne n’a jamais pu
mettre dedans.

Comme nous sortions de la gare, une
automobile s’¢loignait. J’apercgus, a I’'intérieur, le
dur et beau visage de 1’étranger. Bardeaume, qui
suivait la direction de mon regard, dit avec un rire
qui plissa un instant sa face :

— Dame, notre demoiselle, on n’aura pas une si
belle voiture a vous offrir! Voila celle de la
Meuliere...

Il désignait un char a bancs que recouvrait une
bache jetée sur des cerceaux de bois.

— ... Il y a une peau de bique, des couvertures.
J’espere que vous n’aurez pas froid...

Catherine, installe la demoiselle pendant que
je vais chercher son bagage.

Un quart d’heure plus tard, nous roulions vers
la Meuliecre. La brume s’étendait sur la
campagne, qui m’apparut ainsi morne et grise. De
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son fouet, Bardeaume me désigna un grand
batiment a tourelles vaguement distinct vers la
droite.

—C’est la Bottellerie, le chateau de
M. de Trézonnes, expliqua-t-il.

— Il y habite pendant I’hiver ? demandai-je a
Catherine, assise pres de moi.

— Mais oui, toute 1’année, sauf de courts
s¢jours a Paris. Ca ne fait guere D’affaire de
M™ la vicomtesse et de M Jacqueline, sa belle-
mere et sa sceur. Ces dames aiment le monde, la
vie a Paris. Mais M. le vicomte n’entend pas de
cette oreille-la.

— Ne sont-elles pas libres de faire ce qui leur
convient ?

—Bien slir. Mais ou prendraient-elles
I’argent 7 C’est lui qui leur fait des rentes, a
condition qu’elles habitent la Bottellerie. Il se
defie, parce que M™ de Trézonnes est une
dépensicre incorrigible, et que ses enfants ont éteé
¢levés dans les mémes idées.

— Elle en a plusieurs ?
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— Trois : un fils qui est sous-officier et qui fait
des bétises, parce qu’il a €té trop gaté, une fille
mariée a un chatelain du coté de Niort, M. de la
Banceli¢re, et puis M"™ Jacqueline, qui a vingt-
cing ans et ne trouve pas d’épouseur. Quand on
n’a guere de dot, et avec c¢a des golits de dépense,
c’est pour faire reculer les prétendants, dame !

— M. de Trézonnes est riche, lui ?

— Tres riche. Il a la fortune de sa meére, bien
augmentée depuis que le domaine de 1la
Bottellerie a été mis par lui en grand rapport.

— En ce cas, il dotera peut-€tre sa sceur ?

— Oh ¢a, je ne le crois guere, mademoiselle ! 11
n’est pas tendre pour les siens, M. le vicomte.
C’est un homme bien intelligent, bien €nergique,
mais pour du cceur, on ne sait trop s’il en a.

— Il n’est pas mari¢ ?

—Pas encore. Il a prés de trente-deux ans,
pourtant. Avec sa fortune, et bel homme comme
il est, 1l n’aurait qu’a choisir.

— Le sort de la future vicomtesse ne sera peut-
étre pas trés enviable, avec ce mari de nature
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assez... raide, me semble-t-il.

— Ah'! II sera le maitre, bien sir ! Mais c’est
un homme juste et puis s€rieux. Pensez donc,
mademoiselle, quand son pere est mort, ruiné par
le jeu et aussi par les dépenses de sa seconde
femme, M. Guy avait vingt-deux ans, et jusque-la
il n’avait guere fait que voyager et s’amuser.
Tout d’un coup, le voila qui prend en main les
affaires, qui vient s’installer a la Bottellerie, ou
on ne le voyait qu’a la saison des chasses, et puis
qui se met a s’occuper lui-méme du domaine,
aidé par un vieux brave homme, M. Rouchenne,
le propriétaire de la Sauvaie. Nous disions tous
dans le pays : « M. le vicomte ne connait rien a
cela, il va perdre son argent, au lieu d’en
gagner. » Mais c’est qu’il ¢€tudiait ferme,
mademoiselle, et qu’il prenait conseil de tous les
gens d’expérience ! Puis il a une intelligence pas
ordinaire, et quand il veut quelque chose, il le
veut bien. Enfin, au jour d’aujourd’hui, le
domaine de la Bottellerie vaut beaucoup plus
d’argent qu’il y a dix ans et rapporte de gros
revenus.
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Bardeaume, qui entendait notre conversation,
car une cote obligeait en ce moment le cheval a
garder le pas, fit observer :

— C’est de la bonne terre, aussi, et tout d’un
tenant. Ah, c¢’est beau, une propriété comme ca !
Et M. le vicomte I’agrandit encore. Bientot il aura
tout le pays... Tenez, notre demoiselle, vous
pourriez peut-étre faire une bonne affaire avec
lui. Il a envie d’un pré, d’un bien beau pré que
vous avez au bord de la riviere, proche les siens...
Moi, quand il m’en a parle, ’année dernicre, je
lui ai répondu : « Mademoiselle d’Arbiers sera
majeure bientdt et elle voudra peut-étre bien un
jour vous le vendre, monsieur le vicomte. »

—S1 c’est une bonne affaire, comme vous
dites, je ne demande pas mieux.

— Ca dépendrait du prix qu’il en donnerait. On
pourra voir cela, dans un bout de temps.

A ce moment, la cote terminée, le cheval
repartait au petit trot. Nous étions d’ailleurs
presque arrivés. Par un chemin de traverse, nous
atteignimes la métairie, toute grise dans le
brouillard. Au bruit de la voiture, une porte
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s’ouvrit, une femme parut et s’avanca vers nous.
Catherine me dit :

—Voici Angelina, votre sceur de lait,
mademoiselle Gillette.

Je vis une grande fille mince et rousse, en robe
d’un bleu violent, trés courte, et tablier coquet,
qui me fit un salut prétentieux. Je lui tendis la
main avec un mot aimable, tandis qu’elle
m’enveloppait d’un coup d’ceil inquisiteur. Puis
nous entrames tous dans la salle, ou une collation
m’attendait.

S1 Catherine et son mari me paraissaient les
meilleurs gens du monde, j’avoue que leur fille
me déplut des le premier abord.

Tout en elle — tenue, manicres, facon de
s’exprimer — deénotait 1’affectation. Combien me
semblait plus digne, plus vraiment belle, sa bonne
femme de mere, avec sa tenue nette et simple de
meénagere.

Mais comment ces braves gens permettaient-
ils a leur fille de se différencier tellement d’eux ?
Ce fut la question que je me posai des ce soir-1a,
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quand j’eus fait connaissance avec la chambre
d’Angelina, ou je devais coucher pendant deux
ou trois jours, jusqu’a ce que ma demeure fht
organis¢e. La picce, petite et claire, était tendue
d’un papier a grandes fleurs échevelées et garnie
de meubles de pacotille, aux formes
prétentieusement art moderne. Deux glaces se
faisaient vis-a-vis. Des gravures encadrées de
baguettes dorces, et dont les sujets me semblerent
peu a leur place dans cette chambre de jeune fille,
ornaient les murs. Et 1’atmosphere se trouvait
imprégnee d’un parfum trop fort, qui me parut
désagreable.

C’¢tait la fausse ¢légance dans toute sa
pitoyable laideur — comme les bas trop fins, les
souliers a hauts talons, la couche de poudre
couvrant le visage de cette jeune personne, qui
devait aider sa mere dans les travaux de la ferme.

La pauvre Catherine me montrait tout cela
avec un air glorieux qui me fit mal. Comment
cette femme ne voyait-elle pas dans quelle voie
dangereuse s’engageait sa fille, avec, sinon le
consentement, du moins [’appui tacite de la
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faiblesse maternelle ?

Au diner, je fis la connaissance de Jacques, le
fils ainé, un grand gars de vingt-cinq ans, a 1’air
paisible et bon. Le cadet, Francois, faisait son
service militaire.

A la table, dont j’occupais la place d’honneur,
s’assit aussi le petit valet, tandis que Catherine
servait. Quant a Angelina, elle mangeait
paisiblement, sans presque jamais se déranger. Et
cette figure poudrée, ces cheveux courts ou 1’on
avait essay¢ une ondulation maladroite, ces mines
pour manier la fourchette ou le couteau, toute
cette prétention campagnarde, me semblaient la
plus triste, la plus déplorable des fausses notes
dans la grande salle patriarcale, dont j’avais aimeé
aussitot les poutres enfumées, la profonde
cheminée noire et les meubles solides en beau
vieux noyer poli, qui avaient traverse des siccles.
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Dés le lendemain matin, j’allai voir mon
nouveau logis en compagnie de Catherine. Celle-
ci m’avait répété, sans doute pour m’épargner
toute désillusion :

— C’est bien vieux, mademoiselle ; c’est une
triste maison.

Néanmoins, mon cceur se serra quand je vis
ces murs noirs, zébrés de longues trainées
verdatres, la cour aux pavés disjoints, le vieux
perron couvert de mousse, avec sa rampe rouillée
en partie brisée. En outre, il pleuvait. Lamentable
debut.

Je frissonnai en entrant dans le vestibule, qui
sentait I’humidité et le renferme. La méme odeur
flottait dans toutes les pieces delabrées que me fit
visiter Catherine, sauf dans la chambre du
premier €tage, qui devait €tre la mienne et ou ma
nourrice faisait du feu depuis plusieurs jours.
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— Ici, c’est habitable, déclara-t-elle. Et quand il
y a un brin de soleil, i1l entre aussitot par la. Mais
de tout le reste, on ne peut rien faire.

Cette picce ¢tait eclairée par deux fenétres
assez larges. Je m’approchai de 1’une d’elles et
I’ouvris. Un grand jardin s’étendait sous mes
yeux. Sauf devant la maison, ou des arbres
dressaient leurs bois depouillés, 1l était
transformé en potager.

— C’est Bardeaume qui a fait ¢a pour utiliser le
terrain, expliqua la métayere. Les légumes y
viennent trés bien. Mais si cela ne vous convient
pas, mademoiselle Gillette, on le changera.

— J’avoue que j’aimerais mieux un jardin
rempli de fleurs. Mais mes trés maigres revenus
ne me permettent pas ce luxe, ma bonne
Catherine, et je crois qu’il sera beaucoup plus
raisonnable d’y laisser les 1égumes.

—Ca, c’est bien shr, mademoiselle. Mais
Jacques, qui aime jardiner, vous arrangera tout de
méme un petit parterre. Et puis, vous verrez, sur
le mur de la maison, il y a un vieux rosier qui
donne les plus belles fleurs de tout le pays. J’en
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porte toujours a M. le curé¢ pour la Féte-Dieu.

Debout pres de la fenétre, je regardais la pluie
lente, froide, qui tombait sans un instant de
relache, qui imbibait profondément la terre brune
et formait devant la maison une grande flaque
grise, ridée par les gouttes innombrables,
incessantes. Preés de moi, Catherine murmura :

— Tout de méme, mademoiselle Gillette, est-ce
que vous voulez vraiment demeurer ici ? Ca ne
vous paraitra pas trop triste ?

Je me deétournai et regardai la bonne
physionomie inquiete.

— Les premiers jours, si, probablement. Mais
je m’y ferai sans doute. D’ailleurs, je ne compte
pas rester tres longtemps. J’ai €crit a la supérieure
de mon couvent pour qu’elle me cherche une
situation, et il peut s’en trouver une d’un jour a
’autre.

—Vous voulez étre institutrice ou quelque
chose comme cela, mademoiselle ?

— Sans doute faudra-t-il me rabattre la-dessus.
Mais j’aimerais mieux autre chose, certainement.
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Catherine songea tout haut :

— Est-ce malheureux, une si jolie demoiselle,
aller enseigner des enfants mal ¢leves, Etre
obligée d’obéir a des gens qui ne la vaudront bien
sUr pas.

Je me mis a rire pour cacher mon émotion
mélancolique.

— C’est votre affection pour moi qui vous fait
penser cela, ma bonne Catherine. Au fond, j’aurai
le sort de beaucoup d’autres jeunes filles de mon
age et de mon rang, qui ont travaillé
courageusement, dignement. Voyons, c’est dit, je
m’installe le plus t6t possible, puisque mes
meubles attendent a la gare.

— On les apportera cet apres-midi. Le pere et
Jacques vous arrangeront c¢a le mieux qu’ils
pourront, et la Mayotte viendra coucher toutes les
nuits ict... Vous souvenez-vous un peu d’elle,
mademoiselle ?

— Oui, une petite femme tres brune, a qui vous
me confiiez quand vous vous absentiez.

— C’est cela. Son mari est mort voila des
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annces et elle fait des journées ici et la pour
vivre. Il n’y a pas plus honnéte femme et elle sera
trés contente de vous rendre ce service, bien
facile puisqu’elle demeure tout pres. Je lui ai
préparé¢ un lit dans une petite picce d’en bas...
puisque vous ne voulez pas rester chez nous.

— Non, je ne le puis, ma bonne Catherine. Je
suis tres indépendante, voyez-vous. Mais cela ne
m’empéchera pas d’aller vous trouver souvent,
soyez-en sire.

—Ah! Ce sera chaque fois un bien grand
plaisir, mademoiselle Gillette !

Nous revinmes a la métairie, en traversant le
clos plant¢ de pommiers qui la séparait de ma
demeure. Dans la salle, Angelina balayait
mollement. Elle semblait maussade et répondit
par une moue dédaigneuse a une observation de
sa mere. Puis elle me demanda, tout en jetant un
coup d’ceil sur mon tailleur gris, trés simple, mais
bien fait :

—Eh bien! Ca vous arrangera-t-il, cette
maison, mademoiselle ?
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— Mais oui, je m’en contenterai, Angelina. La
chambre est trés logeable et tout me paraitra
moins triste dés que viendra le soleil.

— Je crois pourtant que ¢a vous semblera dur,
apres avoir habite la ville.

— Oui, un peu, pour commencer. Mais je me
propose de travailler beaucoup...

J’ajoutai, en me tournant vers Catherine, qui
s’activait autour de son fourneau :

— Et savez-vous I’idée qui me vient tout a
coup ? C’est que vous m’appreniez a faire la
cuisine, a faire le beurre, a soigner les volailles.

La métayere me considéra avec €bahissement.

— Eh Ia, mademoiselle Gillette, est-ce que vous
penseriez a devenir fermiere ?

— Qui sait ? Ce ne serait pas si sot. En tout cas,
ces connaissances-la sont toujours utiles. Et puis,
je pourrai ainsi vous aider un peu.

— Ah ! pour ¢a, mademoiselle, jamais.

Je m’approchai d’elle et, lui passant les bras
autour du cou, je ’embrassai.
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—On ne vous demandera pas votre avis,
nourrice. Je suis comme M. de Trézonnes, moi :
quand je veux quelque chose, je le veux bien !

Elle se mit a rire.

— Il faudrait voir, si vous aviez affaire a lui,
lequel des deux I’emporterait. Moi, je ne parierais
pas pour vous, mademoiselle Gillette. Mais avec
votre nourrice... dame, oul, vous arriverez
touyjours a vos fins. Vous &tes si gentille ! Et puis,
on vous aime bien, nous tous. N’est-ce pas,
Angelina ?

Ma sceur de lait répondit d’une voix molle :
— Mais oui, maman...

Et presque aussitdt elle ajouta, avec un rire
ironique qui découvrit, entre les levres épaisses,
de belles dents un peu fortes, mais tres blanches :

— Ce serait tout de méme une drole d’idée,
quand on est une demoiselle, de s’occuper de cet
ennuyeux travail de la ferme.

— Je ne crois pas qu’il soit plus ennuyeux que
d’autres, et il est bon pour la santé. Il vous
déplait, a vous, Angelina ?

73



— Oh, bien sir, mademoiselle 1... Ce n’est pas
du tout mon affaire. Aussi, je ne me marierai qu’a
un gargon de la ville.

La mere dit d’un ton de reproche bénin :

— Allons, ne te mets pas c¢a dans la téte. La
campagne, cela donne du travail, c¢’est vrai, mais
on y est mieux qu’a la ville pour bien des choses.

— Ce n’est pas mon avis. Je ne suis pas faite
pour y vivre, ¢a, ¢’est bien certain.

La-dessus, elle remit son balai en mouvement
et poussa dehors la poussicre.

Catherine avait laissé échapper un long soupir.
Elle murmura :

— Ah, ces jeunesses ! On ne peut plus les
retenir chez nous. Angelina s’ennuie ici. C’est
vral pourtant qu’elle a I’air d’une demoiselle de
la ville !

Elle se gonflait un peu de vanité satisfaite.
Triste vanité maternelle qui se réjouissait de voir
I’enfant ¢levée avec une coupable indulgence
préte a grossir le pitoyable troupeau des
declassées.
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« Pauvre Catherine, pensai-je, quels jours
malheureux vous vous préparez ! »

De¢s le lendemain soir, je me trouvai installée
chez moi. Bardeaume et son fils avaient fait
merveille, en si peu de temps. Ma chambre était
tout a fait charmante avec ses rideaux de toile a
dessins Louis XVI, son lit de cuivre, sa jolie
commode ancienne. Une glace, des portraits
ornaient les murs. Sur la cheminée, entre deux
petits candélabres en porcelaine de Saxe, se
dressait la pendule assortie, qui avait ¢té celle de
ma mere. Un grand tapis a guirlandes, un peu
passe€, mais tres suffisant encore, couvrait le
parquet en achevant de donner a la piece un air
confortable. Les autres meubles furent déposés
dans une salle du rez-de-chaussée, en attendant
que Jacques remit en ¢€tat une petite piece
donnant sur le jardin. Il s’agissait simplement de
repeindre les boiseries qui couvraient les murs.
Apres cela, j’aurais une sorte de petit salon tres
agréable pour 1’été, en admettant que je fusse
encore ici a cette époque-la.

Une fois ma chambre installée, j’appelai
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Catherine et Angelina. La premiere s’exclama :

— Que c’est gentil, mademoiselle Gillette ! Ca
va vous faire un vrai petit nid, ou vous aurez
plaisir a vivre.

Angelina regardait tout d’un ceil inquisiteur.
Elle dit enfin avec un peu de dédain :

—Ce n’est pas mal. Mais je préfere les
meubles neufs a ces vieux meubles-la.

Je ripostai ironiquement :

— Chacun son golt. Mais les vieux meubles
ont bien plus de valeur, Angelina.

Catherine dit d’un ton admiratif :

—1Il y en a de si beaux, a la Bottellerie ! Si
vous voyiez les salons, mademoiselle Gillette ! Et
tout ¢a ne sert pas beaucoup. Ce n’est pas ’envie
de recevoir qui manque a ces dames, mais M. le
vicomte ne permet que trois ou quatre grandes
réceptions au moment des chasses. Alors, c¢’est
magnifique ! M. de Trézonnes ne regarde a rien,
en ces occasions-la. Puis le calme revient, ces
dames doivent se contenter de faire des visites
aux alentours et d’en recevoir.
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Jacques, qui consolidait le clou d’un tableau,
dit du haut de son ¢échelle :

— Ca changera peut-étre quand M. le vicomte
sera marie.

Je wvis tressaillir 1égérement le visage
d’Angelina, un visage frais, mais sans charme
d’expression, car le regard était geéneralement
froid et ennuyé. Je n’attachai d’ailleurs aucune
importance a ce symptome d’émotion et
continuai de faire les honneurs de mon petit
domaine, tandis que Jacques, visiblement tres
satisfait de son ceuvre, donnait sur 1’ensemble un
dernier coup d’ceil.

Apres quoi nous allames trinquer dans la salle
de la métairie en I’honneur de ma pendaison de
crémaillere. Et ce soir-la je couchai sous mon
toit ; une tres légere senteur d’iris remplaca le
parfum vulgaire cher a Angelina et mes yeux,
avant de se clore, purent se reposer sur les formes
familicres des meubles, des objets ayant
appartenu 2 ma mere.
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VII

Sur le conseil de Catherine, j’allai quelques
jours plus tard rendre visite au curé du village et a
une vieille dame qui, tous deux, avaient connu
M. de Sauriages. Je fus fort bien regue.
M™ Mossette, une petite vieille presque aveugle,
mais fort agréable, me demanda de venir la voir
quelquefois. Elle me parla de mes parents, qu’elle
avait vus jadis a la Meuliere, quand ils venaient
passer quelques jours pres de leur oncle.

— Vous avez la voix de votre papa, ma chere
petite, ajouta-t-elle. Une voix si chaude, si
expressive, qui vous prenait tout de suite ! Lui
ressemblez-vous physiquement ?

— Il parait, oui, madame. J a1 ses yeux surtout.

— Alors, 1ls doivent étre bien beaux. Les siens
avaient un charme inoubliable. Et il était aussi
tres bon, trés tendre pour sa femme. Pauvre
M™ d’ Arbiers, comme je 1’ai plainte quand j’ai
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su son malheur !

Je quittai toute rassérénée la petite maison en
crépi grisatre que M™ Mossette occupait a
I’entrée du village et me dirigeair vers I’église.
Les gens, au passage, me regardaient avec une
curiosité plutét bienveillante. Les hommes me
saluaient, les enfants disaient: « Bonjour,
madame ». Les usages de politesse trop souvent
méprisés aujourd’hui s’€taient a peu pres
conserves ici.

L’¢église, mélange du XIV°siccle et des
premiers essais de la Renaissance, avait d’assez
beaux morceaux de sculpture, que je me promis
de venir examiner plus a loisir. J’entrai et
m’agenouillai au bas de la nef sombre. Du fond
du cceur, je demandai a Dieu de bénir mon s€jour
en ce pays, et avec mol tous ceux qui
accueillaient avec tant de bonté 1’orpheline
appauvrie.

Je me trouvais bien dans ’apaisante obscurité
du vaisseau desert, dans la douceur de la présence
divine. Mais 1l fallait songer a ma visite. Je
gagnai le presbytere, vieille batisse qui s’¢levait a
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droite de I’église. La sceur du curé m’introduisit
dans un parloir ou peu apres apparut un prétre
tres agé, petit et sec, dont la physionomie
conservait une ¢tonnante vivacité d’expression. Il
se montra tres bon, trés paternel, et me parla aussi
de mes parents, mais surtout de M. de Sauriages.

— Un brave homme, mais bien original. Nous
nous aimions beaucoup... Mais sa maison peut-
elle vraiment étre habitée, mademoiselle ?

— Une piece du premier €tage est tout a fait
passable, monsieur le curé. J’y suis déja installée
et je crois que je m’y trouverai bien.

—Ah! Tant mieux! Pensez-vous rester
quelque temps dans notre pays ?

Je lui expliquai d’abord ma situation. 11 hocha
la téte et refléchit un moment.

— Ah! C’est dommage !... ¢’est dommage ! Si
vous aviez pu demeurer ici. Nos jeunes
villageoises ne révent que de s’en aller. Alors,
cela aurait bien fait de voir une demoiselle de la
ville s’installer parmi nous.

— Mais, monsieur le curé, j’ai besoin de
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travailler pour vivre !

— Oui, je comprends... Mais s’il était possible
de trouver quelque chose qui vous permette de
rester ici...

Je dis en riant :

— Peut-étre pourrai-je  me transformer en
fermicre ? Déja, ce matin, Catherine Bardeaume
a commencé de me montrer comment se fait le
beurre, et depuis deux jours je ’accompagne a la
basse-cour.

— Ce ne serait pas si sot.

— Mais je serais une fermicre sans ferme,
monsieur le curé. La Meulicre est louc¢e aux
Bardeaume. Et puis, avant que j’aie acquis
I’expérience nécessaire, il s’écoulerait quelque
temps.

— Ne pourriez-vous essayer un autre travail,

qui vous permette de rester chez vous ? La
broderie, par exemple ?

— Je brode assez bien. Mais 1l faudrait trouver
quelqu’un qui vouliit acheter mes travaux a un
prix raisonnable.
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—Oui, c’est bien le point difficile. Mais je
m’informerai, j’en parlerai a M™ Mossette, qui a
des nieces a Paris. Ce serait beaucoup mieux si
vous pouviez ¢éviter de vous placer chez les
autres.

Catherine, quand je lui rapportai cette
conversation, s’écria :

—Je suis bien de son avis, a M. le curé!
Puisque vous vous arrangez de la maison telle
qu’elle est, mademoiselle Gillette, ce serait bien
préférable que vous y restiez tranquillement. Et la
broderie, voila ce qu’il faudrait a vos jolis doigts
blancs.

— Mes jolis doigts blancs veulent s’endurcir un
peu, nourrice. Aussi vais-je vous demander de me
donner quelque travail de couture, pour finir la
journée.

Elle protesta. Je tins bon et I’emportai enfin.
Assise pres d’une fenétre de la salle, je me mis a
coudre des chemises de forte toile, tandis qu’a
I’autre bout de la piece Angelina repassait d’une
main nonchalante.
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Je me sentais tres perplexe quant a la décision
a prendre. Les paroles du curé avaient fortifi¢
mon secret désir d’installation définitive dans la
vieille maison. Je redoutais d’aller vivre comme
salariée chez des €étrangers. Sur qui tomberais-je ?
Quelles avanies me faudrait-il subir ? D’autre
part, en dehors de la toilette, je serais défrayée de
toutes dépenses. Ainsi, je pourrais chaque année
mettre de coté une petite somme pour 1’avenir.

Or, précisément, le lendemain, je regus la
réponse de la supérieure de mon couvent. Elle
aussi me conseillait de rester a la Meuliere :

« Votre nature indépendante s’en trouvera
mieux, voyez-vous, ma chere fille, ajoutait-elle.
D’apres le ton de vos lettres, je vois que vous étes
toyjours la méme : tres impulsive, trés franche,
maniable seulement pour qui vous aime. Je crois
qu’une situation d’institutrice dans une famille
vous conviendrait peu, et encore moins celle de
demoiselle de compagnie. Avec ce que vous avez
de revenus, ¢étant logée, ne pourriez-vous vous
arranger pour vivre a la campagne ? Il me semble
que si. Et j’aimerais beaucoup cette solution-la
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pour vous, mon enfant. Adroite comme vous
I’€tes, d’esprit ouvert et ingénieux, vous
trouveriez toujours a vous occuper. Peut-Etre
méme pourriez-vous, aidée par vos braves
métayers, arriver a vous créer quelques
ressources avec des produits de la campagne,
comme j’entends dire que le font bien des
femmes de votre monde ? Je crois que ce serait
dans vos moyens, car je vous sais active et
perseverante. Enfin, réfléchissez a cela. Si vous
n’étes pas de mon avis, dites-le-moi, et je vous
chercherai une situation. »

Cette lettre mit fin a mes perplexités. Je
résolus de suivre ces conseils qui s’accordaient si
bien avec mon désir. Que risquais-je ? J’¢€tais
toujours libre de prendre une autre voie, plus tard,
si je le jugeais utile. Pour le moment, ayant ¢tabli
mon petit budget, je croyais pouvoir arriver a
vivre tres modestement dans ma vieille demeure
— du moins aussi longtemps qu’elle resterait
debout. Car y faire des réparations me serait
impossible. Mais tant qu’elle tiendrait, tant que la
pluie ne s’introduirait pas dans ma chambre,
comme elle se le permettait sans fagon dans les
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autres pieces, ]’y trouverais un abri — et je serais
«chez moi» Mot magique qui m’elt fait
préférer une vie de privations a 1’existence
luxueuse « chez les autres ».

Catherine s’exclama de joie quand je lui appris
ma décision. Puis nous discutames a propos de
mes repas, que je devais continuer a prendre a la
métairie et qu’elle s’entétait a ne pas vouloir me
faire payer. Bardeaume étant arrive sur ces
entrefaites, nous convinmes qu’il continuerait de
vendre a son profit les légumes de mon jardin, ce
gain le dédommageant largement, assurait-il, du
petit surcroit de dépense que j’occasionnerais
pour la nourriture.

Quand le curé vint, deux jours plus tard, me
rendre visite, 1l se montra fort satisfait de la
nouvelle que je lui annoncais. Et il m’apprit que
M™ Mossette, entrant avec empressement dans
ses vues, venait d’écrire a 1’une de ses nieces
pour lui demander de se renseigner pres de
personnes compeétentes au sujet de debouchés
pour mon travail.

Tout le monde semblait donc satisfait de ma
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résolution — sauf Angelina. Du moins je crus le
voir sur sa physionomie. Si elle ne m’inspirait
pas de sympathie, j’avais I'impression que le
sentiment ¢€tait réciproque. Mais je m’en
consolais en constatant que tous les autres, y
compris le petit valet, ¢taient de fort braves gens,
qui m’entouraient d’attentions et semblaient
heureux de m’avoir parmi eux.

Je retournai la semaine suivante voir
M™ Mossette. Elle n’avait pas encore de réponse
de sa niece. Je lui fis la lecture et promis de
revenir souvent. Elle me plaisait beaucoup, cette
bonne vieille dame, et son esprit resté alerte, sa
culture  intellectuelle, la  rendaient  fort
intéressante. Elle me parla du chateau de la
Bottellerie, ou elle avait €té regue en sa jeunesse,
et me décrivit fort joliment les grandes chasses a
courre qu’elle avait suivies.

— Les Trézonnes ont toujours ¢ét€¢ des veneurs
passionn€s, ajouta-t-elle. Le chatelain actuel
continue la tradition, parait-il. Je le connais peu.
Il vient me voir une fois par an, au mois de
janvier — cinq minutes. C’est un bel homme,
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d’allure tres aristocratique, mais qui semble de
nature bien froide. Il est craint, non aimeé.
Cependant, il s’est fait dans le pays une situation
magnifique. Ce n’est ¢évidemment pas une
intelligence ordinaire. Mais je ne voudrais pas
étre la femme qu’il €pousera.

Me souvenant de la physionomie entrevue, je
declarai :

— Moi non plus !
M™ Mossette se mit a rire.

—Cela wvous irait pourtant bien d’Etre
vicomtesse et trés riche, comme le sera la future
M™ de Trézonnes.

Je ris aussi en ripostant :

— Ces avantages ne me suffiraient pas. Avant
tout, il y a le mari. Or, je crois que
M. de Trézonnes sera un maitre peu facile,
d’aprés ce que j’ai entendu dire. On prétend
méme que le ceeur lui fait défaut.

— Cela, je I’ignore. Mais il se peut en effet que
le cerveau, si admirablement organis¢, [ait
absorb¢. Ce serait un grand malheur pour lui, car
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le cceur, ¢’est si bon !

Et son visage ridé parut s’éclairer, tandis
qu’elle songeait, sans doute, a toutes les
tendresses de sa vie, disparues, et toujours
présentes cependant.
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VIII

Je crois bien que Catherine avait considéré
d’abord comme une fantaisie toute passagere
mon désir d’€tre initiée aux travaux de la parfaite
fermiere. Mais au bout de peu de temps, quand
elle me vit persévérer, elle dut convenir que
c’¢tait sérieux et s’€¢bahit de me voir réussir fort
bien toutes ces besognes qui lui semblaient
incompatibles avec ~ ma  situation  de
« demoiselle ».

—C’est que vous faites déja mieux
qu’Angelina, mademoiselle Gillette ! Est-ce
croyable en un mois ! Et ¢ca ne vous ennuie pas ?

—Mais pas du tout! Cela m’intéresse, au
contraire.

— Quel malheur qu’Angelina n’ait pas ces
idées-1a ! Elle ne parle que d’aller a la ville et elle
n’a plus de golt a rien, ici.
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Je dis doucement :

— Pourquoi 1’avez-vous laissée prendre ces
manieres et cette tenue qui ne sont pas celles de
son milieu? Elle se trouve naturellement
dépayseée parmi vous et dédaigne ces besognes
qu’elle juge trop dures. Elle en est arrivée a se
croire supeérieure a vous, a meépriser ce travail de
la terre qui fut celui de tous ses aieux. C’est bien
malheureux pour elle et pour vous, ma bonne
Catherine.

— Oui, on I’a ¢levée trop doucement. On ne
sait plus €tre sévere, que voulez-vous ! Bien sir
que nous avons eu tort. Je le dis quelquefois au
pere, quand il a envie de se facher contre elle. Ce
n’est pas de sa faute, puisque nous 1’avons laissée
faire. Et, au fond, elle n’est pas mauvaise, vous
savez, mademoiselle. Mais c’est jeune, ¢a ne
réfléchit pas...

Angelina profitait largement de la faiblesse
maternelle. Le matin, elle descendait tard, mal
peignée, habillée a la diable, les pieds dans des
savates tachées. Apres un simulacre de travail,
elle remontait, arrangeait ses cheveux, coupé¢s
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selon les derniers préceptes de la mode, se
poudrait le visage, mettait une robe fort €courtée,
de couleur voyante, un tablier multicolore, des
chaussures ¢légantes. Apres quoi, elle daignait
reparaitre dans la salle, a moins qu’il lu1 plat de
rester a lire, pres de sa fenétre, quelque mauvais
feuilleton, tel celui dont le titre m’avait frappé¢ les
yeux, quand je 1’avais trouvé dans un coin de sa
chambre.

Cependant, sa mere commencait a se fatiguer.
Parfois, elle disait en secouant la téte : « Eh ! Ca
se sent que je n’ai plus vingt ans ! » Mais elle
ctait courageuse a l’ouvrage et se plaignait
rarement.

Sous sa direction, je m’initiais aux différentes
besognes ménageres. Je 1’aidais a soigner la
basse-cour, a baratter le beurre, a préparer les
repas. Elle m’apprenait aussi a repasser. Et un
apres-midi ou elle avait dii se rendre au village,
elle me laissa seule dans la salle, avec mes fers et
une bonne pile de linge, tandis qu’Angelina se
prelassait dans sa chambre.

Les manches relevées, un tablier blanc devant
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moi, je travaillais avec entrain. A [’autre
extrémité de la salle, la porte ouverte laissait
entrer I’air vif de cet apres-midi de février, qui
tempérait la chaleur répandue par le fourneau. Du
dehors venait parfois le bruit d’un roulement de
charrette, d’un gloussement de poule... Puis un
pas résonna sur le sol durci de la cour. Je pensai :
« Ce dotit étre Bardeaume qui rentre, ou son fils. »

Je levai la téte, et mon bras s’immobilisa,
tenant le fer en 1’air. Dans 1I’embrasure de la porte
se dressait une haute silhouette d’homme et je
reconnus au premier coup d’ceil M. de Trézonnes.

Je sentis que je devenais tres rouge, sottement.
Lui s’arréta un instant, puis il fit quelques pas en
soulevant son chapeau.

— Pardon, mademoiselle... Pourriez-vous me
dire si Bardeaume est la ?

— Non, monsieur. Il est parti pour Bressuire
des ce matin.

— C’est regrettable. J’avais a lui demander un
renseignement. Serais-je indiscret en vous priant
de lui dire qu’il vienne me parler demain dans la
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matinée ?

— Pas du tout. Je lui ferai la commission deés
son retour.

— Je vous en remercie.

Il eut un mouvement pour prendre congg.

Puis, se ravisant, 11 demanda du méme ton de
froide courtoisie :

—Je crois avoir 1’honneur de m’adresser a
M d’ Arbiers ?

— En effet, monsieur.

Je restais toujours avec mon fer en I’air, et je
me sentais ridiculement intimidée. Pour la
premiere fois, je voyais de pres le chatelain de la
Bottellerie. J’ignorais jusqu’ici la puissance
dominatrice de ce regard, qui s’attachait sur moi
et me genait fort. Un regard trés beau, vraiment,
auquel manquait le charme d’un peu de douceur.

M. de Trézonnes poursuivit :

— Bardeaume vous a peut-étre parle,
mademoiselle, du desir que je lui avais exprime,
naguere, d’acquerir un pre faisant suite a ceux qui
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m’appartiennent, le long de la riviere ?

— Il m’en a dit un mot, mais nous n’en avons
plus reparlé depuis lors.

— Seriez-vous opposée a cette vente ?

— Oh'! Pas du tout ! Mais je suis encore tres
inexperimentée sur ce terrain-la et m’en
rapporterai au jugement de Bardeaume. C’est
donc a lut qu’1l faut vous adresser, si vous voulez
bien, monsieur.

— En effet, pour la question pécuniaire a
debattre. Mais avant de lui en parler, je voulais
m’assurer que vous ¢tiez consentante a ce projet,
car, avec nos paysans, toujours préts a finasser, je
tiens a aller droit au but.

Une porte s’ouvrit a ce moment, au fond de la
salle, et Angelina parut. Elle fit un salut
prétentieux, auquel M. de Trézonnes répondit par
un sec mouvement de téte. Avec un regard a la
fois trop humble et trop appuye, ma sceur de lait
demanda :

— Monsieur le vicomte cherche quelqu’un de
chez nous ?
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I1 dit brievement :

— Oui, votre pere. Mais mademoiselle me dit
qu’il est absent. Je I’attends demain au chateau.

Et, se tournant vers moi, il ajouta :

— Nous parlerons en méme temps de votre pre,
mademoiselle, et j’espére que nous nous
entendrons.

— Je ’espere aussi, monsieur.

Il s’inclina, avec une courtoisie un peu
hautaine qui semblait lui €étre fort habituelle. Je
rencontrai encore 1’éclair dominateur de son
regard. Puis il sortit, reconduit jusqu’a la porte
par Angelina, humble et empressée comme je ne
I’avais jamais vue.

Un peu ahurie encore de I’incident, j’allai
reporter mon fer sur le fourneau et en pris un
autre. Comme je me détournais, je me trouvai en
face de ma sceur de lait. La lueur mauvaise de son
regard me frappa. Je remarquai aussi qu’elle était
rouge et un peu agitée. Elle dit d’un ton aigre-
doux :

— Vous auriez di m’appeler pour répondre a
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M. de Trézonnes, mademoiselle Gillette. Ce
n’¢tait pas votre affaire.

Je repartis prestement :

— Si vous vous €tiez trouveée icl, a votre place,
Angelina, M. de Trézonnes ne se serait pas
adressé a moi, et j’en aurais €té enchantée, car,
ainsi que vous le dites, ce n’était pas du tout mon
affaire.

La-dessus, j’essuyai le fer et le passai sur le
tablier étendu devant moi.

Angelina ricana :

— On dirait que vous é&tes a la tache ! En voila
un plaisir de s’éreinter comme ¢a !...

—C’est, en effet, un plaisir pour moi
d’épargner un peu de fatigue a ma bonne
Catherine. Mais je vous crois, malheureusement,
incapable de comprendre cela, Angelina.

Elle leva les épaules.

— Je ne veux pas m’esquinter, moi. Il me faut
quelque chose de doux...

— Qui ne risque pas de vous abimer les mains,
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dis-je d’un ton moqueur.
Un regard noir m’enveloppa.

— Bien sir que je ne veux pas les abimer ! Si
elles ne sont pas aussi petites que les votres, elles
peuvent €tre aussi blanches... Voyez !

Elle étendait des doigts larges, blanchis,
parfumés par une eau de beauté. Ses bras, que
deécouvraient jusqu’a 1’épaule les manches
courtes, gonflerent leurs muscles forts sous la
peau brunie.

Elle les approcha de mes bras fins, d’un blanc
de nacre, de mes mains effilées aux attaches
delicates. Puis elle les retira aussitot. L’éclair de
triomphe qui venait de passer dans son regard
s’€éteignit, et elle se recula en serrant ses Ievres.

Je dis d’un ton de reproche tranquille :

—On n’a pas le droit d’avoir les mains trop
blanches, Angelina, quand celles de sa mere se
sont usées et déformées au travail. Et je vous
assure que ce n’est pas du tout une condition de
bonheur.

Elle s’¢loigna sans mot dire. Mais je venais de
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comprendre qu’elle me jalousait et me détestait.
J’avais appris aussi que cette fille sottement
vaniteuse, tres infatuée de sa personne, qui
jugeait trop peu de chose pour elle la compagnie
des autres filles du village, savait se montrer fort
empressee a I’égard des puissants de ce monde.

Ces découvertes n’¢taient pas pour me donner
une opinion plus favorable d’Angelina, et je
songeai avec ennui, ce soir-1a, que notre mutuelle
antipathie pourrait devenir quelque jour une
cause de conflit.

98



IX

Tandis que Bardeaume se rendait, le
lendemain matin, a la Bottellerie, je résolus
d’aller voir ce fameux pré, que je ne connaissais
pas encore. Vers dix heures, je quittai la ferme et
m’engageai dans les petits sentiers, entre les haies
brunes que le printemps verdirait bientot. Chemin
faisant, je lus une lettre de M™ Barduzac,
apportée quelques instants auparavant par le
facteur. Je ne m’étais pas pressee de 1’ouvrir,
sachant d’avance quelles aménités elle contenait.
En effet, ma résolution de rester a la Meuliére
¢tait traitée de démence, et I’on me prédisait que
je m’en repentirais vite.

« D’ailleurs, cette sottise ne m’étonne pas de
vous », concluait mon aimable correspondante.

Je repliai la lettre, la glissai dans ma poche et
n’y pensai plus au bout de quelques minutes. La
matinée ¢tait délicieuse, tres fraiche, mais toute
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vibrante d’une lumiere qui deéja n’était plus celle
de I’hiver. Quelques brumes s’effilochaient au
loin, sur les bois en attente de leur résurrection
printaniere. La rosée finissait de s’évaporer sur
les haies, sur les terres brunes, toutes molles
encore du récent labour, sur 1’herbe courte des
prés qui €tendaient leurs grands espaces verts le
long de la riviere, entre des peupliers. Bardeaume
m’avait dit : « Le votre, notre demoiselle, c’est le
premier en arrivant de chez nous. » Je le trouvai
aussitot. Il s’en allait un peu en pente vers le
cours d’eau. Je poussai la cloture et entrai. Sous
mes pas, la terre humide fléchissait. Le soleil
m’enveloppait, me pénétrait — ce soleil bas de
fevrier qui ne connait pas [’obstacle des
feuillages et nous prive de la douceur des
pénombres. Ici il pouvait se répandre a I’aise,
dans le grand espace désert, entre les troncs clairs
des peupliers dont un vent Iéger remuait
doucement les branches hautes ou Ila seve
montait, en poussee lente, pour le renouveau. Je
m’assis au bord de la rivicre. Elle coulait
lentement et changeait de teinte a chaque
seconde. Ou plutdt elle €tait de toutes les teintes a
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la fois, au gré de la lumicre, du courant, de ’air
qui passait en la frolant. Tantot, je la voyais verte,
comme si le grand pré d’en face s’y reflétait. Puis
elle était grise, d’un beau gris d’ardoise, traverse
de soleil. Et voici qu’elle me paraissait bleue
comme le ciel, avec de longs étincellements d’or
dans le clapotement de son eau claire.

Je m’oubliais a la regarder. L heure passait. Le
jour devenait plus doux, parce qu’un nuage léger
et tres long flanait devant le soleil. Des ombres
s’¢tendaient sur la riviere, sur le pré aux belles
clotures solides qui occupait ’autre rive. J’eus un
tressaillement léger en entendant une voix qui
appelait :

— Eh ! Mademoiselle Gillette, 1l est I’heure de
de¢jeuner.

Je me mis debout et traversai le pré. A
I’entrée, Bardeaume m’attendait, un bon sourire
sur ses levres €paisses.

— Veniez-vous me chercher, Bardeaume ?

— Non pas, mademoiselle. Je reviens de la
Bottellerie. En passant par ici, je vous ai apercue
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au bord de la riviere et j’ai bien pense, a votre air,
que vous oubliiez I’heure.

Je dis en riant :

— C’¢tait cela, en effet. Je trouve cette riviere
bien jolie ; ce pré doit €tre charmant quand vient
le printemps. Vraiment, j’ai fort envie de le
garder, Bardeaume.

Il eut une grimace désapprobatrice.

—Je ne vous conseillerais pas c¢a, notre
demoiselle. C’est un bon pre¢, bien entendu, mais
qui ne fera pas défaut, car celui de la-haut suffit a
notre bétail. Et M. de Trézonnes en donnera un
joli prix parce qu’il tient aux siens. Il en offre
trois mille francs.

— Est-ce bien ?

— Tres bien. Il les vaut, c¢’est siir, mais on ne
les aurait pas trouves dans le pays. M. le vicomte
aurait pu en profiter pour 1’avoir moins cher — et
méme a deux mille cinq cents, je vous aurais
conseillé d’accepter, car ce n’¢€tait pas encore une
mauvaise affaire. Mais il a dit sa somme tout de
suite. Comme ¢a, je n’ai pas eu besoin de
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discuter, ce qui est toujours ennuyeux avec
M. de Trézonnes. Il a une facon d’embarrasser les
gens, rien qu’en les regardant... Et puis, quand il
a dit une chose, c’est dit. Dame, c’est un
homme... et un homme pas facile.

Nous marchions tout en parlant, sur la route
qui longeait les prairies. Bardeaume ¢étendit le
bras, a droite, a gauche...

— Tenez, mademoiselle Gillette, tout ¢a, c’est a
lui... et la-bas encore... et 1a...

Me souvenant que dans mes précédentes
promenades, mes hotes m’avaient dé€ja montré
des terres superbes appartenant au chatelain de la
Bottellerie, je m’exclamai en riant.

—Mais c’est le marquis de Carabas, ce
M. de Trézonnes !

— A peu prés, oui, mademoiselle. Il a déja
presque tout le pays... J’ai idée qu’il ne serait pas
faché d’acheter la Meuliere.

— Il vous I’a dit ?

— Non, mais c’est un de ses métayers, Carbille,
de la Haie-Blanche, qui I’a entendu un jour parler
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de ca.

— Mais je n’ai pas du tout envie de la vendre !
Ce monsieur voudrait devenir le roi du pays, je
vois cela.

— Eh ! Je le croirais assez, notre demoiselle.

Nous nous engagions a ce moment dans un
chemin de traverse. Une cloture haute, a droite,
courait le long d’un jardin. Debout prés d’une
petite porte ouverte, un vieillard en blouse bleue
surveillait un valet qui rentrait du fumier. A notre
vue, il souleva la calotte qui couvrait sa téte
chauve. Bardeaume dit, en ralentissant le pas :

— Bonjour, monsieur Rouchenne.

— Bonjour, mon garcon... Bien le bonjour et la
bienvenue, mademoiselle d’Arbiers.

Je m’arrétail pour lui répondre et le remercier.
Chez les Bardeaume, j’avais entendu parler plus
d’une fois du pere Rouchenne, le propriétaire de
la Sauvaie, manoir antique, enfoui dans la
verdure et les fleurs d’un jardin modele. Le
dimanche, j’avais remarqué a la grand-messe ce
petit vieillard propret, au visage ras€, au crane
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poli entouré de legers cheveux blancs. Il occupait
toujours une place au banc d’ceuvre et suivait les
offices avec recueillement, sans quitter des yeux
I’autel ou son missel de peau noire a ferrures de
métal, si grand et probablement lourd, car il
I’appuyait au bord de la stalle en penchant vers
lui son visage maigre, d’un brun pale de terre
seche, tout crevassé de petites rides profondes
comme un sol prive d’eau. Je savais qu’il ¢€tait
d’une famille de chouans cé¢lebres dans les
annales vendéennes, que son grand-pére avait
enleve, au péril de sa vie, d’entre les mains des
Bleus, le bisaieul de M. de Trézonnes, et que
celui-ci traitait en ami, en égal, le descendant des
paysans qui combattirent avec les chatelains de la
Bottellerie, pour la religion et pour le roi. Et je
n’ignorais pas non plus que, dans tout le pays, on
disait du vieillard de la Sauvaie : « C’est un saint
homme. »

Tout cela m’avait donné envie de le mieux
connaitre. Je mis avec empressement ma main
dans celle qui se tendait vers moi, d’un geste de
cordialité tranquille.
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—J’ai beaucoup connu M. de Sauriages, qui
¢tait un bien bon homme, sauf quand il parlait
politique. Alors, c’¢tait terrible, mademoiselle !
A P’entendre, il aurait tout tué, tout.

Un sourire fin plissa la bouche pensive, glissa
dans les prunelles grises dont le doux regard
profond m’enveloppait.

— ... Et, en réalite, il était le plus paisible, le
meilleur des hommes. Mais vous ne 1’avez pas
connu, mademoiselle. Vous ne connaissez que sa
vieille maison. Je ne pensais pas qu’une jeune
demoiselle comme vous pourrait y vivre.

—J’ai le don heureux de m’accommoder aux
circonstances, monsieur. Et vraiment, je me
trouve tres suffisamment bien dans mon logis en
ruine.

Il dit en me regardant plus attentivement :
— Vous devez étre courageuse et gaie.
— Oui, je suis gaie. Courageuse... quelquefois.

— Souvent, j’en suis certain. C’est trés bien,
cela. C’est tres chrétien.

Bardeaume intervint :
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— Pour sir que M'™ Gillette a du courage ! Si
vous voyiez, monsieur Rouchenne, comme elle
travaille ! Elle apprend a faire le beurre, elle aide
ma femme a la basse-cour... Ah ! Dame, non, ce
n’est pas une fainéante.

L’intérét s’accentua dans le regard du
vieillard.

— Parfait ! Parfait ! Et cela vous intéresse-t-il,
mademoiselle Gillette ?

— Beaucoup !
L’enthousiaste Bardeaume reprit :

— Et elle fait de jolies broderies, avec ¢a ! Elle
réussit a tout, notre demoiselle.

Je I’interrompis :
— Allons, n’exagerez pas, Bardeaume.
M. Rouchenne sourit.

— Je suis persuadé qu’il n’exagere pas du tout
et que les fées vous ont donné tous les dons —
méme celui de la bonté. C’est pourquoi un
vieillard solitaire ose vous demander de venir
parfois lui faire ’aumdne de votre jeunesse et de
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votre gaieté. Par M™ Mossette, je sais que vous
aimez les vieilles gens, ce qui est un sentiment
rare et bien doux a nos pauvres cceurs proches de
la tombe.

Je dis avec élan :

— Oui, monsieur, je serai tres heureuse de
venir. Je n’al pas connu mes grands-parents et je
a1 toujours regrette. Prés de M™ Mossette et de
vous, je me figurerai en avoir enfin.

Sa main brune, aux veines saillantes, se tendit
vers moi et toute la douceur paternelle de son
regard m’enveloppa.

— Je voudrais €tre pour vous un aieul tres bon,
en qui vous auriez toute confiance et qui vous
donnerait les conseils de son expérience. Revenez
bientot. Je vous montrerai mon jardin et puis le
travail de ma défunte femme, qui était la plus fine
brodeuse de toute la Vendée.

Tandis que nous continuions notre route vers
la Meuliere, Bardeaume me dit :

— Il faut que vous plaisiez bien au pere
Rouchenne pour qu’il vous ait fait cette
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invitation-la, mademoiselle Gillette ! I n’aime
guere les figures nouvelles, a I’ordinaire.

— La sympathie est toute réciproque. Comme
son regard est bon ! Quel age a-t-il, Bardeaume ?

— A peu pres quatre-vingt-six ans, je crois,
mademaoiselle.

— Quatre-vingt-six ans ! Jamais je ne lui aurais
donné cela !

— Il est bien vert, ¢’est certain. Il y a seulement
deux ans, 1l allait encore surveiller ses
domestiques a la ferme, aux champs, partout.
Depuis, 1l a vendu ses terres a M. de Trézonnes et
ne s’occupe plus que de son jardin. Mais, en été,
il y est souvent des cinq heures du matin.

— Vit-1l seul dans cette maison ?

—Non, i1l a un domestique. Mais il est sans
famille. Ses trois enfants sont morts jeunes, sa
femme est défunte depuis longtemps. Il a eu
beaucoup de malheurs dans sa vie... Y en a pour
tous ! conclut philosophiquement Bardeaume.
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X

M™ Mossette avait re¢u une réponse de sa
niece et me la communiqua lorsque j’allai la voir
le lendemain, qui ¢tait un dimanche. La
correspondante donnait deux adresses de maisons
susceptibles d’accepter mes ouvrages.

« Mais, ajoutait-elle, il serait inutile d’essayer
si le travail n’était pas irréprochable et ne se
distinguait pas des modeles courants par un gofit
personnel, un peu d’inédit, d’originalité. »

En lisant cela, je me souvins d’un mot de notre
maitresse d’ouvrage, au couvent : « On ne pourra
pas dire, Gillette, que vous imitiez personne !
Tout ce qui sort de vos mains porte votre marque
distinctive. »

Peut-Etre les broderies faites depuis ma sortie
du couvent, sur des dessins imagin€s par moi,
auraient-elles 1’heur de plaire a ces commercantes
parisiennes. Ce serait, en ce cas, un petit appoint
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fort bien venu a mes modestes ressources.

Je choisis celles qui me semblaient les mieux
réussies : des mouchoirs, des napperons et une
robe d’enfant. Oh ! La jolie petite chose ! Voici
que je me mis a réver devant cette mousseline
¢talée sur mes genoux. J’imaginais la-dedans un
corps fréle, des bras potelés sortant de cette
manche brodée, un mignon visage rose
¢mergeant de [’ouverture carrée autour de
laquelle mon aiguille avait tracé de légeres
guirlandes de roses minuscules. Une toute petite
voix disait: « Maman». Et mes levres
effleuraient la joue tiede, douce comme une
corolle de rose, et je serrais contre ma poitrine ce
petit étre qui était une partie de moi-méme...

J’eus un brusque sursaut. Mes mains,
involontairement, repousserent la robe 1égere, qui
glissa a terre. A quoi donc pensais-je 1a ? Gillette
d’Arbiers, pauvre, ne se marierait pas. Elle
n’aurait jamais la joie d’€tre mere.

Ces bonheurs-1a lui étaient interdits désormais.

Je ramassai la robe et la pliai soigneusement,
avant de D’enfermer dans le carton prét pour
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I’emballage. J’étais debout devant la fenétre, et la
clart¢ du couchant m’entourait, a cette heure
tardive de ’apres-midi. Mais je ne la voyais pas.
Je ne voyais que mon cceur, qui €tait triste tout a
coup, et la vie devant moi, sans famille, sans
amour. Une larme glissa sur la mousseline et
mouilla une des petites roses. Je pensai : « Va-
t’en, ma jolie robe, va parer un petit enfant
inconnu. Tu ne seras jamais pour celui que
j’aurais su tant aimer — pour mon petit enfant, a
moi ! »

J’allai le lendemain matin porter mon colis a
la poste. Cela fait, je revins sans me presser par
un chemin détourné. Je voulais passer pres de la
Bottellerie, que je n’avais encore apercue que, de
loin. Une route bien entretenue, longeant le haut
mur roux qui cloturait le parc, m’amena devant la
grille imposante pres de laquelle se dressait la
loge du concierge. Entre une double rangée de
hétres superbes et trés vieux montait une allée au
bout de laquelle se dressait une construction
majestueuse, tres grise, un peu massive, que des
tourelles accolaient. Apres y avoir jeté un regard,
je continuai ma route. Tout en marchant, je
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revoyais les habitantes de cette demeure,
apergues précisement hier a la grand-messe, ou je
me rendais pour la  premiere  fois.
M™ de Trézonnes ¢était une petite femme un peu
forte, blonde, tres ¢légante. Comme je me
trouvais placée non loin derriere le banc des
chatelains, elle m’avait donné de continuelles
distractions par les baillements contenus et
incessants qui soulevaient ses €paules, sous le
manteau de velours garni de fourrure. Sa fille lui
ressemblait, autant que j’avais pu m’en rendre
compte. Toutes deux paraissaient s’ennuyer
beaucoup et me rappelaient des éleves qui se
contraignent sous le regard sévere du maitre.

Le maitre, en I’espece, c’¢tait
M. de Trézonnes. Sa  haute taille d’une
vigoureuse ¢légance, bien prise dans un
pardessus du grand faiseur, se dressait a I’entrée
du banc et semblait écraser les deux femmes, qui
faisaient figure de poupées, pres de cet homme
superbe. Il avait une attitude correcte et méme
respectueuse. Pendant le sermon, comme il se
détournait un peu pour mieux entendre, je voyais
son profil, vraiment trés beau, et cette bouche
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dure, dédaigneuse, qui, me semblait-il, devait
bien rarement sourire. En sortant, je demandai
aux Bardeaume :

— Il est donc bon chrétien, M. de Trézonnes ?
Je ne me le figurais pas ainsi.

—Bon chrétien, ¢a dépend, mademoiselle
Gillette. Il n’est pas bien pratiquant, mais il ne
manquerait pas la messe, méme en temps de
chasse. Il dit comme ¢a qu’on a besoin de la
religion dans la vie, et qu’un Trézonnes doit
toujours donner I’exemple.

Je ne sais pourquoi je m’étais imagin¢ tout
autre le chatelain de la Bottellerie. Et je fus
satisfaite d’apprendre qu’il avait du moins un
certain sentiment de sa responsabilité, de son
devoir d’exemple a I’égard du peuple qui
I’entourait.

Je songeais donc ainsi aux habitants du
chateau, quand sur la route se profila une
silhouette de cavalier. Je reconnus
M. de Trézonnes. Il venait au petit trot, bien
campe sur I’animal nerveux et fin, a la robe
sombre. Autour de lui gambadaient deux lévriers
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de course, de ces « greyhounds » fort a la mode.
Quand il fut a quelques pas de moi, il salua, d’un
geste ¢légant et discret. En inclinant la téte pour
lui répondre, je me mis a rougir, aussi sottement
que ’autre jour. Et je me sentis fort meécontente
de moi-méme, en pensant qu’il allait me prendre
pour une petite niaise. Etait-ce curieux que 1’air
de ce pays me rendit si nerveuse, si facilement
e¢motive ?

Angelina flanait dans la cour quand j’arrivai a
la Meuliere. Elle demanda en me jetant son
habituel coup d’ceil en dessous :

—Eh bien! Vous avez fait votre course,
mademoiselle ? Le temps ¢était beau ?

— Superbe. Aussi suis-je revenue en flanant.
J’ai vu le chateau au passage ; il a tres grand air.

— Et dedans, c’est si beau, parait-il ! On dit
que M. de Trézonnes a beaucoup de goit et qu’il
ne regarde pas a ’argent, dés qu’une chose lui
plait.

— Je viens de le rencontrer, M. de Trézonnes.
Il monte admirablement a cheval.
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— Oh ! Oui.

Une lueur ardente passait dans les yeux bleus,
une rougeur montait au teint clair, sous la poudre.
Angelina ajouta :

— Il n’a pas son pareil dans tout le pays.
De la salle, Catherine appela :
— Dis donc, petite, viens m’aider un peu !

Elle s’¢loigna, et je gagnai mon logis. Je
pensais avec stupéfaction : Est-ce possible qu’elle
soit amoureuse de lui ? Non, ce sont des idées
que je me fais ! Mais je me rappelais maintenant
son €motion a peine contenue, ses yeux brillants,
son empressement a la fois humble et hardi, le
jour ou il était venu a la métairie. Et chaque fois
qu’on parlait de lui devant elle — je m’en
souvenais aussi — elle avait ces yeux-la et elle
devenait presque jolie.

Quelle folle! Quelle folle! Que dirait
Catherine si1 elle savait a quelles imaginations
romanesques se laissait aller la cervelle mal
dirigée de sa fille ?

Et lui, connaissait-il cette passion villageoise
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dont 1l €tait I’objet ? S’en occupait-il ou feignait-
il de I’ignorer dedaigneusement ?

Un jour, comme nous parlions du chatelain de
la Bottellerie, je ne sais plus a quel propos,
Bardeaume avait dit :

— M. le vicomte est fier et pas commode, mais
ca n’empéche que toutes les femmes sont toquées
de lui, depuis les grandes dames de Paris jusqu’a
nos jeunes filles du village — rapport a ses yeux,
je pense, qui ne sont, bien sir, pas ceux de tout le
monde.

Ses yeux ? Je les avais trop peu vus pour dire
ce qu’ils étaient. Mais de cette vision rapide, il
m’¢tait rest¢ I’'impression d’un regard plein de
puissance. Cet homme, s’il aimait, devait étre un
maitre exigeant, inflexible — et si froid !

Je frissonnais légerement tout en introduisant
la clef dans ma serrure. Certainement, je
comprenais trés bien que cet ¢légant et hautain
grand seigneur, fort bel homme d’ailleurs, parit a
ces petites villageoises une sorte de demi-dieu
qui exaltait leurs jeunes imaginations. Mais je me
demandais comment une femme de son monde
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pouvait souhaiter de devenir son épouse — c’est-
a-dire I’esclave d’une volonté qui devait Etre
intraitable, si I’on en croyait 1’opinion générale.

« Ah! Il est tres riche, c’est vrai, pensai-je
tout a coup. Il y a des femmes qui trouveraient 1a
une compensation a toutes les servitudes. Je ne
sais quel cceur elles ont, celles-1a. Moi, je serais si
malheureuse dans des conditions pareilles !... Et
je crois que j’aurais aussi un peu souffert, si
j’avais épouse¢ le docteur Borday, car il n’aurait
su €tre qu’un compagnon charmant.

« Un mari, ce doit étre autre chose. Je voudrais
qu’il fit un ami tres bon, trés tendre, beaucoup
plus fort et plus sérieux que moi, et qui devint
mon confident, mon conseiller... »

Arrivée a ce point de mes réflexions, je
m’avisai qu’elles n’étaient que réveries inutiles et
je leur imposai silence.

Je m’installai donc dans ma chambre pour
travailler un peu avant le déjeuner. Mais tandis
que mon aiguille allait et venait lentement a
travers la toile fine, je pensais encore a Angelina,
a la découverte que je venais de faire de ses
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sentiments a 1’¢gard du chatelain. La mere devait
les ignorer. Si M. de Trézonnes n’y accordait pas
d’attention, cette folie tomberait a plat et la legon
serait bonne pour la vanité¢ de cette pauvre fille.
Mais si, au contraire, il s’amusait de sa sottise ?

Je revis a ce moment, dans ma pensée, le
visage froid et dur, a la bouche orgueilleuse, le
visage altier et plein de distinction. Et je songeat :
« Non, cet homme-la n’aura méme pas I’idée
d’arréter son regard, une minute, avec quelque
complaisance, sur cette coquette vulgaire et
prétentieuse ; 11 ne voudra jamais s’apercevoir
d’une passion qu’il doit si profondément
dédaigner. »
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XI

Je n’oubliais pas [Dinvitation faite par
M. Rouchenne et, la semaine suivante, je me
rendis a la Sauvaie. C’¢tait un vieux petit manoir
aux murs gris sillonnés par les cordons encore
secs des plantes grimpantes dont la floraison les
couvrirait au printemps. Quelques sculptures en
partie effritées couraient en guirlandes autour de
la porte cintrée. M. Rouchenne me montra
qu’elles représentaient des marguerites et des €pis
de bl¢, qu’on retrouvait dans les armes de
Trézonnes. La Sauvaie, autrefois, était, en effet,
la demeure des cadets de la famille. Apres les
guerres de Vendée, le vicomte Henri de
Trézonnes 1’avait donnée en toute propriéte, avec
les terres y attenant, a Pierre Rouchenne, qui lui
avait sauve la vie.

Le vieillard m’expliqua cela tout en me
montrant son jardin, ou d¢ja le premier soleil de
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mars faisait surgir quelques espérances
printanieres. Il marchait lentement, et le vent frais
qui venait de I’est gonflait sa blouse bleue autour
de son corps maigre et alerte.

Nous passions dans des petites allees
couvertes de cailloux blancs qui crissaient sous
les pas. Des buis bien taillés bordaient les
parterres, ou les poiriers en quenouille, encore
squelettiques, se dressaient a intervalles réguliers.
Tout au fond, apres le potager, apparaissaient les
ruches. Car M. Rouchenne ¢tait un apiculteur
passionng.

Or, tandis qu’il me donnait quelques détails
sur les moeurs des abeilles, une 1dée me vint tout
a coup et je I’exprimai a haute voix :

— Est-ce que je ne pourrais pas ¢tablir des
ruches dans mon jardin ?

—Mais certainement! Ce  serait une
occupation a la fois intéressante et lucrative. Je
me mets a votre service pour tous les conseils
dont vous auriez besoin, mademoiselle.

Nous nous assimes sous un petit kiosque
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rustique qui se trouvait non loin de la, et je
questionnai le wvieillard sur ce sujet qui
m’intéressait subitement, car je venais d’y voir
une source de travail et de petit revenu. Il me
donna toutes les indications, tous les prix et
m’offrit d’établir lui-méme les premicres ruches
et de guider mon inexpérience.

Je le remerciai avec chaleur en acceptant cette
aide précieuse. Mais il m’interrompit :

—Laissez donc, mademoiselle! C’est un
plaisir quand on peut aider une jeunesse
courageuse et bonne comme vous. Il n’y en a pas
a la douzaine, allez. Ce n’est pas 1’Angelina des
Bardeaume qui ferait ca! Est-il possible,
Seigneur, d’¢lever une fille de cette manicre !
C’est une fainéante, une coquette. Quand je la
vois, avec sa figure enfarinée et ses attifements
de saltimbanque, je reste tout encoléré pour le
reste de la journée. Car ¢a me fait mal, voyez-
vous, mademoiselle, de penser que cette fille-1a
appartient a une de nos meilleures familles
paysannes. Ah ! Si sa grand-mere voyait cela !

Il soupira en se levant lentement.
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—Le temps fraichit. Rentrons, si vous le
voulez bien ? Je vais vous faire gotiter ma liqueur
de framboises, puis je vous montrerai les
broderies de ma defunte.

Je le suivis dans la maison, qui était fraiche et
un peu assombrie, car un nuage porteur de
giboulées commencait d’intercepter la lumicre.
Mais un beau feu de bois pétillait dans la
cheminée de la grande salle ou se tenait
habituellement le vieillard. Je bus la liqueur de
framboises, puis nous montames a la chambre de
la défunte M™ Rouchenne. La pi¢ce close sentait
le renfermé. Mon hoéte ouvrit une fenétre, poussa
un volet. Il alla ensuite vers une commode
ventrue, en vieux noyer, et, en se courbant,
introduisit la clef dans la serrure d’un des tiroirs.
Celui-ci, ouvert, laissa apercevoir des piles d’un
linge jauni.

Le vieillard murmura :

— C’est tout neuf. Elle est partie a vingt-six
ans ; elle n’avait pas eu le temps d’user...

Ses doigts maigres, calleux, déformés par le
travail de la terre soulevaient doucement les
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chemises de toile, les jupons ornes, au bord, d’un
petit feston. Tout en dessous, ils prirent un paquet
long, enveloppé de papier de soie.

— Voila ses dernieres broderies, celles qu’elle
a faites apres notre mariage.

Il se redressa, €carta sur la commode quelques
bibelots, pour poser le paquet a leur place. Une
e¢motion presque solennelle se répandait sur sa
physionomie. Il leva le papier et dit :

— Regardez, mademoiselle.

Oui, elle était une habile brodeuse, celle qui
avait jeté ces dessins exquis sur la toile fine, sur
le linon et le tulle. Ces guirlandes semblaient
faites de fleurs vivantes, ces noccuds avaient la
grace souple de la coque de ruban que forme une
main adroite. Sur un carré de tulle, des tiges de
fuchsias semblaient frissonner et se gonfler de
seve. Je murmurai :

— Oh ! Que j’aime ceci !

Il dit a mi-voix — comme si elle était présente
encore dans son grand lit de noyer cire, la-bas, a
I’autre bout de la chambre :
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— C’est sa derniere broderie... Voyez, elle n’est
pas finie.

Le tulle tremblait au bout de ses doigts. Dans
le demi-jour de la piece, je voyais un
frémissement sur son vieux visage, et la
souffrance du passé qui attristait ses yeux calmes.
Je n’osais troubler par un mot les souvenirs doux
et poignants que ce tulle jauni évoquait pour lui.
Mon regard, ¢ému et sympathique, faisait le tour
de la grande pi¢ce au parquet luisant, sur lequel
s’alignaient, a intervalles réguliers, de petits
carrés de tapis a fond rouge semé de fleurs,
bordés de tresse noire. Sur la cheminée, une
pendule dorée reposait sous son globe, entre deux
flambeaux de cuivre. Des coquillages nacrés,
couleur de chair, voisinaient sur la commode
avec des faiences rustiques, des photographies,
des fleurs artificielles fanées, piquées dans la
mousse d’une jardiniere d’osier grisatre. Une
courtepointe de reps vert couvrait le lit et des
rideaux semblables tombaient du baldaquin de
noyer. Pres de la seconde fenétre, celle qui était
close, je remarquai une table a ouvrage en acajou,
sur laquelle était pos¢ un petit coffret de peluche
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rouge a coins argentés — un de ces petits coffrets
de travail comme on en voyait encore dans mon
enfance a toutes les devantures d’étrennes. La
peluche avait pris une teinte roussatre, les coins
redevenaient de cuivre. Etait-ce le contact des
mains ? Ou bien n’avait-elle pas eu le temps de
s’en servir et les années seules s’é¢taient-elles
chargees de lui enlever sa fraicheur ?

La voix du vieillard, toujours basse et lente,
demanda :

— Cela vous ferait-il plaisir, mademoiselle, de
copier I’un ou ’autre de ces dessins ?

— Certainement, car 1l y en a de délicieux.
Mais je n’oserais pas. Ce sont de si précieux
souvenirs...

—Si, a vous, je permettrais... Vous avez des
yeux que j’aime, des yeux francs et qui montrent
tout votre cceur. Choisissez ce que vous voulez
copier, j’en serai heureux et je suis sir que cela
fera plaisir, la-haut, a ma pauvre Madeleine, qui
ctait si serviable.

Il tenait toujours le morceau de tulle, la
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broderie inachevée, au relief superbe. Mon
regard, involontairement, revenait vers elle. Il dit
avec douceur, comme en s’excusant :

— Il n’y a que celle-la... J’aurais peine a m’en
séparer, méme pour un instant. Mais si vous
voulez venir en prendre le dessin ici ?

— Non, monsieur, je n’accepterai pas de venir
vous déranger ainsi.

Il dit simplement :

— C’est au contraire une grande joie que vous
me donneriez.

Je vis qu’il était sincere, que je lui etais
sympathique, et je ne protestai plus. Il fut
convenu que je reviendrais quand je voudrais
pour prendre copie des broderies de Madeleine
Rouchenne.

M™ Mossette, que j’allai voir le lendemain,
me fé€licita d’avoir conquis I’amiti¢ du solitaire
de la Sauvaie. M. Rouchenne ¢était en fort bons
termes avec tous les gens du pays, qui [’avaient
en estime et vénération, mais il vivait retiré et
n’ouvrait pas volontiers sa demeure, si ce n’est au
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cur¢, a M. de Trézonnes et a un vieil ami qui
venait le voir cahin-caha, cing ou six fois par an.

Je songeai tout haut :

—Je ne me figure pas M. de Trézonnes, si
hautain, en relation avec ce bon pere Rouchenne.

—Ils se voient assez souvent cependant. Le
vicomte a eu recours a ses conseils, quand il a
commencé d’administrer lui-méme ses domaines,
et 1l s’en souvient — ce qui est une tres bonne note
en sa faveur.

— En effet. La reconnaissance n’est pas chose
si commune, je crois, pour qu’il ne soit point
inutile de I’admirer quand on la rencontre sur sa
route. Et cela me donne de [D’estime pour
M. de Trézonnes.

M™ Mossette dit d’un ton mi-plaisant, mi-
s€rieux :

— Eh ! Ma chere petite, n’allez pas trop vous
enthousiasmer pour notre beau chatelain, comme
toutes nos jeunes filles de par ici !

Je rougis — ce dont ne s’apercurent pas les
mauvais yeux de la vieille dame — et répliquai en
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riant :

— Oh ! Ne craignez rien, madame ! D’abord je
n’aurai guere occasion de le voir. Puis je ne suis
pas ausst aisément inflammable que nos
villageoises — qu’ Angelina, par exemple.

Et je lui racontai que je croyais ma sceur de
lait amoureuse du chatelain.

M™ Mossette leva les épaules.

—Pauvre sotte! Mais cela n’a pas
d’importance, étant donn¢ la réserve dédaigneuse
de M. de Trézonnes. Angelina se consolera en
¢pousant quelque ouvrier de la ville, qui peut-€tre
la battra et I’abandonnera. Car il y a bien a parier
qu’un garcon s€rieux n’arrétera pas son choix sur
cette téte-la.
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XII

Je recus, la semaine suivante, une lettre de
M™ Barduzac. Apres quelques considérations
préliminaires, elle m’annongait le mariage du
docteur Borday avec la fille d’un wviticulteur
charentais, « trois cent mille francs de dot, autant
a lut revenir plus tard, beaucoup d’acquis
mondain, énormément de chic, et un oncle nanti
de relations influentes. Mariage parfait de toute
facon. Le docteur est radieux. »

Je pensai avec beaucoup de calme : « Allons,
tant mieux pour lui ! Tres sincerement, je ne le
regrette guere. Il €tait beau parleur, pas méchant
garcon, je crois, d’intelligence moyenne, mais
assez bien cultivée — et de caractere banal, je le
crains. Sans doute n’aurais-je pas éte
malheureuse prés de lui — et pas trés heureuse
non plus. »

M™ Barduzac, en terminant sa lettre, ne se
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privait pas de me lancer des pointes a propos de
la recherche dont j’avais ¢t¢é un moment 1I’objet.
Elle pensait sans doute que j’avais emporté de
Largillais une Dblessure inguérissable et
charitablement, elle venait envenimer cette plaie
supposee. Mais elle elit pu se convaincre qu’elle
perdait son temps, si elle m’avait vue lire
paisiblement cette lettre dans la salle de Ia
métairie ou Catherine se préparait a servir le
dé¢jeuner.

Angelina boudait aujourd’hui, selon une trop
fréequente habitude. Cependant, je vis son visage
s’€éclairer un peu quand son pere prononga le nom
de M. de Trézonnes, en m’annoncant que 1’acte
de vente était prét.

— Il faudra que vous alliez un de ces jours chez
le notaire pour signer, mademoiselle Gillette,
ajouta-t-il.

— Bien, Bardeaume. Mais je regrette mon joli
pré, quand méme. J’y suis passee hier. Les petites
pousses vertes commencent a paraitre sur les
arbres et dans quinze jours ce sera délicieux.

— Mais rien ne vous empéchera d’y aller, dans
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celui-la ou dans les autres, a votre convenance.
Vous n’aurez qu’a pousser la barriere, et vous n’y
trouverez personne pour vous géner.

Je secouai la téte :

— Oui, je sais bien. Mais ce ne sera plus « mon
preé ».

— Dame, s1 vous voulez, mademoiselle, 1l est
encore temps. Rien n’est signé...

—Non, non, Bardeaume, ce ne serait pas
raisonnable, dans ma situation. Vous me dites
que cette vente est avantageuse et peut-étre, si
J’avais besoin de la faire plus tard, ne
retrouverais-je pas le méme prix.

— Ca se pourrait bien. Il est gentiment paye
comme cela, car il n’est pas bien grand.

Il eut un petit rire amus¢ en ajoutant :

— M’est avis que M. le vicomte n’aurait pas
¢té aussi coulant, si le pré avait ét€¢ au pcre
Bardeaume au lieu d’appartenir a une jolie
demoiselle de son monde.

La réflexion m’agaca et je ripostai avec un peu
d’impatience :
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—D’aprés ce que j’ai entendu dire de
M. de Trézonnes, je ne crois pas qu’il s’arréte a
des considérations de ce genre.

— Ca, je ne sais pas. C’est une ideée que j’ai eue
en le voyant m’offrir tout de suite ce prix-la, que
je n’aurais pas os¢ lui demander, pour str.

Je vis le regard d’ Angelina se glisser vers moi,
jaloux et méfiant. Un peu dédaigneusement, je
detournai le mien. Croyait-elle que je me
souciais, comme elle, d’€tre remarquée du
chatelain ? Mais ce Bardeaume avait vraiment
des 1dées ridicules.

Je retournai cet apres-midi-la  chez
M. Rouchenne. Il faisait un froid gris, pénétrant,
et je trouvai dans la grande salle un beau feu de
chéne. Il me fit asseoir dans un fauteuil, approcha
une petite table et alla chercher la broderie dont
je voulais reproduire le dessin. Tandis que je
travaillais, nous causames du pays, de ses
habitants. Mon hdte me raconta des épisodes des
guerres vendéennes, dont plusieurs avaient eu
pour théatre Saint-Jean-de-la-Bottellerie et ses
alentours immeédiats. Je me trouvais bien dans la
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vieille salle au plafond enfume, aux murs
couverts d’une peinture brune, écaillée sur
laquelle la chaude lumiere du foyer jetait de
mobiles clartés. Dans la pénombre ¢tincelaient
une ferrure d’armoire, le canon d’un fusil pendu
entre deux fouets de chasse, en panoplie, le
cuivre d’un bougeoir sur une encoignure. Un chat
gris z€bré de noir s’¢€tirait devant le foyer. Pres de
moi, sur la petite table, M. Rouchenne avait posé
un vase de faience contenant les premicres
violettes de son jardin, et leur parfum discret se
répandait autour de nous dans Dlair tiede de la
grande piece, assombrie par ce jour maussade.
Un tintement de sonnette annonga que quelqu’un
ouvrait la barriere du petit jardin précédant le
logis. Un pas ferme fit grincer le gravier.
M. Rouchenne pencha la téte, ¢couta et dit
tranquillement :

— C’est M. de Trézonnes.

J’eus un sursaut léger, et le tulle que je tenais
faillit me glisser des mains.

Je balbutiai :

— M. de Trézonnes !... Alors je vais vous
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laisser, monsieur. Je viendrai un de ces jours.

— Mais quelle idée, ma cheére demoiselle !
Vous ne nous dérangez pas du tout, M. le
vicomte vient simplement me faire une petite
visite, comme 1l en a coutume, et nous n’avons
aucun secret a nous dire.

Il se leva et alla vers la porte, qu’ouvrait a ce
moment une main décidée. M. de Trézonnes
entra. Il eut, a ma vue, un léger mouvement de
surprise, serra la main de M. Rouchenne avec un
bref : « Bonjour, mon vieil ami », puis vint vers
mo1 et s’inclina avec cette courtoisie un peu
alticre que j’avais de¢ja remarquee chez lui.

O désolation ! Voila que la rougeur maudite
me montait encore au visage.
Le vieillard expliquait d’un ton paisible :

— M" d’Arbiers veut bien me faire ’honneur
de visiter un vieux bonhomme comme moi. En ce
moment, elle copie une broderie de ma défunte,
comme vous voyez, monsieur Guy.

—Je vois, en effet... Ce dessin parait fort
beau...
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Il se pencha et prit un des coins de tulle. Il
avait de belles mains, longues et nerveuses, dont
les mouvements devaient &tre adroits, nets,
autoritaires. Un tres léger parfum me monta aux
narines, plus proche, plus subtil que celui des
fleurs voisines. Puis le tulle retomba sur mes
genoux et M. de Trézonnes prit le fauteuil que
M. Rouchenne avancait prés du feu, en face de
moi.

—Vous vous plaisez dans notre pays,
mademoiselle ?

— Mais oui, monsieur, beaucoup.

— Il parait que vous €tes en train de devenir
une fermicre parfaite ?

Je ris avec un peu d’embarras.
— Qui donc vous a conté cela ?

— Votre metayer et aussi notre hote, ici
présent. Permettez-moi de vous en féliciter. Ceci
est d’un excellent exemple pour notre jeunesse
féminine. Si1 elle voyait beaucoup de femmes de
notre monde quitter la ville pour s’adonner a
I’existence de la campagne, elle réfléchirait peut-
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¢tre davantage avant d’abandonner le pays.
M. Rouchenne secoua la téte.

— Peut-étre... La ville les fascine. Et les parents
n’ont plus d’autorit€¢ pour les retenir. Voyez les
Bardeaume, comme 1ils ont ¢élevé leur fille !

— Oui, je leur en fais mon compliment. Aussi
sotte qu’effrontée — ce qui n’est pas peu dire.

Les mots tomberent nonchalamment des levres
deédaigneuses. Je compris qu’il n’ignorait pas les
sentiments d’Angelina, que celle-ci avait di
imaginer quelque ridicule et humiliante
manceuvre de coquetterie pour le renseigner a ce
sujet. J’en ressentis pour elle une confusion si
vive que la rougeur de mon visage s’accentua.
J’essayai de détourner les yeux. Mais ce regard
profond et froid les retenait. Tandis que notre
hote nous faisait du café, M. de Trézonnes se mit
a parler des progres de [’agriculture, des
ameliorations encore neécessaires.

Puis il passa a I’histoire de la Vendée, toucha
a des questions litt€raires. Sa voix, en dépit de ses
notes breves, avait des inflexions agréables qui
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ajoutaient a [attrait de sa causerie tres
documentée, dénuée de tout pédantisme. On
sentait chez cet homme la plénitude d’une
intelligence extrémement cultivée, nourrie de
réflexion et, déja, d’expérience. Quand 1l parlait
ainsi, son regard s’animait, s’éclairait d’une sorte
d’ardeur dominatrice. Et il vous prenait... il vous
prenait...

Voyons, ¢tais-je folle ? C’étaient les sottes
idées de Bardeaume qui me revenaient a 1’esprit
et me troublaient ainsi chaque fois que
s’attachaient sur mo1 ces yeux dont j’ignorais la
nuance... Bruns ? Verts ? Gris? Non, je ne
pouvais me prononcer. Mais il y passait a certains
moments comme une clarté de vie concentrée,
profonde, violente et alors je croyais les voir
pleins de lueurs fauves, tandis que le visage mat
et viril, les lévres fortes d’un rouge sombre,
restaient froids, durs, sans frémissements.

Sur le désir courtoisement exprimé par
M. de Trézonnes, j’avais repris, tout en causant,
le tracé de mon dessin. Mais 1’ouvrage n’avancait
guere, ma main n’avait plus la fermeté
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accoutumee, et je finis par dire :

— Si vous le permettez, monsieur Rouchenne,
je reviendrai un de ces jours terminer ceci. Il fait
trop sombre maintenant.

— Oui, le temps est bien vilain. Revenez quand
vous le voudrez, mademoiselle, et le plus vite
possible. Je serai toujours bien heureux de vous
VOIr.

Je me levai et pliai le tulle brodé. Mes
mouvements €taient nerveux, inégaux, parce que
je sentais que M. de Trézonnes me regardait. Lui
aussi s’¢tait leve. Il s’adossait a la cheminée et
croisait les bras sur sa poitrine. M. Rouchenne, de
son petit pas alerte, allait chercher mon chapeau,
mon manteau, déposes a 1’autre bout de la picce,
et s’informait avec une sollicitude paternelle si
]’étais assez couverte.

— ... Parce que, voyez-vous, il fait un froid qui
pénetre partout. Si je vous donnais encore une
petite tasse de café, bien bouillant ?

— Oh, merci, monsieur ! J’ai tres chaud et je
vais marcher vite jusqu’a la Meuli¢re.
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— Alors, emportez ces violettes. Elles vous
parleront du printemps, en route, et vous vous
figurerez voir le soleil. Attendez, je vais aller
chercher un mouchoir pour vous les envelopper,
car elles sont toutes mouillées...

— Inutile de vous déranger, mon ami, j’ai ce
,.
qu’il faut.

M. de Trézonnes, décroisant les bras, prit dans
une pochette de son veston un petit mouchoir de
soie bleue. Je protestai aussitot :

— Mais je vais les emporter comme cela, dans
un papier, simplement. Je vous en prie,
monsieur...

Sans m’écouter, il alla vers la table, enleva
délicatement du vase les violettes et entoura du
mouchoir leurs tiges mouillées.

Cela fait, il me tendit le bouquet, que je pris
d’une main hésitante.

— Merci, monsieur... Je vous ferai porter ce
mouchotr...

— Oh, mademoiselle, c’est inutile! Quand
vous reviendrez ici, rapportez-le a
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M. Rouchenne, qui me le remettra a notre
prochaine rencontre. Cela n’a aucune importance.

Les deux hommes, malgré mes protestations,
voulurent m’accompagner jusqu’a la petite grille.
Je serrai encore la main du vieillard et répondis
au salut de M. de Trézonnes. Puis je pris d’un pas
vif le chemin de la Meuliére.

Comme ces violettes embaumaient ! Je les
approchais a tout instant de mes narines, sans
savoir au juste quel parfum je cherchais ainsi :
celui des fleurs, ou 'autre, la senteur discrete et
subtile du petit mouchoir bleu. Et je pensais a
cette rencontre, aux paroles échangées, a la
physionomie d’homme que je venais de voir
pendant plus d’une demi-heure, en face de moi —
que j’avais bien vue cette fois.

Oui, je comprenais maintenant la séduction
que M. de Trézonnes, méme sans le chercher,
pouvait exercer sur une ame féminine.

Moi-méme, si je n’avais €té prévenue, j’aurais
pu, peut-€tre, y €tre prise...

Qu’était-ce donc que ce parfum ? 11 était
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delicieux, un peu grisant... Je ne voulais plus le
respirer, car il me montait au cerveau...

Quand je fus chez moi, je retirai vite les
violettes du mouchoir, pliai celui-ci et le rangeai
dans un coin de mon armoire, en me promettant
de ne pas oublier de le porter lors de ma
prochaine visite a la Sauvaie. Puis je me mis au
travail. Mais ma pensee, comme obsédée,
retournait sans cesse a la salle sombre ou la
flamme de 1’atre projetait de grands éclats de
lumiére sur un beau visage viril, sur des yeux de
domination, d’¢nergie froide, orgueilleuse,
concentrée. Je pris tout a coup mon front a deux
mains, en songeant avec inqui¢tude : « Mais
voyons, est-ce que cet homme m’a jet€é un sort,
comme disent nos paysans ? »
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XIIT

Juin était venu, et la verdure, maintenant, la
belle verdure des commencements d’été que le
soleil n’a pas eu encore le temps de flétrir,
couvrait tout le pays. Les roses fleurissaient sur le
mur de mon logis, les résédas et les giroflees
répandaient leurs ardomes dans le parterre que
Jacques Bardeaume m’avait arrangé, tout proche
de la porte vitrée de mon petit salon. Car le brave
gargon, aidé de son frere venu a Paques en
permission, avait repeint les boiseries de cette
piece, cir€¢ le parquet, remis une vitre brisée.
J’avais alors disposé 1a les meubles qui n’avaient
pu trouver place dans ma chambre : le petit
canape, les bergeres, le secrétaire de bois de rose,
la table a incrustations de cuivre. Au mur €taient
pendus des portraits d’ancétres. Avec 1’aide de
Jacques, trés industrieux, j’avais drapé des
rideaux de soie jaune a rayures bleu pale, un peu
fanés, autour des deux fenétres que s€parait une
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glace etroite, devenue verdatre, encastrée dans la
boiserie. Je me trouvais ainsi en possession d’un
salon charmant ou je m’installais pour travailler
depuis qu’il faisait chaud.

J’avais recu quelques commandes du magasin
de broderies auquel avaient agréé les modeles
envoyés. Je cherchais des dessins nouveaux et,
pour cela, je m’inspirais des fleurs, du feuillage
que je voyais autour de moi. Mais ce travail ne
me prenait pas tout mon temps. Je continuais a
faire pres de Catherine mon ¢éducation de
fermiere et de ménagere. Puis je m’occupais des
ruches que le propriétaire de la Sauvaie €tait venu
installer au fond du jardin. Trés souvent aussi,
j’allais  passer  Dapres-midi  soit  chez
M™ Mossette, soit chez M. Rouchenne. Chez
I’un et chez ’autre, je me sentais bien accueillie,
réchauffée par une sympathie affectueuse. Mais
j’avais un faible pour lui, mon vieil ami, discret
et serviable, pour sa maison ancienne et son
jardin fleuri qui sentait le tilleul, le jasmin et
maintenant la rose.

J’allais broder pres de lui sous le grand
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marronnier, qui ¢€tendait son ombre devant le
logis, ou bien dans la salle fraiche d’ou le soleil
se retirait a midi. Nous causions paisiblement,
gaiement parfois, car M. Rouchenne n’était pas
triste et il avait un tour d’esprit fin, souvent
amusant sous sa bonhomie pensive, mais jamais
meéchant ou railleur. Il me disait : « Vous étes
comme une fleur dans ma vie. C’est bon, quand
on arrive vers la fin, de voir un joli sourire jeune,
des yeux si beaux qui vous réchauffent un peu et
qui ont I’air de s’intéresser au vieux bonhomme
que je suis. »

Je répondais, en pressant la main ridée couleur
de terre brune :

—1Ils n’en ont pas seulement I’air, ils s’y
intéressent vraiment. Et c’est moi, monsieur
Rouchenne, qui dois vous étre reconnaissante a
jamais d’accueillir avec cette bonté paternelle une
orpheline qui sent si cruellement le vide laissé par
I’absence de toute affection familiale.

Ainsi, jour par jour, se fortifiait une amiti¢ que
nous ne manifestions guere en paroles, mais que
nous sentions tous deux, si confiante et si stre, au
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fond du cceur. Je la laissai paraitre dans mes
attentions filiales a 1’égard du vieillard, et lui,
avec le tact de la bonté véritable, savait me
montrer discretement que je lui devenais chere,
comme une enfant qui elt été a lui.

J’avais vu quatre fois M. de Trézonnes a la
Sauvaie. Il était toujours courtois, et méme
aimable a sa maniere froide. Ses longs s¢jours a
la campagne n’avaient nui en rien a ses allures
d’homme du monde. Je causais littérature avec
lui, j’essayais de rester naturelle, comme si j’¢étais
seule avec M. Rouchenne, de ne laisser rien
paraitre de cette géne un peu tremblante, de cette
¢motion craintive que je ressentais toujours en sa
présence et que j’emportais encore en quittant la
Sauvaie. Je m’irritais ensuite de cette impression,
je me promettais de n’€tre pas aussi sotte a la
prochaine occasion... Et chaque fois je subissais a
nouveau l’influence du regard dominateur, si
beau, qu’un sourire assez rare éclairait parfois
sans 1’adoucir.

Car M. de Trézonnes n’était pas gai. Il parlait
de la vie, de ses manifestations diverses, avec un
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scepticisme un peu apre, avec le dédain amer de
I’homme qui a golté de tout et n’a trouvé que
désillusion en cette recherche.

M. Rouchenne disait d’un ton de reproche
discret :

— Voyons, monsieur Guy, il y a tout de méme
du bien en ce monde, il y a tout de méme de la
vérité et de la bonté.

Le chatelain répondait :
— Oui, puisque vous y étes.

Ces deux hommes, si dissemblables d’allure,
d’éducation, de nature, paraissaient unis par une
amitié forte et silencieuse. Car, devant moi du
moins, elle n’était pas expansive. Mais on la
sentait entre eux, on la voyait dans le regard du
vieillard ou I’affection grave se nuangait de
respect, et dans les manicres attentives,
déférentes du jeune homme qui venait visiter ce
solitaire et le traitait en ¢gal.

Un jour, comme je restais seule avec
M. Rouchenne, apres le départ du chatelain, je lui
demandai :
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— Vous aimez beaucoup M. de Trézonnes ?
— Oui, beaucoup.
Il ajouta, apres un petit temps de silence :

—C’est un homme qu’on ne connait pas.
L’ apparence n’est rien chez lui.

— I1 semble bien autoritaire et tres dur.

Le wvieillard secoua la téte en répétant
pensivement :

— On ne le connait pas.

Il parlait toujours fort peu des uns et des autres
et je ne m’¢tonnai pas qu’il laissat sans réponse
plus précise la réflexion que je venais de faire.
Cependant, j’en conclus qu’il n’avait peut-€tre
pas de protestation motivée a y opposer.

La Saint-Jean tombait cette année-la un
dimanche. Féte patronale du pays, on s’y
préparait a [’avance, et j’avais €té réquisitionnée
par le curé pour grossir le chceur des chanteuses...
Puis, le bon prétre ayant constaté que ma voix
ctait agréable et bien exercee, je dus accepter de
chanter un solo a la grand-messe et aux vépres.
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Deux jours auparavant, dans chaque maison
du pays, on se mit a confectionner les gateaux
pour la féte. Catherine, quelque temps avant,
m’avait montr¢ a faire ces sortes de galettes, un
peu ¢paisses, mais savoureuses, qu’elle
réussissait mieux qu’aucune femme des
alentours. Comme elle souffrait d’une brilure a la
main et qu’Angelina ¢était dans une période
d’humeur hargneuse, — un état qui lui devenait
decidément presque habituel — je m’offris a pétrir
la pate ; puis, sur les indications de Catherine, je
formai des gateaux de plusieurs dimensions. Il y
en avait pour les voisins, pour les amis ; 1’un
d’eux était destiné au chateau. Catherine, un peu
glorieuse, m’apprit que M. de Trézonnes avait dit
un jour : « Je ne mange que de la galette de la
Meuliere, le jour de la Saint-Jean, elle est tres
supérieure a celles que m’envoient mes
metayers. »

Comme je finissais ce travail, la petite fille du
boulanger passa pour emporter les gateaux a la
cuisson. Je les lui remis et allai vers une terrine
pleine d’eau ou je lavai mes mains enfarinées.
J’eus tout a coup une exclamation :
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— Ah ! J’a1 perdu ma bague !

C’¢tait un petit cercle d’or orn¢ d’une
turquoise et de perles, bijou tres simple, le seul
que je portais habituellement et auquel je tenais
beaucoup parce qu’il avait appartenu a ma mere.

Apres de minutieuses recherches dans la salle,
il devint évident qu’ayant oubli¢ de retirer ma
bague ainsi que je le faisais toujours pour ce
genre de travail, celle-ci avait di glisser de mon
doigt, un peu amaigri, tandis que je pétrissais la
pate, et qu’elle se trouvait probablement dans un
des gateaux emportés par la petite fille.

— Comme c’est ennuyeux ! dit Catherine. Mais
il ne faut pas vous tourmenter, mademoiselle
Gillette. Si c’est ca, elle se retrouvera. Je
préviendrai dans les maisons ou je porterai les
gateaux, et comme c’est chez des gens honnétes,
on vous la rendra, pour str. Quant au chateau, il
n’y a rien a craindre. Ma galette ne va que sur la
table des maitres. Si la bague y est, M. le vicomte
la fera rapporter ici.

—1Il1 serait mieux quand méme d’avertir,
Catherine. On peut se casser les dents la-dessus
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ou méme risquer de I’avaler.

— Vous avez raison, mademoiselle. Eh bien !
Bardeaume, en portant le gateau, préviendra le
maitre d’hotel.

Cela reglé, j’allai m’habiller et me rendis a
I’église, ou avait lieu I’avant-derniere répétition.

Le checeur, pour la premicre fois, chanta a peu
prés juste ; M'™ Brunet, la fille du notaire, daigna
¢couter les observations que lui adressait
I’organiste et contint les éclats d’une voix trop
puissante. Enfin, tout alla bien, et le curé, venu
pour juger de I’effet, déclara, en se frottant les
mains, que la féte serait fort belle, grace a nous,
ses auxiliaires, et aux chatelains, qui avaient
envoy¢ des fleurs superbes pour la décoration de
I’église.

Le soin de cette décoration nous incomba
encore, le lendemain. Je rendrai tard, un peu
fatigue¢e par la chaleur orageuse, la téte lourde
d’avoir respire¢ le parfum de toutes ces fleurs et
entendu pendant deux heures les voix et le petit
orgue répcter les meémes passages, dans
I’atmosphere moite de 1’église.
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Pour la premicre fois, le lendemain, je remis
ma robe bleu pale. En jetant un coup d’ceil sur la
glace, je me trouvai une physionomie un peu
différente de celle de 1’année préceédente, je
n’aurais su dire, cependant, ce qui était changé en
elle. Mais je songeai avec quelque émotion : « Il
me semble que je suis plus jolie. »

Catherine, quand j’entrai dans la salle ou elle
m’attendait avec sa fille, s’exclama en joignant
les mains :

—Que vous ¢étes gentille, mademoiselle
Gillette ! C’est rien de le dire ! Cette robe-1a, elle
est de la couleur du ciel, aujourd’hui. Et comme
c’est bien travaillé ! Tu n’en ferais pas autant, toi,
I’Angelina ? Pensez, mademoiselle, qu’il a fallu
payer quatre-vingts francs de fagon, a la ville,
pour cette toilette de carnaval qu’elle porte 1a !

Elle désignait la robe de soie « corail » qui
habillait — ou plutét déshabillait sa fille. Les
cheveux roux — du moins ce qu’il en restait apres
avoir pass€¢ par les ciseaux du coiffeur —
disparaissaient complétement sous une espece de
casque en paille couleur jaune d’ceuf qui ne
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laissait guere voir que le nez, copieusement
poudré, et les leévres avivées d’un affreux rouge
vineux.

Un regard haineux me frappa en plein visage,
tandis que la mere poursuivait, avec un peu de
colere :

— J’étais en train de lui dire que j’avais honte
de la voir avec cette toilette-1a, et elle...

Angelina D’interrompit d’un ton de fureur
sourde :

—Eh bien ! J’irai seule, si ¢a vous géne ! Je
n’ai pas besoin de vous.

Et elle s’en alla. Sa démarche, assez
disgracieuse naturellement, devenait grotesque,
génée par les tres hauts talons des souliers fins
qui lui comprimaient facheusement les pieds et
I’obligeaient a marcher les genoux pli€s, car elle
avait peine a tenir son équilibre.

Catherine gémit :

—Ah! Si c’est possible, tout de méme ! Si
c’est possible ! Qu’est-ce qu’on va dire dans le
pays ? A-t-elle I’air d’une honnéte fille, comme
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ca? Le pere ne I’a pas vue encore avec cet
attifement-1a, mais 1l va se facher, pour sir !

— Et 1l n’aura pas tort. Mais pourquoi ne lui
avez-vous pas défendu de s’habiller ainsi ?

Elle murmura, les yeux pleins de larmes :

—Parce que c¢a n’aurait servi a rien,
mademoiselle. Elle se moque de moi, quand je
dis quelque chose. Maintenant, c’est trop tard
pour I’¢élever... c’est bien trop tard.

Elle soupira, en essuyant ses larmes. Pauvre
femme, qui avait cru pouvoir récolter dans 1’ame
de sa fille ce qu’elle n’y avait pas sem¢ !

Cette petite scene m’avait émue et attristée.
Est-ce pour cela que je chantai avec plus de
chaleur fervente, ce matin-la, en arrivant a me
distraire  absolument de [’assistance qui
remplissait I’église ? Le chant est une pricre, et
j’avais besoin de prier pour Catherine, pour cette
malheureuse Angelina, pour moi-méme, qui me
sentais parfois 1nquiete, troublée, sans en
connaitre la raison.

La famille de Trézonnes €tait a son banc, pres
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du cheeur. De la petite tribune ou je me trouvais
avec les chanteuses, je voyais ces dames, toujours
tres ¢légantes, et pres d’elles la haute silhouette
aux ¢paules vigoureuses, la téte brune et alticre.
A coté du chatelain se trouvait un jeune homme
plus petit, que je ne connaissais pas.

La messe terminée, je descendis et trouvai au
bas de la tribune tous les Bardeaume. Nous
sortimes ensemble. Au passage, M. Rouchenne
me serra la main en disant avec émotion :

—Ah! Que vous avez bien chanté! Venez
demain, que je vous en complimente.

D’autres  personnes  m’arréterent  pour
m’adresser leurs félicitations. Et quand je fus
hors du porche, je vis M. de Trézonnes se
detacher d’un groupe et s’avancer vers moi.

—Ma belle-meére et ma sceur seraient
enchantées, = mademoiselle, de  connaitre
I’heureuse proprictaire de cette voix qui vient de
nous charmer. Voulez-vous me permettre de vous
présenter a elles ?

Je balbutiai je ne sais quoi. M™ de Trézonnes
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et sa fille s’avancaient déja. Elles se montrerent
fort aimables, me firent quantit¢ de compliments,
ainsi que les chatelains du voisinage qui
s’entretenaient avec elles au moment ou je sortais
de I’église. La vicomtesse me présenta son fils
Paul de Trézonnes, le sous-officier de chasseurs,
en congé de convalescence a la suite d’une
pneumonie. C’était un assez joli gargon, mais il
perdait tous ses avantages pres de la virile et
hautaine beauté de son frére. En revanche, 1l me
parut infiniment moins intimidant, car son regard
¢tait doux et ses manicres fort empressees.

M'" de Trézonnes, qui semblait vive et
enthousiaste, s’¢cria d’un ton de priere :

— Oh ! Mademaoiselle, je serais tellement ravie
st vous vouliez venir quelquefois chanter avec
moi ! J’ai une foule de jolis duos. Ce serait
tellement amusant !

J’essayai de me dérober, mais
M™ de Trézonnes appuya la demande de sa fille,
tout en consultant d’un regard déférent et craintif
son beau-fils en face d’elle. Il avait semblé
jusque-la inattentif aux paroles échangées pres de
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lui, et ses yeux avaient une expression lointaine
que j’avais déja remarquee, a la Sauvaie. Il les
ramena vers moi a ce moment, tandis qu’il disait,
répondant ainsi a [D’interrogation muette de
M™ de Trézonnes :

— Certes, nous serions tous charmés que
M d’Arbiers voul(t bien nous faire jouir de sa
voix, a la Bottellerie. Mais je n’oserais trop
insister, car je sais sa vie si occupée que je
craindrais d’étre indiscret.

M" de Trézonnes dit d’un ton suppliant :

— Oh, Guy, insistez quand méme, je vous en
prie | M" d’Arbiers a bien quelques instants de
libert¢ ?... N’est-ce pas, vous viendrez
quelquefois, mademoiselle ? Une fois dans la
semaine, par exemple ?

Je ne pouvais refuser plus longtemps. 11 fut
convenu que j’irais le jeudi suivant passer une
partie de I’apres-midi a la Bottellerie. Apres cela,
je pris congé¢ des chatelains et rejoignis les
Bardeaume qui m’attendaient plus loin.

Les braves gens me firent part de tous les
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compliments qu’ils avaient déja recueillis a mon
sujet. Ils en étaient visiblement tres fiers, et je
crois bien qu’ils me considéraient comme un
personnage de plus grande 1mportance,
maintenant que j’avais €té remarquée de tant de
monde et invitée au chateau.

— Dame, mademoiselle Gillette, c’est bien
votre place ! conclut Catherine. Vous avez I’air
d’une petite princesse, méme quand vous faites la
fermiere. Bien sir que vous ne devez pas Etre
embarrassée dans les beaux salons.

— I’y serai fort ennuyée en tout cas. Je ne
connais pas ces dames, nous devons avoir fort
peu de golts communs. En outre, j’ai tant a
travailler !

—Cela vous reposera, vous distraira,
mademoiselle. Et puis, 1a, vous pourrez peut-€tre
connaitre quelqu’un de votre monde, un monsieur
treés bien qui vous prendra pour femme.

Je levai les €épaules avec un petit rire contraint.

—Je ne songe pas a I’'impossible, ma bonne
Catherine. Dans notre monde, les filles pauvres

158



ne se marient guere.
— S1, quelquefois, quand elles sont jolies.

— Alors, ce sont souvent de tristes mariages.
Elles donnent leur beaut¢ en échange de la
fortune et se marient sans amour, quelquefois
sans estime. Grace a Dieu, j’espere n’étre jamais
de celles-1a !

Catherine, obstinée, hocha la téte en
marmottant que « M"™ Gillette n’était pas de
celles qui doivent rester vieilles filles ».

Angelina ¢était rentrée avant nous. Au
d¢jeuner, elle ne parut pas. La mere avait les
yeux rouges. Bardeaume essayait vainement de
paraitre gai. Apres le repas, Catherine m’apprit
que son mari avait fait une scene a Angelina a
propos de sa toilette et de ses manicres. Elle avait
répondu avec insolence, et comme le pere la
frappait, elle avait levé la main sur lui. Alors
Catherine s’ctait précipitée entre eux et avait
entrain¢ son mari dehors.

— Elle ctait comme une furieuse,
mademoiselle. Elle nous a crié : « Vous verrez,
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vous verrez, si je me laisserai faire ! Je mettrai les
toilettes que je veux et je n’€écouterai rien, rien ! »
Quel malheur ! Si on m’avait dit que ma petite
Angelina deviendrait comme ¢a !

J’essayai de la consoler, je Iui promis
d’apaiser Bardeaume, qui disait : « Si je la vois
encore avec sa figure peinte, je lui donne une
rouce de coups dont elle se souviendra ! »

Toutes ces légitimes indignations avaient le
tort de venir trop tard. La faiblesse des parents,
leur inconsciente vanit¢ d’avoir une fille qui
portait des toilettes de demoiselle, un
relachement dans la morale, dans les 1dées
religieuses, produisaient ce triste résultat qui
désespérait aujourd’hui les pauvres Bardeaume,
aussi coupables que malheureux.

A trois heures, je retournai a 1’église pour les
vépres. L’assistance ¢tait moins nombreuse. Il
n’y avait personne du chateau. M™ Mossette, a la
sortie, m’emmena chez elle pour prendre un verre
de sirop. Puis je revins lentement vers mon logis.
La ferme e¢tait déserte. Tous les Bardeaume —
sauf Angelina, probablement toujours dans sa
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chambre — passaient la fin de la journée chez des
amis, et le valet avait congé aujourd’hui. Je
traversai la cour et me trouvai dans le clos des
pommiers. Un peu d’air coulait entre les arbres. Il
¢tait chaud encore, mais il me parut bon apres
cette journée orageuse. J’0tar mon chapeau et
m’assis sur un vieux banc, entre deux pommiers.
Je me sentais fatiguee, je souffrais de la téte, et
cette petite halte dans la tranquillit¢ du clos
ombragé ne pouvait que m’étre favorable.

Je me trouvais la depuis dix minutes, pensant a
la pauvre Catherine, a Angelina, a la visite que je
devais faire a la Bottellerie, quand un chien
aboya dans la cour et tira sur sa chaine. Je
pensai : « La maison est fermée, et Angelina est
la. Elle peut se déranger pour voir qui arrive. » Et
je ne bougeai pas. Apres une journée fatigante,
j’éprouvais une sorte de bien-€tre un peu torpide,
dans la paix tiede de cette fin de jour. Il me
semblait que je ne pourrais jamais me lever,
franchir la courte distance qui me sé€parait de mon
logis...

Mais un pas foulait maintenant I’herbe du
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clos, derriere moi — car je tournais le dos a la
cour. Je songeai tout a coup: « Si c’était un
chemineau ? » Et il me vint a ’esprit des récits
entendus — des récits terribles.

Je me levai, me détournai, déja tremblante
d’effroi, et jetai un coup d’ceil inquiet sur
I’arrivant. Dans la lumiere du couchant, je vis le
visage fier de M. de Trézonnes et ses yeux
volontaires qui me regardaient. Il se découvrit, en
continuant d’avancer. La clart¢ encore chaude
joua sur ses cheveux bruns, qu’il portait un peu
longs et qui ondulaient 1égerement. Il passa entre
deux pommiers et s’arréta a quelques pas de moi.

— Mademoiselle, veuillez m’excuser.

J’étais debout, derriere le banc, les bras au
long du corps. Mon cceur restait serré par
I’inqui¢tude de la minute précédente, et 1’effroi
n’avait pas di0 quitter mes yeux, car
M. de Trézonnes, s’interrompant, dit avec
quelque vivacité :

— Mais, mademaoiselle, je crains de vous avoir
fait peur !
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Je murmurai :

—Non... c’est-a-dire... je pensais aux
chemineaux...

— Il est un peu imprudent, en effet de rester
seule ici. La ferme semble déserte ?

— La fille des Bardeaume doit y étre, je crois.
Et puis, je ne suis pas peureuse. Mais cette idée
m’est venue tout a coup en entendant marcher
derriere moi.

J’essayais de sourire. Mais un petit frisson me
parcourait le corps — sans doute un effet
rétrospectif de [D’inquiétude que je venais
d’éprouver. Et je songeais : « Que vient-il faire ?
Pourquoi est-il ici ? »

—Je regrette d’avoir été la cause de cette
frayeur... Je venais vous rapporter un objet qui, je
le crois, vous appartient...

Tout en parlant, il plongeait les doigts dans
une petite poche de son veston et en retirait un
cercle d’or qu’il me tendit.

Tres surprise, je m’exclamai :
— Oh ! Ma bague !

163



—Je ne m’étais donc pas trompé ? Il me
semblait bien, en effet, avoir vu ce bijou a votre
doigt, et quand je I’ai trouve, dans le gateau de la
Meulicre, j’ai pensé¢ aussitot que vous |’aviez
laiss¢ tomber dans la pate.

J’¢étais trés rouge, et je sentais une confusion
pénible m’envahir, car dans le regard de
M. de Trézonnes je voyais comme une lueur
d’ironie que je n’y avais jamais remarquee
encore.

Je dis en essayant de réprimer le frémissement
de ma voix :

— En effet, elle a gliss¢ de mon doigt tandis
que je peétrissais la pate. Je ne m’en suis apercue
qu’une fois les gateaux terminés; mais je ne
savais dans lequel se trouvait cette
malencontreuse bague. Les Bardeaume devaient
prévenir les personnes chez lesquelles ils en
porteraient, afin d’éviter tout accident. Avaient-
iIs omis de le faire chez vous, monsieur ?

— C’est probable, car mon maitre d’hotel ne
m’en a rien dit.
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—Que c’est désagréable... Vraiment, je
regrette beaucoup...

—Oh! Mademoiselle, cela n’est d’aucune
importance ! Je ne me suis méme pas €bréché la
moindre dent.

Il souriait — de ce sourire qui n’adoucissait pas
le regard. Des dents superbes montrérent leur
blancheur ivoirée entre les Ievres fortes et rouges.

Machinalement, je glissai 2 mon doigt le petit
cercle d’or. J’¢étais gé€nee, terriblement génce par
ce regard, dont I’expression changeait, me
semblait-il, devenait un peu ardente tout en
restant volontaire et Iégerement ironique.

Je détournai le mien. Le soleil couchant
arrivait jusqu’a nous et semait 1’herbe de taches
lumineuses. Je sentais, sur mes cheveux, un reflet
de cette clarté du soir, je le voyais sur mes mains
nerveuses, distraites, et sur la bague que je faisais
glisser le long du doigt, d’un geste inconscient.

Un long silence passait entre nous. Un peu de
brise frdla le feuillage des pommiers et les taches
de lumiere se déplacerent sur 1’herbe du clos.
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Puis la voix de M. de Trézonnes s’éleva, nette
et calme :

— Il parait toujours agréable d’entendre conter
Peau-d’Ane et d’admirer une robe couleur du
temps.

De nouveau, nos yeux se rencontrerent. Je vis
distinctement cette fois, dans les siens, I’ironie a
peine voilée sous I’ardeur lointaine du regard.

Mes joues brilerent plus fort. Que voulait-il
dire ? Est-ce que... est-ce qu’il aurait pensé que
j’avais laiss¢ tomber cette bague volontairement
dans le gateau destiné au chateau — comme Peau-
d’Ane ?

Cette idée me pénétra d’une confusion telle
que la parole me manqua d’abord.

Mais je me ressaisis aussitot et ripostai, en
osant le regarder bien en face :

—Si cette petite mesaventure rappelle par
quelque cote le conte de Perrault, elle n’en est pas
moins pour moi fort désagreéable, vous pouvez en
étre certain, monsieur.

Il laissa passer quelques secondes avant de
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répondre :
— Mais j’en suis persuade, mademoiselle.
Puis il s’inclina en ajoutant :
— Pardonnez-moi de vous avoir dérangée.

Je balbutiai quelques mots, je ne sais quoi,
peut-étre un remerciement. Il remit son chapeau
et s’¢loigna. Je le vis disparaitre hors du clos,
vers la cour.

Alors, je me détournai, je ramassai d’un geste
machinal la petite cloche de paille blanche garnie
d’un ruban noir, qui avait glissé tout a I’heure de
mes genoux quand je m’étais levée. Mon visage
restait brilant, mon cceur était comme oppressé
par un ¢émoi craintif, une surprise ¢éperdue.
Qu’était-ce donc, cette expression que je venais
de voir dans le regard du chatelain ? Elle ne
m’¢tait pas tout a fait inconnue. Je [’avais
remarquée dans les yeux de Marc Borday quand
ils s’attachaient sur moi. Mais comme elle
paraissait tout autre chez M. de Trézonnes !
Comme elle venait de me faire frissonner !

Etait-ce de la joie ou de ’effroi qui me tenait
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la palpitante, les yeux mi-clos ? Je ne savais. Je
cherchais a rassembler mes pensées, a me
persuader que j’¢étais folle, que j’avais réve, que
jamais cette lueur d’admiration passionnée
n’avait pass€¢ dans les yeux superbes, les yeux
fiers et lointains.

Mais oui, c’€tait une sotte imagination de ma
part. A force de vivre dans une atmosphére ou
s’exercait le prestige du chatelain de la
Bottellerie, j’en arrivais, moi aussi, a me forger
les plus sottes idées romanesques.

Vraiment, j’avais bien besoin de tant blamer
Angelina. Car j’¢tais aussi ridicule en
m’imaginant que M. de Trézonnes...

Je secouai les épaules, dans un mouvement
d’impatience contre moi-méme. Car je venais de
m’aviser tout a coup que cet étranger occupait
beaucoup trop ma pensée, depuis quelque temps.
Je le connaissais bien peu, mais il y avait en lui
une puissance qui vous prenait, vous dominait...

En songeant ainsi, je m’en allais vers mon
logis, lentement. Le soleil s’abaissait derriere la
vieille maison. Quand j’entrai dans le salon, il
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¢clairait encore les fenétres, ouvertes sur le jardin
silencieux. Je m’approchai du seuil, je respirai
I’air tiede, qui sentait le tilleul. Mes mains se
serraient contre ma poitrine. Je souffrais, j’€tais
folle... j’avais je ne sais quoi...

Je murmurai :

— Voyons, Gillette... voyons, a quoi penses-
tu ?

Et puis je me mis a pleurer, nerveusement. Je
m’appuyai au chambranle d’une porte-fenétre et
les reflets du soleil couchant me caresserent le
front, les cheveux. En abaissant les yeux, je les
voyais sur le crépe bleu de ma robe... Ma robe
couleur du temps...

Il m’avait comparée a la princesse du conte. Il
avait cru que je I’imitais avec préméditation... A
cette seule pensée, je rougissais encore. L’avais-
je convaincu de son erreur ? Je 1’ignorais.
J’aurais voulu savoir...

Une abeille bourdonna pres de moi, frola mes
cheveux, tourna un instant dans la clarté legere
du soir. Un peu d’air agita les feuilles du tilleul,
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ploya les tiges des tournesols dans le petit
parterre. La senteur multiple des champs, des
fleurs, de la terre m’environna. Je m’appuyai plus
fort au mur décrépi. Ma pensée inquicte,
désemparée, mon cceur triste et lourd s’en allaient
vers celle qui m’avait quittée, vers ma mere au
doux visage, aux yeux tendres. Et je songeai :
« Comme elle me manque! Comme je suis
seule ! »
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X1V

La visite a la Bottellerie, qui m’enthousiasmait
de¢ja assez peu auparavant, me colitait plus encore
a faire apres cet incident. J’appréhendais de voir
M. de Trézonnes, de rencontrer encore ce
regard... Cependant, nous étions inévitablement
destinés a nous retrouver en présence, la ou
ailleurs. Et ayant accepté [’invitation des
chatelains, je ne pouvais plus m’y soustraire sans
prétexte plausible.

Je me rendis donc au chateau le jeudi suivant.
M™ de Trézonnes et sa fille m’accueillirent le
plus aimablement du monde. Nous fimes de la
musique, Jacqueline et moi, et Paul de Trézonnes
accompagna nos duos. Puis le thé fut servi au
jardin, sous de vieux arbres superbes. Je me
montrai fort gaie, sans arriere-pensée. Un mot de
la vicomtesse, au début de ma visite, m’avait
appris que son beau-fils, sorti en automobile, ne
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rentrerait que pour le diner. Je n’avais donc pas a
craindre de le voir apparaitre et je pouvais jouir
en toute sécurité de cet apres-midi fort agreable.
M™ de Trézonnes, frivole et quelque peu
poseuse, ne me plaisait qu’a demi. De méme, son
fils, aimable, trés gai, trés empressé pres de moi,
mais qui devait €tre une nature molle, 1égere, de
médiocre valeur morale. Jacqueline me semblait
plus sympathique. Petite, pas jolie, mais vive et
avenante, elle avait un regard doux, souvent rieur,
et des manicres fort gracieuses. Son intelligence
paraissait moyenne, mais elle 1’avait cultivée et
causait avec agrément, sans pose. Cependant —
influence de I’éducation, sans doute — ses i1dées
manquaient souvent de serieux, de réflexion.

L’atmosphere de luxe discret, de bien-Etre
clégant, I’amabilité des chatelaines,
I’empressement de Paul de Trézonnes me
grisaient un peu. Quand Jacqueline me demanda
de revenir, je ne sus pas refuser, en depit des
résolutions prises d’avance. FElle s’¢cria
joyeusement :

— Ah'! Que vous étes gentille ! Je suis slire que
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nous allons nous aimer beaucoup. C’est charmant
d’avoir une aimable voisine comme vous ! Cela
me réconciliera presque avec la Bottellerie.

Je demandai :
— Vous vous y ennuyez ?

— Oui, souvent. Maman et moi, nous aimons le
monde, le mouvement. Ici, on ne vit pas.

— Cependant, on peut s’y créer bien des
occupations utiles et int€ressantes.

—QOui, comme vous, qui é&tes tellement
courageuse. Mais 1l me semble que ce doit €tre si
dur !

Paul de Trézonnes ajouta :
— Si austere, a votre age !

—Ni dur, ni austére, je vous assure. Les
journées passent sans que je me sois ennuyée un
seul instant.

— C’est admirable !... Et voila ce que notre
frere voudrait voir faire a Jacqueline.

La jeune fille murmura avec une moue légere :

— Oh, Guy est si exigeant ! Jamais je ne le
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contenterai, alors, je reste telle que je suis.
Paul de Trézonnes conclut :
— Tu as bien raison !

Ce n’¢tait pas mon avis. Il me semblait que
M de Trézonnes elit pu mener une vie plus utile,
donner I’exemple du dévouement et du travail,
dans ce pays ou le nom des siens possédait tant
de prestige. Et, sur ce point, je trouvais que son
frére ainé n’avait pas tort.

En me reconduisant jusqu’a la grille, un peu
plus tard, Jacqueline me demanda :

— Pourquoi n’avez-vous pas mis votre jolie
robe bleue ? Je I’aime beaucoup et elle vous va si
bien !

— Mais... je ne sais pas...

Comment lui dire que cette pauvre petite robe,
si simple, je n’avais pas 0s€¢ m’en revetir parce
qu’elle avait été assimilée, par le vicomte de

Trézonnes, a la robe merveilleuse de la princesse
du conte dont le prince tomba amoureux.

—Vous [D’aurez dimanche, quand vous
viendrez, n’est-ce pas ? La garniture du haut est
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charmante et je voudrais vous demander d’en
prendre le modc¢le.

Je promis de la mettre a ma prochaine visite.
Puis, ayant serré la main du frére et de la sceur, je
regagnai la Meulicre. J’étais satisfaite de mon
apres-midi, de mes hdtes. Tout s’¢tait fort bien
passé et je n’avais pas vu le chatelain. Mais je ne
sais quel regret demeurait au fond de mon cceur,
cherchait a troubler mon contentement.

Au diner, Bardeaume demanda :

— Eh bien, notre demoiselle, ca a bien marché,
la visite a la Bottellerie ?

—Mais tres bien. Ces dames ont ¢&té
charmantes, et j’ai di promettre d’y revenir
dimanche.

Catherine dit avec satisfaction :

—Ah! tant mieux ! Ce sera agréable pour
vous, mademoiselle Gillette, ces relations-Ia.

Jacques, qui piquait une tranche de lard sur
son pain, fit observer :

— M. le vicomte ne devait pas y €tre, car je 1’ai
vu passer en voiture, s’en allant vers la
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Bottellerie.
— Non, il n’y avait que son frere.
Bardeaume déclara :

— M. Paul ne le vaut pas, loin de la. C’est un
garcon pas méchant, mais mou comme un linge.
Par exemple, 1l file doux devant M. Guy, comme
tout le monde.

— Oui, il m’a paru que M™ de Trézonnes et ses
enfants n’avaient pas I’air tout a fait chez eux
dans cette demeure. Ils semblaient se trouver sous
I’influence  d’une autorit¢  toute-puissante,
s’exercant sur eux, méme a distance.

—C’est bien c¢a, mademoiselle. M™ Ila
vicomtesse est au chateau comme une invitée. La
femme de charge prend directement les ordres de
M. le vicomte, et personne ne s’aviserait de
commander quelque chose d’un peu conséquent
en dehors de lui.

Je songeai tout haut :

—La situation ne doit pas é&tre toujours
agréable pour ces dames. Et s’il s’agit de méme a
I’égard de sa femme, quand il en aura une, je la
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plains d’avance !

A ce moment, mes yeux, tombant sur
Angelina, assise en face de moi, rencontrerent un
regard mauvais, haineux. Je [Davais d¢ja
remarque, les jours préceédents. Cette fille me
detestait. Pourquoi ? Je 1’ignorais, mais je me
promettais de lui en demander la raison des
qu’une occasion se présenterait, car cette
animosit¢ sourde me devenait infiniment
désagreable.

Je craignais un peu de rencontrer
M. de Trézonnes a la Sauvaie, en m’y rendant le
lendemain. Mais il n’en fut rien. Je passai
quelques heures aupres de mon vieil ami, a qui je
racontai ma visite a la Bottellerie. Il me dit :

—11 faut y aller souvent. M"™ Jacqueline n’a
pas ¢té ¢leveée bien sérieusement, mais elle est
bonne et aimable. Vous Ilui ferez du bien,
mademoiselle Gillette. En outre, cela vous
distraira un peu.

— Oh ! Des distractions, j’en ai bien assez avec
mon travail.
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— Ce n’est pas la méme chose. Il faut rester en
contact avec le monde dont vous étes.

— Vous ne craignez donc pas que le luxe de
cette demeure, 1’¢leégance de ces dames aient une
facheuse influence sur moi ?

Il secoua la téte, en me regardant avec un
sourire.

— Non, je ne crains pas cela pour vous.
— Peut-étre avez-vous tort.

Il sourit en répliquant :

— Je ne crois pas.

Quand j’arrivai a la Bottellerie, le dimanche
suivant, J’y trouvai les chatelains du voisinage
auxquels j’avais ¢été présentée a la sortic de la
messe de la Saint-Jean. M. de Trézonnes était la
aussi, cette fois. J’eus grand-peine a contenir mon
¢motion quand il me salua. Je crois bien que ma
main trembla un peu, en se tendant vers la sienne.
Mais son regard m’effleura a peine et aussitot je
me trouvai plus a I’aise. D’ailleurs, 1l ne s’occupa
guere de moi et m’adressa un compliment assez
bref quand j’eus chanté. Il causa beaucoup avec
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une jeune femme de tres fiere mine,
M™ de Castellier, qui €tait, parait-il, une femme
de lettres de grand talent. Elle avait un teint pale
et de beaux yeux bleus qui semblaient considérer
avec complaisance son interlocuteur. Je la jugeai
coquette, et elle me déplut extrémement.

Paul de Trézonnes, en revanche, se montra fort
aimable avec moi. J’en €prouvai, je I’avoue, un
certain petit chatouillement d’amour-propre. Car
je voyais bien qu’il me trouvait jolie et que ma
conversation lui plaisait. Alors, un démon
m’offrant la tentation, je me mis, moi aussi, a
faire la coquette — comme « ’autre ». Ce jeu
nouveau m’amusa, me grisa surtout. Paul de
Trézonnes, je le voyais bien, était sous le charme.
Et je compris alors, comme je ne ’avais jamais
fait encore jusqu’ici, le pouvoir qui était en moi.
Mon cceur se gonfla de satisfaction orgueilleuse.
En jetant un coup d’ceil vers M™ de Castellier, je
pensai : « Elle a plus de trente ans, elle se fane
déja, et ses yeux sont languissants. Dans les
miens, je peux mettre tant de vie ! Et j’ai vingt
ans. »
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Les hotes des Trézonnes dinaient ce soir-la a
la Bottellerie. Ces dames voulaient me retenir
aussi. Mais je refusai, en voyant que
M. de Trézonnes n’appuyait pas I’invitation de sa
mere et de sa sceur. Assis pres de la femme de
lettres, 1l I’écoutait parler de la Norvege ou elle
venait de voyager et ne semblait pas s’apercevoir
du petit débat qui s’agitait a [’autre bout du salon.
Ma présence lui était probablement désagréable.
Eh bien! Je ne la lui infligerais pas plus
longtemps !

Je coupai court aimablement, mais fermement,
aux instances de Paul de Trézonnes et pris conge
de mes hotes et de leurs amis. M. de Trézonnes,
me voyant préte au depart, s’ctait leve. Il
s’avanca et dit bricvement a son frere :

— Je vais accompagner M'® d’ Arbiers.
Je balbutiai :

— Mais, monsieur, je vous en prie... Que
personne ne se dérange pour moi...

Sans m’écouter, il me suivit dans le vestibule.
Au seuil de la porte, j’essayai encore de dire que
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je ne voulais pas qu’il se dérangeat davantage.
Mais il m’interrompit aussitot :

— Laissez-moi, mademoiselle, remplir mon
devoir de maitre de maison. Ce sera un grand
plaisir pour moi.

Nous sortimes du chateau. L’allée de hétres
s’¢tendait devant nous, un peu sombre, car le ciel
se couvrait. Pendant un moment, nous
marchames en silence. Mon cceur battait tres fort.
J’aurais voulu me trouver a cent lieues de la, et
j’étais toute palpitante d’émoi, d’inquiétude
vague.

Il demanda :

— Vos occupations de fermicre vous plaisent-
elles toujours, mademoiselle ?

— Toujours, monsieur.

— Mon vieil ami Rouchenne m’a dit que vous
vous entendiez fort bien a I’apiculture.

— C’est grace a ses lecons, en tout cas. Mais il
est vrai que je m’y intéresse extrémement.

—Vous avez raison. C’est une occupation
saine, intelligente... et méme poétique. Elle vaut
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infiniment mieux que beaucoup d’autres et
surtout que les plaisirs mondains, le flirt et la
coquetterie.

Je murmurai :
— Ouil... oul, certainement.

La chaleur venait a mes joues. Je me demandai
aussitot : « Dit-1l cela pour moi ? »

Ma conscience me reprochait déja mes petits
maneges de 1’apres-midi. Ces paroles precisaient
mon remords. Et quelle confusion, quelle
souffrance de penser qu’il me tenait maintenant
pour une coquette.

Nous ¢étions a quelques pas de la grille. Je
m’arrétai et levai sur lui un regard résolu — bien
qu’un frisson léger cour(it en moi.

—Vous avez raison, monsieur. Aussi me
voyez-vous toute décideée a ne plus quitter, pour
les distractions un peu mondaines, ces
occupations si bonnes a I’ame et au corps. Elles,
au moins, ne laissent pas de regrets, ni de
malaise.

—Je n’ai pas voulu dire tout a fait cela,
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mademoiselle. Et il nous serait vraiment trop
pénible de renoncer maintenant a entendre cette
voix dont nous avons golté aujourd’hui tout le
charme.

Quelle séduction puissante existait dans ce
regard. Comme, sans douceur, par la seule force
d’une volonté secréte, concentrée, il savait vous
saisir le cceur et le cerveau, vous jeter dans I’ame
un emoi €trange, ou se mélaient 1’angoisse et les
delices.

M. de Trézonnes ajouta :

— Il faut apprendre a vivre dans le monde sans
se gater a son contact. C’est chose difficile, mais
non impossible, quand on a I’ame honnéte et
clevee.

Je murmurai :

— La mienne n’est peut-€tre pas ainsi.

— Il me semble qu’elle I’est, au contraire.

I prit la main que je lui tendais
machinalement et la serra d’une pression ferme,
sans rudesse.

—Au revoir, mademoiselle. Nous vous
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attendons un des jours de cette semaine, comme
vous I’a dit ma sceur. Et je chercherai, pour vous
le donner a lire, un trés intéressant ouvrage sur
les abeilles, dont je vous avais parlé lors de notre
derniere rencontre a la Sauvaie.

Je franchis la grille et m’engageai sur la route
dans la direction de la Meulicre.

De chaque coté s’¢levaient des taillis touffus
qui cessaient brusquement une vingtaine de
metres plus loin, au coude du chemin, pour faire
place a des champs de blé.

Je vis tout a coup une forme féminine sortir de
I’extrémité du taillis et disparaitre au détour de la
route. Je pensai : « Tiens, on dirait Angelina. »
Puis je n’y songeai plus. Trop d’émotion
m’agitait. Remords, crainte, confusion et une
sorte de joie sourde se confondaient en moi.

Mais I’impression la plus forte était celle que
m’avait laissée aujourd’hui M. de Trézonnes. Cet
homme pouvait é&tre dur, intraitable, plein
d’orgueil, 1l pouvait avoir d’autres defauts que
j’1gnorais, mais il avait une ame loyale, il était un
honnéte homme et un homme sérieux.
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XV

Je laissai une semaine s’¢couler avant de
retourner a la Bottellerie. Dans I’espoir de calmer
mon imagination, qui ramenait toujours ma
penseée vers M. de Trézonnes, je travaillais du
matin au soir, un peu fiévreusement, sans
m’accorder un instant de distraction. Catherine en
¢tait eémerveillée et, en soupirant, me comparait a
Angelina dont la paresse et le mauvais vouloir
devenaient impossibles a vaincre. Les reproches
de la mere, les coleres du pere la laissaient
insensible. Elle se riait d’eux et leur disait :

— Je veux vivre comme il me plait. Si vous me
faites la vie dure ici, j’irai me placer a Paris.

Maintenant, elle évitait de m’adresser Ila
parole, mais je rencontrais souvent son regard
hostile, mauvais, qui semblait épier tous mes
gestes.

Le samedi, j’allai voir M. Rouchenne. Je le
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trouvai un peu fatigu¢ et somnolent. Il me dit :

— M. de Trézonnes est venu hier. Il m’a
apporté ce livre pour que je vous le remette, au
cas ou il ne serait pas la quand vous irez voir
M Jacqueline.

Je pris le volume relié¢ de peau fauve sur lequel
ctaient frappces les initiales et les armoiries de
son propriétaire.

Le vieillard me regardait pensivement.

Je dis, en feuilletant le livre d’une main
distraite :

— Je le lirai le plus t6t possible et je vous le
rapporterai  pour que vous le rendiez a
M. de Trézonnes, lors de sa prochaine visite.

— Oh ! M. Guy a dit qu’il n’en avait pas besoin
et qu’il fallait surtout ne pas vous presser. Et
puis, il veut en causer avec vous.

Cependant, il m’en dit a peine quelques mots
le lendemain, quand je le vis au chateau. Il parla
surtout musique et se révéla a moi comme un
exécutant au jeu souple et expressif,
profondément artiste. Il accompagna mon chant,
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me donna quelques conseils clairs et brefs, et, sur
un timide désir que j’exprimai, joua les Adieusx,
de Beethoven, une de mes sonates préférées.

Une tentation de flirt de son frere fut arrétée
par un seul regard. L’autorit¢ de I’ainé, du chef
de famille, n’était pas un vain mot ici. Il est vrai
que cet ain€ avait une nature et une apparence de
dominateur, et qu’en outre 1l détenait la source
des rentes indispensables a sa belle-mere et aux
deux jeunes gens. Tout ceci expliquait que
chacun « filat doux » devant lui, comme disait
Bardeaume.

Je rentrai cette fois beaucoup plus satisfaite de
mon apres-midi que le dimanche préceédent. Je
n’avais pas €té coquette, M. de Trézonnes s’¢tait
montré¢  aimable, presque  attentif. @ En
m’accompagnant avec sa sceur, il avait cueilli des
roses fort belles que j’admirais au passage et me
les avait mises entre les mains en disant :

— Elles vous tiendront compagnie dans la
solitude de votre demeure.

Et, de fait, quand je fus installée ce soir-1a pres
de ma table avec un livre a la main, je me sentis
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moins seule dans la maison silencieuse avec ces
fleurs encore vivantes autour de moi. La fenétre
¢tait ouverte, I’air de la nuit entrait, Iégerement
rafraichi, tout parfumé des senteurs du jardin, et
frolait les corolles roses, nacrées, couleur de
soufre. Un papillon sombre rodait autour de la
lampe et le bruit de son corps frappant le verre
brilant passait dans le silence. Penchée vers la
lumicre, je tenais les yeux fixés sur le volume, et
je ne lisais pas. Ma pensée ¢tait loin d’ici. Elle
s’en allait vers la Bottellerie, vers une piece que
j€ ne connaissais pas, mais que je m’imaginais
d’un luxe sévere, treés aristocratique. « Il » avait
dit aujourd’hui que chaque soir il lisait,
longtemps, dans son cabinet de travail. A cette
heure, il devait y €tre. Je voyais par la pensée son
beau profil dur se dessinant dans la lumiere, son
regard ferme et profond, quand il s’interrompait
pour songer...

J’eus un brusque mouvement, et le livre glissa
de mes mains. Mon cceur se gonfla sous 1’afflux
d’une émotion €perdue. Je songeai avec effroi :
« Mais qu’ai-je donc ?... Qu’ai-je donc ? »
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Je restais la, 1mmobile, frissonnante. Le
papillon, infatigable, continuait son vol stupide.
L’air amenait jusqu’a moi tous les aromes
d’alentour. Et je n’osais plus m’interroger, j’avais
peur...

Etait-il possible qu’« il » m’edt pris le cceur, a
moi aussi ? Etait-i1l possible que je fusse aussi
sotte, aussi faible ?

Je balbutiai :
— Maman ! Maman !

C’¢était D’appel instinctif de ma solitude, de
mon angoisse. Puis j’ajoutal en joignant mes
mains qui brilaient :

— Mon Dieu, faites que je chasse cette folie de
mon imagination.

Un grésillement se fit entendre, puis un bruit
léger. Le phaléne venait de se briler les ailes et
tombait sur la table, prés de moi.

Je me levai et fis glisser a terre ’insecte. Puis
je repris le livre, d’une main agitée. Je ne voulais
plus songer, il fallait que je remue... que je chasse
cette pensée... et puis 'autre, celle qui me disait
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que je plaisais a Guy dé Trézonnes, qu’il
m’aimait peut-étre comme pouvait aimer un
homme de cette nature, sans tendresse, mais
avec une passion concentrée, despotique,
annihilante.

J’allai vers le petit chiffonnier ou je rangeais
le livre prété par M. de Trézonnes. Tout a I’heure,
J’avais cru remarquer dans les tiroirs quelque
derangement léger. Cette fois, sur la tablette de
marbre rose, un papier que je n’avais pas apercu
d’abord attira mon attention. Je le pris. Quelques
lignes y ¢étaient tracées, d’une écriture
tourmentée, visiblement déguisée...

«On sait bien pourquoi vous allez a la
Bottellerie, et qui vous rencontrez a la Sauvaie.
Prenez garde ! Ca se saura bientot dans tout le
village. »

Je restai un moment abasourdie. Puis
I’indignation surgit en moi. Quoi! on osait
imaginer je ne sais quelle louche manceuvre de
ma part? On osait m’écrire ceci ?... Et qui
donc ?... Quel ¢était le lache auteur de ce
misérable billet ? Qui donc me détestait assez
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pour ?...
Angelina !

Le nom s’inscrivit dans ma pensée en lettres
fulgurantes. Oui, cette fille me haissait, je le
savais. Sa folle passion pour le chatelain lui
inspirait cette jalousie odieuse et [’amenait a
chercher des moyens de me déconsidérer. Ce
devait bien étre elle que j’avais vue sortant du
taillis, huit jours auparavant. Elle m’épiait sans
doute. Et elle avait pu m’apercevoir pres de la
grille de la Bottellerie, avec M. de Trézonnes. Sa
vue percante avait dii remarquer mon €motion et
en tirer quelque conclusion erronée a ’appui de
sa fureur jalousie.

Puis, qu’importait a cette fille sans conscience
le mensonge, la calomnie ? Toutes les armes lui
seraient bonnes contre moi, je le pressentais.

Je ne dormis guere cette nuit-la. Trop
d’inquiétudes m’oppressaient et me tenaillaient
I’esprit. Au matin, je me levai avec la résolution
d’aller tout raconter au curé¢ et de lui demander
conseil. A sept heures, je me trouvai a I’église.
Mais a ma grande surprise, le prétre ne parut pas,
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la messe ne fut pas dite. Je me rendis alors au
presbytere, ou la servante m’apprit que M. le curé
¢tait malade et qu’on craignait une fievre
muqueuse.

Je rentrai fort désappointée a la Meulicre. Il ne
me restait plus qu’a attendre la guérison de celui
a qui, seul, je pouvais faire ma confidence. Le
plus pénible pour moi fut de me retrouver avec
Angelina au repas. Quand nous fimes assises en
face I’'une de I’autre, comme de coutume, je la
regardai avec une fiert¢ dédaigneuse. Elle rougit
sous sa poudre et détourna les yeux. Si ma
conviction n’avait déja été établie, je n’aurais pas
doute des ce moment-la.

J’avais promis a Jacqueline d’aller faire de la
musique avec elle, le mercredi suivant. Comme je
ne voulais pas avoir l’air de prendre en
considération le billet anonyme, je ne manquai
pas de me rendre au chateau, ou d’ailleurs je ne
vis ni le vicomte ni son frére, tous deux absents
pour la journée. De cette absence, j’€prouvai un
soulagement. Maintenant que je savais, hélas, la
nature du  sentiment que  m’inspirait
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M. de Trézonnes, I’'idée de me retrouver en sa
9
présence m’¢tait infiniment pénible.

Et s’il devinait... A cette seule pensée, je
tremblais de confusion. Comme je devais veiller
sur moi, maintenant. Son coup d’ceil semblait si
observateur ! La meilleure solution — celle aussi,
probablement, que me conseillerait le curé —
serait d’éviter les rencontres avec lui. En ce cas,
je devrais me tenir ¢loignée de la Bottellerie et de
la Sauvaie. Or, je n’en voyais guere la possibilite,
maintenant que, dans 1’une et ’autre demeure,
J’étais traitée en intime.

« Moi qui croyais trouver ici la tranquillité !
Pensai-je avec tristesse. Au lieu de cela,
j’entrevois la perspective de quitter ce pays, que
j’aime d¢€ja, ces braves gens qui me sont attaches.
Car Angelina, par ses calomnies, peut me rendre
la vie intenable. Il est si facile de dénaturer 1’acte
le plus innocent. »

Parfois, une autre pens€ée me venait a 1’esprit :
« S’1l m’aime ? S’1l songe a m’épouser ? » Mais,
aussitot, je me rappelais ces mots qu’il avait dits,
parait-il, a M™ Mossette, I’année précédente, et
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qu’elle m’avait répetés incidemment, un jour ou
nous parlions des habitants de la Bottellerie : « Je
ne comprends que le mariage de raison. L’autre
n’est trop souvent qu’une chimere, qui suit la
desillusion. »

Comment [’homme qui avait parlé ainsi
songerait-il a faire sa femme d’une jeune fille
sans le sou, simplement parce qu’elle €tait jolie et
qu’elle lui plaisait ? Ce ne serait pas un mariage
de raison, celui-la !

Et, d’ailleurs, méme en admettant un instant
I’hypothese de cette demande, comment vy
répondrais-je autrement que par un refus, sachant
d’avance que la femme de Guy de Trézonnes
devait €tre soumise sans réserve a I’impérieuse
volonté maritale !

Pas un instant, je ne pouvais envisager la
perspective de cet esclavage. Non, méme avec
tout ’amour imaginable dans mon cceur pour lui,
jamais je ne me mettrai sous le joug d’un maitre
dur, orgueilleux, froidement dominateur, comme
devait I’€tre celui-la. Toute ma fierté se révoltait
a cette pensée. J’essayais alors de rire de moi-
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méme, de ma folie, de mes imaginations.
J’essayais d’oublier le regard qui s’¢€tait attaché
sur moi, le regard plein de passion tranquille et
contenue qui avait tenté de me prendre le ceeur...
qui y avait peut-€tre reussi. Je ne voulais pas
I’aimer, ce Trézonnes... je ne le voulais pas.
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XVI

Vers la fin de I’apres-midi, quelques jours plus
tard, je pris le chemin de la Sauvaie. Mon vieil
ami devait trouver que je I’avais bien néglige,
cette semaine. Mais le bouleversement moral que
je venais de subir — et qui n’était peut-Etre qu’une
premiere phase des ennuis prévus — avait dérangé
mes habitudes. Et surtout, je craignais de
rencontrer chez lui Guy de Trézonnes. Apres la
découverte que je venais de faire quant a la
nature du sentiment qu’il m’inspirait, je voulais
rester quelque temps sans le revoir, s’il était
possible. Ainsi, mon esprit en démence
s’apaiserait plus vite. Car je me persuadais que
I’imagination seule était atteinte, que le cceur ne
pouvait étre serieusement €pris de cet homme qui
I’effrayait.

Quand j’atteignis le petit manoir, le soleil était
de¢ja bas derriere lui. Je passai dans le vestibule et
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jetal au passage un coup d’ceil dans la salle. Elle
¢tait vide. M. Rouchenne devait se trouver
dehors.

Je descendis les deux marches de pierre verdie
qui menaient au jardin. Mais je m’immobilisai
tout a coup. Le vieillard était assis a ’ombre des
marronniers et pres de lui se tenait celui que je
voulais eviter.

Ils se leverent tous deux. M. de Trézonnes, le
chapeau a la main, fit quelques pas vers moi.
Alors je m’avancai, d’une allure hésitante, je lui
tendis la main machinalement.

M. Rouchenne dit, d’un ton de reproche
amical :

—Jai cru  que vous m’abandonniez,
mademoiselle Gillette.

— Oh, non, non ! Mais je n’ai pas pu... J’ai ¢té
occupee.

Le vieillard, me prenant la main, dit
paternellement :

— Vous travaillez trop. Cela se voit a votre
mine... N est-ce pas, monsieur Guy ?
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— En effet. L’air de la campagne ne vous est
donc pas favorable, mademoiselle ?

— Mais si, je crois... Je ne suis pas malade.

Qu’avait-il a me regarder ainsi, avec cette
attention génante, comme s’il voulait voir
jusqu’au fond de mon ame ? Je détournai la téte
et m’assis dans le fauteuil que m’avangait
M. Rouchenne.

— Vous serez bien la, mademoiselle ? Ce petit
brin de soleil ne vous géne pas ?

— Oh ! Pas du tout !

—Je vais vous laisser un moment, le temps
d’aller chercher du sirop de cerises.

O Ciel ! Rester seule avec lui dans 1’état
d’embarras ou je me trouvais ! Je protestai :

— Non, je ne prendrai rien maintenant, je vous
assure ! Il est trop tard.

— Cependant, le sirop de cerises...
M. de Trézonnes I’interrompit :

— Restez, mon vieil ami. Vous savez ce que
j’ai a dire a M" d’Arbiers ; il est donc inutile de
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vous ¢loigner, comme vous vouliez le faire par
discrétion.

Ce qu’il avait a me dire ? Voila que mon cceur
se mit a battre, a battre follement...

Le vicomte s’¢tait assis pres de moi. En face
de nous prit place M. Rouchenne, qui semblait
fort ému et me regardait avec des yeux d’aieul
heureux. Je n’osais lever les miens vers
M. de Trézonnes. Les mains crois€es sur mon sac
a ouvrage, j’attendais, en frissonnant...

Il dit de sa voix nette, qu’aucune €motion
n’altérait :

— J’¢étais venu voir M. Rouchenne pour lui
demander de me procurer, sous son toit, en sa
présence, une entrevue avec vous, mademoiselle.
Vous ¢étes orpheline, sans famille, majeure, et
vous vivez seule ; de mon coté, je ne releve que
de moi-méme, et i1l ne me plaisait pas, étant fort
indépendant, d’user de D’intermédiaire de ma
belle-mere, toujours considérée par moi comme
une ¢trangere. Ainsi j’ai cru pouvoir négliger les
habituelles conventions de nos meeurs francaises
en m’adressant directement a vous, pour vous
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demander si vous accepteriez de porter mon nom.

La lumic¢re du couchant se glissait sous les
marronniers et nous enveloppait de sa paleur
dorée. J’avais levé les yeux, je voyais pres de moi
ce visage mat, €nergique, ou seules les levres
palpitaient un peu. Et je restais immobile, sans
parole, la gorge serrée.

Comment répondre ? Les ideées dansaient dans
mon cerveau une sarabande éperdue. Ce que
j’avais trait¢ de folie, de chimére romanesque,
devenait une réalité.

M. de Trézonnes attendit un instant et reprit :

— Je souhaitais trouver une compagne qui put
me seconder dans mon rdle de proprictaire
agriculteur, qui acceptat de vivre a la Bottellerie
la plus grande partie de ’année, qui fit capable
de s’inteéresser a ses devoirs de chatelaine. Vous
semblez aimer la campagne, mademoiselle, vous
vous €tes montrée courageuse, vous n’avez pas
craint de vous initier a un genre de travaux que
d’autres femmes, de moins bonne souche que
vous, auraient sottement dédaignés. C’est
pourquoi j’al pens€é que vous sauriez remplir
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dignement la tache qui vous serait dévolue
comme vicomtesse de Trézonnes.

Des abeilles bourdonnaient dans la lumicre
affaiblie. Un coup de brise apporta vers nous la
senteur vanillée des héliotropes qui se
penchaient, ternes et alanguis, desséchés par la
chaleur de cette journée. Je regardai
M. Rouchenne. Ce regard disait: « Comment
répondre ? » L’embarras, 1’angoisse, une émotion
qui ¢tait peut-étre de la joie, m’oppressaient
jusqu’a la souffrance physique. Le wvieillard,
immobile, les mains croisées sur la petite table
placee devant lui, tenait fix€s sur moi ses yeux
tres bons, qui semblaient m’encourager. Mais il
ne dit rien. Il jugeait sans doute que tout devait se
régler entre M. de Trézonnes et moi, sans
intermediaire étranger.

Je pus balbutier enfin :

—Je vous remercie, monsicur, de la bonne
opinion que vous avez de moi. Mais je ne sais...
Pour vous répondre, je voudrais refléchir...

— Naturellement ! Mais croyez, mademoiselle,
que je serais fort heureux si vous m’accordiez
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une réponse favorable.

Ah! Que c’¢tait correct !... Que c¢’était froid.
Le voila, le mariage de raison ! Mais oui, il ne
celait pas le motif de son choix. J’aimais la
campagne, j’€tais pauvre, orpheline, je lui devrais
tout. Conditions excellentes pour avoir une
¢pouse qu’il dirigerait a son gré. Cela devait étre
le motif primordial qui le guidait. Apres quoi, il
ne lui déplaisait probablement pas que je fusse
assez bien douée physiquement et d’esprit
quelque peu cultivé. Mais ceci ¢était une
considération secondaire dont il jugeait inutile de
dire un mot.

A peine cette impression ressentie, je retrouvai
ma presence d’esprit. En le voyant si calme, si...
raisonnable, mon grand émoi s’apaisa. Je pus
enfin parler tranquillement, bien que mon coeur
palpitat aussi fort.

—Je crains, monsieur, que vous ne Vvous
fassiez peut-€tre trop d’illusions sur mes qualités.
Il est vrai que j’aime le travail, que la vie
mondaine ne m’attire pas; mais je dois
loyalement vous faire connaitre que je ne suis pas
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d’un caractere tres... passif. En acceptant
I’autorité d’un mari dans ce qu’elle a de légitime,
de conforme a ma dignité et aux droits de ma
conscience, je ne voudrais pas abandonner toute
ma volonté, toutes mes opinions, ni cette part
d’autorité morale que toute femme, il me semble,
doit conserver a son foyer.

Cela devait étre dit. Mais que les mots
venaient difficilement sous ce regard dont
I’expression me semblait si énigmatique.

— En termes nets, ceci signifie, mademoiselle,
que vous craignez de trouver en moi une sorte de
despote qui prétendrait vous courber sous le joug
d’une volonté indiscutée ?

Il restait toujours calme, toujours froid. Mais il
se penchait légerement, et un tres léger pli
d’ironie se creusa au coin de ses levres.

— ... Je n’ignore pas qu’on me fait, par avance,
cette aimable réputation. J’ai toujours deédaigné
de réfuter les opinions de ce genre. Mais, a votre
¢gard, c’est différent. Je comprends que vous me
parliez ainsi, que vous souhaitiez étre éclairée sur
ce sujet qui met en cause votre dignité de femme.
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Rassurez-vous donc, mademoiselle, je ne cherche
pas une esclave, mais une compagne telle que
vous la concevez, qui aura au foyer la place a
laquelle elle a droit et dont les avis seront
¢coutés, des que la sagesse les dictera.

Il se tut un instant et ajouta :

— M. Rouchenne pourra vous dire que, si j’ai
de nombreux défauts, je tiens toujours ce que je
promets.

De la téte, le vieillard approuva.

Mes mains se croisaient, se décroisaient sur le
petit sac. Maintenant, je regardais droit devant
moi, dans la profondeur ensoleillée du jardin. La
voix ferme, un peu ironique tout a coup,
demanda :

—On vous a dit, n’est-ce pas, que j’€tais un
homme inflexible, que je serais le maitre,
toujours ?

— QOui, ¢’est vral.

Il laissa passer un court silence. Puis il dit
avec calme :

— Je le serai en effet. Mais 1l y a différentes
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manieres d’entendre ce mot. J’espere que vous
découvrirez celle qui est juste.

Mes yeux se leverent, cette fois, cherchant les
siens. Ils demandaient timidement: « Que
voulez-vous dire ? » Mais ils ne trouverent pas de
réponse dans le regard qui se détournait
légerement.

De nouveau, ce fut le silence. M. Rouchenne
nous regardait. Il dit tout a coup :

— Eh bien ! Maintenant, monsieur Guy, puis-je
aller chercher le sirop de cerises ?

— Pas pour moi, en tout cas. Je vais me retirer.

— Et moi, je ne prendrai rien a cette heure-ci,
ajoutai-je. Ne vous dérangez pas, monsieur
Rouchenne, ce sera pour un autre jour.

Il dit en souriant :

— Pour quand vous serez fiances.

M. de Trézonnes répliqua avec calme :

— Cela dépend maintenant de M" d’ Arbiers.

Il se leva. Sa haute taille se développa,
¢légante et vigoureuse, dans la clart¢ du soir.
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Jamais i1l ne m’avait paru aussi grand, aussi
superbement charpenté. Je sentis un petit frisson
me parcourir 1’épiderme. Cette force virile
m’effrayait, tout a coup, parce qu’elle me
semblait la réplique extérieure d’une autre force,
secrete celle-la, d’une volonté qui chercherait
toujours a dominer la faiblesse féminine, par une
persuasion instinctive de sa supériorite, tout en
croyant peut-étre de trés bonne foi réserver
I’indépendance d’esprit de I’épouse.

—FEh bien, mademoiselle, vous allez donc
réfléchir, n’est-ce pas ? Et vous voudrez bien
m’informer de votre décision par I’intermédiaire
de notre ami commun, M. Rouchenne ?...
Demain, est-ce trop tot ?

Demain ? Oh, si vite !... Cependant, j’avais
coutume d’aimer les résolutions promptes. A
quoi servirait de me torturer 1’esprit dans
I’indécision, pendant des jours ? Le curé était
malade ; je ne pouvais donc demander conseil
qu’a M™ Mossette. Apres cela, 11 faudrait me
deécider, cotlite que cofite.

Je répondis, en essayant de parler avec autant
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de tranquillité que lui :

— Demain, je vous donnerai ma réponse,
monsieur.

— Je vous remercie, mademoiselle.

Il s’inclina, serra la main que je lui tendais et
s’¢loigna, accompagné de notre hote.

Je restai seule un moment. Tous les parfums
s’exhalaient autour de moi, a cette heure du soir.
IIs me semblaient doux, un peu grisants. Je
fermai les yeux en essayant de me dire que je
venais de réver. Mais mon cceur restait serré par
I’angoisse ou par la joie... je ne savais...

M. Rouchenne reparut ; il s’assit pres de moi,
a la place que venait de quitter M. de Trézonnes.
Sans presque soulever les paupieres, je pris sa
main ridée en murmurant :

— Dites-moi que je viens de réver ?

— Mais non, chere petite demoiselle ! C’est
bien vrai, il vous a demandé de devenir sa
femme.

—Qui, c’est vrai... oui... Mais que dois-je
faire ?
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J’ouvrais les yeux, je les fixais sur le bon petit
visage ridé, au doux regard profond.

—Ce que vous devez faire? Mais,
mademoiselle, 11 me semble que... Enfin, je ne
sais pas ! Si M. Guy vous plait...

— J’ai un peu peur de lui.

I me considéra un instant, longuement, et
demanda :

— Vous ’aimez, pourtant ?

Je rougis, tout en soutenant avec franchise son
regard.

— Oui... je crois.

— Alors, épousez-le et ne craignez rien. C’est
un honnéte homme, et 1l est bon, trés bon. Je vous
I’ai dit, on ne le connait pas. Il ne livre jamais sa
pensée profonde, pas méme a moi. A force de le
voir, pourtant, je suis arrivé a la deviner parfois.
Je crois qu’il vous la dira, a vous mademoiselle
Gillette, si vous savez gagner sa confiance, parce
qu’il vous aime avec passion.

— Non, non, je ne crois pas cela ! Vous ’avez
vu, tout a ’heure, quand il me parlait ? Jamais il
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n’avait été si froid ! Pas I’ombre d’émotion... Est-
ce qu’il serait ainsi, s’il m’aimait... comme vous
dites ?

Le vieillard secoua doucement la téte, en
serrant mes doigts qu’il tenait entre les siens.

— Ah, vous ne le connaissez pas encore ! Mais
vous apprendrez... il vaut mieux que vous
appreniez toute seule. Pour la réponse,
réfléchissez bien jusqu’a demain. Moi, je ne peux
que vous dire une chose : si vous ¢tiez ma fille, je
vous donnerais sans hésiter a M. de Trézonnes.

Ces derniers mots me frapperent plus que tout
le reste. J’avais toujours trouve le jugement du
pere Rouchenne treés juste. Je le savais fort strict
sur le chapitre de la morale et peu porté a excuser
les compromissions de conscience. S’il tenait en
pareille estime M. de Trézonnes, qu’il connaissait
depuis des années, je pouvais €tre assurée que le
jeune chatelain le méritait.

J’objectai encore :
— Il me semble bien dur pour sa famille...

Le vieillard eut un petit plissement des lévres
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exprimant le dédain.

—Sa famille ! Pauvre M. Guy, s’i1l n’avait
compt¢ que sur elle pour lui faire la vie
heurecuse ! En dehors de M™ Jacqueline, les
autres ne valent pas grand-chose. S’il n’avait pas
¢té aussi ferme, et méme dur, comme vous dites,
sa fortune aurait disparu, comme celle de son
pere, pour payer les frivolités de la vicomtesse et
les sottises de M. Paul. Et vous pouvez m’en
croire, mademoiselle, il a du mérite d’étre devenu
un homme sérieux, avec 1I’éducation qu’il a regue,
avec l’exemple du défunt vicomte qui était,
moralement parlant, un assez triste personnage.
Cet homme-la disait a son fils: « Amuse-to1
donc, mon cher, tant que tu pourras. La jeunesse
passe vite, profites-en, du moins. » Grace a Dieu,
M. Guy ne I’a pas €couté longtemps. Il a adopté
une existence utile, 11 est venu vivre a la
campagne, dans son domaine, pour donner aux
paysans I’exemple de ne pas quitter la terre. Eh
bien ! Quand un jeune homme, qui ¢tait libre,
riche, qui avait dans le monde tous les succes
qu’il voulait, a I’énergie de se décider a cela et de
perseverer depuis huit ans, c’est qu’il a tout de
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méme quelque chose de bien dans le coeur. Qu’en
dites-vous, mademoiselle Gillette ?

Je répondis sincerement :
—Oh ! Oui !

Mon hésitation inquicte s’apaisait un peu. Guy
de Trézonnes n’était pas de ces étres vacillants
qui s’en vont au hasard de la vie : i1l avait une
forte conception du devoir et ne transigeait pas
avec lui. La garantie était précieuse pour celle qui
deviendrait sa femme. Elle pouvait faire passer
sur des inconveénients de caractere, sur un peu
trop de froideur, peut-étre, sur une volonté trop
affirmée... sur tout ce que j’ignorais de lui.

Je pris congé du vieillard. Le soleil,
maintenant, avait presque disparu au fond de
I’horizon couleur de mauve, et ses dernicres
clartés remplissaient I’espace autour de moi. Je
m’engageai dans le petit sentier, longeant un
champ de blé, qui devait me conduire plus
rapidement a la Meuliére. A gauche, prés d’un
buisson, une forme féminine bougea, puis
s’avan¢a vers mol. Je reconnus Angelina. Sa
bouche se tordait en un sourire mauvais et ses
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yeux luisaient en s’attachant sur moi.
Elle dit insolemment :

—FEh! Mademoiselle Gillette, il faut bien
constater, tout de méme, que vous donnez des
rendez-vous a M. de Trézonnes chez le pere
Rouchenne ? C’¢tait pas la peine de tant faire la
renchérie ! Voyez-vous ¢a !

Je me redressai, en la toisant avec mépris.

— Comment vous permettez-vous de me parler
ainsi ? N’attribuez pas aux autres les actes dont
vous seriez capable, Angelina. Vous étes une
mauvaise fille, indigne des braves gens que sont
vos parents. Comment avez-vous 0os€¢ m’€crire ce
billet que j’ai trouvé dans ma chambre ? Que
signifient ces menaces ? Sachez-le, je ne me
laisserai pas calomnier. Il me sera facile de faire
connaitre le motif de votre jalousie et tout le
village se rira de vous, sans croire a vos
mensonges.

— Le motif de ma jalousie ? Eh bien! Oui,
c’est vrai, je I’aime, moi aussi ! Pourquoi pas ?
J’en ai le droit aussi bien que vous, je pense ? Et
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ce n'est pas a vous de me faire la legon,
maintenant.

Elle me défiait avec arrogance. Je dis, d’un ton
de tranquillit¢ dédaigneuse :

— Si, je puis vous la faire, car entre vous et
moi, il y a une différence : c’est que je puis
devenir la femme de M. de Trézonnes, tandis que
VOus...

Elle ricana sourdement :

—Sa femme ! Ah, bien oui! Avec ¢a qu’il
¢pouserait une pauvresse comme vous ! Ce n’est
pas un homme a ¢a, soyez sans crainte.

— Vous vous trompez. La preuve en est que...

Je m’interrompis pendant quelques secondes.
Qu’allais-je dire ?... Devant moi, je voyais ce
visage crispe, ces yeux pleins de haine. C’¢était
fini, il fallait me décider a prononcer les mots
qui, seuls, pourraient fermer la bouche de cette
fille préte a attaquer ma réputation.

J’achevai d’une voix mal assurée :

— Qu’il vient de demander ma main, et que je
suis sa fiancée.
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Elle eut un haut-le-corps, ses levres
s’écarterent, ses yeux se dilatérent. Elle balbutia :

— Ce n’est pas vrai.

— Soit, vous €tes libre de ne pas le croire.
L’avenir vous €clairera la-dessus.

Et je lui tournai le dos. Je m’¢loignai d’un pas
rapide, en frolant au passage les blés jaunissants,
presque immobiles dans la paix lumineuse du
couchant.

J’avais hate d’étre loin d’elle, de cette
malheureuse qui avait bu le méme lait que moi et
qui me détestait parce que j’étais jolie, de race
aristocratique, parce que je travaillais mieux
qu’elle et qu’elle devinait mon blame secret —
mais surtout parce que j’¢tais aimeée de I’homme
sur lequel, dans sa vaniteuse inconscience, elle
avait os¢ jeter les yeux.

Et moi1 je venais de m’engager... C’était fait,
J’avais dit: « Je suis sa fiancée. » Demain, ce
serait une réponse affirmative que transmettrait
M. Rouchenne.

L’air était chaud encore, un peu lourd. Mais
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J’avais froid tout a coup. Je pensais : « Est-ce
possible ? S1 vite ! Je n’ai pas pu réfléchir... Quel
mari sera-t-il 7 » Un mari loyal, un mari sérieux...
peut-€tre un mari qui m’aimerait. Mais 1l y a bien
des manicres d’aimer. Et ’amour dont j’avais
soif, dans ma solitude d’ame, ¢’¢était celui qui est
fait de confiance, de tendresse protectrice et tres
chaude, de douce intimité.

Je songeai avec angoisse : « Le sien ne sera
pas ainsi. Je ne trouverai pas dans ce mariage
I’union profonde, 1’union des cceurs que je révais.
D¢ja j’hésitais pour ce motif a accepter la
demande du docteur Borday. Mais avec celui-ci,
je n’aurais ¢€t€¢ ni trés heureuse, ni tres
malheureuse. Avec M. de Trézonnes, je pressens
que je serai ’une ou ’autre...

« L’autre probablement. Il ne saura pas me
comprendre, 1l ignorera toujours combien mon
coeur est avide d’affection tendre, de joies
familiales. Il m’aimera peut-€tre « avec
passion », comme disait M. Rouchenne ; je
I’aimerai aussi, mais je crois qu’avec toute la
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passion du monde on peut se trouver bien isolée,
quand les ames ne s’unissent pas. »
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XVII

Mes fiancailles étaient maintenant officielles.
Je les avais annoncées aux Bardeaume, a
M™ Mossette. La stupéfaction de mes bons
métayers se transforma vite en joie et Catherine
s’écria :

—Vous méritez bien ce beau mariage,
mademoiselle Gillette ! Une jeune fille si
courageuse... Dame, il n’a pas mauvais gout,
M. le vicomte ! Vous ferez une joliec dame de
chateau... n’est-ce pas, Julien ?

— Pour stir, M. Guy aura du contentement avec
vous, plus que s’il avait épousé¢ des millions,
notre demoiselle, parce que vous étes
travailleuse, entendue a tout et puis qu’on vous
aime déja dans le pays, ou vous é€tes si bonne
pour les malheureux... Faut espérer par exemple
qu’il ne sera pas trop dur. C’est ¢a qui est a
craindre...
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Sa femme lui lanca une bourrade dans le bras.

— Veux-tu bien te taire ! Ne va pas effrayer
comme ca M'™ Gillette, avec tes idées. Tiens, la
voila qui a pali... Voyons, ma chere demoiselle,
vous n’allez pas vous imaginer ¢a ? Moi, je suis
stire qu’il vous rendra trés heureuse, parce qu’il
vous aimera beaucoup.

Elle essayait de prendre un accent convaincu.
Mais je devinais bien que le caractere de
M. de Trézonnes lui laissait aussi des doutes pour
mon bonheur. Ces doutes, je les retrouvai chez
M™ Mossette. Comme je demandais a la vieille
dame si elle pouvait préciser ses craintes a ce
sujet, elle répondit :

— Je vois assez peu M. de Trézonnes, comme
je vous 1’al appris, et mon impression s’est
surtout formée par ’opinion qu’on se fait de lui
dans le pays. J a1 toujours entendu dire, quand on
parlait de son mariage éventuel : « Il ne sera pas
un mari facile. » Mais, au fond, personne n’en
sait rien. Le fait certain, c’est qu’il a de sérieuses
qualités. Et, pour le caractere, qui est le point
d’interrogation, dites-vous bien, mon enfant,
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qu’une femme intelligente, discréte et aimable
peut bien souvent exercer une influence puissante
et transformatrice.

Tout cela ne me rassurait qu’a demi. Seules,
les paroles de M. Rouchenne étaient franchement
encourageantes. Je me répétais que lui devait,
mieux que tous, connaitre le jeune chatelain et
qu’il ¢était raisonnable de tenir pour nulle
I’opinion générale qui vouait au malheur la future
vicomtesse de Trézonnes. Cependant, je restais
inquiete, partagée entre I’angoisse et une joie
timide, presque peureuse. Ce fut dans ces
dispositions que je recus la premiere visite de
mon fiancé, le lendemain du jour ou je lui avais
fait tenir ma réponse par M. Rouchenne.

Il vint accompagné de sa belle-mere et de
Jacqueline. En me baisant la main, il me remercia
en termes trés aimables. Puis M™ de Trézonnes
et Jacqueline m’embrasserent, en se déclarant
ravies du choix de leur beau-fils et frere. Nous
nous assimes dans mon petit salon, tout parfumé
par les fleurs blanches envoyées le matin méme
de la Bottellerie. J’avais mis ma robe bleue et
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gliss¢é a ma ceinture une de mes roses, d’un si
beau rouge sombre. La vicomtesse et Jacqueline
bavardaient beaucoup, heureusement, car j’étais
si émue, si génée, que je n’aurais su trouver
aucun sujet d’entretien. M. de Trézonnes parlait
peu. J’avais déja remarqué qu’il dédaignait de
prendre part a la conversation quand sa belle-
mere la dirigeait. Je dois convenir qu’elle était
géncralement peu intéressante et d’une futilité
desagréable. Elle me permettait de répondre par
quelques phrases courtes, quelques monosyllabes
et de dissimuler I’embarras que me faisait
¢prouver la présence de M. de Trézonnes.

Jacqueline demanda :

— Vous nous montrerez votre jardin, n’est-ce
pas, mademoiselle ? J’ai grande envie de voir vos
ruches.

Le jour était gris, un peu brumeux. Une
humidité tiede nous entourait, tandis que nous
longions les carrés de légumes, si bien entretenus
par Bardeaume et par Jacques. Des passeroses
s’effeuillaient au bord des plates-bandes, sur les
choux dont la senteur acre et lourde montait dans
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I’air. Une pluie nocturne avait mouillé la terre et
les pas enfongaient dans le sol glaiseux des allées
¢troites. Je précédais ces dames avec
M. de Trézonnes. En revenant vers la maison,
apres avoir ¢€t€é jusqu’aux ruches, nous nous
trouvames au contraire derricre elles. 1l
demanda :

—Vous vous étiez vraiment bien habituée a
cette maison ?

— Autant qu’on peut s’habituer, avec une
nature comme la mienne, a la solitude et a la
tristesse.

Il ralentit le pas et je sentis son regard qui
s’attachait sur moi.

— Une nature comme la votre ? Quelle est-elle
donc ?

Je levai les yeux et rencontrai les siens,
¢nigmatiques toujours. Mes levres un peu
tremblantes murmurerent :

— Elle a besoin d’affection, de vie familiale.

Nous passions pres d’un cerisier. Un fruit trop
mir tomba sur I’épaule de Guy de Trézonnes et
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s’écrasa sur le sol. Le vicomte fit observer :

—1Il sera temps de cueillir vos cerises,
mademoiselle.

Son regard s’¢tait détourn¢ du mien et
considérait attentivement les arbres fruitiers. Mon
coeur se serra si fortement que j’en éprouvai
comme une souffrance physique. Nous fimes
quelques pas en silence. Je regardais
M™ de Trézonnes qui avancait a petits pas
précautionneux pour ne pas salir ses ¢légants
souliers tres découverts, et je devinais quel
dédain pour mon pauvre jardin emplissait son
ame. Mais combien cela m’importait peu ! Si, lui,
avait ¢ét¢ autre !... Oh! Comment pouvais-je
croire qu’il m’aimait ?

Aurait-il eu cette attitude, ce langage, en ce
cas ?

Sous les tilleuls, il s’arréta et regarda les roses
rouges qui couvraient la fagade crevassée. D’un
geste nerveux j’effeuillais machinalement celle
que je portais a ma ceinture. Il dit a mi-voix, en
se tournant vers moi :
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— Laissez-la, elle fait un si original contraste
avec le bleu pale de votre robe.

De nouveau, nos yeux se rencontrerent. Dans
les siens, je retrouvai cette clarté¢ de vie lointaine,
concentrée, ardente pourtant, que j’avais déja
remarquée, parfois, lorsqu’il me regardait. Mon
ceeur se troubla, mes cils tremblérent et
s’abaisserent un peu...

M. de Trézonnes ajouta, de la méme voix
basse et calme :

— FElle est charmante, votre robe couleur de
beau ciel. Pourrais-je vous demander de la mettre
souvent pendant nos fiangailles ?

Je murmurai :
— Oui, je la mettrai, si cela vous fait plaisir.

Et nous rejoignimes les deux dames dans le
salon. Les visiteurs prirent conge, apres qu’il eut
¢té convenu que, ¢tant donnée ma situation de
solitaire qui empéchait que M. de Trézonnes vint
me faire sa cour chez moi, je me rendrais souvent
au chateau. Je les reconduisis jusqu’a la grille
rouillée, puis je revins lentement et m’assis pres
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de la table. Le parfum des fleurs de fiancailles
m’enveloppa. J’appuyai mon front contre ma
main et je songeai longtemps — si longtemps que
le crépuscule me surprit la toute palpitante de
crainte, de tristesse, parce que je pensais a ma
mere, a ma penible solitude d’orpheline — et a
I’avenir, a lui, mon fiancé, que j’aimais en
tremblant, parce que je me disais qu’il ne serait
pas pour moi le trés tendre ami désiré, mais le
maitre, uniquement.

M. de Trézonnes partit le lendemain pour
Paris, afin de choisir ma bague et la corbeille.
Notre mariage serait célebre trois semaines plus
tard, car de trop longues fiancailles, dans ma
situation, auraient été génantes. Il fut absent
quarante-huit heures, et je le vis ensuite presque
chaque jour, soit au chateau, soit a la Sauvaie.
Son attitude ne variait pas. Il restait courtois,
aimable, trés réserve et, rarement, je voyais dans
son regard cette clart¢ qui me troublait tant.
J’essayais de me délivrer de la géne qui me
saisissait toujours devant lui ; mais sa manicre
d’etre ne m’y aidait guere, il fallait I’avouer.
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Le bon pere Rouchenne, quand nous étions
tous deux pres de lui, nous couvrait d’un regard
de douce satisfaction. Visiblement, ce mariage le
ravissait. D’ailleurs, il ne me le cachait pas.

— M. Guy fera un si bon mari, voyez-vous,
mademoiselle ! Vous verrez comme vous serez
heureuse !

Je ripostais en essayant de sourire :

—Je n’en suis pas du tout persuadee ! Voyez
comme 1l est froid !

—Oh, c’est I’extérieur, cela! Mais vous
verrez, quand vous vous connaitrez mieux. Vous
verrez, mademoiselle Gillette.

A la Meuliére, le contentement avait pris le
pas sur I’inqui¢tude. Catherine se rengorgeait a la
pensée que M™ Gillette allait devenir la
« chatelaine ». Et quelle chatelaine ! Si riche,
avec ce beau chateau, et un mari autour duquel
toutes les femmes tournaient.

— Tenez, voyez-vous, mademoiselle, il voulait
la Meuliere, il I’a eue. Il arrive a tout ce qu’il
veut, cet homme-Ia !
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Par ailleurs, les pauvres gens avaient bien du
souci. Angelina, sans doute pour ne plus se
trouver en face de moi, était partie pour Niort ou
vivait une sceur de sa mere, qui tenait une petite
¢picerie. Cette tante la demandait depuis
longtemps pour ’aider dans son commerce, mais
jusqu’ici les parents s’étaient opposes a ce qu’elle
quittat la campagne. Cette fois, a la suite d’une
scene, ils la laisserent partir. Mais a peine y ¢tait-
elle depuis huit jours que la tante se plaignait de
sa paresse, de sa coquetterie, de ses mauvaises
facons. Et les Bardeaume se demandaient avec
desespoir : « Qu’est-ce que nous allons faire ? »

Les dames de Trézonnes continuaient de me
témoigner la plus vive amitie. De la part de
Jacqueline, je sentais que ces manicres aimables
ctaient toutes franches. Mais il n’en était pas de
méme pour sa mere. En connaissant mieux celle-
ci, la tres petite sympathie que je lui accordais
auparavant s’€vanouissait, et j’en venais a
comprendre ’attitude de Guy a son ¢gard. Elle
c¢tait de ces ames incurablement frivoles qui n’ont
jamais arrété leur pensée sur le devoir et n’ont
aim¢ dans la vie que le plaisir, le luxe, la futilité.
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Aussi se montrait-elle bassement soumise a
I’¢égard de son beau-fils, car lui seul pouvait lui
dispenser un peu de cet or qu’elle avait gaspillée
autrefois, et qui lui semblait aujourd’hui
indispensable pour mener sa vie oisive, ¢légante
et sotte.

Un apres-midi, huit jours avant la date fixée
pour le mariage, je la trouvai seule dans le petit
salon ou elle se tenait d’ordinaire. Elle me fit
asseoir pres d’elle en m’expliquant que
Jacqueline cueillait des fleurs dans le jardin et
que Guy me priait de I’excuser, un accident
arrive dans ’une de ses fermes 1’ayant oblige de
partir en voiture aussitot apres le déjeuner.

— ... Il sera ici a cinqg heures, probablement. Et
Jacqueline va revenir dans quelques minutes.
Pauvre petite ! Je suis bien certaine que la
cueillette des fleurs n’est qu’un prétexte, et
qu’elle est sortie simplement pour pleurer un peu,
sans témoins.

Elle secoua la téte en prenant un air navre.

—Pleurer ? Qu’a-t-elle donc? Quelque
chagrin ?
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— Oui, un grand chagrin. Je peux bien vous le
confier, maintenant que vous allez étre de la
famille... Elle aime Louis de Subrennes, et elle en
est aimeée. Il voudrait I’€épouser. Mais son pere s’y
refuse absolument, trouvant la dot trop mince.
Guy ne donne en effet a sa sceur que cent mille
francs.

Louis de Subrennes ? Je ’avais vu plusieurs
fois a la Bottellerie. C’était un gentil garcon, de
mine franche, sympathique, et d’allures
distinguées. Comme M. de Trézonnes, mais sur
une ¢chelle plus modeste, son pere et lui
administraient eux-mémes leur domaine, situé¢ a
une dizaine de kilomeétres de la Bottellerie.

Je dis avec compassion :

— Pauvre Jacqueline ! Quel dommage. Il me
semble qu’elle aurait €té heureuse avec lui... Mais
peut-€tre le pere finira-t-il par céder ?

—J’en doute. Il ne démord pas facilement de
ses idees. Et pour celle-1a, je le comprends assez.
Cent mille francs, qu’est-ce aujourd’hui ? Avec
son nom, sa fortune, qui est assez belle, Louis
pourrait trouver beaucoup mieux.
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—Oui, mais s’il aime Jacqueline ? Il me
semble que la question d’argent doit étre
secondaire, dans ce cas-la.

M™ de Trézonnes me regarda avec un
meélange de piti¢ et d’amusement.

— Ah, ma chere petite, que vous ignorez la vie.
Mais, pauvre enfant, ’argent, c’est la question
primordiale, dans le mariage.

Je ripostai :

— Pas toujours. A preuve M. de Trézonnes, qui
choisit une femme pauvre.

— C’est une exception. Encore cela m’a-t-il
fort étonnée de sa part. Je le croyais plus
intéressé... Mais avec sa fortune, 1l lui est
possible de se donner ce luxe. Songez donc qu’il
ne deépense pas la moiti¢ de ses revenus ! C’est
pourquoi 1l pourrait, sans se géner le moins du
monde, faire a sa sceur une dot convenable.

— Sait-1l que cette question d’argent, seule,
empéche le bonheur de Jacqueline ?

— Oh !... vous pensez bien que je ne le lui a1
pas laiss¢ ignorer ! Mais il est resté impassible. Et
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je sais, par experience, qu’une demande directe
n’aurait pas de succes.

Elle soupira, en passant sur ses yeux son
mouchoir parfume.

Il y eut un long silence. Tout en pensant a
Jacqueline, je laissais mon regard errer devant
moi, dans la lumiére qui entrait par les fenétres
ouvertes et se répandait sur le tapis clair, sur les
meubles ¢légants. Une main, tout a coup, se posa
sur mon bras, et la voix de M™ de Trézonnes
murmura :

—Vous, peut-€tre, Gillette, pourriez-vous
quelque chose pour nous ?

Je me détournai en la regardant avec surprise.
— Moi, madame ?

— Oul... S1 froid qu’il soit, Guy vous aime,
naturellement. Quand vous serez sa femme,
quand vous le connaitrez un peu, il me semble
que vous pourriez essayer d’obtenir de lui qu’il
facilite, par sa générosité, le mariage de sa sceur.

J’eus un vif mouvement de protestation.

— Oh ! Madame, que me demandez-vous la ?
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Songez donc combien cette démarche serait
delicate pour moi, que M. de Trézonnes €pouse
sans dot.

— Mais non, ce serait tres naturel. Il ne peut
prétendre que tout le monde ait son
désintéressement. D’ailleurs, ce serait a vous de
choisir le moment pour adresser cette requéte.
Avec un homme comme Guy, 1l faut infiniment
d’adresse, d’intelligence. Mais je suis bien
certaine que vous avez ce qu’il faut sous ce
rapport, sans parler de vos beaux yeux, qui I’ont
¢videmment charmé, si peu sensible qu’il soit.

Je gardai le silence. Je me sentais froissée et je
le montrais. Mon antipathie pour
M™ de Trézonnes se renforca en cette minute et
je songeais a la quitter, sous prétexte d’aller au-
devant de Jacqueline, lorsque celle-ci parut. Elle
avait les yeux rougis, une mine attristée qu’elle
s’efforca d’€clairer d’un sourire, en me voyant. Je
me montrai a son ¢gard plus affectueuse que de
coutume, en regrettant au fond du cceur de ne
pouvoir agir sur son frere pour lui enlever son
chagrin. Mais c’¢était impossible. Ma position
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m’imposait la plus stricte delicatesse — et j’en
voulais a M™ de Trézonnes de ne I’avoir pas
compris.

Guy arriva un peu apres cing heures.
L’accident qui avait motivé son absence ne
présentait pas de gravité. En revenant, il s’était
arrété quelques minutes a la Sauvaie, ou il avait
trouve M. Rouchenne un peu souffrant. Il se
proposait d’y retourner demain et d’y rester plus
longtemps.

—Vous y rencontrerai-je ? me demanda-t-il
tandis qu’il me reconduisait jusqu’a la grille,
comme de coutume.

— Mais oui, j’irai le voir dans I’aprés-midi et je
travaillerai un peu pres de lui.

—1Il en sera bien heureux, car i1l vous aime
beaucoup. Tout a I’heure, il m’a dit: « Votre
mariage avec M'* Gillette est ma derniére joie. »

Je murmurai avec émotion :
— Mon bon vieil ami !

Nous arrivions pres de la grille. Je tendis la
main a M. de Trézonnes.
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— Alors, a demain, monsieur ?
Il demanda :

—Ne pensez-vous pas que nous pourrions,
maintenant,  supprimer ce  cErémonieux :
« Monsieur », « mademoiselle » ?

Je rougis en répondant :

— Mais oui, peut-étre.

Il me baisa la main. Je murmurati :
— Bonsoir, Guy.

Et je passai la grille, tres vite. Une €émotion
violente m’oppressait. L’appellation familiere
venait de me rendre plus évident le changement
de vie tout proche, I’'intimité de demain avec cet
¢tranger. Jusqu’ici, j’avais eu peine a me figurer
que ces fiancailles n’¢taient pas un réve. Mais
aujourd’hui, je comprenais plus nettement qu’un
lien m’unissait d¢ja a Guy de Trézonnes.

Au lieu de rentrer directement, je fis un
détour. La marche, le grand air, pensais-je,
calmeraient peut-€tre mes nerfs quelque peu
exciteés. En méme temps, je voulais aller prendre
des nouvelles d’une jeune veuve malade et
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pauvre a qui j’allais parfois porter les treés petits
secours que me permettaient mes modestes
ressources. Je gagnai la demeure indigente ou elle
s’abritait avec ses deux enfants et m’y attardai un
peu. Le soleil était couché quand j’atteignis la
Meuli¢re. Le facteur, au passage, me remit une
lettre de M™ Barduzac. Je la décachetai et la
parcourus tout en entrant chez moi. La femme de
mon ex-tuteur répondait a 1’annonce de mon
mariage par des congratulations empressees.
Cette brillante union la réconciliait visiblement
avec moi. Je n’étais plus la « sans-le-sou » qu’on
n’avait pas voulu conserver dans la confortable
villa ~des Palmes. Aussi M™ Barduzac
m’informait-elle que son mari serait trés heureux
de me servir de pere.

Je repliai la lettre avec un sourire de mépris.

— Non, chére dame, murmurai-je, ce ne sera
pas au bras de M. Barduzac que j’entrerai a
I’église. Un autre remplacera plus dignement le
pere que je n’ai plus.

Je changeai de robe, distraitement. Ma pensée
s’en allait vers cette ceérémonie toute proche
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maintenant. Ce serait une grande féte pour le
pays. Un d¢jeuner serait servi a tous les métayers
et a leurs serviteurs ainsi qu’aux gens du village,
dans une des grandes allées convergeant vers le
chateau, et ensuite on danserait. Tout le monde
serait content. Il n’y aurait que 1’épousée qui
tremblerait un peu, dans D’incertitude de son
destin.

Je me répétais : « Dans huit jours !... déja !...
Dans huit jours ! »

L’esprit occupé de mes inquiétudes, au milieu
desquelles cherchait a se glisser un peu d’espotr,
je me dirigeai vers la métairie. Dans la salle, tout
assombrie par le crépuscule, Bardeaume se tenait
debout, les bras le long du corps. Assise pres du
foyer, Catherine pleurait, le visage enfoui dans un
mouchoir.

Je m’¢criai avec inquiétude :
—Qu’y a-t-1l ?
Bardeaume dit d’une voix rauque :

— Il y a que nous venons de recevoir un mot de
ma belle-sceur. Angelina est partie pour se placer
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a Paris. Partie sans rien nous dire, comprenez-
vous, mademoiselle ?

Catherine gémit :

— Est-1l possible qu’elle nous donne un chagrin
pareil ? Une fille pour qui nous avons tant peiné !
Et Julienne dit qu’elle va tourner mal, sirement.

Ma pauvre nourrice me faisait pitie. J’essayai
de lut persuader qu’Angelina aurait bientot des
remords et qu’elle reviendrait a la maison
paternelle. Mais Bardeaume, secouant les
¢paules, dit entre ses dents :

— Elle ne reviendra jamais. Ca n’a plus de
ceeur, les enfants d’aujourd’hui... Ca ne pense
qu’a eux.

Je songeai tristement : « Oui, parce qu’on ne
leur a pas appris a penser aux autres. »
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XVIII

Quelques jours plus tard, M. de Trézonnes
m’offrit la corbeille qu’il avait choisie a Paris.
Sur ma demande, il ne ’avait pas fait porter chez
moi, ma vieille demeure ne me semblant pas
assez slOre pour renfermer ces objets qui
représentaient une veritable fortune. Car 1l s’était
montré d’une génerosité superbe. Dans le salon
ou 1l m’avait conduite, je regardais avec
¢merveillement ces splendeurs que je n’avais
jamais contemplées qu’en réve. Un ardent soleil
d’¢té, se glissant entre les volets mi-clos,
caressait les fourrures, les dentelles, faisait
fulgurer les diamants, rubis, émeraudes
admirablement sertis. Deux ¢&ventails, ['un
ancien, l’autre en point d’Argentan a monture
endiamantée, reposaient dans leurs écrins de satin
blanc. Je murmurai :

—Oh! Guy, merci!... Mais c’est infiniment

237



trop ! Je ne suis pas habituée a étre gatée ainsi !

—C’est une chose a laquelle on s’habitue
facilement... Ainsi, tout cela vous plait ?

— Oh ! Je crois bien.

J’allais d’un objet a I’autre, en exprimant mon
admiration. Il me suivait des yeux. Puis il prit une
fourrure et I’approcha de mon visage.

—Oui, cela vous va trés bien, comme je le
pensais.

— Qu’est-ce, Guy ?
— Du renard argent¢.

— Oh, mais c’est une folie ! Tout un vétement
comme cela ! Je n’oserai jamais le porter !

I1 dit avec calme :

— Pour qui voulez-vous que je fasse des folies,
si ce n’est pour vous ?

Il avait de nouveau son regard passionné, et je
cachai le mien sous mes paupicres tremblantes.
D’un geste machinal, je posai sur une table
I’écrin que je tenais a la main. Guy jeta la
fourrure sur un siege et demanda :
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— Voulez-vous que je vous montre mon
cabinet de travail, qui est le lieu ou je me tiens de
préférence ?

Sur mon acquiescement, il ouvrit une porte et
me fit entrer dans une longue piece a quatre
fenétres, tendue de tapisseries anciennes. Des
meubles de la Renaissance, des ivoires, des
¢émaux, merveilles d’artistes d’autrefois, et
quelques tableaux de vieux maitres, faisaient de
cette piece une sorte de musée d’un goit sobre et
magnifique.

Je dis spontanément :
— Oh, que j’aime cela !

Je m’avancai jusqu’a une fenétre. La
s’¢tendait une terrasse d’ou 1’on découvrait les
jardins et le parc. Le soleil se retirait de cette
facade et I'ombre y <¢tait douce, parfumee,
apaisante. Je dis a mi-voix :

— Qu’1il fait bon !

Il était pres de moi, un peu penché, car je
sentais son souffle sur mon front. J’eus
I’impression que ses levres s’approchaient,
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qu’elles allaient me toucher. Et je n’osais reculer.
Je songeais avec un mélange d’angoisse et de
joie : « Il en a un peu le droit. Dans trois jours, il
sera mon mari. »

Mais il se redressa sans que sa bouche m’eft
effleurée. Et il dit de sa méme voix tranquille :

— Cette facade du chateau est la plus agréable.
Mon appartement s’y trouve, la, au-dessus, et
aussi une partie du votre.

Je murmurai :
— Ah ! Oui.

Je n’¢tais pas remise encore de mon émotion.
Et tout au fond du cceur, j’avais la sensation
d’une petite souffrance, d’une deéception.

Je rentrai dans la picce. M. de Trézonnes me
montra quelques objets plus particuliecrement
précieux, en m’en expliquant les origines. Sur
son bureau, je remarquai la photographie de sa
mere, pres de la mienne. Voyant que je me
penchais pour la regarder, il la prit et me la
présenta.

— Comme elle a I’air doux et bon, songeai-je
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tout haut.

— Oui, c’¢était une femme exquise. Je I’ai bien
peu connue, mais le souvenir que j’en ai garde est
vivace et profond.

Il s’interrompit pendant un court instant et
ajouta, d’une voix subitement durcie :

—1Il y a deux choses que je n’ai jamais pu
pardonner a mon pere : c¢’est d’avoir fait souffrir
ma mere et de I’avoir remplacée a son foyer par
cette marionnette sans cervelle.

Il leva les épaules et fit quelques pas a travers
la piece. Puis il revint a moi et se pencha pour
regarder la photographie.

— Voyez comme eclle avait de beaux yeux...
Presque aussi beaux que les votres, Gillette.

Le cadre délicatement ciselé trembla un peu
entre mes doigts. De nouveau, mon visage
s’empourprait. M. de Trézonnes laissa échapper
un rire légerement ironique.

— Allons, il faut bien que je vous fasse un
compliment. Comme vous rougissez vite ! Les
jeunes filles ne rougissent plus aujourd’hui,
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sachez-le, ma chere Gillette... Mais j’aime
beaucoup que vous ne soyez pas de celles-1a.

Se moquait-il de moi ou parlait-il
sérieusement ? Je posai le cadre sur le bureau et
fis un pas en arriere. Mais il m’arréta du geste.

— Veuillez m’accorder un instant d’attention.
J’ai une demande a vous adresser. Au point ou
nous en sommes maintenant, j’espere qu’elle ne
vous paraitra pas trop indiscrete... Aviez-vous €té
demandée en mariage avant de me connaitre ?

— Oui, a Largillais.
— Ah ! Et vous avez refusé ?

En quelques mots, je lui expliquai que ma
ruine ¢€tait survenue avant que j’eusse rendu la
réponse au docteur Borday.

— Mais quelle aurait été cette réponse ?
— Une acceptation, probablement.

I1 dit avec une sorte de dureté :

— Vous I’aimiez ?

Je secouai la téte.

— Non. Je me rends bien compte, maintenant,
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que je n’aurais pu I’aimer — du moins vraiment,
profondément. C’¢tait une nature agréable, mais
superficielle. Il n’aurait pas ét¢ un guide, un
conseiller pour moi.

Je me tus, confuse des paroles que je venais de
prononcer. Mais M. de Trézonnes ne les releva
pas. Il semblait suivre une autre idée. Du méme
ton bref et dur, 1l demanda :

— Vous n’avez jamais aim¢ ?
— Jamais.
— Et moi, m’aimez-vous ?

Cette fois, ce fut une véritable chaleur de
fournaise qui me monta aux joues. Et je restai
muette, n’osant le regarder.

I1 dit brusquement :

—Non, ne me répondez pas. Je vous
demanderai cela plus tard... Maintenant, venez.
Nous allons faire une promenade dans le parc,
avant le thé.

Je balbutiazi :

—Je vous prie de m’excuser, mais je suis un
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peu fatiguce...

—En ce cas, asseyons-nous dehors. L’air
s’éleve, 1l fait tres bon en ce moment.

Je le suivis et nous primes place sur un banc,
pres de la grande pelouse centrale. De 1a, toute la
facade du chateau s’étendait devant nous.
Jacqueline, au seuil d’une porte, lutinait les
lévriers de son frere. Je fis observer, pour dire
quelque chose, car M. de Trézonnes restait
silencieux :

— Jacqueline a mauvaise mine depuis quelque
temps, ne trouvez-vous pas ?

— En effet. Mais cela passera.

Je levai les yeux vers lui. Peut-€tre y lut-il le
reproche que je formulais secretement, car il
demanda :

— Vous me trouvez dur a son égard, Gillette ?
— QOui, c’est vral.

—Je n’ai pas d’affection pour elle, ni pour son
frere et sa sceur. Je les ai toujours trait€s en
¢trangers, parce que je savais qu’a I’exemple de
leur mere, ils ne considéraient en moi que la
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fortune, devant laquelle ils s’inclinent bassement.
L’or que je leur donne, que je puis leur donner,
voila tout ce qu’ils aiment en moi.

Sa bouche eut un pli d’amer dedain. Je
protestai :

—Non, je vous assure que Jacqueline vaut
mieux que cela ! Elle a un fonds de franchise et
elle est susceptible d’affection. Je crois qu’elle se
serait attachée a vous, si vous aviez voulu le lui
permettre.

— Sa mere vous a chargée de plaider sa cause
pres de moi ?

La question, faite a brile-pourpoint, me saisit
d’abord. Mais je me repris aussitot et répliquai,
en le regardant bien en face :

—Oui, elle a voulu m’en charger, mais j’ai
refusé. Il ne me convenait pas, a moi, que vous
preniez pauvre, de m’immiscer dans des
questions de ce genre. J’ai essay¢ de le faire
comprendre a M™ de Trézonnes, mais je ne crois
pas y étre parvenue. En tout cas, Guy, je ne veux
pas que vous voyiez, dans mes paroles, autre

245



chose qu’un jugement sinceére et sans arricre-
pensée sur votre sceur, que j’aime beaucoup.

—Je vous assure, Gillette, que je n’aurais pas
¢té froiss€¢ de votre intervention en sa faveur.
Votre délicatesse me plait, elle est un charme de
plus chez vous ; mais quand nous serons mari¢s,
ne me faites pas I’injure de me prendre pour un
goujat qui rappellerait a sa femme que la fortune
vient de lui — comme si tout ne devenait pas
commun entre €poux. Et si vous désirez que
j’augmente la dot de Jacqueline, celle-ci vous
¢tant sympathique, dites-le-moi simplement.

Un peu stupéfaite, je murmurati :

— Mais, Guy... certainement, j’en serais
heureuse. Elle aime M. de Subrennes, et elle
souffre...

— Soit, cette affaire sera réglée aprés notre
mariage... Vous pouvez deés maintenant donner
un espoir a ma sceur, cela I’aidera a patienter.

Je dis avec reconnaissance :

—Oh! Guy, comment vous remercier !
Jacqueline sera si heureuse !
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— Je ne le fais pas pour Jacqueline, mais pour
vous.

Je lui tendis la main en répliquant :

— Eh bien ! Je vous remercie pour elle et pour
moi.

Il se pencha et appuya ses levres sur mes
doigts. Puis, en se redressant, il dit avec calme :

— Allons maintenant prendre le thé, si vous le
voulez bien, Gillette.

Et maintenant, j’€tais arrivée au jour redoute.
Debout au milieu de ma chambre, je laissais
Jacqueline et une femme de chambre de la
Bottellerie tourner autour de moi, arranger ma
traine, mon voile. Je pensais : « Bientot, ce sera
fini... J’aurai promis pour la vie. » Je regardais
autour de moi ces murs, ces meubles, tout ce que
j’allais quitter pour suivre Guy de Trézonnes
dans les bons et les mauvais jours. Elle était bien
vieille, bien triste, ma pauvre maison, mais elle
avait €té un bon refuge pour ma pauvrete, j’y
avais paisiblement vécu ces quelques mois... et
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c’¢tait pour I’inconnu que je I’abandonnais.

Dans le salon m’attendaient  Guy,
M™ de Trézonnes et ses enfants, puis
M. Rouchenne, qui devait me conduire a ’autel,
et quelques amis intimes des chatelains. Une
automobile, toute garniec de fleurs blanches,
m’emmena vers [’église. Le curé, a peine remis
de violents acces de fievre, avait tenu néanmoins
a officier. Un bénédictin, cousin de Guy,
prononca une allocution qui m’émut beaucoup. Je
promis a Dieu, du fond du cceur, de me montrer
une ¢pouse dévouce et de ne rien négliger de mes
devoirs. Si seulement il avait €t¢ moins
enigmatique, ce Guy. Par moments, il me
semblait qu’il m’aimait... qu’il m’aimait
beaucoup. A d’autres, il devenait si froid...

Enfin, peut-€tre qu’en le connaissant mieux, je
ferais d’heureuses découvertes !

L’assistance deébordait hors de D’église et,
quand je sortis au bras de Guy, je fus la cible de
tous les regards. Quelques réflexions louangeuses
arrivérent jusqu’a moi.

Je souriais, pour remercier ces braves gens.
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Mon miroir et les exclamations enthousiastes de
Jacqueline m’avaient déja démontré que cette
toilette blanche me seyait a merveille. Et le
regard dont m’avait accueilli M. de Trézonnes, a
mon entrée dans le salon, avait achevé de m’en
convaincre.

Quand nous flmes seuls dans la voiture qui
nous emmenait vers le chateau, 1l me prit la main
et me considéra longuement, sans rien dire.
Génée, tres ¢émue, j’attachais un regard vague sur
les fleurs placées devant moi. Il dit enfin, a mi-
VOIX :

— Merci, Gillette, d’étre si jolie.

Je tournai la téte et le regardai en souriant
timidement.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Guy.
C’est Dieu qui m’a faite ainsi.

— Vous avez au moins le mérite de ne pas vous
enlaidir en adoptant a tort et, a travers toutes les
modes, fussent-elles baroques a souhait. Votre
golit est exquis.

— Ma robe vous plait ?
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— Beaucoup. Mais sur une autre, elle n’aurait
pas la moiti¢é de cette ¢élégance, de cette allure
harmonieuse. Vous &tes trés jolie, Gillette, et
infiniment séduisante. Continuez a n’en pas tirer
vanité et faites de ces dons du Ciel la parure de
votre foyer...

Il acheva, apres une courte hésitation :
— Et la joie de votre mari.

Je frissonnai un peu. Un bonheur, craintif
encore, me penétrait. Je ne pouvais détourner mes
yeux des siens, qui €taient si ardents, qui les
retenaient, les éblouissaient.

Il mit sa main sur mon €paule en murmurant :
— Gillette, j’aime vos yeux.

Puis il se tut et resta immobile, me regardant,
pendant les cing minutes qui s’écoulcrent
jusqu’au moment ou la voiture stoppa devant le
chateau.

Alors, ce fut la grande réception, le déjeuner
superbement servi, puis le bal, dans les salons,
que nous ouvrimes, Guy et moi. Vers six heures
seulement, nos hotes quitterent la Bottellerie.

250



Mon mari me conduisit jusqu’a mon
appartement, ou se tenait a ma disposition une
femme de chambre, et m’y laissa en disant :

— Je vous attendrai dans mon cabinet.

Nous ne devions partir pour notre voyage en
Norvege que le lendemain. Ce soir nous dinerions
seuls dans I’appartement de Guy. La femme de
chambre me demanda :

— Quelle robe désire mettre Madame ?

Je jetai un coup d’ceil sur les toilettes que je
m’¢tais fait faire a Niort. Cette blanche était
charmante, mais 1’autre, d’un si délicat mauve
rose, ¢tait bien jolie également. Si j’avais pu
connaitre le golit de mon mari ?... Il me semblait
qu’il aimerait celle-ci, d’une ligne tres ¢€légante,
avec de gracieux ornements de dentelle...

— Je mettrai la mauve, Julia.

Un quart d’heure plus tard, j’entrais dans le
cabinet de Guy. La piece était déserte. Mais, en
avangant jusqu’a la fenétre, je vis mon mari
debout sur la terrasse. Il ne m’avait pas entendue.
J’allai jusqu’a lui et lui touchai le bras. Il eut un
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léger sursaut.
— Ah, pardon !

Puis il me regarda en silence, un long moment.
Devant nous, les jardins s’étendaient dans la paix
de cette journée finissante. La lumiere s’évadait
lentement, le ciel se teintait de lilas et de rose
pale. Guy murmura :

— C’est encore une robe couleur du temps, que
vous avez la.

Je demandai d’une voix un peu tremblante :
— Vous la trouvez bien ?
Il ne répondit pas et détourna son regard.

Puis 1l le ramena vers moi, me prit la main et
la pressa contre ses levres.

— Gillette, j’ai bien compris que vous aviez
peur de moi... Et moi, j’ai peur de vous...

— Oh, Guy !

Il continua, sans paraitre m’entendre, d’une
voix basse et frémissante :

—Je vous a1 aimée depuis que je vous ai vue
dans la salle de la Meuliere... Vous ¢tiez
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ravissante dans votre tache de ménagere, et puis,
il y avait tant de franchise, tant de pensée pure et
courageuse dans vos beaux yeux ! Je vous ai
aimée toujours davantage, a chacune de mes
rencontres avec vous, et j’ai décidé que vous
deviendriez ma femme. Mais je suis un
orgueilleux et... un sensible. Vous ne m’auriez
pas imagin¢ ainsi ? C’est que je me suis cuirassé
sous la froideur, sous la dureté apparente, par
crainte des chocs. Et voila pourquoi j’ai peur de
ce que je ne connais pas en vous, des deésillusions
que vous pourriez me donner... Je sais que vous
m’aimez. Mais 1l y a tant de sortes d’amours ! Je
voudrais que le votre fht tres tendre, trés confiant,
et qu’il ne s’affaiblit jamais. Je n’ignore pas que
je demande la une chose presque impossible.
Mais si vous vouliez essayer, Gillette ? S1 vous
vouliez me donner votre cceur, tout entier,
comme je souhaite vous donner le mien ?

Je répondis a demi-voix, d’un ton étouffé par
I’émotion :

— Oh, Guy, pourquoi ne m’avez-vous pas dit
cela plus tot? Pourquoi m’avez-vous laissée
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souffrir dans I’incertitude de vos sentiments, moi
qui ne désirais qu’une chose : vous aimer et €tre
aimée ainsi !

Son bras m’entoura, me rapprocha de lui et ma
téte se reposa sur son €paule.

— Pardon, mon amour ! Je vous le répcte, je
suis un orgueilleux. Ces paroles que je viens de
vous dire me semblaient dures a prononcer, car
elles sont un aveu de ma faiblesse d’homme
devant votre puissance de femme. Je me suis
raidi longtemps, je les ai retenues plus d’une fois
sur mes levres. Mais 1l fallait qu’elles fussent
dites. Et aujourd’hui, cela m’a semblé tres facile.

Quelle tendresse brilante, profonde, je voyais
dans ses yeux! Un bonheur enivrant me
pénétrait, je ne savais plus bien si j’¢tais dans la
vie réelle ou si je révais...

Il demanda :

— Dites-moi que vous avez confiance en moi,
que vous ne me craindrez plus ?

— Oh, mon cher Guy, je... vous aime tant !

Il baisa mes paupieres, en murmurant :
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— Ils me le disent, vos beaux yeux, vos chers
yeux noirs. Oui, aimez-moi, Gillette ; je saurai
vous le rendre, vous faire la plus heureuse des
femmes.

Je dis tout bas :

— Ah ! Comme il avait raison, notre vieil ami !
Comme on ne vous connait pas !

Le chagrin est souvent proche de la joie.
Comme je finissais de m’habiller, le lendemain
matin, je vis entrer Guy, dont la physionomie
attristée me frappa aussitot.

Il me dit :

—Le domestique de la Sauvaie me fait
prévenir que le pauvre pere Rouchenne est tres
malade. Il I’a trouvé respirant a peine. J’y vais a
’instant.

—Oh! Notre pauvre ami! Il semblait tres
fatigu¢, hier. Peut-€tre s’est-il forcé pour ne pas
manquer de me conduire a 1’autel ? Je vous
accompagne, Guy. Attendez-moi cinq minutes, le
temps de mettre mon chapeau.
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Un quart d’heure plus tard, nous ¢tions a la
Sauvaie. Le médecin en sortait. Il répondit a la
question de Guy :

— Il s’en va. C’est le ceeur qui le lache.

Le vieillard était étendu dans son petit lit de
fer. Le soleil arrivait jusqu’a lui, chauffait ses
mains qu’il joignait en €coutant le curé qui lui
parlait a mi-voix.

Les yeux tranquilles, a notre vue, s’éclairerent
dans le doux visage ridé, un peu blémi. Le prétre

se retira et nous nous penchames vers le
mourant :

Guy dit avec douceur :

— Nous voici, mon vieil ami. Nous venons
vous soigner, vous guerir.

— Non, pas guérir... Mais je pars content. Je
vous ai vus mariés, tous deux...

Sa main chercha la mienne et, quand 1l la tint,
il attacha sur moi son regard qui se voilait.

— Vous ¢tiez la plus jolie mariée... Lui est tres
bon, vous verrez. Il faut I’aimer beaucoup.
Personne n’a su I’aimer comme il voudrait.
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Guy dit avec émotion :
— Si1, vous, mon ami.

Un sourire détendit les 1evres pales. Le regard
s’éclaira de nouveau, pendant quelques secondes,
en se fixant sur mon mari. Le vieillard voulut
parler encore, mais les mots resterent indistincts.
Alors, il se tut. Le prétre se rapprocha et tous
trois, en priant, nous assistimes a 1’agonie
tranquille, silencieuse et chrétienne comme la vie
qu’elle terminait.

Guy ferma les yeux du vieillard et nous
baisames tous deux son front. Puis, tandis que
mon mari et le domestique procédaient a la
toilette funebre, j’allai cueillir toutes les fleurs du
jardin pour en couvrir le lit mortuaire. Il les avait
tant aimées, ses fleurs, le cher vieillard ! Elles
avaient ¢€t¢ une des petites joies de sa vie
solitaire, de sa belle vie simple et digne
d’honnéte homme, de brave homme, a laquelle
tout le village rendit hommage ce jour-la et le
lendemain, en défilant devant ses restes mortels.

M. Rouchenne n’avait plus de parents. Ce fut
Guy qui conduisit le deuil avec le maire de Saint-
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Jean. Puis, le soir, nous quittames la Bottellerie
pour commencer notre voyage de noces.
Auparavant, le notaire nous avait informés que le
defunt leguait a Guy la Sauvaie et a moi les
broderies de sa femme. Dernier souvenir,
derniere preuve d’affection d’un ami tres cher a
mon mari, et auquel je m’étais attachée
profondément en ces quelques mois.

Plus d’une fois, au cours de notre voyage, au
milieu de notre bonheur, nous évoquames son
cher bon visage, ses yeux doux et pensifs. Et
nous disions :

— Comme ce sera triste de ne plus le retrouver
la-bas, quand nous reviendrons !

Un matin de février, — un peu plus de deux ans
apres notre mariage — je finissais d’écrire une
lettre dans mon petit salon du vieil hotel de
Trézonnes, a Paris, ou nous passions trois mois
de I’hiver, quand un domestique vint m’informer
que Catherine Bardeaume me demandait.

Je m’exclamai :
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— Catherine !... a Paris ! Oui, faites-la entrer,
Anselme.

Et je me levai pour aller au-devant de la
visiteuse. Mais je retins un cri devant ce pauvre
visage boulevers¢, méconnaissable.

— Qu’avez-vous, Catherine ? Qu’est-il arrivé ?

Elle dit, entre deux sanglots, tandis que je lui
prenais les mains :

— C’est Angelina... Elle m’a fait ¢écrire qu’elle
¢tait trés malade, a I’hopital, que ce serait bientot
la fin... Alors, je suis venue. Bardeaume ne
pouvait pas, rapport a ses douleurs de reins. Il
m’a dit: «Tu iras voir M.le vicomte et
M™ Gillette ; 1ls t’accueilleront, bien sar, et 1ls
t’aideront, ma pauvre vieille. »

—Je crois bien! Asseyez-vous, pauvre
Catherine... Voyons, ne vous désolez pas tant.
Elle pourra peut-étre bien guérir. Qu’a-t-elle
donc ?

— Elle dit que c’est la poitrine... Ah, si elle
c¢tait restée chez nous ! Mais non, ¢a se croyait
plus fort que tout. Pensez qu’elle ne nous écrivait
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plus, madame ! Savoir quelle vie elle a menée,
depuis ce temps-la !

Un hasard m’avait renseignée, a ce sujet,
I’année précédente. Mais je me gardai de le dire a
la pauvre mere. Son chagrin ¢était déja assez
lourd, et je ne songeais qu’a I’alléger autant que
je le pouvais.

Apres en avoir informé mon mari,
j’accompagnai  Catherine a [’hopital. Une
infirmiere a la mine délurée nous indiqua le lit ou
agonisait Angelina. Car elle était a ses derniers
moments. Je n’eus que le temps d’aller chercher
le prétre, tandis que la mere, penchée sur la
mourante, gémissait tout bas :

—Oh! Ma petite... Dis que tu nous aimes
toujours ? Dis que tu veux revenir a la Meuliere ?

Angelina avait toute sa connaissance. Mais
elle parlait difficilement, a cause de 1’oppression
terrible. Cependant, elle put dire :

—Maman, je regrette bien... Je suis une
malheureuse...

Puis un peu plus tard :
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— Pourquoi m’avez-vous laissée faire ce que je
voulais ?

Apres cela, elle ne parla plus. Ses doigts
serraient le crucifix que j’y avais glissé, son
regard s’attachait sur moi, avec une expression de
souffrance et de désespoir. Sans doute se
souvenait-elle de sa jalousie haineuse, qui n’était
peut-etre pas morte, d’ailleurs... Alors je
m’approchai, je mis mes bras sous sa pauvre téte
amaigrie et je lui dis les paroles consolatrices qui
se répetent depuis tant de siecles, qui apaisent les
rancunes, les remords, la souffrance. Le visage
ravage, ou nul n’aurait reconnu la fraiche figure
de I’Angelina de la Meuliere, se détendait peu a
peu, le regard s’adoucissait et semblait dire :
« C’est fini, la haine, c’est fini...» Angelina
mourut ainsi repentante, calme et pardonnée,
entre les bras de sa mére et de celle qu’elle avait
tant détestée, dans sa courte vie terrestre.

Je ramenai chez moi la pauvre Catherine, qui
répétait : « C’est notre faute. C’est nous qui
I’avons mal élevée. » Apres I’avoir confiée a ma
femme de chambre, qui ¢€tait sa niece, j’allai
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chercher mon petit Robert pour lui donner son
repas. Cela fait, je me mis a travailler pendant
que le bébé s’endormait pres de moi. Guy,
rentrant d’une course, nous trouva la tous deux
un peu plus tard. Je lui racontai aussitot ma visite
a I’hopital. 11 dit avec pitié :

— Ces pauvres Bardeaume, quelle legon !

J’avais prévu, depuis longtemps, que la
coquetterie de cette malheureuse fille la dirigerait
hors de la bonne voie.

Il s’¢tait assis pres de moi et, tout en parlant,
faisait glisser une des bagues qui ornaient mes
doigts. Je dis, en appuyant ma téte sur son
¢paule :

— Vous doutez-vous, ami chéri, que, sans cette
pauvre Angelina, je ne serais peut-€tre pas votre
femme — votre heureuse femme ?

Je lui narrai alors la petite scéne qui avait eu
lieu entre elle et moi, comme je sortais de la
Sauvaie apres la demande en mariage du vicomte
de Trézonnes.

—Si j’avais réfléchi plus longtemps, Guy,
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peut-€tre n’aurais-je pu me décider, en depit de
mon amour pour vous, car j’avais peur... Et
d’autres avaient peur aussi: les Bardeaume,
M™ Mossette... Oh, mon cher Guy, je crois bien
qu’on vous prenait pour une sorte de Barbe-
Bleue !

Il sourit — de ce beau sourire que je ne lui
connaissais pas, avant notre mariage, et qui €tait
si séduisant sur sa physionomie hautaine.

— Et maintenant, Gillette ?

— Maintenant, on voit que je ne suis pas trop
malheureuse et on se dit qu’apres tout 1l n’est
peut-étre pas si mauvais diable, ce terrible
vicomte de Trézonnes !

D’un geste doux, sa main caressa mes
cheveux, longuement. Autour de nous, le
crépuscule se répandait dans la picce tiede et
fleurte. La pluie cinglait les vitres en petites
rafales 1égeres. Guy fit observer en montrant ma
robe :

— Décidément, chérie, vous aimez a vous
mettre toujours couleur du temps.
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— Oui, elle est grise comme ce ciel d’hiver —
grise comme la vie.

— Il y a quelquefois un peu de bleu dans la vie,
Gillette.

J’appuyai mon front contre son visage, en
disant tout bas :

— Oui, pres de vous.
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