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La brise, saturée du parfum des orangers,
soulevait le journal ¢étendu sur la table. Gemma
pencha la téte pour relire I’annonce :

« On demande jeune personne de bonne
famille, munie de diplomes, pour instruire deux
petites filles. Ecrire avec tous renseignements et
références a la comtesse de Camparene, Grand-
Hoétel, a Cannes. »

De longues coulées de soleil pénétraient
jusqu’au milieu du salon vieillot, dont les murs
tendus de toile de Jouy fanée s’ornaient de
portraits encadrés d’une dorure ternie. Sur la
petite terrasse, dans des vases en terre vernissée,
de hautes digitales offraient la pourpre vive et le
rose tendre de leurs clochettes. Le jardin
s’étendait au-dela, abondamment fleuri, bien que
négligé depuis la mort de M™ Faublans.

Gemma repoussa le journal et s’accouda a la
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table. La chaude lumiere de mars avivait les
reflets moirés des cheveux blonds formant des
boucles 1égeres sur la nuque délicate, d’un blanc
de nacre. De cette méme blancheur nacrée, a
peine teintée de rose tendre, était le jeune visage
sérieux aux beaux yeux songeurs et soucieux.

Une porte claqua tout a coup, des pas
résonnerent sur le dallage du vestibule. Au seuil
du salon parut une jeune fille vétue de demi-
deuil. Elle jeta sur un siege le carton a musique
qu’elle tenait a la main, et se laissa tomber sur le
petit canap¢ dont la soie s’¢limait.

— Quelle corvee que ces lecons! Quelles
nullités que ces ¢leves !

La voix ¢tait plaintive, comme les yeux
couleur d’un beau ciel d’€té. Sur ceux-ci battaient
de longs cils blonds qui formaient un séduisant
contraste avec de bruns cheveux bouclés.

Gemma laissa retomber ses mains sur la table
et regarda sa sceur.

—Je viens de voir dans ce journal quelque
chose qui pourrait peut-&tre me convenir...



Elle tendit la feuille a Mahault. Celle-c1 Iut, et
fit la moue.

— Institutrice, avec tous tes diplomes...

—Tu as vu qu’ils ne me servent a rien pour
trouver une situation, depuis des mois que je
cherche ?

Une note de lassitude passait dans la voix au
timbre pur et grave.

— ... Puisque la villa doit €tre vendue dans trois
semaines, i1l convient de ne plus faire les

difficiles.
Mahault eut un sourire un peu amer.

— Tu dis cela pour moi ? Alors, il va falloir me
résigner a enseigner toute I’année la musique aux
éleves de M™ Courballon, a vivre comme les
sous-maitresses, dans une petite chambre sous les
toits, et cela, pour gagner quoi ? Non, c’est trop
odieux !

Elle se leva brusquement, son regard était
plein de colere, ses levres tremblaient comme
celles d’un enfant prét a pleurer.

Gemma se leva a son tour. Ses yeux, d’une



sombre teinte bleue, considéraient pensivement
Mahault. Les deux sceurs n’avaient comme trait
de ressemblance que le méme teint de nacre.
Mabhault, petite, mince, offrait un singulier
mélange de langueur et de vivacité. Celle-ci
I’emportait, en ce moment. Mahault de Fonteillan
n’avait d’ardeur que pour ce qui l’intéressait
personnellement.

Gemma eut un geste d’impatience, aussitot
contenu. Elle dit avec une ferme douceur :

— 11 le faut cependant. Je vais écrire a cette
dame, et si je m’arrange avec elle, nous
deciderons pour toi.

Les doigts de Mahault se crisperent sur le petit
sac ¢légant qu’ils tenaient.

— Je ne pourrai pas, Gemma !
Sa voix reprenait le ton plaintif.

— ... J’aurais mieux fait, vois-tu, d’épouser M.
de Plissan.

— Mahault !... Un homme de cinquante ans, toi
qui en as vingt et un ! Et un homme de réputation
douteuse, au point de vue moralité.



— Ce sont peut-etre des mensonges. Et j’aurais
¢té riche.
— Si cela te suffit...

Il y avait une nuance de mépris dans I’accent
de Gemma.

Mahault leva les épaules.

— Eh bien non, je ne regrette pas, malgré tout.
Mais je voudrais que quelque chose change dans
ma vie !

Gemma songea: « D’autres le souhaitent
aussl. »

Elle quitta le salon, monta I’escalier garni d’un
tapis us¢. Dans sa chambre, envahie par le soleil
et les parfums enivrants, elle demeura debout
devant la fenétre, le regard perdu dans la lumicre
et dans le bleu céleste de 1’horizon.

Changer quelque chose a sa vie... Depuis
I’enfance, elle le désirait obscurément.

Etre aimée. Ne plus étre celle qui ne compte
qu’a moiti¢, aussi bien pour la mere au coeur
léger que pour le pere absorbé par ses travaux
d’historien. Tous deux lui préféraient Mahault.



La vieille tante Laurence aussi. Mais Gemma,
seule, avait soigné¢ celle-ci dans ses derniers
jours.

Elle ne sentait pas de rancceur, mais une peine
infinte. Son ame noble pardonnait. Mais le
pardon n’empéche pas la souffrance.

Une ame secrete. Personne n’avait su 1’ouvrir
jusqu’ici. Gemma endurait sa peine en silence.
Son pere, qu’elle avait aidé parfois dans son
travail, disait: « Elle est parfaite comme une
belle statue. »

Une belle statue frémissante, ainsi qu’en cet
instant ou elle songeait a son enfance blessée par
la mésentente de ses parents, a son adolescence
qui avait vu la mere quitter son foyer, ses enfants,
rompre avec ses principes religieux par le
divorce. Son pere avait souffert dans un farouche
silence. Cette charmante Yolanda aux clairs yeux
bleus — Mahault lui ressemblait — il avait da
I’aimer passionnément. Jamais plus Gemma
n’avait surpris un sourire sur cette bouche durcie,
dans ce regard qui ne s’adoucissait un peu que
pour Mahault. Elle pensait parfois qu’il était



peut-etre mort de ce chagrin, trop lourd pour son
ceeur envoute par I’amour.

Et il avait laissé dans la géne ses deux filles.
Une belle fortune, négligée depuis I’abandon de
I’infidele, se trouvait réduite a peu de chose.
Gemma venait de terminer des études brillantes,
Mabhault s’adonnait a la musique, pour laquelle
ses dons <¢taient remarquables. En attendant
qu’elles eussent trouvé une situation, leur grand-
tante, M™ Faublans, leur ouvrait sa petite villa de
Vallauris. Il y avait dix-huit mois de cela. Un soir
de janvier, la vieille dame s’¢tait alitée pour ne
plus se relever. Elle vivait en grande partie d’une
forte rente viagere. Les deux sceurs heéritaient de
la villa et d’une cinquantaine de mille francs
chacune. La maison devait €tre vendue pour
payer les frais de succession. Avec ce qui leur
restait de la fortune paternelle, les jeunes filles se
trouveraient nanties chacune d’un revenu de dix
mille francs.

Il fallait se faire une situation. Mais les
diplomes de Gemma, jusqu’ici, n’avaient pu lui
en procurer une. M. de Fonteillan n’ayant eu que



peu de relations, ses filles ne savaient a qui
s’adresser. Mahault donnait quelques lecons de
musique dans une institution de jeunes filles, a
Cannes. La directrice offrait de la prendre a
demeure. Mais Gemma ne voyait pas dans cette
cage cet oiseau trop joli...

Mahault. Une ame légere, comme celle de sa
mere. Un visage delicieux. Vers quel troublant
destin s’en irait-elle ?

A Paris, le baron de Plisson, qui occupait un
appartement dans la méme maison que M. de
Fonteillan, ’avait demandée en mariage apres la
mort de son pere. Elle avait un peu hésité — tres
peu. Elle se savait assez jolie pour espérer mieux,
la fortune mise a part.

Oui, elle le disait franchement, avec le naif
orgueil qu’on ne songeait pas trop a lui reprocher.

Gemma soupira et quitta la fenétre pour
s’asseoir devant sa table, afin d’écrire a M™ de
Camparene.



I

Dans I’apreés-midi du surlendemain, les deux
sceurs prirent 1’autobus de Vallauris a Cannes.
Gemma ¢tait convoqueée au Grand-Hotel pour
cing heures. Mahault avait décidé de
I’accompagner. « Cela me distraira, et puis je
verrai la téte de cette dame. »

Gemma pensait aussi que le plaisir de se
trouver, ne flt-ce que quelques instants, dans un
milieu luxueux, entrait pour quelque chose dans
cette décision.

Elles longerent la Croisette, a cette heure fort
animée. On les regardait beaucoup. Méme dans
leurs simples robes de demi-deuil, les deux sceurs
n’¢taient pas de celles qui passent inapergues.

Comme elles entraient au Grand-Hotel, un
jeune homme brun, au teint un peu bronzé, les
croisa, et Gemma vit de sombres yeux qui la
consideraient au passage, discretement d’ailleurs.



Il monta dans un élégant cabriolet qui démarra
aussitot.

Le portier pria les jeunes filles d’attendre dans
le hall, tandis qu’il téléphonait a I’appartement de
M™ de Camparene. Puis 1’ascenseur les mena au
second étage. Une jeune femme de chambre les
introduisit dans un salon ou se trouvait un homme
age, qui se leva a leur vue.

Il allait leur adresser la parole, quand, d’une
piece voisine, surgit une femme vétue de velours
noir. Une vieille femme, en dépit du fard
savamment appliqué. Un visage dont 1’age avait
deformé les lignes, qui devaient étre belles
naguere. Une allure aristocratique, de la
souplesse encore dans ce long corps maigre.

— M" Gemma de Fonteillan ?

Des yeux clairs, scrutateurs, regardaient
alternativement les deux sceurs.

— C’est moi, madame.

M™ de Camparene s’assit, en désignant un
siege aux arrivantes. Le vieux monsieur avait
repris son fauteuil, prés d’une table ou des revues



voisinaient avec un nécessaire de fumeur.

— Il s’agirait, mademoiselle, ainsi que je 1’ai
indiqué dans mon annonce, d’instruire mes deux
arricre-petites-filles, sept et neuf ans. Mais peut-
¢tre une licenciée en histoire trouvera-t-elle la
tache un peu... simple pour elle ?

— Mais non, madame, j’aime beaucoup les
enfants, et je serais heureuse de contribuer a
I’éveil de toutes jeunes intelligences.

— Tant mieux ! Car, de mon cOté, j’aimerais
voir pres de Joyce et d’Auberte une personne de
bonne éducation et de trées bonne famille. Or,
mon mari...

Elle tourna la téte vers le vieux monsieur.

—...qui connait la généalogie de toute Ila
noblesse du midi de la France, m’a dit que les
Fonteillan était une des plus anciennes familles
du Dauphiné.

— C’est exact, madame. Mon pere en ¢tait le
dernier descendant male. Ma socur et moi1 restons
seules héritieres de ce nom.

Le regard de M™ de Campareéne se posa sur



Mahault, s’y attarda un moment. Puis la voix un
peu bréve, au 1éger accent anglais, reprit :

— Si cette situation vous convient, il sera, je
pense, facile de nous entendre... Vous me dites,
dans votre lettre, que vous parlez I’anglais et
I’1talien. Couramment ?

—Oui, mon pere posseédait parfaitement la
premicre de ces langues, et ma mere est italienne.

M. de Camparene dit avec un accent d’intérét :

— Cela explique votre prénom. De quelle partie
de I’'Italie ?

— Du Milanais. Elle est une Pazzini.

—Eh! trés ancienne famille aussi! Pazzini ?
Mais un Pazzini a épousé¢ une Camparene, au
siecle dernier ! Giorgio Pazzini...

— C’est possible, mais je suis peu au courant
de ma parenté¢ maternelle. Ma mere, trés jeune,
s’est trouveée orpheline, et elle avait conservé peu
de relations avec ses cousins.

Mabhault interrompit vivement :

—Je I’al entendue un jour parler d’un oncle



Giorgio qui ¢tait tres musicien. Elle disait que je
tenais ce don de lui.

—Ah! vous ¢étes bonne musicienne,
mademoiselle ?

Mahault eut pour M™ de Camparene son plus
charmant sourire, en répondant :

— C’est I’'unique chose qui me plaise, la seule
ou je sois capable de réussir, du moins mes
professeurs me 1’assuraient. Mais que faire, seule,
sans relations ? Me voila réduite a donner des
legons dans une institution de jeunes filles.

De ses longs doigts aux ongles brillants, M™
de Camparene tourmentait le face-a-main
suspendu a une chaine de platine ornée de rubis.
Ses yeux d’un bleu pale, un peu saillants, ne
quittaient pas Mahault. Elle semblait réfléchir.
Son mari considérait Gemma avec un intérét
accru. Il demanda :

— Votre pere ne serait-il pas Hector de
Fonteillan, qui a écrit quelques tres intéressants
ouvrages historiques ?

— C’¢était lui, en effet, monsieur.



— Ah! trés bien, trés bien !

De fait, M. de Camparene paraissait enchant¢.
Il avait une physionomie assez sympathique, de
beaux cheveux blancs, un visage ridé, ou le
menton et la bouche indiquaient une ame faible.

— ... Peut-étre vous intéressez-vous aussi a ce
genre de travaux ?

— Beaucoup. Du reste, j’aidais parfois mon
pere pour ses recherches, dans la derniere année
de sa vie.

— Mais c’est parfait !... Cynthia, ne pourrions-
nous pas arranger quelque chose ?

Détournant son regard de Mahault, M™ de
Camparene demanda :

— Quoi donc, mon ami ?

— L’instruction des enfants, a cet age, ne
prendra pas beaucoup de temps a M"™ de
Fonteillan. Il serait peut-étre possible qu’elle me
réservat quelques heures dans la semaine, pour
m’aider dans mes travaux... avec un supplément
d’émoluments, bien entendu.

—Je n’y wvois, pour ma part, aucun



inconvénient. A vous de dire, mademoiselle, si
cet arrangement vous conviendrait ?

—Je m’occupe d’écrire I’histoire des vieilles
familles provencales, expliqua le comte. J’ai bien
un secrétaire, mais il ne vaut rien pour les
recherches dans les archives, et moi, a mon age,
parfois malade, je puis difficilement les faire
maintenant. S’il vous ¢était possible de me
suppléer sur ce point, mademoiselle ?

— Mais tres volontiers, monsieur, tant qu’il
vous plaira !

La satisfaction parut dans les yeux du
vieillard.

—Me voila tout a fait enchanté ! Je vous
montrerai les trés intéressantes archives du
chateau de Brussols, notre demeure...

M™ de Camparene I’interrompit :

— Et moi, je pensais a un autre arrangement...

La porte du salon fut ouverte a cet instant ; le
jeune homme brun, crois¢ tout a I’heure par les

deux sceurs, entra, eut un léger mouvement de
surprise, salua, puis s’adressa a M™ de
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Camparene :

— J’ai oubli¢ votre lettre pour Latitia, grand-
mere.

La comtesse désigna une enveloppe posée sur
une table.

— La voici, Salvatore.

Il prit la lettre et sortit. Gemma avait rencontré
encore le regard de ces yeux sombres, trés beaux
dans le visage au net dessin.

M™ de Camparene reprit :

— ... Mes petites filles ont commencé 1’étude
de la musique avec leur gouvernante anglaise, qui
vient de les quitter pour soigner une anémie
persistante. Du reste, elle n’aurait pu les mener
bien loin. Joyce, I’ain¢€e, parait tres douce. Elle
tient cela de son pere, mon petit-fils Lionel,
musicien remarquable. Or, mademoiselle...

Elle s’adressait a Mahault.

— ... Peut-€tre envisageriez-vous sans déplaisir
de venir, vous aussi, a Brussols et de faire
I’éducation musicale de ces enfants, ainsi que de
me tenir un peu compagnie, de me faire la
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lecture ?

La physionomie de Mahault témoigna du plus
vif contentement.

— Certes, madame! Je ne demande pas
mieux !

— Eh bien, nous allons convenir de tout cela en
prenant le the.

M™ de Camparene sonna, donna un ordre a la
jeune femme de chambre. Celle-ci reparut peu
apres, apportant un plateau. Mahault et Gemma,
sur ’invitation de la comtesse, servirent le thé.
Apres quoi, M™ de Camparene €énonga le chiffre,
tres large, des émoluments qu’elle offrait aux
deux sceurs, et qu’elles accepterent aussitot.

— Nous habitons toute 1’année notre chateau de
Brussols, dans la montagne, expliqua-t-elle. Vous
d¢jeunerez avec les enfants, mais dinerez avec
nous. Pour ce repas, nous prenons la tenue du
soir, selon la coutume anglaise...

— Nous nous y conformerons, dit Gemma.

— Tres bien. Nous sommes encore pour toute
la semaine ici. Convenons donc que j’enverrai
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une voiture vous chercher dans quinze jours ?

— Oh! certainement ! répondit Mahault d’une
voix joyeuse. N’est-ce pas, Gemma ?

— Oui, je pense que nous pourrons €tre pretes
pour ce moment-la.

Le ton réservé de la cadette contrastait avec
I’allégresse que I’ainée ne pouvait dissimuler.
M™ de Camparene eut un rapide coup d’ceil,
curieux, scrutateur, vers le visage aux lignes
pures, au profond regard.

— Habitez-vous Vallauris depuis longtemps ?

— Seulement depuis la mort de notre pere,
c’est-a-dire dix-huit mois. Mais la grand-tante
chez qui nous vivions est morte, et sa villa va €tre
vendue.

—Oh'! je pensais que vous viviez avec votre
mere ?

— Notre mere est remari€e, dit brieévement
Gemma.

— Ainsi, vous étes libres, tout a fait libres,
toutes les deux ?

23



— Completement libres, dit en souriant
Mahault ; je suis majeure, et Gemma le sera
I’année prochaine.

Il parut a Gemma qu’une lueur de satisfaction
passait dans les yeux froids de la vieille dame.

— J’espere que vous vous plairez a Brussols,
dit-elle, avec, elle aussi, un sourire sur ses Ieévres
minces et fardées.

Un bizarre sourire, sans charme, sans douceur.

—...L’¢ét¢ y est fort plaisant, I’hiver a ses
agréments. Avez-vous fait du ski ?

— Non, jamais ! répondit Mahault avec regret.
Nous avons voyage dans le Dauphiné un éte,
avec notre pere, et une autre année dans les
Pyrénées. C’est tout.

— Ah ! vous ne connaissez donc pas nos Alpes-
Maritimes ? Nos admirables vallées du Yar, de la
Tinée, de 1la Vésubie? demanda M. de

Camparene.
— Hélas ! non.

— Vous en aurez ainsi tout le plaisir ! Brussols
se trouve en pleine campagne, proche de la vallée
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de la Tin¢e. Ce fut autrefois une demeure féodale.
Elle appartenait a une famille seigneuriale de
Provence, dont la derniere descendante épousa,
vers la fin du XV° siecle, un comte Camparini,
venu de Toscane. Plus tard, le nom, francisé,
devint Camparene.

— Et vous trouverez chez nous une comtesse
Camparini, de la branche demeurce italienne,
ajouta M™ de Camparene. C’est une savante,
spécialisée en chimie — ce qui ne I’empéche pas,
d’ailleurs, d’€tre une parfaite femme du monde.

Peu apres, les deux sceurs quittaient le Grand-
Hotel. Mahault exultait, vantait 1’affabilit¢ du
vieux comte, la mine de grande dame de la
comtesse.

— ... Bt 1ls paraissent nous traiter comme des
¢gales. D’ailleurs, si vraiment un Pazzini a
¢pous¢ une Camparene, nous leur sommes un peu
parents.

— Oh ! ¢’est bien lointain, dit Gemma.

Elle ne s’associait pas a I’enthousiasme de sa
sceur. Cette situation, qui elit dii combler ses
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veeux, elle D’envisageait avec une singulicre
appréhension. Pourquoi ? Eh bien, le plus
¢trange, c’est qu’elle ne pouvait pas se
I’expliquer.

M™ de Camparene lui deéplaisait, certes. Il y
avait dans cette physionomie, dans ce regard, une
froideur — plus que cela, parfois, une sorte de
dureté assez désagréable. Mais elle n’avait
témoigné aucune morgue a 1’égard de ces jeunes
inconnues qui seraient, bientot, les institutrices de
ses petites-filles. Mahault disait méme vrai : elle
les avait traitées presque a ¢€galit€. Ainsi donc, il
n’existait pas de raison pour éprouver cette vague
angoisse, au seuil de cette nouvelle existence qui
leur était offerte, dans des conditions telles
qu’elles n’eussent pu les espérer.

Pres d’elle, Mahault continuait de parler avec
animation. Elle disait: « Je me demande si le
pere des petites filles est veuf ? Probablement,
puisque c’est leur grand-mere qui parait s’en
occuper... Et ¢’est un autre petit fils, celui qui est
entré tout a I’heure. Il est trés bien... »
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Des réves s’¢bauchaient déja, des visions de
richesse et de plaisirs surgissaient devant les yeux
¢blouis de Mahault.
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111

La voiture avait quitté la vallée, le torrent, les
sauvages défilés. Elle s’engageait sur une route
taillée dans le schiste rouge. Un paysage hivernal
s’offrait aux regards émerveillés des deux sceurs.
Les énormes rocs aux tons de cuivre brasillaient
sous le soleil de midi. Une forét de hétres et de
chénes dressait vers le ciel ses branches encore
dénudées. La route s’¢largissait un peu, tournait
dans un vallon ou mugissait un jeune torrent serre
dans son lit €troit. Sur sa rive, a droite, un village
semblait plaqué contre les hautes roches au
sommet déchiqueté comme si le feu du ciel I’etit
foudroyé¢. Le clocher crénelé de la petite église
s’enveloppait d’une lumicre qui, déja, s’apprétait
a quitter le vallon resserré. La voiture passait sur
un vieux pont du Moyen Age, continuait sa
montée sur la route qui tournait toujours. Elle
s’engageait dans un cirque de hautes falaises
rouges dégradées par les ¢boulis qui formaient
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sur le sol des tas de pierrailles. Paysage aride,
magnifique dans sa désolation.

A droite, sur un promontoire, se dressait une
construction qui rappelait, par ses ouvertures
ctroites et ses créneaux, les anciens palais italiens
fortifiés en ces temps ou 1’on se battait de ville a
ville. Deux tours carrées, a meurtrieres et
machicoulis, donnaient 1’aspect d’une forteresse a
cette demeure dont la pierre avait pris le méme
ton fauve que le roc sur lequel s’appuyait son
assise. Un oiseau de proie planait au-dessus, dans
la lumiere de midi.

— Brussols, sans doute ? dit Mahault.

Sa voix avait un léger frémissement. Gemma
comprit que la légére Mahault elle-méme ¢&tait
impressionnee par [’allure farouche de cette
demeure.

« C’est donc 1a que nous allons vivre », pensa-
t-elle, avec un étrange serrement de coeur. « La-
haut, dans cette solitude, dans ce désert de
pierre. »

La route contournait le promontoire, dans un
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¢troit défilé trés montueux. Subitement, la voiture
se trouva devant une antique muraille, percee
d’un porche monumental, qu’elle franchit. Au-
dela d’un grand espace nu se dressait le chateau
que les arrivantes avaient apercu d’en bas.

Un domestique agé, de mine imposante, parut
sur le seuil et vint aider les jeunes filles a
descendre. 11 les introduisit dans un grand
vestibule dallé de marbre rouge et blanc, décoré
de trés beaux bahuts du XVI° siecle et d’armures
damasquinées. La jeune femme de chambre, déja
vue au Grand-Hotel, s’avanca et pria les deux
sceurs de la suivre, afin qu’elle les conduisit a
leur appartement. Par le grand escalier de marbre
blanc, elles gagnerent le second étage. Comme
elles y atteignaient, une porte s’ouvrit, laissant
apparaitre une singuliere créature. Elle avait la
taille d’un enfant de huit ans, un maigre visage
flétr1 maladroitement fardé, de longs cheveux
noirs réunis en une natte attachée par un ruban
¢carlate. Sa robe de soie rose a fleurs, un peu
¢largie aux hanches par une sorte de vertugadin,
comme celle des infantes dans les portraits de
Velasquez, tombait jusqu’a ses pieds chaussés de
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souliers en brocart d’argent a hauts talons. Des
yeux brillants se leveérent sur les jeunes filles, des
yeux ou Gemma crut lire une sournoise
jubilation. Une voix pergante s’¢leva, disant ces
mots :

— Encore deux pour la mort !

Puis I’apparition recula, referma la porte sans
bruit.

— C’est la naine de M™ la comtesse, dit la
femme de chambre. Que ces demoiselles ne
fassent pas attention, elle est un peu...

Et, de son index, elle toucha son front.

Puis elle ouvrit une porte et introduisit les
deux sceurs dans une grande chambre tendue de
vieux Jouy, garnie de meubles anciens d’une
noble simplicité. Deux lits s’alignaient cote a
cote. Une confortable salle de bains se trouvait a
coté. On y avait déposé les malles envoyées la
veille de Vallauris, selon les indications de M™
de Camparene.

— Je vais apporter le déjeuner dans une demi-
heure, dit la femme de chambre. A trois heures,
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Madame recevra ces demoiselles pour leur
souhaiter la bienvenue et leur présenter leurs
¢cleves.

Aussitot seule avec sa sceur, Mahault laissa
¢clater son contentement. L’impression causee
par le site sauvage et par I’extérieur du chateau
s’effacait devant le faste de 1’intérieur.

— C’est une demeure magnifique ! Je crois que
nous serons admirablement ici, Gemma !

Sans répondre, Gemma alla vers une fenétre,
qu’elle ouvrit. Des parterres s’étageaient sous ses
yeux, €tagés en terrasses qui montaient jusqu’a
une forét de pins et de melezes au-dessus de
laquelle se dressait un escarpement couleur de
rouille, dénud¢, déchiqueté, se découpant sur le
ciel pale, dans la pure lumiere.

De chaque co6té du batiment principal se
trouvait une aile longue, a un ¢étage surmont¢ de
lucarnes dont I’ornementation évoquait I’époque
de la Renaissance. L’espace compris entre elles
formait un parterre décoré de grands vases
antiques posés sur des piédestaux et, en son
centre, d’une fontaine de marbre rose d’ou
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s’échappait une onde bouillonnante qui tombait
dans une large vasque de marbre blanc.

— C’est merveilleux ! dit Mahault, qui était
venue rejoindre sa sceur.

— Oui, merveilleux, répéta Gemma.

Mais il n’y avait aucun enthousiasme dans sa
voix. Elle, s1 sensible a la beauté des choses, se
sentait comme glacée devant cet admirable décor
qui atteindrait toute sa perfection dans quelques
semaines, lorsque le tardif printemps de Ia
montagne aurait couvert de fleurs les beaux
parterres harmonieux.

Quand le vieux maitre d’hotel introduisit
Mahault et Gemma dans le salon du rez-de-
chaussée ou les attendait M™ de Camparene,
elles virent se lever a leur entrée un mince jeune
homme blond, de petite taille, vétu d’un veston
de velours noir et d’un pantalon de lainage blanc.
Il se leva péniblement, en s’appuyant aux bras de
son fauteuil, et saisit aussitot deux cannes
déposées pres de lui, sur lesquelles 1l s’appuya,
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tout en saluant les arrivantes.

—Soyez les bienvenues a  Brussols,
mesdemoiselles, dit la voix breve de la comtesse.

Elle ¢tait assise pres d’une table ou se
trouvaient un jeu d’échecs et des livres. En
désignant le jeune homme, elle ajouta :

— Mon petit-fils, Lionel de Camparene, le pere
de vos ¢€leves.

— ... Qui vous remercie de bien vouloir prendre
en main leur éducation.

Quelle douce voix ! M¢lodieuse, caressante...
Caressante comme les yeux bleu pale qui
regardaient les jeunes filles, comme le sourire de
la bouche fine qui découvrait de fines dents
aigueés.

—...Nous espérons tous que vous Vvous
trouverez bien a Brussols...

—Oh'! je n’en doute pas! dit spontanément
Mabhault.

Il sourit encore, en attachant longuement sur
elle son regard.
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— Je vois que Brussols vous plait déja ? Tant
mieux ! Nous ferons en sorte que vous ne soyez
pas décue par la suite.

M™ de Camparene invita les jeunes filles a
s’asseoir. Lionel reprit place sur son fauteuil. Il
c¢tait infirme, ayant les jambes a demi paralysées
depuis I’enfance, ainsi que devaient 1’apprendre
par la suite les nouvelles commensales du
chateau. Il ressemblait a sa grand-mere, ayant
comme elle le type anglais, des traits fins, des
yeux du méme bleu pale. Mais il existait chez lui
une séduction presque féminine que ne possédait
pas M™ de Camparene.

Deux petites filles entrerent : 1’ainée, blonde
aux vifs yeux bleus, au teint laiteux, la cadette,
petite figure pale enfouie entre de grosses boucles
chatain foncé. Celle-ci resta silencieuse, tandis
que sa sceur répondait sans timidité aux paroles
amicales de Gemma.

— Viens, Joyce, dit Lionel.

L’enfant blonde s’approcha de son pere. Il
caressa les cheveux légers, les blanches petites
joues.
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—Elle aime beaucoup le travail, dit-il,
s’adressant a Gemma. J’espére que vous serez
satisfaite d’elle. Mais je crains qu’il en soit tout
autrement pour Auberte.

Il glissa vers I’autre petite fille un coup d’ceil
dont la douceur donna a Gemma la bizarre
impression d’une hostilité secrete.

— ... Auberte ne travaille pas. Elle ne joue pas.
Elle réve. J’aurai plaisir a vous voir réformer
cela, mademoiselle.

—Nous y parviendrons  certainement,
monsieur.

La petite fille se trouvait pres de Gemma.
Celle-ci étendit la main, prit les doigts un peu
Crispes.

— ... N’est-ce pas, Auberte, que vous vous
mettrez au travail, peu a peu ?

Des yeux d’un gris tendre, velouté, des yeux
tristes d’enfant souffrante — ou malheureuse — se
leverent sur Gemma.

— J’essaierai, mademoiselle, dit une douce
VOIX.
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— Maintenant, retirez-vous, enfants, ordonna
M™ de Campareéne. Il n’y aura pas de legon
aujourd’hui. Mesdemoiselles de Fonteillan vont
faire un peu connaissance avec le chateau, avec
les jardins...

Au seuil d’une piece voisine apparut a ce
moment une grande jeune femme aux cheveux
noirs, a la taille sculpturale. Tandis qu’elle
s’avangait, Gemma pensa : « Quelle allure ! Elle
semble marcher sur des nuées, comme une
deesse. » Le velours couleur capucine de sa robe
semblait répandre un chaud reflet sur la fine peau
mate. Des paupicres un peu lourdes, bordées de
cils courts et foncés, retombaient a demi1 sur les
yeux qui glisserent un rapide coup d’ceil vers les
deux sceurs.

— Notre cousine italienne, donna Leatitia
Camparini, dit M™ de Camparene.

Donna Latitia tendit aux jeunes filles une
main un peu grande, mais d’une belle forme, et a
laquelle manquait le pouce. Elle leur adressa
quelques mots de bienvenue, sur un ton
d’amabilité qui semblait un peu forcé. Sa voix
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ctait grave, avec des notes de contralto. Elle
acquies¢a d’un geste, quand M™ de Camparene
demanda :

— Veux-tu montrer les jardins a ces
demoiselles, Latitia ?

Gemma et Mahault se leverent. La comtesse
ajouta, s’adressant a elles :

— Voulez-vous mettre un vétement ? Je ne
Crois pas que ce soit nécessaire, car nous sommes
de ce coté dans une situation particuliere, abritée
du nord, qui permet la culture de plantes que I’on
est surpris de trouver a cette hauteur dans la
montagne.

—Oh! nous ne sommes pas frileuses, dit
Mabhault.

— Eh bien, a tout a I’heure !
Lionel la regardait en souriant.

— ... Et puis, vous reviendrez, et nous ferons de
la musique. J’ai hate de connaitre votre talent !

— Peut-&tre serez-vous décu, monsieur !

— J’a1 1dée que non! Ma cousine peut vous
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dire que mes impressions sont presque toujours
justes.

— C’est exact.

Les yeux de Letitia, d’un noir profond,
téné¢breux, considéraient longuement Mahault,
souriante, si jolie avec son teint ros¢ par la douce
chaleur de la piece et ce regard ingénu, cette mine
puérile qu’elle avait parfois.

—...I1 est aussi terriblement accapareur. Si
votre talent lui plait, 1l vous mettra souvent a
contribution, mademoiselle, car la musique est
une passion chez lui.

— Oh ! Je vous comprends si bien, monsieur !

Lionel se frotta doucement les mains. 1l
semblait enchanté.

— C’est parfait! Nous ferons de bonnes
séances... Va, Latitia, montre a ces demoiselles
notre cher vieux Brussols.

Latitia alla vers une porte-fenétre, qu’elle
ouvrit. Un large degré¢ de marbre s’étendait au
long de cette facade, décorée d’une ¢légante
loggia soutenue par des arcades de pierre
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finement ciselée. Tout en avancant dans le
parterre ou la belle fontaine déversait son eau
limpide, Latitia expliqua que le batiment central
datait de la fin du XV° siecle, avec quelques
remaniements postérieurs. Les deux tours étaient
plus anciennes. Quant aux ailes enserrant le
parterre, elles avaient ét€¢ construites dans le
courant du XVII® siecle. Une orangerie occupait
le rez-de-chaussée de I’aile gauche. L’autre
contenait des appartements, en général inhabités.
Autrefois, quand les Camparene recevaient des
hotes, ils servaient a leur logement.

— L’infirmité de mon cousin le rend un peu
sauvage, et on ne reg¢oit plus ici, maintenant, que
quelques amis assez intimes. En outre, M. et M™
de Camparene ¢taient de grands voyageurs. Je
devrais dire : ma cousine surtout. Elle a entrainé
son mari sur toutes les routes du globe. Aussi
verrez-vous 1ici, dans la domesticité, un
¢chantillon de différentes races exotiques. Le
premier chauffeur est un noir de Guinée, la
seconde femme de chambre une mulatresse de la
Martinique, le valet de chambre de Lionel un
Chinois. Quant a celui de M. de Camparene, 1l est
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russe, la femme de charge autrichienne, la femme
de chambre de M™ de Camparene, anglaise,
comme elle-méme. Je crois que, seuls, le maitre
d’hotel, la cuisiniere et le second chauffeur sont
francais.

— Oh ! que c’est singulier ! dit Mahault.

— M™ de Camparene a parfois des gofits assez
originaux. Ainsi, 1l y a une vingtaine d’années,
elle a ramené une naine qu’elle avait vue dans un
harem turc...

—Nous I’avons apercue tout a I’heure, dit
Gemma.

— Naturellement ! Elle est curieuse au dernier
point.  Gourmande, coquette, paresseuse.
Passablement toquée, d’ailleurs.

Letitia et ses compagnes longeaient a ce
moment ’orangerie. A travers les hautes vitres,
on apercevait des lauriers-roses en caisses, des
orangers, des grenadiers. A Dextrémité du
parterre, une colonnade de marbre rose formait
un hémicycle autour d’une statue de Diane. Le
long des terrasses et de leurs escaliers se
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dressaient de grands buis taillés. Tout en haut, la
forét ¢étendait sa masse sombre sur le ciel d’un
bleu si pur. FElle descendait, en forme de
croissant, atteignant presque le chateau. A droite
de celui-ci, des batiments bas se distinguaient
entre les arbres. C’¢taient les garages, communs,
logements des jardiniers, comme [’expliqua
Letitia aux deux sceurs. A gauche, dans la pointe
de la forét, un mur gris, de hautes cheminées de
pierre apparaissaient parmi les meélezes et les
sapins.

Mahault et Gemma voyaient tout cela du haut
de la derniere terrasse, tournant le dos a la forét.
Elles s’appuyaient a la balustrade de pierre pour
contempler le chateau qui s’offrait tout entier a
leurs regards, sur cette facade, et les jardins
encadrés de ces noires futaies, de ces grands buis
qui formaient un second plan harmonieux dans sa
sévérité. Au fond, dominant de haut Brussols, des
sommets s’étageaient, couverts de neige, par
endroits €tincelants sous les rayons obliques du
soleil, un peu bas maintenant.

A quelques pas en arriére des jeunes filles,
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Leatitia les considérait attentivement. Gemma, en
se retournant, rencontra le lourd regard de ses
yeux noirs.

—Eh bien, croyez-vous vous plaire ici,
mademoiselle.

—Mais je l’espere... La situation de cette
demeure est magnifique.

—Elle le parait moins pendant I hiver.
Toutefois, 1’organisation parfaite de Brussols en
atténue beaucoup les inconvénients.

Elles descendirent les degrés des terrasses, en
causant. Mahault disait son admiration. Latitia la
regardait curieusement, tout en lui donnant la
réplique de sa voix calme, aux belles sonorites.
Elles passerent sous la colonnade de marbre,
rentrerent dans le chateau par une des grandes
portes vitrées qui ouvraient de ce coté. Celle-la
¢tait une des trois qui €clairaient un grand salon
décor¢ d’anciennes tapisseries, de précieux
meubles de la Renaissance. La salle a manger, de
la méme €poque, lui faisait suite, et ensuite la
bibliothéque. Dans celle-ci, une large porte de
chéne aux antiques ferrures ciselées donnait acces
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dans une des tours.

—On Tl’appelle la Tour-Hardie, expliqua
Letitia. Elle a joué un grand r6le dans la défense,
au temps ou les seigneurs de Brussols dominaient
le pays. Au premier €tage se trouve le laboratoire
ou nous travaillons, Lionel et moi.

—M. Lionel s’occupe aussi de chimie ?
demanda Gemma.

—Oui, 1l s’y intéresse ¢énormément. Nous
faisons tous deux des recherches passionnantes.
Ce n’est pas toujours sans risque, car...

Elle montra sa main mutilée.

—Voila cinqg ans que j’ai eu cet accident.
Heureuse encore de m’en étre tirée a si bon
compte.

Elles revinrent au salon ou les attendaient M™
de Camparene et Lionel. Mahault laissa éclater
toute I’admiration que lui inspirait Brussols. Elle
se mit a bavarder a sa maniere vive, légere,
amusante parfois. Lionel [’écoutait avec un
sourire sur ses lévres curieusement sinueuses, un
sourire que Gemma n’aimait pas.
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Mais il ¢€tait un musicien d’une singuliere
valeur. Pendant deux heures, avec Mahault
enthousiasmée, il passa des maitres classiques
aux modernes avec la méme aisance, la méme
virtuosite. Violoncelle, violon, piano, aucun de
ces instruments ne semblait avoir de secrets pour
lui. Il mettait dans son interprétation une note tres
personnelle, un peu étrange parfois. Plus
qu’etrange. Gemma ne se rendait pas compte de
ce qui lui donnait ce malaise, en 1’écoutant...

Elle chercha en vain a se ’expliquer, le soir,
une fois couchée, tandis que Mahault dormait
d¢ja paisiblement dans le lit jumeau. Pourquoi,
aussi, I’¢loignement que lui avait inspire, des le
premier instant, le jeune pere de ses ¢€leves ?

Elle revoyait en pensée la soirée qui venait de
finir : le diner dans la grande salle a manger,
servi par le vieux maitre d’hotel secondé par le
valet de chambre russe, les roses blanches et les
ceillets pourpres décorant la table garnie de
précieuses dentelles ; la physionomie affable et
sans caractere de M. de Camparene ; la grande
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mine et le froid regard de la comtesse ; donna
Leetitia, vétue de brillante soie jaune, son cou mat
entour¢ d’un bizarre collier fait de petites tétes de
serpents en or cisel€, incrustées d’émeraudes...

Donna Letitia, son visage aux traits un peu
lourds, le pli énigmatique de sa belle bouche, les
paupicres aux ¢pais cils courts souvent
retombantes sur les yeux, qui semblaient scruter a
leur ombre, sournoisement.

Et Lionel, si ¢légant dans son smoking, gai,
aimable, séduisant.

Tous aimables, d’ailleurs, chacun a sa
maniere. Toujours cette impression, chez les deux
sceurs, d’€tre traitées en égales, d’€tre accueillies
avec plaisir.

Apres le diner, encore de la musique, jusqu’a
onze heures, tandis que Gemma jouait aux €checs
avec M. de Camparéne, ravi de trouver une
excellente partenaire pour son jeu favori.

Quoi donc, en tout cela, pouvait justifier cet
¢trange sentiment de géne, d’inquiétude ?
Pourquoi penser: « Nous n’aurions pas di
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accepter si vite... Nous aurions di nous
renseigner... » ?

Par la fenétre ouverte entraient I’air presque
froid et la pale clarté de la lune. Les frais parfums
de la montagne, de la forét proche, arrivaient
jusqu’a la grande chambre ou Mahault dormait,
ou Gemma songeait. L’aube était proche, quand
enfin elle trouva le sommeil.
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La piece réservée a 1’étude et aux jeux des
deux petites filles se trouvait entre leur chambre
et celle de Mahault et Gemma. Ce fut la que
Gemma, dans la matinée, revit ses ¢léves et
commenca son role pres d’elles.

Il lut parut s’annoncer facile. Joyce semblait
une aimable enfant, de vive intelligence. Auberte
devait avoir une nature douce et timide, un esprit
un peu distrait. Dans ses yeux, Gemma retrouvait
cette melancolie qui 1’avait frappée la veille, et
contrastait si fort avec ’air gai de Joyce.

— Etes-vous souffrante, ma chere petite ? lui
demanda-t-elle en passant une main caressante
sur ses fins cheveux bouclés.

— Je suis souvent fatiguée, mademoiselle.
Joyce eut un rire clair, un peu méprisant.

— Dis plut6t que tu te crois toujours fatiguce.
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Je tache de la secouer, mademoiselle, mais je n’y
arrive guere. Et puis, elle est toujours dans la
lune.

— Ce n’est pas tres bon pour les petites filles,
dit Gemma avec un sourire encourageant vers le
mince visage trop grave. Nous tacherons de
changer cela, petite Aube.

Joyce fit une pirouette, en déclarant :

— Je crois que nous nous aimerons beaucoup,
mademoiselle.

Gemma fit aussi la connaissance de la seconde
femme de chambre, la mulatresse Aurélie,
attachée au service des petites filles, et qui
assumerait également celui de M'™ de Fonteillan.
Cette femme, d’une cinquantaine d’années, avait
de beaux yeux doux qui parurent considerer avec
sympathie la nouvelle venue.

Elle apprit a Gemma que Joyce et Auberte
avaient coutume de faire une promenade dans le
parc avant le de¢jeuner. En conséquence, vers
onze heures, la jeune fille sortit avec ses €leves.
Quand elles eurent traversé la cour située entre
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les deux ailes, elles prirent a gauche un sentier
bord¢ de hauts troénes qui les amena jusqu’a la
pointe de la forét. Elles s’engagerent sous les pins
et les meélezes dont la senteur parfumait Iair.
Joyce bavardait en anglais. Elle racontait qu’en
¢té, elle allait avec sa sceur passer un mois a
Cannes, ou elles prenaient chaque jour des bains.

— J’aime tant cela ! Je nage bien, mais Aube a
peur.

Une nuance de dédain passait dans la voix
rieuse.

— Est-ce que vous savez nager, mademoiselle ?
— Non, pas du tout.

—Oh! 1l faudra apprendre! C’est 1’oncle
Salvatore qui nous a montré, I’année derniere. Il
est tres bien, tres fort nageur. Un vrai poisson, dit
grand-pere.

Gemma €voqua la mince forme souple, le brun
visage entrevu. Elle demanda :

— C’est le frere ainé de monsieur votre pere ?

— Non, son cousin germain. Il habite par Ia...
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Joyce tendait la main vers 1’allée qui montait a
travers la forét.

— Nous allons passer pres de sa maison. Il est
parti cette semaine pour la Corse, le pays de sa
mere, ou 1l a des propriétés. Du reste, 1l voyage
souvent. Et quand il est ici, on ne le voit pas
beaucoup au chateau.

La sylve résineuse s’éclaircissait un peu, et
bientdt apparut un espace découvert, vaste
clairiere cernée par des plantations d’azalées. Au
centre s’¢levait un grand pavillon fait en pierre du
méme ton fauve que le chateau. Ses lignes sobres
et harmonieuses ¢taient celles des constructions
du XVI siécle. A [Dintérieur, des chiens
aboyerent. Une figure de femme, maigre et ridee,
parut derriere les vitres d’une des larges portes-
fenétres ouvrant sur I’étroite terrasse qui faisait le
tour du batiment.

— C’est Paola, la servante corse de 1’oncle, dit
Joyce. Je ne I’aime pas. C’est une espece de
sauvage.

La douce voix d’Auberte s’¢leva, pour la
premicre fois.
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— L’oncle dit qu’elle se jetterait au feu pour
lui.
Joyce leva les épaules.

—Eh bien, les sauvages peuvent faire ca...
Vous entendez ses chiens, mademoiselle ? Ce
sont des chiens de chasse. L’oncle est un grand
chasseur, et i1l les emmeéne a I’automne en Corse.

Les promeneuses longerent la maison, autour
de laquelle I’espace ¢tait soigneusement sablé.
Au-devant de I’autre fagade, un dauphin de pierre
noirci par les siecles et les intempéries laissait
¢chapper de sa bouche une eau intarissable venue
des profondes sources de la montagne. Il était
encadré de deux statues, faites d’un marbre
patiné, aux tons d’ambre pale. Elles
représentaient des nymphes, couronnées de
fleurs, rieuses, esquissant un mouvement pour la
danse. L’une d’elles retint surtout 1’attention de
Gemma. Elle était fréle, presque une enfant, avec
des traits de¢licats, un regard candide et amusé.
Des fleurs s’échappaient de ses mains, tombaient
jusque sur ses pieds nus. Cette statue semblait
vivante, réellement.
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— C’est maman, dit Auberte.

Gemma se retourna et regarda 1’enfant avec
surprise.

— Que dites-vous, ma petite fille ?

Joyce eut ce mouvement de dédain qui lui
semblait habituel a 1’égard de sa sceur.

— Elle trouve que cette statue ressemble au
portrait de sa mere qui est dans le salon de papa.

Et elle ajouta, en manicre d’explication,
devant un certain étonnement discerné chez son
institutrice :

— Sa maman ¢tait la seconde femme de papa.
Mot, je suis la fille de la premicre.

— Ah ! bien ! dit Gemma.

—Vous les trouvez belles, ces statues,
mademoiselle ? C’est ’oncle Salvatore qui les a
faites. Grand-pere dit que c’est parfait.

— Je suis de son avis !

— Voila ou loncle travaille, reprit la bavarde
Joyce, en tendant son doigt vers deux fenétres
voilées de rideaux de toile bise. Il a fait un buste
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de la cousine Letitia. Vous 1’avez vu dans le
salon jaune, mademoiselle ?

Oui, Gemma [I’avait vu, et elle avait ¢&té
frappée de la facon dont était rendue la figure
assez étrange, assez énigmatique de la comtesse
Camparini. En vérité, ce Salvatore de Camparene
¢tait un grand artiste.

Au-dela du pavillon, une route continuait de
monter a travers la forét. Mais Gemma et ses
¢leves n’allérent pas plus loin ce jour-la. Joyce
voulait montrer a son institutrice 1’aquarium
installé dans une partie de I’orangerie. C’était une
fantaisie de M™ de Camparene, qui avait rapporte
de ses voyages de curieux poissons. Gemma
admira les hotes ¢blouissants des grands bacs de
verre, ou rien ne manquait pour le confort de la
gent aquatique.

— C’est Tchang, le Chinois de papa, qui s’en
occupe, dit Joyce. Grand-mere trouve qu’il s’y
entend parfaitement.

Quittant 1’orangerie, Gemma et ses c¢leves
gagnerent la loggia aux sveltes colonnes, qui
donnait a cette facade du chateau un aspect tout
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italien. Devant les portes-fenétres du salon ou se
tenait habituellement la famille — le salon jaune,
ainsi qu’on le désignait — M™ de Camparene
¢coutait la lecture que faisait Mahault. Lionel
¢tait 1a aussi, les genoux recouverts d’une
fourrure, le buste enveloppé d’un tartan. Il

accueillit par un sourire ’institutrice et les petites
filles.

— Bonne promenade, mademoiselle ?
— Trés bonne, monsieur.

—J’ai fait voir a mademoiselle le pavillon et
I’aquarium.

Joyce s’approchait de son pére, appuyait
calinement sa téte blonde contre son épaule.

— Ah ! le pavillon de notre grand sculpteur ?

Il y avait une nuance de moquerie dans
I’accent de Lionel.

— ... Vous avez vu ses ceuvres, mademoiselle ?

— Oui, et elles m’ont paru fort belles, autant
que j’en puis juger.

— Ah! 1l a du talent, ce cher Salvatore. Mais il
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est la modestie méme. Il le garde caché ; bien peu
se doutent que Brussols abrite un artiste de
grande valeur.

Gemma ressentait un sourd agacement du ton
légerement persifleur de Lionel. Elle répliqua,
non sans quelque vivacité :

— Cette modestie est une chose trop rare pour
ne pas I’estimer a sa juste valeur.

— Certes, certes.

Du bout des doigts, Lionel caressait la joue
d’Auberte, qui lui disait timidement : « Bonjour,
papa. » Puis, quand les enfants eurent recu un
baiser de leur grand-mere et salu¢ Mahault,
Gemma les emmena vers leur appartement.

Elle voulait, avant le déjeuner, écrire un mot a
sa mere pour lui apprendre leur changement de
situation et lui donner leur nouvelle adresse.
Yolanda, mari¢e a un riche propriétaire algérien,
habitait Alger une partie de 1’année. Elle venait
tous les ans a Paris, et, pendant son s¢jour, voyait
ses filles deux ou trois fois, leur faisait quelques
cadeaux et beaucoup de caresses. Apres quoi, de

56



retour chez elle, une lettre tous les six mois lui
semblait suffisante. Mahault lui avait appris la
mort de M. de Fonteillan, leur départ pour
Vallauris ou les recueillait la tante Laurence. M™
Dorfier avait répondu par un court billet, ou, en
douze lignes, elle trouvait moyen de parler
surtout d’elle, selon sa coutume.

Comme Gemma finissait d’inscrire 1’adresse
de sa mére, Mahault entra, toute fraiche dans sa
robe de souple <¢&toffe gris clair. Ses yeux
brillaient, sa bouche souriait.

— Quel délicieux s€jour, que ce Brussols ! Et
quels hotes charmants ! Nous avons une chance
extraordinaire, Gemma !

— Je I’espere !
Mahault lui jeta un coup d’ceil narquois.

— Tu n’as pas I’air enthousiaste ? Que te faut-il
donc ?

— Ce n’est pas en quelques heures que nous
pouvons nous faire une opinion.

Mahault leva les épaules.

—Toi, peut-étre, avec ta manie de tout
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analyser, de chercher ce qu’il y a de cach¢ dans le
cerveau des gens. Heureusement, je suis plus
simple et ne m’embarrasse pas de tant de
subtilités. M™ de Camparene est une femme
intelligente, pleine de tact. M. Lionel est tres
aimable, tres simple. Et quel musicien ! C’est un
délice de 1’accompagner... A qui écris-tu ? A
maman ?

— Oui, je lui apprends que nous sommes icl.
Ma lettre n’est pas cachetée ; veux-tu y mettre un
mot ?

—Oh'! c’est inutile. Elle s’intéresse si peu a
nous...

Il y avait une intonation de rancune dans la
voix de Mahault. Enfant, elle admirait sa jolie
mere, si elégante, mais ensuite elle lui en avait
voulu de son indifférence, plus que Gemma qui
en souffrait cependant bien autrement.

Mahault fit quelques pas dans la chambre, ses
fins sourcils légeérement froncés. Puis elle
demanda :

— Et tes €leves, te plaisent-elles ?
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— Elles semblent trés gentilles. Joyce est plus
en dehors, plus causante que sa sceur. Celle-ci ne
parait pas d’une tres bonne santé. J’ai appris ce
matin qu’elles ne sont que demi-sceurs, leur pere
s’¢tant mari¢ deux fois.

Mahault eut un vif mouvement de surprise.

—D¢ja, a son age ? Car il parait si jeune...
deux fois veuf !

Elle alla vers la coiffeuse, prit sa brosse, la
passa lentement sur ses cheveux. Elle dit
pensivement :

— S’1l a eu s1 peu de chance, peut-€tre n’aura-t-
il plus maintenant I’idée de se remarier.

Au bout de huit jours, I’enthousiasme de
Mabhault n’avait pas faibli, bien au contraire. Elle
¢tait enchantée de tout et de tous. Joyce avait de
grandes dispositions musicales et se montrait une
parfaite ¢léve. Auberte, moins douée, lui donnait
cependant satisfaction. Les séances
d’accompagnement avec Lionel, dans lesquelles
le comte de Camparene, bon violoncelliste, faisait
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parfois sa partie, la transportaient de joie. Elle
s’épanouissait dans ce milieu raffiné, dans ce
luxe aristocratique. Avec un rire moqueur, elle
disait a Gemma :

—Eh bien, as-tu trouvé quelque chose a
reprocher a nos hotes ?

Non, Gemma n’avait rien trouvé qui pft
justifier ce vague malaise persistant en elle,
depuis qu’elle habitait Brussols. Bien qu’elle
n’¢éprouvat point de sympathie pour M™ de
Camparene, pour donna Latitia, et encore moins
pour Lionel, 1l lui était impossible de nier que,
chacun a sa maniere, ils fissent leur possible pour
étre agréables a leurs jeunes commensales, et que
celles-ci fussent traitées beaucoup plus comme
des 1nvitées que comme des institutrices,
demoiselles de compagnie, secrétaires, toutes
fonctions qu’elles assumaient ici. Les petites
filles semblaient avoir un caractere facile.

Quant a M. de Camparéne, Gemma le tenait
pour un excellent homme, sans volonté,
visiblement dominé par sa femme. Il passait une
partie de ses journées dans la bibliotheque occupé
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a des recherches, a des travaux historiques. Un
apres-midi, sur sa demande, Gemma 1’y rejoignit.
Cette grande piece a trois fenétres ¢€tait décoree
de vieilles boiseries sculptées, entre lesquelles
s’encastraient des armoires aux portes treillagées
qui renfermaient des volumes, anciens et
modernes, des  liasses de  paperasses
soigneusement rangées par le secrétaire du
comte, petit vieillard a té€te de rat qui se tenait
assis devant un bureau, dans ’embrasure d’une
fenétre, et salua obséquieusement Gemma.

M. de Camparene invita la jeune fille a
prendre ici les livres qui lui plairaient. Il lui parla
de son travail en train, cette histoire des vieilles
familles de Provence pour laquelle il lui manquait
encore certains ¢léments.

—Je dois les trouver dans des bibliotheques
privées, entre autres a Aix. J’ai la un trés bon
ami, M. de Rambertin, mais il n’est guere capable
de ces recherches. J’ai pensé a vous demander,
chere mademoiselle, de vous rendre la-bas dans
quelques semaines, pour les effectuer vous-
méme. Vous logeriez chez mon ami, qui vit avec
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sa charmante fille. Huit, dix jours suffiraient, je
pense, pour que vous consultiez ces archives
privées, dont M. de Rambertin vous obtiendra
facilement 1’acces, car 1l est trés connu et estimé
la-bas.

Gemma assura qu’elle serait heurecuse de lui
rendre ce service. Elle le suivit dans la tour
voisine, ou se trouvaient les archives, dans une
salle volitée du rez-de-chaussée. Cette Tour-
Hardie, vestige de 1’ancien chateau fort, avait des
murs d’une €paisseur ¢énorme. Dans ’'un d’eux se
trouvait I’escalier menant au premier étage. M. de
Camparene le montra a Gemma.

— La-haut, c’est le domaine de Latitia et de
Lionel, leur laboratoire. Ils y font je ne sais
quelles expériences, plus ou moins dangereuses,
ainsi qu’en témoigne 1’accident arrivé a ma jeune
parente. Aussi ne suis-je jamais tranquille pour
Lionel. Mieux vaudrait qu’il se contentat de sa
musique. Mais 1l s’est si bien engou¢ de la chimie
qu’il est impossible de lui faire entendre raison.

— Comment peut-il se transporter 1a ? demanda
Gemma en désignant les raides degrés de pierre.
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— Il se fait porter par son valet chinois, qui est
¢tonnamment fort sous sa mince apparence. Vous
le connaissez ?

Oui, Gemma avait aper¢u le maigre petit
homme jaune, et elle n’avait pas aimé son regard
fuyant, son obséquieux salut. Mais ceci, elle ne le
dit pas a M. de Camparene.

Les archives de la famille €taient enfermées
dans des coffres anciens, dont certains devaient
dater de la méme époque que la Tour-Hardie. M.
de Camparene en avait compulsé un certain
nombre, mais n’avait encore pu venir a bout de
toutes, les voyages ne lui ayant laissé que peu de
temps pour séjourner a Brussols, jusqu’a ces
dernieres années.

— Ma femme aime tant le changement ! Nous
connaissons toutes les parties du monde. Cela ne
m’¢était pas désagréable quand j’étais plus jeune,
mais j’avoue qu’a mon age, jaspire a la
tranquillité. Elle aussi, d’ailleurs, semble la
desirer. Nous ne ferons plus que d’assez courtes
absences. C’est pourquol je me suis promis de
terminer 1’examen de ces vieux manuscrits, et je
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serais heureux d’avoir votre aide pour cela.
— Je vous la donnerai avec plaisir, monsieur.

Un bruit lIéger dans 1’escalier leur fit lever la
tete. Une femme descendait les degrés — Latitia
veétue de lainage sombre sur lequel se detachait
un simple col de piqué blanc.

— Ah'! tu étais la-haut ? dit M. de Camparene.
Je montrais nos archives a M"™ de Fonteillan.
Cela est plus intéressant que ta chimie, ma chere
enfant.

— Chacun son gotit, mon cousin.

Elle ¢tait au bas des degrés, €clairée par une
torchere de bronze dont le comte avait allume les
lampes ¢lectriques. Dans cette tenue austere,
privée de ses soieries, des vives couleurs qui
semblaient lui plaire et seyaient a sa beaute
brune, elle apparaissait une autre femme, un peu
terne, mais de physionomie plus énigmatique
encore, avec ses lourdes paupicres demi-baissées
sur les yeux noirs si calmes, ou Gemma n’avait
jamais vu paraitre rien qui trahit les mouvements
de cette ame.
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— Certes, certes, je ne t’en blame pas, mon
enfant. Tu tiens sans doute ce golt-la de notre
ancetre...

S’adressant a Gemma, M. de Camparene
expliqua :

— D’apres la tradition, au début du seizieme
siecle, Cesare Camparini avait le renom d’un
alchimiste distingué. On prétend aussi qu’il était
fort expert dans la fabrication des poisons.

Leetitia leva légerement les épaules.

— Fable que cela. Dans les papiers de famille
que je possede, il est dit, en effet, que Cesare
s’occupait d’alchimie, mais cela n’implique pas
qu’il s’intéressait a la toxicologie, comme nous
disons aujourd’hui. C’est une manie d’accuser les
gens de cette ¢époque d’€tre a peu pres tous des
empoisonneurs. Il y en eut, certes, mais beaucoup
moins qu’on ne le pense généralement.

— Eh bien, souhaitons que notre ancétre ait
¢chappé a cette criminelle contagion! dit en
souriant M. de Camparcne. Maintenant que je
vous ai montré¢ notre réserve de vieilles
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paperasses, mademoiselle, allons prendre notre
thé.
Ils quitterent la tour, dont M. de Camparene

referma la porte derriere lui. Latitia s’arréta au
seuil de la bibliotheéque, en disant sechement :

— Qu’est-ce que tu fais ici, to1 ?

A quelque distance du bureau du secrétaire se
tenait debout Zorah, la naine. Ses yeux noirs,
brillants dans sa petite face flétrie, s’attachaient
avec une sournoise curiosit¢ sur Latitia et
Gemma. Celle-ci ’avait rarement apercue depuis
son arrivée. FElle se tenait surtout dans
I’appartement de la comtesse, car sa présence
ctait désagréable a Lionel. Joyce non plus ne
I’aimait pas et, quand elle 1’apercevait errant dans
les jardins, elle murmurait avec mépris :

— Voila encore cette petite horreur dont grand-
mere s’est entichée, comme dit papa.

L’ apostrophe de Letitia ne parut pas émouvoir
la naine. Sa petite bouche charnue ¢ébaucha méme
un sourire, qui lui donna I’air d’un enfant
malicieux. Elle répondit d’une voix flitée :
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— Je venais voir M. Bardoux.

Le secrétaire, occupé€ a écrire, n’avait pas leve
la téte. Leaetitia dit du méme ton sec :

— M. Bardoux n’a que faire de ta présence.
File d’ 1ci, petite peste.

Dans les yeux de Zorah, Gemma vit pendant
une seconde I’expression d’une haineuse colere.
Pivotant sur ses hauts talons, la naine s’¢loigna et
sortit de la bibliotheque.

— Elle ne faisait pas grand mal, dit M. de
Camparene avec un accent de 1éger reproche. Tu
as une prévention contre elle ; cependant, elle
n’est pas mechante, un peu toquée seulement
parfois.

— Une petite peste, je le répete, mon cousin :
curieuse, sournoise et, je le crains, voleuse.

—Oh'! cela!... Tu n’as pas de preuves, mon
enfant.

—Non, malheureusement. Des soupgons
seulement, parce qu’elle rode partout, touche a
tout, et que certains objets, certains papiers ont
disparu de chez moi.
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— Tu m’as dit que ces papiers avaient €t¢ remis
sur ton bureau le lendemain.

—Qui, le voleur, ou la voleuse, les avait
rapportés, n’y trouvant sans doute pas I’intérét
escompté. Mais je n’ai jamais revu la double cle¢
du laboratoire, et il a fallu faire changer la
serrure. Or, chez moi, a plusieurs reprises, j’ai cru
sentir le parfum de lilas dont se sert Zorah.

— Que ferait-elle de cette clé¢ ? Tu I’as ¢garée,
sans doute, mise ailleurs que dans I’endroit
habituel. Zorah est curieuse, je te le concede,
mais voleuse, je n’y croirai pas jusqu’a preuve du
contraire.

Leatitia eut un geste qui signifiait : « A votre
aise ! » Puis elle marcha vers la porte en disant :

— Je vais changer de robe, et vous rejoins tout
a I’heure.

Le comte et Gemma gagnerent le salon jaune
ou Lionel et Mahault jouaient une ceuvre de
Ravel. Dans un salon voisin, M™ de Camparcne
recevait une de ses amies de Cannes, lady
Brendwill. Elles apparurent toutes deux pour le
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thé. L’Anglaise ¢tait une agréable vieille dame,
petite, grassouillette, visiblement d’intelligence
assez bornée, mais de nature bienveillante. Elle
parlait beaucoup de ses enfants, de ses petits-
enfants, et demanda a voir Joyce et Auberte. M™
de Camparene sonna Auré¢lie pour qu’elle les
amenat. A la vue de Joyce, la visiteuse s’écria :

— Mais elle ressemble de plus en plus a sa
mere, cette enfant ! C’est frappant | Ne trouvez-
vous pas, ma chere Cynthia ?

Ce fut Lionel qui répondit, de sa voix
caressante :

— Oui, elle me rappelle absolument ma pauvre
Laura. C’est une consolation pour moi.

De fait, d’apres la photographie placée au-
dessus du lit de Joyce, Gemma avait pu juger de
cette ressemblance. La premicre épouse de Lionel
¢tait une mince et belle femme blonde, aux traits
réguliers, au sourire un peu dédaigneux.
Infiniment moins sympathique, certes, que la
mere d’Auberte, dont le portrait se trouvait
¢galement suspendu au-dessus de 1’autre lit, dans
la chambre qu’occupaient les deux sceurs. C’¢était
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bien la méme toute jeune femme représentée dans
la statue due au ciseau de Salvatore de
Camparene ; mais la gaie candeur du regard, le
sourire discretement amuse avaient disparu. Il ne
restait qu’une expression de tristesse, de lassitude
ou d’ennui.

Répondant a la derniere phrase de Lionel, lady
Brendwill dit avec compassion :

— Oui, vous avez eu bien des chagrins, mon
pauvre ami. Cette gentille Juliette... Une petite
santé, malheureusement.

—Dont a hérit¢ sa fille, ajouta M™ de
Camparene.

Gemma jeta un coup d’ceil vers Auberte. Elle
se tenait debout prés de sa sceur, toute menue
dans sa robe de velours gris. Ses doux yeux
mélancoliques semblaient regarder au-dela de
cette réunion, de ce salon ensoleillé, ou s’exhalait
le discret parfum des jacinthes et des violettes
disposées dans des coupes de cristal. Gemma se
demandait avec perplexité si cette singulicre
tristesse €tait due seulement a une santé¢ délicate.
Auberte ne souffrait-elle pas de la préférence
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ouvertement témoignée par tous a sa sceur ? Ou
fallait-il en chercher quelque autre cause ?

« Cette enfant est un mystere, pensa Gemma.
Arriverai-je a en trouver la clé ? »
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\%

Mabhault et Gemma, en compagnie d’Auberte,
descendirent en voiture le dimanche jusqu’au
village pour assister a la messe, dans la petite
¢glise au clocher crénel¢ apergue lors de leur
arrivée a Brussols. M™ de Camparene appartenait
a la confession anglicane et Joyce recevait les
enseignements de cette religion, qui avait été
aussi celle de sa mere.

Dans I’antique sanctuaire, sombre, mal
chauffé par un petit po€le, le banc de chéne
armori¢ continuait de recevoir les seigneurs de
Brussols, ou du moins leurs hoétes. Le curé, un
grand vieillard de mine austere, venait d’arriver
au bas de l’autel. Autour d’un harmonium tenu
par une vieille petite dame coiffée d’un chapeau
fan¢, quelques jeunes filles du village et des
hameaux voisins exécutaient les chants
liturgiques, tant bien que mal. Un peu avant
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I’Offertoire, Laetitia entra dans le banc. Elle ne
s’agenouilla pas, inclina seulement un peu la téte
et s’assit pres de Gemma.

La premicre, elle sortit de I’église. Mais elle
attendait sur la petite place M"™ de Fonteillan et
Auberte. En tendant la main a Gemma, elle dit,
montrant d’un signe de téte son petit cabriolet
vert :

— Je vous rameéne toutes les trois.

Puis elle se tourna vers une femme vétue de
noir, coiffée d’un mouchoir noir, qui passait a ce
moment pres d’elle :

— Profitez donc de 1’autre voiture, Paola. Cela
vous ¢épargnera la fatigue de la montée.

—Je vous remercie, mademoiselle, mais j’y
suis habituee.

La voix ¢tait froide, comme le regard des yeux
noirs un peu enfoncés dans 1’orbite. Cette grande
femme seche, au maigre visage brun stri¢ de
rides, n’avait pas une mine avenante. Son accent,
son type, et le nom de Paola que venait de lui
donner la comtesse Camparini, firent penser a
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Gemma que ce devait étre la servante de
Salvatore de Camparene.

— Votre maitre n’a pas annoncé¢ son retour ?
demanda Latitia.

— Non, pas encore, mademoiselle.

Et, avec un bref petit salut, Paola s’¢loigna,
d’un pas encore alerte.

—Eh bien, partez, Martin, dit Leatitia
s’adressant au chauffeur qui avait amen¢ Auberte
et les jeunes filles. Vous pourrez remonter
Aur¢lie et Anna que j’apercois la-bas.

Sur son invitation, Gemma prit place pres
d’elle, et Mahault s’installa avec Auberte a
I’arriere. Quand la voiture fut en marche, Latitia
demanda :

— Vous ne connaissiez pas encore Paola ? Elle
¢tait au service de la mere de Salvatore et a en
partie ¢levé celui-ci. Une curieuse femme. Un
dévouement farouche pour son maitre. Lionel
prétend qu’elle I’influence pour le détourner du
mariage, par jalousie. Ce n’est pas impossible,
méme avec un homme doué d’une forte volonté,
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tel que Salvatore.

—1I1 habite geénéralement 1ici? demanda
Gemma.

— Une partie de I’année seulement. Il passe
plusieurs mois en Corse, ou i1l a des propriétés.
Puis 1l voyage souvent.

La voiture passait sur le vieux pont aux arches
en ogive, s’engageait sur la route montante.
Leetitia reprit, au bout d’un instant de silence :

— Vous allez faire aujourd’hui la connaissance
de Brigida Tchernine. Ses parents, au temps du
tsarisme, passaient a Antibes tous les hivers. Ils
ctaient en relation avec mes cousins de
Camparene et Brigida, petite fille, jouait avec
Salvatore et Lionel. Elle a épousé a dix-sept ans
un de ses compatriotes, un peintre qui 1’a laissée
veuve avec un petit garcon. Ce Tchernine avait
du talent, et depuis sa mort ses tableaux se
vendent admirablement. I1 y en a un dans
I’appartement de Lionel. Je vous le montrerai un
de ces jours.

Leetitia s’interrompit un moment pour prendre
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un tournant difficile.

— ... Brigida a téléphoné ce matin qu’elle
arriverait pour le d¢jeuner. FElle aura une
deception, car elle comptait probablement trouver
Salvatore. Pauvre Brigida, elle espere toujours
atteindre ce coeur inaccessible.

La voix de Letitia avait une intonation
d’ironie un peu méprisante qui déplut a Gemma.
Aussi ne chercha-t-elle pas a continuer la
conversation, préferant contempler le sauvage
chaos des falaises a demi écroulées, le cirque de
rouges pierrailles baigne par le soleil.

Quand apparut Brussols sur son rocher fauve,
Leetitia étendit la main vers lui :

— Ce vieux logis a subi jadis nombre d’assauts,
sans jamais avoir succombe¢. Nous pouvons
supposer aussi que ses murs ont vu bien des
drames, au cours des siecles. Peut-étre
exhumerez-vous le souvenir de quelques-uns en
compulsant les archives que mon cousin n’a
jamais eu, jusqu’ici, le loisir d’examiner a fond.
Il est tout a fait enchanté de vous avoir a sa
disposition. Pour vous, ce sera plus intéressant
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que I’instruction des petites.

— Il ne me déplait pas du tout de m’occuper
d’elles. Toutes deux me paraissent charmantes,
bien que tres différentes de nature.

— Auberte est une petite sournoise.

De nouveau, Gemma se sentit choquée par ce
jugement et par le ton sec de la comtesse
Camparini.

—Je ne crois pas, dit-elle froidement. C’est
surtout, il me semble, une enfant qui souffre.

Leetitia eut un haussement d’épaules.
— Eh de quoi donc souffrirait-elle ?
— Peut-étre de voir sa sceur plus aimée.

— A juste titre. Joyce est une enfant aimable,
affectueuse, tres gaie, tres intelligente. Auberte
n’a rien de ces attachantes qualités et, quoi que
vous en pensiez, elle est fausse, hypocrite —
comme 1’¢tait sa mere.

« Pauvre petite Aube ! » pensa Gemma, le
coeur serre.

Elle venait de comprendre que Letitia
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detestait cette enfant — probablement parce
qu’elle avait détest¢ sa mere. Pourquoi ?
Jalousie ? Aimait-elle Lionel et en voulait-elle a
celle qu’il lui avait préférée ? Mais, en ce cas,
elle aurait di avoir les mémes sentiments a
I’égard de la premiere femme et de sa fille. Or,
elle s’associait aux ¢loges que tous décernaient a
Joyce et lui témoignait une visible bienveillance.

Alors, quelle raison avait-elle de porter un
pareil jugement sur Auberte et sa mere ? — un
jugement qui €tait un mensonge, Gemma en était
persuadée. Car elle n’avait jusqu’ici discerné
aucune fausseté dans la nature de cette enfant,
tandis que quelques observations faites ces
derniers jours lui donnaient a penser qu’il n’en
¢tait pas de méme chez Joyce.

Quand M" de Fonteillan eurent regagné leur
appartement, Aurélie vint les prévenir que M™ de
Camparene les priait d’assister au déjeuner, car
elle désirait les présenter a M'™ Tchernine. En
rentrant un peu avant midi de sa promenade avec
les petites filles, Gemma vit dans le hall un mince
et blond garconnet d’une douzaine d’années, qui
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la salua correctement, et que Joyce lui présenta
aussitot :

— Oleg Tchernine.

Puis elle lui saisit la main et I’entraina au
second étage, ou i1l devait déjeuner avec elle et
Auberte.

Gemma les suivit. Prés d’elle montait Auberte,
dont elle avait pris la main. Elle demanda :

—Vous allez jouer avec lui? Cela vous
distraira, Aube.

— Jouer ?...

La voix d’Auberte hésita :

— Je... je ne crois pas. C’est Joyce...
— Quoi, Joyce ?

— C’est Joyce qui joue.

— Pourquoi pas vous ?

La douce voix murmura :

— Je ne sais pas...

Gemma eut D’explication de ces réponses
d’Auberte quand, apres le déjeuner, les enfants
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parurent un moment au salon, et ensuite se mirent
a jouer sous la loggia. Joyce accaparait Oleg, et
celui-ci, nonchalant, un peu mou, subissait
visiblement 1’ascendant de sa vivacité, de ses
sourires, de ses mines gaies et caressantes.
Auberte restait a I’écart de leurs jeux, de leurs
conversations, comme ignoree d’eux.

— De plus en plus charmante, votre Joyce, mon
cher Lionel! disait Brigida Tchernine. Une
adorable enfant. Mon Oleg I’aime beaucoup.

Elle riait, montrant de fines dents nacrées
entre ses levres trop €paisses, defaut que le fard
accentuait encore. Cette longue et mince jeune
femme n’avait pas de beauté, mais une certaine
séduction dans le regard des yeux gris-bleu, tour
a tour vifs ou langoureux, une grace captivante
dans les mouvements, dans la démarche. La
brillante soie verte de sa robe atténuait la fadeur
du blond trop pale des cheveux, du teint presque
trop blanc que rehaussait pourtant le rose du
maquillage.

Quand le café fut pris, elle demanda :

—S1 nous allions voir vos roses, chere
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Madame ? Je suis férue d’admiration pour elles,
vous le savez ?

— Allez, allez, mon enfant. Latitia et ces
demoiselles vous accompagneront. Apres quoi,
Lionel et M" Mahault nous feront de la musique.
Grand régal pour vous aussi, qui I’aimez tant.

— Surtout de la musique de Lionel ! C’est une
féte de I’entendre !

— Vous ne partagez pas sur ce point les gofits
de Salvatore, ma chere amie.

Un leéger ricanement accompagnait ces paroles
de Lionel.

Les levres de Brigida se contracterent un peu,
tandis qu’elle répliquait :

— Salvatore rend justice a votre talent, Lionel.

—Oui, mais 1l le déteste... Oh! inutile de
protester ! Il me I’a dit un jour, avec sa franchise
habituelle.

Nouveau ricanement. Apreés quoi, un sourire
tres doux détendit la bouche ironique.

— Entre cousins, cela ne tire pas a
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conséquence. Moi, je n’aime pas sa sculpture et
je le lui a1 dit aussi. Nous sommes donc quittes...
Maintenant, chére Brigida, allez voir nos roses,
ces chefs-d’ceuvre d’une autre espece. Ensuite,
nous vous donnerons un petit concert, M"™ de
Fonteillan et moi.

Dans les jardins, sur la droite de la seconde
terrasse, s’¢tendait une longue serre, domaine
enchant¢ ou régnait un vieux jardinier italien,
maitre en sa partie. Il avait créé plusieurs variétes
de roses dont il obtenait la floraison tout I’hiver
et qui, a la beauté du coloris, ajoutaient de suaves
parfums. L’une d’elles, surtout, baptisée par lui
«la Cynthia», en I’honneur de M™ de
Camparene, ¢tait admirable tant par sa dimension
que par les tons dégradés des petales satings,
couleur d’or et de feu. Il s’en degageait une
senteur fine, subtile, qui devenait vite grisante.

Dans cette atmosphere saturée par 1’arome des
roses, des lis, des tubéreuses, Gemma se sentait,
mal a ’aise. Elle sortit bientot et, tandis qu’elle
faisait quelques pas sur la terrasse, elle fut
rejointe par Laetitia.
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—Je vous ai dit que je vous montrerais les
tableaux de Grégory Tchernine qui sont dans
I’appartement de Lionel. Voulez-vous les voir
maintenant ?

— Volontiers. Mais M™ Tchernine ?...

— Elle et votre sceur sont en admiration devant
les orchidées. Elles en ont pour un moment et
regagneront le salon sans nous. Brigida est une
vieille connaissance avec qui nous agissons sans
cérémonie.

L’ appartement de Lionel occupait trois pieces
du premier ¢étage. Gemma ¢éprouva un vif
c¢tonnement en entrant dans le salon ou
I’introduisait Leetitia. Les murs ¢taient tendus
d’une épaisse soie couleur de citron pale. Une
soie couleur lie de vin recouvrait les sicges
profonds, des rideaux en velours de méme teinte
décoraient les fenétres. Les meubles aux lignes
seches ¢étaient faits d’un bois satin€é aux tons
rougeatres sur lequel semblaient se jouer de pales
reflets roses. Un ¢€pais tapis jaune recouvrait le
parquet, et jaune aussi ¢€tait le somptueux brocart
du divan qui occupait I’un des angles de la piece,
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pres d’une table basse garnie d’un nécessaire de
fumeur. Devant 1’une des fenétres, dans un long
tube d’argent cisel€, s’érigeaient les hampes de
lis blancs et rouges.

— Un peu anachronique, cette installation dans
une demeure telle que celle-ci, dit Leetitia. Lionel
a des golts particuliers... Voici les tableaux.

Sur le mur se détachaient deux toiles. L’une
représentait une femme, une sorte de fantome
plutdt, flottant au-dessus d’un étang couvert de
plantes aquatiques. Dans 1’autre, une jeune fille
se penchait vers un moribond dont le visage avait
de¢ja des teintes cadaveriques. L’atmosphere, dans
ces ccuvres d’ailleurs non dénuées de talent, avait
quelque chose de trouble, de morbide, qui frappa
deésagréablement Gemma.

— Eh bien, qu’en dites-vous ? Cela vous plait-
il ?
— Non, pas du tout.

La franche réponse amena un sourire sur les
levres de la comtesse Camparini.

— Vous n’étes pas la seule. Mais d’autres en
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raffolent. Tant mieux pour Brigida, qui a ainsi
largement de quoi vivre.

Le regard de Gemma, a cet instant, fut attiré
par une autre toile, un portrait. Elle reconnut d’un
coup d’ceil la mere d’Auberte. Mais elle ¢tait 1a
telle que Salvatore de Camparene [’avait
représentée dans la statue pour laquelle cette
jeune femme lui avait servi de modele : rieuse,
ouvrant des yeux candides et heureux. A coté se
trouvait le portrait de Laura, la mere de Joyce.
Elle aussi avait un sourire qui atténuait la courbe
un peu dédaigneuse de ses levres. Elle aussi
donnait I’impression d’une femme heureuse.

— Des portraits trés ressemblants, dit la voix
lente et grave de Latitia. Il y a une dizaine
d’années, un vieux peintre est venu prendre sa
retraite dans une petite villa prés de Nice. Il
n’avait jamais eu de notorié¢té¢. Cependant, il la
m¢éritait. Mais 1l vivait seulement pour son art,
insouciant de tout le reste. Il est venu ici pour
faire le portrait de Laura, et plus tard celui de
Juliette.
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Gemma détourna son regard des deux visages
souriants. Pourquoi leur wvue lui était-elle
pénible ? Un malaise, d’ailleurs, la pénétrait, dans
cette picce déplaisante ou le trop enivrant parfum
des lis se mélait a la senteur un peu entétante du
tabac dont se servait Lionel. Un malaise tout
semblable a celui qu’elle ressentit peu apres, une
fois de plus, en entendant Lionel interpréter a sa
facon tres personnelle une ceuvre de Chopin. Et
elle songea qu’elle n’¢€tait pas la seule a éprouver
ce sentiment. Lionel, lui-méme, avait déclaré tout
a I’heure que son cousin détestait sa musique.
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V1

Trois semaines plus tard, une voiture conduite
par Martin, le second chauffeur, emmenait
Gemma vers Aix. M. de Rambertin, ainsi que
I’avait dit M. de Camparéne, se tenait a son
enticre  disposition  pour les recherches
nécessaires a 1’achevement de 1’ouvrage mis en
train par le chatelain de Brussols.

Elle fut accueillie avec affabilité par cet ancien
officier d’abord un peu froid et d’une grande
distinction. Sa fille, Delphine, laide mais
gracieuse et d’esprit vif, amusant, plut aussitot a
Gemma. Ils habitaient tous deux un vieil hotel
légu¢ par un oncle du commandant, ancien
magistrat 1ssu d’une longue lignée parlementaire.
Gemma appreécia vivement le calme, Ila
distinction de cette ville aux belles fontaines, le
charme de cette campagne provencale que M™ de
Rambertin entreprit de lui faire connaitre en
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I’emmenant dans sa petite voiture, quand elle ne
travaillait pas aux recherches dans les archives
privées dont M. de Rambertin lui facilitait
’acces.

Le pere et la fille avaient une grande amitié
pour M. de Camparene, et Delphine faisait
beaucoup d’¢loges de Lionel, « si courageux dans
son malheur, si charmant de caractere ».

—C’est nous qui avons fait son second
mariage, dit-elle a Gemma. Juliette de Négrelise
nous ¢€tait un peu parente. Elle vivait avec son
pere dans une petite bastide a dix kilometres
d’ici. Pénible existence pres d’un homme aigri
par la mort d’une femme trés aimeée, par
I’appauvrissement et ’ennui. Elle travaillait au
jardin, au meénage, aidant une servante infirme,
essayant de contenter son pere qui ne trouvait
jamais rien a son gré. Malgré tout, elle ¢tait gaie,
ne se plaignait pas. Une jolie enfant, un peu fréle,
mais bien portante. Dix-huit ans. Je I’ai emmenée
un jour a Brussols, elle a conquis Lionel qui I’a
fait demander en mariage par mon pere. M. de
Negrelise a dit oui avec empressement. Juliette
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¢tait ravie. Lionel lui plaisait et son bon petit
coeur se réjouissait a ’avance de mettre quelque
joie dans sa vie d’infirme. Le mariage s’est fait
dans la chapelle de Brussols. Mon pere et moi
¢tions ses témoins. Quelle délicieuse petite
mari¢e ! Mais quand je suis venue passer
quelques jours a Brussols, un an plus tard, je I’ai
trouveée changée. La naissance de sa petite fille
I’avait sans doute assez fortement ¢&prouvee.
D’aprés ce que m’en a dit ensuite M™ de
Camparene, elle ne s’en est jamais bien remise.
Apres avoir langui pendant deux ans, elle est
morte, et ce pauvre Lionel s’est trouvé encore
une fois veuf.

Un jour, en revenant d’une promenade, M" de
Rambertin montra a Gemma une petite bastide
aux murs d’un rose pass¢€, posée au milieu d’un
jardin ou toutes les fleurs du printemps provencal
s’épanouissaient.

—Voici la demeure de M. de Négrelise.
Depuis le mariage de sa fille, une de ses sceurs,
célibataire, habite avec lui. IIs ne s’entendent
guere, car elle aussi est peu facile de caractere.
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Gemma regarda longuement le simple logis ou
avait vécu Juliette. Quel contraste avec
I’imposant et fastueux Brussols ! Elle imaginait
volontiers I’éblouissement de cette jolie Juliette,
et sa joie, quand lui avait ét¢ offert ce sort
enviable de devenir la femme de Lionel.

Enviable ? Oui, au point de vue fortune. Mais
Lionel, tout séduisant qu’il pat paraitre a
beaucoup, et son infirmit¢ mise a part, continuait
d’étre pour Gemma 1’objet d’une antipathie
invincible.

Et, si ’on considérait la physionomie de
Juliette sur la photographie placée au chevet du
lit d’Auberte, il fallait bien penser que, de facon
ou d’autre, ce mariage ne lui avait pas donné le
bonheur.

Quelques jours plus tard, Gemma prit conge
de ses hotes. Ceux-ci, répondant a une invitation
de M. de Camparene, lui donnerent la promesse
d’aller faire un petit s€¢jour a Brussols au cours de
I’éte. La voiture des Camparéne I’emmena vers
Nice, ou elle demanda au chauffeur de s’arréter
afin d’y faire quelques emplettes. Mais elle ne
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s’attarda pas. Elle éprouvait une hate de regagner
le chateau — hate sans motif, car elle avait recu la
semaine précédente un mot de Mahault ou celle-
c1 témoignait du méme enchantement, lui redisait
I’amabilité de tous et particulicrement de M™ de
Camparene, qui 1’avait emmenée a Cannes ou
elle lui avait offert un délicieux chapeau.

« M. Salvatore de Camparene est arrive hier,
ajoutait-elle a la fin de cette courte lettre. Je ne
I’ai pas encore vu. Il est venu chez ses grands-
parents pendant que je me promenais avec Joyce
et Auberte. Il parait que M™ de Camparene n’est
pas réellement sa grand-mere, car son pere €tait
n¢ d’un premier mariage du comte. »

Sur la route de Brussols, la voiture ou se
trouvait Gemma fut dépassée par le cabriolet
qu’elle avait déja vu devant le Grand-Hotel de
Cannes, et elle reconnut, dans celui qui tenait le
volant, le jeune homme brun entrevu un instant
ce jour-la.
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Dans le grand vestibule du chateau, Sylvestre,
le vieux maitre d’hotel, I’accueillit et prit des
mains du chauffeur valises et paquets. 1l
annonga :

— M" Mahault attend mademoiselle dans sa
chambre.

Sur le palier du second ¢étage, Joyce surgit de
la salle d’¢tudes et se jeta au cou de Gemma.

—Oh'! que je suis contente, mademoiselle !
Vous voila enfin ! Et vous allez savoir la grande
nouvelle...

— Allons, allons, petite bavarde, taisez-vous !

Au seuil d’une piece voisine, paraissait
Mahault, souriante, radieuse plutot, les mains
tendues vers sa sceur.

— J’avais hate de te voir ! Viens vite, que je te
raconte...

Elle ’emmenait vers leur chambre, et, la porte
fermée, lui jetait ses bras autour du cou.

— Oh ! ma chérie, quelle joie !

— Quoi donc ?

92



Gemma se sentait tout a coup comme
oppressee.

— Je suis fiancée a Lionel !
Gemma eut un raidissement de tout son corps.
— Fiancée a... ?

Mahault se recula un peu, en frongant les
sourcils.

— Pourquoi fais-tu cette téte-la ? Cela ne te
plait pas ?

Gemma fit un effort pour surmonter
I’impression pénible qui venait de la saisir.

— A vrai dire, non, ma chére Mahault. Je ne
t’ai pas caché qu’il ne m’est pas sympathique,
que j’ai cru sentir de la fausseté...

—Qui, oui, tu m’as dit ces sottises ! Un
homme si charmant! d’une telle délicatesse !
Tant pis s’il ne te plait pas | Mais moi, j’en suis
amoureuse, et je suis sltre d’étre follement
heureuse avec lui !

La joie, le triomphe, brillaient dans ses yeux,
semblaient s’exhaler de toute sa personne.
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Gemma s’avanca vers elle et I’embrassa.

— Eh bien, si tu crois trouver la le bonheur, je
ne souhaite que cela, Mahault, tu le sais bien.
Jaurais voulu cependant que tu aies plus de
temps pour le connaitre mieux, pour réfléchir...

— Réfléchir a quoi ? Ce mariage représente
tout ce que je désire : un beau nom, une grande
fortune, un mari séduisant et tres €pris... Que
voudrais-tu de plus ?

Oui, en vérité, que pouvait-on demander de
mieux pour cette ame légere qui cherchait surtout
dans la vie la satisfaction de ses golts de luxe,
d’¢légance, de plaisirs ? Apres tout, elle ne
souffrirait probablement pas de cette fausseté de
Lionel, dont elle ne s’était méme pas apercue.

Mahault continuait, animée, un peu fiévreuse :

— Et une famille si parfaite, en outre ! M™ de
Campareéne se montre pour moi une veritable
mere. Vois cela...

Elle désignait, étendue sur un fauteuil, une
robe de crépe blanc ornée de delicates broderies
d’argent.
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— Elle me I’avait fait faire en cachette et me I’a
offerte hier, pour le diner de fiangailles qui a lieu
ce soir. N’est-ce pas charmant ?

— Certes !

Refoulant un soupir, Gemma se forcait a
sourire.

— M™ Tchernine sera 1a, et puis Salvatore de
Camparene. Pas bien aimable, le cousin ! Lionel
ne I’aime guere, et je crois qu’il a bien raison.

— J’al remarqué en effet, chez lui, un certain
ton d’animosité, quand il en parlait.

—Il m’a dit qu’ils n’avaient jamais pu se
souffrir. Salvatore a un caractere orgueilleux,
difficile, qui a toujours résist¢ a la douceur, a
’affabilité de son cousin... Mais il est six heures,
Lionel m’attend en bas. Je te laisse, chére. A tout
a I’heure... Ah! regarde ma bague ! Est-elle
superbe ?

Elle faisait scintiller devant les yeux de sa
sceur le diamant qui ornait son doigt.

—Et j’aurar de tres belles perles, m’a dit
Lionel.
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Voila ce qui comptait. Voila ce qui la
transportait !

Gemma, demeurée seule dans la chambre
¢clairée par les feux du soleil couchant, ne se
contraignait plus pour dissimuler cette impression
de tristesse, involontairement un peu meéprisante,
que produisait toujours chez elle la futilité de
Mabhault. I1 s’y ajoutait, cette fois, I’anxiéte que la
nouvelle de ces fiancgailles venait de jeter en elle.

Lionel lui inspirait un sentiment qu’elle avait
peine a définir. Elle n’osait le qualifier de
répulsion. Mais elle détestait tout en lui : son
regard, son sourire, sa voix caressante. Tout ce
qui plaisait cependant a d’autres, et qui avait di
charmer, avant Mahault, lady Laura, Juliette de
Neégrelise.

Deux jeunes femmes vite fauchées par la mort.
Mahault serait la troisieme épouse. Avait-elle un
seul instant, dans 1’éblouissement caus¢ par cette
demande en mariage, songé a celles qui I’avaient
précedeée et qui reposaient cote a cOte dans la
crypte de la chapelle du chateau ?

En essayant de secouer sa préoccupation,
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Gemma s’habilla pour le diner. Puis elle se rendit
dans la salle d’études, ou I’attendaient Joyce et
Auberte. L’ainée, de nouveau, bondit vers elle,
toute joyeuse.

—Vous savez, maintenant ? M"® Mahault va
¢pouser papa ! Elle sera notre belle-mere... Oh !
je suis contente ! Elle est si gentille !

Auberte s’approchait, levant sur la jeune fille
son regard timide.

Gemma ’embrassa, puis les interrogea toutes
les deux sur leurs occupations pendant son
absence. Mais Joyce revenait sans cesse a ce
mariage de son pere, qui semblait lui causer tant
de joie.

Un peu avant sept heures, Gemma regagna sa
chambre. Mahault finissait de s’habiller. A son
poignet, elle portait un bracelet que venait de lui
offrir Lionel : une chaine de platine dans laquelle
s’incrustaient des saphirs et des brillants.

Comme les deux sceurs quittaient leur
chambre, une porte fut entrouverte sur le palier,
laissant apparaitre la té€te de Zorah. Une sorte de
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ricanement se fit entendre. Puis le battant fut
brusquement refermé.

— Cette odieuse creature ! dit Mahault. Elle
rode tous ces jours-ci autour de moi. Lionel ne
peut pas la sentir. Leaetitia non plus. Mais M™ de
Camparene s’obstine a la garder. Elle prétend que
cette affreuse naine lui porte bonheur. Quelle
affreuse superstition !

Dans le salon jaune, toute la famille était
réunie : le comte et la comtesse de Camparene,
Lionel, donna Latitia, Salvatore, plus Brigida
Tchernine, fort a son avantage dans une robe de
satin noir qui faisait ressortir la blancheur de sa
peau. Pres d’elle, Leatitia, ve€tue d’une soie
couleur de framboise, avec un cercle d’or et de
rubis dans ses cheveux noirs, formait un éclatant
contraste que semblait consideérer avec intérét
Salvatore de Camparéne, au moment ou M"* de
Fonteillan firent leur entrée.

— Ah ! vous voila, chere enfant ! dit le vieux
comte.

Il venait vers Gemma, lui prenait la main et la
baisait.
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— Vous nous avez bien manqué ! Tous nous
sommes ravis de vous revoir.

— Et nous vous avons préparé une surprise, dit
Lionel.

Il se levait, prenait ses cannes, faisait quelques
pas qui le rapprocherent de Gemma. Celle-ci dut
faire effort pour ne pas retirer sa main quand il y
posa ses levres.

— Une vraie surprise, en effet, répliqua-t-elle,
avec un sourire contraint.

Elle s’avanca pour saluer M™ de Camparene,
puis serra la main de la comtesse Camparini et de
M" Tchernine. M. de Camparéne présenta :

— Mon petit-fils, Salvatore, qui vient faire un
séjour pres de nous.

Salvatore s’inclina. Gemma rencontra le
regard attentif de ces yeux sombres entrevus un
jour. La voix douce et railleuse de Lionel
s’¢leva :

—M" Gemma est une admiratrice de tes
ccuvres, mon cher.

—Vous me  faites trop  d’honneur,
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mademoiselle ; ce sont de simples ceuvres
d’amateur.

La voix, la physionomie de Salvatore n’étaient
que froideur.

— Il n’est pas defendu a un amateur d’avoir un
grand talent, dit Latitia.

Son lourd regard enveloppait Salvatore.
Brigida Tchernine eut un rire l1éger en répliquant :

— Salvatore est trop modeste. Il met ce talent
sous le boisseau. C’est presque un crime, mon
cher ami !

— Eh bien, criminel je resterai donc ! Et sans
repentir, je vous ’affirme ! Je travaille par got,
pour mon plaisir, et non pour celui d’autrui.

— Belle affirmation d’égoisme ! dit Lionel.
Un petit rictus tordait sa bouche sinueuse.

— Un €goisme qui ne fait de mal a personne, en
tout cas.

La seche réplique donna a Gemma
I’tmpression d’un soufflet lanceé a la face de
Lionel. Mais celui-ci n’en parut aucunement
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touché. Se tournant vers Mahault, 1l lu1 adressa le
plus caressant de ses sourires.

— Eh bien, chére Mahault, votre sceur a-t-elle
eté tres surprise de la nouvelle que vous lui
annonciez ?

— Oh ! ou1 ! surprise et charmeée !

Les sourcils qui formaient un bel arc au-dessus
des yeux de Gemma eurent un rapide froncement.
Ce mensonge de Mahault lui déplaisait fort, apres
ce qu’elle venait de lui dire au sujet de ce
mariage. Mais 1l était impossible de protester
autrement que par le silence contre une telle
affirmation.

Elle rencontra a ce moment le regard de
Salvatore. Dans ces yeux noirs, d’une seévere
beaute, elle crut discerner une lueur de surprise.

—Nous sommes tous ravis, dit M™ de
Camparene. Mahault fera le bonheur de notre
cher Lionel qui, de son c6té, ne demande qu’a la
rendre heureuse.

Sylvestre, le vieux maitre d’hotel, annonga a
ce moment le diner. Lionel, d’un geste plein de
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grace, prit le bras de Mahault et ’emmena vers la
salle a manger a la suite de ses grands-parents.
Pendant le repas, il ne fut qu’attentions et
sourires pour sa fiancée. Mahault laissait voir
ingénument son allégresse. Elle rivalisait de
gaiet¢ avec Brigida, trés en verve, qui racontait
les potins de Cannes et de la Cote. Son voisin,
Salvatore, restait presque silencieux, et ne
semblait prendre aucun intérét a ce qui se disait
autour de lui. Dans son visage aux traits
nettement frappés, les yeux seuls semblaient
vivre, allant de 1'un a Dautre, s’arrétant plus
longuement sur Mahault, se détournant de la
souriante figure de Lionel. Plusieurs fois, Gemma
les rencontra et y revit cette expression attentive,
un peu curieuse, dé¢ja remarquée auparavant.

Vers la fin du repas, M. de Camparene
demanda a Gemma son impression sur M. de
Rambertin et sa fille. Elle dit combien ils lui
avaient ¢t€¢ sympathiques et quel aimable accueil
elle avait recu d’eux. Alors, la voix de Salvatore
s’éleva :

—Ce sont d’excellentes gens, mais comme
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beaucoup de leurs pareils, ils se figurent que tous
les autres sont semblables a eux, et commettent
ainsi des erreurs préjudiciables au prochain.

— Comment cela ? dit M. de Camparene.
Il regardait son petit-fils avec étonnement.

— De quelles erreurs veux-tu parler ? Je ne vois
pas ce que tu peux leur reprocher a ce sujet.

Lionel ricana légerement.

— C’est que, cher grand-pere, Salvatore doit
vous ranger dans la méme catégorie que ces gens
a courte vue. Du haut de son intelligence
supérieure, 1l nous considere tous comme des
aveugles — ou des faibles d’esprit.

Gemma vit se contracter les levres de
Salvatore, comme s’il retenait des paroles prétes
a s’en échapper. A ce moment, sans doute dans la
crainte d’un conflit entre les deux cousins, M™
de Camparéne se mit a le questionner sur le
récent s¢jour qu’il venait de faire a Paris. Il parla
de concerts entendus, de pieces de théatre. Sa
physionomie s’animait légerement. Gemma
I’écoutait avec intérét. Elle aimait cette netteté
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dans ’analyse, cette hauteur morale qu’attestaient
les jugements de Salvatore. Brigida Tchernine
semblait boire ses paroles. Lionel affectait de ne
pas €couter son cousin et causait avec sa fiancée.
Letitia, silencieuse, semblait réver.

Apres le diner, Lionel et Mahault firent de la
musique. La soirée était si tiede que 'on avait
ouvert les portes-fenétres. Salvatore se tenait au
seuil de Iune d’elles et fumait en regardant les
parterres €clairés par la lune. Latitia s’approcha,
lui demanda une cigarette. Elle resta pres de lui,
sans parler, le regard perdu aussi dans cette nuit
claire ou passaient des parfums printaniers. A
peine, parfois, échangeaient-ils quelques paroles.
De sa place, Gemma voyait Salvatore de profil, et
elle remarquait la froideur de sa physionomie,
elle devinait au mouvement des Ievres la brievete
de ses réponses. Non, il ne paraissait pas tres
aimable, D’ainé¢ des petits-fils du comte de
Camparene ! Il prit congé peu apres, pendant un
morceau que jouait Lionel, et Gemma pensa que
la musique de son cousin le faisait fuir.

Lionel Ilui-méme confirma cette opinion

104



quand, s’apercevant du départ de Salvatore, il dit
avec un petit rire sarcastique :

— Ce cher ami m’avait assez entendu... Il n’a
pu soutenir jusqu’au bout cet héroique effort.

—Je ne puis comprendre cela, dit vivement
Mahault. Un musicien tel que vous ! Moi, je ne
me lasserais jamais de vous entendre !

—Oh'! vous, chere, trés cheére, vous savez
comprendre ce que j’exprime par ma musique.
Vous n’avez pas [’ame compliquée d’un
Salvatore — heureusement !

Un regard d’une féline douceur accompagnait
ces mots. Gemma, une fois de plus, songea, le
ceeur serre : « Comment Mahault peut-elle aimer
ces yeux-la ?» Puis elle pensa aux paroles de
Salvatore, tout a 1’heure, au jugement qu’il avait
porté¢ sur les Rambertin. Faisait-il allusion au
mariage de Juliette de Négrelise, arrangé par
cux ? Cette jeune femme avait-elle été
malheureuse, pres de I’inquiétant Lionel ?
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VII

Dans la matinée du lendemain, M™ de
Camparene fit appeler Gemma et, apres lui avoir
dit quel contentement elle éprouvait de ces
fiancailles de son petit-fils avec « cette délicieuse
et parfaite Mahault », elle ajouta :

— Mais ceci, ma che¢re enfant, va un peu
changer votre situation. Car vous ne pouvez
continuer a remplir ce role d’institutrice pres des
belles-filles de votre sceur.

—Je n’y verrais pour ma part aucun
inconvénient, madame. Toutefois, si vous jugez
préférable...

— Tout a fait préférable, ma chere Gemma. Me
permettez-vous de vous appeler ainsi, puisque
vous allez €tre alliée a notre famille ?

— Mais, certainement, madame.

— Donc, voici ce que nous pourrions faire :
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mon mari s’est déja rendu compte de la valeur
que vous auriez pour lui comme collaboratrice.
S’il vous plaisait de vous consacrer a cette tache,
il mettrait en train, apres ’ouvrage en cours sur
les anciennes familles de Provence, un autre
travail plus important. Voulez-vous vous vy
associer ?

— Je ne demande pas mieux, madame, mais je
regretterai mes gentilles ¢leves, auxquelles je
m’attachais déja.

Elle pensait : « A Auberte surtout. L’autre sera

toujours heureuse avec n’importe qui. Mais celle-
la... »

— Vous continuerez de les voir, de vous en
occuper moralement, si elles vous intéressent. Du
reste, je ne chercherai pas tout de suite une autre
institutrice. Le mariage aura lieu fin juin. Nous
partirons aussitdt, mon mari, moi, vous et les
enfants pour Dinard. Le meédecin que j’ai
consulté en votre absence pour Auberte la trouve
anémiee, languissante, et conseille 1’air de la mer.

— Qui, elle semble de constitution délicate, dit
Gemma.
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— Comme sa mere. Cette pauvre Juliette a
train¢ longtemps avant de mourir. Les médecins
n’ont jamais pu savoir ce qu’elle avait... Eh bien,
chére enfant, ¢’est donc entendu ? A notre retour,
en septembre, vous deviendrez exclusivement la
collaboratrice de mon mari ?

— C’est entendu, madame, du moment ou cela
convient aussi a M. de Camparene.

—Si cela lui convient! Il est ravi a cette
pensée de vous avoir toute a lui pour fouiller dans
ses cheres paperasses. Mais il ne faudra pas vous
laisser accaparer, Gemma. Il le ferait sans bien
s’en douter, car les hommes sont terriblement
¢goistes, voyez-vous.

Gemma [’avait su par expérience, au cours de
la collaboration qu’elle apportait a son pere. Mais
combien plus facilement elle elit supporté cette
fatigue qu’il lui imposait parfois, si elle avait
trouvé chez lui cette affection dont il gratifiait
Mabhault !

Quand elle rapporta a sa sceur cet entretien
avec M™ de Campareéne, Mahault dit avec
satisfaction :
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— J’aime mieux cela. Cette situation aurait €té
génante pour toi comme pour moi. M™ de
Camparene y a heureusement songé. C’est une
preuve de delicatesse de sa part.

Et ce fut de nouveau un hymne en faveur de
tous les Camparéne — hors Salvatore, qui fut
passé sous silence.

Pas plus aujourd’hui qu’hier, Gemma ne s’y
associa. Mais elle ne cherchait plus a changer les
1dées de Mahault. Grisée, enthousiasmée, celle-ci
s’en allait vers son destin.

Des ce jour, Gemma reprit en main ses €leves.
Joyce manifestait avec expansion sa joie de la
revolr. Mais la fine observatrice qu’était Gemma
avait d¢ja saisi des fausses notes dans cette nature
enfantine. Joyce n’¢tait pas franche. Elle se
permettait volontiers de petites hypocrisies,
d’habiles mensonges. En outre, elle cherchait a
déprécier sa sceur, a lui nuire sournoisement.
Tenait-elle donc de la nature paternelle ? En tout
cas, la premi¢re sympathie de Gemma pour elle
s’était fort atténuce, faisant place a quelque
méfiance.
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Auberte semblait plus renfermée, plus
mélancolique que jamais. Ses joues s’¢taient
creusées encore, son teint paraissait plus pale, le
cerne sous ses yeux s’¢largissait. Aux questions
de Gemma, elle répondait: « Oui, je suis
fatiguée, je n’ai pas faim. » Et Joyce disait, en
levant les épaules :

— Je crois que tu pourrais te secouer un peu.
Comme le dit papa, tu t’€coutes trop.

Auberte jetait sur sa sceur un regard triste, ou
se discernait un reproche, mais elle ne répliquait
rien.

Deux jours apres son retour, vers la fin de la
matinée, Gemma emmena les enfants en
promenade dans le bois derriere le parc. Joyce
courait, s’ébattait avec un petit chien que lui avait
donné son pere. Auberte marchait pres de
Gemma. Tout a coup, une petite main froide
saisit celle de la jeune fille.

— Mademoiselle, je... je...

Et avant d’avoir pu achever sa phrase, Auberte
glissa a terre.

110



Gemma s’agenouilla, la prit entre ses bras.
L’enfant était sans connaissance. A Joyce qui
accourait a son appel, Gemma dit d’aller chercher
du secours.

— Je pourrais voir si I’oncle Salvatore est chez
lui ; c’est le plus pres.

— Vous avez raison. Allez vite, mon enfant.

Ce fut en vain qu’en attendant, Gemma essaya
de ranimer la petite fille. Elle eut un soupir de
soulagement en voyant apparaitre Salvatore, que
suivait Joyce.

— Emportons-la chez moi d’abord, dit-1l. Ce
doit étre un simple évanouissement di a la
faiblesse. Cette petite aurait diG étre soignée
sérieusement depuis longtemps.

Il la prit dans ses bras et descendit rapidement
la pente bois¢e. Gemma le suivait avec Joyce. En
arrivant au pavillon, Salvatore dit a I’ain¢e de ses
nicces :

— Va ouvrir la porte de atelier, Joyce.

En passant prés du dauphin de pierre, dont la
gueule laissait échapper 1’eau intarissable de la
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montagne, Gemma, Salvatore et Joyce entrerent
dans une grande picce éclairée par deux larges
baies vitrées. Elle était pavée de marbre noir et
blanc, tendue de tapisseries anciennes
représentant des scenes pastorales. Quelques tres
beaux tapis d’Orient, quelques précieux meubles
et sieges anciens en décoraient une partie ; 1’autre
¢tait réserveée au travail du sculpteur, ainsi qu’en
témoignaient quelques statues et plusieurs blocs
de marbre, dans 1’'un desquels se discernait
I’ébauche d’un corps de femme.

Salvatore étendit sa niece sur un divan de
vieille brocatelle et quitta un instant I’atelier. Il
revint, apportant un petit flacon qu’il ouvrit et
dont il fit couler une partie du contenu entre les
levres d’ Auberte.

— Une vieille recette de mes aieules corses, dit-
il en s’adressant a Gemma qui soutenait la téte de
I’enfant. Tres efficace, voyez !

Auberte soulevait ses paupicres. A la vue de
son oncle, son regard s’¢claira un instant.

— Allons, voila qui est mieux, petite fille ! Un
simple malaise dont il ne sera plus question tout a
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I’heure.

La voix de Salvatore, que Gemma avait
connue jusqu’ici bréve et presque seche, prenait
des inflexions adoucies. Et de la douceur aussi
changeait I’expression des yeux sombres.

— Je suis bien fatiguée, murmura Auberte.
Gemma mit un baiser sur le front de 1’enfant.

— Vous allez bientot vous reposer dans votre
lit, ma petite Aube... Joyce pourrait aller
demander une voiture au chateau, n’est-ce pas ?

Gemma levait la téte vers Salvatore. Il
répondit :

— C’est inutile. Je vais t¢léphoner au garage
pour qu’on m’amene la mienne et je vous
emmenerai toutes trois.

Il passa dans la piece voisine et Gemma
I’entendit téléphoner. Puis il revint et avanga un
fauteuil pour la jeune fille, jusque-la agenouillée
pres du divan.

— Asseyez-vous, mademoiselle. Ne vous
fatiguez pas ainsi.
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Gemma se releva et jeta un coup d’ceil autour
d’elle.

— J’aimerais voir vos ceuvres. Celles que je
connais sont tellement belles !

— Mais c’est facile. J’a1 peu de choses ici. J’en
a1 donn¢ a des églises, a quelques amis... Voici
une Vierge aux roses, un Enfant endormi — c’est
le fils d’un ami, un dé¢licieux bambin — un Ange
que je viens de terminer et qui est destiné a étre
mis sur un tombeau.

—Quelle admirable expression d’extase,
d’adoration !

D’un geste instinctif, Gemma avait joint les
mains, comme si elle s’associait a I’hommage du
pur esprit envers la majest¢ divine. Salvatore
attachait sur elle un discret regard, ou se
discernait cependant une attention aigué. Joyce
tournaillait dans 1’atelier, en jetant pourtant des
regards curieux. Cela déplut sans doute a son
oncle, car il lui dit sechement :

— Reste un peu tranquille, je te prie. Tu vas
fatiguer ta sceur.
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Elle se rapprocha et vint prendre la main de
Gemma, avec une mine caline.

— C’est joli, dites, mademoiselle ?

— Oh'! bien mieux que joli! Ce n’est pas le
mot qui convient.

Salvatore, d’un geste machinal, passait la main
sur un petit vase de marbre rose d’un galbe
parfait. Quelques ceillets, quelques roses y
avaient ¢t¢ dispos€és par une main d’artiste.
D’autres fleurs encore s’¢lancaient d’un vase de
vieux moustiers a long col.

— J’aime beaucoup les deux nymphes qui
décorent 1’entrée de votre demeure, dit Gemma.
L’une d’elles, surtout. Elle est si vivante !

Une ombre parut tomber sur la physionomie
de Salvatore. Ses levres eurent une crispation
légere.

— Vivante, elle 1’était tellement !

La voix de Joyce s’¢leva :

— Auberte dit qu’elle ressemble a sa maman.

Salvatore ne parut pas entendre cette remarque
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de sa niece. Il se rapprocha d’Auberte, dont les
beaux yeux cernés demeuraient attachés sur lui et
sur Gemma.

— Te sens-tu mieux, petite fille ? demanda-t-il
en posant sa main sur le front un peu brilant.

— Oui, mon oncle.

Gemma s’assit pres d’elle et prit sa main, elle
aussi trop chaude maintenant.

—Vous avez la fievre, petite Aube ; il va
falloir rester tranquillement au lit.

—Oh'! je ne demande pas mieux ! Je suis si
fatiguce !

Salvatore fronca les sourcils.

— Cette enfant a besoin d’étre sérieusement
soignée, dit-1l a mi-voix.

— M™ de Camparene a consulté un médecin,
qui a conseillé un s¢jour a la mer. Nous devons
partir aussitot apres... le mariage.

Salvatore lui jeta un vif regard. Apres un coup
d’ceil vers Joyce, occupée plus loin a regarder un
des tableaux pendus au mur, i1l demanda, en

116



baissant encore la voix :

— Me trompé-je en pensant qu’il vous déplait,
ce mariage-la ?

Elle dit spontanément :
— Oh ! non, vous ne vous trompez pas !

Elle eut I'impression d’une détente sur la
physionomie de Salvatore. Mais a ce moment la
voiture arrivait, Joyce se rapprochait.

Salvatore prit Auberte dans ses bras et alla
I’installer sur les coussins. Puis, quand il eut aidé
Gemma a monter, il prit place aupres du
chauffeur et remit la voiture en marche. En un
instant, elle se trouvait devant le chateau.
Auberte, emportée par son oncle, fut remise aux
soins d’Aurélie, et Gemma vint la rejoindre,
tandis que Salvatore allait prévenir M™ de
Camparene de 1’incident.

La vieille dame arriva peu apres. Son ceil
sévere examina le petit visage fatigu¢, sa main
seche tapota la main amaigrie, maintenant
brilante.

— Encore de la fiévre... Vous teéléphonerez au
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docteur Gendre pour qu’il vienne cet apres-midi,
Aurélie.

Puis, en s’¢cartant du lit, elle ajouta a voix
basse, en s’adressant a Gemma :

— Avec la pauvre sant¢ de la mere, nous ne
pouvons nous e¢tonner de la voir ainsi.

— M" de Rambertin me disait qu’elle était bien
portante avant son mariage.

— Fausses apparences. Car, depuis la naissance
d’Auberte, elle n’a fait que languir, pour mourir
deux ans plus tard. Les médecins n’ont pu
déterminer sa maladie. En tout cas, ce fut un
grand chagrin pour mon pauvre Lionel. D¢ja,
auparavant, Laura, si  belle, emportee
brusquement...

M™ de Camparene soupira.

—1I1 a déja bien souffert ! Mais la charmante
Mahault lui fera oublier tout cela... Eh bien, mon
enfant, je vous laisse. Faites-moi prévenir lorsque
le docteur sera 1a.

Quand elle eut quitté la piece, Gemma se
rapprocha d’Auberte et mit un baiser sur son
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front — ce baiser que ne lui avait pas donné son
aieule.

Une révolte s’¢levait dans 1’ame de la jeune
fille contre cette sécheresse de la comtesse pour
I’enfant malade, contre son attendrissement a
I’égard de Lionel, alors qu’elle n’avait pas un
mot de piti¢ pour la jeune femme morte a vingt-
deux ans, laissant apres elle une pauvre petite
fille vraiment orpheline, puisqu’elle ne comptait
pas pour son pere.

Sous le baiser de Gemma, Auberte souleva ses
paupicres et dit a mi-voix :
— Il faut m’aimer...

— Oui, ma chérie, je vous aimerai.

Comme Aurélie revenait, Gemma s’en alla
dans sa chambre, ou elle trouva Mahault qui
venait de recevoir une lettre de sa meére, en
réponse a celle lui annongant ses fiancgailles. M™
Dorquier manifestait une grande joie et annongait
qu’elle viendrait assister au mariage de sa fille.

—Tu vois que maman n’est pas comme toi ?
Elle est ravie de la chance qui m’échoit ! dit
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triomphalement Mahault.
— C’est qu’elle ne connait pas le fiancé...

— Elle sera conquise par lui des qu’elle le
verra !

Gemma pensa: « Oui, c’est exact. Elle ne
discernera pas ce qu’il y a d’inquié¢tant chez cet
homme. »

— Lionel m’a dit de P’inviter a venir quelque
temps avant la cérémonie, continuait Mahault. Du
reste, il compte lui écrire ces jours-ci... Eh bien,
qu’est-ce qu’elle a, cette petite Auberte ? Elle
s’est trouveée mal, m’a dit grand-mere ?

— Oui. Heureusement, nous n’étions pas tres
loin de la demeure de M. Salvatore. L’¢tat de cet
enfant est inquictant.

— Sa mere €tait une pauvre petite nature, m’a
dit Lionel.

— Ce n’est pas ce que prétendent ceux qui I’ont
connue avant son mariage. Elle ne parait pas telle
non plus dans son portrait et la statue de M.
Salvatore...

— Oh ! ce Salvatore ! En voila un vers lequel tu
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devrais bien tourner ta vindicte, car c’est un
détestable orgueilleux, et qui, plus est, un fameux
hypocrite !

—Un hypocrite, 1lui? Jen doute fort!
Pourquoi dis-tu cela ?

Mahault se mit a rire.

— Figure-toi que j’ai compris, a quelques mots
de Lionel, qu’il avait fait la cour a la jeune
Juliette et que celle-ci n’y serait pas restée
insensible.

Gemma eut un geste de protestation.
— C’est un mensonge de Lionel, certainement.

—Et pourquoi serait-ce un mensonge ?
Pourquoi ce monsieur, bien qu’il pose pour le
grand chrétien, n’aurait-il pas convoité la femme
d’autrui ?

— En tout cas, je ne le croirai jamais tant que je
ne le saurai pas d’une autre source que celle-1a !

— A ton aise! dit Mahault, visiblement trés
vexée. D’autres personnes ici pourraient sans
doute te renseigner a ce sujet — Aurclie, par
exemple, qui était la femme de chambre de
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Juliette. Mais peu importe, d’ailleurs, ce que tu
crois ou ne crois pas ! Ce qui est révoltant, c’est
ta partialité¢ contre Lionel. Il s’est bien apercu de
ton antipathie, lui qui est si fin, et il m’a dit hier :
« Il faudra que je fasse la conquéte de votre
soeur. »

—1Il y aura beaucoup de peine, riposta
froidement Gemma.

Quand Mahault et quitté la chambre, Gemma
s’habilla pour le déjeuner, puis elle s’assit pres de
la fenétre et appuya son front contre sa main. Elle
pensait a ce que venait de lui dire Mahault.
Invention de Lionel, certainement, pour expliquer
son aversion a 1I’égard de son cousin. Ou bien,
peut-étre, Salvatore avait-il témoigné¢ de Ila
compassion a la jeune femme malheureuse, et
Juliette y avait-elle ét€ trop sensible... Oui, ce
pouvait étre cela. Gemma se souvenait de
I’émotion qui avait un instant adouci la voix de
Salvatore, tandis qu’il disait: « Elle ¢était si
vivante ! » Il aurait eu piti¢ d’elle — une piti€¢ un
peu amoureuse, peut-&tre... Mais si Lionel I’avait
devine, cela suffisait pour qu’il jetat de la boue
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sur sa femme et son cousin.

Et dire qu’il €tait impossible d’ouvrir les yeux
de Mahault ! Non, Gemma sentait bien que, dit-
on lui prouver que Lionel avait €t¢ mauvais mari,
elle s’obstinerait a ce mariage, miroir ¢blouissant
pour cette alouette.

Avec un soupir, Gemma releva la téte. Devant
elle, dans la pure lumiere du midi, s’étendait la
belle perspective des terrasses et des bois. Dans
une allée errait la naine, aujourd’hui vétue de
rouge. Elle trainait apres elle, au bout d’une
laisse, le pékinois de M™ de Camparene. Gemma
detourna la téte. La wvue de cette créature
anormale, traitée en mascotte par la comtesse, lui
c¢tait singuliecrement désagréable. Zorah ajoutait
encore a l’atmosphere un peu trouble de cette
demeure, dont elle avait ressenti le malaise des
son arrivée. L’inquiétant Lionel, cette vieille
dame au coeur sec, assez mystérieuse, cette
Letitia énigmatique dont les yeux semblaient
renfermer tant de ténebres...

Et 1l y avait aussi Aurélie. Cette calme et
douce Aurélie qui était entrée ici peu de temps
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avant la mort de la premiere femme, qui avait
servi Juliette. Dans les yeux de la mulatresse,
Gemma voyait parfois comme une inquicte
tristesse, surtout depuis les fiangailles de
Mabhault. Celle-ci avait dit a sa sceur qu’elle
pouvait se renseigner pres de 1’ancienne femme
de chambre de Juliette. Certes, Aurélie devait étre
au courant de bien des choses. Mais elle semblait
d’une inviolable discrétion. Jamais un mot
concernant ses anciennes maitresses n’était sorti
de ses levres. Et Gemma aurait jugé indélicat de
I’interroger a ce sujet.

Quant a Salvatore... Peut-&tre lui aurait-il dit
quelque chose si elle lui avait montré son anxiete.
Peut-étre... Mais a quoi bon ? Mahault ne se
rendrait a aucune raison, et surtout pas a ce que
pourrait dire le cousin, adversaire déclaré de
Lionel, dont celui-ci avait pris soin de ruiner par
avance le témoignage en le calomniant.

Il n’y avait qu’a laisser le destin s’accomplir,
en priant pour la folle Mahault.

124



VIII

Gemma reprit dés le lendemain son travail
avec le vieux comte. Elle lui fit part du résultat de
ses recherches, lui communiqua les résultats
obtenus. Ensemble, ils commencerent 1’ouvrage
que M. de Camparéne avait en vue depuis
longtemps, et que ses continuels déplacements
I’empéchaient jusqu’alors de mettre en train. A
propos de ces voyages, il confia un jour a Gemma
que cette manie ambulatoire de sa femme avait
¢té pour lui une grande €preuve.

— Ces continuels sé¢jours dans les hotels, les
paquebots, les trains de luxe, quelle dispersion de
la pensée, quelle existence harassante pour le
corps et pour I’esprit ! Mais Cynthia ne pouvait
demeurer au méme endroit plus de deux ou trois
mois.

— M. Lionel ne vous accompagnait pas ?

— Si, jusqu’a sa vingtieme annce. Alors, 1l a
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refusé de quitter Brussols. Il s’est d’ailleurs marié
a ce moment-la. Sa femme lui tenait compagnie —
du moins pendant les deux ann¢es de sa courte
vie conjugale. Plus tard, ce fut la petite Juliette.
Gentille enfant, si gaie, si heureuse d’abord. Et
puis, la maladie... Ce pauvre Lionel a eu bien du
malheur jusqu’ici. Espérons que votre charmante
sceur I’en dédommagera.

Gemma comprit ainsi que M™ de Camparene
avait fait mener a son faible mari une vie tout a
fait opposée a ses gofits et que M. de Camparene,
lui aussi, avait eu dans le mariage, au milieu de sa
richesse, une pénible existence pres d’une femme
férocement €goiste.

Dans la bibliotheque, les travailleurs n’¢taient
pas, généralement, déranges. Achille Bardoux, le
secrétaire a téte de rat, écrivait dans 1’embrasure
d’une fenétre, a ’autre extrémité de la piece.
Parfois, Leatitia venait chercher un livre,
¢changeait quelques mots avec le comte et
Gemma. Un apres-midi, Salvatore entra,
rapportant un ouvrage sur I’ancienne Corse qu’il
venait de terminer. Il s’assit et causa un moment,
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interrogeant son grand-pere, Gemma, sur le
travail en cours. Il semblait fort au courant de ces
questions. Comme Gemma le faisait remarquer,
M. de Camparene dit, en frappant sur I’épaule de
son petit-fils :

—Oui, celui-la aurait €t¢ pour moi un
collaborateur incomparable. Mais 1l déteste
Brussols et n’y fait que de trés courts s¢jours...

Au moins, resteras-tu jusqu’au mariage de
Lionel ?

— Certes non ! Je serai en Corse a ce moment-
la !
M. de Camparene prit un air embarrasse, en

tourmentant un volume entre ses longs doigts
maigres.

— Mais, mon enfant, chaque fois...

Salvatore ne parut pas I’entendre. Il regardait
un rayon du couchant qui s’étendait jusqu’au
fauteuil de Gemma, éclairant les boucles blondes,
le teint nacré, les beaux yeux pensifs derricre
leurs cils demi-baissés.

M. de Camparene toussota.
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—M" de Rambertin, que ton cousin veut
demander comme témoin, va encore faire une
9
remarque...

— Laissez-la dire, grand-pere, ou plutdt
accusez-moi d’originalité, de loufoquerie, de tout
ce que vous voudrez, enfin. Elle déversera
quelques louanges de plus sur Lionel, voila tout.

En se levant, Salvatore ajouta, s’adressant a
Gemma :

—J’ai vu hier la petite Aube dans le jardin.
Elle m’a paru avoir un peu moins mauvaise mine.

— Oui, 1l me semble. Mais je voudrais déja la
voir a I’air marin. Le docteur en espere un grand
bien.

M. de Camparene soupira :

— Encore ces deux mois a Dinard qui vont
interrompre notre travail !

Salvatore et Gemma rirent tous deux.
(Salvatore avait un rire jeune et franc, tres
agréable, qui contrastait avec sa physionomie
froide.)

— Emportez quelques paperasses, grand-pere.
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M" Gemma trouvera bien un peu de temps pour
travailler avec vous.

— Oui, mais nous n’aurons pas la tranquillité
d’ici, et tout sous la main. Enfin !

Le vieillard soupira de nouveau.

— Ainsi donc, tu vas retrouver bientot ta chere
Corse ?

—QOui, grand-pere, dans wune quinzaine,
probablement. Connaissez-vous mon pays,
mademoiselle ?

— Malheureusement non !

Et Salvatore se mit a décrire des paysages, des
coutumes, avec des mots chauds, colorés, avec
une ¢tonnante puissance d’évocation. Sa
physionomie se transformait de nouveau,
devenait plus vivante, avec une flamme dans les
yeux noirs qui décelait un feu intérieur
soigneusement deérobé a 1’ordinaire. Gemma,
charmée, un peu frémissante, songeait: « Sa
froideur n’est qu’un masque. Il y a de la passion
dans cette ame. »

Quand son petit-fils elt quitté la bibliotheque,
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M. de Campareéne demeura un instant silencieux.
Puis 1l fit observer :

— Il est bien regrettable que ce gargon-la, si
remarquable a tous égards, ne veuille pas se
marier ! Mais rien a faire! Sa grand-mere a
échoué dans toutes ses tentatives, et ses amis
personnels de méme. Alors il faudra donc, chere
enfant, que Mahault assure la descendance
masculine des Camparene, ajouta-t-il en souriant.

Pour le moment, Mahault était en pleine
agitation. Lionel faisait apporter quelques
transformations a 1’appartement occupé par ses
deux premieres femmes. Avec sa fiancee, il
choisissait tentures, tapis, qu’on apportait de Nice
a choisir. Il faisait remonter des parures, en
achetait de nouvelles. En compagnie de M™ de
Camparene, Mahault visitait les maisons de
couture ou se confectionnaient pour elle toute une
série de toilettes — surtout toilettes du soir et tres
¢légantes robes d’intérieur.

Elle en concluait qu’elle menerait une vie tres
mondaine, fréquenterait théatres, casinos, ou, en
ce moment, deux ou trois fois par semaine, la
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conduisait M™ de Camparene, aux petits soins
pour elle.

— Cependant, M. Lionel ne semble pas sortir
jamais de Brussols, lui fit observer un jour
Gemma, tandis qu’elle contemplait une cape de
vison étendue sur le lit.

— C’est vrai. Mais i1l m’a dit que pour I’amour
de moi, 1l surmonterait cette humeur sauvage due
a son infirmite,

L’infirmité de Lionel... Gemma se demandait
parfois si elle existait en le voyant marcher
correctement avec ses deux cannes. Il faisait
chaque matin une promenade dans les jardins,
suivi de son domestique chinois, lui donnant
parfois le bras. Certains jours, il rejoignait Laetitia
dans son laboratoire. Puis il revenait s’asseoir
pour le reste de la journée, les jambes
enveloppées de fourrures ou de plaids, selon la
saison. Il passait son temps a lire, a causer, a faire
de la musique. Une de ses occupations favorites
¢tait de modifier la disposition des fleurs dans les
vases et corbeilles préparés par le jardinier. Il y
apportait un art délicat qui en faisait un émule des
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Japonais.

Le second dimanche qui suivit son retour,
Gemma, en sortant de 1’église avec Mahault et
Letitia, vit s’avancer vers elle Salvatore. Apres
les avoir salu€es, il répondit a une remarque de la
comtesse Camparini :

— En effet, j’¢tais dimanche dernier a Nice.
J’avais ¢€té entendre la veille la Flite enchantée
avec cet excellent orchestre viennois, et je ne suis
revenu que dimanche soir.

—Ah! la Flite enchantée! dit Mahault.
J>aurais bien voulu aussi ’entendre. Il faudra que
je demande a M™ de Camparene de m’y conduire
si on la joue encore ?

— Oui, elle est a I’affiche pour la semaine.

—Nous en avons précis€ment jou¢ certaines
parties hier, Lionel et moi.

Salvatore eut un léger rire sarcastique.

—Oh! Mozart jou¢ par Lionel ! L’ange de
lumiere transforme en béte vénéneuse.

Mabhault prit un air fache :
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— Mais, monsieur...

—Vous ne vous ¢€tes pas apercue qu’il
transformait tout ce qu’il jouait ?

Salvatore regardait Mahault avec un mélange
d’ironie et de pitie.

—Oh! avec un incontestable talent! Il est
vraiment un artiste. Mais c’est sa pensée, a lui,
c’est son esprit, son ame, qu’il introduit
instinctivement dans les ceuvres d’autrui... N’ai-je
pas raison, Leaetitia ?

La comtesse Camparini inclina
affirmativement la téte.

— En tout cas, c’est un délice de I’entendre, dit
Mahault, pingant un peu les levres.

— Est-ce votre avis, mademoiselle ?
Salvatore s’adressait a Gemma.

— Certes non ! J’éprouve toujours un malaise
en 1’écoutant.

— Oh ! toi... Du moment ou il s’agit de Lionel !

Et Mahault, en colere, tourna le dos pour se
diriger vers la voiture.
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— Elle trouve que vous n’avez pas assez de
sympathie pour son fiancé ? dit Latitia.

Un sourire assez énigmatique glissait entre ses
levres.

Gemma ne répliqua rien. Peu lui importait que
la comtesse Camparini elit deviné ses sentiments
a I’égard de Lionel ; mais elle lui inspirait trop
peu de confiance pour qu’elle les confirmat
devant elle.

Salvatore jeta vers M"® de Fonteillan un de ces
regards curieux, intéressés, qu’il avait eus pour
elle des leur premiere rencontre. Puis il demanda,
s’adressant a toutes deux :

— Remontez-vous en voiture ?

—Pas moi, en tout cas, par cette superbe
matinée, dit Laetitia. Et vous, mademoiselle ?

— Oh ! moi non plus !

— Alors, remontons ensemble. Je suis venu a
pied, en faisant un détour par les Cordieres. Y
avez-vous mené M"™ de Fonteillan, Letitia ?

— Non, pas encore. Je me proposais de I’y
conduire cette semaine. La végétation est
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magnifique en ce moment.

Tout en causant, les trois jeunes gens
s’engageaient dans la montée. Devant eux
s’avancgait Paola, enveloppée dans sa longue
mante noire. Letitia dit avec un petit rire bref :

— Elle me fait ainsi I’effet d’un grand corbeau,
votre Paola. Quand vous étes seul avec elle, je ne
pense pas que ce soit tres gai.

— La gaieteé n’a jamais ¢éte le fait de ma bonne
Paola. Je dois me contenter de son dévouement
absolu.

— Un dévouement qui va peut-€tre jusqu’a la
jalousie, car on prétend que c’est elle qui vous
engage a garder le célibat.

Salvatore tourna vers sa cousine un regard ou
I’impatience se mélait a I’ironie.

— Qui pretend cela ? Lionel ?

— Lui et M™ de Camparene.

— Elle déteste Paola. Mais a ’occasion vous
pourrez ’assurer que je ne suis pas homme a
subir une influence quelconque, sur ce point-la
encore moins que sur d’autres.
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Et apres un petit temps de silence, Salvatore
ajouta, avec une intonation sarcastique :

— Si elle croit Paola capable de me pousser
dans cette voie, elle devrait au contraire la bénir,
puisqu’en ce cas tous les biens de Camparene
reviendraient a Lionel et a sa descendance ?

— La logique n’existe pas beaucoup dans les
cerveaux humains, vous le savez, mon cher.

Ils durent tous trois a ce moment se ranger le
long de la route étroite pour laisser passer la
voiture ramenant Mahault, Aurélie et Anna, la
cuisinicre. Apres cela, ils parlerent d’autre chose
jusqu’a I’arrivée au chateau. Salvatore prit congé
de ses compagnes. Gemma monta chez elle pour
changer de vétements, puis elle se rendit dans la
chambre des enfants ou Auberte demeurait
couchée tard dans la matinée, avant d’aller
s’étendre dans une partie ensoleillée des jardins.

Comme elle en sortait un quart d’heure plus
tard, elle croisa sur le palier Aurélie, qui tenait
une lettre a la main. Remarquant des larmes dans
ses yeux, elle demanda :

136



— Avez-vous recu de mauvaises nouvelles ?

— C’est un mot de M™ Shepherd, la mere de
I’institutrice anglalse qui a  precedé
Mademoiselle. Elle m’annonce que la pauvre
petite miss est morte la semaine passeée.

— Quoi ? Etait-elle donc si mal quand elle est
partie d’ict ? Quelle maladie avait-elle ?

—On ne sait pas, mademoiselle. C’¢tait une
langueur, une tristesse. On espérait que le retour
dans son pays lui ferait du bien. Hélas !

Un léger grincement fit tourner la téte de la
mulatresse. Dans [’entrebaillement d’une porte
apparaissait la figure fardée de Zorah. Ses grosses
levres s’ouvraient, ricanantes, ses petits yeux
noirs luisaient de joie.

—Qu’est-ce que tu fais la, to1? dit
brusquement Aur¢lie.

— J’¢coute... j’écoute... Ah! encore une,
encore une !

La porte fut brusquement refermée, non sans
qu’on et le temps d’entendre une sorte d’affreux
¢clat de rire.
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— Que dit-elle ? demanda Gemma,
péniblement impressionnée.

— Oh ! je ne sais... Elle a le cerveau dérangg.

Aurélie semblait avoir peine a parler, et son
teint prenait une couleur cendreuse.

—Quand donc serons-nous débarrassés de
cette créature ? C’est une vraie calamité !

Personne ne comprend I’entétement de
Madame la comtesse...

Tout en parlant, Aurclie s’en allait vers la
chambre des enfants dont elle ouvrit la porte ou
elle disparut.

De cet incident, il resta a Gemma un malaise
qui fut long a se dissiper. La présence de Brigida
Tchernine au déjeuner 1’y aida un peu. La jeune
femme ¢était gaie, contait assez drOlement les
potins de la Cote. Gemma la jugeait bonne, mais
d’intelligence médiocre et d’esprit assez
superficiel. Comme elle ne dissimulait pas sa
deception de ne point voir apparaitre Salvatore,
Lionel dit narquoisement :

— Eh bien, ma chere, allez le relancer chez lui !
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— Oh ! je n’oserais jamais !

—La, vous voyez quel aimable et galant
personnage est mon cousin ! Brigida, une amie
d’enfance, recule a la pensée de 1’accueil que lui
ferait cet ogre dans sa taniere.

Brigida leva les épaules.

— N’exagérez pas, Lionel ! Salvatore ne me
recevrait pas mal, naturellement, mais il prendrait
peut-€tre un certain air...

—Eh! c’est ce que je dis ! Un certain air qui
vous ferait comprendre que vous €tes indésirable.
Ainsi donc, mieux vaut demeurer parmi nous, qui
sommes des gens aimables et sans complications.

Gemma songea : « Sans complications ! Oui,
Mahault, M. de Camparene, mais les autres !... »

Mabhault dit impétueusement :

— Votre ennuyeux cousin fait aussi bien de ne
pas nous honorer de sa présence, Lionel ! Je ne
sais ce que lui trouve d’intéressant M™
Tchernine, mais moi je le déteste !

— Vous avez bien raison, ma trés chére. Mais
ne savez-vous pas que I’amour est aveugle ?
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Lionel regardait ironiquement Brigida. Celle-
ci rougit sous son fard, fit la moue d’une
personne vexée, mais ne protesta pas.

Gemma la regardait avec une indulgence
meélée d’un peu de pitié. Elle ne s’imaginait pas
un homme tel que Salvatore pouvant aimer cette
aimable femme insignifiante. Pauvre Brigida, elle
ferait peut-€tre bien de ne pas conserver
d’illusions a ce sujet.

M™ de Camparene, ce soir-1a, emmena a Nice
Mahault, Gemma et M™ Tchernine. Aprés un
diner au restaurant, elle devait les conduire au
Casino pour entendre la Flite enchantée.

— Quel dommage que vous ne vous décidiez
pas a venir avec nous, dit Mahault en prenant
congé¢ de Lionel. Cela aurait tellement augmente
mon plaisir ! Pourquoi vous confiner ainsi, alors
que vous pourriez jouir de tant de choses ?

Il rit doucement en prenant sa main pour la
baiser.

—Qui, oui, je suis un original. Ne vous
occupez pas de moi, ma chérie ; profitez bien de
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ce plaisir. Profitez de ces belles heures de
fiancailles, qui resteront indélebilement dans
votre souvenir.

Sa voix n’était que tendre douceur. Son regard
caressait Mahault, vraiment d’une beauté parfaite
dans cette robe de crépe d’un rose tres pale, avec,
autour du cou, le fil de perles d’un orient tres pur
qu’il lu1 avait offert quelques jours auparavant.

— Profitez, chere Mahault, répéta-t-il.

Et ses levres se poserent longuement sur les
doigts de Mahault.

Gemma eut un singulier coup au coceur.
Pourquoi ? FElle en chercha vainement
I’explication au cours de la soirée, tandis que,
reprise d’une singulieére angoisse, elle écoutait
distraitement les propos de ses compagnes et
tressaillait en entendant le rire 1éger de Mahault,
heureuse, triomphante, exultante de 1’admiration
qu’elle sentait autour d’elle.
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IX

Gemma revit Salvatore quelques jours plus
tard dans la bibliotheque. Cette fois, ils parlerent
surtout de I’ouvrage en cours. M. de Camparene
¢tait enthousiasmé de sa collaboratrice.

— Flle a le don de ’ordre, de la clarté. Aussi,
avangons-nous rapidement dans notre travail. S’il
n’y avait pas ces deux maudits mois de Dinard,
nous aurions t6t fait de le terminer.

— Et apres, vous n’auriez plus rien a faire,
grand-pere ?

Le vieillard leva les bras au plafond.

—Plus rien a faire ! Mais au contraire, des
masses de choses ! Je voudrais aussi que M'™
Gemma compulse nos archives. Peut-€tre y
trouverions-nous matiere a quelque ouvrage
intéressant. Elle a déja commencé un petit
classement ; mais tout cela est en désordre,
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personne n’ayant eu la curiosité d’y mettre le nez
depuis longtemps. Mon pere me disait :

« Fouiller dans ces vieux papiers, ce n’est pas
dans mes gofits. » Moi, je me suis mari¢ jeune et
je n’ai habit¢ Brussols qu’en passant. Ton pere
n’avait pas d’attrait pour ces sortes d’¢tudes, ton
oncle Richard non plus. Alors, les vieux papiers
sont restés dans leurs caisses, d’ou ces
charmantes mains vont les exhumer.

Et galamment, M. de Camparene baisa les
doigts de Gemma qui souriait.

— Espérons que vous n’y découvrirez pas
quelque lourd secret de famille, mademoiselle, dit
Salvatore, mi-plaisant, mi-sérieux.

— Des secrets plus ou moins pénibles, je pense
qu’il y en a dans beaucoup de familles, répliqua
M. de Camparene. Certains sont venus au jour,
d’autres demeureront enfouis dans les archives ou
bien n’auront ¢€té connus que de quelques
contemporains, qui ont garde¢ le silence. Nous
avons un lourd poids d’hérédité, mon enfant, et
parfois une tare, morale ou physique, qu’on
croyait disparue, se manifeste a longue €cheance
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dans la descendance.
— Oui, et ¢’est angoissant, grand-pere.

— Est-ce pour cela que tu ne veux pas te
marier ? demanda le vieillard en posant sa main
sur celle de son petit-fils.

— Non, je n’ai pas le droit de m’arréter a cette
crainte. Je dois faire confiance a Dieu.

Ma résolution de celibat, qui d’ailleurs n’est
pas irrévocable, n’a rien a voir avec ces
troublantes questions d’hérédité.

Sur ces mots, Salvatore prit congé de son aieul
et de Gemma. Comme a chacun de ses entretiens
avec lui, 1l restait a la jeune fille une impression
rafraichissante de loyauté, de noblesse d’ame qui
parut bonne a son esprit anxieux.

Elle le revit quelques jours plus tard, le
dimanche qui précédait son départ, au sortir de la
messe. Letitia n’était pas la. Elle assistait a un
congres de chimistes, a Paris, et devait ensuite
passer par [I’Italie ou [D’appelaient quelques
reglements d’affaires. Salvatore salua les jeunes
filles au passage. Mahault lui jeta un regard noir,
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en disant entre ses dents :
— Si on pouvait ne jamais le revoir, celui-la !

Gemma pensa avec un serrement de cceur :
« Quelle influence a pris sur elle ce Lionel ! C’est
presque de la haine qu’elle a maintenant contre
son cousin. »

M™  Dorfier arriva quatre jours avant la
cérémonie. Elle était restée mince, alerte, mais
sous le maquillage se devinait la flétrissure des
traits fins causée par la cinquantaine, et surtout
par une trépidante existence mondaine. Ainsi que
I’avait prévu Gemma, Lionel lui inspira aussitot
le plus vif enthousiasme, d’autant mieux qu’il se
montra a son ¢gard prodigue de flatteries et
d’amabilités.

— Quelle chance tu as, ma petite Mahault !
répétait-elle. Quelle merveilleuse chance !

Il voulut lui faire visiter la serre, et apres lui
avoir fait admirer la fameuse rose « Cynthiay,
coupa pour elle celle qui venait de s’épanouir.

— Les suivantes seront pour ma chere Mahault,
ajouta-t-il avec son plus caressant sourire.
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Mahault avait di apprendre a sa mere les
sentiments de Gemma a I’¢égard de Lionel, car
M™ Dorfier attaqua sa fille cadette sur ce sujet, la
veille du mariage, tandis qu’elles se promenaient
toutes deux dans les jardins.

— Tu parais singulierement froide a 1’égard de
cet homme charmant! Que lui reproches-tu
donc ?

— Sa faussete, répondit nettement Gemma.
M™ Dorfier rit ironiquement.

—Voila un beau jugement! Parce qu’un
homme est aimable, toujours doux et souriant,
Mademoiselle le déclare sans franchise !
Vraiment, Gemma, tu as un caractere
impossible !

Et je crois surtout que tu es jalouse de la
chance inesperee qui €choit a ta sceur.
Gemma eut un sursaut de protestation.

— Moi, jalouse de ce mariage ? Ah ! maman,
comme vous me connaissez peu! Mon seul
espoir est de me tromper sur cet homme, et je
vous assure que j’aurais un grand poids de moins
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sur le cceur si, dans quelque temps, je voyais
Mahault heureuse comme elle 1’est aujourd’hui.

— Eh bien, tu peux le déposer dés maintenant,
ton poids sur le coeur. Le bonheur futur de
Mahault ne fait pas question... Ah ! qui est donc
cette belle personne ?

La personne en question ¢tait Latitia, arrivée
le matin méme. Gemma les présenta 1'une a
I’autre et les laissa en conversation tandis qu’elle
rejoignait Auberte étendue sur une chaise longue,
dans I’ombre de la loggia. Elle s’assit pres de la
petite fille et prit un ouvrage de broderie. Auberte
attachait sur elle son doux regard songeur. Elle
dit tout a coup :

— Vous ¢étes triste, mademoiselle ? Quelqu’un
vous a fait du mal ?

Un sourire melancolique vint aux levres de
Gemma.

— Oui, ma petite Aube, quelqu’un m’a fait un
peu de mal ; ce n’est pas la premicre fois. Mais
cela passera, ne vous inquiétez pas, ma petite
enfant.
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Rien n’était changé. La partialité maternelle
pour Mahault restait semblable a autrefois.
Comme autrefois aussi, tout ce que disait ou
faisait Gemma ¢€tait tourné a mal.

Jalouse, elle ? Jalouse de la « chance » de
Mahault ? Un amer mépris soulevait le cceur de
Gemma. La-bas, a ’autre extrémité de la loggia,
elle voyait sa sceur occupee a faire la lecture a
Lionel. Assise tout pres de Iui, elle lul
abandonnait sa main qu’il couvrait de baisers, sa
main dont 1l avait la veille orné un des doigts
d’une nouvelle bague, « une merveille » disait
M™ Dorfier avec une admiration mélée d’envie.

Gemma détourna la téte en retenant un soupir.
Elle pensa, en regardant Auberte qui fermait ses
paupiceres sur ses yeux trop graves: « Pauvre
petite, nous nous ressemblons sous ce rapport.
Toutes deux nous sommes « celles qu’on n’aime
pas », celles dont I’affection est dédaignée, celles,
pourtant, qui savent aimer, dans le vrai sens du
mot. »

La cérémonie nuptiale fut célébrée le
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lendemain dans la chapelle du chateau. Située
dans la partie la plus ancienne, elle ne servait plus
guere depuis longtemps. Le mariage de Lionel et
de Juliette y avait eu lieu aussi. Les fleurs et les
lumieres lui enlevaient pour un moment cet
aspect d’abandon, d’obscurité, dont Gemma avait
ressenti la désagréable impression quand elle
I’avait visitée au début de son s¢jour a Brussols.
D’¢épais tapis couvraient le sol, jusqu’aux degrés
du petit autel de pierre. Sur eux se déploya la
longue traine de Mahault, éblouissante dans les
soyeuses blancheurs de sa robe, sous le voile de
précieuse dentelle que Lionel avait voulu
disposer lui-méme sur les boucles brunes, avec
cette adresse, ce sens artistique qu’on ne pouvait
lui dénier.

— Un magicien ! disait son enthousiaste belle-
mere.

Un prélat italien, ami des Camparene, donna la
bénédiction nuptiale. Le curé du village célebrait
la messe. Il n’y avait pas d’invités en dehors de
Brigida Tchernine et de M" de Rambertin,
arrivée deux jours auparavant. Les relations
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plutét cosmopolites des Camparéne ne se
trouvaient pas a cette ¢époque sur la Cote, et la
parent¢ anglaise de Lionel avait seulement
envoy¢ félicitations et cadeaux. Ce fut donc un
lunch tout intime, et le soir un diner semblable,
qui réunirent autour des nouveaux maries les
hotes de Brussols. M™ de Campareéne, son mari,
Gemma et les petites filles devaient partir le
lendemain matin. Tout était prét, les bagages
envoyé¢s a 1’avance. En prévision de la fatigue du
voyage, Auberte restait couchée. Joyce jouait
avec Oleg Tchernine. Letitia proposa a M" de
Rambertin et a Gemma une promenade aux
alentours de Brussols. Elles revinrent par le bois
et passcrent devant le pavillon de Salvatore. Avec
une exclamation, M"™ de Rambertin s’arréta
devant une des statues.

— Mais c’est Juliette !
— Oui, c’est Juliette, dit Leetitia.

— Admirable de ressemblance, de vérité ! Qui
a fait cela ?

— Salvatore.
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—Quel artiste ! C’est bien elle, telle qu’elle
¢tait au moment de son mariage, si finement jolie,
s1 pleine de vie.

— Cette statue a €té faite apres sa mort.

— Apres sa mort ? Comment, elle n’a pas
pos¢ ?

— Salvatore ne fait jamais poser ses modeles.

— C’est mnoui ! Quelle mémoire visuelle ! Cette
chere petite Juliette semble veritablement préte a
s’avancer vers nous, a nous parler. Voyez, il y a
méme cette fossette pres de la joue qui donnait
tant de charme a son sourire. Et ce petit clin d’ceil
qu’elle avait parfois, si amusant ! Vraiment, il
fallait que votre cousin ait ¢tudi¢ minutieusement
cette physionomie, saisi, retenu tous ses
changements d’expression, si varies.

— Comme aurait pu le faire un amoureux, dit
Leetitia.

Gemma tressaillit et jeta un coup d’ceil vers
elle. Mais I’impénétrable visage ne révélait rien.

—Comme un amoureux ? répéta M'™ de
Rambertin.
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Elle se mit a rire.

— Mais je pense bien qu’il ne s’agissait pas de
cela, de lui a elle ?
— Chere mademoiselle, nous ne connaissons

pas le secret des coeurs — surtout d’un cceur tel
que celui de Salvatore, tres ferme.

— Ah ! vous supposez que... ?
M" de Rambertin semblait trés intéressée.

— Heureusement, cette gentille Juliette était
trées amoureuse de son mari, sans quoi la situation
elit pu étre tres délicate.

— Tres délicate, en effet, dit Laetitia.

Un bref sourire, nuancé de sarcasme,
entrouvrit ses levres. Puis elle parla d’autre chose
et reprit avec ses compagnes le chemin du
chateau.

Mais la curiosité de M" de Rambertin avait
¢té éveillée. Avant le diner, tandis qu’elle se
promenait dans les jardins avec Gemma, elle lui
demanda :

— Aviez-vous d¢ja entendu parler de ce que
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nous a dit donna Latitia ?

—La comtesse Camparini n’aimait pas cette
pauvre Juliette, je m’en suis apergue. Il ne faut
donc pas accorder de crédit a ses insinuations,
assez deplacées, il faut le reconnaitre.

— Elle n’aimait pas Juliette ? Pourquoi donc ?
— Je I’ignore, mademoiselle.

Mais Gemma, en se rappelant certains regards
des yeux sombres glissés vers Salvatore, se
doutait au contraire du motif de cette aversion. A
tort ou a raison, Latitia croyait son cousin €pris
de Juliette, et elle, qui 1’aimait, ne le pardonnait
pas a la jeune femme.

A tort ou a raison ? Gemma se le demandait
toujours et elle en ¢Eprouvait une certaine
perplexite.

Dans la matinée du lendemain, M. de
Camparene, sa femme, Gemma et les petites
filles quitterent Brussols dans la voiture conduite
par Ali, le chauffeur noir. M de Rambertin était
partie quelques instants auparavant dans sa petite
voiture. Sur le seuil du chateau se tenaient Lionel
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et Mahault. La jeune femme était €blouissante de
beauté, de joie, dans une robe vaporeuse couleur
d’aurore. Lionel, souriant, appuyait une main sur
son ¢paule. C’¢€tait une vision de parfait bonheur.
Mais en levant la téte, Gemma apergut a une
fenétre du premier ¢tage la face grimacante de
Zorah. La naine riait, riait, en agitant ses petites
mains. Gemma ferma les yeux, le cceur étreint par
I’angoisse. Pres d’elle, M™ de Camparene disait
avec satisfaction :

— Ces chers enfants, les voila heureux. Nous
pouvons partir tranquilles, Gemma.
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X

Une niece de M™ de Camparene, lady Heldon,
lui avait cédé pour deux mois sa belle et grande
villa de Dinard. Une véranda ouverte sur la mer
permettait a Auberte de demeurer a I’air une
grande partie de la journé¢e. Joyce jouait avec de
petites Anglaises dont les parents étaient en
relations de famille ou d’amiti¢ avec sa grand-
mere. Gemma avait donc peu a s’occuper d’elle
et partageait son temps entre Auberte et M. de
Camparene qui, suivant les conseils de Salvatore,
avait apporté les ¢léments nécessaires pour la
continuation de 1’ouvrage entrepris. Tous les
matins, avant de se mettre au travail, elle faisait
une longue promenade le long de la cote,
s’enivrant de 1’air marin, contemplant 1’Océan
dont elle aimait la mouvante, capricieuse beaut¢.
Enfants, adolescentes, Mahault et elle passaient
leurs vacances a Paramé, ou M. de Fonteillan
possédait une villa. Il P’avait vendue apres le
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départ de sa femme, et ses filles avaient di se
contenter de 1’accompagner dans les stations
thermales, aux Pyréné¢es et en Auvergne, ou les
médecins I’envoyaient. C’était donc une joie pour
Gemma de se retrouver devant cette mer dont elle
avait aime jusqu’aux fureurs, tandis que Mahault,
les jours de tempéte, s’enfermait en se bouchant
les oreilles.

M™ de Camparcne sortait peu, mais recevait
volontiers. Gemma [’aidait a faire les honneurs.
Elle la présentait comme « une jeune amie, la
sceur de ma nouvelle petite-fille ». Les femmes la
trouvaient géneralement charmante, parce qu’elle
n’¢tait pas coquette, montrait en tout beaucoup de
tact et de simplicité. Les hommes ’admiraient,
lui eussent volontiers fait la cour. Mais sa réserve
les retenait, les laissait hésitants sur le succes
d’une tentative.

L’un d’eux, cependant, semblait dispos¢ a se
montrer plus audacieux. C’était sir Christopher
Temple, beau garcon, aimable et gai, grand
amateur de sports. Gemma jouait parfois avec lui
et d’autres jeunes gens au tennis, sur le court de
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la villa « Flower », ou habitaient les Camparene.
Il voulait lui enseigner le golf, I’emmener en mer
sur son canot a moteur. Elle refusait en souriant,
avec fermete.

— Non, sir Christopher, le golf ne me dit rien.
D’ailleurs, j’ai a travailler.

— Mais on ne travaille pas, ici ! Voyez, moi je
m’amuse tout le temps.

— Ce n’est peut-€tre pas ce que vous faites de
mieux, ripostait-elle, moiti¢ plaisantant, moiti¢
sérieuse.

Un apres-midi, on eut la surprise de voir
apparaitre Salvatore. Il venait de faire une
croisiere dans I’Atlantique sur le yacht d’un de
ses amis qui arrivait a Dinard pour y passer une
quinzaine de jours. Cet ami, Robert Grander,
possédait en Amérique du Sud des propriétés,
héritage de sa mere. Salvatore le présenta le
lendemain a M™ de Camparene, ainsi que sa
femme, agréable personne dont la simplicité, la
grace enjouee, plurent aussitot a Gemma.

— Il faudra venir faire une promenade sur le
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yacht avec la petite Aube, dit Salvatore a M"™ de
Fonteillan. Elle a déja meilleure mine, mais
quelques heures en pleine mer feront merveille.
Nous avons combin¢ cela, M™ Granger et moi.
Vous n’y voyez pas d’inconvénient, grand-mere ?

Non, M™ de Camparéne n’en voyait aucun.
Les Granger ¢tant des gens fort riches, elle les
tenait en suffisante estime pour les accueillir avec
toute 1’amabilit¢ dont elle était capable, bien
qu’ils fussent les amis de Salvatore.

Gemma se rendit donc le lendemain sur le
Mpyrto, ou elle fit la connaissance des trois
enfants de M™ Granger. L’ainé, agé de quatre
ans, avait servi de modele a Salvatore pour
« ’Enfant endormi », que Gemma avait vu dans
I’atelier du pavillon. C’¢était un bel enfant vif et
gracieux, qui se prit aussitot d’affection pour la
jeune fille et, le soir, prétendait la suivre a terre.

— FElle reviendra demain, lui dit sa mere. Il faut
continuer cette cure pour votre petite malade,
mademoiselle. Rien ne lui sera plus favorable.

Gemma ne  demandait pas  mieux.
L’atmosphere, ici, la changeait de celle qui lui
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pesait tant a Brussols. Elle était, moralement,
saine, aérée. La discrete sympathie de Cécile
Granger trouvait en elle un écho et elle pensait :
« J’aimerais I’avoir pour amie. »

— Je savais bien que cette charmante femme
vous plairait, lui dit Salvatore quelques jours plus
tard, tandis qu’il 1’accompagnait avec Auberte
jusqu’a la villa « Flower ». Et je puis vous
assurer que ce sentiment est réciproque.

—Qui, j’aime cette nature, qui semble si
simple, si droite. Elle inspire confiance,
irrésistiblement.

Salvatore eut un de ses brefs sourires, en
répliquant :

— Elle m’a dit de vous la méme chose, presque
dans les mémes termes.

IIs marcheérent un moment en silence, puis
Salvatore demanda :

— Avez-vous des nouvelles de votre soeur ?
—Oui, un mot hier. Elle parait en pleine
félicité.

Gemma se tut, hésita un moment, puis
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demanda en baissant la voix :

— Croyez-vous qu’elle puisse étre heureuse
pres de votre cousin ?

A son tour, Salvatore hésita; enfin il
répondit :

— Je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

—Parce qu’il est le plus monstrueux égoiste
qui existe.

Ils arrivaient pres de la villa. Salvatore ajouta,
en jetant un coup d’ceil sur la physionomie
anxieuse de Gemma :

— Mais, apres tout, nous n’en savons rien.
Peut-&tre que cette jolie Mahault le transformera
quelque peu. Et puis, son cceur ne doit avoir
qu’une petite capacité de souffrance, si j’en crois
I’tmpression qu’elle m’a produite.

— Ses premieres femmes... elles ont beaucoup
souffert ?

— Laura, je I’ignore, car je 1’a1 peu connue.
Juliette, j’en suis slr. Mais elle avait une ame
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singuliecrement sensible... une ame comme la
votre.

Il s’inclina, prit la main que lui tendait Gemma
et s’éloigna en disant: « A demain. » Sa voix
venait d’avoir des vibrations adoucies, un peu
frémissantes.

Gemma entra machinalement dans la villa,
suivie d’Auberte. Elle éprouvait une €motion
singuliere, dont elle ne distinguait pas la nature.
Dans le hall, vaste et bien aménagé, M™ de
Camparene achevait de lire une lettre.

— C’est un mot de Lionel. Il me dit que tout va
bien a Brussols, que Mahault est de¢licieuse.
Leetitia est repartie pour I’Italie. Ces chers jeunes
amoureux sont donc seuls maintenant.

Le cceur de Gemma se serra. Elle pensait a ce
que venait de lui dire Salvatore. Juliette avait éte
malheureuse. L’ame légere de Mahault serait-elle
préservée d’un sort semblable ?

Dans la matinée du lendemain, comme
Gemma quittait le tennis ou elle venait de jouer
une partie avec deux jeunes Anglaises et sir
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Christopher, elle fut rejointe par celui-ci dans le
hall de la villa, désert a cette heure.

— Je voudrais vous demander quelque chose,
Mademoiselle de Fonteillan.

— Et quoi donc, sir Christopher ?
I1 dit sans ambages :

— Je vous demande de devenir ma femme. Je
suis tres amoureux de vous et je crois que nous
serions tres heureux.

Gemma sourit, pour cacher I’embarras et
I’ennui que lui causait cette brusque demande en
mariage.

— Je regrette de ne pouvoir vous répondre que
par un refus. J’ai beaucoup de sympathie pour
vous, sir Christopher, mais je n’ai pas du tout le
desir de me marier, du moins pour le moment. En
outre, je n’épouserai pas un étranger.

La physionomie du jeune Anglais laissa
paraitre une vive déception.

— Oh ! ne me répondez pas tout de suite ! Il
faut réflechir...
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— Non, je n’ai pas besoin de réfléchir. Demain
comme aujourd’hui, ce serait la méme chose.

Il prit conge d’elle, visiblement décu, mais
avec au front un pli d’entétement t€émoignant
qu’il n’avait pas renonce.

Dans la soirée, tandis que Gemma préparait le
jeu d’échecs pour la partie de M. de Camparene,
la comtesse lui dit :

— Il parait que vous avez désespéré ce pauvre
Christopher, mon enfant ? Il est venu me conter
sa peine. C’est un si charmant garcon ! Un beau
parti, en outre. De la fortune, un avenir dans la
politique, avec la protection de son oncle. Vous
ne pouvez trouver mieux, Gemma.

—Je ne veux pas me marier encore, Madame.
Et comme je I’ai dit a sir Christopher, je
n’épouserai pas un etranger.

—Cela n’est pas seérieux. Considérez la
situation qui vous est offerte, I’aimable mari que
serait Christopher. Il est trés épris de vous, le
pauvre garcon, et vous le deésespéreriez en
¢cartant sa demande.
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Gemma comprit que le jeune homme avait
demandé a M™ de Camparene de prendre sa
cause en main. Elle vit aussi que le ferme
maintien de son refus la meécontentait
profondément. Par contre, M. de Camparene
laissa voir une satisfaction qui lui attira cette
seche remarque de sa femme :

—Vous vous réjouissez de conserver votre
collaboratrice. Cela prouve que vous étes un
¢goiste, mon cher.

Dans I’apres-midi du lendemain, aprés avoir
installé Auberte sur le pont du yacht, Gemma
s’assit pres d’elle et prit un ouvrage de broderie.
M" Granger était allée a terre pour voir une amie
de passage. Salvatore, sortant du salon, vint a
Gemma, serra la main qu’elle lui tendait et prit un
siege, apres avoir donné une caresse a la joue
d’Auberte.

— Ainsi donc, vous avez refus€¢ le jeune
Christopher, mademoiselle ?

Elle leva les yeux, un peu surprise.
— Oui. Qui vous I’a dit ?
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— J’ai rencontré mon grand-pere ce matin, et il
m’a raconté cela. Il parait que M™ de Camparene
n’¢tait pas contente ?

— En effet, elle ne peut pas comprendre que je
refuse de tels avantages de fortune, de situation,
dans ma position surtout. Mais ces considérations
ne viennent pour moi qu’en seconde ligne. J’aime
mieux demeurer célibataire que de me marier
ainsi.

— Je ne peux que vous approuver.

Pendant un long moment, ils garderent le
silence. Puis Salvatore parla de la Bretagne, qu’il
aimait, et qu’il avait visitée dans toutes ses
parties. Il disait : « Je suis stir que vous prendriez
grand inteérét a cela... Il faudra voir ce coin si
curieux, demeure tel qu’autrefois. »

Gemma, comme toujours, avait I’impression
d’un unisson parfait entre eux. Et aussi une
impression de sécurité, née de cette force morale,
de cette loyauté, de cette noblesse d’ame qu’elle
avait s1 vite reconnues chez lui, des leurs
premieres rencontres.
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Il partit a la fin de juillet. Ses amis le
reconduisaient en Corse avant de regagner
I’Argentine. En prenant congé d’elle, il lui dit
avec ce sourire qui cclairait si bien sa
physionomie, que beaucoup jugeaient froide :
«Je serai a Brussols en octobre et j’espere y
rester quelque temps. »

Apres son départ, elle eut une sensation
d’isolement. Auberte aussi regrettait son oncle, et
les promenades en mer. Sa santé se raffermissait,
mais elle restait volontiers silencieuse, quoi que
fit Gemma pour la rendre plus expansive. La
tendresse pensive de son regard disait cependant
a la jeune fille qu’elle était aimée de cette enfant
dont le besoin d’affection avait di toujours étre
refoulé.

— Que cette petite est désagréable ! disait M™
de Camparene.

Et elle jetait des regards de complaisance vers
Joyce, débordante de sante, d’entrain, d’une sorte
de joie animale.

Dans la premiere semaine d’aolt, Gemma
recut une lettre de sa sceur. Elle n’en avait pas eu
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de nouvelles depuis le court billet ou la jeune
femme montrait tant d’allégresse ; mais elle ne
s’en ¢tonnait pas, sachant combien Mahault
aimait peu ecrire. Cette fois, le ton changeait :
« J’ai hate que vous reveniez tous ; je m’ennuie
dans ce grand chateau vide. Letitia est partie
pour [I’ltalie. D’ailleurs, elle n’est pas
intéressante, et elle passait la plupart de son
temps dans le laboratoire. J’a1 été¢ deux fois a
Nice chez le dentiste. Apres, j’ai golité chez
Rumpelmayer, et j’ai flané en faisant quelques
achats. Mais Lionel a trouvé que je rentrais trop
tard. J’ai taché de le décider a se rendre au
concert, au théatre. Il me répond : « Plus tard,
plus tard... nous verrons.» Quand M™ de
Camparene sera la, je pourrai au moins y aller
avec elle. Puis elle me présentera a ses relations
et je pourrai aller me distraire un peu a Nice et a
Cannes. Mais quel dommage, en pleine saison
d’éte, d’€tre retenue ici par D’ent€tement de
Lionel ! »

«Voila d¢ja une fissure! pensa Gemma.
L’enchantement n’a pas ¢ét¢ long, hélas ! »
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XI

Les voyageurs arriverent a Brussols a la fin
d’une journce pluvieuse. Ils monterent aussitot a
leur appartement, afin de s’habiller pour le diner.
Gemma venait de revétir la robe de crépe blanc,
discrétement décolletée, qu’elle mettait pour le
repas du soir, quand Mahault entra et vint se jeter
a son cou.

— Enfin, te voila! Tu m’as bien manque,
chérie !

Elle embrassait Gemma avec plus de chaleur
qu’elle n’en avait coutume.

— Voila enfin ma solitude finie... Si tu savais
comme je me suis ennuyée !

— Ennuyée avec ton mari ? dit doucement
Gemma.

Mahault eut une moue de colere.

— Lionel est trop exigeant ! Il me veut sans
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cesse pres de lui. Voici quinze jours, Brigida est
venue. Elle a déjeuné avec nous. Elle voulait
m’emmener a Nice, ou nous aurions pass¢ la
soirée au Casino. Martin serait venu me prendre
avec la voiture. Eh bien, Lionel a refusé, sous
prétexte qu’il ne pouvait se passer de moi.
Voyant que j’¢tais de mauvaise humeur, il m’a
dit : « Mais, ma chere amie, si je vous ai épousee,
c’est afin que vous soyez la fidéle compagne de
I’infirme que je suis. Vous devriez comprendre
combien il serait peu... délicat de votre part de
prendre un plaisir que je ne puis partager. » Et en
disant cela, 1l avait un sourire... un sourire
detestable !

Elle crispait les poings et son teint se colorait
sous |’effet de la colere.

— Un infirme ! Il ne I’est pas tant que cela ! Et
quand méme, ce n’est pas une raison pour me
priver de toute distraction. Ces toilettes qu’il m’a
fait faire... eh bien, c’est simplement pour lui,
pour le plaisir de ses yeux, dit-il.

Gemma regardait la jeune femme, en grand
décolleté, un collier de rubis au cou, un cercle de
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rubis retenant ses boucles brunes. Son coeur se
gonflait d’angoisse. Mais que pouvait-elle
puisque sa sceur n’avait pas voulu I’écouter
lorsqu’il était temps encore ?

— Mais maintenant que sa grand-mere sera la,
tout cela va changer, je pense. Elle va plusieurs
fois par semaine a Cannes, a Nice, pendant la
saison d’été, et elle m’emmenera, naturellement.
Puis, avec toi, je ferai des excursions en voiture.
Oui, il était temps que vous reveniez tous, car un
peu plus vous m’auriez trouvée momifiée par
I’ennui.

Elle riait, d’un rire un peu nerveux. Puis elle
prit le bras de Gemma.

—Tu es préte ? Descendons. Demain, tu me
raconteras ton s¢jour a Dinard. Ah ! que j’aurais
voulu y étre aussi !

Dans le salon jaune, Lionel accueillit Gemma
le plus aimablement du monde. II lui fit
compliment de [’excellente mine due a [air
marin, et se déclara enchanté d’apprendre que la
sant¢ d’Auberte s’ameéliorait. Comme M™ de
Camparene, en parlant des amis et relations
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fréquentés par elle a Dinard, mentionnait
Salvatore, il eut un ricanement sardonique.

— Ah ! notre grand artiste vous a honorés de sa
présence ? Et quand aurons-nous le plaisir de le
revoir.

— Il m’a parlé du mois d’octobre, dit M. de
Camparene. Je crois qu’il compte rester ici une
partie de I’hiver, pour faire du ski.

—Oh! 1l faudra qu’il m’apprenne ! s’écria
Mahault. J’en a1 envie depuis si longtemps !

— Allons, allons, chere ! dit la douce voix de
Lionel. Croyez-vous que je voudrais voir ma
précieuse Mahault risquer de se briser quelque
membre ? Laissons a d’autres ce jeu dangereux et
choisissons d’autres distractions.

— Quelles distractions ?

Il y avait une note acerbe dans [’accent de
Mabhault.

— Je pense, au moins, que vous ne verrez pas
d’inconvénients a ce que je fasse quelques
excursions en compagnie de Gemma ? Nous ne
connaissons rien des beautés de cette contrée.
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— Mais non, pas d’inconvénients du tout. Peut-
¢tre méme vous accompagnerai-je, puisque vous
me faites le reproche de sauvagerie.

— Ce serait une bonne résolution de votre part,
dit Mahault d’un ton radouci.

Pendant le repas, et toute la soirée, Lionel se
montra aimable et brillant causeur. Mahault avait
repris sa gaieté. Gemma songeait : « Peut-étre,
maintenant que ses grands-parents et moi-méme
sommes la, Lionel se montrera-t-i1 moins
exigeant, moins €goiste. »

Il le parut, en effet, les jours suivants. Il
accompagna les deux sceurs a Saint-Martin de
Vésubie, et une autre fois dans la vallée de la
Tince. M™ de Camparéene emmena Mahault a
Cannes, ou elles passerent vingt-quatre heures.
Mais quand la jeune femme revint, heureuse,
animeée, elle se heurta a une humeur chagrine, a
des reproches amers.

— Vous vous €tes amusee, et pendant ce temps
je me rongeais d’ennui !

—Oh! pour vingt-quatre heures, Lionel...
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Vous exagérez !

—Je n’exagere rien du tout. Je ne puis me
passer de vous, Mahault bien-aimée, méme pour
un jour.

Mahault se rebiffa.

— Vous ne prétendez tout de méme pas me
tenir ici prisonnicre ?

— Prisonniere ! Quel mot ! Est-on prisonniere
pres d’un mari qu’on aime et qui vous adore ?
Mais, chére petite Mahault, si je vous ai épousée,
c’est pour que vous soyez toute a moi. Rien ne
vous manque ici. Vous €tes entourée a la fois de
luxe et d’affection. Que pouvez-vous désirer de
plus ?

— Rien, peut-€tre, si j’avais quatre-vingts ans.
Mais a mon age...
— Il faudra cependant vous habituer, ma tres

chere, car sauf nécessité, vous ne me quitterez
plus.

« Il avait un air de jubilation vraiment odieux,
en parlant ainsi!» disait un peu plus tard
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Mahault en racontant cette scene a Gemma. « Et
quand, indignée, j’ai essay¢é de protester, 1l a eu
une facon de me faire comprendre qu’il m’avait
¢pousée pauvre et que je devais m’estimer trop
heurecuse d’étre comblée, comme 1l dit, comblée
de luxe, de toilettes, de bijoux... qui me servent a
quoi 7»

Elle avait les yeux pleins de larmes. Mais la
révolte faisait monter a ses joues une rougeur
brilante.

—S’1l croit que je me laisserai faire ! Des
demain, je descends a Nice, je vais au cinéma, je
me promenerat...

Mais quand le lendemain, avant le déjeuner,
Mahault annonca ce projet a son mari avec un air
de bravade, 1l eut un sourire moqueur en
répliquant :

— Je ne vous vois pas, ma chere, descendant a
pied jusqu’a Nice !

— J’ai fait prévenir Martin de se tenir prét pour
deux heures.

— Martin ne vous conduira pas sans que je lui
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en donne 1’ordre.

Le visage de Mahault s’empourpra. Elle se
leva du fauteuil ou elle était assise, tellement
brusquement qu’il tomba derriere elle.

— Quoi ! je ne puis pas méme me servir de la
voiture et du chauffeur ?

— Sans mon autorisation, non. Je vous 1’ai dit,
ma chere amie, je ne veux pas que vous me
quittiez, du moins sans motif valable. Pliez-vous
donc de bonne grace a ma volonté...

—De bonne grace! Ah, certes non! C’est
odieux, de me priver ainsi de tout ! C’est...

M™ de Campareéne entrait a ce moment.
Mahault se tourna vers elle, en continuant avec
véhémence :

— Oui, c’est odieux ! Vous ne pouvez admettre
cela, grand-mere ?

— Quoi donc, ma chere enfant ?

M™ de Camparene regardait la physionomie
agitée de la jeune femme avec un air de surprise
melee de désapprobation.
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— Que Lionel m’empéche de me rendre a Nice,
de prendre quelques distractions. Qu’il prétende
me river ici, sous preétexte qu’il ne peut se passer
de moi.

La comtesse toisa Mahault d’un regard dur.

— Lionel est votre mari, dit-elle séchement.
Votre devoir est d’acceder aimablement a son
desir, qui prouve son grand attachement pour
vous. Je pensais que vous auriez assez de cceur et
de... reconnaissance pour le comprendre.

La-dessus, M™ de Camparene s’assit et sonna,
pour ordonner au valet de chambre de relever le
fauteuill de Mahault. La jeune femme ¢tait
demeurée abasourdie par cette mercuriale. Elle
prit machinalement la main de Latitia, revenue
de la veille, qui entrait, bientdt suivie du vieux
comte. Puis apparut Gemma, qui jeta sur le
visage empourpré de sa sceur un regard inquiet.
Pendant le dé¢jeuner, Mahault ne dit pas un mot et
refusa de tous les plats. M. de Camparene s’en
apercut, en dépit de sa distraction habituelle, et
demanda :

— Etes-vous souffrante, chére petite ?
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— Non, pas du tout, grand-pere, répondit-elle
brievement.

Lionel dit d’un ton bénin, avec le plus doux
sourire a 1’adresse de sa femme :

— Nous avons eu une toute petite discussion.
Les jeunes femmes ont quelquefois des caprices.
Mais Mahault est au fond tres raisonnable et ce
nuage se dissipera vite.

Mabhault lui jeta un regard noir et serra les
lévres, comme pour retenir une trop vive riposte.
M. de Camparene eut un rire indulgent en disant :

— Eh oui, jeunes gens, vous vous réconcilierez
vite !

Gemma ne vit sa sceur seule que le soir, un
peu avant le diner. Elle entra dans sa chambre en
coup de vent et se jeta sur un fauteuil, sans souci
de froisser la robe de satin laine dont elle €tait
vetue.

— Enfin ! pas un moment de liberté depuis le
dejeuner ! 11 a fallu faire sa partie d’€checs, lui
lire je ne sais quel livre idiot, lui servir son thé,
dechiffrer avec lui de nouvelles musiques. Jamais

177



il n’avait €té si exigeant, comme s’il voulait bien
me démontrer ma dépendance, ou me punir de
ma révolte. Peut-€tre les deux ! Ah ! s’il continue
ainsi, je vais le détester | Et M™ de Camparene !
Quelle hypocrite ! Toutes ses amabilités sont
finies, maintenant, et elle ne s’est pas génée non
plus pour me faire entendre que je dois €tre tres
reconnaissante, que je dois m’incliner devant les
caprices de Lionel, qui prouvent son amour pour
moi, parait-il !

Gemma, intimement désolée, I’exhorta a la
patience. Mais celle-c1 n’était pas la vertu
principale de Mahault. L’esprit d’indépendance,
chez elle, se heurterait sans cesse aux exigences
de Lionel et les conflits seraient continuels.

M™ de Camparene aurait pu, peut-&tre, agir
efficacement sur son petit-fils pour obtenir qu’il
températ un peu son ¢goisme. Mais elle n’y
semblait pas disposée, bien au contraire. Laetitia ?
Aurait-elle quelque influence sur lui ? Il semblait
la tenir en assez grande considération.
L’€écouterait-il, si elle lui représentait le danger de
pousser a bout sa jeune femme ?
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Quelle que fit son antipathie a 1’égard de la
comtesse Camparini, Gemma se décida a lui
parler, un dimanche ou elles revenaient toutes
deux a pied de I’église, tandis que Mahault,
toujours paresseuse, remontait en voiture comme
de coutume, en compagnie d’ Auberte.

Letitia écouta Gemma sans I’interrompre,
puis elle dit de sa voix lente et froide :

— Je reconnais que Lionel exagere. Mais c’est
un infirme, et comme tel il croit que tous les
sacrifices lui sont dus.

— Je crains que Mahault se préte difficilement
a une telle abnégation. Il faudrait que Lionel
comprit qu’en agissant ainsi, il nuit gravement a
la paix de leur ménage.

—La paix de leur meénage ? Je ne crois pas
qu’il s’en soucie. Il considere que Mahault lui
appartient et qu’il peut la tyranniser comme bon
lui semble. C’est tres regrettable, je le répete,
mais nous n’y pouvons rien.

Apres un petit temps de silence, elle ajouta :

— Conseillez-lu1 de se montrer docile,
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d’accepter son sort sans révolte. Cela vaudra
infiniment mieux pour elle.

Ainsi, il n’y avait pas a compter sur Letitia
pour faire entendre raison a son cousin. Comme,
d’autre part, la soumission de Mahault restait fort
problématique, Gemma ne voyait pas d’issue
favorable a cette situation.

En rentrant au chateau, elle alla comme
chaque matin faire avec Auberte une promenade
dans les jardins. Les petites filles avaient depuis
quelques jours une nouvelle institutrice, une
Anglaise dont M™ de Camparene avait eu les
meilleurs renseignements par des amis de Dinard,
mais Gemma avait obtenu de surveiller la santé
d’Auberte, qui demandait encore des soins, de la
vigilance. Ainsi, elle pouvait continuer d’entourer
de son affection discrete la silencieuse enfant
dont le cceur inquiet s’était donné a elle.

En revenant, elles furent appel€es par Lionel,
assis sous la loggia. Pres de lui, sur une table, se
trouvait une corbeille de vieux saxe dans laquelle
il disposait des fleurs. Gemma reconnut celle qui
se trouvait dans le petit salon de Mahault,
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toujours garnie par ses soins.

—Voyons la mine de cette petite
convalescente... Pas mauvaise, vraiment... Un peu
palotte encore, mais je ne pense pas qu’elle ait
jamais les joues roses de Joyce.

Il tapotait la joue d’Auberte, qui s’inclinait
vers lui en murmurant : « Bonjour, papa. »

—Ce s¢jour a Dinard a ¢€té réellement tres
favorable. Vos bons soins y sont aussi
certainement pour quelque chose, Gemma...
Voulez-vous des ceillets ?... Tenez, choisissez...

Sa main longue, étroite, aux ongles aigus,
¢parpillait sur la table des ceillets énormes,
couleur de pourpre, de citron, certains d’un rose
d’aurore, d’autres d’un blanc crémeux
delicatement panache de carmin ou de rose.

— Voyez, je prepare la corbeille pour Mahault.
Regardez la « Cynthia ». Elle est plus belle
aujourd’hui que jamais.

Il montrait la grande, la splendide rose aux
tons d’or et de feu.

— Je la mets toujours dans la corbeille de ma
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chére Mahault. Je le lui a1 promis pendant nos
fiancailles.

Cette voix doucereuse, ce sourire... Gemma
contenait avec peine sa répulsion. Elle dit en
s’efforcant de sourire, elle aussi :

—Vous étes un peu sévere pour elle en ce
moment, Lionel, permettez-moi de vous le faire
remarquer.

— Sévere ?
Il parut chercher.

—Ah! c’est a propos de son désir d’aller se
distraire hors d’ici ? Mais, Gemma, est-ce que
vous avez besoin, vous, d’aller prendre le thé,
papoter, passer vos soirées au Casino ? Vous
vous contentez de I’existence qu’on mene a
Brussols, et qui a bien ses agréments. Pourquoi
Mahault ne le ferait-elle pas aussi ?

— Mahault a une nature différente. Vous avez
pu vous en rendre compte, Lionel, et elle vous a
plu ainsi.

— Certainement, elle m’a plu, puisque je 1’ai
¢pousée. Mais elle aussi a eu tout loisir de me
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connaitre, de voir que je déteste toutes les
mondanités, que je n’ai pas le golt des
déplacements. Elle pouvait donc prevoir quelle
serait sa vie pres de moi. Ainsi elle a accepte en
connaissance de cause. Que pourrait-elle me
reprocher ?

Strictement, 1l avait raison. Gemma devait le
reconnaitre. A ceux qui ne considéraient que la
surface des choses, Mahault semblerait toujours
dans son tort. Lionel, avec les habiletés de
I’hypocrisie, savait mettre le bon droit de son
cote.

De ses longs doigts aux ongles brillants, il
maniait les fleurs éparpillées devant lui. Puis,
prenant la belle « Cynthia», i1l en aspira
lentement le parfum.

—Non, je n’ai rien a me reprocher. Mais
Mahault deviendra plus raisonnable bientot. Elle
se contentera de notre bonne vie de Brussols...
Oui, elle sera plus raisonnable, la cheére Mahault.

I  souriait  toujours. Ses  paupieres
s’abaissaient, voilant a demi les yeux au trouble
regard. Le malaise de Gemma s’accentua. Elle dit
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froidement :

— J’espere que vous le serez tous deux, pour
votre bonheur mutuel. A tout a ’heure. Je vais
ramener Auberte a miss Blenton.

Et, prenant la main de ’enfant, elle s’¢loigna
avec une sorte de précipitation.
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XII

Salvatore arriva a Brussols dans les premiers
jours d’octobre. Gemma travaillait dans la
bibliotheque quand il vint voir son grand-pere.
De nouveau I’impression de sé€curité la pénétra en
sa présence, calma les anxi€tés qui hantaient son
esprit au sujet de Mahault. Sa froideur premicre a
I’égard de M'™ de Fonteillan avait décidément
disparu. Il lui témoignait un empressement
discret, auquel se mélait aujourd’hui une amicale
gaiete.

S’informant des nouvelles d’Auberte, 11 dit
qu’il viendrait la voir le lendemain, et comme
Gemma mentionnait qu’elle faisait avec elle tous
les matins une promenade dans les jardins, il
declara :

— J’irai vous tenir un instant compagnie, si
vous le permettez.

Puis il fut question de 1’ouvrage que M. de
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Camparene terminait avec 1’aide de sa
collaboratrice. Salvatore s’y  intéressait
beaucoup ; il en avait lu a Dinard nombre de
pages et certaines de ses observations, de ses
suggestions avaient ét¢ retenues par le comte et
par Gemma, qui appréciaient la sliret¢ de son
jugement.

— Si j’entreprends une autre ceuvre apres celle-
ci, je te demanderai comme collaborateur
supplémentaire, lui dit M. de Camparene.

—Je ne refuserai pas, grand-pere ! répliqua
Salvatore en souriant. J’aurai le temps cet hiver,
puisque je le passerai en partie ici.

— Il y a plusieurs années que nous n’avions eu
ce plaisir. Tu aimais cependant les sports d’hiver.

— Je les aime toujours. Je serai heureux de m’y
remettre.

Salvatore parlait distraitement. Il regardait le
pur profil de Gemma, penchée sur des feuillets
manuscrits qu’elle remettait en ordre.

Une porte fut ouverte a ce moment, un pas
foula le tapis de haute laine. Latitia s’avangait,
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vétue de soie couleur de rubis.
— Ah ! vous voila, Salvatore !

Le jeune homme se leva, baisa la main qu’elle
lui tendait.

— Je suis arrivé hier. Grand-meére est-elle dans
le salon jaune ? Je vais la saluer.

— Oui, je le pense. Attendez-moi une minute,
le temps que je prenne un livre dont j’ai besoin.
Je vous accompagne. J’ai promis a Lionel de
faire avec lui une partie d’échecs. Il a essayé¢
d’apprendre ce jeu a Mahault, mais elle ne s’y
met pas du tout.

—1Il ne faut pas I’ennuyer avec cela, cette
enfant, dit M. de Camparene. Il y a des choses
plus intéressantes pour une jeune femme.

— A Brussols, pas beaucoup, quand on ne
s’intéresse pas aux occupations intellectuelles.

Cette réflexion était faite par Leetitia. Tout en
parlant, elle allait a un rayon garni de livres, en
prenait un et revenait vers la table pres de
laquelle se tenaient le vieillard, Gemma et
Salvatore.
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— L’existence, ici, est agréable pour ceux qui
ont des ressources dans 1’esprit. Je ne crois pas
que Mabhault...

Elle suspendit sa phrase. Gemma dit
franchement :

— Non, Mahault n’en a pas beaucoup.

— Alors, elle souffrira. Mais 1l n’y a rien a
faire. Elle a accepté ce destin, elle est liee jusqu’a
la mort.

Gemma eut un léger frisson. Elle ne savait
quoi, dans [D’accent de Letitia, venait de
I’émouvoir péniblement.

— Elle a accepté..., dit Salvatore.

Il n’acheva pas sa phrase et prit congé de son
grand-pere. Latitia et lui sortirent de la
bibliotheque. Gemma remarqua inconsciemment
comme ils formaient un beau couple, si bruns
tous deux, grands et d’allure souple, noble,
¢légante.

Comme s’i1l devinait sa pensée, M. de
Camparéne murmura :

— Quel dommage que Salvatore ne veuille pas
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se marier ! Elle aurait ét¢ pour lui une compagne
si parfaite !

Gemma songea : « Oh ! non ! Il y a en elle une
sombre €énigme. Lui, dont I’ame semble si droite,
si claire... Non, non ! »

Mais plus d’une fois, au cours de la soirée, elle
revit en pensée la comtesse Camparini, vétue de
cette robe dont la nuance éclatante seyait a sa
beauté brune, et pres d’elle Salvatore... Avec un
singulier serrement de cceur, elle se demandait :
« Se laissera-t-il convaincre un jour ? Il est tres
froid a son égard, il ne semble pas avoir de
sympathie pour elle. Mais qui sait ?... »

Dans la matinée du lendemain, au cours de sa
promenade avec Auberte, Gemma vit apparaitre
Salvatore. Il embrassa la petite fille, lui parla
affectueusement. Puis, tandis qu’elle marchait
devant eux, 1l demanda en baissant la voix :

— Et Mahault ? Est-elle toujours au septieme
ciel ?

— Helas ! ce que j’avais prévu s’est bien vite
réalise.

189



En peu de mots, Gemma mit son interlocuteur
au courant de la situation.

— Vous ne m’¢tonnez pas. Lionel est un fieffé
¢goiste, mais en outre i1l y a chez lui le plaisir
pervers de faire souffrir. La pauvre Juliette en a
fait la triste expérience. Il 1’a martyrisee
moralement, avec d’autant plus de délectation, je
suppose, qu’il connaissait la sensibilité de son
CcCeur.

Un apre mepris passait dans la voix de
Salvatore. Il répéta :

— Il I’a martyrisée. Elle en est morte, je crois.
Gemma dit avec angoisse :

—Je me demande comment Mahault
supportera cette tyrannie sournoise. En tout cas,
ce sera un conflit perpétuel.

— Evidemment. Oui, vous qualifiez bien la
maniere d’agir de Lionel : la sournoiserie, la
subtile meéchancet¢ sous le sourire. Il est
infiniment habile et ne se met pas dans son tort.
Quels griefs serieux sa femme pourrait-elle
invoquer devant un tribunal ? A premiére vue, ce
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n’en est pas un de vouloir qu’elle ne le quitte pas,
qu’elle le fasse jouir constamment de la vue de sa
beaute, rehaussee par les toilettes, les bijoux dont
il lu1 a fait présent. On dira : « Elle a trouvé dans
ce mariage fortune et luxe. Il est ¢quitable qu’en
retour elle accepte de bonne grace des exigences
qui prouvent I’amour de son mari. »

— Oui, murmura Gemma. Oui, on dira cela.
Pauvre Mahault, je crains qu’elle paie cher cette
situation qui  lui apparalssalt tellement
merveilleuse. Mais rien de ce que j’ai pu dire n’a
réussi a la persuader.

— Elle avait horreur du travail, d’une vie
simple, n’est-ce pas ? Mais 1’esclavage ou elle
s’est engagee lui paraitra sans doute plus dur
encore.

Comme les jeunes gens approchaient du
chateau, 1ls se turent. Salvatore prit congé de
Gemma et s’¢loigna dans la direction de son
logis. Sous la loggia, Mahault, étendue dans un
fauteuil, tenait a la main un livre qu’elle ne lisait
pas. Elle interpella sa sceur :

— Puisque tu ¢€tais avec Salvatore, tu aurais pu
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me [’amener. Nous aurions caus¢ un peu.
— Je croyais qu’il ne te plaisait pas ?
Mabhault leva les €paules.

— Il déplait a Lionel. C’est tout différent. Je ne
suis pas obligée d’étre hostile aux gens que mon
mari déteste. Au fond, je me demande ce qu’il y a
de vrai dans ce qu’il m’a raconté au sujet de sa
seconde femme et de son cousin. Tu avais peut-
étre raison en traitant cela de calomnie.

Ainsi, d¢ja, la légere Mahault elle-méme
doutait de la véracité de Lionel.

Il y eut une tréve pour elle a la fin d’octobre,
quand 1l s’agit de commander et d’essayer des
toilettes d’hiver. Elle se rendit plusieurs fois a
Nice avec M™ de Camparene. Mais il n’y eut pas
de soir¢es passées au Casino ou ailleurs, comme
pendant les fiancailles. Tout au plus Lionel
tolérait-il un déjeuner chez Brigida. Mais il fallait
que sa femme f{it rentrée pour le diner.

Gemma, avec Joyce et Auberte, accompagnait
aussi sa sceur et la comtesse. Elle avait des achats
a effectuer, soit pour elle, soit pour les petites
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filles que M™ de Camparene la chargeait de faire
habiller pour I’hiver. Un apres-midi, elles
rencontrerent Salvatore qui remontait a Brussols.
Il pleuvait. Gemma avait termine ce qu’elle avait
a faire, mais M™ de Camparene et Mahault se
trouvaient retardées par un essayage. Salvatore
offrit d’emmener ses nieces et Gemma. Les
enfants s’installerent a D’arriere et Gemma prit
place pres de lui.

Pendant la premicre partie du trajet, ils
n’¢changerent que peu de paroles. Puis Salvatore
demanda a Gemma si elle avait commence a
examiner les archives de Brussols.

—Oui, celles qui proviennent des premiers
possesseurs de votre chateau. Jusqu’ici, je n’y ai
trouvé rien de saillant. Les documents sont
d’ailleurs peu nombreux. Y en eut-il de détruits
au cours des siecles ? Peut-étre. Ces Brandas
paraissent avoir €t€ une race guerricre...

— Un peu pillarde, si I’on en croit la tradition,
interrompit Salvatore. Ils n’étaient pas les seuls
dans ce cas... Au commencement du dix-septicme
siecle, Maguelienne de Brandas épousa Tomaso
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Camparini. Dernicre descendante de cette
famille, elle lui apportait en dot Brussols et
d’autres seigneuries. Le fils ainé de Tomaso,
Salvatore, francisa son nom, qui devint
Camparene. Il était le petit-neveu de ce Césare
Camparini que la légende — du moins je veux
croire que c’est une légende — accuse d’avoir €té
fort expert dans la fabrication des poisons.
Depuis, notre famille a toujours eu de bons
rapports avec ses cousins d’Italie. Une de mes
arriere-grand-tantes a épous¢ un Camparini au
siecle dernier. C’est d’elle que descend Latitia.

—Donna Latitia a une réputation comme
chimiste, m’a dit M™ de Camparene.

— Oui, c’est une femme de valeur, au point de
vue intellectuel. Un cerveau. Une ame obscure.

Une ame obscure... Il la jugeait ainsi, lui qui
avait dit un jour, au cours d’une causerie sur le
yacht des Granger : « J’aime les ames claires,
sans détours. » Gemma sentit en elle un
contentement subtil, dont la nature lui échappait.
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XIIT

En novembre, M. et M™ de Camparcne
allerent passer un mois a Paris. Ils emmenaient
Gemma, le comte ayant I’intention de continuer
son travail avec elle. Ce fut un nouveau créve-
cceur pour Mahault. Elle eut presque un acces de
deésespoir en embrassant Gemma au moment du
départ.

— Dire qu’il me séquestre ici, alors que rien ne
I’empéche de voyager ! En tout cas, il pourrait se
passer de moi pendant trois ou quatre semaines.
Quoi qu’il prétende, je ne lui suis pas
indispensable ! Ah ! ce chateau, ce pays, je les ai
en horreur !

Gemma ne s’en allait pas sans apprehension,
en voyant sa sceur en de semblables dispositions.
Les deux lettres qu’elle recut pendant son
absence la confirmerent dans ses craintes.
L’amertume, la colere s’y donnaient libre cours.

195



Dans la seconde, Mahault disait :

«Je m’ennuie ! Je m’ennuie ! La musique
elle-méme m’excede. Je ne vois personne, en
dehors de Latitia, qui n’a rien de récréatif.
Brigida n’est pas montée a Brussols depuis votre
départ. Salvatore ne parait pas au chateau.
Dimanche, en sortant de la messe, je lui ai dit :
«J’a1 bien envie d’aller vous rendre visite cet
apres-midi, pour voir vos statues.» Il m’a
répondu : «Je vous recevrai avec plaisir, ma
cousine, pourvu que vous ayez l’autorisation de
Lionel. » « Comment, ai-je répliqué, il faut que je
demande a mon mari la permission d’aller voir
son cousin ? Ce serait un peu fort ! » « Avec un
autre, peut-tre, mais pas avec Lionel. Ne voyez
dans mon refus rien d’offensant pour vous,
Mahault, mais simplement une précaution que je
prends contre lui, contre ses interprétations...
fantaisistes des faits les plus simples. »

« J’a1 compris qu’il faisait allusion a ce qu’on
racontait au sujet de Juliette. Mais je n’ai pas os¢
lui en parler. Enfin, voila, a cause de Lionel
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encore, j’ai dii me priver de cette petite
distraction. Car je ne le lui a1 pas demande¢. Je
n’ai pas envie de m’entendre dire, avec ce sourire
que je trouve maintenant crispant : « Décidément,
chere, la société de votre mari ne vous suffit pas ?
Combien vous me peinez, petite ingrate ! »

M™ de Camparene, de son coté, fit un jour
allusion devant Gemma au « mauvais caractere
de Mahault ». Lionel en souffrait beaucoup, ainsi
qu’il le lu1 disait dans une récente lettre.

—1Il a cependant une nature si patiente, si
aimable ! ajouta la vieille dame. Cela vaut bien
quelques sacrifices de la part d’une femme.

Gemma pensa: « Et vous, qui avez trainé
votre mari sur toutes les routes du globe, sans
souci de ses golts, de sa fatigue ?» Ces
réflexions de la vieille dame la blessaient, mais
que pouvait-elle dire ? La patience, ’amabilité de
Lionel... tout son entourage les attesterait, comme
1l  accuserait Mahault de  maussaderie,
d’ingratitude, d’¢goisme. Et elle-méme, Gemma,
st elle n’avait si bien peénétré le caractere de
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Lionel, n’en jugerait-elle pas ainsi ?

En revenant a Brussols, elle éprouvait une
anxi¢té melangée de soulagement. Bien qu’elle
n’elt que peu d’emprise sur cette nature a la fois
légere et volontaire, elle sentait que sa sceur
trouvait en elle un appui, en tout cas une
confidente aux heures pénibles. Elle eut la
surprise de la voir gaie, satisfaite. Lionel 1’avait
autorisée, deux jours auparavant, a passer vingt-
quatre heures a Nice, chez Brigida Tchernine.

Dans les semaines suivantes, quand M™ de
Camparene descendit en ville, elle emmena aussi
Mahault radieuse, toute fiere d’avoir enfin vaincu
la résistance de Lionel.

—Toi qui me conseillais la patience, la
soumission ! disait-elle a Gemma. Tu vois
comment il faut agir avec des hommes ! Ou en
serais-je si j’avais tout accepté placidement ?

Elle avait retrouvé son entrain. Cependant,
Gemma lui trouvait parfois mauvaise mine.

—Oui, je me sens assez souvent fatiguce, je
n’ai plus guere d’appétit, répondit-elle un jour a
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une question de sa sceur. Mais cela passera. Je me
suis tant ennuyée pendant quelque temps !

Salvatore venait diner le dimanche au chateau.
Il jouait ensuite aux €checs avec son grand-pere,
mais il ne s’attardait pas, chassé, pensait Gemma,
par la musique détestée de Lionel. En revanche, il
venait presque chaque jour dans la bibliotheque, a
I’heure ou M. de Camparene travaillait avec sa
secretaire. Ils s’entretenaient de sujets littéraires
ou autres, et les heures passaient trop vite, au gré
de Gemma.

Donna Latitia passait une partie de ses
journées dans le laboratoire. Elle étudiait un
nouveau procédé de teinture et, rentrée dans son
appartement, préparait une communication
qu’elle devait faire dans un prochain congres.

Un matin, Gemma, en entrant au rez-de-
chaussée de la tour ou elle reportait dans les
armoires aux archives des documents d¢ja
examings, trouva Zorah étendue sur le sol, sans
connaissance. Un filet de sang coulait de son
front qui avait di heurter ’angle trés aigu d’un
meuble voisin. Gemma se pencha, souleva la téte
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inerte. Ce mouvement ranima Zorah, qui ouvrit
les yeux.

— Vous... Ah ! pas elle !... Elle me tuerait...

Ses grosses levres peintes tremblaient en
balbutiant ces mots.

« Que faisait-elle ici ? » pensait Gemma, tout
en arrangeant un pansement sommaire.

— Si vous pouvez marcher, dit-elle, je vous
emmenerai chez moi pour vous refaire cela un
peu mieux.

Elle aida la naine a se lever, lui mit le bras
sous le sien. Toutes deux quitterent la tour,
passerent par la bibliotheque ou se trouvait seul
Achille Bardoux, le secrétaire, et gagncrent la
chambre de Gemma. Zorah, sans mot dire, laissa
la jeune fille faire un pansement dans les regles.
Ses yeux noirs suivaient attentivement tous les
mouvements des doigts fins, si habiles. Quand ce
fut fait, Gemma déclara :

—Voila! Ce ne sera rien. Vous pouvez
maintenant retourner dans votre chambre.
Demain, je vous referai cela, ou bien Aurélie s’en
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chargera.
— Non, vous...

Une sorte de douceur passait dans le regard de
la naine.

— Vous, vous étes bonne... Pas votre sceur.
Mais elle paiera, elle paiera !

Une joie sauvage, tout a coup, passait dans ses
yeux.

— Et Letitia... Elle a voulu me tuer, elle m’a
jetée par terre. Mais je me vengerai !

Gemma contint avec peine un mouvement de
répulsion devant ce visage tout a coup convulsé
par la haine. Elle dit d’un ton de reproche :

— On ne doit pas se venger, Zorah. Et ne prétez
pas aux autres des intentions qu’ils n’ont pas
eues. Venez maintenant dans votre chambre.

La naine se laissa conduire chez elle. La piece
qu’elle habitait était un fouillis de robes, d’objets
de toilette, de boites de confiserie vides. Elle était
saturée de parfums trop forts qu’aimait Zorah.
Gemma s’empressa d’installer celle-ci dans un
fauteuil et de se retirer, en se promettant
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d’envoyer le lendemain Auré¢lie renouveler le
pansement.

Qu’y avait-il de vrai dans ce que disait cette
petite créature effrontée ? Oui, 1l €tait possible
que donna Letitia, la surprenant a errer dans cette
partiec du chateau ou elle n’avait que faire, 1’elit
rudoyée, repousseée brusquement, sans s’inquicter
ensuite de ce qu’il était advenu. Elle detestait la
naine et Gemma se rappelait qu’elle Davait
accusée de lui voler des papiers. Mais de 1a a
vouloir la tuer... Quant a Mahault, 1l était
¢galement vrai qu’a I’exemple de Lionel, elle
traitait Zorah avec un mepris fort insultant. Or la
naine, au nombre de ses défauts, comptait une
vanité extréme qui, pour risible qu’elle fiit,
pouvait la rendre dangereuse quand on la blessait.

Ce méme jour, apres le déjeuner, tandis que
I’on prenait le café dans le salon jaune, Mahault
dit a son mari :

—Jai envie d’aller cet apres-midi avec
Gemma voir les sculptures de Salvatore. Vous
n’y voyez pas d’inconvénient, je pense ?

Lionel eut son petit rire sarcastique habituel
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quand il était question de son cousin.

— Aucun, chére amie. Allez admirer les chefs-
d’ceuvre de Salvatore. Jespere qu’il sera dans un
bon jour et ne vous fera pas trop grise mine. A
moins que Paola vous mette a la porte...

M. de Camparene protesta :

— Voyons, Lionel! On croirait parfois a
t’entendre que ton cousin est un sauvage ou un
malotru, alors qu’il n’y a pas plus gentilhomme
que lui.

— Gentilhomme, soit, mais a sa fagon, qui n’est
pas toujours fort agréable.

— C’est un original, ajouta M™ de Camparene.
Je n’ai jamais bien compris sa nature. Il est tres
renfermé, par orgueil, je pense...

— Salvatore n’est pas orgueilleux, dit Latitia.

Elle reposait sur une table, pres d’elle, la tasse
qu’elle venait de porter a ses levres.

— Il n’est pas non plus si compliqué que vous
le supposez, ma cousine. En realité¢, c’est un
sensible qui craint les chocs et se fait une armure
de froideur.
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Le rire désagréable de Lionel s’¢leva de
nouveau.

— Un sensible ? Tu crois ? Apres tout, tu le
sals peut-€tre mieux que moi, s’il t’a fait
confidence des secrets de son cceur.

— Salvatore ne fait pas de confidences de ce
genre, dit secchement Latitia.

Ses sourcils noirs se rapprochaient, une lueur
d’orage semblait passer dans ses yeux sombres.

— Naturellement ! C’est un trop discret
personnage. Quoi qu’il en soit, je vous autorise a
aller admirer ses ceuvres, Mahault, quoique, en
vérité, je¢ me demande ce que vous y trouverez
d’intéressant, car vous m’avez dit un jour que
peinture et sculpture vous laissaient assez froide.

— Je suis quand méme capable d’apprécier ce
qui est de la beauté ! riposta Mahault, piquée par
le ton railleur de son mari.

—Tant mieux, tant mieux ! Je n’al pas
I’intention de vous reprocher cette petite
distraction bien innocente... Et maintenant, chére
Mahault, ayez I’amabilité de nous apporter le jeu
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d’€checs, pour la partie de grand-pere.

Un peu plus tard, Gemma et Mahault se
dirigerent vers le logis de Salvatore. Il avait neige
quelques jours auparavant. La sombre verdure
des sapins et des melezes disparaissait sous cette
blancheur glacée. Mahault s’enveloppait dans sa
cape de vison. Elle, qui n’¢tait pas frileuse, le
devenait maintenant.

Au pavillon, Paola leur apprit que son maitre
¢tait descendu au village, pour rendre visite au
curé. Il ne rentrerait probablement pas avant la
nuit.

Mahault laissa voir sa déception.

— Moi qui voulais voir ses statues ! Peut-€tre
qu’un autre jour Lionel ne sera pas disposé¢ a me
laisser venir.

— Je peux vous les montrer, madame, si vous
le désirez ?

Mahault accepta et Paola introduisit les deux
sceurs dans I’atelier. Tandis que Gemma montrait
a Mahault les ccuvres deéja connues d’elle, la
servante disparut et revint peu apres, apportant du
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vin d’Espagne et des patisseries de sa confection.

— Cela réchauffera ces dames, de gofiter un
peu, dit-elle.

Tout en gardant des manicres réservées, elle
n’¢tait plus la femme rigide, peu avenante, que
Gemma apercevait a la sortie de 1’église et qui
répondait avec une si seche brieveté a Leetitia,
quand celle-c1 lui adressait la parole. Dans ses
yeux noirs, il y avait une certaine bienveillance,
surtout quand ils se posaient sur Gemma.

Mabhault venait de s’asseoir, apres avoir fait le
tour de I’atelier. Elle se fatiguait vite, maintenant,
ainsi que Gemma I’avait remarqué.

— Vous ne vous ennuyez pas, dans ce pavillon
perdu ? demanda-t-elle, tout en prenant un gateau
dans le plat d’argent que lui présentait Paola.

— Mais non, madame, je travaille, et j’aime la
solitude.

— Et M. Salvatore ? Pour un jeune homme, ce
n’est pas gai, ici !

—Lui, 11 a sa sculpture, ses livres, ses
promenades. Il sait toujours s’occuper.
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— Comme ma sceur. Ils ont bien de la chance,
les gens qui ne s’ennuient pas !

Elle commenca de mordre dans le gateau,
visiblement sans appétit.

— M" Auberte va bien, maintenant ? demanda
Paola, s’adressant a Gemma.

— Beaucoup mieux, tout au moins. Mais je
crains qu’elle ait toujours une fréle santé.

— D’apreés mon mari, elle tient cela de sa mere,
dit Mahault.

Paola secoua la téte.

— M™ Juliette etait fine, delicate d’apparence,
mais elle avait trées bonne santé quand elle est
arrivée ici. Elle a commencé a changer environ
un an apres son mariage. C’était peu de chose,
mais elle n’¢€tait plus la méme. Apres la naissance
de la petite Auberte, son €tat s’est aggrave ; elle a
¢té plus mal, mais elle a train¢ encore assez
longtemps avant de mourir. Les médecins n’ont
pu dire ce qu’elle avait eu, a cause des
symptomes contradictoires, ont-ils prétendu.

Paola soupira en ajoutant :
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— Elle ¢tait si charmante ! Quelle tristesse de...

Sa phrase resta en suspens. Gemma pensa
qu’elle avait voulu dire : « Quelle tristesse de
I’avoir vue si malheureuse ! »

—Et lady Laura, de quoi est-elle morte ?
demanda Mahault.

— Je I’ignore ; je sais seulement que ce fut un
mal subit qui I’emporta. Une belle femme, tres
fiere, du moins a 1’apparence. Car je ’apercevais
seulement de temps a autre.

Mahault porta a ses levres le verre de fin
cristal, but une gorgée de vin, puis le reposa sur
la table que Paola avait avancée entre les deux
Seeurs.

— Que je me sens fatiguée ! dit-elle.

— Reposez-vous bien, madame... Et si vous
voulez, je puis téléphoner au chateau pour
demander la voiture ?

— Oui, je crois que ce sera mieux, dit Gemma.

Elle regardait avec inquiétude la physionomie
un peu altérée de sa sceur. Mahault acquies¢a du
geste. Elle resta sans parler jusqu’au moment ou
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arriva la voiture, qui emmena les deux jeunes
femmes jusqu’au chateau.

Gemma accompagna Mahault jusqu’a sa
chambre et aurait voulu qu’elle se couchat, mais
Mahault s’y refusa.

— Ce n’est rien. Je vais me reposer jusqu’au
diner. Préviens seulement Lionel, car je crois
qu’il avait ’intention de faire de la musique.

Gemma trouva son beau-frere dans le salon
jaune, pres de la cheminée ou briilait un grand feu
de bois. Il lisait une copie de ’ouvrage sur les
familles nobles de Provence, que M. de
Camparene et Gemma avaient terminé
récemment. Ce fut avec une mine attristée qu’il
accueillit la communication de sa belle-sceur.

— Cette chere Mahault ! Oui, qu’elle se repose.
C’est le froid qui a di I’'indisposer.

— Elle ne semble pas bien depuis quelque
temps. Ne 1’avez-vous pas remarque, Lionel ?

Il parut réfléchir, les paupieres un peu
abaissees.

— Oui, elle n’a pas trées bonne mine. Je ferai
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venir le docteur Gendre. Nous la soignerons bien,
notre Mahault, ma bonne Gemma.

Gemma ne sut pourquoi un frisson de malaise
la saisit, devant ce mince visage aux yeux mi-
clos, dont les 1évres s’entrouvraient, montrant de
fines dents aigués.
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X1V

M™ de Camparene souffrait depuis plusieurs
ann¢es d’une affection hépatique qui, en ces jours
de décembre, prit tout a coup un caractere plus
sérieux. Sur le conseil du médecin, elle renonga a
aller passer trois mois a Cannes, ainsi qu’elle
I’avait projete. Il lui fallait un régime sévere et
beaucoup de tranquillité, ce qu’elle n’aurait pu
trouver a 1’hotel. Comme elle se sentait affaiblie
et craignait la souffrance, elle s’y résigna, sans
trop de bonne grace. Par contre, Gemma en
¢prouva un soulagement, car elle appréhendait
cette absence. La santé de Mahault I’inquiétait de
plus en plus. Le docteur Gendre parlait d’anémie.
En fait, 1l semblait ne pas trop savoir a quoi
attribuer cette faiblesse, ces vertiges, un manque
total d’appétit, un sommeil agité, traversé¢ de
réves affreux d’ou la jeune femme sortait
ancantie, baignée de sueur.
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Maintenant, elle ne semblait plus désireuse de
distractions. A  part quelques périodes
d’excitation fébrile, elle restait étendue sur sa
chaise longue, presque toujours inactive. Lionel
I’entourait d’attentions, veillait a ce que la femme
de chambre lui donnat exactement les remedes
ordonnés par le meédecin. Mahault semblait
réconciliée avec son mari, ne se plaignait plus de
lui. Gemma devait reconnaitre qu’on ne pouvait
maintenant rien lui reprocher. Pourquoi donc
¢prouvait-elle cette impression si pénible — dont
elle ne définissait pas la nature — quand elle le
voyait pres de sa sceur ?

Un soir ou elle était restée quelque temps pres
de Mahault, qui s’¢tait retirée plus tot chez elle a
cause d’un fort mal de t€te, Gemma, en regagnant
sa chambre, rencontra Aurélie qui venait de faire
coucher les petites filles. La mulatresse
demanda :

— Madame Mahault va-t-elle un peu mieux,
mademoiselle ?

— Non, pas du tout. Voici maintenant qu’elle
souffre de maux de téte. Et cette faiblesse
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m’inquiete de plus en plus.

— C’est comme M™ Juliette... comme Miss
Shepherd...

La voix d’Aure¢lie ¢était basse, un peu
tremblante.

— Que dites-vous ?

Gemma, un peu saisie, regardait la femme de
chambre, qui baissait les yeux avec embarras,
tandis que ses leévres hésitaient a répondre.

— Que dites-vous, Aurélie ?

— C’est peut-€tre une idée a moi... mais il me
semble que la maladie de M™ Juliette a
commenceé comme cela..., et celle de I’Anglaise
aussi...

— Oh ! murmura Gemma.
Tout a coup, I’angoisse lui serra le coeur.

— Et les médecins n’ont jamais pu savoir ce
que c¢’était... pour toutes les deux, acheva Aurélie
de la méme voix troublée.

Déja, Gemma se reprenait.

— Le docteur Gendre parle d’anémie. Ce doit

213



¢tre cela, en effet. Il reviendra ces jours-ci, et
j’espere qu’il trouvera le moyen de la remonter...
Bonsoir, Aurélie.

— Bonsoitr, Mademoiselle. Oui, c’est
certainement de I’anémie, et ¢a se guérit tres
bien.

Gemma ne dormit guere cette nuit-la. Ce que
venait de lui dire Aurélie ne quittait pas son
esprit. Cette femme remarquait chez Mahault les
mémes symptomes que chez Juliette, que chez la
jeune Anglaise, jolie fille blonde dont Lionel
s’¢tait occupe plus que de raison, d’apres
certaines réflexions faites par Joyce, précoce
observatrice. De ces troublantes coincidences,
que conclure ?

Coincidences fortuites, certainement. Il ne
manquait pas de cas sur lesquels les médecins
hésitaient a donner un diagnostic. D’ailleurs,
Lionel et sa grand-mere avaient parlée de
demander en consultation un réputé praticien de
Nice. Celui-c1 y verrait peut-étre plus clair, en la
circonstance.

Gemma essayait ainsi d’écarter la sourde
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angoisse qu’elle ressentait depuis quelque temps,
et que les remarques d’Aurélie venaient de rendre
plus sensible. Elle n’y avait guere réussi quand,
dans la matinée, elle se rendit chez Mahault pour
prendre de ses nouvelles. Elle la trouva levée,
¢tendue sur sa chaise longue. Son visage parut a
Gemma plus creusé, son teint un peu jauni.
Cependant, elle déclara se sentir mieux que la
veille.

Sur une table, prés d’elle, se trouvait la
corbeille de fleurs préparée par les soins de
Lionel, qu’on venait de lui apporter. Elle prit la
rose « Cynthia », y enfouit ses narines.

— Quel parfum ! On ne peut se lasser de le
respirer. Sens cela, Gemma.

Elle tendait la rose a sa sceur. Celle-c1 respira
la senteur subtile, d’une douceur enivrante. Elle
ne ressemblait a nulle autre qu’elle connit.

— Tu ne devrais pas garder cette fleur pres de
to1, Mahault. Ce parfum suffirait a te donner des
maux de téte.

—Oh! non! je me sens mieux, au contraire,
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apres 1’avoir respirée — plus légere, un peu grisee.
Je I’aime, ma rose, et son parfum me manquerait.

Gemma insista encore, mais elle se heurta a
I’obstination bien connue de sa sceur.

En la quittant, elle alla s’habiller pour faire
avec Auberte une promenade dans les jardins.
Les beaux parterres, les fontaines et les bassins
de marbre disparaissaient sous la neige. Les bois
environnants n’étaient plus que blancheur glacee.
Sur les hauts monts couverts de leur manteau
immaculé, le soleil d’hiver étendait sa discrete
lumicere.

— Que c¢’est beau ! dit la douce voix d’Auberte.

Elle avait mis son bras sous celui de Gemma
et levait sur sa compagne un visage légerement
1rose.

— J’aime la neige ! Maman [’aimait aussi, m’a
dit un jour Aurélie.

C’¢était la premiere fois qu’elle parlait de sa
mere. Ce cceur fermé semblait s’ouvrir un peu
pour Gemma depuis quelque temps.

—Eh bien, vous n’en manquez pas ici, ma
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chérie ! dit Gemma, en s’effor¢ant de prendre un
ton enjoué. J’avoue que pour mon compte je
trouve sa vue un peu €crasante, a la longue — et
monotone aussi.

—Pas moi !... Quand je serai plus grande, je
ferai du ski. L’oncle Salvatore m’apprendra... Il
est revenu hier, 1’oncle Salvatore. Vous le saviez,
Mademoiselle ?

Oui, Gemma I’avait entendu dire la veille au
diner. Le jeune homme avait €t¢ passer une
quinzaine de jours a Beuil, ou des amis a lui se
trouvaient pour les sports d’hiver. Sans bien s’en
rendre compte, Gemma avait ressenti le vide de
sa présence presque quotidienne, depuis quelque
temps, dans la bibliotheque, au cours des apres-
midi.

— Mademoiselle, entrons voir les fleurs,
voulez-vous ? demanda Auberte.

Elles se trouvaient pres de la serre. Gemma
acquiesca et elles pénétrerent dans la tiede
atmosphere humide, qui fit courir en elles un
frisson de bien-étre. Le vieux jardinier, qui
travaillait la, les salua, et Gemma ¢changea en
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italien quelques mots avec lui. Auberte parcourait
les étroites allées, s’arrétait devant les plantes
rares qui lui plaisaient. Gemma la rejoignit
devant le fameux rosier « Cynthia ».

— Comme elle sent bon, Mademoiselle !
Son petit nez frémissait encore de plaisir.

Gemma se pencha machinalement pour aspirer
I’odeur de la rose. L’arome en ¢était délicat, un
peu vanillé, mais n’avait rien de commun avec
celui de la fleur semblable que Mahault lui avait
fait sentir tout a I’heure.

Elle en fit la remarque au jardinier. Il la
regarda d’un air surpris.

—Elles ont toutes le méme parfum,
mademoiselle. Je le sais bien, car je me donne le
plaisir de les sentir chaque fois que j’en cueille
une.

— Pourtant, c’était si différent... murmura
Gemma.

En rentrant au chateau, elle trouva une lettre
de sa mere, a qui elle avait €crit pour I’informer
du mauvais ¢état de sant¢é de Mahault. M™
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Dorquier se répandait en phrases banales, ou il
¢tait un peu question de sa fille, mais beaucoup
plus d’elle-méme, mal portante aussi, disait-elle.

Gemma soupira. Elle n’avait personne a qui
confier la sourde inquiétude qu’elle sentait
grandir en elle. Personne...

La ficre, loyale physionomie de Salvatore se
présenta a son esprit. Oui, a lui, elle aurait pu
confier son tourment, s’il avait €té son parent.
Peut-étre méme 1’aurait-elle fait quand méme si
elle avait pu lui parler seule a seul. Mais elle ne le
voyait que dans la bibliotheque, avec M. de
Camparene présent, ou, plus rarement, quand il
venait diner au chateau.

Les jours suivants, Mahault parut se remettre
un peu. Puis, de nouveau, les maux de téte
reparurent, et une plus grande lassitude. Le
médecin appelé en consultation parut aussi
dérouté que son confrere. Il prescrivit une analyse
du sang, qui ne donna aucune indication. Lionel
montrait maintenant une grande inquic¢tude. II dit

un jour a Gemma, en quittant avec elle la
chambre de Mahault :
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— Vais-je donc aussi la perdre, ma bien-aimée
Mahault ? Ce serait une malédiction !

—QOui, une ¢trange malédiction ! répliqua
Gemma, dont la voix tremblait.

Il leva les yeux sur elle et elle vit, I’espace
d’une seconde, la lueur trouble de son regard.

—Non, non, nous la sauverons, nous la
garderons ! Ne vous tourmentez pas, Gemma !

Elle ne répondit rien et le quitta brusquement.
Devant cet homme, de plus en plus, elle éprouvait
une répulsion invincible, et il n’était pas jusqu’a
ses attentions, ses caressantes paroles a I’égard de
Mabhault qui ne lui inspirassent une secrete colere.

Comme elle atteignait le palier du second
¢tage, une porte entrebaillée — celle de la
chambre de Zorah — s’ouvrit tout a fait. La naine
appela a mi-voix :

— Mademoiselle !

Gemma s’approcha. Zorah, enveloppée dans
une robe de velours jaune, la dévisageait a sa
maniere habituelle.

— Elle est plus malade, la madame Mahault ?
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— Oui, dit brievement Gemma.

La grande bouche de Zorah s’¢tira en une
sorte de rictus.

— Ah'! ah ! elle aussi !... Mais vous, vous étes
bonne. Alors, je vais vous dire... Jetez la belle
rose... la belle rose qui tue.

Avant que Gemma eut pu prononcer un mot,
la naine se recula et ferma violemment sa porte.

Gemma resta un moment stupéfaite. Que
racontait-elle, cette ¢étrange créature ? De quoi
voulait-elle parler ?

Puis la jeune fille leva les €paules. Cette Zorah
avait le cerveau un peu dérange. Il n’y avait pas
lieu d’accorder d’attention a ses propos décousus.
Gemma rentra chez elle et, peu aprés gagna la
bibliotheque pour essayer d’oublier, dans le
travail, I’inquiétude qui s’insinuait en elle de plus
en plus — depuis surtout qu’elle savait, par
Aurglie, que pour Juliette et la jeune Anglaise
s’€taient présentes les mémes symptomes existant
chez Mahault, et que les médecins n’avaient pu
¢galement donner un nom a cette maladie.
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XV

Leetitia, absente depuis une quinzaine de jours,
revint le lendemain. Elle apparut a 1’heure du
déjeuner, et Lionel ’accueillit avec de grandes
démonstrations d’amitié.

— Moi aussi, je suis contente d’étre revenue,
dit-elle. Mon laboratoire me manquait.

— J’a1 bien travaillé pendant que tu n’étais pas
la, dit Lionel, et j’ai mis au point un nouveau
parfum. J’en ai donné un échantillon a grand-
mere, qui le trouve parfait.

— Exquis ! déclara M™ de Camparene.

— Si tu avais besoin de gagner ta vie, tu ferais
fortune en montant une fabrique, dit Latitia.
Mais le travail d’amateur te suffit... Mahault est-
elle plus souffrante, que je ne la vois pas ?

— Mahault ne va pas du tout ! répondit Lionel,
d’un air chagrin.
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Les sourcils de Latitia se rapprocherent et ses
yeux parurent s’assombrir.

— Ah ! qu’a-t-elle donc ?

— Une grande faiblesse, des maux de téte...
Nous sommes tres inquiets.

— Tres inquiets ! répéta Gemma, d’autant plus
que les médecins ne savent qu’en penser.

— Ah ! dit encore Latitia.
Apres un court silence, elle ajouta :
— J’irai1 la voir cet aprés-midi.

Gemma se trouvait pres de sa sceur quand la
comtesse Camparini fut introduite dans le petit
salon de Mahault. Elle s’assit pres de la jeune
femme, s’informa de sa santé, de ce qu’elle
ressentait. Tout en parlant, elle regardait la
corbeille de fleurs posée prés de Mahault. A un
moment, elle étendit la main, prit la grande rose
couleur de feu, I’approcha de ses narines. Gemma
crut la voir palir. D’un brusque mouvement, elle
se leva, alla a la fenétre, ’ouvrit et lanca la rose
au dehors.

Mabhault jeta une exclamation :
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— Que faites-vous ?

Letitia referma la fenétre et revint pres de la
jeune femme. Oui, réellement, elle avait pali ! Sa
voix, cependant, restait calme et glacée, tandis
qu’elle disait :

— Vous allez me promettre, Mahault, de ne
plus toucher a aucune de ces roses et de les traiter
comme je viens de le faire ?

Mahault ouvrait des yeux stupéfaits.
— Mais... pourquoi ?

— Ne me demandez pas d’explications. Faites
ce que je vous dis, simplement, si vous voulez
que votre sant¢ se remette.

Et comme si elle craignait de nouvelles
questions, elle sortit brusquement de la chambre.

— Mais que lui prend-il ? Mais que lui prend-
il ? répetait Mahault.

Gemma frissonnait un peu sous la poussée de
I’émotion. Elle essaya de raffermir sa voix pour
répondre :

— Tu vois ce que je te disais ? Ce parfum est
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mauvais pour toi. Il est certainement cause de tes
malaises, et donna Leetitia I’a compris aussitot.

— Ca, par exemple ! En tout cas, elle aurait pu
s’y prendre d’autre fagon !

Gemma s’efforca de sourire.

— Avec toi, ma chérie, un peu... rétive, il est
bon d’agir avec décision. Tu n’as pas voulu me
croire quand je te disais de ne pas respirer
constamment cette fleur...

— Mais enfin, le parfum des roses n’a jamais
pass¢ pour é&tre nocif ! Tu me parlerais de
tubéreuses, encore, ou autres fleurs aux aromes
analogues... mais une rose !

— C’est un produit nouvellement obtenu. N’as-
tu pas remarqué que le parfum en était changé,
depuis un certain temps ?

Apres un instant de réflexion, Mahault
declara :

— Oui, c’est vrai, les premicres n’avaient pas le
méme parfum. Je ferai remarquer a Lionel...

— Peut-€tre vaudrait-il mieux que tu ne lui
parles pas de cela ? Il serait mécontent de savoir

225



que I’on jette cette rose a laquelle il attache un si
grand prix, et qu’il réserve pour toi.

— Oui, tu as raison. Je ne dirai rien et la jetterai
moi-méme quand il sera venu me voir. Mais je
persiste a croire que c’est la une i1dée bizarre de
Leetitia.

— Mieux vaut, en tout cas, faire ce petit
sacrifice pour n’avoir rien a se reprocher.
D’ailleurs, je crois que [’avis d’une femme
comme donna Letitia, intelligente et ayant fait
des ¢tudes tres poussées, n’est pas a dédaigner.

— Evidemment. Et je voudrais tant guérir, ne
plus sentir cette affreuse faiblesse, ne plus
souffrir de ma pauvre téte ! Mais c’est vraiment
bien singulier, pour cette rose !

Oui, plus que singulier ! En présence de sa
sceur, Gemma avait pu garder un air a peu pres
normal, par un grand effort de volonte. Mais
quand elle fut revenue dans sa chambre,
I’angoisse qui 1’€treignait se refléta sur son
visage.

Cette rose... ce parfum inaccoutumé. Elle
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n’avait os¢ demander a Mahault depuis quand
elle s’était apercue de la différence, de peur
d’éveiller sa méfiance. Etait-ce a partir de ce
moment qu’elle avait commenceé a sentir quelque
atteinte dans sa sant¢ ? Et alors... alors ?

Gemma frissonna. Qu’allait-elle penser la ?

Le timbre de la pendule sonnant cing heures la
fit tressaillir. M. de Camparene devait ’attendre
dans la bibliotheque, pour modifier quelques
passages sur les dernicres €preuves envoyees par
I’éditeur de Familles nobles de Provence.

Quand elle entra dans la grande piece €clairée
par deux lustres, elle vit Salvatore assis pres de
son grand-pere. Il se leva pour la saluer et, en
rencontrant son regard, elle y vit une lueur de
surprise inquiete. Sans doute remarquait-il
’altération de sa physionomie. Il demanda :

— Comment va Mahault ?

— Pas mieux, hélas ! Je suis de plus en plus
tourmentee.

— Que peut-elle avoir, la pauvre petite ? dit M.
de Camparene. Ces médecins ne peuvent donc

227



pas découvrir la cause de son mal ?

Lionel parlait hier de faire venir de Lyon le
professeur Guesbre.

— J’espere que ce sera inutile... qu’elle va aller
mieux, murmura Gemma.

Salvatore se taisait. Il regardait la jeune fille
qui avait pris place a la table, prés du comte. Lui
ne se rassit pas. Il prit congé de son grand-pere et
de Gemma et s’¢loigna, le front soucieux.

Quand elle eut terminé son travail avec M. de
Camparene, Gemma alla s’asseoir a une autre
table sur laquelle étaient déposées quelques
pieces des archives de Brussols, qu’elle avait eu
I’intention de compulser aujourd’hui. Elle les
feuilleta d’abord machinalement, puis s’efforca
d’y accorder quelque attention pour écarter les
lancinantes pensé€es qui hantaient son cerveau.
C’¢taient des lettres datant du XVII® siecle a son
debut. Elles étaient adressées au comte Louis-
Bénigne de Camparéne par le comte Maria
Camparini. Il y était surtout question de leurs
ancétres, sur lesquels Louis-Bénigne avait di
demander des renseignements a son cousin, qui
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possédait les archives de la famille Camparini.
Gemma parcourait distraitement du regard ces
feuillets jaunis. Mais son attention, tout a coup,
se fixa sur ’'un d’eux. Don Mario écrivait :

« Ce que vous me demandez la, mon cher
cousin, touche un point pénible dans I’histoire de
notre race. Don Césare Camparini, notre aieul,
fut-il un grand empoisonneur, comme on 1’a
prétendu sans jamais apporter aucune preuve a
I’appui ?  Je dois, hélas! répondre par
I’affirmative.

« En examinant un meuble qui lui avait
appartenu, avant de le faire réparer, je découvris
un petit compartiment secret ou se trouvait cette
note : « Maniere de préparer le poison infaillible,
qui ne laisse pas de traces, que 1’on respire
comme un deélicieux parfum sur une fleur, sur un
gant dont on I’impregne. » Suivait le detail de la
préparation. J’ai briilé cet horrible papier. Mais il
¢tait indiqué que ce n’¢tait qu’une copie. Ou se
trouve I’original ? Malheureusement, je I’ignore.

« Vous voyez donc, mon cher cousin, que les
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accusations contre Don Césare étaient bien
fondées... »

Le papier tremblait entre les mains de
Gemma ; dans cette piece si bien chauffee, elle se
sentait tout a coup glacée. Le poison sur une
fleur... Le poison... Etait-ce possible ?

Cependant, cet affreux soupgon n’avait-il pas
pénétré en elle, depuis quelques jours, sans
qu’elle osat s’y arréter ?

Et ces paroles de Zorah : « La belle rose qui
tue... » Elle savait donc, elle ?

—Dans quel volume avez-vous pris ces
renseignements sur M™ de Croyat, Gemma ?
demanda M. de Camparene.

Elle eut I'impression d’€tre réveillée d’un
cauchemar affreux. Pendant un moment, elle fut
incapable de répondre. Enfin, elle se ressaisit,
donna le renseignement demandé, mais d’une
voix si troublée que le comte demanda :

— Qu’avez-vous, mon enfant ?

—Je me sens un peu souffrante... de la
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migraine, j€ Crois.

— Alors, allez vite vous reposer. Laissez ces
paperasses... Toujours rien de sensationnel ?

— Mais non, Monsieur.
Rien de sensationnel ? Grands dieux !

Elle remit les papiers dans la chemise ou ils se
trouvaient précédemment, mais conserva le
feuillet révélateur, qu’elle put glisser dans son sac
pendant que M. de Camparéne lui tournait un
instant le dos.

Quand elle fut dans sa chambre, clle s’affaissa
dans un fauteuil, le cceur battant, les tempes
humides de sueur. Il fallait agir, prendre des
mesures pour préserver, pour sauver Mahault.
Mais que pouvait-elle faire seule ?

Salvatore... Il n’y avait que lui, ici, qui pat lui
venir en aide. Il fallait lui confier 1’affreuse
chose. Ce soir, il était trop tard, mais demain elle
irait lui révéler tout.

Demain ! Ah ! que d’heures encore a passer !
Que d’heures pendant lesquelles, dans son
cerveau plein de fievre, reviendrait sans tréve la
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penseée du drame horrible qui s’était déroulé ici !
— peut-étre depuis le premier mariage de Lionel ?

Il s’occupait depuis longtemps de recherches
sur les parfums. Il en avait composé dont il
vendait les formules a des fabricants. Gemma en
avait 1a, dans d’¢légants flacons, qu’il lui avait
offerts. N’¢était-1l pas possible que ’original de la
note découverte par don Mario flit tombé entre
ses mains ? Et alors...

Gemma se couvrit le visage de ses doigts
glacés. Non, ces imaginations ¢&taient trop
horribles ! Il fallait les chasser, en attendant que
Salvatore elit donné son avis.

Elle sonna, demanda a Aurélie d’aller
I’excuser pres de M™ de Camparene si elle ne
paraissait pas au diner, a cause d’une migraine.
La femme de chambre I’enveloppa d’un coup
d’ceil soucieux et demanda :

— Mademoiselle prendra quand méme quelque
chose, pour diner ?

— J’essayerai de prendre un potage.

— Madame Mahault n’est pas plus malade,
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mademoiselle ?

— Mais non. J’espere méme qu’elle ira mieux
maintenant.

— Ah'! je voudrais tellement la voir guérir !
Parce que, elle aussi... elle encore...

Auré¢lie n’acheva pas sa phrase. Mais Gemma
comprit que le soupgon ¢tait entré dans son
esprit.

233



XVI

Une tempéte de neige s’¢leva dans la soirée, et
elle n’¢tait pas calmée encore quand, au cours de
la matin¢e, Gemma sortit pour gagner le pavillon.

Elle avait vu auparavant sa sceur, qui avait
pass€ une nuit moins mauvaise qu’a ’ordinaire.
Serait-il temps encore de la sauver, si
vraiment ?...

En arrivant au pavillon, Gemma alla frapper a
la porte de I’atelier. Salvatore ouvrit et eut un vif
mouvement de surprise a sa vue.

— Qu’y a-t-1l, mademoiselle ? Entrez vite ! Par
ce temps !

Il Pintroduisit dans D’atelier ou flambait un
beau feu de bois. Elle rejeta en arricre le
capuchon de sa mante et il vit son visage
bouleverse, ses yeux fiévreux.

— Qu’est-il arrivé ? Mahault ?
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—1Il s’agit de Mahault, en effet... et de...
Lionel.

Il lui enleva sa mante couverte de neige,
approcha un fauteuil pres du feu et I’y fit asseoir.
Elle dit, la voix tremblante :

— Je viens a vous parce que seul vous devez
apprendre ce que j’ai découvert... ce que je crois
avoir découvert, du moins, et que seul vous
pouvez nous venir en aide.

Alors, elle lui dit tout : les singulieres paroles
de Zorah, la révélation d’Aurélie sur la maladie
de la jeune Anglaise, I’intervention de Latitia au
sujet de la rose, et enfin la découverte de cette
terrible lettre. Il avait attiré un sicge et s’était
assis pres d’elle. Les flammes du foyer éclairaient
son visage tendu, ses yeux ou 1I’émotion se faisait
plus violente, a mesure que se dévoilait I’affreux
drame. Ses doigts tremblaient un peu tandis qu’il
lisait la lettre de don Mario... Gemma, épuisée
par 1’angoisse, appuyait sa téte au dossier du
fauteuil. Il dit @ mi-voix :

— Ce serait ¢épouvantable !
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Pendant un moment, un tragique silence pesa
sur eux. On n’entendait que le craquement du
bois incandescent. Gemma serrait 1’une contre
’autre, sur ses genoux, ses mains glacées.

— Pourtant, il ne peut guere y avoir de doute.
Tout s’explique ainsi... La pauvre Juliette,
I’institutrice...

— Il faut sauver Mahault, s’il en est temps
encore !

Gemma se redressait, attachait sur Salvatore
un regard ou montait I’affolement.

— Oui, 1l faut I’¢loigner sans tarder de cet étre
pervers ! Ne craignez rien pour elle maintenant,
Gemma... Mademoiselle ! Nous sommes avertis,
nous empécherons Lionel de nuire. Mais, avant
de rien decider, je dois voir Latitia. Elle sait
quelque chose, certainement, pour avoir agi
comme elle 1’a fait.

— J’ai pensé que c’était par elle, peut-€tre, que
Lionel a eu connaissance de 1’original de cette
affreuse formule.

—Qui, elle Paura trouvée dans quelque
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cachette, chez elle, et I'aura imprudemment
communiquée a Lionel. C’est vraiment
horrible !... horrible de penser que...

Salvatore parlait d’une voix un peu rauque,
qui semblait sortir avec peine de sa gorge
contractee.

Gemma se leva lentement :

— Il faut que je rentre. On s’€tonnerait de me
voir dehors par ce temps.

— Je vais vous accompagner jusqu’a la sortie
du bois, et je me rendrai chez Latitia en passant
par les jardins.

Il se levait a son tour. Un jet de flammes, dans
le foyer, jeta sa lueur sur ces visages bouleversés.

D’un mouvement vif, Salvatore prit entre ses
mains celles de la jeune fille.

— Ne vous tourmentez plus ! De toutes fagons,
nous ¢carterons de Mahault ce péril — fallhit-il,
pour cela, dénoncer mon cousin.

— Oh ! ce serait terrible !

— Terrible, oui ! Mais s’il n’y avait que ce
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moyen...

Leurs mains tremblaient. Salvatore laissa
retomber les doigts glacés de Gemma, prit la
mante et en enveloppa la jeune fille. Quand 1l eut
revetu un vétement, ils sortirent et se retrouverent
dans la tourmente blanche. Salvatore avait offert
le bras a sa compagne, et elle avancait ainsi plus
facilement qu’a I’aller. Quand ils furent hors du
bois, Salvatore s’arréta en disant :

— Je vous laisse ici. Mais je puis avoir besoin
de vous parler sans témoins. Convenons donc de
nous retrouver ce soir, un peu avant sept heures,
dans la bibliotheque. Le secrétaire a fini son
travail, et grand-pere fait sa partie d’échecs.

Elle acquiesga et ils se séparerent, apres que
Salvatore et fortement serr¢ la main qui
tremblait toujours.

L’appartement de Letitia se trouvait au-dessus
de la bibliothéque. Dans la piece ou elle avait fait
son cabinet de travail, elle était occupée a écrire
quand Salvatore frappa. A sa vue, elle eut un
mouvement de surprise vite réprime.

238



— Vous, mon cher! Qu’y a-t-il ? Vous avez
I’air bien ému !

Comme s’il n’avait pas entendu, Salvatore,
s’avancant, demanda presque brutalement :

— Leetitia, c’est vous qui avez donn¢ a Lionel
la formule du poison de Césare Camparini ?

Elle eut un sursaut, mais ne baissa pas ses
sombres yeux sous le regard durci de Salvatore.

— Oui, je la lui ai communiquée autrefois.
— Et vous saviez qu’il s’en était servi ?

— Non, certes ! J’a1 bralé aussitot la formule,
ne tenant pas a ce que subsistat ce souvenir des
crimes de notre aieul... Mais Lionel a une
mémoire extraordinaire. Il aura aussitot noté les
indications et, ses connaissances en chimie
aidant, réussi a reconstituer...

— Mais vous avez bien soupg¢onn€, en voyant
mourir ses deux premicres femmes, qu’il avait

pu...

Les mots s’arréterent dans la gorge de
Salvatore.
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— Je n’ai rien soupgonné du tout.

Elle se levait en écartant d’un geste machinal
les feuillets étalés devant elle.

— Pourquoi me parlez-vous de cette formule ?
Comment la connaissez-vous ?

— M" Gemma en a trouvé hier une copie dans
une lettre adressée par un Camparini a ’un de
nos ancétres.

— Ah! Elle avait déja des soupcons, sans
doute ?

— Oui... cette rose... Vous saviez, puisque vous
I’avez jetée.

— J’a1 suppos¢é, par déduction. Apres Laura,
Juliette, la jeune Anglaise, c¢’était Mahault qui
allait mourir de la méme manicere...

— Vous croyez que Laura aussi ?... Elle est
morte presque subitement, elle ?

— Peut-étre. Il ne savait sans doute pas encore
doser le poison pour obtenir une mort lente.

Cette voix froide, cet impassible visage
amenerent une explosion chez Salvatore.

240



— Comment pouvez-vous parler ainsi de cette
¢pouvantable chose ? Et comment aussi, sachant
que Lionel fabriquait ce poison, n’avez-vous pas
pense plus tot qu’il aurait pu s’en servir pour des
fins criminelles, aprés avoir vu ces morts
inexpliquées de jeunes femmes auparavant bien
portantes ?

Les lourdes paupieres s’abaisserent un instant
sous le regard ¢tincelant. Mais Laetitia répondit
avec la méme froideur :

—Je n’avais pas trouvé de motifs suffisants
pour le soupconner jusqu’alors. Mais cette
maladie de Mahault... Et j’ai pens¢ a cette rose,
qu’il réservait pour elle, comme il 1’avait fait
pour Juliette, pour Laura.

Salvatore passa la main sur son front, que
mouillait un peu de sueur.

— II faut ¢loigner la malheureuse jeune femme
de cet assassin ! Mais comment expliquer a mes
grands-parents ?

Letitia songea un moment. Elle appuyait au
dossier d’une chaise sa main mutilée. Autour
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d’elle tombaient les plis d’une robe d’intérieur en
velours noir, que retenait a la taille une lourde
ceinture d’orfévrerie ancienne qui datait peut-Etre
du temps de don Césare, I’empoisonneur.

— Je me charge d’arranger cela, dit-elle enfin.
Je vais apprendre a Lionel que ses crimes sont
connus, et que s’il ne consent pas au départ de
Mabhault, sa sceur portera plainte.

— Eh bien, soit! Il n’aura pas le chatiment
qu’il mérite, et, a moins qu’il récidive, nous
ferons le silence, laissant a Dieu le soin de le
juger. Mais je ne pourral jamais me retrouver
devant lui !

— Sa mere ¢tait une Brasleigh, et il y a eu
d’¢étranges aberrations chez quelques membres de
cette famille. Cette de¢lectation dans Ila
préparation du crime est le fait d’un étre anormal.

— Anormal ou non, il ne faut pas qu’il fasse
d’autres victimes !

— Il n’en fera pas.

Cette affirmation tomba, nette et seche, des
levres de Latitia.
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— Je veux I’espérer. Quand lui parlerez-vous ?
— Tout a I’heure.

— Je viendrai savoir cet aprés-midi ce que vous
avez obtenu.

— Si1 vous voulez !

Elle tendit sa main a Salvatore. Il la prit sans
la serrer. Comme il faisait un pas en arricre pour
se retirer, elle demanda, du méme ton froid
qu’elle conservait depuis le début de cet
entretien :

—Vous croyez que j’ai ¢été la complice de
Lionel ?... Tout au moins en gardant le silence ?

—Je ne sais, Leatitia... Vous €tes une nature
impénétrable. II est bien difficile de vous
connaitre.

— Bien difficile ! répéta-t-elle.

Ses lévres s’entrouvrirent, en une sorte d’amer
sourire.

— Mieux vaut ne pas essayer. Vous feriez peut-
etre des découvertes déplaisantes, d’apres vos
principes. Je vous demande seulement de croire
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que je n’ai rien su des criminels desseins de
Lionel.

— Soit ! Je vous crois.

Il se deétourna et gagna la porte. Latitia le
suivait d’un lourd regard qui se chargeait de
passion. Elle murmura, la bouche crispée en un
rire silencieux :

— Mais si j’avais su, pour Juliette... je n’aurais
rien empéeché.
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XVII

Dans le salon de son appartement, Lionel
fumait, étendu sur le divan de brocart couleur lie
de vin. Il y avait sur sa physionomie une sorte de
béatitude. 11 souriait méme au moment ou, sans
frapper, Latitia entra.

— Ah ! tu viens me faire une petite visite, chere
cousine ? Enchanté¢ de te voir.

Il se soulevait, lui tendait une main qu’elle ne
prit pas.

— Quoi donc ? Qu’as-tu ?

Il regardait avec surprise le froid visage ou les
yeux semblaient plus ténébreux que jamais.

— Pourquoi as-tu commis tous ces crimes,
Lionel ?

Il eut a peine un léger sursaut a cette question
directe, faite d’un ton dur.

— Des crimes ? Quels crimes ?
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Le sourire s’était effacé de ses levres, mais il
ne paraissait aucune €émotion dans les yeux bleus
si doux, un peu troubles seulement.

Sans reépondre, Latitia s’avanca jusqu’a
toucher le divan, et se pencha vers son cousin :

— Lionel, tu es un monstre ! 11 faut que tu
meures, car tu déshonorerais le nom de
Camparene.

La bouche de Lionel trembla un peu, le regard
se troubla davantage. Etendant la main, il laissa
tomber sa cigarette dans le cendrier. Pendant
quelques secondes, ils se regarderent. Il y eut un
silencieux, tragique échange de pensees.

— On sait ?

— Oui. Salvatore, Gemma... Elle a trouvé dans
les archives une lettre ou il est question du poison
de don Cesare. D¢ja, elle avait des soupgons,
probablement. Elle s’est confiée a Salvatore. J’ai
compris que celui-ci n’hésiterait pas a t’accuser,
s’1l le fallait, pour empécher d’autres crimes.

Une lueur de haine passa dans le regard de
Lionel.

246



—Ah!'lui!

Ses doigts se crispaient sur la fourrure qui
couvrait ses jambes. Il murmura :

— Il faut donc que je meure...

D’un sac pendu a son bras, Latitia sortit un
flacon. Elle en versa le contenu dans un verre
pos¢é sur la petite table prés du divan. Lionel la
regardait faire avec une sorte d’indifférence. Elle
prit le verre et le lui tendit.

— Bois, tu ne souffriras pas.

Il baissa les paupieres, ¢baucha un geste de
refus, puis, saisissant le verre, avala d’un trait le
liquide opalin.

— Voila ! dit-il.

Il reposa le verre sur la table, appuya plus
fortement sa téte aux coussins du divan. Son teint
frais blémissait. Sa bouche s’entrouvrit, ses yeux
se convulseérent. Il y eut une contraction de tout
son corps, puis il ne bougea plus.

Letitia, un peu pale, enferma le flacon dans
son sac et y joignit le verre. Elle posa son doigt
sur le pouls, qui ne battait plus, ferma les
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paupieres sur le regard sans vie. Puis elle quitta la
piece embaumée par le parfum des lis rouges et
blancs, les fleurs que préférait Lionel.

Au début de I’apres-midi, Martin, le second
chauffeur, se présenta au pavillon. Il annonca a
Salvatore :

— M. Lionel est mort.
— Mort ? Lionel ?...

Salvatore se levait brusquement de son
fauteuil.

— Oui, Monsieur, son domestique 1’a trouvé
sans vie quand il est entré dans son salon a
I’heure du déjeuner.

— Par exemple ! Dites que je viens tout de
suite !

Quand le chauffeur eut tourné les talons,
Salvatore resta un moment immobile, le front
barré¢ d’un pli profond. Il avait, depuis la veille,
une physionomie altérée dont s’était inquiétée
Paola. Mais elle n’avait regu que des réponses
¢vasives et, avec sa discrétion habituelle, n’avait
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pas insiste.

Quand, un quart d’heure plus tard, Salvatore
entra dans la chambre ou reposait le corps de
Lionel, 1l n’y trouva que son grand-pere. Le
vieillard, affaissé dans un fauteuil, leva vers lui
un regard désolé.

—Quel coup, mon enfant! Notre pauvre
Lionel ! Cette mort subite...

Salvatore s’approcha du lit. Le fin visage de
Lionel ressortait, trés blanc, sur un coussin de
sole pourpre. Ses mains se croisaient sur un
crucifix d’ivoire. Il avait un air de douceur,
d’innocence. Salvatore s’inclina, pria un instant
pour cet étre de sa race, pour ce criminel qui
venait de paraitre devant la justice divine.

Il pensait: « Nous ne savons jusqu’a quel
point il était responsable. Ce n’est pas a nous de
juger... » Son antipathie a 1’égard de Lionel
s’effacait devant la mort. Puis il songeait que
celle-ci n’avait peut-€tre pas ¢€té entierement
volontaire...

Il se tourna vers M. de Camparene.
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— A-t-on téléphoné, grand-pere, pour les
constatations ?

—Oui, Letitia s’en est occupée. Je ne puis
comprendre cette mort ! Il avait bien le cceur un
peu faible, d’apres les meédecins, mais ils ne nous
avaient jamais donn¢ de craintes sérieuses a ce
sujet. Ta pauvre grand-mere est dans un état !...
Elle a da s’aliter. Pourvu, Seigneur, que sa
maladie ne s’aggrave pas !

— Espérons que non, grand-pere. Je viendrai
vous retrouver tout a I’heure. Mahault a-t-elle été
prévenue ?

—Oui, Gemma le lui a dit. Pauvre enfant !
Quelques mois de mariage...

Salvatore songea : « C’est la délivrance pour
elle. » 11 sortit de la chambre, traversa le salon ou
s’exhalait I’entétant parfum des lis qu’avait aime
Lionel. Sur le palier, il rencontra Gemma qui
sortait de chez sa sceur. Sa paleur, ses yeux
cernes, temoignaient des angoisses par ou elle
venait de passer depuis la veille.

— Quelle chose imprévue ! dit-elle a mi-voix.
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Avait-1l appris qu’il €tait découvert et se serait-il
donné¢ la mort ?

—Oui, 1l I’a su par Letitia. Il ne nous reste
qu’a prier pour ce malheureux. Comment
Mahault a-t-elle accueilli la nouvelle de cette
mort ?

— Elle a presque perdu connaissance d’abord,
ctant donné sa faiblesse, puis elle a pleuré en me
disant: « Il m’a fait souffrir, mais je lui
pardonne. » Elle est calme, maintenant, et... je
pense qu’elle oubliera vite.

— Mieux vaut cela. Elle se remettra peu a peu,
je I’espere. Maintenant, je vais chez Letitia. Je
veux savoir ce qui s’est passé entre Lionel et elle.
Tout a ’heure, je reviendrai la...

Il désignait I’appartement de Lionel.

— Moi, je me rends chez M™ de Camparene,
qui m’a fait demander, dit Gemma. Je redoute
fort pour elle les suites d’un tel coup !

Il prit la main qu’elle lui tendait, et la retint un
moment dans les siennes.

— Il faut vous reposer aussi. Vous avez ¢&té

251



durement secouée par ces €vénements terribles.

Il attachait sur elle un regard de tendre
sollicitude. Oui, il pouvait €tre tendre, le regard
de ces fiers yeux noirs.

Un peu de couleur monta aux joues palies de
Gemma.

—Je me reposerai plus tard. Mes nerfs sont
encore trop tendus, pour le moment. A bientot !

Elle s’¢loigna, et Salvatore se dirigea vers
I’appartement de sa cousine. Mais la femme de
chambre lui apprit que Latitia se trouvait au
laboratoire.

I la trouva debout devant une table, une
¢prouvette a la main. Elle tourna un peu la téte
vers lui et lui dit : « Bonjour », sans lui tendre la
main.

— Vous avez pousse Lionel a se tuer, Leetitia ?

La brusque question la laissa impassible. Elle
répondit froidement :

— Oui, je I’ai fait.

— Peut-étre aussi lui avez-vous procure les
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moyens ?
— C’est exact.
Il s’approcha, lui saisit le poignet...
— Alors, vous tuez par le poison ?
— Par le poison, oui.

Elle avait pose I’éprouvette sur la table et il le
regardait en face, avec un air de sombre défi.

— Pourquoi pas ? On tue une béte dangereuse.
Et il aurait déshonoré notre famille.

— De quel droit vous posez-vous en justiciere ?

Elle s’écarta un peu, en retirant son poignet
des doigts qui le meurtrissaient.

— Si je ne P’avais, ce droit, je I’ai pris ! Oh! je
sais, votre conscience de croyant ne I’admet pas !
Mais je n’ai pas vos scrupules. Peu m’importe
votre jugement sur moi. Peu m’importe tout,
puisque...

Les lourdes paupicres s’abaisserent, la voix au
timbre de contralto frémit un peu.

— Puisque celui que j’aime ne peut m’aimer.
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— Non, Letitia, il ne vous aime pas... et elt-il
ce malheur, qu’aujourd’hui ce serait fini.

Elle releva ses paupicres, montrant des yeux
ou s’¢teignait la flamme de passion un instant
allumée.

— Ce serait fini, oui. Alors, mieux vaut... Mais
j’a1 détesté Juliette, Salvatore, a cause de votre
amour pour elle.

—Je n’ai pas eu d’amour pour Juliette, dit-il
froidement. Je n’en avais pas le droit. Ce que j’ai
¢prouvé a son égard était une tendre amitié, un
desir de la protéger contre la tyrannie perverse de
Lionel. La pauvre enfant venait vers moi pour
chercher cette protection...

— Et elle vous a aimé, elle !
— Je ’1gnore.
— Vous voulez I’ignorer, plutot !

— Soit ! Mais tout ceci n’a pas de rapport avec
la mort de Lionel. Or, ¢’est au sujet de cette mort
que je suis venu vous trouver.

— Eh bien, nous avons tout dit sur ce sujet-la.
Je ne regrette pas ce que j’ai fait. Je le
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recommencerais encore. Voila tout ! Pensez-en
ce que vous voudrez, je vous le répete, peu
m’importe !

Elle redressait sa belle taille enserrée dans une
blouse de toile bise. De nouveau, son regard
défiait Salvatore. Il dit avec une froide tristesse :

— Je crains que vous ne connaissiez jamais le
remords, Latitia. L’orgueil habite en vous. Votre
conscience est muette...

—Jai pourtant sauvé Mahault, dit-elle
sechement.

— Oui, c’est vrai.

— Et elle est cependant la sceur de Gemma...
que vous aimez.

Il ne répondit pas, mais son visage avait eu un
léger frémissement.

— Je partira1l apres les obseques, reprit Laetitia
avec calme. Je ne reviendrai plus ici. Vous
n’aurez donc pas le désagrément de me revoir.
Ainst que je vous ’a1 dit, j’a1 détruit autrefois la
formule de don Cesare. Mais vous ferez bien de
chercher si, chez Lionel, il n’existe pas une note a

255



ce sujet, et sans doute du poison prepare.
— Je les chercherai, dit Salvatore.

Et il sortit. Pendant quelques minutes, Latitia
demeura immobile, les traits figés, les yeux
pleins de sombres pensées. Puis, se détournant,
elle reprit 1’éprouvette et continua le travail
commence.
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XVIII

Les obseques de Lionel eurent lieu trois jours
plus tard, dans la vieille chapelle dont la crypte
renfermait les tombes des Camparéne. Brigida
Tchernine, lady Bredwill, ’amie de M™ de
Camparene, qui villégiaturait a Cannes, y
assistaient.

Au déjeuner qui suivit, Laetitia fit les honneurs
a la place de la comtesse, retenue au lit. Sa
parfaite aisance, son impassibilit¢ ne se
démentirent pas un instant, pendant cette journce.
Le soir, elle dina avec M. de Camparcne et
Gemma. En prenant congé d’eux, elle annonga :

—Je pars demain. Je suis rappelée chez moi
par des affaires pressantes.

Le vieillard parut afflige.
— Quoi ? Tu nous laisses, mon enfant ?

— I’y suis obligée, mon cousin. Mais vous
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avez Salvatore et M"® Gemma.

M. de Campar¢éne eut un coup d’ceil
affectueux vers Gemma.

— Oui, et j’apprecie infiniment sa compagnie.
Enfin, ma cheére Laetitia, si tu as affaire la-bas...
Mais reviens-nous vite, n’est-ce pas ?

Leatitia répondit par un geste ¢vasif. Gemma
pensa : « Elle s’en va a cause de Salvatore. Que
s’est-il passé entre elle et lui ?» Car le jeune
homme ne lui avait pas appris le résultat de son
entretien avec sa cousine.

De ce départ de Latitia, elle éprouva un
soulagement. Tout en appréciant sa valeur
intellectuelle, elle ressentait toujours un malaise
devant cette physionomie impénétrable, ce lourd
regard sombre. L’atmosphere lui parut allégée
quand la comtesse Camparini elit quitté Brussols.

Huit jours plus tard, M™ de Camparene, dont
la maladie avait empiré depuis la mort de son
petit-fils, rendait a son tour le dernier soupir.

L’¢tat de Mahault restait sé€rieux, sans qu’il y
eut d’aggravation. Sur le conseil du médecin,
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accueilli avec enthousiasme par la malade,
Salvatore loua une villa a Antibes et y alla
installer les deux sceurs et les petites filles. M. de
Camparene, désemparé par ces  morts
successives, se laissa persuader d’aller y passer
les derniers mois d’hiver. Il emportait des
documents, afin de continuer avec Gemma ses
travaux d’historien.

— Et puisque je reste a Brussols, grand-pere, je
vous apporterai les ouvrages dont vous avez
besoin, disait Salvatore.

Il descendait chaque semaine et passait une
partie de la journée a la villa « Alba ». Mahault,
maintenant, 1’avait en grande sympathie. Il lui
apportait des fleurs, des bonbons, et la remontait
aux heures de découragement. Elle parlait
rarement de Lionel. Comme 1’avait dit nagucre
Gemma a Salvatore, elle oubliait vite, méme les
jours pénibles qui avaient si tot suivi son
mariage. Mais sa santé restait précaire, les forces
revenaient bien lentement.

— Je crains qu’il y ait chez elle quelque chose
d’irrémédiablement atteint, dit un jour Gemma a
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Salvatore.

Le jeune homme arrivait de Brussols et I’avait
rejointe sur la terrasse de la villa, ou elle était
seule a cette heure. Elle avait laiss€¢ tomber sur
ses genoux la lingerie qu’elle cousait et levait sur
son interlocuteur un regard soucieux.

— Sait-on quels ravages a dé¢ja pu faire ce
poison ? Quelle chose épouvantable !

— Epouvantable, oui. Mais elle est jeune, elle a
une bonne constitution. J’ai espoir qu’elle se
remettra.

Il regardait Joyce et Auberte qui s’amusaient
avec un petit chiot, cadeau du grand-pere.
L’ainée devait partir le lendemain pour
I’ Angleterre, ou la demandaient les parents de sa
mere.

Salvatore dit pensivement :

— Juliette avait déja di ressentir les effets du
poison avant la naissance d’Auberte. Peut-€tre
faut-1l attribuer a cela cette sant¢ delicate de
I’enfant.

— Je I’ai pensé aussi.
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I[ls se turent un moment. Salvatore regardait
les fines mains de Gemma, abandonnées sur
I’ouvrage interrompu. Puis, répondant a une
question de la jeune fille, 1l dit qu’il avait
congedi¢ une partie du personnel de Brussols,
d’accord avec son grand-pere, ne gardant que le
vieux Sylvestre, le chauffeur Martin, la cuisini¢re
et une femme de chambre. Quant a Zorah, 1l avait
pu la faire hospitaliser dans une maison
religieuse.

—Je me demande toujours comment elle a pu
apprendre ce qu’elle savait, au sujet de « la rose
qui tue », comme elle disait.

— Cette triste créature, dévorée de curiosité,
avait un talent particulier pour se cacher. Je ’ai
trouvée moi-méme un jour dans mon atelier,
derricre une tenture. Leatitia disait qu’elle
fouillait dans son appartement, dans le
laboratoire. Elle a pu ainsi surprendre Lionel
quand...

Il n’acheva pas sa phrase. Tous deux eurent un
frémissement d’horreur, comme chaque fois
qu’involontairement ils évoquaient le souvenir du
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criminel penché vers la rose couleur d’or et de
feu pour y répandre le parfum mortel.

Pendant un long moment, ils resterent
silencieux. Autour d’eux, s’exhalait le parfum des
orangers qui fleurissaient dans les jardins voisins.
Les petites filles s’¢taient ¢loignées avec leur
chiot. La chaude lumi¢re de midi se répandait sur
la terrasse, €clairait le visage pensif de Gemma,
ses boucles blondes, son teint nacré. Salvatore la
considérait avec une ardente flamme dans les
yeux. Il dit enfin, presque a mi-voix :

— Gemma, pensez-vous que j€ puisse vous
demander de devenir ma femme, malgré les
crimes de Lionel ?

Elle le regarda. Une joie profonde, tout a coup,
¢clairait ses yeux.

— Vous le pouvez, Salvatore.
— Et vous acceptez ?

— Oui, avec bonheur ! Chez qui trouverais-je
plus de loyauté, plus de noble énergie dans le
devoir ? Oh! non, quoique Lionel flit un de
Camparene, vous n’€tes pas de la méme race
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morale que lui ! Je serai votre femme, je serai a
vous dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune.

Il prit sa main, la baisa longuement.

— Je vous a1 aimée tres vite, Gemma. Je vous
a1 hautement estimée quand j’ai compris que
vous €tiez si opposée au mariage de votre sceur
avec Lionel, quels que fussent les avantages
pécuniaires. Vous €tes d’une autre trempe qu’elle
et que beaucoup d’autres femmes. Votre ame
¢tait celle que je cherchais pour I’épouse qui
partagerait ma vie. Je désespérais de la
rencontrer, et ma bonne Paola me disait : « Vous
¢tes trop difficile, vous ne vous marierez
jamais. » Quelle heureuse surprise pour elle
quand je lui annoncerai ce soir nos fiancailles !

— On prétendait pourtant que c’était elle qui
empéchait votre mariage, dit Gemma en souriant.

Il répliqua avec un peu d’ironie :

—Je ne suis pas de ceux qui subissent une
influence de ce genre. Mais M™ de Camparene
n’aimait point Paola, et d’autres aussi...
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Une ombre passa dans son regard. Lionel,
Letitia... Eux aussi détestaient la servante fidele,
discrete, qui lui €tait si entierement dévouce.

Gemma reprit apres un court silence :

—Je devrai sans doute pendant assez
longtemps m’occuper de Mahault, dans son état...

—Nous nous en occuperons ensemble. Je
louerai une villa au Cap-Ferrat — j’en ai une en
vue, grande et confortable — et Mahault y aura
son appartement. Mon grand-pere aussi, pour les
périodes qu’il ne passera pas a Brussols. Il y aura
de la place pour Auberte et son institutrice. Nous
y habiterons quand nous ne serons pas en Corse.
Mais c’est la-bas, dans ma vieille maison de
famille, que nous résiderons le plus souvent.
Vous verrez quel pays admirable ! C’est 1a que je
vous emmenerai, aussitot notre mariage. C’est 1a,
Gemma bien-aimée...

Il la regardait avec une ardente tendresse. Et
elle se souvint du jugement port¢ un jour par
Letitia sur son cousin : « C’est un sensible. Il
craint les chocs, et pour se protéger il se fait une
armure de froideur. »
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Oui, 1l était sensible et passionne. Il saurait
aimer, profondément, fidelement. Une grande
joie envahit le cceur de Gemma et fit €évanouir
I’ombre qui demeurait encore apres le drame
secret dont Brussols venait d’€tre le t€émoin.
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