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La wvieille maison ¢&tait fermée depuis
cinquante ans. A cette époque le propriétaire,
Albéric Vaudal de Fougerolles, ¢€tait parti pour le
Mexique ou il s’était fort enrichi. De retour en
France, 1l avait mari¢ sa fille unique au duc de la
Roche-Lausac et la demeure périgourdine des
ancétres, dédaignée, ne I’avait plus revu.

Elle datait de 1715, ainsi qu’en témoignait le
millésime inscrit au-dessus de la porte cochere.
Construite en solide pierre de taille, elle dressait
sa belle fagade un peu noircie par les siecles dans
I’¢étroite rue de la Pierre-Percée, qui avait été la
rue aristocratique de cette petite ville de
Montaulieu, autrefois centre assez important de la
région. Les Vaudal de Fougerolles, bonne famille
de robe, y occupaient une situation
prépondérante. Aujourd’hui encore, un de leurs
descendants, Rémy de Grelles, y habitait, dans un



logis situ¢ en face de celui qu’on appelait
toujours 1’hotel de Fougerolles.

Il était d’apparence plus modeste et moins
ancienne que son vis-a-vis. Une cour sabl¢e,
fermée par une grille, le séparait de la rue. A
droite se trouvait un garage ou M. de Grelles
remisait sa petite voiture, a gauche un batiment
dont Laurent, son fils, avait fait son atelier.

Le commandant de Grelles, officier
d’artillerie, bless¢ en 1917 et devenu veuf peu
apres, s’¢tait retiré dans cette demeure ou il vivait
en une relative aisance. Laurent avait établi aux
environs une fabrique de poteries artistiques dont
il composait les modeles. Cette famille, de vie
tres digne, continuait d’exercer une certaine
influence dans le pays.

Or, un matin de mars, Louisette, la jeune
servante, entra tout agitée dans la cuisine ou
Meryem, la fille du commandant, confectionnait
un plat pour le déjeuner.

— Mademoiselle, i1 y a une belle voiture
arrétée devant la maison d’en face ! Elle prend
presque toute la rue. Et la porte est ouverte...



Peut-€tre qu’on va venir ’habiter ?

— C’est possible, dit tranquillement Meryem
en continuant de tourner une sauce brune a
souhait.

Elle penchait vers le fourneau sa taille souple,
bien prise dans une blouse de toile bleu pale. De
beaux cheveux bruns soyeux, formaient un
rouleau satin¢ sur sa nuque. Par une porte vitrée
ouverte sur le jardin entrait un rayon de soleil qui
¢clairait son fin profil arabe, sa carnation mate,
légerement dorée.

Un Fougerolles, autrefois — une cinquantaine
d’années avant la conquéte de 1’Algérie — avait
rendu un important service a un grand chef de ce
pays qui, en retour, lui donna comme épouse une
de ses filles, Meryem, et Iui fit don d’un
magnifique rubis. Celui-ci, par voie d’héritage
dans la branche ain¢e, devait étre aujourd’hui la
propri¢té du duc de la Roche-Lausac. Quant a la
fille de I’émir, ramen¢e en France, baptisée, elle
¢tait devenue une dame de Fougerolles comme
les autres. Cette ascendance expliquait le type
arabe qui se retrouvait chez certains membres de



la famille, et le nom de Meryem parfois donn¢ a
I’une des filles.

Non découragée par [D’indifférence de sa
maitresse, Louisette reprit, tout en déposant sur
une table les provisions qu’elle rapportait :

— On va peut-étre la louer ?... ou bien c’est le
propriétaire qui vient pour I’habiter ?

— Habiter quo1 ?

Une grande jeune fille blonde entrait dans la
cuisine.

— De quel propriétaire parlez-vous, Louisette ?

— Celu1 de I’hotel Fougerolles, mademoiselle.
Il y a une auto magnifique arrétée devant...

Ouvrant une porte, la jeune fille traversa un
petit office et entra dans la salle a manger, dont
les fenétres donnaient sur la cour. Soulevant un
rideau, elle considéra la longue voiture foncée,
qui, ainsi que ’avait dit Louisette, tenait presque
toute la largeur de la rue. Le front contre la vitre,
elle resta la jusqu’au moment ou, par la porte
cochére restée ouverte, sortirent deux hommes.
L’un, gros et court, ¢tait M°® Berger, I’un des



notaires de Montaulieu ; 1’autre, un homme
jeune, grand, svelte, qui prit aussitdét place au
volant, tandis que le notaire s’asseyait pres de lui.
La voiture, alors, démarra sans bruit et s’¢loigna.

— Eh bien, votre curiosité est-elle satisfaite,
Francoise ?

Meryem, entrée a son tour dans la salle a
manger, interpellait en riant la jeune personne.

— Oh ! c’est une bien petite curiosité, ma chere
amie ! Il n’y a guere de distractions, dans votre
ville, et la moindre des choses prend une certaine
importance.

Francoise riait aussi, d’un rire presque
silencieux qui contrastait avec celui de Meryem,
clair et 1éger.

— J’al reconnu votre notaire qui accompagnait
le propriétaire de cette voiture, un homme jeune,
d’allure trés distinguée, autant que j’aie pu voir si
rapidement.

— Peut-étre M. de la Roche-Lausac. Il est
possible qu’il cherche a louer cette maison. Car je
ne suppose pas qu’il songe a I’habiter. Le nom de
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la duchesse est I’'un des plus fréquemment cités
dans le carnet mondain du « Figaro » et je ne la
vois pas dans ce vieil hotel dépourvu de confort,
dans notre ville ou, comme vous le dites, les
distractions sont plutot réduites.

—En effet, c’est assez invraisemblable.
Espérons que ces hypothétiques voisins seront
gens agréables, avec lesquels nous pourrons
nouer des relations.

— Oh ! nous avons nos amis ! Cela nous suffit,
dit Meryem.

Un sourire, nuancé de dédain, détendit les
lévres un peu €paisses de Frangoise.

—Vos amis sont charmants, ma petite
Meryem, mais... légerement province. Quelque
variéte ne ferait pas mal dans le paysage.

Une ombre de contrariété passa dans les yeux
de Meryem, si beaux, d’un brun chaud et veloute¢.

— Je regrette que nos amis ne vous plaisent
pas...

Il y avait une note de sécheresse dans sa voix.

— Certains sont ¢videmment un peu vieux jeu ;
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mais nous les aimons ainsi, car ce sont
d’excellentes gens. Colette, par contre, est gaie,
agréable, et met de 1’entrain partout ou elle passe.

— Certes, certes, dit mollement Francoise.

Elle se détourna, pour jeter un regard vers la
rue maintenant déserte.

— N’avez-vous jamais visit€ cette maison,
Meryem ?

— Jamais. Les clefs en ont €t¢ confiées au pere
de M° Berger, alors titulaire de I’¢tude, et celui-
ci, puis apres lui son fils, la faisait aérer, nettoyer
de temps a autre. Il parait qu’il y a 1a de beaux
meubles, des tapisseries de valeur. Comme vous
le savez, nous n’avons plus eu de relations avec
cette branche de la famille depuis que le grand-
pere de M. de la Roche-Lausac a quitté
definitivement Montaulieu.

— C’est dommage.
— Dommage pourquoi ?

— Eh bien, mais... il est toujours utile d’avoir
des relations influentes.

— Et a quoi nous serviraient-elles, je vous le
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demande ? Laurent a sa situation faite, qui lui
suffit. Quant a moi, je n’ai nullement le désir de
trouver un mari dans le cercle mondain ou
doivent évoluer les la Roche-Lausac ! Non, ce
n’est pas cela que je souhaite !

Francoise ne répliqua rien. Ses paupicres, aux
cils blonds tres longs, s’abaissaient sur les yeux
d’un gris pale. Meryem regardait pensivement ce
visage aux traits réguliers, un peu épais, ce teint
clair, cette bouche trop lourde. Et ces yeux, doux,
s1 doux, indéchiffrables comme la nature méme
de Francoise. Une fois de plus, elle sentit
sourdement en son ame une obscure hostilite
contre cette filleule de son pere.
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Dés le lendemain, la nouvelle courut dans
Montaulieu : le duc de la Roche-Lausac allait
venir habiter I’hotel de Fougerolles.

Laurent I’annonc¢a chez lui en rentrant a
I’heure du d¢jeuner. Le commandant faillit lacher
la fourchette avec laquelle 1l piquait une galette
au fromage déposé€e sur son assiette.

—Non ? C’est vrai ? Qui te I’a dit ?

— Colette, que je viens de rencontrer. Elle le
tient de Jacqueline Berger. On va faire dare-dare
les réparations nécessaires, y mettre tout le
confort. Et M. le duc veut que ce soit prét pour le
premier mai ! Un homme de téte, d’apres M°®
Berger.

— Ah bien ! par exemple ! qu’est-ce qu’il peut
bien venir faire par ici ?

— Peut-&tre a-t-il des difficultés d’argent et
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veut-i1l faire des €conomies en venant vivre
quelque temps a Montaulieu, suggéra Frangoise.

— Hum !... oui, apres tout, si belle que soit une
fortune, certaines existences mondaines peuvent
en venir a bout. Alors, il faut bien freiner si on ne
veut faire la culbute.

Meryem dit, avec son joli sourire :

—Eh bien ! M™ de la Roche-Lausac trouvera
quelque différence ici avec ses villégiatures de
Deauville ou de Biarritz! Je pense qu’elle ne
tardera pas a mourir d’ennui.

— Cela va faire du mouvement dans notre
vieille rue, ajouta Laurent.

C’¢était un garcon robuste, pas trés grand, bien
planté. Un front haut, sous les cheveux bruns qui
frisaient légerement, accentuait [|’expression
d’intelligence de cette physionomie, des yeux
chatains ou se discernaient la réflexion lucide, la
finesse d’observation qui étaient remarquables
chez lui.

Meryem dit pensivement :

—Je serais curieuse de savoir s’ils ont
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conserve le rubis de I’émir.

— C’est fort probable. D’autant plus qu’il s’y
attache une certaine croyance superstitieuse,
n’est-ce pas, mon pere ?

Le commandant inclina affirmativement la
téte.

— En effet, on prétend que la femme qui porte
ce joyau est assurée du bonheur. J’ignore si
I’expérience a confirmé ladite croyance. Mais
comme tu le dis, Laurent, il est a supposer que les
la Roche-Lausac 1’ont conservé, puisque jusqu’ici
ils paraissent avoir mené¢ une existence qui
suppose une tres grosse fortune.

Des ouvriers apparurent des le surlendemain,
et ce fut le début d’un travail incessant dans le
vieux logis. On dut faire des prodiges de celérité
pour que tout flit prét au jour dit. Il y eut
seulement quarante-huit heures de retard. Et on
vit apparaitre ensuite des domestiques précédant
des camions pleins de bagages. Des chevaux de
selle furent amenés dans les écuries, deux
automobiles furent garées dans les remises, qui
donnaient sur une rue transversale. Enfin, un
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apres-midi, la longue voiture déja apercue
auparavant amena les maitres du logis.

Meryem rentrait préciseément de chez son amie
Colette Langey. Elle distingua au passage le
visage ferme, un peu dur de celui qui devait étre
M. de la Roche-Lausac, puis trois femmes, 1’une
d’un certain age, les deux autres jeunes, ainsi
qu’une petite fille. Et elle passa en détournant
discretement la téte.

Un domestique, sorti de la maison, aidait les
trois dames a descendre. L une d’elles, une brune
fort jolie, jeta sur la sombre fagade un long
regard. Ses levres trop rouges se serrerent, une
lueur de haine jaillit de ses beaux yeux noirs.

— Je vois que vous avez bien choisi ma prison,
Aimery, dit-elle a mi-voix.

Elle s’adressait a M. de la Roche-Lausac en ce
moment debout pres d’elle.

— C’est une prison que beaucoup envieraient,
riposta-t-il froidement.

Et se tournant vers la dame plus agée, qui
semblait marcher péniblement :
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—Venez vite vous reposer, ma mere...
Antoine, appelez Gerbier pour qu’il rentre la
voiture, puis conduisez madame et dona Elvira a
leur appartement... Viens, Gisele.

Ceci s’adressait a la petite fille de cinq a six
ans qui, elle aussi, levait sur la noble et sévere
facade des yeux curieux, un peu hostiles.

Elle obéit et suivit le duc sous la volite. Mais,
tout a coup, elle se détourna et, appuyant ses
doigts sur sa bouche, elle envoya un baiser a la
jolie femme brune. Celle-ci lui répondit en
agitant la main. Puis elle se dirigea vers la droite
ou s’¢levait un imposant escalier a rampe de fer
forgé, mal ¢€clair¢ par une fenétre garnie de fort
beaux vitraux.

— Elvira, c’est mortel !

La voix sortait assourdie, un peu rauque, des
lévres serrées de la jeune femme.

Sa compagne, debout au pied des marches de
pierre recouvertes d’une €paisse moquette
veloutée, resta d’abord silencieuse. Elle regardait
autour d’elle, avec intérét. Et elle dit enfin :
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— Cette maison a beaucoup de caractere. Elle
convient au genre de ton mari, Flora.

Une poussée de colere convulsa le charmant
visage de la jeune duchesse.

— Le genre de mon mari ! Tu es idiote ! C’est
tout ce que tu trouves a me dire quand tu sais
quel effroyable supplice il m’inflige ?

— S1 tu avais suivi mes conseils, tu n’en serais
pas la. Il y a certains hommes qu’il ne faut pas
braver. Aimery est de ce nombre. Tu n’as pas
voulu le comprendre, Flora.

Une lueur de deédain passait dans les yeux
sombres d’Elvira, la seule beauté de ce visage
brun, anguleux, ou cependant on retrouvait une
ressemblance avec celui de sa sceur Flora.

M™ de la Roche-Lausac leva les €paules, avec
un léger ricanement.

— Accepter bénévolement cet esclavage ? Non,
non, ma chére amie. Pour le moment, il est le
plus fort, mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

— Chut, voici Antoine, murmura Elvira.

Le domestique s’avancait en demandant :
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— Madame la duchesse veut-elle que je la
conduise a son appartement ?

Flora acquiesca du geste et commenca de
gravir les degrés. Au premier €tage, sur un large
palier, ouvraient plusieurs portes. L’appartement
désigné pour M™ de la Roche-Lausac et sa sceur
donnait sur le jardin. Les picces €taient vastes,
hautes de plafond, en partie lambrissées de bois
peint en gris. On les avait tendues de toiles de
Jouy, et les beaux meubles anciens des
Fougerolles les décoraient. L’une d’elles avait été
aménageée en salle de bains. Le tout -ectait
confortable, mais sans rien de ce luxe de¢licat qui
existait dans 1’hotel parisien de la Roche-Lausac,
et dans leurs villas de Cannes et de Deauville.

Quand Flora eut fait le tour de I’appartement,
elle revint a la piece aménagée en salon. D’un ton
plein de rage elle murmura :

— Et voila donc ou je dois vivre !

Elvira avait ouvert une des deux hautes
fenétres cintrées. Penchée sur le balcon, elle
regardait le vieux jardin a la francaise aux allées
ratissées, aux buis et aux ifs bien taillés. Des
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fleurs printanicres 1’égayaient, et un jardinier
s’occupait de refaire les mosaiques des parterres.

— Ce n’est pas mal, Flora, pour une maison de
province.

— Je te souhaite d’y rester toute la vie ! dit
violemment M™ de la Roche-Lausac.

Les longues levres d’Elvira s’entrouvrirent en
un léger sourire.
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Ce s¢jour du descendant des Fougerolles a
Montaulieu était tout un événement pour la petite
ville. Dans les jours qui suivirent, on guetta le
passage des nouveaux arrivés. Mais, en dehors
des domestiques allant aux provisions, on ne vit
que M. de la Roche-Lausac faisant chaque matin
sa promenade, et sa fille, la petite Gisele, sortant
avec sa gouvernante anglaise.

— Une jolie enfant, dit Meryem, qui ’avait
croisée dans la rue de la Pierre-percée. Elle m’a
sourl au passage, comme si elle devinait qu’un
méme sang coule dans nos veines.

—Eh bien, il parait que son pere s’en
souvient...

Le commandant, qui rentrait, avait entendu la
réflexion de sa fille.

— M°® Berger vient de me dire qu’il souhaitait

22



me rendre visite.

Francoise, assise a sa droite, leva vers lui un
regard plein d’intérét, tandis qu’il continuait :

— Je lui ai naturellement fait répondre que ce
serait un plaisir pour moi.

— Allons, nous verrons quelle sorte d’homme
il est, ce noble cousin ! dit gaiement Laurent. A
cheval, 1l a grand air. Je ’ai apercu ce matin. Et
sa monture est une bien belle béte !

Le commandant poursuivit :

—M°® Berger m’a dit aussi qu’il venait
d’acheter le domaine de la Guibicre et qu’il avait
I’intention de s’en occuper avec [’aide d’un
régisseur.

— La Guibiere ? Cette belle propriété qui est
tout pres d’ici ? demanda Frangoise.

—Oui, a trois kilometres. La plus belle
propriété du pays. Elle a autrefois appartenu aux
Fougerolles.

—Le mondain veut donc se remuer en
gentilhomme fermier ? dit en riant Meryem. Eh
bien, je trouve que c¢’est tout a fait a son honneur.
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A cause de cela, il m’est sympathique a 1’avance,
notre cousin.

— L’¢légante duchesse n’est peut-€tre pas de
cet avis, répliqua Laurent. Les plaisirs de la
campagne ne remplaceront pas les palpitantes
séances chez le couturier, les soirées, les thés-
bridges, et autres distractions de cet acabit.

— A moins qu’elle accepte de sacrifier tout
cela par amour pour son mari, dit Meryem.

Laurent regarda sa sceur avec une affectuecuse
ironie.

— Chere petite sentimentale ! Je suppose que
ces belles dames du monde ne s’embarrassent pas
de ces considérations-la et qu’elles chérissent
avant tout leur personne, leurs plaisirs, leurs
vanités. Mais, apres tout, peut-tre M™ de la
Roche-Lausac est-elle une exception a la regle.
Nous en jugerons bientot.

Aimery de la Roche-Lausac se présenta le
surlendemain chez son cousin et parent.
Louisette, fort intimidée, I’introduisit dans le
salon, grande piece ouvrant sur le jardin et qui
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¢tait le centre de rassemblement de la famille, a
certaines heures du jour. Meryem y avait sa
corbeille a ouvrage et son bureau, Laurent, son
violoncelle, le commandant une petite table ou il
posait, pres de son service de fumeur, les revues
dont 1l lisait des pages a haute voix, apres les
repas.

Meryem s’y trouvait seule quand fut introduit
M. de la Roche-Lausac. Elle ’accueillit avec la
simplicité qui €tait un de ses charmes. Il n’y avait
en elle nulle complication, aucune de ces petites
coquetteries trop fréquentes chez les femmes.
Elle était gracieuse naturellement, sans détours,
comme elle respirait. Gracieuse et loyale. Peut-
étre le visiteur en eut-il 1’intuition soudaine, car
sa physionomie fermée, un peu alticre, s’adoucit
des les premiers mots €changés avec elle.

— Je me présente moi-méme, dit-elle, Meryem
de Grelles, la fille du commandant.

— M° Berger m’a parlé de vous, ma cousine.
Vous étes, m’a-t-il dit, une amie de sa fille.

Aimery s’asseyait sur le sicge que lui désignait
Meryem. Comme I’avait dit Laurent, il avait
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grande mine. Rien d’apprété, un air ais€, sans
morgue, une distinction parfaite dans la
simplicité. En sa tenue, une ¢légance discrete qui
ajoutait encore a cette distinction. Mais, surtout,
Meryem fut frappée de 1’énergie qui se dégageait
de cette physionomie, de la bouche ferme,
presque dure, des traits nettement sculptés, des
yeux d’un bleu profond qui regardaient en face,
lucidement, froidement.

Prévenu par Louisette, le commandant arriva
aussitot, et peu apres Laurent. M. de la Roche-
Lausac se montra aimable, agréable causeur. Il
parla de la proprieté dont il venait de se rendre
acquéreur. Les questions agricoles 1’avaient
toujours intéresse et il avait déja eu 1’occasion de
s’en occuper quelque peu dans un domaine de
Seine-et-Oise 1égué par un oncle de sa mere.

— La Guibiere est d’un trés bon rapport, dit le
commandant, les fruits, en particulier, sont
magnifiques. Le précédent propri€taire n’a pas
négligé de replanter a temps et vous aurez les
arbres en pleine production.

— Tant mieux ! Les fruits forment une bonne
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part du régime auquel est astreinte ma mere.

—M™ de la Roche-Lausac n’est pas bien
portante ? demanda Meryem.

—Non, elle a besoin d’assez grands
ménagements. J’ espere qu’elle éprouvera du bien
de ce changement d’air. Elle m’a chargé de vous
dire qu’elle serait heureuse de faire votre
connaissance.

Apres un court intervalle, Aimery ajouta, sur
un ton subitement plus bref :

— Et je vous présenterai ma femme.

A ce moment, une porte fut ouverte et
Frangoise parut sur le seuil. Elle eut un geste de
surprise, un « pardon » un peu effarouché¢, puis fit
un mouvement pour se retirer.

— Entre mon enfant !... dit M. de Grelles. Tu
feras connaissance avec notre nouveau voisin...
Mon cousin, M" Francoise Gibault est ma
filleule, la fille d’un ami tres cher.

M. de la Roche-Lausac salua la nouvelle
arrivante avec une indifférence polie. Puis il
reprit D’entretien sur la Guibicre, parla des
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beautés naturelles du pays. Enfin il se leva, en
réitérant son invitation au nom de sa meére et au
sien.

—Le jour que vous voudrez, ajouta-t-il. Ma
mere sort rarement, toujours en voiture et
generalement au début de I’apres-midi.

Il salua ses hotes, serra les mains tendues. Son
regard s’attacha un instant sur Meryem, tandis
qu’il disait avec ce sourire rare chez lui, mais qui
donnait une douceur inattendue a sa
physionomie :

— Vous avez hérité le type arabe de notre
commune aieule, ma cousine. Une de mes tantes
I’avait aussi, et vous lui ressemblez de fagon
curieuse.

— Avez-vous toujours conserve le fameux
rubis que I’émir lui remit pour dot ? demanda le
commandant.

— Oui, 1l est toujours resté dans la famille. Ma
femme 1’a constamment sur elle. En somme, elle
en a fait une sorte de fétiche.

La voix devenait seche, sarcastique.
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— Mais il est de tradition, parait-il, qu’il porte
bonheur ! dit Francoise.

Aimery eut un demi-sourire ou le dédain se
mélait d’ironie, en ripostant :

—Cela dépend de ce que I’on entend par
bonheur.

29



Le commandant et ses enfants rendirent visite
a leurs voisins deux jours plus tard. Frangoise les
accompagnait. Le commandant avait dit :

— Puisqu’elle a fait la connaissance de M. de la
Roche-Lausac, on ne peut pas avoir I’air de la
laisser de coté. D’ailleurs, si nous avons des
relations avec ces dames, elle est appelée a les
VOir aussi.

Laurent et Meryem n’avaient pas ¢leve
d’objections. Ils ne pouvaient, raisonnablement,
rien dire contre la pupille de leur pere. Cette
vague antipathie qu’ils ressentaient a son égard
n’avait, en somme, pas de motifs, et Meryem,
conscience d¢licate, se la reprochait parfois.
N’¢tait-ce pas assez que Francoise fiit orpheline ?
M. de Grelles, appelé preés de son ami mourant, le
capitaine Gibault, ’avait recueillie, agée de six
ans, et amenee chez lui. Plus tard, Francoise avait
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¢té mise dans une excellente pension et passait
ses vacances chez son tuteur et parrain. Son pere
lui avait laissé des revenus suffisants pour son
¢ducation. Mais elle n’¢tait pas travailleuse et
apres un bachot difficilement passe¢, elle avait
essay¢ d’une chose et d’une autre, sans rien
mener a bien. Depuis un an, elle travaillait la
peinture, sa véritable vocation, prétendait-elle.
Sous prétexte de se guerir des suites d’une
mauvaise grippe, elle s’était fait inviter un mois
auparavant par le commandant dont elle
connaissait par expérience la bonté inépuisable.
Et ainsi que le disait Colette Langey, I’amie de
Meryem et la fiancée de Laurent, il y avait a
craindre qu’elle s’incrustdit comme huitre au
rocher.

Les visiteurs furent d’abord introduits chez la
duchesse  douairicre.  Elle  occupait un
appartement au rez-de-chaussée, sur le jardin.
Assise dans une vieille bergere de damas rose
quelque peu fané, elle accueillit ses hotes avec
une certaine affabilit¢ nuancée de réserve. Son
visage pali par la maladie n’avait jamais di avoir
de beauté, mais 1l existait chez elle, dans sa
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physionomie, dans son attitude, une noblesse, une
grace qui survivaient a la jeunesse.

Pres d’elle se trouvait sa petite-fille, occupée a
jouer avec ses poupées. L’enfant tendit sa main
aux visiteurs, mais elle la laissa plus longtemps
dans celle de Meryem et, comme 1’autre jour, elle
sourit a la jeune fille.

Lorsqu’Aimery, un quart d’heure plus tard,
entra chez sa mere, il la trouva engagée dans une
conversation amicale avec ses hotes. Quant a
Meryem, assise sur un pouf bas, elle passait la
revue des poupees de Gisele et de leur trousseau.

—Eh bien! je vois que cette petite vous a
accaparée, ma cousine ! dit M. de la Roche-
Lausac, une fois les salutations échangées.

—Nous nous entendons tres bien, répliqua
gaiement Meryem. J’ai aimé les poupees tres
longtemps et cela me rajeunit de m’occuper

d’elles.

Aimery, attirant a lui un siege, s’assit pres de
la jeune fille. L’entrain de Giscle semblait
soudainement tomb¢. La petite figure au teint
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frais, si jolie entre les boucles des cheveux, blond
foncé comme ceux de son pére, prenait une
expression fermee. Elle s’empara silencieusement
de ses poupées et les emporta dans une piece
voisine. Meryem, occupée a répondre a une
question d’Aimery, n’y apporta pas d’attention.
Ce fut plus tard seulement qu’elle s’apercut que
la petite fille avait disparu.

— Qu’est-elle donc devenue, votre petite
Gisele ? demanda-t-elle.

— Une 1dée lui a passé par la téte. Elle est assez
capricieuse, répondit-il brievement.

Par les fenétres ouvertes sur le jardin
arrivaient depuis un moment le son d’un piano et
celui d’une voix de femme. Voyant que ses hotes
prétaient 1’oreille, M. de la Roche-Lausac
expliqua :

— C’est ma femme qui chante, accompagnée
par dona Elvira, sa sceur, qui est une remarquable
musicienne. Si1 vous le voulez bien, je vous
conduirar pres d’elles. Puis nous reviendrons
prendre le thé ici.
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IlIs sortirent par une des portes-fenétres et
longérent la terrasse de pierre dégradée
s’¢étendant sur toute cette facade. Les beaux vases
de pierre qui la décoraient étaient garnis de
fleurs. Meryem s’arréta un instant pour regarder
la perspective des parterres harmonieusement
traces.

— Vous ne connaissiez pas cette maison ni ce
jardin ? demanda Aimery.

— Non, personne de nous ne les avait jamais
vus. C’est vraiment une belle demeure.

— Noble et belle, oui. Je regrette de ’avoir
ignorée si longtemps.

Par une porte vitrée, d’ou s’échappaient la
voix et le son du piano, sortit en aboyant une
petite boule de soie beige. Mais a la vue
d’Aimery, le chien battit précipitamment en
retraite.

M. de la Roche-Lausac introduisit ses hotes
dans un salon lambrissé de chéne, décoré de
Gobelins. Chant et piano s’étaient tus. Debout
pres du piano devant lequel était assise sa sceur,
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Flora se tournait vers les arrivants. Ses courts
cheveux noirs, satinés, encadraient le bel ovale
du visage au teint fardé¢, a la bouche trop rouge.
Une robe de crépe couleur de paille moulait la
taille élegante. Sur la peau mate de la gorge,
suspendu a un fil de platine, la rouge lueur d’un
rubis magnifique attirait les regards.

—Voici nos cousins de Grelles, Flora: le
commandant, son fils Laurent, sa fille Meryem.
M"  Francgoise Gibault est une pupille du
commandant.

Flora tendit une petite main garnie de bagues
en pronongant quelques vagues mots de
bienvenue. Le commandant lui exprima aussitot,
avec son habituelle courtoisie, ses regrets qu’elle
elt été interrompue dans son chant.

—Oh'! cela n’a pas d’importance ! D’ailleurs
mon mari n’aime pas le chant — le mien tout au
moins.

La note acidulée de la voix ne pouvait
¢chapper a ceux qui étaient la. Quant au duc,
comme s’il n’elit pas entendu, il se tourna vers
Elvira, qui se levait de la banquette du piano.
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— Ma belle-sceur, dona Elvira de Gomags.

Puis il invita ses hotes a s’asseoir, ce que
paraissait oublier de faire sa femme. Ce fut lui,
tout d’abord, qui entretint la conversation.
Comme 1l la mettait sur le chapitre de la musique,
Elvira y prit alors part, entreprenant avec
Laurent, trés musicien, une discussion sur leurs
compositeurs préférés. A demi étendue dans un
fauteuil, Flora restait silencieuse en caressant les
soies blondes du petit chien venu se réfugier sur
ses genoux. Mais elle parut s’animer tout a coup
lorsque, sur une question de son hote, le
commandant répondit :

—Oui, nous avons ici un petit cercle de
relations. Il y a quelques thés, des parties de
bridge...

—Le bridge? Est-ce que vous y jouez,
commandant ? demanda vivement la jeune
femme.

—Eh oui! C’est une de mes distractions
preférées.

— Je puis méme dire que mon pere y est tres
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fort, ajouta Laurent. Il nous bat fort souvent, ma
sceur et moi.

— Oh ! alors nous organiserons des parties ! Je
suis tres forte aussi, je vous préviens,
commandant.

Elle prenait de I’entrain, devenait aimable.
C’était une femme séduisante quand elle le
voulait bien. Mais 1l y avait en elle quelque chose
de factice qui frappa Laurent.

— Alors, a bient6t ? Nous prendrons rendez-
vous, dit-elle quand ses hotes se leverent pour se
retirer. J’1rai d’ailleurs vous voir un de ces apres-
midi et nous en reparlerons.

Elle accompagna les visiteurs jusqu’a la
terrasse, mais répondit par un bref « non, merci »
a cette invitation de son mari, faite d’ailleurs
assez négligemment : « Ne venez-vous prendre le
thé chez ma mere ? »

En rentrant dans le salon ou demeurait Elvira,
elle reprit sa pose abandonnée sur le fauteuil. Sa
sceur demanda :

— Tu ne veux plus chanter ?
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—Si1, tout a ’heure... IlIs sont assez bien, ces
gens-la, dis, Elvira? Bien pour des gens de
province, naturellement. Il n’y aura pas grand-
chose a en tirer en dehors du bridge.

— La jeune Meryem a beaucoup de charme.

—Oui, mais 1l faudrait qu’elle flit un peu
arrangée, et bien habillée.

— Sa robe lui allait bien et elle est €légante
naturellement.

— Oh ! Une robe de quatre sous ! dit Flora avec
un dédaigneux plissement des levres.

Elvira eut un rire bref.

— Il faudra pourtant bien que tu te contentes de
ces robes-la, si ton mari te réduit a la portion
congrue.

Flora sursauta, en regardant sa sceur avec
colere.

— Te figures-tu que je me laisserais faire ?

— Comment I’empécherais-tu ? 11 est maitre de
sa fortune, j’imagine ? Du moment ou il te donne
de quoi te vétir, te nourrir convenablement, tu
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n’as rien a réclamer, ma pauvre amie.

— Rien a réclamer ? Nous verrons cela. Crois-
tu que je vais indéfiniment me laisser molester,
séquestrer dans cette horrible maison ? Il faudra
bien qu’il cede, qu’il me laisse mener la vie que
j’aime, ou alors...

— Ou alors ? Quoi ? Que peux-tu faire contre
lui ?

La piti¢ narquoise qu’elle voyait dans les yeux
de sa sceur parut exaspérer Flora. Elle se redressa
sur le fauteuil en criant presque :

—Je ferai n’importe quoi... n’importe quoi
pour étre libre !

— C’est facile a dire... murmura Elvira en
levant les épaules.

A ce moment surgit dans le salon la petite
Gisele, qui vint se précipiter dans les bras de sa
mere. Celle-c1 la serra contre elle, baisa ses
cheveux blonds.

— Te voila, ma chérie, mon trésor ! Tu as pu
¢chapper a cette affreuse Bessie ? Tu es venue
voir ta pauvre maman si malheureuse. Ah ! quand
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serons-nous libres toutes deux, ma petite... loin
de ce tyran qui nous martyrise !

Au retour de la visite chez leurs nouveaux
voisins, Laurent et Meryem trouverent dans le
jardin Colette qui les attendait. Assise sous le
berceau de chevrefeuille, elle s’occupait a
déméler une pelote de laine, tout en admonestant
un beau matou gris assis devant elle et occupé a
se frotter placidement ’oreille avec sa patte.

— Vois le fameux travail qu’a fait ton chat,
Meryem !... Eh bien, cette visite ? Comment
s’est-elle passee ?

— Parfaitement, dit Laurent.

Il s’assit sur le banc pres de sa fiancée et baisa
la main qu’elle lui tendait.

—Des gens aimables, en somme. La
douairiere, tres bien. Sa belle-fille, jolie femme,
probablement tres capricieuse. Nous trouvons
grice 4 ses yeux comme joueurs de bridge. A
defaut de grives, les merles sont bons quand
meme.

Il rit et Colette lui fit écho.
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— Si elle ne vous a donné que cette preuve
d’amabilité ?

—Elle considere probablement que c’est
beaucoup, venant d’elle, la grande dame
accoutumee a tous les plaisirs du monde, et
s’adressant a nous, humbles provinciaux peu
fortunés.

Meryem s’¢était assise sur un fauteuil de jonc,
en face de son amie. Elle avait jeté sur une table
sa légere capeline de paille et, d’un geste distrait,
remettait en place une petite meche de ses
cheveux.

—Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda
Colette.

Elle levait son petit nez un peu retrousse,
amusant dans ce visage rond dont le teint frais
c¢tait la plus grande beaut¢. Petite, bien faite, vive
et gracieuse, Colette Langey cachait sous ses airs
rieurs, futiles, volontiers malicieux, les plus
sérieuses qualités morales et une intelligence
deliee. Meryem appréciait la stireté de son amitie
et ’aimait depuis longtemps comme une sceur.
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— Eh bien ! je dis comme Laurent, au sujet de
deux duchesses. L’une me plait, 1’autre... ne
m’est pas fort sympathique. Mais ce n’est qu’une
premiere impression.

— Peut-€étre la bonne... Et lui, M. de la Roche-
Lausac ?

—Trés bien, dit Laurent. Tres intelligent,
visiblement €nergique, probablement volontaire.
Aimable, simplement, quoique avec quelque
réserve. Mais le ménage marche certainement de
travers.

— Ah ! Ah ! vous avez d¢ja vu ¢a ?

— Oh ! C’est clair ! Et a mon avis, mes enfants,
cette jeune dame se trouve en pénitence ici.

— Par exemple !

—Eh oui! Cela expliquerait ce séjour
intempestif dans notre petite ville. Son mari aura
voulu la soustraire a quelque tentation, la punir
de quelque faute, que sais-je !

— Quelle 1magination vous avez, Laurent !
Bientdt vous nous parlerez de séquestration. M.
de la Roche-Lausac vous fait-il donc I’effet d’un
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tyran ?
— Non pas, mais il peut étre un justicier.
— C’est un homme qui souffre, dit Meryem.

Elle avait repris la capeline et lissait d’un
doigt machinal le large ruban soyeux qui I’ornait.

— Alors, tu crois que lui est la victime ?

—1Il n’y a qu’a voir cette femme pour le
supposer. N’est-ce pas ton avis, Laurent ?

— Ma petite Meryem, il est encore trop tot pour
que je me prononce la-dessus. Je ne connais pas
M. de la Roche-Lausac, qui, a premicre vue, je le
répete, me donne I’impression d’un homme assez
volontaire. Peut-Etre est-il difficile de caractere.
La jeune femme parait frivole et je n’aime pas
beaucoup son regard. Mais cela ne peut tout de
meéme pas nous procurer une indication suffisante
pour lui donner les torts, dans cette mésentente
conjugale présumeée.

—J’ai bien vu qu’il souffrait, répéta
pensivement Meryem.
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Si les notabilités de Montaulieu avaient espéré
entrer en relation avec leurs nouveaux
concitoyens, ils furent vite décus. Les la Roche-
Lausac paraissaient vouloir s’en tenir a la
fréquentation de leurs parents. Tout au plus,
parfois, le duc invitait M® Berger, sa femme et sa
fille, a venir prendre le thé. Mais, par contre, les
rapports avec la maison de Grelles ¢étaient
fréquents. Presque chaque jour, il y avait une
partie de bridge, soit a I’hotel de Fougerolles, soit
chez le commandant. Laurent faisait de la
musique avec dona Elvira, dont il appréciait fort
le talent. Flora semblait s’étre entichée de
Francoise — peut-€tre parce que celle-ci la flattait
habilement. Comme elle dessinait assez bien, elle
s’¢tait mise en téte de se faire donner des lecons
par la filleule du commandant. Autant cette
occupation-la qu’une autre ! disait Aimery a sa
mere, en levant les €épaules.
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Il avait fait installer un court dans un terrain
situ¢é au bout du jardin, et des parties se
disputaient entre les habitants de 1’hotel et ceux
de la maison voisine. Le commandant, bonne
raquette, n’¢tait pas le moins enchanté. Quant a
Meryem, qui avait jusqu’alors peu pratiqué ce
jeu, elle profitait avec une étonnante rapidité des
conseils donneés par Aimery.

— Vous serez bientot aussi forte que Flora, lui
dit-il, alors que vers une fin d’aprés-midi ils
revenaient du court, entre les parterres fleuris du
vieux jardin.

Elle rit, en secouant la téte.

—Oh'! je n’al pas cette prétention ! Elle a,
parait-il, gagn¢ des matches assez difficiles ?

—Oui, mais elle a perdu, depuis quelque
temps. Elle n’a plus la méme sireté...

Quelque chose frappa Meryem dans 1’accent
de son cousin. Elle leva la téte, vit ses lévres
contractées. Son cceur se serra, comme chaque

fois qu’elle constatait chez cet homme si froid
d’apparence un signe de cette souffrance

45



discernée par elle, des le premier jour.

« Ah! cette femme, songea-t-elle avec une
involontaire amertume, que lui a-t-elle donc
fait ? »

Elle la regardait qui marchait devant eux, entre
Elvira et Francoise. Son rire un peu nerveux
résonnait dans le silence du jardin ensoleillé !
Pendant la partie de tennis, elle s’était montrée
aujourd’hui assez désagréable, langant des
pointes a son mari, faisant a Meryem, sa
partenaire, des remarques aigres-douces. Une
femme capricieuse. Une femme sans cceur,
probablement.

Sur la terrasse, ou I’on avait déposé des sicges,
Flora s’assit en déclarant qu’elle était tres
fatiguce.

— Nous n’aurons pas de bridge ce soir, ajouta-
t-elle en s’adressant a Meryem.

Le ton était assez cavalier, et I’air maussade de
la jeune femme n’était pas fait pour ’atténuer.
Aimery fronga les sourcils, entrouvrit les Ievres
pour parler, puis se tut.
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Francoise dit doucereusement :

—Vous vous ¢&tes trop fatiguée dans cette
partie, avec cette chaleur surtout.

—QOui, sans doute... Et puis, tout cela
m’ennuie. Je ne jouerai plus au tennis.

— Vous ferez évidemment beaucoup mieux, dit
sechement Aimery.

Elle lui lanca un regard noir, puis feignit de
s’absorber dans la contemplation de ses bagues.

— Venez golter chez ma mere, dit M. de la
Roche-Lausac aux deux jeunes filles. Nous
accompagnez-vous, Elvira ?

Peu soucieuse de s’attarder dans cette
atmosphere qui sentait ’orage, Meryem prit
congé, imitée par Frangoise. Aimery s’en alla
avec les deux jeunes filles. Il avait, dit-il, une
commande de poteries a faire a Laurent, pour sa
maison de la Guibicre.

Flora les regarda disparaitre. Puis elle se
tourna vers sa sceur, paresseusement ¢tendue dans
un fauteuil.

—1II s’occupe un peu trop de sa cousine, ne
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trouves-tu pas, Elvira ?

—Heu !... oui, peut-étre. Du moins, ¢tant
donné son caractere qui n’est pas dispos¢ au flirt.

Elvira tenait ses yeux baiss€s vers ses mains
ctendues sur les genoux.

— Elle n’est pas coquette, cependant.
Flora ricana.

— Coquette ou non, elle parait accepter ses
attentions avec plaisir.

— Des attentions, ¢’est un peu trop dire. Une
attirance réciproque, plutdt, une sympathie assez
vive. Rien de réprehensible, en somme.

Flora leva les épaules.

—Je m’en moque ! Pourvu qu’il me laisse ma
liberté, qu’il me donne 1’argent nécessaire a la vie
que j’entends mener, 1l peut bien avoir toutes les
« attirances » et toutes les « sympathies » qu’il
voudra. Je 1’ai aimé, autrefois. Ce temps-la est
fini, et bien fini. Maintenant, je le hais et ne
souhaite que vivre loin de lui.

— Tu I’as aimé ? dit Elvira.
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— As-tu jamais su ce que c’¢tait qu’aimer, ma
pauvre amie ?

Flora éclata d’un rire persifleur.

— Oh ! vas-tu m’apprendre ce qu’est I’amour ?
Ma pauvre fille, tu m’amuses ! Toi qui as le cceur
sec comme un vieux sarment !

—Oui, en effet, c’est tres dréle. Moi, parler
d’amour... comme si je savais ce que c’est... Tres
drdle, en vérité. Quoi qu’il en soit, je persiste a
dire que tu n’as vraiment pas aimé ton mari, car,
dans ce cas, jamais tu n’aurais agi vis-a-vis de lui
comme tu I’as fait.

Elvira relevait les yeux, les attachait sur sa
sceur. Un léger rictus tordait la bouche, trop
grande, d’un rouge vif qui ne devait rien au fard.

Chez le commandant, Aimery attendait dans
I’atelier le retour de Laurent, retenu dehors plus
longtemps qu’il ne le pensait. Meryem lui
montrait les dessins de son freére, discutait avec
lui sur les modeles a choisir pour la maison de
maitre de la Guibiere, confortable demeure
entourée de prairies et de vergers.
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— Je compte y passer la saison d’¢té 1’année
prochaine, expliquait-il, nous y serons mieux
qu’ici pendant les chaleurs.

— Mais vous vous y trouverez moins au large.
Ici, chacun de vous a son appartement. Puis la
campagne n’aura peut-étre pas beaucoup de
charme pour votre mere, votre femme, qui n’y
ont jamais vecu.

— Si, ma mere a habité avant son mariage un
chateau en Bretagne, et elle s’y plaisait beaucoup.
Quant a Flora, par exemple...

Il eut un rire sourd.

— Quelles scenes en perspective | Mais je ne
les compte plus. C’est 1a ma vie, Meryem... ma
triste vie.

Une telle souffrance vibrait dans cette voix
basse, contenue, que Meryem en eut froid au
coeur.

D’un geste instinctif, elle posa sa main sur
celle qu’Aimery appuyait contre la table de
Laurent.

— Oh ! Est-ce possible ?
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Une ardente piti¢ emplissait les beaux yeux
bruns.

—J’avais bien diG comprendre. Vous étes
malheureux, Aimery ?

— Tres malheureux, oui.

Et cet homme a 1’ame fermée, qui ne s’était
jamais plaint, méme a sa mere, se confia tout a
coup, decouvrit sa plaie.

—Je I’ai épousée a vingt-deux ans. Elle était
extrémement jolie, de bonne noblesse espagnole.
Ce lui fut assez facile de séduire le jeune homme
inexperimenté que j’étais. Puis je crois qu’elle
m’aimait a ce moment-la. Mais par la suite, je
connus que mon titre et ma fortune avaient eu
encore beaucoup plus de poids que I’amour, dans
sa détermination de m’avoir pour mari.

Il eut de nouveau ce rire sourd, qui émouvait
si profondément Meryem.

—1Il ne me fallut pas trés longtemps pour
comprendre quelle sorte d’ame ¢tait la sienne :
cupide, égoiste, avide de jouissances, jamais
satisfaite de ce qu’elle possédait. Enfin, un jour,
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ce fut le pire... et je dus lui imposer cet exil. Elle
me hait, naturellement, et elle apprend a sa fille a
me deétester. Ce qu’elle voudrait, c’est que je
divorce et que je lui fasse une rente magnifique.
Mais le divorce n’est pas dans mes principes, et
quant a lui donner de I’argent, jamais, je sais trop
quel usage elle en ferait.

Sa main se crispait contre le bois de la table, et
Meryem la sentait briilante.

— J’a1 été patient, Meryem. Je crois n’avoir
rien a me reprocher. J’ai fait venir pres d’elle sa
sceur sans fortune, je ne lui a1 jamais refuse, a
elle, ce qui ¢tait raisonnable selon sa situation.
Mais ce sont choses vaines avec des natures de
cette sorte. Il faut les traiter d’une main de fer...
Et ¢’est vraiment tres dur a la longue !

Il se tut un moment. Meryem, le cceur lourd
d’angoisse, sentait des larmes prétes a jaillir.

Il retira sa main, la passa sur son front.

— Je ne sais pourquoi je vous a1 dit tout cela.
J’ai eu tort... Oubliez-le, Meryem.

— Oh ! non, je n’oublierai pas ! Je prierai pour
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vous, je demanderai a Dieu...

Elle s’interrompit. Il vit la soudaine rougeur
qui montait a ses joues et sourit douloureusement.

— Vous voulez lui demander ma délivrance ?
Mais vous pensez tout a coup que c’est souhaiter
la mort de Flora ? Eh bien, moi, parfois, je 1’ai
fait... Oui, je vous I’avoue, Meryem, j’ai parfois
pens€ avec un espoir secret qu’un accident, une
maladie pourrait me délivrer d’elle.

Il se détourna, prit sur la table une petite coupe
vernissée qu’il considéra un moment.

—Je demanderai a votre fréere de m’en faire
plusieurs... Mais peut-&tre est-il rentré maintenant
et a-t-on oubli¢ de le prévenir ?

— Je vais vorr...

Meryem alla vers la porte, 1’ouvrit. Un petit
couloir reliait ’atelier a la salle a manger. A ce
moment, une femme passait le seuil de celle-ci.

Meryem eut le temps de reconnaitre la robe verte
de Francoise.

Quand elle entra dans la salle a manger,
Francoise ne s’y trouvait plus. Elle ¢tait dans le
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salon avec Laurent et celui-ci, a I’entrée de sa
sceur, s’écria :

— Il parait qu’ Aimery m’attend ?
— Oui. Vous ne le lui aviez pas dit, Frangoise ?

—Je ne le savais pas rentré, ma chere amie.
C’est maintenant seulement que je le trouve ici.

— Bon, j’y vais, dit Laurent.

Il sortit. Meryem jeta vers Frangoise un regard
perplexe. Elle s’asseyait preés d’une fenétre et
prenait un tricot commencé. Meryem songeait :
« Que faisait-elle dans ce couloir qui ne mene
qu’a ’atelier ? Ecouterait-elle aux portes ? » Son
involontaire méfiance a 1’égard de cette jeune
personne s’accentuait depuis quelque temps ;
depuis surtout qu’elle la voyait chercher a
s’insinuer dans les bonnes graces de Flora. Aussi
s’abstenait-elle de toute remarque ou critique a
I’égard de celle-ci, devant elle. Et elle
s’apercevait que Laurent agissait de méme.
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Aimery arpentait les allées de son jardin en
fumant une cigarette. Autour de lui, dans les
parterres, les rosiers étaient en pleine floraison.
Dans le bassin rectangulaire qui s’étendait au
milieu d’une pelouse, 1’eau reflétait [’ardent
soleil de fin juin. Les charmilles offraient leur
ombre au promeneur, qui s’y engagea. Il se
heurta presque a Elvira et s’excusa
courtoisement.

— On n’y voit pas ici, en venant du plein soleil.

— Oui, c’est un peu aveuglant tout d’abord. Je
vais faire quelques tours de jardin...

Elle tenait a la main un grand éventail de soie
blanche, a demi entrouvert. Ses yeux, dans cette
pénombre, paraissaient plus sombres encore.

— Vous ne vous ennuyez pas trop ici, Elvira ?

— Pas du tout. Pourvu que j’aie ma musique...
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Mes gofits sont assez différents de ceux de Flora,
vous le savez.

— Oui, je sais. Le monde vous attire peu...

Il resta un moment silencieux. Elvira avait
ouvert un peu plus 1’éventail et des arlequins, des
colombines apparurent peints sur la soie blanche.

— Il faut que je vous demande ceci, Elvira : ne
vous €tes vous pas apercue qu’elle recommencgait
a se droguer ?

Elvira parut hésiter un moment avant de
répondre :

— Je me demande... Je ne sais... Il me semble
parfois...

— A moi aussi. Ses yeux, cette sorte de
nervosité... Mais comment pourrait-elle se
procurer cela, ici ?

— Ces malheureux intoxiqués ont des ruses
incroyables, parait-il.

— En effet. Aurait-elle trouvé une complicité ?
Sa femme de chambre, peut-étre, pour de
I’argent. Cette Pauline ne me plait pas.
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— Je ne sais ce qu’elle vaut. C’est une bonne
domestique, mais, par ailleurs, j’ignore...

L’¢éventail, completement déplié, s’agitait
maintenant devant le brun visage. Sous les yeux
d’Aimery, arlequins et colombines s’¢battaient
dans un jardin fleursi.

—Je la ferai surveiller. Vous-méme, Elvira,
ayez I’ceil sur votre sceur. J’a1 fait mon possible
pour la sauver de cette déchéance. Mais elle
trouve le moyen de recommencer ici...

Il eut un geste de découragement.
Elvira dit d’un ton mesuré :

—Je crains que vous ne poursuiviez une
chimere en espérant la guérir de ce vice, Aimery.
Tot ou tard, elle y retombera. Et vous userez
votre vie dans ce combat contre elle.

Il dit avec une sourde amertume :

— Que puis-je faire d’autre, cependant ?
— Il n’y a qu’une solution, le divorce.

— Vous savez bien que je ne le veux pas !

— Alors, vous porterez ce fardeau pendant
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combien d’années ?

— Eh bien, je le porterai, tant qu’il faudra ! A
ce soir, Elvira. Viendrez-vous chez Ile
commandant ?

— Peut-étre. Je dois jouer avec M. Laurent ces
nouveaux morceaux que j’ai recus. Mais je crois
que Flora n’ira pas. Elle parait en ce moment
assez mal disposée pour vos cousins, Aimery.

Il leva ses épaules en disant entre ses dents :
« Qu'importe ! » et s’¢loigna dans ’ombre de la
charmille.

Sur la terrasse, devant les salons, Flora était
assise et lisait. A la vue de son mari, sa
physionomie prit une expression mauvaise.

— J’ai a vous parler, Aimery. Venez.

Elle se leva et entra dans le salon. Aimery la
suivit. D’un brusque mouvement, elle se tourna
vers lui.

— J’en ai assez, plus qu’assez de cette vie ! Je
ne la supporterai pas davantage !

Elle criait presque, les traits tendus, les yeux
¢trangement brillants.
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— Je veux partir d’ici, Aimery !
— Vous n’€tes pas sequestrée. Partez.

— Oui, vous acceptez de me jeter a la rue sans
le sou ! Mais c¢’est autre chose que je veux !

—1Il est 1nutile de recommencer cette
discussion, Flora. Je vous ai dit que si vous
quittiez mon toit, vous n’auriez rien a attendre de
moi. Que ceci soit entendu une fois pour toutes.

—Non, ce n’est pas entendu! Jamais je ne
supporterai de vivre dans cette maison, dans ce
pays ! Vous vous y trouvez bien, vous, avec vos
golits stupides d’agriculture. Et puis vous avez
cette Meryem...

— Qu’est-ce que vous dites ?

La froideur, I’impassibilit¢ qu’Aimery avait
réussi a maintenir jusqu’alors  cédaient
subitement. Le visage frémissant, il regardait
Flora avec un me¢lange de stupéfaction et de
colere.

Elle éclata de rire.

— Eh oui, mon cher, je ne suis pas aveugle !
Elle vous plait beaucoup, la jeune personne... et
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vous lui plaisez. Raison de plus pour me donner
ma liberté. Vous pourrez ensuite vous aimer tout
a votre aise.

— Taisez-vous !

Il s’avangait et saisissait brusquement le
poignet de la jeune femme.

— Taisez-vous, folle que vous étes ! Comment
0S€Z-vOus accuser ainsi autrui, vous qui avez tant
a vous faire pardonner ?

— Vous me faites mal ! cria-t-elle.

Mais il ne la lacha pas. Il la regardait avec une
colere méprisante.

— Vous avez pris de la drogue ?
— Non, je n’ai1 rien pris !

Elle le bravait, tout le visage tendu sous son
fard.

— Et d’ailleurs, quand je voudrais en prendre,
ce n’est pas vous qui m’en empécheriez !

— Qui vous la fournit ?

— Personne.
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Elle ricana en répétant :
— Personne. Je n’en ai pas.

Il lacha son poignet. Une colere difficilement
réprimée contractait son visage.

— Vous mentez, je le sais. Quelle misérable
femme vous étes !

— Oui, insultez-moi, maintenant, aprés m’avoir
brutalisée ! Un de ces jours, vous en viendrez a
me tuer, peut-étre !

— C’est bien tout ce que vous mériteriez ! dit-
il, saisi d’exaspération.

Et il sortit brusquement du salon ou demeurait
Flora, les levres crispe€es, sa main serrant le rubis
de I’émir qui luisait doucement sur sa poitrine.

Ce soir-la, chez le commandant, la petite
réunion fut sans entrain, M. de la Roche-Lausac
semblait d’humeur assez sombre, Francoise eut
de nombreuses distractions pendant la partie de
bridge, Meryem paraissait préoccupée, un peu
abattue. Elvira fit de la musique avec Laurent,
mais elle n’y mettait pas toute sa maitrise
habituelle et elle se retira de bonne heure en
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disant qu’elle souffrait d’un fort mal de téte.

Quand Aimery prit congé a son tour, il dit a
ses hotes :

— A demain, vers quatre heures. Il fera trop
chaud pour le tennis, mais j’ai a vous montrer
d’intéressantes  vieilles gravures que j’ai
découvertes dans la bibliotheque. Et le
commandant pourra faire un bridge avec ma mere
et I’un de nous.

Il serra les mains tendues, mais ne retint pas
comme d’habitude un peu plus celle de Meryem
et détourna son regard des beaux yeux bruns
pleins de douceur triste.
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Prés du grand salon du rez-de-chaussée qui
ouvrait sur le jardin se trouvait la bibliotheque.
Ses trois fenétres donnaient sur la rue. Cette vaste
piece ¢€tait meublée d’armoires en marqueterie,
derriere les grillages dorés étaient rangés de
nombreux volumes, dont beaucoup fort anciens et
certains de grande valeur. Sur une table en acajou
et bois de violette, M. de la Roche-Lausac avait
disposé les gravures. Ses hotes passcerent un long
moment a les regarder. Puis la duchesse
douairiere parut et un bridge fut organisé dans le
salon voisin. Aimery s’excusa de devoir aller
terminer une correspondance pressée. Francoise,
qui aimait peu les cartes et jouait fort mal,
demeura dans la bibliotheque, occupee a
feuilleter un curieux album colori¢ du
XVII® siecle représentant des scenes de la vie
rurale.
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Flora n’avait point paru, non plus que dona
Elvira dont le grand mal de téte n’avait pas cédé¢.

A cause la chaleur orageuse, les fenétres du
salon ¢étaient fermées et les volets demi-clos.
Meryem, qui ne jouait pas, commencgait pour
M™ de la Roche-Lausac un point de crochet
qu’elle desirait connaitre. Elle se sentait le coeur
lourd et, en méme temps, éprouvait un malaise
physique di probablement a cette atmosphere
d’orage.

Elle n’était pas la seule, car la duchesse,
pendant un arrét de la partie, se plaignit, en
passant un mouchoir sur ses tempes moites :

— Quel temps accablant !
Le commandant proposa :

— Nous pourrions laisser la partie pour que
VOus vous reposiez, ma cousine.

— Mais non, mieux vaut s’occuper. D’ailleurs,
il sera bient6t I’heure du gofter...

Elle s’interrompit. Le bruit d’une détonation,
un peu assourdi, venait de se faire entendre.

— Qu’est-ce ?
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— Sans doute le fils Guibert qui tire dans son
jardin, dit Laurent. Il extermine tous les oiseaux
qui mangent ses fruits. Vous avez de¢ja di
I’entendre ?

— Oui, mais cela me semblait différent.

— On aurait dit que c’¢tait dans la maison, dit
Meryem.

Elle prétait 1’oreille, mais le bruit ne se
reproduisait pas.

Peu apres apparut Aimery, et derriere lui le
domestique apportant le goliter. Sur la demande
de la duchesse, Meryem le servit. Puis elle ouvrit
la porte de la bibliotheque pour appeler
Francoise. Celle-ci €tait toujours assise devant la
table, penchée sur ’album. Elle tressaillit, tourna
légerement la téte.

— Venez-vous golter, Frangoise ? Vous
oubliez donc I’heure ?

—Oh! oui, en effet.. Ces albums
m’intéressent tellement...

Il y avait dans sa voix une sorte de felure que
percut ’oreille de Meryem. Celle-ci, quand
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Francoise se leva, vit que son visage semblait
altére.

— Cette température d’orage parait vous
fatiguer, Francoise ?

— Oh ! beaucoup ! Je n’ai pas faim du tout et
7’ai bien envie de rentrer pour m’étendre.

— Venez prendre quelque chose, puis nous
partirons tous, probablement, pour ne pas risquer
de fatiguer M™ de la Roche-Lausac.

Les deux jeunes filles rentrérent dans le salon.
Aimery parlait avec le commandant et Laurent de
ses travaux de la Guibiere. M™ de la Roche-
Lausac devenait somnolente. Frangoise prit un
verre de frontignan et un biscuit. Il fallait
vraiment que sa fatigue f(it grande, car Ila
gourmandise n’était pas le moindre de ses
defauts, et elle avait coutume de faire largement
honneur aux excellents gotters de I’hotel Fouge-
rolles.

—Eh bien, mes enfants, nous allons nous
retirer, dit le commandant. Il est prés de six
heures, et...
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La porte donnant sur le vestibule fut a ce
moment violemment ouverte. Une femme parut
sur le seuil. Elle portait la tenue de femme de
chambre. Son visage ¢était convulsé, ses dents
claquaient.

— Monsieur...

Aimery se leva, alla vers elle.

— Quoi ? Qu’y a-t-il, Pauline ?

— Madame est morte... Elle s’est tuée.

— Elle s’est ?... Non, ce n’est pas possible !

— Elle est la-haut... son revolver a cote. J a1 éte
frapper a la porte de dona Elvira, je lui a1 cri¢
d’aller voir Madame. Elle m’a répondu comme
une personne qu’on réveille...

La femme de chambre parlait d’une voix
saccadée. Sur son visage marquée par la
quarantaine, des contractions nerveuses se
succedaient.  Aimery  s’¢lanca  vers la
bibliotheque. Il y avait la une petite porte ou 1’on
accédait a un étroit escalier faisant communiquer
cette piece avec la chambre de Flora. Alban de
Fougerolles, autrefois, avait di le faire aménager
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pour sa commodité personnelle. Aimery traversa
cette chambre et entra dans le salon voisin.

Elvira se trouvait la, debout, en pyjama,
devant la chaise longue ou était étendue sa sceur.
Sa physionomie ¢tait rigide, son teint un peu
bléme. Elle tourna vers son beau-frere des yeux
sans expression.

— Le cceur ne bat plus...
Sa voix était basse et calme.

Aimery regarda sa femme. Elle était renversée
en arriere, les yeux grands ouverts, du sang
tachait sa robe blanche, a la place du cceur. Son
bras droit pendait et sur le tapis gisait un petit
revolver a crosse d’argent niellée.

Maitrisant ses nerfs, Aimery s’approcha, prit
le poignet gauche entre ses doigts. Elvira avait dit
vrai, le pouls ne battait plus.

— Voulez-vous aller dire a Laurent de prévenir
un meédecin, le commissaire de police.

— Le commissaire de police ?

— Oui, il le faut, pour un suicide...
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Les mots semblaient sortir difficilement des
lévres d’ Aimery.

— Elle n’avait jamais fait allusion devant vous
a quelque intention de se donner la mort ?

— Si, elle a dit un jour, dans un de ses moments
de colere : « J’aimerais mieux la mort que de
continuer cette vie-1a. » Mais je n’y ai pas attaché
d’importance. Elle disait beaucoup de choses...

—Je ne l’aurais pas cru capable... murmura
Aimery.

Elle lui jeta un regard aigu et sortit de la picce.

Dans le salon, la duchesse, le commandant et
ses enfants ¢étaient restés figés par la stupéfaction.
Francoise, dont les mains tremblaient, avait pos¢
sur la table le verre qu’elle tenait au moment de

I’apparition de Pauline. Quand Elvira entra, M.
de Grelles s’avanca vers elle.

— Est-ce donc vrai, mademoiselle ? Cette
chose affreuse...

— Est malheureusement exacte. Ma sceur s’est
tirée un coup de revolver et elle est morte.

N’elt ¢té la paleur de son visage, rien, dans
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I’accent, dans le regard d’Elvira ne semblait
change¢. Froide, comme toujours, maitresse
d’elle-méme, peut-Etre, apres tout, incapable de
souffrir.

— Aimery vous demande, monsieur Laurent,
d’aller tout de suite prévenir un médecin et le
commissaire de police.

— I’y cours, mademoiselle !

Restée assise, le visage appuyé contre sa main
repli¢e, Francoise avait longuement tressailli.

M™ de la Roche-Lausac se leva péniblement.
De grands frissons 1’agitaient.

—Je wvais rentrer chez moi... Ma pauvre
enfant ! Quelle nouvelle, terrible épreuve !

Meryem s’offrit pour ’accompagner a son
appartement, et elle accepta, en prenant le bras de
la jeune fille. Le commandant déclara :

— Je reste ici, au cas ou Aimery aurait besoin
de moi. Rentre, Francoise. Tu as une mine toute
chavirée, ma pauvre enfant.

Elle se leva en vacillant un peu.
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— Oui, je vais m’étendre... Cela m’a donné un
coup. A tout a I’heure, parrain.

Elvira avait disparu. Le commandant resta seul
et se mit a arpenter le salon, en attendant le retour
de son fils.
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— Suicide, n’est-ce pas, docteur ?

M. Martin, le commissaire de police, adressait
cette question au médecin qui venait de se
redresser, apres avoir examing le corps de Flora.

— A premicre vue, oui. Mort instantanée.

Il y avait 1a, outre le commissaire, le docteur et
Aimery, Laurent de Grelles qui ¢était monté a la
suite des deux premiers et examinait pensivement
le corps inerte de Flora.

M. Martin se tourna vers M. de la Roche-
Lausac.

— La défunte avait-elle parfois manifesté le
désir d’en finir avec la vie ?

—Pas devant moi. Mais il parait qu’en un
moment de colere elle a dit a sa sceur quelque
chose en ce genre.

— De colere contre qui ?

72



— Contre moi, dit calmement Aimery. Elle
m’en voulait parce que je I’obligeais a vivre ici et
la privais des plaisirs mondains qu’elle aimait.

— Ah bon! Je verrai votre belle-sceur tout a
I’heure... Que regardez-vous, docteur ?

— La position de cette main. Les doigts sont
¢tendus. Or, en laissant échapper le revolver, ils
devaient, me semble-t-il, rester crispés, plus ou
moins.

— En effet. Cependant, il n’y a la rien d’absolu.
Au lieu d’une crispation, la mourante a pu faire
une contraction inverse.

— Voulez-vous me permettre une remarque ?
dit Laurent.

Il se tourna vers M. de la Roche-Lausac.

— Vous nous aviez dit que votre femme portait
toujours sur elle le rubis de 1I’émir. Il est de fait
que jamais nous ne I’avons vue sans ce joyau.

— Elle ne le quittait pas, sauf la nuit. Mais elle
ne 1’a pas aujourd’hui.

— Il faudrait savoir si elle le portait cet apres-
midi.
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— Je vais sonner la femme de chambre.

Pauline, en entrant dans la chambre, jeta un
regard plein d’effroi vers la forme inanimeée. A la
question de son maitre, elle répondit aussitot :

— Oui, Madame avait le rubis a son cou
lorsqu’elle a changé de robe apres le déjeuner
pour mettre ce déshabillé, plus léger par cette
chaleur.

—Ah! ah! cela modifie 1’aspect de Ila
question ! dit le commissaire. Puisque vous voila,
madame...

— M" Pauline Tétard.

— Eh bien, mademoiselle, il parait que c’est
vous qui avez vu la premicre fois M™ de la
Roche-Lausac en cet état ?

—Qui, monsieur le commissaire. Je suis
montée pour ranger dans le cabinet de toilette une
robe que je venais de repasser.

— Quelle heure était-il ?

—Je ne sais au juste... Environ six heures
moins le quart, je crois.
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— Bien, continuez.

— Comme j’avais a demander a Madame des
instructions pour le lendemain, je traverse sa
chambre, j’entre ici et...

Elle se couvrit le visage de ses deux mains.

— Bien, bien. C’est tout pour le moment. Vous
pouvez vous retirer. Veuillez dire a la sceur de
votre maitresse de venir me parler.

— Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur
Martin ? demanda le médecin.

— Non, merci, docteur.

Laurent continuait de considérer Flora. Dans
les yeux de la morte, il y avait a la fois de la
surprise et de I’épouvante. Ce n’était pas le
regard d’une femme disposée a mourir.

Elvira entra. Elle ¢tait vétue de crépe de Chine
noir et portait un grand col d’organdi blanc qui
faisait paraitre sa peau plus brune. Son regard
calme, indéchiffrable, se posa sur celui du
commissaire.

— Vous étes la sceur de Melle de la Roche-
Lausac ?
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—QOui, sa sceur cadette, dona Elvira de
Gomags.

— La femme de chambre m’a dit qu’elle avait
¢té vous prévenir aussitot qu’elle eut découvert le
corps en cet ¢tat.

—C’est exact. Je dormais, ayant pris un
calmant pour le mal de téte qui ne m’avait pas
quittée depuis hier. Elle me cria : « Allez vite
pres de Madame ! » Mal réveillée encore, je
sautai a bas de mon lit et vins ici, ou je vis...

Elle eut un geste léger vers la chaise longue.

— Presque aussitot apparut M. de la Roche-
Lausac, qui m’envoya demander a M. Laurent de
Grelles de vous prévenir.

— Rien ne vous a frappee, alors, en regardant
votre sceur ?

— Non, rien.

Pour la premicre fois, il y eut un léger
frémissement de la grande bouche.

—Vous n’avez pas vu qu’il lui manquait
quelque chose ?

76



— Quelque chose ? Quoi donc ?

Une note d’inqui¢tude se percevait dans
I’accent d’Elvira. Du moins, Laurent en jugea
ainsi.

— Eh bien, mais, regardez...

Elvira avait jusqu’alors tenu ses yeux
détournés de sa sceur. Elle obéit a I’injonction, et
le frémissement s’accentua sur ses levres.

— Je ne vois pas...

— Vous ne voyez pas qu’il lui manque un objet
dont elle ne se séparait jamais ?

— Ah ! le rubis !
— Oui, le rubis qui a disparu.

Cette fois, Laurent vit céder 1’impassibilité sur
la physionomie d’Elvira. Il y avait a la fois de la
stupéfaction et de 1’effro1 dans le regard qu’elle
détournait de sa sceur.

— Le rubis a disparu...
Sa voix avait une intonation d’angoisse.

— L’aviez-vous vu aujourd’hui au cou de
M™ de la Roche-Lausac ?
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—Je n’ai pas quitté ma chambre depuis hier
soir et n’ai donc pas vu ma sceur aujourd’hui.

—Sa femme de chambre affirme qu’elle le
portait cet apres-midi.

— C’est fort probable, car elle ne le quittait
jamais.

—Nous avons donc trois témoignages
concordants sur ce point: celui de M. de la
Roche-Lausac, celui de Melle de Gomaes, celui
de la femme de chambre. Bon. Passons a un autre
point. J’ai demandé¢ a M. de la Roche-Lausac si
sa femme avait eu des idées de suicide. Il m’a
répondu qu’a vous elle avait dit quelque chose a
ce sujet...

— Un jour ou elle était furieuse, elle m’a dit :
« J’aimerais mieux la mort que cette vie-la ! »
Voila tout. Ce sont des phrases qu’on jette
volontiers dans des moments d’exaspération. Il
n’y faut peut-€tre pas y attacher trop
d’importance.

De nouveau, le calme, la froideur étaient
revenus sur le brun visage.
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Le commissaire hocha la téte.

— Evidemment, M. de la Roche-Lausac a
reconnu qu’il €tait I’objet de cette colere, par un
refus de lui laisser mener [’existence de son
choix.

Elvira, de la téte, fit signe que c’était exact.

Le commissaire s’approcha de la chaise
longue, sortit un mouchoir de sa poche et, se
baissant, en enveloppa le revolver.

— Une jolie chose, dit-il. Un revolver de dame,
mais qui fait quand méme son vilain office. Il
appartenait bien a M™ de la Roche-Lausac ?

— Oui, dit Aimery. C’est moi qui 1’ai donn¢ a
ma femme dans les premieres années de notre
mariage, parce qu’elle avait peur des
cambrioleurs qui a ce moment opéraient dans
notre quartier.

— Je ’emporte...
Il le mit dans sa poche.

— Mais la disparition de ce bijou va nous
obliger a une enquéte. Il a une grosse valeur ?
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— Une trés grosse valeur.

— Vous n’avez aucune idée au sujet de cette
disparition ?

— Aucune.

—Pas de soupgons sur quelqu’un ?... sur un
domestique ?

— Non, je n’ai pas de motifs pour en avoir.
— Vous non plus, mademoiselle ?

— Moi non plus. Toutefois, je dois dire que ma
sceur se plaignait depuis quelque temps que
certains objets eussent disparu.

— Ah ! Ah ! Quoi donc ?

— Un dé en or, un petit flacon de vermeil, et je
ne sais quoi encore. Mais je n’y ai pas attaché
une grande importance, car la pauvre Flora
manquait d’ordre et bien souvent €garait une
chose ou une autre.

—Cela doit néanmoins étre retenu pour
I’enquéte. Je vais téléphoner pour qu’on envoie
immeédiatement un inspecteur. Car [’affaire
change de face. S’il y a eu vol, il est possible que
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nous nous trouvions en face non d’un suicide,
mais d’un assassinat.

— Un assassinat | répeéta Aimery d’une voix
sourde. Pour lui voler ce joyau ?

— Evidemment. Si nous ne le retrouvons pas,
le doute ne sera guere permis.

— Mais qui donc, alors ?... Qui donc ?

— Espérons que 1’enquéte nous [’apprendra
rapidement. Monsieur de la Roche-Lausac, je
vais fermer cette chambre jusqu’a D’arrivée de
I’inspecteur.

— Faites, monsieur.

— Par ailleurs, vous pourrez prendre toutes
dispositions pour les obseques, réserve faite au
sujet d’une éventuelle autopsie, au cas ou elle
serait jugée necessaire.

Tous quitterent la piece, dont le commissaire
prit la clef. Elvira se retira dans sa chambre,
tandis qu’Aimery et Laurent descendaient
derricre lui par D’escalier dérobé. Laurent, qui
suivait son cousin, se baissa tout a coup pour
ramasser un objet au bas de la derniere marche. Il
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le regarda rapidement et le mit dans sa poche. Un
pli profond se formait sur son front.

Dans le salon, son pere et lui prirent congé
d’Aimery en lui disant qu’ils ¢étaient a sa
disposition pour quoi que ce fit. M. de la Roche-
Lausac était sombre et soucieux et ne fit aucun
commentaire sur ce qui venait de se passer. Mais
il serra avec force la main de Laurent en disant :
« Merci, mon ami. »

Chez eux, le commandant et son fils
trouverent dans le salon Meryem qui attendait
anxieusement des nouvelles. Laurent raconta ce
qui venait de se passer. L horreur apparut sur la
physionomie de Meryem, quand il prononga le
mot d’assassinat.

—Mais c’est ¢€pouvantable ! s’¢cria le
commandant. On 1’aurait tuée pour la voler ?... Et
qui donc, Seigneur ?

— Pauvre Aimery ! dit la voix tremblante de
Meryem. Jusque dans la mort, cette malheureuse
lui donne les pires soucis.

— Alors, un inspecteur viendra demain ?
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demanda le commandant.
— Oui. Quelle affaire pour Aimery !

—Ce ne peut étre que quelquun du
personnel... ou alors 1l faudrait admettre qu’un
malfaiteur s’est cache dans 1’hotel...

— Il n’aurait pas dans ce cas cherché¢ a
camoufler son crime en suicide, en employant le
revolver de la victime.

— C’est vrai ! Alors il ne reste que les gens de
la maison...

Silencieusement, Francoise venait d’entrer.
Elle semblait remise d’aplomb et s’informa de ce
qui s’était passe.

— On croit qu’elle a été assassinée, parce que
le rubis de DP’émir a disparu! s’écria le
commandant.

Un instant, Francoise fut frappée d’épouvante.
— Assassinée !... Oh !

—Le commissaire a appelé un inspecteur,
ajouta Laurent.

Elle tourna vers lui des yeux qui chaviraient
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un peu.
— Un inspecteur ? Pourquoi ?

—Mais pour DI’enquéte, qui permettra de
trouver le coupable.

— Ah ! ou1 !... Mais c’est impossible !
— Qu’est-ce qui est impossible ?

— Qu’on I’ait tuée pour... pour lui prendre ce
rubis.

— Pourquoi donc ? On tue souvent pour moins
que cela.

— Oh ! non, non !
Elle eut un long frisson.

— Tuer, c’est autre chose... C’est bien plus
grave...

—1Il y a des gens qui n’y regardent pas. Ce
joyau vaut une fortune.

Louisette vint a ce moment annoncer le diner.
Celui-ci fut assez silencieux. Tous pensaient au
drame qui venait de se passer, mais tacitement ils
n’en parlaient plus. Laurent remarqua que
Francoise se servit du vin plus qu’a I’ordinaire. Il
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regardait aussi le poignet gauche de la jeune fille,
ou ne se voyait plus la gourmette en or a laquelle
pendait un petit medaillon formant breloque.
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Il ¢était prés de onze heures, le lendemain,
quand Aimery s’accorda un peu de repos, a la
suite des multiples besognes de la matinée. Il
descendit et s’assit sur la terrasse apres avoir
allumé une cigarette. Presque aussitot apparut
Elvira. Elle était vétue de noir, comme la veille,
mais ne portait plus son col blanc. A part une
légere altération des traits, sa physionomie ne
témoignait d’aucune émotion.

Aimery se leva et lui baisa la main.
— Etes-vous mieux ce matin, Elvira ?

—Qui, merci. Mon mal de téte est
completement passe. Mais vous, Aimery...

Elle regardait le visage un peu creusé, la
bouche ou demeurait un pli soucieux.

— Cette affaire nous tourmente. Elle se
complique, en effet. Du moins, il semble. Mais je
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crois que I’on fait fausse route en pensant a
I’assassinat. La pauvre Flora s’est tuée. Le vol a
¢té commis par quelqu’un de la maison apres sa
mort.

— Quelqu’un ? Et qui donc ?

— Peut-étre un domestique. Peut-étre Pauline
elle-méme. Elle a eu le temps, avant de venir
nous prévenir.

— Ah ! en effet !... C’est possible.

—Le commissaire a di y penser, car de la
fenétre de ma chambre j’ai vu qu’un agent
surveillait la maison. Probablement, on fera une
perquisition et ’on veut s’assurer que personne
ne I’a quittée.

— Evidemment, c’est prudent. Mais, en vérite,
je ne vois pas... sauf peut-etre, comme vous le
dites, cette femme...

Un domestique parut a ce moment,
annoncant :

— M. le commissaire est la, avec un autre
monsieur, et demande a voir M. le duc.

— Introduisez-les dans la  bibliotheque,
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Antoine.

Et M. de la Roche-Lausac, jetant sa cigarette,
s’en alla vers la piece indiquée. Elvira, seule, fit
quelques pas sur la terrasse. Au-dessus d’elle, le
ciel d’un bleu trop vif se parsemait de nuages. Le
vent s’¢levait, agitant les plis souples de sa robe,
soulevant ses cheveux d’un noir brillant. Elle
s’arréta, prit un étui dans un sac pendu a son bras
et en sortit une cigarette, qu’elle alluma. Sa main
¢tait un peu nerveuse. Immobile, elle se mit a
fumer, les yeux perdus dans une songerie
profonde.

Le commissaire présenta a M. de la Roche-
Lausac son compagnon : I’inspecteur Simonot. Il
ajouta que celui-ci avait lu son rapport et se
trouvait au courant de [’affaire, telle qu’elle se
présentait pour le moment.

— Nous montons ? dit 1’inspecteur. J’aurai
ensuite a vous demander divers renseignements,
monsieur.

— Soit, je vous attendrai ici, inspecteur, dit
Aimery.
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L’inspecteur appela deux hommes demeures
dans le vestibule, et qui portaient le matériel
nécessaire pour la photographie et la prise des
empreintes. Aimery demeura seul et, assis pres
d’une fenétre, s’absorba dans ses pensées, les
yeux machinalement fixés sur la maison d’en
face. Tout a coup, il tressaillit. Meryem rentrait
et, en se retournant pour jeter un coup d’ceil sur
I’hotel de Fougerolles, elle venait de 1’apercevotr.
Ils échangerent un geste amical. Il vit son regard
triste, plein de compassion. Quelle ame
charmante et bonne ! Quelle droiture en elle !
Ah ! si la malheureuse qui était 1a-haut avait eu la
moiti¢ seulement de ses vertus...

Il appuya son front contre sa main. Oui, Flora
avait bien devine, il aimait Meryem. Elle était
pour lui le type méme de la femme, de 1’épouse.
Maintenant, 1l serait libre...

Non, il ne devait pas y penser en ce moment.
Il ne devait pas accueillir cette sensation de
delivrance, de joie secrete.

Au-dessus de lui, 1l entendait aller et venir les
policiers. Allaient-ils découvrir 1’auteur de ce
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vol ? Car il était de I’avis d’Elvira : il n’y avait
pas eu assassinat, mais suicide.

L’entrée du commissaire et de I’inspecteur
interrompit ses réflexions.

— Je vous laisse avec M. Simonot, monsieur,
dit le premier. Nous avons maintenant tout
examingé la-haut et ’on va venir chercher le corps
pour 1’autopsie.

M. de la Roche-Lausac désigna un siege a
I’inspecteur, qui s’assit lourdement. C’était un
gros homme de mine assez avenante, et qui
semblait intelligent.

— Voulez-vous me préciser, monsieur, dans
quelles circonstances fut découvert ce... mettons
cet accident. Ou étiez-vous a ce moment-la ?

—Dans mon appartement particulier, situé
dans D’autre partie de la maison. J’¢tais alle
terminer une correspondance pressée, laissant
dans ce salon, a cOté, ma mere et mes cousins
occupes a une partie de bridge.

— Vous avez entendu la détonation ?

— Non, j’¢tais trop ¢loigné, mais ma mere et
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mes cousins 1I’ont entendue. Ils ont cru que c’était
un voisin qui tirait, parait-il. Aussi ne m’ont-ils
pas mentionné le fait quand, un peu apres, je suis
venu les rejoindre.

— Bon. Qui sont ces cousins ?

— Le commandant de Grelles, son fils Laurent
et sa fille Meryem. Ils habitent en face... Ah!
j’oubliais, 1l y avait aussi la filleule du
commandant, M" Gibault, qui était demeurée
dans cette picce-ci.

— Quelle heure était-il quand fut entendue cette
detonation ?

—Je ne m’en suis pas informe. Quand je suis
descendu de mon appartement, j’ai regarde
I’heure. Ma montre marquait cinq heures vingt.
Ce fut environ une demi-heure apres que Pauline,
la femme de chambre, entra et nous apprit... Je
suis monté¢ aussitdt. Ma belle-sceur, prévenue
auparavant par Pauline, se trouvait dé¢ja dans le
salon. Nous avons vu immédiatement qu’il n’y
avait plus rien a faire.

— Et vous avez conclu au suicide ?
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— Qu’aurions-nous pu penser d’autre ? Son
revolver était pres d’elle...

— Vous n’aviez pas remarqué alors que le rubis
n’¢tait plus a son cou ?

—Non. Ce fut plus tard que mon cousin
Laurent de Grelles s’en apercut.

— Vous n’avez aucune idée sur 1’auteur de ce
vol ?

— Aucune.

L’inspecteur, médita un moment, en passant la
main sur son menton ras€¢ de pres. Puis il
demanda :

—Y avait-il des motifs pour supposer que
M™ de la Roche-Lausac songeat a se tuer ?

— Seulement celui-ci : elle voulait que nous
divorcions, que je lui donne des revenus en
rapport avec ses exigences, qui ¢taient grandes, et
clle se heurtait a ma résolution bien arrétée de
n’en rien faire. Alors, peut-Etre, dans un moment
de plus grande exasperation...

— Croyez-vous qu’elle fiit capable de se
donner la mort, méme dans ce cas ?
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— A vous le dire franchement, inspecteur, cela
m’étonne. J’y ai beaucoup réfléchi depuis hier. Je
pense connaitre assez bien cette nature et je
savais qu’elle tenait fort a la vie. Cependant...

Ici, Aimery hésita et sa physionomie
s’assombrit.

—I1 est une chose que je dois vous apprendre,
quoiqu’il m’en colte de devoiler cette plaie. La
malheureuse s’adonnait depuis quelque temps a
la drogue. C’est méme en grande partie pour cela,
en méme temps que pour I’¢loigner de
fréquentations indignes, que je suis venu ici en
I’obligeant a m’y suivre. Or, en se donnant la
mort, elle a pu agir sous I’influence de cet infame
poison.

— Possible. La chose est a retenir... du moins si
la theése du suicide... Mais je crains que nous
devions nous aiguiller sur une autre voie.

— Laquelle ?

— J’a1 fait quelques petites constatations. Tout
d’abord, ce revolver, tel qu’il est tomb¢ sur le
tapis, n’a pu glisser de la main de la défunte.
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Quelqu’un I’a posé 1a, a la hate peut-étre. De
plus, on n’a pas trouvé d’empreintes sur cette
arme.

— D’ou vous concluez ?

—Que ce n’est pas M™ de la Roche-Lausac
qui a tiré. L’assassin avait des gants ou bien il
avait essuy¢ le revolver, et il comptait sans doute
le mettre entre les doigts de la victime pour qu’on
y trouvat leur empreinte. Peut-tre a-t-1l ¢été
dérangé¢ par quelque bruit. Alors il I’a posé
rapidement sur le tapis, non loin de la main
pendante, et il s’est enfui.

Le menton appuyé contre ses doigts, Aimery
¢coutait le policier avec une attention qui menait
une ride sur son front.

— Si ces faits sont exacts — et je n’al pas de
raison pour les mettre en doute — I’hypothese du
meurtre doit, en effet, étre envisage.

Sa voix nette, calme, parut faire impression
sur Simonot. Celui-ci réfléchit un instant, puis
demanda :

—D’aprés ce que vous venez de me dire,
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M™ de la Roche-Lausac et vous formiez un
ménage désuni ?

— Tout ce qu’il y a de plus désuni.

— Vous avez un enfant ?

— Une fille.

L’inspecteur se tut un moment, avant de
demander :

—Ce rubis qui a disparu appartenait-il en
propre a la défunte ?

— Non, 1l ¢tait ma propriéte. C’est un bijou de
famille, d’une valeur trés considérable.

— M. Martin m’a dit que vous ne suspectiez
aucun de vos domestiques ?

— En theése générale, non. Mais sauf Martial,
mon valet de chambre, dont je me porte garant, je
connais peu les autres. Ils avaient de bons
certificats et jusqu’ici je n’al rien eu a leur
reprocher.

—Bon, je les verrai tous, plus tard. Je vous
remercie, monsieur. Pour le moment, je n’ai plus
rien a vous demander. Voulez-vous faire dire a
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votre belle-sceur que je desire lui parler ?

— Je vais vous I’envoyer, inspecteur.
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Assise en face de I’inspecteur, Elvira le
considérait de ce regard inexpressif qu’elle avait
souvent. Habitu€ a voir les gens interroges par lui
plus ou moins émus, plus ou moins nerveux,
Simonot s’étonnait de ce calme, de cette sorte
d’indifférence.

— Vous avez ¢éte la premicre, mademoiselle,
apres la femme de chambre, a voir votre sceur
morte ?

— Oui, inspecteur.
— Aviez-vous entendu la détonation ?

—Non, je dormais profondément sous
I’influence d’un calmant que j’avais pris pour un
violent mal de téte. Réveillée par la femme de
chambre, a moiti¢ endormie encore, j’entrai chez
ma SCeur...

Sa voix était tranquille, unie.
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— Avez-vous ¢té surprise de voir qu’elle s’était
tuée ?

—Pas trop. L’existence qu’elle menait ici,
tellement contraire a ses gots, la rendait a moitié¢
folle parfois.

— Il parait qu’elle vous a dit un jour qu’elle
aimerait mieux mourir que de continuer cette vie-
la ?

— Oul. J’ai tenu cela pour un propos en [air,
comme en peut lancer une femme en colere. Je
me demande cependant...

Elle s’interrompit, la mine perplexe.
— Vous aimiez beaucoup votre sceur ?

La question parut la surprendre. Elle réfléchit
un moment, avant de répondre tranquillement :

—Je n’ar pas beaucoup d’aptitudes pour
I’affection. Flora avait d’ailleurs une nature qui
ne I’appelait guere. Mais nous nous entendions
bien, si c’est cela que vous vouliez savoir,
inspecteur.

Il eut un petit sourire qui plissa un instant sa
grosse bouche.
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— Entente de raison, et non de cceur. Je vois...
Dites-moi, mademoiselle, saviez-vous que votre
sceur se droguait ?

Elle inclina affirmativement la téte. Ses cils
battaient un peu plus vite sur les yeux noirs.

— Quand vous en €tes-vous apercue ?

—11 y a environ dix-huit mois, & Paris. A peu
pres vers ce méme moment, mon beau-frére m’en
a parlé. Nous avons fait ce que nous pouvions
pour la détourner de cette habitude, puis, voyant
que tout €tait inutile, M. de la Roche-Lausac s’est
decidé a venir vivre ici. Mais il n’aurait pu 'y
garder longtemps.

— Elle se serait enfuie, croyez-vous ?

— Non, car elle était sans fortune et tenait tout
de son mari.

— Elle avait ce fameux rubis, et sans doute
d’autres bijoux ?

— Mon beau-frére lui avait enlevé ceux qui
présentaient une réelle valeur. Quant au rubis,
elle savait qu’une pierre de cette importance ne
peut se vendre facilement sans risquer d’étre
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découvert.
— Alors, que pouvait-elle faire ?

— Rien, et c’est bien cela qui la mettait dans
une exaspération confinant parfois a la folie.

Elvira fit une pause, et ajouta, la voix tout a
coup un peu rauque :

—Je me suis demandé parfois si elle ne se
porterait pas a quelque extrémité sur son mari.

— Oh ! oh ! a ce point ? Heureusement pour M.
de la Roche-Lausac, elle a préféré agir sur elle-
méme... En résumé, de graves dissentiments dans
ce menage ?

— Tres graves.

— M. de 1la Roche-Lausac en souffrait
beaucoup ?

— Je le crois.
La voix ¢tait de nouveau ¢gale et calme.
— Il ne vous faisait pas de confidences ?

— Des confidences, non. Je crois qu’il n’en
faisait a personne, car c’est une nature tres
fermée. Toutefois, un mot, une phrase, parfois,
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une expression de physionomie...

— Avait-il des reproches a lui faire au sujet de
sa conduite ?

— Oui, cela aussi...

—Vous ¢&tes-vous apercue qu’elle prenait
encore de la drogue ic1 ?

— Oui, depuis quelque temps, il me semblait...
et a son mari aussi.

— Comment pouvait-elle se la procurer ?
— Ah'! je I’ignore !

— Par I’intermédiaire d’un domestique, peut-
étre ?

— C’est possible...

— Il risquait gros, cependant... Toutefois, il ne
faut pas €carter ’hypothese. Elle pourrait nous
mener sur la trace de I’assassin, voleur du rubis.

Une lueur passa dans les yeux d’Elvira.

— L’assassin ? Vous écartez donc 1’idée du
suicide ?

— Oui, car M™ de la Roche-Lausac a bien été
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assassinée.

Et I’inspecteur lui fit part des constatations qui
I’amenaient a cette conclusion.

Elvira I’écoutait avec attention. Un léger pli se
formait sur son front.

— En effet, c’est assez logique. Le voleur tire
et s’empare du bijou. Mais il ne songe pas, ou n’a
pas le temps de procéder correctement a la mise
en scene du suicide... Oui, inspecteur, je crois que
vous €tes sur la bonne voie.

—Ou M™de la Roche-Lausac rangeait-elle
son revolver ?

— Je ne I’ai jamais su.

— C’est cependant une chose que je voudrais
bien connaitre. Il est peu probable qu’un des
domestiques — sauf peut-€tre la femme de
chambre — ait eu 1’occasion de voir ou elle
I’enfermait.

— Peu probable, mais non impossible.

— Evidemment... Eh bien, mademoiselle, je
vous rends votre liberté. Vous serez aimable de
m’envoyer cette femme de chambre.
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L’émotion de Pauline était extréme quand elle
entra dans la bibliotheque. Mais Simonot
possedait ’art de mettre les gens a ’aise, quand il
le jugeait utile. Il la fit asseoir et dit, avec
aménité, en appuyant la main sur le rapport pose
devant lui :

— Je vois 1a que vous vous appelez M" Pauline
Tétard ?

— Oui, monsieur I’inspecteur.

— Depuis combien de temps é&tes-vous au
service de la duchesse de la Roche-Lausac ?

— Depuis deux ans.

—C’est vous qui D’avez vue morte Ila
premiere ?

— Oui, en venant lui demander des ordres...
Elle frissonna.
— Aviez-vous entendu une détonation ?

—Rien du tout. La lingerie est ¢loignée de
cette partie de la maison.

—Ou M™ de la Roche-Lausac rangeait-elle
son revolver ?
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— Dans I’armoire de sa chambre pendant la
journée. La nuit, elle le mettait dans le tiroir de sa
table de chevet. C’¢tait une habitude qui datait
des premiers temps de son mariage, m’expliqua-
t-elle un jour, parce qu’elle avait eu alors une tres
grande peur des cambrioleurs.

— Ne P’enfermait-elle pas a clef ?

— Non, pas depuis que j’€tais a son service, en
tout cas.

—Vous avez aussitdt pens€, en la voyant,
qu’elle s’¢tait tuee ?

Pauline parut stupéfaite de la question.

— Mais bien sir! Qu’est-ce que j’aurais pu
penser d’autre ? Avec ce revolver tombe¢ pres
d’elle...

— Ce n’est pas une raison. J’ail la preuve que
M™ de la Roche-Lausac ne s’est pas suicidée,
mais qu’on I’a assassinée.

Pauline eut un cri d’épouvante.
— Oh ! Assassinée ! Oh !

Elle semblait pres de se trouver mal.
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L’inspecteur se leva, lui tapa sur 1’épaule.

— Allons, allons, remettez-vous. Cela fait de
I’effet, évidemment...

—Oh! monsieur, c’est terrible! Mais qui
donc ?...

Sans répondre, I’inspecteur reprit son sicge. Il
resta un moment silencieux, considérant le visage
altéré de la femme de chambre.

— Vous n’aviez pas remarqué que le rubis ne
se trouvait plus au cou de votre maitresse morte ?

— Non, monsieur ’'inspecteur. Je n’ai eu le
9
temps de rien voir, sauf...

Elle joignit ses mains qui tremblaient.

—M™ de la Roche-Lausac était-elle de
caractere difficile ?

— Par moments, oui. Capricieuse, emportce.
Généreuse parfois, du moins au temps ou M. le
duc ne la tenait pas de court.

— Le mari et la femme ne s’entendaient guere,
hein ?

Pauline leva les mains au plafond.
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— Ah ! non ! Madame en faisait des scenes !

— Pourquoi ?

— J’ai compris qu’elle voulait divorcer et que
lui ne voulait pas.

— Alors 1l était malheureux ?

— Probablement. Mais ce n’est pas un homme
a laisser voir ce qu’il pense.

— Oui, 1l parait tres froid, tres maitre de lui.

—C’est ¢a, monsieur. Je ne crois pas qu’il
devait se laisser aller a la colere... Ah! si,
pourtant, un jour...

Pauline s’interrompit, hésitante.

Simonot lui dit d’un ton engageant :

— Racontez-moi ce qui se passa ce jour-la. Il y
a longtemps ?

— Avant-hier. Par hasard, j’ai entendu...
Madame faisait encore une sceéne pour que
Monsieur la laisse partir, et voila qu’elle 1’accuse
d’avoir un sentiment pour sa cousine,
M'" Meryem de Grelles. Alors Monsieur s’est
mis en colere, cette fois. Il Iui a dit qu’elle
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recommengait a se droguer. Elle a cri¢ qu’il lui
faisait mal, qu’il la brutalisait. Et elle a dit : « Un
de ces jours vous en viendrez a me tuer, peut-
étre. » « C’est bien tout ce que vous mériteriez ! »
a répondu Monsieur qui €tait furieux au dernier
point, on le sentait au son de sa voix.

— Ah ! hum ! murmura I’inspecteur.

Il caressa son menton d’une main distraite, en
paraissant considérer avec intérét une statue
posée sur un socle de marbre, entre deux
bibliotheques.

— Pour en revenir a ce rubis...

Il regardait soudainement la femme de
chambre, mais la physionomie de celle-ci ne
témoigna d’aucune émotion.

— Je pense que I’assassin n’y gagnera gucre,
car un joyau de cette sorte n’est pas facile a
vendre et risquerait de faire découvrir le voleur.

— Ah'! ¢’est bien possible ! Mais qui a bien pu
faire un coup pareil 7 C’est effrayant de penser
qu’il y a peut-étre quelqu’un ici...

Elle frissonna.
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— Connaissez-vous bien vos camarades ?

— A peu pres, monsieur. Je ne vois personne
capable de cela.

—Bien. Vous pouvez vous retirer,
mademoiselle Tétard. Veuillez m’envoyer les
autres domestiques.

Une demi-heure plus tard, son enquéte parmi
les gens de la maison terminée, |’inspecteur
¢crivait ces mots sur un petit carnet :

« Duc de la Roche-Lausac. Grande maitrise
sur lui-méme, froideur, beaucoup d’énergie et de
volonté. Devait détester sa femme qui lui faisait
une vie difficile. D’apres la femme de chambre,
aimerait sa cousine. Avait des motifs pour tuer.
Homme tres religieux, ayant refusé¢ le divorce,
semblerait cependant devoir reculer devant le
crime. Personne ne 1’a vu pendant 1’espace de
temps ou celui-ci a ét€ commis.

« Dona Elvira Gomaes. Difficile a définir.
Intelligente, parait peu sensible. La mort de sa
sceur la laisse visiblement assez indifférente.
Reconnait qu’il n’existait pas d’affection entre
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elles, mais seulement une bonne entente. Aurait
eu toutes facilités pour commettre le crime.
Cependant, on ne voit pas le motif.

« Pauline Tétard. Peut étre suspectée comme
voleuse du rubis. Pourtant n’a montré¢ aucune
réaction particuliere quand j’en a1 parlé. Savait ou
¢tait le revolver. Facilité pour elle de tuer, mais
ne parait pas avoir le cran nécessaire. Aurait eu
des occasions de soustraire le joyau sans risquer
un coup pareil.

« Les autres domestiques. Ne savent rien.
Occupes dans la cuisine, D'office ou les
communs, n’ont pas entendu la détonation. Le
valet de chambre de M. de la Roche-Lausac a
confirme¢ discrétement la mésentente profonde
entre son maitre et la défunte. Porte aux nues la
valeur morale du premier. Antoine, le valet de
pied, a entendu des scenes faites par la duchesse a
son mari. Raconte un scandale qui a eu lieu cet
hiver, a Cannes, et a la suite duquel M. de la
Roche-Lausac a décidé de venir vivre a
Montaulieu.

« Ces gens paraissent avoir tous des alibis. Le
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valet de chambre prenait sa collation dans 1’office
en causant avec la cuisiniere. Le valet de pied
¢tait occupe a servir le golter des maitres. La
femme de chambre de la duchesse douairicre était
sortiec pour faire des courses. De méme Ila
gouvernante anglaise, en promenade avec
I’enfant. Le chauffeur travaillait dans son garage
avec un jeune garcon du pays qui I’aide parfois.

« Seule, Pauline Tétard ne peut présenter
d’alibi. Elle repassait une robe de sa maitresse
dans la lingerie, dit-elle. Mais personne ne I’a vue
a ce moment-la. FElle a donc pu gagner
I’appartement de la duchesse sans qu’on
I’apercoive.

« En résum¢, deux suspects: le duc de la
Roche-Lausac a eu la facilite de se rendre chez sa
femme sans que personne le voie.

« Il a pu tuer pour se délivrer d’un fardeau
insupportable, et essayer ensuite de camoufler le
crime en suicide. Méme facilité pour la femme de
chambre. Elle savait ou se trouvait le revolver. Le
vol serait, pour elle, le mobile du crime.

«Mais ce vol, qu’en faisons-nous dans
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I’hypothese que le mari serait le meurtrier ?

« Vol simulé, peut-&tre, pour mettre sur une
fausse piste ?... »
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Le commandant, sa fille et Francoise se
trouvaient dans le salon, prenant le café apres le
déjeuner, quand Laurent entra. Il venait d’aller
voir un instant M. de la Roche-Lausac.
Laconiquement il déclara :

— Rien de nouveau. L’inspecteur a interrogé
tout le monde. Aimery ignore s’il se trouve sur
une piste. En tout cas, on va perquisitionner cet
apres-midi dans 1’hotel.

Le commandant hocha la téte.

— J’imagine que le voleur a dii prendre ses
précautions.

— Les malfaiteurs ont parfois des maladresses
qui viennent en aide a la police. Espérons que
cette affaire sera vite éclaircie, car c’est un
cauchemar pour Aimery.
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Laurent s’était assis pres de son pere, et
Meryem lui apporta une tasse de café. Il la
considéra un moment et fit observer :

—Tu n’as pas dormi, on le voit. Tout cela te
trotte par la téte, hein ! petite sceur ?

— C’est tellement imprévu, tellement affreux !
Et puis, ne pas savoir !... Se dire que 1’assassin
est peut-€tre 1a encore...

—Je ne sais pas trop, en effet, comment
quelqu’un du dehors aurait pu s’introduire en
plein jour dans cette maison bien close, dit le
commandant.

—Mais ce quelqu’un y était peut-&tre de¢ja
caché auparavant.

Cette suggestion ¢tait faite par Frangoise qui
jusqu’alors avait €écouté sans mot dire.

— Apres tout, ce n’est pas impossible. Il y est
peut-étre encore. Si cette perquisition pouvait le
faire découvrir !

Laurent tournait lentement la cuiller dans sa
tasse. Il semblait soucieux et Meryem pensa :
« Quelque chose le tracasse. »
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Francoise acheva de boire son café, puis se
leva.

— Je vais peindre un peu. Hier, je n’ai pu rien
faire. Ce déplorable événement nous a tous plus
ou moins désorient¢€s, je crois.

— C’est ma foi vrai, dit le commandant. Je ne
sais plus trop ou j’en suis !

— N’avez-vous pas perdu quelque chose,
Francoise ?

Elle regarda Laurent avec surprise.
— Perdu quelque chose ?... Non... Je... Non.

Une soudaine inquiétude paraissait dans son
regard.

— Vous étes stre ? Pourtant vous ne portez
plus votre bracelet...

— Ah! mon bracelet... Ah! oui, j’a1 égar¢ le
petit médaillon. L’auriez-vous trouve ?

Une anxiété percait sous le calme apparent de
la voix.

— Précisément. Tenez, le voici.
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Et Laurent rendit a la jeune fille la petite
breloque qu’il venait de prendre dans sa poche.

— Ah ! merci ! je vais la remettre tout de suite
apres la gourmette.

— Vous ne me demandez pas ou je I’ai trouve ?

— Ah ! cela n’a pas d’importance ! Du moment
que je l’aie...

Elle fit un hatif mouvement pour se diriger
vers la porte. Mais Laurent dit froidement :

— C’est cependant assez curieux. Ce médaillon
au bas de I’escalier dérobé qui mene de la
bibliotheque a la chambre de Flora.

— Au bas de ?... Ah! c’est, en effet, curieux,
par exemple !

Une altération passait dans sa voix.
Le commandant se redressa sur son fauteuil.

— Au bas de D’escalier dérobé ? Comment
pouvait-il étre 1a, Frangoise ?

— Eh bien, je... Voila comme je I’explique :
quand j’al entendu cette détonation, je me suis
levée, j’ai €té instinctivement vers la porte de
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I’escalier, parce qu’il me semblait que c’était
dans cette direction. Je 1’ai ouverte, j’ai fait
quelques pas en ¢€coutant... C’est alors que le
médaillon a diG se détacher. Il y avait d¢ja
quelque temps que je voulais le faire arranger
parce que j’avais manque plusieurs fois de le
perdre.

L’accent de  Francoise prenait plus
d’assurance, a mesure qu’elle avancait dans son
explication.

— ... Je vous I’avais d¢ja dit, Meryem.
— C’est exact.
— Ah ! bon.

La physionomie du commandant témoignait
d’un vif soulagement.

— ... Eh bien, va, mon enfant, et n’oublie pas
de faire faire cette petite réparation, si tu ne veux
pas risquer de perdre définitivement ton
médaillon.

— J’irai dés demain, parrain !

Quand Frangoise fut sortie, un assez long
silence pesa dans le salon. Meryem dit enfin :
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— C’est singulier qu’elle ne nous ait pas fait
mention de cette perte. Elle aurait dii nous avertir
pour que nous le cherchions ici.

— C’est qu’elle se doutait de 1’endroit ou elle
I’avait perdu, dit nettement Laurent.

Le commandant eut un haut-le-corps.
— Quoi ? Que signifie ?...

—Mais oui, mon pere. Pour une raison
quelconque. Peut-étre celle qu’elle nous donne,
elle est allée dans cet escalier au moment du
meurtre. Ne sachant pas ou ¢était tombé le
médaillon, elle a préféré se taire dans la crainte
d’€tre suspectée, si on le trouvait en cet endroit.
En fait, elle l'aurait ¢t¢é quand méme, car
I’inspecteur ou quelqu’un d’autre aurait fini par
le découvrir et se serait inform¢ de sa
provenance. Or, dona Elvira 1’a certainement vu
au bras de Francoise, ainsi qu’Aimery, et peut-
étre aussi Antoine et la femme de chambre.

— C’est probable, dit Meryem.

Elle remarqua a ce moment la physionomie
tourmentée de son pere.
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— Qu’avez-vous, papa ?

— Mais rien, ma fille... ou peu de chose. Cette
histoire de médaillon m’avait donné quelque
inqui¢tude sur le moment. Cela aurait pu amener
des ennuis a Francoise.

— Cela lui en amenerait slirement si je révélais
le fait a I’inspecteur, dit Laurent, et surtout si je
lui apprenais qu’elle a enlevé son bracelet pour
que nous ne nous apercevions pas de la perte du
médaillon. Il y a la des cachotteries qui me
déplaisent, ¢étant donné que si la chose s’est
passée comme elle le raconte, elle n’avait pas a
craindre que nous en disions mot.

— Mais, Laurent, que crois-tu ?

Il y avait une note d’angoisse dans la voix du
commandant.

—... Tu ne vas tout de méme pas t’imaginer
qu’elle a tu¢ M™ de la Roche-Lausac ?

— Oh ! non, quant a cela ! Frangoise, telle que
je crois la connaitre, n’est pas une personne a
risquer une pareille chose, méme pour s’emparer
du rubis de I’émir.
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— Mais alors, quoi ?... Qu’est-ce que tu veux
dire ? Qu’est-ce que tu penses ?

— Je ne veux rien penser pour le moment, mon
pere. Je trouve seulement qu’il y a quelque chose
d’un peu louche dans la maniere d’agir de
Francoise. H¢ ! Meryem ?

—Je le trouve aussi. Elle semblait avoir des
craintes... Mais, cher papa, ne prenez pas cela
tant a cceur !

Meryem se levait, allait a son pere et posait
tendrement sa main sur son ¢paule.

—... Il n’y a probablement 1a que quelque
sottise de Frangoise, qui s’est imaginé que si on
trouvait ce meédaillon elle serait accusée de
meurtre et a cru plus intelligent de garder le
silence, méme a notre égard.

— Oui, sans doute, ma petite fille... mais quand
méme, cela me tourmente, parce que... enfin, j’ai
des raisons...

La sonnerie ¢lectrique de la porte d’entrée se
fit entendre a ce moment. Louisette apparut un
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instant apres, tenant une carte qu’elle présenta a
son maitre.

— Ce monsieur demande a voir ces messieurs
et ces demoiselles.

Le commandant jeta un coup d’ceil sur la carte
et dit :

— Faites entrer ic1, Louisette.
S’adressant a ses enfants, il ajouta :

— C’est I’inspecteur Simonot.

— Que nous veut-il ? murmura Meryem.

L’inspecteur entra, la mine affable. Il s’excusa
aussitot :

— Je regrette de vous déranger. Mais vous étiez
présents au moment du meurtre et je dois, par
pure formalité, vous interroger.

— Tout a votre disposition, inspecteur, dit M.
de Grelles en lui désignant un siege.

Simonot s’assit, en embrassant d’un rapide
coup d’ceil les visages qui I’entouraient.

— Vous étiez tous trois dans le salon avec
M™ de la Roche-Lausac meére ?... On m’avait
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parlé d’une quatrieme personne...

— M" Gibault, ma filleule. Elle était demeurée
dans la bibliotheque.

— Bien. Je la verrai tout a ’heure. Ainsi donc,
vous faisiez une partie de bridge quand vous avez
entendu cette détonation ?

—Qui, dit Laurent, une détonation assez
sourde. Nous 1’avions attribuée a un voisin tirant
sur les oiseaux. Cependant ma sceur, qui ne jouait
pas a ce moment-la, a eu vaguement I’impression
qu’elle s’¢tait produite a I’intérieur.

— Quelle heure ¢tait-1l alors ?

— Je ne puis vous le dire qu’a peu pres. Dans
les environs de la demie, me semble-t-il. Plutot
avant.

— Quand M. de la Roche-Lausac vous a-t-il
rejoint ?

— Un quart d’heure plus tard, je crois. Tout
cela n’est que de I’a-peu-pres, je le répete. Au
moment ou la femme de chambre est apparue,
mon pere venait de regarder sa montre et de dire :
« Il est pres de six heures. »
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— Cing heures cinquante, autant que je puis me
rappeler, ajouta le commandant.

—Quand M. de la Roche-Lausac entra, apres
avoir €t¢ faire sa correspondance, il n’avait pas
I’air... ému ?

Laurent leva les sourcils.
— Emu ? Pas du tout.

—1Il vous a paru tout a fait comme a
I’ordinaire ?

Meryem tressaillit un peu. Le visage tendu, les
yeux brillants, elle regardait 1’inspecteur. Celui-
c1, croisant les doigts, semblait se recueillir.

— Il vous a dit, quand il vous a quittés avant la
partic de bridge, qu’il allait terminer une
correspondance pressée ?

— En effet.

— Or, 1l n’a rien écrit. Son valet de chambre
n’a pas mis de lettre a la poste et on n’en a pas
trouvé dans son cabinet de travail en
perquisitionnant tout a I’heure. Il m’a dit qu’il
n’avait pu I’écrire parce que, apres avoir
vainement cherché les documents nécessaires
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pour une réponse, il s’est rappelé qu’ils devaient
se trouver chez son notaire et qu’il fallait donc
attendre au lendemain.

Meryem sentit un froid soudain au ceeur.
— ... I ne vous a rien dit, commandant ?
— Non... il me semble, n’est-ce pas, Laurent ?

— S, il a dit en entrant : Ce n’¢était pas la peine
que je me prive de votre compagnie. A cause des
oublis de M° Berger je n’ai rien pu terminer.

— Ah ! bien. Mais en realité, personne n’a vu
M. de la Roche-Lausac pendant ce temps-la et
n’a pu savoir ce qu’il faisait.

Meryem se redressa, en s’écriant avec
indignation :

— Voulez-vous insinuer que c’est lui qui
aurait... commis cette affreuse chose ?

L’inspecteur lui jeta un regard intéressé.

— Je n’insinue rien, mademoiselle. Je constate
les faits, sans en tirer pour le moment des
deéductions... désagreéables. I1 est en tout cas
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reconnu, par tous les témoins entendus, que le
mari et la femme se détestaient.

— Est-ce une raison pour le soupgonner ? dit
ardemment Meryem. Il supportait son malheur
avec le plus noble courage et je suis bien certaine
que jamais une pensée de meurtre ne lui est
venue !

— Ah ! mademoiselle, ce sont des choses qu’il
est 1mpossible de certifier. La conscience
humaine est un abime d’ou peuvent sortir d’assez
vilains monstres. Mais, je le répcte, pour le
moment, je n’accuse pas, je me renseigne,
simplement.

— Pensez-vous aussi que c’est lui qui a vol¢ le
rubis ? demanda ironiquement Meryem.

— Le rubis, ¢’est autre chose. Le meurtrier a pu
I’enlever pour faire croire au vol comme mobile.
Mais il a pu étre soustrait par une autre personne.

— La femme de chambre ? dit le commandant.

—La femme de chambre, peut-Etre.
Maintenant, commandant, je désirerais voir cette
jeune personne... M'"™ Gibault ? Puis, je vous

124



deébarrasserai de ma présence.

— Voulez-vous passer dans mon bureau ? Je
vais la faire prévenir.

— Je monte, dit Laurent.
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Frangoise ¢tait assise pres de sa fenétre,
inactive, quand 1l entra apres avoir frappe. Elle
tourna vers lui un visage dont elle n’avait pu
bannir instantanément le tourment.

— Ah ! je croyais que vous €tiez remontée pour
peindre ? dit-1l avec un soupcon d’ironie.

— Non, je n’¢tais décidément pas en train...
qu’y a-t-il, Laurent ?

— L’inspecteur Simonot demande a vous vorr.
— L’inspec...
Il la vit blémir.

— Oui, il nous a interrogeés, pere, Meryem et
moi, au sujet de ce que nous avions pu voir ou
entendre au moment du meurtre. C’est votre tour.
Il vous attend dans le bureau de pere.

Elle se leva, un peu chancelante. Ses mains
tremblaient. Laurent demanda :
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— Pourquoi cette émotion ? C’est une simple
formalité, comme il nous I’a dit. Evidemment, si
vous lui racontez I’histoire du médaillon, cela
I’intéressera... facheusement pour vous.

Elle leva sur lui des yeux anxieux.
— Vous ne lui avez pas dit ?

— Non. Mais je vous avertis, Francoise, que je
puis €tre obligé de le faire.

Il la regardait bien en face. Elle soutint ce
regard par un effort de volonté qui fit gonfler les
veines de son front.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire.

—Je souhaite que ce soit vrai, Francgoise.
Maintenant, venez.

Elle semblait s’€tre completement reprise
quand elle entra dans le bureau ou I’attendait
I’inspecteur. Lorsqu’elle fut assise devant lui,
Simonot demanda avec aménitg.

—Vous ¢étes, m’a-t-on dit, la filleule du
commandant de Grelles ?
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— Oui, inspecteur, sa filleule et son ex-pupille.

— Vous vous trouviez aussi en relation avec
vos nouveaux voisins ? Vous voyiez assez
souvent la jeune duchesse ?

— Presque tous les jours. Elle s’était prise
d’amiti¢ pour moi et me demandait des legons de
peinture pour se distraire un peu, la pauvre
femme.

— Vous la plaigniez ?

— Certes, car vivre dans ce trou de Montaulieu,
quand on a men¢ I’existence qui ¢€tait la sienne !

— Il parait que son mari avait des motifs pour
I’y obliger.

— C’est possible, mais elle n’en était pas moins
malheureuse. Pourquoi lui refusait-il le divorce ?
Tant pis pour lui !

Tres a 1’aise maintenant, Francoise se laissait
aller a son naturel.

— Il semblerait, en effet, que lui aussi elt da
avoir le desir d’étre libre, pour épouser une autre
femme, par exemple.
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— Ah ! oui !
Francgoise eut un petit rire mauvais.

—Meryem de Grelles, a qui il fait ses
confidences.

— Ah ! 1l lu1 a fait des confidences ?

— Oui, je I’ai entendu un jour, par hasard. Il se
plaignait de sa femme... et il a avou¢ a Meryem
qu’il avait parfois souhait¢ la mort de cette
pauvre Flora.

—Ah!... Hum! Alors vous supposez qu’il
aime cette jeune personne ?

— J’en suis persuadée.
L’inspecteur parut mediter un moment.
Puis i1l demanda :

— Au moment du meurtre, vous étiez dans la
bibliotheque ? Avez-vous entendu la détonation ?

— Oui.

Francoise perdait tout a coup un peu de son
aisance.

— Vous vous €tes rendu compte que c’était
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dans cette partie de la maison ?

— Pas trés bien. J’étais absorbée dans une
lecture intéressante. Ce bruit m’a fait sursauter...

—M™de la  Roche-Lausac s’est-elle
quelquefois plainte devant vous de son mari ?

— Oui, plusieurs fois. Un jour ou elle était plus
particuliecrement exaspérée, elle a dit: «Cet
homme me hait. Il me tuerait, s’il 1’osait ! » Sa
sceur €tait présente a ce moment-la.

L’inspecteur caressa lentement son menton. Il
réfléchissait. Frangoise, nerveusement, crispait
ses levres.

— M™ de la Roche-Lausac paraissait-elle avoir
confiance en sa femme de chambre ?

— Oui, elle disait qu’elle en avait eu de tres
bons renseignements et ne pouvait rien lui
reprocher.

—Vous a-t-elle parle d’objets qui avaient
disparu ces temps derniers ?... un dé en or, et je
ne sais plus quoi ?

— Des objets ?
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Francgoise baissait les yeux, semblait chercher.
— Non, je ne m’en souviens pas.

— Paraissait-elle avoir de bons rapports avec sa
sceur ?

— Elles m’ont paru bien s’entendre.

—Bon.  Maintenant je  vous laisse,
mademoiselle, en vous remerciant des
renseignements que vous m’avez donngs.

Il s’inclina et quitta la piece, reconduit jusqu’a
la porte par Frangoise dont la physionomie se
détendait.

Sur son carnet, ce soir-la, Simonot inscrivit :

« Perquisitionn¢ a [I’hotel de Fougerolles.
Trouvé chez la femme de chambre, caché sous
son sommier, des mouchoirs en point d’Alengon
et une pointe également en dentelle precieuse.
Elle a avou¢ les avoir dérobés dans une de ses
précédentes places, mais a ni¢ de toutes ses
forces étre D’auteur du vol du rubis et des
quelques objets dont la duchesse avait constaté la
disparition.

« Vu les cousins de M. de la Roche-Lausac.

131



Rien appris. M"™ de Grelles — trés jolie fille —
s’insurge ardemment contre toute suspicion a
I’égard de M. de la Roche-Lausac.

« Interrogé, M"  Gibault, filleule du
commandant, qui se trouvait dans la bibliotheque
au moment du crime. A entendu la détonation
mais n’y a pas attach¢ d’importance. Prétend que
le duc desirait étre libre pour épouser M. de
Grelles. A surpris — en écoutant aux portes,
probablement — un entretien entre eux. Il aurait
avou¢ qu’il avait plusieurs fois souhaité la mort
de sa femme.

« Assez fortes présomptions contre lui, mais
pas de preuves. »
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Les obseques de Flora eurent lieu le
surlendemain. Le corps devait demeurer
provisoirement dans le caveau de la famille de
Grelles, en attendant d’étre transporté a Paris. M.
de la Roche-Lausac conduisait le deuil avec le
commandant et Laurent. L’€glise était pleine et
au-dehors on voyait nombre de curieux. Car le
meurtre de la jeune duchesse faisait grand bruit
dans la région et suscitait quantité¢ de
commentaires. Les notabilités, froissées que le
duc les elit négligées, €taient en geéneral pour la
culpabilit¢ du mari. Bien qu’elles ne connussent
encore rien de I’enquéte, elles assuraient que seul
il avait eu un mobile pour tuer et répétaient le
vieil adage : « Cherchez a qui le crime profite. »
Un ¢cho des dissentiments du ménage ¢€tait arriveé
aux oreilles des habitants de Montaulieu et ils en
concluaient hardiment que M. de la Roche-
Lausac avait voulu se débarrasser d’une femme
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insupportable. Puis, on commencait a chuchoter,
— qui avait lancé ce bruit? qu’un tendre
sentiment pour une autre n’était pas €tranger a
son acte, et I’on murmurait le nom de Meryem de
Grelles.

Quand Colette Langey arriva chez ses amis,
dans I’apres-midi de ce jour des obseques, elle
avait une mine furieuse qui frappa aussitot
Laurent.

— Qu’y a-t-il, ma chere ? Vous avez ’air d’un
coq de combat.

— Je voudrais bien I’€tre pour transpercer de

mon bec la langue qui raconte ces mechancetes
idiotes !

— Quelles méchancetés ! demanda Meryem.
Colette s’assit en déclarant :

— Vous ne pensez pas que je vais vous les
répéter 7 Sachez pourtant que tous les imbéciles
de Montaulieu sont d’avis que M. de la Roche-
Lausac a tu¢ sa femme.

Le commandant leva les épaules.

— Imbéciles, tu I’as dit, ma petite, leur opinion
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ne compte pas.
Mais Meryem ¢tait devenue tres pale.

Quant a Laurent, il réfléchissait, le front
soucieux.

Colette reprit :

—Pour la question du rubis, elle ne les
embarrasse pas. M. de la Roche-Lausac a fait
disparaitre ledit rubis pour qu’on croie au vol
comme mobile, et il I’a si bien caché dans cette
vieille maison, ou il y a des tas de coins et de
recoins, que les policiers n’ont pu le découvrir.

— Alors, bien qu’elle ait ét¢ arrétée, la femme
de chambre, d’apres eux, ne serait pas coupable ?

— Non, ils préferent tout rejeter sur le duc.
Cela simplifie I’affaire pour leurs petits cerveaux.

— J’espere que ’inspecteur aura un peu plus de
jugement et trouvera la bonne piste.

— Cela semble a premicre vue singulicrement
difficile ! Les domestiques ont tous un alibi.

— Seuls, le duc, dona Elvira et Pauline en sont
deépourvus. Pour la seconde, on ne découvrira pas
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de mobile. Aimery en avait un, et Pauline ne
pouvait tuer pour voler. Bien invraisemblable
pour le premier, quand on le connait, et assez
difficile a croire pour Pauline, qui pouvait
perpétrer ce larcin sans tant de risques, par
exemple la nuit, quand sa maitresse ne portait pas
le bijou. Aussi I’inspecteur semble-t-il ne
conserver contre elle que I’accusation de vol.

— Eh bien, en ce cas...

Colette  regardait avec  perplexite le
commandant. Il soupira, en prenant un air
chagrin.

— Eh bien, oui, en ce cas, il ne reste comme
suspect que ce pauvre Aimery. Je crains qu’il
n’ait fort a faire pour se défendre.

A ce moment, Meryem se leva brusquement et
sortit du salon.

—Eh  bien, qu’a-telle? demanda Ile
commandant avec surprise.

—Elle a qu’elle aime son cousin, répondit
Laurent, et que vous lui déchirez le ceeur avec ces
suppositions.
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— Ah ! bah !
M. de Grelles semblait €bahi.
— ... Elle I’aime ? Eh bien, par exemple !

— Oh'! je I’a1 bien vu aussi, déclara Colette. Et
c’est reciproque. Quelqu’un d’autre a did s’en
apercevoir, car dans les clabaudages de
Montaulieu, on donne comme motif du prétendu
crime de M. de la Roche-Lausac son désir
d’épouser Meryem.

Le commandant leva les bras au plafond.

— En voila bien d’une autre ! Quelle odieuse
invention ! Ma petite Meryem, mélée a tout cela !

Le sang montait a son visage, sous la poussee
de I’émotion.

— Ne vous agitez pas, mon pere ! dit Laurent.
Cette penible affaire s’éclairera un de ces jours.
En attendant, méprisons les bavards et leurs
histoires stupides.

Avec I’aide de Colette, il s’efforca de distraire
son pere. Mais le commandant restait sombre,
inquiet. Déja, les jours précedents, Laurent avait
discerné en lui une preéoccupation inhabituelle,
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ainsi qu’il le confia a sa fiancée en allant la
reconduire jusqu’a la porte.

— Et cette préoccupation semble avoir pour
objet Frangoise, ajouta-t-il. J’ai vu plusieurs fois
qu’il la regardait d’un air singulier.

— Ah! cette Francoise! dit impétueusement
Colette. J’ai toujours eu a son égard de la
defiance, vous le savez. Et figurez-vous que je
me demande si elle n’est pas en partie I’auteur de
ces bruits au sujet de Meryem et de M. de la
Roche-Lausac ? J’ai toujours soupconné qu’elle
aimait les manceuvres en dessous, les racontars
que I’on glisse a l’oreille : « N’en dites rien,
surtout. » Il y a dans Montaulieu un petit clan de
perruches plus ou moins conscientes, toutes
prétes a accueillir avidement ces sortes de
confidences...

— C’est tres possible. Il existe des choses peu
claires chez elle... tres peu claires, murmura
Laurent d’un ton soucieux.

Quand il rentra dans le salon, il y trouva celle
dont 1l venait d’étre question. Le commandant dit
a son fils :
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— Laurent, Frangoise m’annonce qu’elle va
nous quitter, son amie Reine Monier lui annonce
son arrivee a Paris et il faut qu’elle soit 1a pour la
recevoir.

— Oui, a2 mon grand regret, je dois partir, dit
Francoise.

Elle était assise devant M. de Grelles,
souriante, pleine d’aisance.

— ... Je n’a1 d’ailleurs que trop abusé de votre
hospitalité, cher parrain !

— Oh ! 1l n’est pas question de cela ! Je t’avais
dit que tu pourrais te considérer ici comme chez
toi.

Le ton du commandant était sans chaleur.

—Vous avez recu une lettre de M" Monier ?
demanda Laurent.

— Oui, ce matin... Je vais donc me préparer
tout de suite pour partir demain matin.

— Eh bien, va, mon enfant, dit le commandant.

Elle se leva et quitta la piece. Le commandant
ouvrait la bouche pour parler. Laurent dit
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vivement :
— Un instant, mon pere !

Il alla a la cuisine ou Louisette repassait et
demanda :

— Est-ce vous qui avez retiré le courrier de la
boite ce matin ?

—Non, monsieur. Comme j’y allais, M'"™
Francoise est sortie de la salle a manger et a ¢été le
prendre pour le porter dans le salon.

— Vous n’avez pas vu s’il y avait des lettres ?
— Je n’ai rien vu.

Quittant la cuisine, Laurent sortit de la maison
et s’en alla dans une rue adjacente, ou demeurait
le facteur. Pres de celui-ci, il s’informa s’il y
avait eu ce matin des lettres pour M Gibault.

—Pas de lettres pour personne, monsieur
Laurent. Des circulaires, un journal, une revue,
c’est tout.

Revenu chez lui, Laurent alla retrouver son
pere, qu’il trouva un peu affaiss€¢ dans son
fauteuil.
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— C’est bien ce que je pensais. Elle n’a pas
recu de lettre, Grimaud vient de me le dire. Ainsi
donc, elle a pour partir une raison qu’elle ne peut
nous avouer.

Le commandant se redressa sur son fauteuil.
Sa physionomie témoignait d’une peine profonde
en méme temps que d’une grave résolution.

— Laurent, 1l y a une chose que je ne dois plus
taire, ¢tant donné les circonstances. Mon pauvre
ami Gibault avait épouse€, par un coup de téte,
une femme d’un pass€ un peu louche, et dix-huit
mois apres son mariage, elle fut arrétée pour vol
d’une bague de grand prix chez une de ses
relations. On trouva chez elle d’autres bijoux et
des petits objets d’art précieux.

Laurent fit entendre un léger sifflement.

—Quand tu parlas de la découverte que tu
avais faite de ce médaillon, au bas de 1’escalier
dérobé, je sentis une vive inquié¢tude. Puis
j’essayal de me rassurer. Son explication ¢était
plausible, n’est-ce pas ?

— Evidemment.
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— Mais cette anxiété revenait toujours. Puis
elle avait parfois un drdle d’air... comme si elle
craignait quelque chose. Pourtant, je ne voulais
pas penser...

— Il faut cependant y penser maintenant, mon
pauvre pere. Il faut agir pour que cette Pauline,
peut-étre coupable d’autre part, ne soit pas
accusee de ce vol qu’elle n’a pas commis.

— Que veux-tu faire ?

— L’obliger a restituer ce qu’elle a derobe,
anonymement.

Le commandant poussa un long soupir.

— En arriver 1a! elle, la fille d’un si parfait
honnéte homme ! Mon pauvre Gibault ! Dieu lui
a fait la grace de le rappeler a lui avant qu’il
puisse voir cela. Déja ce fut pour lui une si
terrible chose que la condamnation de sa femme !

— Vit-elle encore ?

—Je l’ignore. Mais elle n’a jamais chercheé a
revoir sa fille... Ah ! Laurent, il me semble que je
réve | Pense que cette jeune fille a pu enlever ce
bijou au cou de cette femme assassinée !
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Laurent dit pensivement :

— Je me souviens qu’un jour, ¢étant a Paris et
sortant avec elle, nous fimes témoins d’un
affreux accident. Or, je fus surpris de la voir sans
¢motion devant la malheureuse victime. Il n’est
donc pas ¢tonnant qu’elle ait eu le sang-froid de
commettre cet acte... Allons, cher pére, calmez-
vous. Je vais arranger cette affaire, puis nous n’en
parlerons plus.

Quand Laurent entra chez Francoise, il la
trouva affairée autour de sa malle déja remplie a
moiti¢. Elle leva sur lui un regard ou luisait une
sorte de méfiance.

— Je voudrais vous parler, Frangoise.
— A propos de quoi, cher ami ?

Elle affectait un air désinvolte.

— A propos du rubis.

Sa main, qui tenait un objet de lingerie, le
laissa €chapper.

— Le rubis ? Qu’est-ce que vous me chantez
la ?

143



— Je sais que vous I’avez, Frangoise.

Ses yeux s’attachaient impérieusement sur les
yeux fuyants de la jeune fille.

— ... Quand vous avez entendu la détonation,
vous vous ¢&tes précipitée dans 1’escalier, vous
étes entrée dans la chambre, et de la dans le
salon. Vous avez vu cette femme qui venait
d’€tre assassin¢e. Le rubis était la, sur sa gorge.
Vous le convoitiez sans doute depuis longtemps
et vous avez saisi cette occasion de vous en
emparer. Vous avez défait la chaine de platine et
I’avez probablement passée a votre cou, en
cachant le bijou sous votre corsage. Puis vous
avez regagne la bibliotheque.

A mesure qu’il parlait, Francoise blémissait,
perdait contenance. Quand 1l s’interrompit, elle
balbutia :

— C’est faux !... Vous arrangez tout a votre
maniere...

— C’est la verite, je le sais. Et vous étes aussi
I’auteur des autres larcins dont se plaignait Flora.
Vous allez immédiatement me remettre le rubis et
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ces objets, que je ferai porter a I’inspecteur
Simonot, de facon anonyme.

— Je n’ai rien a vous remettre ! Laissez-moi la
paix !

Elle criait presque, le visage rouge et furieux.

— En ce cas, je vais informer I’inspecteur de la
découverte que j’ai faite, et il aura sans doute
quelques questions embarrassantes a vous poser
sur ce sujet.

Elle se détourna, les traits crispés. On voyait
son corps frémir.

— Allons, décidez-vous, Francoise. Je vous
préviens que je ne laisserali pas accuser une
femme innocente de ce vol quand je sais qui est
la coupable. Encore est-ce par considération pour
votre pauvre pere que je ne vais pas trouver des
maintenant D’inspecteur, qui saurait bien
découvrir ce que vous avez... soustrait.

D’un brusque mouvement, Francoise se tourna
vers la malle, fouilla sous du linge et en sortit une
petite boite, qu’elle jeta a terre.

— Tenez !
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Il la ramassa, I’ouvrit. Le rubis était la, et un
dé d’or ciselé, un petit flacon de vermeil, une
précieuse bonbonniere d’émail.

— Pas mal choisi ! Vous avez du goiit.
Elle lui jeta un coup d’ceil haineux.

— Allez-vous-en ! D¢livrez-moi de votre
présence ! Allez porter c¢ca a cet imbécile
d’inspecteur qui a la verité sous le nez et qui ne
sait pas la découvrir !

Elle éclata d’un rire mauvais, que Laurent
entendait encore tandis qu’il descendait 1’escalier.
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Laurent se rendit a Périgueux le lendemain et
se présenta au logis de I’inspecteur Simonot.
Celui-ci, prét a partir, le fit entrer dans la petite
piece qui lui servait de bureau.

— Venez-vous m’apprendre quelque fait
nouveau, monsieur ? demanda-t-11 tout en lui
désignant un sicge.

—Je vous apporte les objets disparus,
inspecteur.

Et Laurent posa sur le bureau le paquet qu’il
tenait a la main.

Quand Simonot eut ouvert la boite et constaté
ce qu’elle contenait, il leva les yeux sur Laurent.

— Et alors ?

— Eh bien, j’ai réussi a persuader la personne
qui les avait soustraits de les restituer sous le
voile de I’anonymat.
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L’inspecteur prit le rubis entre ses doigts et le
considéra longuement.

— Oui, c’est une piece superbe, autant que je
puisse m’en rendre compte. Mais la personne en
question aurait eu de la peine a s’en défaire,
surtout n’étant pas un professionnel du vol.

Il posa le rubis sur la table et examina le dé¢, le
flacon, la bonbonnicre.

— Jolies choses. Je comprends que cela ait
tent¢ une femme peu scrupuleuse.

— Pourquoi pensez-vous que ce doit étre une
femme, inspecteur ?

—Hum ! ces brimborions... Puis une idée m’a
pass¢ par la téte, ces jours-ci. Je n’étais pas
persuadé que Pauline fit ’auteur de ce vol, et je
cherchais toujours qui avait la possibilité¢ de
pénétrer sans €tre vu dans la piece ou venait de se
commettre le crime. J’ai pensé que de la
bibliotheque, par I’escalier dérobé, il était facile
d’y accéder...

Les gros doigts de I’inspecteur jouaient avec la
bonbonniere. Ses yeux scrutaient la physionomie
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impassible de Laurent.

— ... Mais, enfin, puisque la restitution est
faite, nous classerons 1’affaire. Pauline Tétart sera
poursuivie seulement pour le vol de dentelles.

— Et I’autre affaire... le crime, ou en étes-vous,
inspecteur ?

— Au méme point, monsieur, au méme point.
Le juge d’instruction a dii convoquer aujourd’hui
M. de la Roche-Lausac pour I’interroger.

Laurent tressaillit.
— Voulez-vous dire qu’on 1’accuse vraiment ?

— J’ai remis mon rapport au juge, qui décidera
s’1l y a lieu ou non de poursuivre.

— Mais ce serait insens¢ ! Il n’y a aucune
preuve contre lui !

L’inspecteur posa la bonbonniere sur son
bureau et appuya ses coudes sur celui-ci.

— Monsieur de Grelles, voila une femme qu’on
trouve assassinée dans son salon a I’aide d’un
revolver lui appartenant, dont seulement
quelqu’un de la maison, je dirais méme de
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I’intimité, devait connaitre 1’existence et savoir
ou elle avait coutume de le placer. Dées lors, nous
¢liminons la personne qui a volé ; la femme de
chambre ’est également, du fait qu’elle n’a pas
soustrait le rubis. Les alibis des domestiques sont
inattaquables. La duchesse douairiere se trouvait
avec vous au rez-de-chaussée. Nous ne trouvons
pour M"™ de Gomaés aucun mobile a un tel acte.
Alors, que reste-t-il ?

En croisant et décroisant ses doigts, Simonot
considérait la physionomie assombrie de Laurent.

— ... Le mar1, qui souhaitait, inconsciemment
ou non, cette mort. Le mari qui était malheureux
par la faute de sa femme et qui n’a aucun alibi...
bien mieux, qui a donné un motif reconnu faux
pour se trouver seul au moment ou fut commis le
crime.

— Il a expliqué ce qui s’est passe...

— Personne n’a pu le vérifier. Enfin, quoi qu’il
en soit, je pose le probleme : M™ de la Roche-
Lausac a ¢té tu¢e d’un coup de revolver, par qui ?
Eliminez, vous aussi, et dites-moi votre
conclusion.
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Laurent se leva en déclarant brusquement :

— Jamais je ne croirai cela ! De la part de cet
homme-la ? Jamais !

Simonot se leva a son tour. Il regardait son
interlocuteur avec une ¢vidente sympathie.

— Je le comprends, car, moi-méme, j’ai peine a
I’admettre. S’il est coupable, il est d’une habileté
rare ! Mais la nature humaine est tellement
complexe ! Il ne faut jurer de rien, monsieur.

Sept heures sonnaient quand M. de la Roche-
Lausac entra ce soir-la dans le salon de sa mere.
Celle-c1 demanda, la mine inquicte :

—Tout s’est bien pass¢? Ce juge
d’instruction ?

—1I1 avait certains renseignements a me
demander. Rien de bien important. J’a1 ensuite
fait quelques courses la-bas et au retour je me
suis arrét¢ chez M°® Berger, pour lui donner
diverses instructions.

La physionomie de la duchesse se rasséréna en
entendant ces explications données avec naturel.
Le domestique, a ce moment, vint annoncer le
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diner. Ils passerent dans la salle a manger ou
presque aussitot apparut Elvira. Elle continuait,
comme du vivant de sa sceur, a prendre ses repas
avec eux. Aimery s’entretint avec sa mere et elle
comme a I’ordinaire. Mais il mangea peu et son
regard prenait parfois une expression soucieuse
que parut remarquer sa belle-sceur, car elle le
considéra plusieurs fois avec insistance.

Le diner terminé, Aimery sortit sur la terrasse.
Elvira le suivit. Il lui offrit une cigarette et tous
deux s’¢loignerent le long de la terrasse. Le jour
ctait bas, le crépuscule approchait. Le parfum des
fleurs fanées par le soleil pendant la chaude
journee s’exhalait, méle a celuir de la terre
fraichement arrosee.

— Alors, que vous a dit ce juge d’instruction ?
demanda la voix légerement nerveuse d’Elvira.

— Il m’a interrogé, essayant d’obtenir un aveu.
J’ai bien compris que son sicge ¢tait fait. Je serai
arrété un de ces jours, Elvira.

Elle s’immobilisa, et la cigarette glissa de ses
doigts sur le sol.

152



— Arréte ?... Mais c’est fou !
La voix devenait un peu rauque.
— ... [ n’y a pas la moindre preuve !

— Il n’y a que moi qui aie eu a la fois un motif
pour commettre ce meurtre, et la possibilite de le
faire.

Les derniers reflets du couchant éclairaient les
mosaiques du parterre, les charmilles, les buis
taillés. L’eau du bassin devenait rose. Le visage
d’Aimery apparaissait grave et fier, dans cette
clarté. Celui d’Elvira restait dans 1’ombre, car
elle tournait le dos a la lumiere.

—Ce n’est pas une raison. C’est fou, je le
répete !

—Pas pour ces gens-la. Ils suivent un
raisonnement logique. Ce juge parait un homme a
I’esprit méthodique, probablement dépourvu
d’imagination. Aimery mit la cigarette a ses
leévres en tirant quelques bouffées, puis ajouta :

— Enfin, nous verrons bien! Le plus dur, si
cela se produit, ce sera le chagrin de ma pauvre
mere. Dans son état de santé, comment le
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supportera-t-elle ?

I eut un léger soupir. Elvira demeurait
silencieuse, les bras retombant le long de sa robe
noire. Aimery entendait sa respiration un peu plus
accelérée qu’a I’ordinaire.

— ... J’ai €té tout a I’heure chez M° Berger, afin
de prendre des dispositions nécessaires dans cette
¢ventualit¢. Maintenant, je vais voir mes cousins
de Grelles. Bonsoir, Elvira.

— Bonsoir... Mais, Aimery...
— Quoi donc ?

— Vous vous montez la téte... Vous exagérez.
Les choses n’iront pas jusque-la...

—Je veux l’espérer. Mais maintenant il faut
envisager le pire et s’y préparer. Je vous le
répete, ce juge ne me dit rien qui vaille.

Il serra 1a main qu’elle lui offrait et rentra dans
la maison. Elle resta un long moment immobile,
puis, lentement, descendit les degrés et se perdit
dans I’ombre envahissante.

Aimery sortit de chez lui, ouvrit le loquet de la
petite grille, et voyant de la lumiere dans I’atelier,

154



il y entra. Laurent dessinait, assis devant la table.
Meryem, pres de lui, restait inactive, un livre
entre les doigts. Elle eut un vif mouvement a
I’apparition d’Aimery, et une exclamation ou
passait de la joie :

— Ah ! vous voici !

Il serra les mains qui s’offraient et prit place
pres de Meryem.

— J’a1 été convoqueé cet apres-midi chez le juge
d’instruction, dit-il sans préambule.

—Je le sais, répliqua Laurent. J’ai ¢été a
Périgueux pour voir I’inspecteur et il me I’a
appris.

— Ah ! et 1l vous a dit sans doute que j’avais
quelque chance d’étre inculpé ?

Meryem leva sur lui un regard plein
d’angoisse.

— Ce serait tellement odieux et imbécile ! Non,
ce ne sera pas, Aimery !

—1I1 faut tout envisager, ma pauvre amie.
Mettons-nous a la place de cet homme. Que
ferions-nous, dans un tel cas, ou les apparences
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sont contre moi, contre moi seul ?

— Et pourtant, ce n’est pas vous !... Oh ! non,
non ! s’écria Meryem avec passion. On peut vous
accuser, chercher des preuves, moi, je ne douterai
jamais de vous !

La  physionomie d’Aimery s’éclaira
subitement. Il prit la main de la jeune fille et la
porta a ses levres.

— Merci, Meryem !
Sa voix était grave et ardente.
—...On peut maintenant m’inculper, me

condamner, j’aurai toujours cette joie d’avoir
conserveé votre confiance et votre estime.

— Mais on ne vous condamnera pas ! dit-elle
dans une sorte de sanglot. C’est impossible,
impossible !

— Cela me semble en effet bien difficile, ajouta
Laurent. Je puis vous dire que [’inspecteur
Simonot, ayant honnétement fait son rapport, ne
semble pas en definitive trop porté a vous croire
coupable.

— Malheureusement, le juge parait avoir la
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tendance contraire. Nous verrons par la suite. Le
plus pénible pour moi, comme je le disais tout a
I’heure a ma belle-sceur, c’est la peine de ma
mere, en pareille conjoncture. Vous ’aideriez a la
supporter, n’est-ce pas, Meryem. Vous veilleriez
sur sa santé ?

— Oh ! certes !... et de tout ceeur.

—Je wvous remercie. Elle serait tellement
seule ! Elvira est 1a, oui, mais je ne pense pas
qu’elle soit d’un grand secours. Elle est d’une
nature froide, plutot €goiste, je crois... je dis « je
crois » parce qu’elle est assez difficile a
connaitre. Elle vit chez moi depuis mon mariage
avec sa sceur et elle me parait toujours aussi
¢trangere que le premier jour.

—Oui, elle n’est pas de ces personnes qui
gagnent vite la sympathie, dit Laurent. Mais je la
trouve intelligente, et elle est si bonne
musicienne !

—Je lui a1 dit qu’elle pouvait continuer de
considérer ma demeure comme la sienne. Elle n’a
aucune ressource, en dehors d’une petite rente
viagere léguée par un oncle.
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Pendant un moment, tous trois restérent
silencieux. Laurent, distraitement, tragait avec
son crayon quelques contours sur une feuille
placée devant Iui. M. de la Roche-Lausac
demanda :

— Votre peére n’est pas souffrant, je ne le vois
pas avec vous ?

— 11 etait tres fatigué, et nous I’avons persuadé
de se coucher aussitot diner, dit Meryem.

Laurent ajouta :

—1Il a eu une grande contrariété, une grande
peine, devrais-je plutot dire. Sa nature sensible en
est tres affectee.

— Cette Francgoise...

Meryem s’interrompit, comme si elle craignait
d’en avoir trop dit.

— Vous ne I’aimez pas ? demanda Aimery.

—Non, je n’ai jamais eu de sympathie pour
elle. Laurent non plus. Nous avions bien raison !
Enfin elle est partie ! Mais notre pauvre papa a eu
beaucoup de désillusions.

158



Discretement, Aimery ne s’informa pas quel
¢tait le motif de cette désillusion. Il se leva au
bout d’un moment pour prendre congé¢ de ses
cousins. Meryem demanda, la mine inquiete :

— Nous nous reverrons bientot ?

— Mais je I’espere bien !

Il souriait, en lui serrant longuement la main.
— Bonsoir, Laurent.

— Bonsoir, mon cher Aimery... Ah ! mais je ne
vous ai pas dit que vous rentreriez peut-Etre
bient6t en possession du rubis de 1I’émir ?

Aimery le regarda avec stupéfaction.
— Pas possible ? Comment cela ?

— On D’a restitu¢ de fagon anonyme, ainsi que
les autres objets dont Flora avait constaté la
disparition.

— Ainsi donc, ce n’était pas Pauline ? Mais
alors... qui ?

Laurent eut un geste ¢vasif. Meryem avait un
petit pli de mépris aux levres. Elle murmura :

— Vous le devinerez peut-Etre bien.

159



Aimery passa la main sur son front.

— Cette affaire est absolument inexplicable !
Qui a tué? Qui a volé? Estce la méme
personne ?

— D’apres I’inspecteur, la personne en question
ne pouvait pas savoir ou se trouvait le revolver.
Ainsi elle a volé seulement, une fois le crime
accompli et le meurtrier enfui.

—Donc il ne reste que moi... toujours que
moi ! dit Aimery avec un rire sourd.
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L’affaire la Roche-Lausac passa aux assises
vers la mi-novembre. Etant donné la personnalité
de I’accusé, elle avait attiré un nombreux public.
Des amis de M. de la Roche-Lausac, venus de
Paris, témoignaient par leur attitude de I’estime
qu’ils lui conservaient. Parmi les gens du pays, le
clan qui croyait a la culpabilité se trouvait plus
nombreux. Il demeurait entendu, pour eux, que le

duc avait tué¢ sa femme, afin d’épouser Meryem
de Grelles.

Ce fut d’ailleurs, en partie, le theme que
soutint 1’accusation. La perfide révélation de
Francoise ayant trait a ’entretien d’ Aimery et de
Meryem, dans [’atelier de Laurent, portait ses
fruits. Elle ¢tait renforcée par le témoignage de
Pauline, rapportant que M™ de la Roche-Lausac
avait, au cours d’une discussion, accus€ son mari
d’avoir une inclination pour sa cousine. Enfin, le
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grand point ¢€tait cette absence d’alibi, jointe au
fait que le duc n’avait pu justifier le prétexte
donné pour se trouver seul a ce moment-1a.

Laurent, apres la premicre journée du proces,
rentra chez lui assez découragé. L’accusation
semblait vraiment solide, 1’argumentation assez
forte. Mais a cause de Meryem, il affecta une
grande confiance. Il parla de I’attitude simple et
calme d’Aimery, de la netteté, de la droiture de
ses réponses, qui paraissaient avoir fait
impression sur 1’assistance.

— ... I me semble qu’on ne peut, en le voyant,
s’empécher de penser : « Voila I’honnéte homme,
incapable d’une telle action, surtout préméditée. »

— Puisqu’on 1’a mis en accusation, c’est que
certaines gens I’en croient capable, dit Meryem
d’une voix brisée.

Elle avait changé en ces derniers mois, pali et
maigri. Le commandant la regardait avec
desolation.

Laurent lui frappa sur 1’épaule.

— Son avocat va remettre les choses au point,
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petite sceur. Prends une autre mine pour aller
remonter un peu sa pauvre mere.

— QOui, pauvre femme ! Sa sant¢ m’inquiecte
si... s’1l est condamné, elle n’y survivra pas !

Quand Meryem entra dans le salon de M™ de
la Roche-Lausac, elle y trouva Elvira. Celle-ci
revenait de Périgueux, étant citée comme témoin
au proces. La duchesse dit avec un air heureux :

—Dona Elvira assure qu’il ne sera pas
condamng¢ !

— Laurent le croit aussi, ma cousine.

Meryem |’embrassa, serra la main de dona
Elvira et prit son siege favori, un petit pouf bas.
Elle venait chaque jour pres de la mere affligée,
qui lui témoignait une tendre sympathie, lui
parlait d’Aimery, fils parfait, ceeur délicat sous
une apparence un peu froide.

Elvira, les paupieres un peu baissées,
considérait avec attention le visage amaigri, aux
yeux légerement cernes. Sa bouche eut une sorte
de sourire d’une ironie presque cruelle. Sur un
ton net, décisif, elle déclara :
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— Certainement non, il ne sera pas condamné.
Quoi qu’il arrive, 1l ne le sera pas.

Aimery avait demandé pour le défendre un
avocat parisien de ses amis, dont il appréciait le
sobre et grand talent. Sa plaidoirie était attendue
avec impatience par tout 1’auditoire.

Laurent, de sa place, regardait le visage pali de
son cousin, mais calme et fier. Non loin de lui se
trouvait Elvira. Elle avait déposé la veille,
redisant comment, avertie par la femme de
chambre, elle avait trouvé sa sceur morte. Sur les
dissentiments de Flora et de son mari, elle avait
pass¢ legerement, faisant ressortir surtout les torts
de Flora, vantant la patience d’Aimery. Tout cela
avait ¢t¢ dit avec un sang-froid, une conviction
mesurée qui avait paru faire impression sur le
tribunal. Maintenant, elle attendait la plaidoirie,
le visage rigide, les lévres serrées, ses mains
croisées sur le petit sac posé sur ses genoux.

Apres un habile préambule montrant en quelle
estime M. de la Roche-Lausac ¢était tenu par tous
ceux qui le connaissaient, M® Normand s’attacha
a saper les bases de 1’accusation. Celle-ci, en
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réalité, ne reposait sur aucune preuve. L’absence
d’alibi n’en ¢&tait pas une. On ne pouvait
démontrer que 1’accusé ne se trouvait pas dans
son appartement pendant que se commettait le
crime. Le revolver? D’autres personnes
pouvaient savoir ou le rangeait la victime,
comme, par exemple, sa sceur et sa femme de
chambre. Or, celles-ci non plus n’avaient pas
d’alibi. Pourquoi ne pas les suspecter au méme
titre que M. de la Roche-Lausac ? Absence de
mobile ? Qu’en savait-on ? Il ¢était trop simple
d’accuser d’un tel crime un homme qui souffrait
silencieusement, noblement, alors que les paroles
de violence, de menace étaient proférées par sa
femme, ainsi que les témoins 1’avaient reconnu
lors de leur interrogatoire. Bref, toute
I’accusation reposait sur cette thése : puisqu’on
ne trouve pas d’autre personne susceptible
d’avoir tué cette femme, ce ne peut tre que lui,
le mari, bien qu’il soit impossible de le prouver.

Nette, incisive, parfois pathétique, la voix du
deéfenseur résonnait dans le prétoire silencieux.
Laurent, le cceur battant trés fort, regardait le
jury. Allait-il se laisser convaincre par cette
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logique, par cette ¢loquence ?

Elvira serrait un peu plus ses doigts contre le
petit sac. Son beau visage semblait de pierre. Elle
ne changea pas d’attitude lorsque, la plaidoirie
terminée, le jury se retira pour délibérer.

Quand 1l reparut, elle tourna la téte vers lui,
sans que cedat cette rigidité. Elle écouta du méme
air 1mpassible 1’énonceé du verdict: « Non,
I’accusé n’est pas coupable. » Mais ses doigts se
détendirent et le sac glissa a terre.

Quand Aimery, une fois accomplies les
formalités de la leveée d’écrou, sortit de la prison,
il trouva Laurent pres de la porte. Les deux
hommes échangerent une longue, chaleureuse
poignée de main.

— Venez vite, dit Laurent. Venez rassurer votre
mere. Mon pere et Meryem doivent étre pres
d’elle. Votre voiture est la, avec dona Elvira.
C’est elle qui m’a ameng.

Elvira s’avangait, tres pale dans 1’enroulement
de son voile noir. Elle tendit a Aimery une main
qui ¢tait glacée.
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— Voila votre ¢épreuve finie...

Sa voix n’avait pas tout a fait 1’assurance
habituelle.

— Il faudra maintenant 1I’oublier, Aimery.

— Oui, du moins I’essayer. Ce ne sera peut-Etre
pas facile.

Il avait le visage un peu altéré par sa
detention. Meryem le vit aussitot quand il entra
chez sa mere. Mais la joie de le revoir libre
I’emportait sur tout. Elle ¢clairait sa
physionomie, rendait a ses yeux veloutés leur
¢clat habituel. Quand Aimery eut tendrement
embrass¢ sa mere, qui tremblait de bonheur, et
qu’il se tourna vers elle, un sourire sur son visage
amaigri, elle dit avec une ardeur contenue :

— J’a1 tant pri¢ pour que vous soyez rendu a
votre mere !... a nous tous.

— Vous avez été bien exaucée, chéere cousine.
J’ai pass¢ de durs moments, mais, comme le
conseillait tout a I’heure Laurent, il faut essayer
de les oublier.

— Nous vous y aiderons, Aimery, dit Elvira.
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Nous ferons en sorte que vous soyez heureux a
votre tour.

La wvie reprit son cours a [’hdtel de
Fougerolles. Le seul changement était qu’Elvira
avait de plus fréquents rapports que du vivant de
sa sceur avec la duchesse douairiere et Aimery.
Pendant la détention de celui-ci, elle avait pris
I’habitude de venir voir souvent M™ de la Roche-
Lausac, et elle continuait maintenant. A ’heure
du thé, Aimery la trouvait toujours 1a, souvent au
piano ou elle jouait les morceaux préférés de son
hotesse. M. de la Roche-Lausac appréciait
beaucoup son talent et lui demandait a son tour
de jouer pour lui. Sa conversation ne manquait
pas d’intérét. Elle avait une bonne culture
intellectuelle et des 1idées personnelles, pas
toyjours du golit d’Aimery. Ils discutaient
courtoisement et presque toujours elle se rangeait
a I’opinion de son interlocuteur.

Le commandant, Laurent et surtout Meryem
venaient souvent chez leurs cousins. La duchesse
les accueillait avec un évident plaisir. Aimery
leur témoignait son affabilité habituelle, avec une
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note de gratitude pour le soutien moral qu’ils lui
avaient apporté pendant son épreuve, mais rien
dans ses paroles, dans sa physionomie, ne
decelait plus les sentiments qu’il avait paru
¢prouver pour Meryem.

— La pauvre petite souffre, confiait Laurent a
sa fianceée. Qu’a-t-il pu se passer pour qu’il
change ainsi ?

— Souvent homme varie, disait Colette.
Cependant, j’en suis étonnée, car vous ne 1’aviez
pas présente sous cet aspect.

Un apres-midi, Laurent la vit entrer dans son
atelier. Elle déclara :

—Mon cher, j’ai I’explication, au sujet de
I’attitude de votre cousin. On 1’accusait d’avoir
tu¢ sa femme pour ¢pouser Meryem. On
I’acquitte. Bon. Mais s’1l 1’épouse, 1l craint de
donner raison a ceux, nombreux, qui n’ont pas
admis le verdict du jury. Or, il ne veut pas —
delicatesse de sa part — qu’elle soit la femme d’un
homme considéré comme un meurtrier. Alors, il
attend qu’on ait découvert le coupable, en
souffrant, lui aussi, probablement. Hé ! qu’en
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dites-vous ?

—Je dis que vous devez avoir bien deviné,
chérie! Mais si on ne découvre jamais ledit
coupable ?

— Eh bien, 1l continuera a se ronger le cceur et
Meryem sera toujours malheureuse.

Laurent frappa sur la table du plat de la main.

—Ca, non! Il faut découvrir cet assassin,
Colette !

— Je ne demande que cela ! Mais comment ?
J’ai beaucoup tourné¢ et retourné la chose...
quelqu’un a pu venir du dehors, quoi que
prétende I’inspecteur.

— Improbable, en plein jour. Puis il serait venu
pour voler, et aurait pris le rubis.

—Qu’en savez-vous ? Il pouvait s’agir de
quelque vengeance. La vie de cette Flora ¢tait
peu ¢difiante, d’apres ce que j’ai compris, et on
ne sait qui elle fréquentait. Je trouve que
I’inspecteur aurait dii chercher de ce coté.

Laurent réfléchissait.
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— La personne qui lui fournissait de la cocaine,
peut-€tre... L’inspecteur n’a pu découvrir
comment elle se la procurait. Tout ceci n’a pas
manque d’€tre évoque par M° Normand, mais ne
nous donne pas une indication pouvant mettre sur
la piste du meurtrier.

—Hélas! Mais ne désespérons pas. Le
criminel peut se perdre par une maladresse.
Quant a Meryem... Ne croyez-vous pas qu’elle
souffrirait moins si elle savait pourquoi M. de la
Roche-Lausac parait s’écarter d’elle ?

— Certainement. Mais elle ne m’a jamais rien
dit au sujet de ses sentiments a I’égard de notre
cousin. Je suis a peu pres certain que lui, de son
cote, n’a fait aucune allusion a ce qu’il éprouvait
pour elle. Tout, de part et d’autre, a dii se passer
dans le silence. Alors, 11 m’est bien difficile de
pénétrer dans ce jardin secret.

—Eh bien, moi, je le ferai! dit résolument
Colette. C’est plus facile entre amies. Oui, je
m’en charge, Laurent. Et puis, nous continuerons
a faire travailler notre imagination pour découvrir
le mystérieux assassin, car il faut que notre
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cousin et Meryem soient mariés [’annce
prochaine !
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Dés sa libération, Aimery avait annoncé son
intention d’aller habiter la Guibicre. L hotel de
Fougerolles, depuis le drame, ¢était devenu
insupportable a sa mere comme a lui. Il fit en fin
de janvier un sé¢jour d’un mois a Paris, puis, a son
retour, organisa I’installation dans la confortable
maison de campagne. Il réduisit quelque peu son
train de maison, congediant le valet de pied, ne
remplacant pas Pauline, la femme de chambre de
sa mere ¢tant chargée du service d’Elvira. Tres
activement, avec le régisseur, il s’occupa de la
propri¢té dont les terres excellentes pouvaient
produire toutes les cultures. Il les parcourait
souvent a cheval, et parfois Elvira
I’accompagnait.

— Elle s’intéresse a tout cela, disait-i1l a ses
cousins. C’est une femme intelligente,
décidément.
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Le commandant et ses enfants venaient
souvent a la Guibicere, sur I’invitation
cordialement faite une fois pour toutes par la
mere et le fils. Quand Meryem était présente,
Aimery demeurait peu de temps avec eux. Mais
Meryem ne s’en désolait plus, depuis que Colette
lui avait fait comprendre la raison de cette
attitude. Elle attendait, confiante en la Providence
qui permettrait qu’enfin I’innocence d’ Aimery fit
proclamée sans équivoque.

Au mois d’avril fut celébré le mariage de
Laurent et de Colette. Aimery avait choisi comme
cadeau de noces un tres beau saphir qu’il
possédait et qu’il avait fait monter en bague.
Avant de Doffrir a la fiancée, il le montra un jour
a Elvira qui ¢était venue lur demander un
renseignement dans son cabinet de travail.

— Oui, il est superbe, dit-elle en tournant et
retournant la pierre pour lui faire jeter ses feux.
C’est un présent magnifique, Aimery.

— J’aime beaucoup Laurent, et cette petite
Colette est tres sympathique.

— Je suis de votre avis... Mais dites-moi...
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Assise en face de son beau-frere, elle appuyait
ses coudes contre le bureau et levait sur Aimery
ses yeux sombres ou parfois — comme en ce
moment — passait une lueur qui les transformait.

— ... Vous a-t-on rendu le rubis de I’émir ?
Une ombre parut dans le regard d’ Aimery.
— Oui, dit-1l briévement.

Apres un silence, il ajouta :

—J’ai bien envie de m’en deéfaire. Il ne me
rappelle que de tristes souvenirs.

—Oh! ce serait dommage! Un joyau de
famille, et si beau! Je ne me lassais pas de
I’admirer. C’¢tait vraiment la seule chose que
j’enviais un peu a cette malheureuse Flora.

— Eh bien, le voulez-vous ?
Elle le regarda avec stupéfaction.

— Oh! Aimery !... Non, cette pierre doit rester
dans la famille !

Il leva les épaules.

— Je n’y tiens pas, vous dis-je.
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Se levant, il alla vers une armoire dissimulant
un coffre-fort. Un instant apres 1l revenait, tenant
le rubis qu’il posa devant Elvira.

—Voila, il est a vous. Qu’il vous porte
bonheur, c’est tout ce que je souhaite. En méme
temps 1l sera pour vous un souvenir de votre
SOEUT.

Elle prit le joyau, le mit a son cou. Sur la peau
brune, son reflet semblait un peu terni.

— Merci, Aimery...

La voix d’Elvira avait une douceur
surprenante.

— ... Mais je considere que cette pierre est
toujours a vous. Je n’en accepte que le prét. Si
vous la voulez un jour, vous n’aurez qu’a me la
demander.

Son regard avait une expression ¢trange dont
Aimery ne sut déterminer la nature, mais qui
I’obséda un peu tout le reste du jour.

Le mariage de Laurent fut une simple et jolie
cérémonie. On dansa un peu chez les parents de
Colette, qui habitaient une grande maison dans la
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ville basse. Meryem avait comme gar¢on
d’honneur un cousin de la mariée, enseigne de
vaisseau, qui semblait la trouver fort a son goft.
Le rose pale de sa robe lui seyait admirablement
et la joie de voir Laurent heureux donnait un
radieux éclat a ses yeux. Mais ceux-ci, parfois, se
voilaient de tristesse quand ils s’arrétaient sur M.
de la Roche-Lausac, assis preés du commandant
de Grelles et qui la suivait d’un long regard
douloureux. Alors elle n’écoutait plus que
distraitement son cavalier et toute sa pensée s’en
allait vers celui qu’elle aimait secrétement, avec
la pure ardeur d’un coeur sans ombre.

Elvira était 1a aussi, vétue de gris perle, coiffée
d’un grand chapeau noir. A défaut de beauté, elle
avait de la distinction, une certaine ¢légance. Elle
dansait remarquablement. Ses cavaliers 1’en
complimentaient et admiraient aussi le rubis
qu’elle portait au cou.

— Un présent de mon beau-frere, dit-elle a ’'un
d’eux, parent du commandant. C’est un joyau de
famille que les la Roche-Lausac offrent a leur
future épouse.
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Vers la fin de la réunion, le bruit courait parmi
les invités que le duc de la Roche-Lausac était
fiance a dona Elvira Gomages. Il parvint ainsi aux
oreilles de Meryem. Celle-ci devint toute pale.

—Jen suis ¢étonnée, répondit-elle a
I’informatrice qui notait cette €émotion pour en
faire part a d’autres commeres. Mon cousin n’a
jamais manifesté de particulicre sympathie pour
sa belle-sceur.

— Cependant, elle porte le fameux rubis de
I’émir. C’est une indication, cela !

— Oui, peut-tre, dit Meryem du bout des
levres.

Un voile trés sombre €tait tombé sur sa joie.
Elle refusa de danser encore et alla rejoindre son
pere dont Aimery prenait congé a ce moment-la.

— Voila nos jeunes mari¢s partis, dit M. de
Grelles. Nous les reverrons dans huit jours.
Restes-tu encore, Meryem ?

— Non, papa, rentrons. Je suis fatigu€e... Au
revoir, Aimery.

Elle lui tendit la main. Il la prit, la serra
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nerveusement. Les traits étaient tendus, sa bouche
avait un pli d’amertume.

Prés de lui s’avanca silencieusement Elvira. Il
demanda d’un air distrait :

— Désirez-vous rentrer ?

— Mais oui, si vous ne tenez pas a demeurer
davantage.

— Oh ! mo1 !
Il eut un geste d’indifférence.
— Eh bien, rentrons, dit Elvira.

Sa main gantée de clair s’offrit a Meryem,
dont les doigts s’avangaient sans empressement.

— Nous nous reverrons sans doute demain ?
dit-elle.

—Je ne le pense pas... La maison est un peu
bouleversée, j’aurais pas mal de rangement a
faire.

Son regard s’attachait sur le rubis qui ornait le
cou de I’Espagnole. Elle avait ¢été fort étonnée de
le voir, quand Elvira ¢était venue f€liciter les
mariés 4 la sacristie. Etait-il donc possible que ?...
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Ses yeux rencontrerent ceux d’Aimery, et elle
y lut tant de grave tendresse que son cceur serré
se dilata. Un sourire vint a ses levres. Elvira parut
surprise et la considéra pendant quelques instants
avec perplexité. Puis elle se détourna en disant :

— Quand vous voudrez, Aimery.

Dans la voiture que conduisait M. de la
Roche-Lausac, elle s’assit pres de lui. Pendant la
premiere partie du trajet, ils resterent silencieux.
Enfin Elvira dit pensivement :

— Ils forment un gentil couple, M. Laurent et
cette petite Colette. Dans sa robe blanche, elle
¢tait presque jolie ce matin.

— Oui, n’est-ce pas ? Et lui est un si gentil
garcon ! Je suis heureux que les circonstances
m’aient permis de faire leur connaissance a tous
et je me réjouis que Laurent continue d’habiter
Montaulieu.

— La présence de ce jeune ménage consolera le
commandant, si sa fille est obligée de vivre au
loin.

— Vivre au loin ? Pourquoi ?
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— Mais quand elle se mariera... Son garcon
d’honneur a eu visiblement le coup de foudre, et
elle semblait accueillir avec faveur ses attentions.

— Ou avez-vous vu cela ?
La voix d’Aimery était breve et impatiente.

— Je n’ai rien remarque de pareil, Meryem était
aimable, comme elle ’est pour tous — rien de
plus.

—Ah! i1l m’avait semblé... Ce serait assez
naturel, d’ailleurs. Cet officier de marine est tres
bien, plutdt beau garcon.

—Cela ne suffit pas pour qu’une femme
comme Meryem donne son cceur.

De nouveau, ce fut le silence dans la voiture
qu’Aimery menait maintenant a vive allure.
Quand Elvira descendit dans la cour de la
Guibiere, elle avait les traits tirés et un pli dur au
coin de la bouche.
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Aimery, enfoncé dans un fauteuil, fumait en
regardant  distraitement les pelouses, les
corbeilles fleuries du jardin de la Guibicre. Les
sons du piano lui arrivaient du hall qui tenait
toute la profondeur de la maison et ouvrait par
deux portes vitrées sur la terrasse dall¢e
précedant le jardin. Ayant transforme les deux
salons en appartement pour sa mere, afin qu’elle
n’elt pas a monter 1’¢tage, il avait fait de ce hall,
décoré avec un goit sobre, le lieu de réunion et
de réception. Le piano s’y trouvait et Elvira
venait s’asseoir chaque jour devant lui. En ce
moment, elle jouait une sonate de Beethoven, la
préférée de son beau-frere. Mais ce jeu, dont il
appreciait la maitrise, aujourd’hui, il 1’écoutait a
peine. Une impression désagreéable le poursuivait
depuis quelque temps, et il se rendait compte
qu’Elvira en était la cause.
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I n’avait jamais ¢&prouvé beaucoup de
sympathie a son ¢égard. En Iui donnant
I’hospitalite, au moment de son mariage, il avait
ob¢€i a un sentiment de devoir, de bonté. Depuis
lors, 1l n’avait rien eu a lui reprocher. Elle
n’aimait guere le monde et semblait blamer
I’existence frivole de sa sceur. Toujours, elle avait
montré de la discrétion, et elle usait avec
modération de la rente que lui faisait son beau-
frere. Mais il la jugeait de nature froide, assez
indifférente a ce qui n’¢tait pas elle-méme. Du
moins, jusqu’a ces derniers temps. Car 1l avait
maintenant cette 1dée singuliecre qu’elle
s’intéressait beaucoup trop a quelqu’un.

Le chien de chasse couché a quelques pas de
lui releva la téte, remua la queue et se leva pour
aller au-devant d’une arrivante : Meryem, qui
conduisait a la main sa bicyclette.

— Bonjour, Aimery. Je viens apporter a ma
cousine les biscuits qu’elle aime. J’en ai fait ce
matin.

— Vous gatez ma cheére maman. Colette ne
vous a pas accompagnee ?
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— Non, elle est occupée a sa layette. C’est une
affaire d’Etat. Laurent ne pense plus qu’a son
futur héritier.

Et Meryem accompagna ces mots de son joli
sourire.

Puis, brusquement, une ombre tomba sur son
regard, et en méme temps la physionomie
d’Aimery s’assombrit. Tous deux pensaient a ces
joies qui leur étaient refusées. Ces simples joies
familiales, les seules dont ils fussent avides.

Gisele arriva a ce moment du jardin et
Meryem la prit sur ses genoux. L’enfant
bavardait, heureuse de la voir. Depuis la mort de
sa mere, elle ne montrait plus a 1’égard d’ Aimery
cette défiance, cette hostilit¢ introduites par Flora
dans cette ame d’enfant. Mais sa grande affection
¢tait pour Meryem et 1’on ne pouvait lui donner
de plus forte punition que de I’empécher de la
voir quand elle venait a la Guibiere.

Depuis un instant le piano avait cessé. Pres
d’une des portes du hall se tenait Elvira. Ses yeux
ne quittaient pas Aimery, presque silencieux, qui
regardait avec une pensive tristesse la jeune fille
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et I’enfant.
Ce fut Gisele qui I’apercut la premiere.

— Oh'! pourquoi vous faites ces vilains yeux,
tante Elvira ! s’écria-t-elle.

Meryem et Aimery tourncrent la téte vers dona
Elvira, dont une sorte de sourire détendait les
lévres serrées.

—Tu réves, ma petite. J’ai mes yeux de
toyjours... Te voila contente, avec ta grande
amie ?

— Oh ! oui, ou1 ! Je I’aime !

Gisele jetait ses bras autour du cou de
Meryem.

— ... Elle n’a jamais des yeux meéchants, elle !

Meryem détacha doucement les bras de
I’enfant et la mit a terre.

— Allons, viens, nous allons trouver grand-
mere. Prends ce petit paquet, tu le lui donneras...
Au revoir, Aimery, au revoir, dona Elvira.

Elle s’¢loigna le long de la terrasse jusqu’a
une porte-fenétre donnant dans I’appartement de
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la duchesse, ou elle disparut avec Gisele.

Aimery, distraitement, allumait une nouvelle
cigarette. Il dit avec indifférence :

— A ce soir, Elvira. S1 ma mére me demandait,
dites-lui que je suis a la ferme des Vieux-Chénes.

— Vous y allez a cheval ?

— Oui.

Mais il ne lui proposa pas de 1’accompagner,
comme 1l le faisait jusqu’a ces derniers temps.
Depuis plusieurs jours, il ne le lui avait pas offert.

Elle le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il eft
disparu, puis elle rentra lentement dans le hall.

Quand Laurent, quittant son atelier vers la fin
de cette méme apres-midi, entra dans le salon ou

se trouvait Colette, celle-ci sursauta, comme
enlevée a une profonde songerie.

—Eh bien, quoi donc, cheére enfant? dit
gaiement Laurent, je t’ai fait peur ?

—Non. Mais je réfléchissais... Je suis allée
chez les Berger aujourd’hui. Figure-toi qu’il est
de plus en plus question du mariage d’Aimery et
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de dona Elvira.
Laurent leva les épaules.

— Stupidités ! On a déja fait courir ce bruit il y
a quelques mois. Dona Elvira n’est pas une
femme qui puisse plaire a Aimery.

— Mais il peut lui plaire a elle.

— C’est possible... et sa situation surtout. Mais

il ne suffit pas qu’elle le désire pour que cette
union s’accomplisse.

— Evidemment. Toutefois, on peut essayer de
forcer le destin.

— Comment, forcer le destin ?

—Eh bien, oui, par exemple en faisant
répandre le bruit d’un mariage auquel ne songe
pas du tout Aimery, ou bien en s’arrangeant pour
avoir I’air d’€tre compromise par lui. Les femmes
ont trente-six trucs pour cela, mon cher... je parle
des femmes sans scrupules, naturellement.

—Et tu ranges dona Elvira dans cette
categorie ?

Colette passa un doigt distrait sur son petit nez
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retrousse.

— Je I’étudie depuis que j’ai ’occasion de la
voir plus souvent, et je t’avoue qu’elle ne me
plait pas... mais pas du tout! C’est une glace,
cette femme-la... ou un volcan.

— Comment, un volcan ?

Laurent regarda sa femme d’un air amuse.
Mais Colette semblait tres sérieuse.

— Les deux peuvent aller de pair, je t’assure.
Enfin...

A ce moment, on sonna du dehors, et peu
apres entra M. de la Roche-Lausac. Sa mine
bouleversée fit jeter une exclamation a Colette :

—Qu’y a-t-il ?

— Meryem a fait une chute de bicyclette...
Il pouvait a peine parler.

— ... Elle est blessee...

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Laurent.

— J’ai prévenu en passant le docteur Février. Il
est déja parti pour la Guibiere. Venez, je vous
emmene. Le commandant est ici ?
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— Non, il n’est pas rentre.

— Pars avec Aimery, Laurent, dit Colette. Des
que ton pere sera rentré, nous irons te rejoindre...
Ou est-elle blesseée, Aimery ?

— A la téte.
— Cela parait grave ?

Il fit un geste affirmatif. Son teint était
decolore, I’angoisse remplissait son regard.

Colette pensa: Ce n’est pas cet homme si
¢pris qui se laisserait manceuvrer par une
intrigante !

Il y eut plusieurs jours de grande inqui¢tude a
la Guibiere. Le médecin ne se pronongait pas sur
I’état de Meryem. La commotion cérébrale avait
¢té forte et la malade restait dans I’inconscience.

Colette la soignait avec 1’aide d’une infirmiere
envoyee par le docteur. M. de la Roche-Lausac
avait voulu que le commandant demeurat chez
lui, et Laurent y passait tout le temps que ne
demandait pas son travail.

L’accident avait eu lieu dans une allée du petit
parc de la Guibicre, que ’on prenait comme
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raccourci en allant vers Montaulieu. Le fils d’un
fermier, ayant vu la blessée ¢étendue sans
connaissance, avait couru prévenir au logis.

—Elle qui est si adroite ! disait Laurent.
Depuis le premier jour ou elle est montée en
selle, il ne lui ¢tait jamais arrivé la moindre
anicroche.

Aimery semblait une ame en peine. Il tenait
compagnie au commandant accabl¢ d’angoisse et
tous deux guettaient la moindre nouvelle, dont ils
faisaient part a M™ de la Roche-Lausac. Quant a
Elvira, elle s’intéressait correctement a la blessée,
selon sa manicre froide. On ne pouvait demander
davantage d’elle.

Gisele errait sans cesse autour de la chambre,
demandant si « grande amie » allait mieux. Elle
se montrait plus affectueuse pour son pecre,
comme si leur commune inquiétude la
rapprochait de lui.

Un matin, enfin, le docteur Février constata
une légere amcélioration. La malade semblait
retrouver quelque conscience. Cette amélioration
s’accentua les jours suivants. Meryem
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reconnaissait son pere, Colette, Laurent. Elle ne
pouvait encore parler, mais ses yeux reprenaient
vie.

— Nous la sauverons, disait le médecin.

Et Gisele qui I’avait entendu parcourait la
maison en répétant joyeusement : « Nous la
sauverons ! »
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Il semblait a Meryem qu’elle sortait d’un
abime pour reparaitre peu a peu a la lumicre. Ses
sens percevaient les sons, goltaient les mets
légers que lui faisaient prendre ses infirmieres,
voyait les visages, les meubles autour d’elle, les
beaux glaieuls mauves et jaunes dans le vase. La
figure de son pere, de Laurent, rappelait a sa
mémoire les étres chers. Quand ils lui prenaient
la main, elle serrait la leur, faiblement encore, et
sa tendresse pour eux paraissait dans ses beaux
yeux las.

Mais elle ne pouvait faire encore que peu
d’efforts pour se souvenir. Tres vite, elle fermait
les paupicres et demeurait immobile, un peu
somnolente. Les visiteurs alors se retiraient et les
infirmicres parlaient plus bas, car le docteur avait
dit : « Pas de bruit, pas d’émotions, surtout ! »

Dans cet €tat de qui¢tude, Meryem se laissait
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aller a une bienfaisante torpeur. Elle en fut
désagréablement tirée par une sorte de murmure,
qui peu a peu se précisait, devenait une voix, des
paroles.

«Il faut que tu sois écartée de ma route.
Puisqu’il persiste a t’aimer, tu disparaitras. Tu
vas mourir, Meryem. »

Une atroce angoisse s’emparait d’elle. Trop
faible pour bouger, elle essayait de soulever ses
paupicres ; mais celles-ci semblaient de plomb.

Elle entendit encore un bruit léger, comme un
tintement de cristal, puis ce fut le silence.

Un gémissement passa entre ses levres.
Aussitot, une petite forme blanche ¢carta les
grands rideaux de tulle qui tombaient devant la
fenétre ouverte sur le balcon ; elle s’avanca vers
le lit, en marchant sur la pointe des pieds.

— Vous avez mal, grande amie ?

Ne recevant pas de réponse, Giscle s’en alla
vers la porte, ’ouvrit et gagna un petit salon
voisin ou Colette se reposait. Aujourd’hui, la
jeune femme avait eu un peu plus de fatigue, car
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c’¢tait le congé hebdomadaire de I’infirmiere, et
voyant la malade tranquille, elle avait installé
Gisele sur le balcon avec un album d’images, en
lui recommandant de D’appeler si Meryem se
plaignait.

— Venez, cousine Colette ! Elle a 1’air d’avoir
mal !

Colette se précipita dans la chambre. Meryem
restait maintenant silencieuse, mais son visage
¢tait rouge et les yeux qu’elle tourna vers sa
belle-sceur semblaient remplis d’épouvante.

—Qu’as-tu, ma chérie ? Qu’as-tu, ma petite
Meryem ?

Colette lui prenait les mains, les serrait entre
les siennes.

Meryem essaya de parler, mais les mots ne
passaient pas entre ses levres.

— Je vais te donner ta potion, cela te fera du
bien. Il est I’heure, d’ailleurs.

Colette prit la fiole posée sur la table de nuit et
la déboucha. La voix claire de Gisele s’¢leva :

— Pourquoi tante Elvira a-t-elle versé quelque
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chose dans la bouteille ?
Colette la regarda avec surprise.
— Dans quelle bouteille, enfant ?
— Dans celle que tu tiens.

— Qu’est-ce que tu racontes la ? Ta tante est
venue ici ?

— Oui, tout a I’heure. Elle s’est approchée du
lit, a mis quelque chose dans la bouteille, puis
elle s’est penchée sur cousine Meryem, puis elle
est partie.

Colette faillit laisser échapper la fiole.

— Ah'! bien, par exemple ! Qu’est-ce que ¢a
veut dire ?

Elle regardait 1la Dbouteille d’un air
soupgonneux. Son front se plissait profondément.

«Il faut que je parle de cela a Laurent. »
songea-t-elle. « Et tout d’abord, je mets cette
drogue de co6té. Je vais envoyer quelqu’un en
chercher d’autre a Montaulieu. »

Elle reporta son regard sur Meryem.
L’agitation de la malade la surprenait, car la
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prostration avait €t¢ son ¢état habituel depuis
I’accident. Une vive inquié¢tude la serrait au ceeur.
Elle sonna, et donna 1’ordre qu’on téléphonat au
médecin de venir.

Peu apres, on frappa a la porte et en ouvrant
elle vit la physionomie anxieuse d’ Aimery.

—Qu’y a-t-1l ?

— Une agitation un peu insolite. Ce n’est rien,
sans doute, mais j’aime mieux que le docteur la
voie. N’en parlons pas a son pere, il est inutile de
I’inquiéter s’il n’y a rien de sérieux, comme je le
Crois.

Le docteur Fevrier ¢€tait en tournée de visites
et ne pouvait venir avant une ou deux heures.
Colette guetta 1’arrivée de Laurent et ’emmena
dans sa chambre, apres avoir demande a la
femme de chambre de la duchesse de rester un
moment pres de la malade.

—Qu’y a-t-il ? Meryem est-elle plus mal ?
demanda Laurent, effray¢ a la vue de la
physionomie bouleversée de sa femme.

— Je le crains ! Et il y a autre chose...
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En quelques mots, elle le mit au courant. Il
I’écoutait  silencieusement, la machoire
contractee.

— ... Que dis-tu de cela ?
Il passa la main sur son front.

—Je dis que cela m’ouvre des horizons !... 1l
faut remettre cette fiole au docteur et lui raconter
tout.

— Mais alors...
— Eh bien, oui... alors...

Ils n’avaient pas besoin d’autres paroles pour
se comprendre.

Le medecin, aprées examen, déclara que la
malade avait dii subir une commotion morale et
que son ¢tat s’c¢tait de nouveau aggrave. Il
réservait de nouveau son diagnostic. Mais
M™ de Grelles avait-elle idée de ce qui avait pu
produire cet effet ?

— Je m’en doute, du moins, dit Colette. Venez,
et vous aussi, mon pere, ajouta-t-elle en
s’adressant au commandant qui assistait a la
consultation.
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Dans le petit salon, Colette mit le docteur et
son beau-pére au courant du nouveau fait
inquiétant rapporté par la petite Giséle. A son
avis, dona Elvira avait dii provoquer une grande
frayeur chez Meryem, sachant qu’elle pouvait lui
étre funeste.

— Quant a la potion, la voici, docteur.

— Je vais la faire analyser aussitot. Mais c’est
incroyable ! Pourquoi cette personne en voudrait-
elle a M"™ de Grelles ?

— Parce qu’elle veut €épouser M. de la Roche-
Lausac et sait que celui-ci aime ma sceur, dit
nettement Laurent. Il lui faut écarter 1’obstacle,
voila tout.

— Ah'! en ce cas, oui. Quelle chance que la
petite ait vu ¢a! Je n’ali pas besoin de vous
recommander la surveillance la plus stricte...

—Je la veillerai moi-méme cette nuit, dit
Laurent, et demain, ma femme et I’infirmiére ne
la quitteront pas. Quant a M. de la Roche-Lausac,
nous attendrons le résultat de [’analyse pour
I’informer de tout.
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Le medecin alla vers la porte, puis 1l s’arréta,
I’air perplexe.

— Alors, si cette femme est capable d’une
pareille chose, ne peut-on penser qu’elle a pu
perpétrer un autre crime ?

Le commandant, prostré, an¢anti par ce qu’il
venait d’entendre, se redressa vivement.

— Mais oui ! Mais oui! Vous y avez pense,
mes enfants ?

— Tout de suite, pere, répondit Laurent. C’est
une clarté aveuglante.

Vers ce méme moment, le valet de chambre
entrait dans la salon de la duchesse ou Aimery
attendait avec angoisse le résultat de la visite
medicale.

— Le métayer des Quatre-Ormeaux demande si
Monsieur le duc peut le recevoir.

—Oh! pas maintenant! Qu’il revienne.
Demain, par exemple.

—1I1 dit que c’est quelque chose de tres
important.
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Apres une courte hésitation, Aimery leva les
¢paules.

— Eh bien, j’y vais. Faites-le entrer dans mon
bureau.

Un instant apres, M. de la Roche-Lausac se
trouvait en face d’un homme au maigre visage
bruni, preés duquel se tenait un gar¢onnet a mine
¢veillée, qui ne semblait pas tres a son aise.

— Qu’y a-t-il, Péguineau ? demanda Aimery.

— Excusez-moi, monsieur le duc, mais c’est
pour une chose grave. Le Claude a vu ce qui s’est
passe¢ ; seulement, comme 1l se trouvait a
s’amuser dans le parc et que c’est défendu, il n’a
d’abord pas osé le dire, parce qu’il savait que je
n’entends pas qu’il désobéisse. Enfin, il I’a
raconté a sa sceur, qui a trouve que ce n’était pas
honnéte de se taire, parce qu’on favorise le crime.

— Quel crime, Péguineau ?
— Eh bien, contre la demoiselle qui est malade.

Cette fois, Aimery perdait son air
d’indifférence.

— Que dites-vous 1a ? De quel crime parlez-
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vous ?

—La chute de bicyclette, donc ! Le Claude
¢tait dans le parc, grimpe dans un arbre ou il a
installé une espece de petite maison, comme celle
dont on parlait dans un livre d’aventures. De 1a, il
voyait tres bien 1’allée qui meéne au raccourci.
Voila qu’une dame s’amene. Elle regarde tout
autour d’elle, puis met une corde autour d’un
tronc d’arbre et la laisse tomber en travers de
I’allée. Apres ¢a, elle s’en va de 1’autre cote et se
cache. Le petit, curieux, restait la en se
demandant ce qu’elle allait faire. Du temps passe,
puis voila que la dame reparait, prend le bout de
la corde, s’¢étend par terre pour qu’on ne la voie
point. Et la demoiselle arrive en bicyclette, et la
corde est tendue a ce moment-la...

Aimery eut un cri.
— Mon Dieu !
Le métayer hocha la téte.

—C’est un crime, bien sur! Une fois Ia
demoiselle tombée, la dame s’est sauvée. Le
Claude se demandait ce qu’il fallait faire. Enfin,
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il a couru a la Guibiere pour prévenir que
quelqu’un ¢tait tombé... mais il n’a pas osé
raconter le reste, comme je le disais a M. le duc...

— Comment ¢tait cette dame ? demanda
fiévreusement Aimery en s’adressant a 1’enfant.

— Une grande brune, habillée en noir. Elle
avait a son cou quelque chose de rouge qui
brillait.

La stupéfaction fit presque chanceler M. de la
Roche-Lausac.

— Serait-ce ?... Tu as bien vu, Claude ? Elle a
tiré sur la corde pour faire tomber la bicyclette ?

— Oh ! oui, monsieur.

—Bien... Merci, Péguineau, de m’avoir
prévenu. Gardez cela pour vous provisoirement.

— On sera muet tant qu’il faudra, monsieur le
duc.

Sur ces mots, le paysan sortit, suivi de son fils.
Aimery se jeta dans un fauteuil et, le front entre
ses mains, songea longtemps, le corps parfois
secou¢ d’un léger frisson.
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Le diner fut ce soir-la singulierement
silencieux. Le commandant, ses enfants, Aimery
avaient tous un visage fermé¢, un peu crisp¢ par
I’effort fait pour dissimuler leurs sentiments,
cacher le secret qui les bralait. M™ de la Roche-
Lausac dinait ce soir dans son appartement.
Elvira s’¢tait fait excuser, les névralgies dont elle
souffrait souvent I’ayant reprise aujourd’hui. M.
de la Roche-Lausac et ses hotes se séparcrent
aussitot apres le repas. Aucun ne devait trouver le
sommeil cette nuit-1a.

Au matin, Meryem ne semblait pas mieux. A
I’agitation avait succéd¢ un état comateux. La
femme de chambre vint de la part d’Elvira
s’informer de ses nouvelles. Colette, aprés un
instant de réflexion, répondit :

— Dites-lui qu’elle est tres mal et qu’on
n’espere plus la sauver.
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Dans la matinée, Aimery se rendit a Périgueux
et ne rentra qu’apres le déjeuner. Celui-ci n’avait
pas ¢t¢ moins morne que la veille. Elvira ne
semblait pas plus désireuse que les autres
d’entretenir une conversation. L’angoisse au sujet
de la malade suffisait pour ceux de sa famille a
expliquer leurs mines sombres et leur silence.

Vers cinq heures, le médecin revint et apres
examen, parut moins inquiet. En sortant, il
emmena Laurent dans le salon voisin et lui dit
sans préambule :

—1I1 y avait une forte dose d’arsenic dans la
potion.

Laurent blémit.

— Affreux ! sans cette petite Gisele, notre
pauvre Meryem...

Il se prit le visage dans ses mains.

— Elle y passait, oui. Il faut mettre au courant
de cela I'inspecteur Simonot. Il est précisément
ic1 en ce moment.

— Comment, ic1 ?

— Oui, sa voiture précédait la mienne.
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— Bizarre ! murmura Laurent.

Il alla trouver sa femme, lui fit part du résultat
de ’analyse, puis alla s’informer pres du valet de
chambre au sujet de I’inspecteur.

— Il est dans le cabinet de M. le duc, monsieur,
répondit Martial.

Laurent alla frapper a la porte de son cousin.
Quand 1l entra, 1l vit a la mine des deux hommes
que I’entretien était grave.

— Aimery, et vous, inspecteur, je viens vous
réveler un fait qui va, je crois, €clairer bien des
choses.

— M. de la Roche-Lausac m’en a appris un qui
deécouvre certains horizons intéressants. Voyons
le votre, monsieur de Grelles.

—Ma sceur a ¢té ’objet d’une tentative
d’empoisonnement.

Aimery jeta un cri d’horreur. Quant a

I’1nspecteur I’intérét s’accentua sur sa
9
physionomie.

— ... Le docteur Février vient de me dire que la
potion emportée par lui hier pour analyse
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contenait une forte dose d’arsenic. L’auteur de
cet attentat a ¢ét¢ vu par la petite Giscle au
moment ou il versait le poison dans la fiole...
C’est dona Elvira.

—Elle ! dit Aimery, serrant les poings. Ah !
inspecteur, cette fois, j’aurais bien envie de
devenir criminel !

— Vous seriez excusable, monsieur. La matine.
Elle nous a bien joués. Pas de mobile pour elle ?
Eh! Eh! nous n’avions pas imagin¢ qu’elle
voulait prendre la place de sa sceur !

— Et une autre femme lui faisait obstacle, elle a
tenté de s’en débarrasser, dit Laurent.

— Parfaitement. C’est simple et expéditif.
L’accident de bicyclette n’ayant pas réussi...

— Comment, 1’accident de bicyclette ?

—Mais oui, le premier attentat contre
M" Meryem.

Et I’inspecteur mit Laurent au courant de ce
que le fils du metayer avait révelé a M. de la
Roche-Lausac.

— Vous voyez quelle obstination dans le crime.
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A tout prix, elle voulait atteindre son but... Mais,
j’y pense, la cocaine...

I1 réfléchit un instant, le front plisse.

— ... Ne serait-ce pas I’'intermédiaire par lequel
sa sceur la recevait ?

—Vous avez raison, inspecteur, s’€cria
Aimery. Ce doit étre elle! La misérable ! Le
monstre !

L’inspecteur se frotta les mains.

— Allons, tout va bien! Faites venir votre
métayer et son fils, monsieur de la Roche-Lausac.
Je vous demanderai de vous trouver dans une
demi-heure ici, avec M. Laurent et sa femme.
Comme j’ai amené un de mes hommes, nous
pourrons procéder immeédiatement a I’arrestation.
Maintenant, je vais voir le docteur afin qu’il me
communique le résultat de ’analyse, et en méme
temps je parlerai a M™ de Grelles et a votre petite
fille, monsieur de la Roche-Lausac.

Quand Simonot fut sorti avec Laurent, Aimery
demeura dans son fauteuil, le visage entre ses
mains. Cette révélation, qui 1’innocentait
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completement, produisait en lui un mélange de
joie et d’horreur. Ainsi, 1l avait vécu depuis des
mois pres de la meurtriere, pres de cette ame
ténébreuse qui poursuivait son ceuvre de mort
pour assouvir son ambition ou sa passion.

Car cette passion d’Elvira pour lui, 1l 1’avait
obscurément pressentie en ces derniers temps.
Quelle stupéfiante force de dissimulation existait
chez cette femme.

Elle avait si bien appliqué sur sa physionomie
ce masque de froideur que personne n’avait
songe a la suspecter. Il n’y avait pas de mobile
pour elle, avait dit I’inspecteur.

Il y en avait un : elle aimait son beau-frere.
Aimery eut un frisson de dégolit. Se levant
brusquement, il alla vers la fenétre et I’ouvrit
pour laisser entrer ’air moins chaud a cette
heure. Ah! que sa maison fit délivrée de cette
présence exécrable ! Que Meryem, la bien-aimée,
flt sauvée !

Il répéta : « Meryem ! Meryem ! » Et 1’espoir
se méla a I’angoisse dans son cceur tourmente.
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Elvira, étendue sur sa chaise longue, fumait en
regardant les nuages qui fuyaient sur le ciel pale.
Un souci mettait un pli a son front. Elle étendit la
main et sonna. La femme de chambre parut.

— Avez-vous des nouvelles de M" Meryem,
Anne-Marie ?

— Elle n’est toujours pas bien, m’a dit tout a
I’heure I’infirmicre. Cette rechute préoccupe tout
le monde.

— Mais a-t-elle eu des maux de cceur, des
vomissements ?

—Oh! non, pas du tout, mademoiselle.
Seulement, elle ne bouge pas, elle est un peu dans
le coma, d’apres I’infirmicre.

— Bien, merci, Anne-Marie.

De nouveau seule, Elvira reprit sa cigarette et
sa songerie. Le pli se creusait davantage sur son
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front. Au bout d’un moment, elle se pencha,
ouvrit le tiroir d’une petite table placée pres
d’elle et en sortit une photographie. Elle la
considéra un instant, avec un bralant éclair dans
le regard, et elle murmura d’une voix rendue
rauque par la passion :

— Oh ! pour toi !... pour toi ! Tout, oui, tout !

Un coup fut frappé a la porte. Elle jeta la
photographie dans le tiroir, repoussa celui-ci et
dit : « Entrez ! »

C’¢était encore Anne-Marie, qui annonga :

— M. le duc prie Mademoiselle de venir lui
parler dans le hall.

Elvira posa sa cigarette dans le cendrier et se
leva. Deux minutes plus tard, elle apparaissait
dans le hall. Mais elle s’arréta, et eut méme un
léger mouvement de recul, en voyant I’inspecteur
debout prés de Laurent et d’Aimery. A quelques
pas de 1a était assise Colette.

— Qu’est-ce donc ?

Aucune émotion ne se discernait dans sa voix,
calme, assurée.
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— Quelques questions seulement a vous poser,
mademoiselle, dit I’inspecteur.

Il s’avancait et la regardait droit dans les yeux.

— C’est bien vous qui, vendredi dernier, avez
tendu la corde qui a fait tomber la bicyclette de
M de Grelles ?

Elle eut un léger haut-le-corps, mais son
regard soutint hardiment celui de I’inspecteur.

— Que me racontez-vous la ? Quelle idée vous
a pass¢ par la téte, inspecteur ?

Aimery alla vers une porte, I’ouvrit et appela :
— Péguineau !

Le métayer entra, suivi de son fils. S’adressant
a celui-ci, ’inspecteur demanda :

—Y a-t-il ici la dame qui a fait tomber
M'" Meryem ?

Claude tendit son doigt vers Elvira.
— Qui, la voila !
— Bon, vous pouvez vous retirer.

Elvira leva les ¢épaules, avec un regard de
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dédain vers Simonot.

— Vraiment, inspecteur, je ne vous aurais pas
cru capable d’écouter les ragots de ces gens-la !
Et pourquoi donc, voulez-vous me le dire, aurais-
je agi de si noire fagon a 1’égard de
M de Grelles ?

— Pour la méme raison qui vous a fait tenter de
I’empoisonner hier.

Cette fois, Elvira parut touchée. Quelques
secondes seulement. Un vacillement dans le
regard, une crispation des levres. Mais presque
aussitot, elle ripostait d’un ton sarcastique :

—De mieux en mieux ! Quel autre esprit
inventif vous a rapporté cela ?

—La fille de M. de la Roche-Lausac vous a
vue verser le poison dans la fiole de potion.

— Encore un racontar d’enfant! Vous les
collectionnez, inspecteur.

Sans paraitre s’apercevoir de cette ironie,
Simonot ajouta :

— Et Panalyse a démontré I’existence, dans
cette fiole, d’une dose mortelle d’arsenic.
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—Je n’iral pas contre, les gens qui font ces
analyses doivent connaitre leur affaire. Mais
toute autre personne a pu ’introduire dans cette
potion.

— Je vous répete que votre niece vous a vue.

—Et moi je récuse le témoignage de cette
enfant.

Devant cet aplomb, ce calme deéconcertant,
Aimery ne put contenir son indignation.

— Misérable femme, ayez au moins le courage
d’avouer vos crimes !

Elle le regarda, et pendant un moment ses
yeux parurent brilants comme une flamme.

— Non, Aimery, je n’avoue pas. Je n’ai rien a
avouer.

—Nous avons des preuves suffisantes, dit
I’inspecteur. Je vous arréte sous I’inculpation de
double tentative de meurtre contre M" de Grelles
et de ’assassinat de votre sceur.

Elle eut un sourire dédaigneux a son adresse.

— Faites. Vous en serez encore pour une erreur
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de plus.

— Et vous, vous m’auriez laissé condamner a
votre place, dit la voix dure de M. de la Roche-
Lausac.

Elle le regarda de nouveau, et la méme
flamme reparut dans ses yeux.

—Non, Aimery, je ne vous aurais pas laissé
condamner. Je me serais accusee plutdt, quoique
n’¢tant pas coupable.

Sa voix prenait une sorte de douceur. Elle
redevint aussitot froide et sardonique pour
ajouter :

—Si vous tenez a m’emmener, Inspecteur,
partons. Mais auparavant, je voudrais prendre
dans ma chambre ce qui m’est nécessaire.

— Bon, tout a I’heure, et en ma présence.
Allant a une porte, I’inspecteur appela :
— Porlier !

— Emmenez mademoiselle dans le salon et
tenez-la a I’ce1l.

Elvira lui jeta un regard si noir qu’il songea :
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« Eh bien, 1l parait qu’elle avait quelque chose
d’intéressant a faire la-haut. Détruire quelque
preuve, sans doute, et se tuer, peut-Etre,
maintenant qu’elle voit tous ses beaux plans a
I’eau. »

Une demi-heure plus tard, 1’inspecteur
reparaissait dans le hall ou étaient demeures
Aimery et Laurent, Colette ayant repris son poste
d’infirmiere. Il annonga :

—J’ai trouvé une corde cachée derriere la
trappe de la cheminée. Dans un petit coffret
enferm¢ dans son armoire, 1l y avait un peu de
cyanure — sans doute pour s’empoisonner elle-
méme, en cas de découverte de ses crimes. Mais
elle pensait bien €tre a 1’abri, puisqu’elle ne le
portait pas sur elle. Enfin, dans un tiroir de table,
dans son bureau, des photographies de vous,
monsieur de la Roche-Lausac, un gant d’homme,
un mouchoir a votre chiffre. Bref, tout le petit
bagage d’une amoureuse.

Aimery eut un geste de répulsion.

—Ah! ne me parlez pas de cela! C’est
odieux ! Alors, vous I’emmenez ?
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—Eh oui! elle I’a triplement mérité.
Fourniture de cocaine, meurtre de sa sceur,
tentatives de meurtre sur M"™ de Grelles. Un joli
bilan! Mais elle niera jusqu’au bout, je crois
pouvoir I’affirmer. Elle doit avoir des nerfs a
toute €preuve, cette femme-la !

— Non, elle n’avouera pas, dit Laurent. Elle
I’aurait fait dans un seul cas, ainsi qu’elle 1’a
laissé entendre, tout a ’heure : si son beau-frere
avait ét¢ condamné. Mais 1l lui convenait au
contraire qu’etant acquitté une certaine suspicion
pesat encore sur lui, car ainsi, comme il répugnait
dans ces conditions a contracter un nouveau
mariage, il lui était plus facile de manceuvrer
autour de lui pour I’amener a ce qu’elle voulait.

— Evidemment. Toute cette affaire était bien
machinée. Malheureusement — pour elle — la
chance ne I’a pas aussi bien servie cette fois-ci...
Allons, messieurs, je me retire. Vous serez tenus
au courant et I’on vous convoquera en temps utile
pour apporter votre t€émoignage.

Quand [D’inspecteur se fut retiré, les deux
cousins demeurerent silencieux, encore accablés
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par ces derniers événements. Enfin Laurent
murmura avec un frisson :

— Dieu a permis que notre Meryem échappat
au sort qu’elle lui réservait. Sans Gisele, elle ne
serait plus vivante !

Aimery lui prit la main et la serra violemment.

—Ah! n’¢voquez pas cette chose affreuse !
Meryem !... Meryem, ma fiancée, car je la
considere comme telle dés maintenant. Nous ne
nous sommes jamais dit un mot de notre amour,
Laurent, mais il n’était pas besoin de paroles pour
nous comprendre.

— Je le sais, mon ami. Désormais, vous aurez
le droit de parler... Quand elle sera mieux, notre
pauvre petite !

Ce mieux ne semblait pas pres de se produire.
Le médecin demeurait toujours soucieux. Un
e¢minent confrére appelé par lui en consultation
déclara que I’état de prostration ou se trouvait la
jeune fille pouvait se prolonger encore et qu’il
¢tait 1mpossible de prévoir quelle en serait
I’1ssue.
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— Elle a di éprouver une grande commotion
morale, ajouta-t-il, en un moment ou son cerveau
restait encore infiniment sensible. Une
impression vive, heureuse, aurait des chances de
produire une réaction favorable.

— Mais la percevrait-elle, dans I’¢tat de son
cerveau ? demanda Laurent.

— Certainement. Elle n’est pas insensible, elle
comprend, faiblement, si je puis dire, mais avec
une suffisante netteté. Je I’ai vu a ses yeux quand
je lut ai parle.

— Eh bien, s1 vous €tes de cet avis, je vais
essayer, dit résolument Aimery.

Il entra avec les meédecins dans la chambre de
la malade. Celle-ci avait les yeux grands ouverts
et les tourna vers lui. Il y vit passer comme une
lueur. S’approchant, il se pencha, prit la main
ticde et y posa longuement ses levres.

— Meryem, nous allons étre heureux. Je vous
aime, vous serez ma femme. Meryem bien-aimee,
vous m’entendez ?

La lueur s’accentua dans les beaux yeux noirs.

218



La main que tenait Aimery serra faiblement la
sienne.

— ... Meryem, nous nous marierons deés que
vous serez rétablie. Nous serons heureux, ma
chérie...

Les levres pales se détendirent, esquisserent
un sourire. La vie revenait dans le regard qui ne
quittait pas Aimery.

Le médecin dit 4 mi-voix :

— Restez pres d’elle. Parlez-lui de temps en
temps. Je crois que c’est le bon remede.

S1 bon que le lendemain, le docteur Février
déclara que les pronostics ¢étaient maintenant
beaucoup plus favorables. Sans nouvelle
anicroche, la guérison pourrait se faire
rapidement.

— Ah! nous n’avons plus ici de meurtricre
pour tenter de nous la tuer encore! répliqua
Colette. Elle est sous les verrous désormais,
I’odieuse femme ! J’espere bien qu’on I’y gardera
toujours !

Vers cette méme heure, la femme qui
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s’occupait des détenues entrait dans la cellule
d’Elvira et la trouvait morte, exsangue, les veines
des poignets ouvertes.

La criminelle n’avait pas voulu attendre le
jugement des hommes. Elle était maintenant en
présence d’un juge qui n’avait pas besoin du
témoignage des hommes pour prononcer Ila
sentence.

Dans le courant de I’hiver suivant, Aimery et
Meryem allérent passer quelques semaines a
Paris, dans 1’hotel que possédait M. de la Roche-
Lausac. Laurent et Colette vinrent 1’y rejoindre,
laissant pour quelques jours leur fils, le filleul
d’Aimery, a la Guibiere, sous la surveillance de
la duchesse douairiere et du commandant. Un
matin, en parcourant un journal, Laurent tomba
sur un entrefilet relatant un accident survenu a
une demoiselle Francoise Gibault. La victime,
gravement atteinte, avait ¢été transportée a
I’hopital Beaujon.

—La pauvre ! dit Meryem. Ce n’est pas une
bien intéressante personne, mais il faut quand
méme avoir piti¢ d’elle.
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Laurent sourit.

— Ce qui veut dire, ma charitable sceur, que
nous devons aller la voir ?

Meryem se tourna vers son mari.
— Quel est votre avis, Aimery ?

— Faites ce que votre conscience vous
conseille, chere Meryem, répondit-il en
enveloppant d’un long regard de tendresse le pur
et fin visage éclair¢ par la douceur des yeux si
beaux.

Dans ’apres-midi du lendemain, le frére et la
sceur se rendirent a 1’hopital. Apres leur avoir
appris que la blessée était au plus mal, mais
gardait encore sa connaissance, on les introduisit
pres d’elle. Quand elle les vit, un tressaillement
parcourut son visage — du moins la partie que
I’on voyait entre les bandages.

— Nous avons appris votre accident et nous
venons vous voir, Francoise, dit Meryem.

— Ce n’¢était pas la peine, dit une voix faible.
Vous n’aviez pas a vous soucier de moi.

— C’est possible, mais nous vous pardonnons
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volontiers, et si nous pouvons faire quelque chose
pour vous, dites-le sans crainte, ma pauvre
Francoise.

—Rien... plus rien. J’ai vu [’aumonier ce
matin. Je lui ai tout raconte...

Elle se tut un moment. La respiration ¢tait
rapide, saccadée.

— ... J’a1 vu I’été dernier dans un journal que
dona Elvira avait essay¢ de vous tuer, Meryem, et
qu’on avait connu ainsi qu’elle était I’assassin de
sa sceur... Cela, je le savais...

— Comment, vous le saviez? s’exclama
Laurent.

— Oui, quand je suis entrée dans le salon apres
avoir entendu la  détonation, quelqu’un
disparaissait précipitamment par la porte menant
a ’appartement de dona Elvira. J’ai eu le temps
d’apercevoir un pyjama vert, des cheveux noirs.
Mais je ne pouvais rien dire, parce que... Enfin,
VOus savez pourquoi.

Elle se tut de nouveau. Son visage s’altérait
davantage.
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— Eh bien, tout s’est arrangé quand méme, dit
Meryem. Au nom de mon pere, je vous le répete,
Francgoise, que nous vous pardonnons.

—C’est tout ce qu’il me faut. Merci.
Maintenant je n’ai plus qu’a mourir.

Le lendemain, Laurent, venant aux nouvelles,
apprit que Frangoise était décédee dans la nuit.
En revenant a 1’hdtel de la Roche-Lausac, il
trouva sa femme, sa sceur et son beau-frére réunis
dans le salon. Quand il leur eut fait part de la
mort de Frangoise, Meryem dit gravement :

— Que Dieu ait son ame ! Mais j’étais en train
de faire observer que ce rubis de I’émir, prétendu
porte-bonheur, a rempli un role tout contraire. De
ces trois femmes qui 1’ont possédé un temps plus
ou moins long, 'une est morte assassince, la
seconde, convaincue de meurtre, se suicide, la
troisieme est victime d’un accident. Vous avez
bien fait de vous en défaire, Aimery.

— Oui, je I’avais en horreur.

Mais ce n’était pas chez lui superstition. Il
n’aurait pu supporter de conserver ce joyau dont
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ne se seéparait pas Flora, et qui lui rappelait les
souvenirs douloureux de sa premic¢re union, ce
merveilleux rubis qu’avait porté Elvira, la
meurtriere, et qu’on lui avait remis apres la mort
de celle-ci.

Le rubis de I’émir, vendu, avait produit une
somme consacrée par le duc de la Roche-Lausac
a la fondation d’un asile de vieillards.
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