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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée
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1

La  vieille  maison  était  fermée  depuis 
cinquante  ans.  À  cette  époque  le  propriétaire, 
Albéric Vaudal de Fougerolles, était parti pour le 
Mexique où il  s’était  fort  enrichi.  De retour en 
France, il avait marié sa fille unique au duc de la 
Roche-Lausac  et  la  demeure  périgourdine  des 
ancêtres, dédaignée, ne l’avait plus revu.

Elle datait de 1715, ainsi qu’en témoignait le 
millésime inscrit  au-dessus de la porte cochère. 
Construite en solide pierre de taille, elle dressait 
sa belle façade un peu noircie par les siècles dans 
l’étroite rue de la Pierre-Percée, qui avait été la 
rue  aristocratique  de  cette  petite  ville  de 
Montaulieu, autrefois centre assez important de la 
région. Les Vaudal de Fougerolles, bonne famille 
de  robe,  y  occupaient  une  situation 
prépondérante.  Aujourd’hui  encore,  un  de leurs 
descendants, Rémy de Grelles, y habitait, dans un 
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logis  situé  en  face  de  celui  qu’on  appelait 
toujours l’hôtel de Fougerolles.

Il  était  d’apparence  plus  modeste  et  moins 
ancienne  que  son  vis-à-vis.  Une  cour  sablée, 
fermée  par  une  grille,  le  séparait  de  la  rue.  À 
droite  se  trouvait  un  garage  où  M.  de  Grelles 
remisait sa petite voiture, à gauche un bâtiment 
dont Laurent, son fils, avait fait son atelier.

Le  commandant  de  Grelles,  officier 
d’artillerie,  blessé  en  1917 et  devenu veuf  peu 
après, s’était retiré dans cette demeure où il vivait 
en une relative aisance. Laurent avait établi aux 
environs une fabrique de poteries artistiques dont 
il  composait  les  modèles.  Cette  famille,  de  vie 
très  digne,  continuait  d’exercer  une  certaine 
influence dans le pays.

Or,  un  matin  de  mars,  Louisette,  la  jeune 
servante,  entra  tout  agitée  dans  la  cuisine  où 
Meryem, la fille du commandant, confectionnait 
un plat pour le déjeuner.

– Mademoiselle,  il  y  a  une  belle  voiture 
arrêtée devant la  maison d’en face !  Elle  prend 
presque  toute  la  rue.  Et  la  porte  est  ouverte... 
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Peut-être qu’on va venir l’habiter ?
– C’est  possible,  dit  tranquillement  Meryem 

en  continuant  de  tourner  une  sauce  brune  à 
souhait.

Elle penchait vers le fourneau sa taille souple, 
bien prise dans une blouse de toile bleu pâle. De 
beaux  cheveux  bruns  soyeux,  formaient  un 
rouleau satiné sur sa nuque. Par une porte vitrée 
ouverte sur le jardin entrait un rayon de soleil qui 
éclairait son fin profil arabe, sa carnation mate, 
légèrement dorée.

Un Fougerolles, autrefois – une cinquantaine 
d’années avant la conquête de l’Algérie – avait 
rendu un important service à un grand chef de ce 
pays qui, en retour, lui donna comme épouse une 
de  ses  filles,  Meryem,  et  lui  fit  don  d’un 
magnifique  rubis.  Celui-ci,  par  voie  d’héritage 
dans la branche aînée, devait être aujourd’hui la 
propriété du duc de la Roche-Lausac. Quant à la 
fille de l’émir, ramenée en France, baptisée, elle 
était  devenue une dame de Fougerolles  comme 
les  autres.  Cette  ascendance  expliquait  le  type 
arabe qui se retrouvait chez certains membres de 
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la famille, et le nom de Meryem parfois donné à 
l’une des filles.

Non  découragée  par  l’indifférence  de  sa 
maîtresse,  Louisette reprit,  tout en déposant sur 
une table les provisions qu’elle rapportait :

– On va peut-être la louer ?... ou bien c’est le 
propriétaire qui vient pour l’habiter ?

– Habiter quoi ?
Une grande jeune fille blonde entrait dans la 

cuisine.
– De quel propriétaire parlez-vous, Louisette ?
– Celui de l’hôtel Fougerolles, mademoiselle. 

Il y a une auto magnifique arrêtée devant...
Ouvrant  une porte,  la  jeune fille  traversa un 

petit office et entra dans la salle à manger, dont 
les fenêtres donnaient sur la cour. Soulevant un 
rideau,  elle  considéra  la  longue voiture  foncée, 
qui, ainsi que l’avait dit Louisette, tenait presque 
toute la largeur de la rue. Le front contre la vitre, 
elle  resta  là  jusqu’au  moment  où,  par  la  porte 
cochère  restée  ouverte,  sortirent  deux  hommes. 
L’un,  gros  et  court,  était  Me Berger,  l’un  des 
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notaires  de  Montaulieu ;  l’autre,  un  homme 
jeune,  grand,  svelte,  qui  prit  aussitôt  place  au 
volant, tandis que le notaire s’asseyait près de lui. 
La voiture, alors, démarra sans bruit et s’éloigna.

– Eh  bien,  votre  curiosité  est-elle  satisfaite, 
Françoise ?

Meryem,  entrée  à  son  tour  dans  la  salle  à 
manger, interpellait en riant la jeune personne.

– Oh ! c’est une bien petite curiosité, ma chère 
amie ! Il n’y a guère de distractions, dans votre 
ville, et la moindre des choses prend une certaine 
importance.

Françoise  riait  aussi,  d’un  rire  presque 
silencieux qui contrastait avec celui de Meryem, 
clair et léger.

– J’ai reconnu votre notaire qui accompagnait 
le propriétaire de cette voiture, un homme jeune, 
d’allure très distinguée, autant que j’aie pu voir si 
rapidement.

– Peut-être  M.  de  la  Roche-Lausac.  Il  est 
possible qu’il cherche à louer cette maison. Car je 
ne suppose pas qu’il songe à l’habiter. Le nom de 
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la duchesse est l’un des plus fréquemment cités 
dans le carnet mondain du « Figaro » et je ne la 
vois pas dans ce vieil hôtel dépourvu de confort, 
dans  notre  ville  où,  comme  vous  le  dites,  les 
distractions sont plutôt réduites.

– En  effet,  c’est  assez  invraisemblable. 
Espérons  que  ces  hypothétiques  voisins  seront 
gens  agréables,  avec  lesquels  nous  pourrons 
nouer des relations.

– Oh ! nous avons nos amis ! Cela nous suffit, 
dit Meryem.

Un  sourire,  nuancé  de  dédain,  détendit  les 
lèvres un peu épaisses de Françoise.

– Vos  amis  sont  charmants,  ma  petite 
Meryem,  mais...  légèrement  province.  Quelque 
variété ne ferait pas mal dans le paysage.

Une ombre de contrariété passa dans les yeux 
de Meryem, si beaux, d’un brun chaud et velouté.

– Je  regrette  que  nos  amis  ne  vous  plaisent 
pas...

Il y avait une note de sécheresse dans sa voix.
– Certains sont évidemment un peu vieux jeu ; 
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mais  nous  les  aimons  ainsi,  car  ce  sont 
d’excellentes gens. Colette, par contre, est gaie, 
agréable, et met de l’entrain partout où elle passe.

– Certes, certes, dit mollement Françoise.
Elle se détourna, pour jeter un regard vers la 

rue maintenant déserte.
– N’avez-vous  jamais  visité  cette  maison, 

Meryem ?
– Jamais. Les clefs en ont été confiées au père 

de Me Berger, alors titulaire de l’étude, et celui-
ci, puis après lui son fils, la faisait aérer, nettoyer 
de temps à autre. Il paraît qu’il y a là de beaux 
meubles, des tapisseries de valeur. Comme vous 
le savez, nous n’avons plus eu de relations avec 
cette branche de la famille depuis que le grand-
père  de  M.  de  la  Roche-Lausac  a  quitté 
définitivement Montaulieu.

– C’est dommage.
– Dommage pourquoi ?
– Eh bien, mais... il est toujours utile d’avoir 

des relations influentes.
– Et  à  quoi nous serviraient-elles,  je  vous le 
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demande ?  Laurent  a  sa  situation  faite,  qui  lui 
suffit. Quant à moi, je n’ai nullement le désir de 
trouver  un  mari  dans  le  cercle  mondain  où 
doivent  évoluer  les  la  Roche-Lausac !  Non,  ce 
n’est pas cela que je souhaite !

Françoise ne répliqua rien. Ses paupières, aux 
cils blonds très longs, s’abaissaient sur les yeux 
d’un gris pâle. Meryem regardait pensivement ce 
visage aux traits réguliers, un peu épais, ce teint 
clair, cette bouche trop lourde. Et ces yeux, doux, 
si doux, indéchiffrables comme la nature même 
de  Françoise.  Une  fois  de  plus,  elle  sentit 
sourdement  en  son  âme  une  obscure  hostilité 
contre cette filleule de son père.
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Dès  le  lendemain,  la  nouvelle  courut  dans 
Montaulieu :  le  duc  de  la  Roche-Lausac  allait 
venir habiter l’hôtel de Fougerolles.

Laurent  l’annonça  chez  lui  en  rentrant  à 
l’heure du déjeuner. Le commandant faillit lâcher 
la fourchette avec laquelle il piquait une galette 
au fromage déposée sur son assiette.

– Non ? C’est vrai ? Qui te l’a dit ?
– Colette,  que je viens de rencontrer.  Elle le 

tient de Jacqueline Berger. On va faire dare-dare 
les  réparations  nécessaires,  y  mettre  tout  le 
confort. Et M. le duc veut que ce soit prêt pour le 
premier  mai !  Un  homme  de  tête,  d’après  Me 

Berger.
– Ah bien ! par exemple ! qu’est-ce qu’il peut 

bien venir faire par ici ?
– Peut-être  a-t-il  des  difficultés  d’argent  et 
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veut-il  faire  des  économies  en  venant  vivre 
quelque temps à Montaulieu, suggéra Françoise.

– Hum !... oui, après tout, si belle que soit une 
fortune, certaines existences mondaines peuvent 
en venir à bout. Alors, il faut bien freiner si on ne 
veut faire la culbute.

Meryem dit, avec son joli sourire :
– Eh bien ! Mme de la Roche-Lausac trouvera 

quelque  différence  ici  avec  ses  villégiatures  de 
Deauville  ou  de  Biarritz !  Je  pense  qu’elle  ne 
tardera pas à mourir d’ennui.

– Cela  va  faire  du  mouvement  dans  notre 
vieille rue, ajouta Laurent.

C’était un garçon robuste, pas très grand, bien 
planté. Un front haut, sous les cheveux bruns qui 
frisaient  légèrement,  accentuait  l’expression 
d’intelligence  de  cette  physionomie,  des  yeux 
châtains où se discernaient la réflexion lucide, la 
finesse  d’observation  qui  étaient  remarquables 
chez lui.

Meryem dit pensivement :
– Je  serais  curieuse  de  savoir  s’ils  ont 
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conservé le rubis de l’émir.
– C’est fort probable. D’autant plus qu’il s’y 

attache  une  certaine  croyance  superstitieuse, 
n’est-ce pas, mon père ?

Le  commandant  inclina  affirmativement  la 
tête.

– En effet, on prétend que la femme qui porte 
ce  joyau  est  assurée  du  bonheur.  J’ignore  si 
l’expérience  a  confirmé  ladite  croyance.  Mais 
comme tu le dis, Laurent, il est à supposer que les 
la Roche-Lausac l’ont conservé, puisque jusqu’ici 
ils  paraissent  avoir  mené  une  existence  qui 
suppose une très grosse fortune.

Des ouvriers apparurent dès le surlendemain, 
et ce fut le début d’un travail incessant dans le 
vieux logis. On dut faire des prodiges de célérité 
pour  que  tout  fût  prêt  au  jour  dit.  Il  y  eut 
seulement quarante-huit  heures de retard. Et on 
vit apparaître ensuite des domestiques précédant 
des camions pleins de bagages. Des chevaux de 
selle  furent  amenés  dans  les  écuries,  deux 
automobiles furent  garées dans les remises,  qui 
donnaient  sur  une  rue  transversale.  Enfin,  un 
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après-midi,  la  longue  voiture  déjà  aperçue 
auparavant amena les maîtres du logis.

Meryem rentrait précisément de chez son amie 
Colette  Langey.  Elle  distingua  au  passage  le 
visage ferme, un peu dur de celui qui devait être 
M. de la Roche-Lausac, puis trois femmes, l’une 
d’un  certain  âge,  les  deux  autres  jeunes,  ainsi 
qu’une  petite  fille.  Et  elle  passa  en  détournant 
discrètement la tête.

Un domestique, sorti  de la maison, aidait les 
trois dames à descendre. L’une d’elles, une brune 
fort  jolie,  jeta  sur  la  sombre  façade  un  long 
regard.  Ses lèvres trop rouges se  serrèrent,  une 
lueur de haine jaillit de ses beaux yeux noirs.

– Je vois que vous avez bien choisi ma prison, 
Aimery, dit-elle à mi-voix.

Elle s’adressait à M. de la Roche-Lausac en ce 
moment debout près d’elle.

– C’est une prison que beaucoup envieraient, 
riposta-t-il froidement.

Et  se  tournant  vers  la  dame  plus  âgée,  qui 
semblait marcher péniblement :
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– Venez  vite  vous  reposer,  ma  mère... 
Antoine,  appelez  Gerbier  pour  qu’il  rentre  la 
voiture, puis conduisez madame et dona Elvira à 
leur appartement... Viens, Gisèle.

Ceci s’adressait à la petite fille de cinq à six 
ans qui, elle aussi,  levait sur la noble et sévère 
façade des yeux curieux, un peu hostiles.

Elle obéit et suivit le duc sous la voûte. Mais, 
tout  à  coup,  elle  se  détourna  et,  appuyant  ses 
doigts sur sa bouche, elle envoya un baiser à la 
jolie  femme  brune.  Celle-ci  lui  répondit  en 
agitant la main. Puis elle se dirigea vers la droite 
où s’élevait un imposant escalier à rampe de fer 
forgé, mal éclairé par une fenêtre garnie de fort 
beaux vitraux.

– Elvira, c’est mortel !
La voix sortait assourdie, un peu rauque, des 

lèvres serrées de la jeune femme.
Sa compagne, debout au pied des marches de 

pierre  recouvertes  d’une  épaisse  moquette 
veloutée, resta d’abord silencieuse. Elle regardait 
autour d’elle, avec intérêt. Et elle dit enfin :
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– Cette maison a beaucoup de caractère. Elle 
convient au genre de ton mari, Flora.

Une poussée de colère convulsa le charmant 
visage de la jeune duchesse.

– Le genre de mon mari ! Tu es idiote ! C’est 
tout  ce  que tu  trouves à me dire  quand tu sais 
quel effroyable supplice il m’inflige ?

– Si tu avais suivi mes conseils, tu n’en serais 
pas là. Il y a certains hommes qu’il ne faut pas 
braver.  Aimery  est  de  ce  nombre.  Tu  n’as  pas 
voulu le comprendre, Flora.

Une  lueur  de  dédain  passait  dans  les  yeux 
sombres  d’Elvira,  la  seule  beauté  de  ce  visage 
brun, anguleux, où cependant on retrouvait  une 
ressemblance avec celui de sa sœur Flora.

Mme de la Roche-Lausac leva les épaules, avec 
un léger ricanement.

– Accepter bénévolement cet esclavage ? Non, 
non,  ma  chère  amie.  Pour  le  moment,  il  est  le 
plus fort, mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

– Chut, voici Antoine, murmura Elvira.
Le domestique s’avançait en demandant :
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– Madame  la  duchesse  veut-elle  que  je  la 
conduise à son appartement ?

Flora  acquiesça  du  geste  et  commença  de 
gravir les degrés. Au premier étage, sur un large 
palier, ouvraient plusieurs portes. L’appartement 
désigné pour Mme de la Roche-Lausac et sa sœur 
donnait  sur  le  jardin.  Les pièces étaient  vastes, 
hautes de plafond, en partie lambrissées de bois 
peint en gris.  On les avait  tendues de toiles de 
Jouy,  et  les  beaux  meubles  anciens  des 
Fougerolles les décoraient. L’une d’elles avait été 
aménagée  en  salle  de  bains.  Le  tout  était 
confortable, mais sans rien de ce luxe délicat qui 
existait dans l’hôtel parisien de la Roche-Lausac, 
et dans leurs villas de Cannes et de Deauville.

Quand Flora eut fait le tour de l’appartement, 
elle revint à la pièce aménagée en salon. D’un ton 
plein de rage elle murmura :

– Et voilà donc où je dois vivre !
Elvira  avait  ouvert  une  des  deux  hautes 

fenêtres  cintrées.  Penchée  sur  le  balcon,  elle 
regardait le vieux jardin à la française aux allées 
ratissées,  aux  buis  et  aux  ifs  bien  taillés.  Des 

20



fleurs  printanières  l’égayaient,  et  un  jardinier 
s’occupait de refaire les mosaïques des parterres.

– Ce n’est pas mal, Flora, pour une maison de 
province.

– Je  te  souhaite  d’y  rester  toute  la  vie !  dit 
violemment Mme de la Roche-Lausac.

Les longues lèvres d’Elvira s’entrouvrirent en 
un léger sourire.
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Ce  séjour  du  descendant  des  Fougerolles  à 
Montaulieu était tout un événement pour la petite 
ville.  Dans les  jours  qui  suivirent,  on guetta  le 
passage  des  nouveaux arrivés.  Mais,  en  dehors 
des domestiques allant aux provisions, on ne vit 
que M. de la Roche-Lausac faisant chaque matin 
sa promenade, et sa fille, la petite Gisèle, sortant 
avec sa gouvernante anglaise.

– Une  jolie  enfant,  dit  Meryem,  qui  l’avait 
croisée dans la rue de la Pierre-percée. Elle m’a 
souri  au passage,  comme si  elle  devinait  qu’un 
même sang coule dans nos veines.

– Eh  bien,  il  paraît  que  son  père  s’en 
souvient...

Le commandant, qui rentrait, avait entendu la 
réflexion de sa fille.

– Me Berger vient de me dire qu’il souhaitait 
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me rendre visite.
Françoise, assise à sa droite, leva vers lui un 

regard plein d’intérêt, tandis qu’il continuait :
– Je lui ai naturellement fait répondre que ce 

serait un plaisir pour moi.
– Allons, nous verrons quelle sorte d’homme 

il est, ce noble cousin ! dit gaiement Laurent. À 
cheval, il a grand air. Je l’ai aperçu ce matin. Et 
sa monture est une bien belle bête !

Le commandant poursuivit :
– Me Berger  m’a  dit  aussi  qu’il  venait 

d’acheter le domaine de la Guibière et qu’il avait 
l’intention  de  s’en  occuper  avec  l’aide  d’un 
régisseur.

– La Guibière ?  Cette  belle  propriété  qui  est 
tout près d’ici ? demanda Françoise.

– Oui,  à  trois  kilomètres.  La  plus  belle 
propriété du pays. Elle a autrefois appartenu aux 
Fougerolles.

– Le  mondain  veut  donc  se  remuer  en 
gentilhomme fermier ? dit en riant Meryem. Eh 
bien, je trouve que c’est tout à fait à son honneur. 
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À cause de cela, il m’est sympathique à l’avance, 
notre cousin.

– L’élégante  duchesse  n’est  peut-être  pas  de 
cet  avis,  répliqua  Laurent.  Les  plaisirs  de  la 
campagne  ne  remplaceront  pas  les  palpitantes 
séances  chez  le  couturier,  les  soirées,  les  thés-
bridges, et autres distractions de cet acabit.

– À  moins  qu’elle  accepte  de  sacrifier  tout 
cela par amour pour son mari, dit Meryem.

Laurent regarda sa sœur avec une affectueuse 
ironie.

– Chère  petite  sentimentale !  Je  suppose  que 
ces belles dames du monde ne s’embarrassent pas 
de  ces  considérations-là  et  qu’elles  chérissent 
avant  tout  leur  personne,  leurs  plaisirs,  leurs 
vanités.  Mais,  après  tout,  peut-être  Mme de  la 
Roche-Lausac est-elle  une exception à la  règle. 
Nous en jugerons bientôt.

Aimery  de  la  Roche-Lausac  se  présenta  le 
surlendemain  chez  son  cousin  et  parent. 
Louisette,  fort  intimidée,  l’introduisit  dans  le 
salon, grande pièce ouvrant  sur le  jardin et  qui 
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était le centre de rassemblement de la famille, à 
certaines  heures  du  jour.  Meryem  y  avait  sa 
corbeille à ouvrage et  son bureau, Laurent,  son 
violoncelle, le commandant une petite table où il 
posait, près de son service de fumeur, les revues 
dont  il  lisait  des  pages  à  haute  voix,  après  les 
repas.

Meryem s’y trouvait seule quand fut introduit 
M. de la Roche-Lausac. Elle l’accueillit avec la 
simplicité qui était un de ses charmes. Il n’y avait 
en elle nulle complication, aucune de ces petites 
coquetteries  trop  fréquentes  chez  les  femmes. 
Elle  était  gracieuse naturellement,  sans détours, 
comme elle respirait.  Gracieuse et  loyale.  Peut-
être le visiteur en eut-il l’intuition soudaine, car 
sa physionomie fermée, un peu altière, s’adoucit 
dès les premiers mots échangés avec elle.

– Je me présente moi-même, dit-elle, Meryem 
de Grelles, la fille du commandant.

– Me Berger m’a parlé de vous, ma cousine. 
Vous êtes, m’a-t-il dit, une amie de sa fille.

Aimery s’asseyait sur le siège que lui désignait 
Meryem.  Comme  l’avait  dit  Laurent,  il  avait 
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grande  mine.  Rien  d’apprêté,  un  air  aisé,  sans 
morgue,  une  distinction  parfaite  dans  la 
simplicité. En sa tenue, une élégance discrète qui 
ajoutait encore à cette distinction. Mais, surtout, 
Meryem fut frappée de l’énergie qui se dégageait 
de  cette  physionomie,  de  la  bouche  ferme, 
presque dure,  des  traits  nettement  sculptés,  des 
yeux d’un bleu profond qui regardaient en face, 
lucidement, froidement.

Prévenu par Louisette, le commandant arriva 
aussitôt,  et peu après Laurent.  M. de la Roche-
Lausac  se  montra  aimable,  agréable  causeur.  Il 
parla de la propriété dont il venait de se rendre 
acquéreur.  Les  questions  agricoles  l’avaient 
toujours intéressé et il avait déjà eu l’occasion de 
s’en  occuper  quelque  peu  dans  un  domaine  de 
Seine-et-Oise légué par un oncle de sa mère.

– La Guibière est d’un très bon rapport, dit le 
commandant,  les  fruits,  en  particulier,  sont 
magnifiques.  Le  précédent  propriétaire  n’a  pas 
négligé  de  replanter  à  temps  et  vous  aurez  les 
arbres en pleine production.

– Tant mieux ! Les fruits forment une bonne 
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part du régime auquel est astreinte ma mère.
– Mme de  la  Roche-Lausac  n’est  pas  bien 

portante ? demanda Meryem.
– Non,  elle  a  besoin  d’assez  grands 

ménagements. J’espère qu’elle éprouvera du bien 
de ce changement d’air. Elle m’a chargé de vous 
dire  qu’elle  serait  heureuse  de  faire  votre 
connaissance.

Après un court intervalle, Aimery ajouta, sur 
un ton subitement plus bref :

– Et je vous présenterai ma femme.
À  ce  moment,  une  porte  fut  ouverte  et 

Françoise parut sur le seuil. Elle eut un geste de 
surprise, un « pardon » un peu effarouché, puis fit 
un mouvement pour se retirer.

– Entre mon enfant !...  dit M. de Grelles. Tu 
feras  connaissance  avec  notre  nouveau voisin... 
Mon  cousin,  Mlle Françoise  Gibault  est  ma 
filleule, la fille d’un ami très cher.

M.  de  la  Roche-Lausac  salua  la  nouvelle 
arrivante  avec  une  indifférence  polie.  Puis  il 
reprit  l’entretien  sur  la  Guibière,  parla  des 
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beautés  naturelles du pays.  Enfin il  se  leva,  en 
réitérant son invitation au nom de sa mère et au 
sien.

– Le  jour  que  vous  voudrez,  ajouta-t-il.  Ma 
mère  sort  rarement,  toujours  en  voiture  et 
généralement au début de l’après-midi.

Il salua ses hôtes, serra les mains tendues. Son 
regard  s’attacha  un  instant  sur  Meryem,  tandis 
qu’il disait avec ce sourire rare chez lui, mais qui 
donnait  une  douceur  inattendue  à  sa 
physionomie :

– Vous  avez  hérité  le  type  arabe  de  notre 
commune aïeule, ma cousine. Une de mes tantes 
l’avait  aussi,  et  vous  lui  ressemblez  de  façon 
curieuse.

– Avez-vous  toujours  conservé  le  fameux 
rubis que l’émir lui remit pour dot ? demanda le 
commandant.

– Oui, il est toujours resté dans la famille. Ma 
femme l’a constamment sur elle. En somme, elle 
en a fait une sorte de fétiche.

La voix devenait sèche, sarcastique.
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– Mais il est de tradition, paraît-il, qu’il porte 
bonheur ! dit Françoise.

Aimery  eut  un demi-sourire  où le  dédain  se 
mêlait d’ironie, en ripostant :

– Cela  dépend  de  ce  que  l’on  entend  par 
bonheur.
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Le commandant et ses enfants rendirent visite 
à leurs voisins deux jours plus tard. Françoise les 
accompagnait. Le commandant avait dit :

– Puisqu’elle a fait la connaissance de M. de la 
Roche-Lausac,  on ne peut  pas  avoir  l’air  de la 
laisser  de  côté.  D’ailleurs,  si  nous  avons  des 
relations avec ces dames,  elle est  appelée à les 
voir aussi.

Laurent  et  Meryem  n’avaient  pas  élevé 
d’objections.  Ils  ne pouvaient,  raisonnablement, 
rien  dire  contre  la  pupille  de  leur  père.  Cette 
vague antipathie qu’ils ressentaient à son égard 
n’avait,  en  somme,  pas  de  motifs,  et  Meryem, 
conscience  délicate,  se  la  reprochait  parfois. 
N’était-ce pas assez que Françoise fût orpheline ? 
M. de Grelles, appelé près de son ami mourant, le 
capitaine Gibault,  l’avait  recueillie,  âgée de six 
ans, et amenée chez lui. Plus tard, Françoise avait 
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été mise dans une excellente pension et  passait 
ses vacances chez son tuteur et parrain. Son père 
lui  avait  laissé  des  revenus  suffisants  pour  son 
éducation.  Mais  elle  n’était  pas  travailleuse  et 
après  un  bachot  difficilement  passé,  elle  avait 
essayé  d’une  chose  et  d’une  autre,  sans  rien 
mener  à  bien.  Depuis  un  an,  elle  travaillait  la 
peinture,  sa  véritable  vocation,  prétendait-elle. 
Sous  prétexte  de  se  guérir  des  suites  d’une 
mauvaise grippe, elle s’était fait inviter un mois 
auparavant  par  le  commandant  dont  elle 
connaissait  par  expérience la  bonté inépuisable. 
Et ainsi que le disait Colette Langey, l’amie de 
Meryem et  la  fiancée  de  Laurent,  il  y  avait  à 
craindre  qu’elle  s’incrustât  comme  huître  au 
rocher.

Les visiteurs furent d’abord introduits chez la 
duchesse  douairière.  Elle  occupait  un 
appartement  au  rez-de-chaussée,  sur  le  jardin. 
Assise  dans  une  vieille  bergère  de  damas  rose 
quelque peu fané,  elle  accueillit  ses  hôtes  avec 
une  certaine  affabilité  nuancée  de  réserve.  Son 
visage pâli par la maladie n’avait jamais dû avoir 
de  beauté,  mais  il  existait  chez  elle,  dans  sa 
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physionomie, dans son attitude, une noblesse, une 
grâce qui survivaient à la jeunesse.

Près d’elle se trouvait sa petite-fille, occupée à 
jouer avec ses poupées. L’enfant tendit sa main 
aux visiteurs, mais elle la laissa plus longtemps 
dans celle de Meryem et, comme l’autre jour, elle 
sourit à la jeune fille.

Lorsqu’Aimery,  un  quart  d’heure  plus  tard, 
entra chez sa mère, il la trouva engagée dans une 
conversation  amicale  avec  ses  hôtes.  Quant  à 
Meryem, assise sur un pouf bas,  elle  passait  la 
revue des poupées de Gisèle et de leur trousseau.

– Eh  bien !  je  vois  que  cette  petite  vous  a 
accaparée,  ma  cousine !  dit  M.  de  la  Roche-
Lausac, une fois les salutations échangées.

– Nous  nous  entendons  très  bien,  répliqua 
gaiement  Meryem.  J’ai  aimé  les  poupées  très 
longtemps  et  cela  me  rajeunit  de  m’occuper 
d’elles.

Aimery, attirant à lui un siège, s’assit près de 
la  jeune  fille.  L’entrain  de  Gisèle  semblait 
soudainement  tombé.  La  petite  figure  au  teint 
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frais, si jolie entre les boucles des cheveux, blond 
foncé  comme  ceux  de  son  père,  prenait  une 
expression fermée. Elle s’empara silencieusement 
de  ses  poupées  et  les  emporta  dans  une  pièce 
voisine.  Meryem,  occupée  à  répondre  à  une 
question d’Aimery,  n’y apporta pas d’attention. 
Ce fut plus tard seulement qu’elle s’aperçut que 
la petite fille avait disparu.

– Qu’est-elle  donc  devenue,  votre  petite 
Gisèle ? demanda-t-elle.

– Une idée lui a passé par la tête. Elle est assez 
capricieuse, répondit-il brièvement.

Par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin 
arrivaient depuis un moment le son d’un piano et 
celui d’une voix de femme. Voyant que ses hôtes 
prêtaient  l’oreille,  M.  de  la  Roche-Lausac 
expliqua :

– C’est  ma  femme qui  chante,  accompagnée 
par dona Elvira, sa sœur, qui est une remarquable 
musicienne.  Si  vous  le  voulez  bien,  je  vous 
conduirai  près  d’elles.  Puis  nous  reviendrons 
prendre le thé ici.
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Ils  sortirent  par  une  des  portes-fenêtres  et 
longèrent  la  terrasse  de  pierre  dégradée 
s’étendant sur toute cette façade. Les beaux vases 
de  pierre  qui  la  décoraient  étaient  garnis  de 
fleurs. Meryem s’arrêta un instant pour regarder 
la  perspective  des  parterres  harmonieusement 
tracés.

– Vous ne connaissiez pas cette maison ni ce 
jardin ? demanda Aimery.

– Non, personne de nous ne les avait  jamais 
vus. C’est vraiment une belle demeure.

– Noble  et  belle,  oui.  Je  regrette  de  l’avoir 
ignorée si longtemps.

Par  une  porte  vitrée,  d’où  s’échappaient  la 
voix  et  le  son  du  piano,  sortit  en  aboyant  une 
petite  boule  de  soie  beige.  Mais  à  la  vue 
d’Aimery,  le  chien  battit  précipitamment  en 
retraite.

M.  de  la  Roche-Lausac  introduisit  ses  hôtes 
dans  un  salon  lambrissé  de  chêne,  décoré  de 
Gobelins.  Chant  et  piano  s’étaient  tus.  Debout 
près du piano devant lequel était assise sa sœur, 
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Flora  se  tournait  vers  les  arrivants.  Ses  courts 
cheveux noirs,  satinés,  encadraient  le  bel  ovale 
du visage au teint fardé, à la bouche trop rouge. 
Une robe de crêpe couleur de paille  moulait  la 
taille  élégante.  Sur  la  peau  mate  de  la  gorge, 
suspendu à un fil de platine, la rouge lueur d’un 
rubis magnifique attirait les regards.

– Voici  nos  cousins  de  Grelles,  Flora :  le 
commandant,  son fils Laurent, sa fille Meryem. 
Mlle Françoise  Gibault  est  une  pupille  du 
commandant.

Flora tendit une petite main garnie de bagues 
en  prononçant  quelques  vagues  mots  de 
bienvenue. Le commandant lui exprima aussitôt, 
avec son habituelle courtoisie, ses regrets qu’elle 
eût été interrompue dans son chant.

– Oh ! cela n’a pas d’importance ! D’ailleurs 
mon mari n’aime pas le chant – le mien tout au 
moins.

La  note  acidulée  de  la  voix  ne  pouvait 
échapper  à  ceux  qui  étaient  là.  Quant  au  duc, 
comme s’il  n’eût pas entendu, il  se tourna vers 
Elvira, qui se levait de la banquette du piano.
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– Ma belle-sœur, dona Elvira de Gomaès.
Puis  il  invita  ses  hôtes  à  s’asseoir,  ce  que 

paraissait oublier de faire sa femme. Ce fut lui, 
tout  d’abord,  qui  entretint  la  conversation. 
Comme il la mettait sur le chapitre de la musique, 
Elvira  y  prit  alors  part,  entreprenant  avec 
Laurent,  très musicien, une discussion sur leurs 
compositeurs préférés. À demi étendue dans un 
fauteuil, Flora restait silencieuse en caressant les 
soies blondes du petit chien venu se réfugier sur 
ses genoux. Mais elle parut s’animer tout à coup 
lorsque,  sur  une  question  de  son  hôte,  le 
commandant répondit :

– Oui,  nous  avons  ici  un  petit  cercle  de 
relations.  Il  y  a  quelques  thés,  des  parties  de 
bridge...

– Le  bridge ?  Est-ce  que  vous  y  jouez, 
commandant ?  demanda  vivement  la  jeune 
femme.

– Eh  oui !  C’est  une  de  mes  distractions 
préférées.

– Je puis même dire que mon père y est très 
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fort, ajouta Laurent. Il nous bat fort souvent, ma 
sœur et moi.

– Oh ! alors nous organiserons des parties ! Je 
suis  très  forte  aussi,  je  vous  préviens, 
commandant.

Elle  prenait  de  l’entrain,  devenait  aimable. 
C’était  une  femme  séduisante  quand  elle  le 
voulait bien. Mais il y avait en elle quelque chose 
de factice qui frappa Laurent.

– Alors,  à  bientôt ?  Nous  prendrons  rendez-
vous, dit-elle quand ses hôtes se levèrent pour se 
retirer. J’irai d’ailleurs vous voir un de ces après-
midi et nous en reparlerons.

Elle  accompagna  les  visiteurs  jusqu’à  la 
terrasse, mais répondit par un bref « non, merci » 
à  cette  invitation  de  son  mari,  faite  d’ailleurs 
assez négligemment : « Ne venez-vous prendre le 
thé chez ma mère ? »

En rentrant dans le salon où demeurait Elvira, 
elle reprit sa pose abandonnée sur le fauteuil. Sa 
sœur demanda :

– Tu ne veux plus chanter ?
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– Si, tout à l’heure...  Ils sont assez bien, ces 
gens-là,  dis,  Elvira ?  Bien  pour  des  gens  de 
province,  naturellement.  Il  n’y  aura  pas  grand-
chose à en tirer en dehors du bridge.

– La jeune Meryem a beaucoup de charme.
– Oui,  mais  il  faudrait  qu’elle  fût  un  peu 

arrangée, et bien habillée.
– Sa  robe  lui  allait  bien  et  elle  est  élégante 

naturellement.
– Oh ! Une robe de quatre sous ! dit Flora avec 

un dédaigneux plissement des lèvres.
Elvira eut un rire bref.
– Il faudra pourtant bien que tu te contentes de 

ces  robes-là,  si  ton  mari  te  réduit  à  la  portion 
congrue.

Flora  sursauta,  en  regardant  sa  sœur  avec 
colère.

– Te figures-tu que je me laisserais faire ?
– Comment l’empêcherais-tu ? Il est maître de 

sa fortune, j’imagine ? Du moment où il te donne 
de  quoi  te  vêtir,  te  nourrir  convenablement,  tu 
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n’as rien à réclamer, ma pauvre amie.
– Rien à réclamer ? Nous verrons cela. Crois-

tu que je vais indéfiniment me laisser molester, 
séquestrer dans cette horrible maison ? Il faudra 
bien qu’il cède, qu’il me laisse mener la vie que 
j’aime, ou alors...

– Ou alors ? Quoi ? Que peux-tu faire contre 
lui ?

La pitié narquoise qu’elle voyait dans les yeux 
de sa sœur parut exaspérer Flora. Elle se redressa 
sur le fauteuil en criant presque :

– Je  ferai  n’importe  quoi...  n’importe  quoi 
pour être libre !

– C’est  facile  à  dire...  murmura  Elvira  en 
levant les épaules.

À  ce  moment  surgit  dans  le  salon  la  petite 
Gisèle, qui vint se précipiter dans les bras de sa 
mère.  Celle-ci  la  serra  contre  elle,  baisa  ses 
cheveux blonds.

– Te voilà, ma chérie, mon trésor ! Tu as pu 
échapper  à  cette  affreuse  Bessie ?  Tu es  venue 
voir ta pauvre maman si malheureuse. Ah ! quand 
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serons-nous libres  toutes  deux,  ma petite...  loin 
de ce tyran qui nous martyrise !

Au  retour  de  la  visite  chez  leurs  nouveaux 
voisins,  Laurent  et  Meryem trouvèrent  dans  le 
jardin  Colette  qui  les  attendait.  Assise  sous  le 
berceau  de  chèvrefeuille,  elle  s’occupait  à 
démêler une pelote de laine, tout en admonestant 
un beau matou gris assis devant elle et occupé à 
se frotter placidement l’oreille avec sa patte.

– Vois  le  fameux  travail  qu’a  fait  ton  chat, 
Meryem !...  Eh  bien,  cette  visite ?  Comment 
s’est-elle passée ?

– Parfaitement, dit Laurent.
Il s’assit sur le banc près de sa fiancée et baisa 

la main qu’elle lui tendait.
– Des  gens  aimables,  en  somme.  La 

douairière, très bien. Sa belle-fille, jolie femme, 
probablement  très  capricieuse.  Nous  trouvons 
grâce  à  ses  yeux  comme  joueurs  de  bridge.  À 
défaut  de  grives,  les  merles  sont  bons  quand 
même.

Il rit et Colette lui fit écho.
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– Si  elle  ne  vous  a  donné  que  cette  preuve 
d’amabilité ?

– Elle  considère  probablement  que  c’est 
beaucoup,  venant  d’elle,  la  grande  dame 
accoutumée  à  tous  les  plaisirs  du  monde,  et 
s’adressant  à  nous,  humbles  provinciaux  peu 
fortunés.

Meryem s’était assise sur un fauteuil de jonc, 
en face de son amie. Elle avait jeté sur une table 
sa légère capeline de paille et, d’un geste distrait, 
remettait  en  place  une  petite  mèche  de  ses 
cheveux.

– Qu’est-ce  que  tu  en  dis,  toi ?  demanda 
Colette.

Elle  levait  son  petit  nez  un  peu  retroussé, 
amusant dans ce visage rond dont le  teint frais 
était la plus grande beauté. Petite, bien faite, vive 
et gracieuse, Colette Langey cachait sous ses airs 
rieurs,  futiles,  volontiers  malicieux,  les  plus 
sérieuses  qualités  morales  et  une  intelligence 
déliée. Meryem appréciait la sûreté de son amitié 
et l’aimait depuis longtemps comme une sœur.
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– Eh bien ! je dis comme Laurent, au sujet de 
deux  duchesses.  L’une  me  plaît,  l’autre...  ne 
m’est pas fort sympathique. Mais ce n’est qu’une 
première impression.

– Peut-être la bonne... Et lui, M. de la Roche-
Lausac ?

– Très  bien,  dit  Laurent.  Très  intelligent, 
visiblement  énergique,  probablement  volontaire. 
Aimable,  simplement,  quoique  avec  quelque 
réserve. Mais le ménage marche certainement de 
travers.

– Ah ! Ah ! vous avez déjà vu ça ?
– Oh ! C’est clair ! Et à mon avis, mes enfants, 

cette jeune dame se trouve en pénitence ici.
– Par exemple !
– Eh  oui !  Cela  expliquerait  ce  séjour 

intempestif dans notre petite ville. Son mari aura 
voulu la soustraire à quelque tentation, la punir 
de quelque faute, que sais-je !

– Quelle  imagination  vous  avez,  Laurent ! 
Bientôt vous nous parlerez de séquestration. M. 
de la Roche-Lausac vous fait-il donc l’effet d’un 
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tyran ?
– Non pas, mais il peut être un justicier.
– C’est un homme qui souffre, dit Meryem.
Elle  avait  repris  la  capeline  et  lissait  d’un 

doigt machinal le large ruban soyeux qui l’ornait.
– Alors, tu crois que lui est la victime ?
– Il  n’y  a  qu’à  voir  cette  femme  pour  le 

supposer. N’est-ce pas ton avis, Laurent ?
– Ma petite Meryem, il est encore trop tôt pour 

que je me prononce là-dessus. Je ne connais pas 
M. de la Roche-Lausac, qui, à première vue, je le 
répète, me donne l’impression d’un homme assez 
volontaire.  Peut-être est-il  difficile de caractère. 
La jeune femme paraît  frivole et  je  n’aime pas 
beaucoup son regard. Mais cela ne peut tout de 
même pas nous procurer une indication suffisante 
pour lui  donner les torts,  dans cette mésentente 
conjugale présumée.

– J’ai  bien  vu  qu’il  souffrait,  répéta 
pensivement Meryem.
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Si les notabilités de Montaulieu avaient espéré 
entrer  en  relation  avec  leurs  nouveaux 
concitoyens, ils furent vite déçus. Les la Roche-
Lausac  paraissaient  vouloir  s’en  tenir  à  la 
fréquentation  de  leurs  parents.  Tout  au  plus, 
parfois, le duc invitait Me Berger, sa femme et sa 
fille, à venir prendre le thé. Mais, par contre, les 
rapports  avec  la  maison  de  Grelles  étaient 
fréquents.  Presque  chaque  jour,  il  y  avait  une 
partie de bridge, soit à l’hotel de Fougerolles, soit 
chez  le  commandant.  Laurent  faisait  de  la 
musique avec dona Elvira, dont il appréciait fort 
le  talent.  Flora  semblait  s’être  entichée  de 
Françoise – peut-être parce que celle-ci la flattait 
habilement. Comme elle dessinait assez bien, elle 
s’était mise en tête de se faire donner des leçons 
par  la  filleule  du  commandant.  Autant  cette 
occupation-là  qu’une autre !  disait  Aimery à  sa 
mère, en levant les épaules.
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Il avait fait installer un court dans un terrain 
situé  au  bout  du  jardin,  et  des  parties  se 
disputaient entre les habitants de l’hôtel et ceux 
de  la  maison  voisine.  Le  commandant,  bonne 
raquette, n’était pas le moins enchanté. Quant à 
Meryem,  qui  avait  jusqu’alors  peu  pratiqué  ce 
jeu, elle profitait avec une étonnante rapidité des 
conseils donnés par Aimery.

– Vous serez bientôt aussi forte que Flora, lui 
dit-il,  alors  que  vers  une  fin  d’après-midi  ils 
revenaient du court, entre les parterres fleuris du 
vieux jardin.

Elle rit, en secouant la tête.
– Oh !  je  n’ai  pas  cette  prétention !  Elle  a, 

paraît-il, gagné des matches assez difficiles ?
– Oui,  mais  elle  a  perdu,  depuis  quelque 

temps. Elle n’a plus la même sûreté...
Quelque chose frappa Meryem dans l’accent 

de  son  cousin.  Elle  leva  la  tête,  vit  ses  lèvres 
contractées.  Son  cœur  se  serra,  comme  chaque 
fois  qu’elle  constatait  chez  cet  homme si  froid 
d’apparence  un  signe  de  cette  souffrance 
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discernée par elle, dès le premier jour.
« Ah !  cette  femme,  songea-t-elle  avec  une 

involontaire  amertume,  que  lui  a-t-elle  donc 
fait ? »

Elle la regardait qui marchait devant eux, entre 
Elvira  et  Françoise.  Son  rire  un  peu  nerveux 
résonnait  dans  le  silence  du  jardin  ensoleillé ! 
Pendant la  partie de tennis,  elle  s’était  montrée 
aujourd’hui  assez  désagréable,  lançant  des 
pointes  à  son  mari,  faisant  à  Meryem,  sa 
partenaire,  des  remarques  aigres-douces.  Une 
femme  capricieuse.  Une  femme  sans  cœur, 
probablement.

Sur la terrasse, où l’on avait déposé des sièges, 
Flora  s’assit  en  déclarant  qu’elle  était  très 
fatiguée.

– Nous n’aurons pas de bridge ce soir, ajouta-
t-elle en s’adressant à Meryem.

Le ton était assez cavalier, et l’air maussade de 
la  jeune  femme n’était  pas  fait  pour  l’atténuer. 
Aimery fronça les sourcils, entrouvrit les lèvres 
pour parler, puis se tut.
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Françoise dit doucereusement :
– Vous  vous  êtes  trop  fatiguée  dans  cette 

partie, avec cette chaleur surtout.
– Oui,  sans  doute...  Et  puis,  tout  cela 

m’ennuie. Je ne jouerai plus au tennis.
– Vous ferez évidemment beaucoup mieux, dit 

sèchement Aimery.
Elle lui lança un regard noir,  puis feignit  de 

s’absorber dans la contemplation de ses bagues.
– Venez  goûter  chez  ma  mère,  dit  M.  de  la 

Roche-Lausac  aux  deux  jeunes  filles.  Nous 
accompagnez-vous, Elvira ?

Peu  soucieuse  de  s’attarder  dans  cette 
atmosphère  qui  sentait  l’orage,  Meryem  prit 
congé,  imitée  par  Françoise.  Aimery  s’en  alla 
avec  les  deux  jeunes  filles.  Il  avait,  dit-il,  une 
commande de poteries à faire à Laurent, pour sa 
maison de la Guibière.

Flora  les  regarda  disparaître.  Puis  elle  se 
tourna vers sa sœur, paresseusement étendue dans 
un fauteuil.

– Il  s’occupe  un  peu  trop  de  sa  cousine,  ne 
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trouves-tu pas, Elvira ?
– Heu !...  oui,  peut-être.  Du  moins,  étant 

donné son caractère qui n’est pas disposé au flirt.
Elvira tenait ses yeux baissés vers ses mains 

étendues sur les genoux.
– Elle n’est pas coquette, cependant.
Flora ricana.
– Coquette  ou  non,  elle  paraît  accepter  ses 

attentions avec plaisir.
– Des attentions, c’est un peu trop dire. Une 

attirance réciproque, plutôt, une sympathie assez 
vive. Rien de répréhensible, en somme.

Flora leva les épaules.
– Je m’en moque ! Pourvu qu’il me laisse ma 

liberté, qu’il me donne l’argent nécessaire à la vie 
que j’entends mener, il peut bien avoir toutes les 
« attirances »  et  toutes  les  « sympathies »  qu’il 
voudra.  Je  l’ai  aimé,  autrefois.  Ce temps-là  est 
fini,  et  bien  fini.  Maintenant,  je  le  hais  et  ne 
souhaite que vivre loin de lui.

– Tu l’as aimé ? dit Elvira.
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– As-tu jamais su ce que c’était qu’aimer, ma 
pauvre amie ?

Flora éclata d’un rire persifleur.
– Oh ! vas-tu m’apprendre ce qu’est l’amour ? 

Ma pauvre fille, tu m’amuses ! Toi qui as le cœur 
sec comme un vieux sarment !

– Oui,  en  effet,  c’est  très  drôle.  Moi,  parler 
d’amour... comme si je savais ce que c’est... Très 
drôle, en vérité. Quoi qu’il en soit, je persiste à 
dire que tu n’as vraiment pas aimé ton mari, car, 
dans ce cas, jamais tu n’aurais agi vis-à-vis de lui 
comme tu l’as fait.

Elvira  relevait  les  yeux,  les  attachait  sur  sa 
sœur.  Un  léger  rictus  tordait  la  bouche,  trop 
grande, d’un rouge vif qui ne devait rien au fard.

Chez le  commandant,  Aimery  attendait  dans 
l’atelier le retour de Laurent, retenu dehors plus 
longtemps  qu’il  ne  le  pensait.  Meryem  lui 
montrait  les dessins de son frère, discutait avec 
lui sur les modèles à choisir pour la maison de 
maître  de  la  Guibière,  confortable  demeure 
entourée de prairies et de vergers.
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– Je compte  y passer la  saison d’été  l’année 
prochaine,  expliquait-il,  nous  y  serons  mieux 
qu’ici pendant les chaleurs.

– Mais vous vous y trouverez moins au large. 
Ici,  chacun de vous a son appartement.  Puis  la 
campagne  n’aura  peut-être  pas  beaucoup  de 
charme pour  votre  mère,  votre  femme,  qui  n’y 
ont jamais vécu.

– Si, ma mère a habité avant son mariage un 
château en Bretagne, et elle s’y plaisait beaucoup. 
Quant à Flora, par exemple...

Il eut un rire sourd.
– Quelles scènes en perspective !  Mais je  ne 

les compte plus. C’est là ma vie, Meryem... ma 
triste vie.

Une  telle  souffrance  vibrait  dans  cette  voix 
basse,  contenue,  que  Meryem  en  eut  froid  au 
cœur.

D’un  geste  instinctif,  elle  posa  sa  main  sur 
celle  qu’Aimery  appuyait  contre  la  table  de 
Laurent.

– Oh ! Est-ce possible ?

50



Une  ardente  pitié  emplissait  les  beaux  yeux 
bruns.

– J’avais  bien  dû  comprendre.  Vous  êtes 
malheureux, Aimery ?

– Très malheureux, oui.
Et cet homme à l’âme fermée, qui ne s’était 

jamais plaint, même à sa mère, se confia tout à 
coup, découvrit sa plaie.

– Je l’ai épousée à vingt-deux ans. Elle était 
extrêmement jolie, de bonne noblesse espagnole. 
Ce lui fut assez facile de séduire le jeune homme 
inexpérimenté  que  j’étais.  Puis  je  crois  qu’elle 
m’aimait  à  ce  moment-là.  Mais  par  la  suite,  je 
connus que mon titre  et  ma fortune avaient  eu 
encore beaucoup plus de poids que l’amour, dans 
sa détermination de m’avoir pour mari.

Il eut de nouveau ce rire sourd, qui émouvait 
si profondément Meryem.

– Il  ne  me  fallut  pas  très  longtemps  pour 
comprendre  quelle  sorte  d’âme était  la  sienne : 
cupide,  égoïste,  avide  de  jouissances,  jamais 
satisfaite de ce qu’elle possédait. Enfin, un jour, 
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ce fut le pire... et je dus lui imposer cet exil. Elle 
me hait, naturellement, et elle apprend à sa fille à 
me  détester.  Ce  qu’elle  voudrait,  c’est  que  je 
divorce et que je lui fasse une rente magnifique. 
Mais le divorce n’est pas dans mes principes, et 
quant à lui donner de l’argent, jamais, je sais trop 
quel usage elle en ferait.

Sa main se crispait contre le bois de la table, et 
Meryem la sentait brûlante.

– J’ai  été  patient,  Meryem.  Je  crois  n’avoir 
rien à me reprocher. J’ai fait venir près d’elle sa 
sœur sans fortune,  je  ne lui  ai  jamais  refusé,  à 
elle,  ce  qui  était  raisonnable  selon sa  situation. 
Mais ce sont choses vaines avec des natures de 
cette sorte. Il faut les traiter d’une main de fer... 
Et c’est vraiment très dur à la longue !

Il se tut un moment.  Meryem, le cœur lourd 
d’angoisse, sentait des larmes prêtes à jaillir.

Il retira sa main, la passa sur son front.
– Je ne sais pourquoi je vous ai dit tout cela. 

J’ai eu tort... Oubliez-le, Meryem.
– Oh ! non, je n’oublierai pas ! Je prierai pour 
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vous, je demanderai à Dieu...
Elle  s’interrompit.  Il  vit  la  soudaine rougeur 

qui montait à ses joues et sourit douloureusement.
– Vous voulez lui  demander  ma délivrance ? 

Mais vous pensez tout à coup que c’est souhaiter 
la mort de Flora ? Eh bien, moi, parfois, je l’ai 
fait... Oui, je vous l’avoue, Meryem, j’ai parfois 
pensé avec un espoir secret qu’un accident, une 
maladie pourrait me délivrer d’elle.

Il se détourna, prit sur la table une petite coupe 
vernissée qu’il considéra un moment.

– Je  demanderai  à  votre  frère  de  m’en  faire 
plusieurs... Mais peut-être est-il rentré maintenant 
et a-t-on oublié de le prévenir ?

– Je vais voir...
Meryem alla vers la porte,  l’ouvrit.  Un petit 

couloir reliait l’atelier à la salle à manger. À ce 
moment, une femme passait le seuil de celle-ci. 
Meryem eut le temps de reconnaître la robe verte 
de Françoise.

Quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger, 
Françoise ne s’y trouvait plus. Elle était dans le 
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salon avec  Laurent  et  celui-ci,  à  l’entrée  de  sa 
sœur, s’écria :

– Il paraît qu’Aimery m’attend ?
– Oui. Vous ne le lui aviez pas dit, Françoise ?
– Je  ne le  savais  pas  rentré,  ma chère amie. 

C’est maintenant seulement que je le trouve ici.
– Bon, j’y vais, dit Laurent.
Il sortit. Meryem jeta vers Françoise un regard 

perplexe.  Elle  s’asseyait  près  d’une  fenêtre  et 
prenait  un  tricot  commencé.  Meryem songeait : 
« Que  faisait-elle  dans  ce  couloir  qui  ne  mène 
qu’à l’atelier ? Écouterait-elle aux portes ? » Son 
involontaire  méfiance  à  l’égard  de  cette  jeune 
personne  s’accentuait  depuis  quelque  temps ; 
depuis  surtout  qu’elle  la  voyait  chercher  à 
s’insinuer dans les bonnes grâces de Flora. Aussi 
s’abstenait-elle  de toute  remarque ou critique  à 
l’égard  de  celle-ci,  devant  elle.  Et  elle 
s’apercevait que Laurent agissait de même.
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Aimery  arpentait  les  allées  de  son jardin  en 
fumant  une  cigarette.  Autour  de  lui,  dans  les 
parterres,  les rosiers étaient en pleine floraison. 
Dans  le  bassin  rectangulaire  qui  s’étendait  au 
milieu  d’une  pelouse,  l’eau  reflétait  l’ardent 
soleil  de  fin  juin.  Les  charmilles  offraient  leur 
ombre  au  promeneur,  qui  s’y  engagea.  Il  se 
heurta  presque  à  Elvira  et  s’excusa 
courtoisement.

– On n’y voit pas ici, en venant du plein soleil.
– Oui, c’est un peu aveuglant tout d’abord. Je 

vais faire quelques tours de jardin...
Elle tenait à la main un grand éventail de soie 

blanche, à demi entrouvert. Ses yeux, dans cette 
pénombre, paraissaient plus sombres encore.

– Vous ne vous ennuyez pas trop ici, Elvira ?
– Pas du tout. Pourvu que j’aie ma musique... 
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Mes goûts sont assez différents de ceux de Flora, 
vous le savez.

– Oui, je sais. Le monde vous attire peu...
Il  resta  un  moment  silencieux.  Elvira  avait 

ouvert un peu plus l’éventail et des arlequins, des 
colombines apparurent peints sur la soie blanche.

– Il faut que je vous demande ceci, Elvira : ne 
vous êtes vous pas aperçue qu’elle recommençait 
à se droguer ?

Elvira  parut  hésiter  un  moment  avant  de 
répondre :

– Je me demande... Je ne sais... Il me semble 
parfois...

– À  moi  aussi.  Ses  yeux,  cette  sorte  de 
nervosité...  Mais  comment  pourrait-elle  se 
procurer cela, ici ?

– Ces  malheureux  intoxiqués  ont  des  ruses 
incroyables, paraît-il.

– En effet. Aurait-elle trouvé une complicité ? 
Sa  femme  de  chambre,  peut-être,  pour  de 
l’argent. Cette Pauline ne me plaît pas.
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– Je ne sais ce qu’elle vaut. C’est une bonne 
domestique, mais, par ailleurs, j’ignore...

L’éventail,  complètement  déplié,  s’agitait 
maintenant devant le brun visage. Sous les yeux 
d’Aimery,  arlequins  et  colombines  s’ébattaient 
dans un jardin fleuri.

– Je  la  ferai  surveiller.  Vous-même,  Elvira, 
ayez l’œil sur votre sœur. J’ai fait mon possible 
pour  la  sauver  de  cette  déchéance.  Mais  elle 
trouve le moyen de recommencer ici...

Il eut un geste de découragement.
Elvira dit d’un ton mesuré :
– Je  crains  que  vous  ne  poursuiviez  une 

chimère en espérant la guérir de ce vice, Aimery. 
Tôt  ou  tard,  elle  y  retombera.  Et  vous  userez 
votre vie dans ce combat contre elle.

Il dit avec une sourde amertume :
– Que puis-je faire d’autre, cependant ?
– Il n’y a qu’une solution, le divorce.
– Vous savez bien que je ne le veux pas !
– Alors,  vous  porterez  ce  fardeau  pendant 
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combien d’années ?
– Eh bien, je le porterai, tant qu’il faudra ! À 

ce  soir,  Elvira.  Viendrez-vous  chez  le 
commandant ?

– Peut-être. Je dois jouer avec M. Laurent ces 
nouveaux morceaux que j’ai reçus. Mais je crois 
que  Flora  n’ira  pas.  Elle  paraît  en  ce  moment 
assez mal disposée pour vos cousins, Aimery.

Il leva ses épaules en disant entre ses dents : 
« Qu’importe ! » et s’éloigna dans l’ombre de la 
charmille.

Sur la terrasse,  devant les salons, Flora était 
assise  et  lisait.  À  la  vue  de  son  mari,  sa 
physionomie prit une expression mauvaise.

– J’ai à vous parler, Aimery. Venez.
Elle se leva et entra dans le salon. Aimery la 

suivit.  D’un brusque mouvement,  elle se tourna 
vers lui.

– J’en ai assez, plus qu’assez de cette vie ! Je 
ne la supporterai pas davantage !

Elle criait presque, les traits tendus, les yeux 
étrangement brillants.
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– Je veux partir d’ici, Aimery !
– Vous n’êtes pas séquestrée. Partez.
– Oui, vous acceptez de me jeter à la rue sans 

le sou ! Mais c’est autre chose que je veux !
– Il  est  inutile  de  recommencer  cette 

discussion,  Flora.  Je  vous  ai  dit  que  si  vous 
quittiez mon toit, vous n’auriez rien à attendre de 
moi. Que ceci soit entendu une fois pour toutes.

– Non,  ce  n’est  pas  entendu !  Jamais  je  ne 
supporterai de vivre dans cette maison, dans ce 
pays ! Vous vous y trouvez bien, vous, avec vos 
goûts  stupides  d’agriculture.  Et  puis  vous  avez 
cette Meryem...

– Qu’est-ce que vous dites ?
La  froideur,  l’impassibilité  qu’Aimery  avait 

réussi  à  maintenir  jusqu’alors  cédaient 
subitement.  Le  visage  frémissant,  il  regardait 
Flora  avec  un  mélange  de  stupéfaction  et  de 
colère.

Elle éclata de rire.
– Eh oui,  mon cher, je ne suis pas aveugle ! 

Elle vous plaît beaucoup, la jeune personne... et 
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vous lui plaisez. Raison de plus pour me donner 
ma liberté. Vous pourrez ensuite vous aimer tout 
à votre aise.

– Taisez-vous !
Il  s’avançait  et  saisissait  brusquement  le 

poignet de la jeune femme.
– Taisez-vous, folle que vous êtes ! Comment 

osez-vous accuser ainsi autrui, vous qui avez tant 
à vous faire pardonner ?

– Vous me faites mal ! cria-t-elle.
Mais il ne la lâcha pas. Il la regardait avec une 

colère méprisante.
– Vous avez pris de la drogue ?
– Non, je n’ai rien pris !
Elle le bravait, tout le visage tendu sous son 

fard.
– Et d’ailleurs, quand je voudrais en prendre, 

ce n’est pas vous qui m’en empêcheriez !
– Qui vous la fournit ?
– Personne.
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Elle ricana en répétant :
– Personne. Je n’en ai pas.
Il lâcha son poignet. Une colère difficilement 

réprimée contractait son visage.
– Vous  mentez,  je  le  sais.  Quelle  misérable 

femme vous êtes !
– Oui, insultez-moi, maintenant, après m’avoir 

brutalisée ! Un de ces jours, vous en viendrez à 
me tuer, peut-être !

– C’est bien tout ce que vous mériteriez ! dit-
il, saisi d’exaspération.

Et il sortit brusquement du salon où demeurait 
Flora, les lèvres crispées, sa main serrant le rubis 
de l’émir qui luisait doucement sur sa poitrine.

Ce  soir-là,  chez  le  commandant,  la  petite 
réunion fut sans entrain,  M. de la Roche-Lausac 
semblait  d’humeur  assez  sombre,  Françoise  eut 
de nombreuses distractions pendant la partie de 
bridge,  Meryem  paraissait  préoccupée,  un  peu 
abattue.  Elvira  fit  de  la  musique  avec  Laurent, 
mais  elle  n’y  mettait  pas  toute  sa  maîtrise 
habituelle  et  elle  se  retira  de  bonne  heure  en 
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disant qu’elle souffrait d’un fort mal de tête.
Quand Aimery prit congé à son tour, il dit à 

ses hôtes :
– À demain,  vers  quatre  heures.  Il  fera  trop 

chaud pour  le  tennis,  mais  j’ai  à  vous  montrer 
d’intéressantes  vieilles  gravures  que  j’ai 
découvertes  dans  la  bibliothèque.  Et  le 
commandant pourra faire un bridge avec ma mère 
et l’un de nous.

Il serra les mains tendues, mais ne retint pas 
comme d’habitude un peu plus celle de Meryem 
et  détourna  son  regard  des  beaux  yeux  bruns 
pleins de douceur triste.
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Près  du  grand  salon  du  rez-de-chaussée  qui 
ouvrait sur le jardin se trouvait  la bibliothèque. 
Ses trois fenêtres donnaient sur la rue. Cette vaste 
pièce  était  meublée  d’armoires  en  marqueterie, 
derrière  les  grillages  dorés  étaient  rangés  de 
nombreux volumes, dont beaucoup fort anciens et 
certains de grande valeur. Sur une table en acajou 
et bois de violette, M. de la Roche-Lausac avait 
disposé les gravures. Ses hôtes passèrent un long 
moment  à  les  regarder.  Puis  la  duchesse 
douairière parut et un bridge fut organisé dans le 
salon  voisin.  Aimery  s’excusa  de  devoir  aller 
terminer une correspondance pressée. Françoise, 
qui  aimait  peu  les  cartes  et  jouait  fort  mal, 
demeura  dans  la  bibliothèque,  occupée  à 
feuilleter  un  curieux  album  colorié  du 
XVIIe siècle  représentant  des  scènes  de  la  vie 
rurale.
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Flora  n’avait  point  paru,  non  plus  que  dona 
Elvira dont le grand mal de tête n’avait pas cédé.

À  cause la  chaleur orageuse,  les fenêtres  du 
salon  étaient  fermées  et  les  volets  demi-clos. 
Meryem,  qui  ne  jouait  pas,  commençait  pour 
Mme de  la  Roche-Lausac  un  point  de  crochet 
qu’elle désirait connaître. Elle se sentait le cœur 
lourd et,  en même temps,  éprouvait  un malaise 
physique  dû  probablement  à  cette  atmosphère 
d’orage.

Elle  n’était  pas  la  seule,  car  la  duchesse, 
pendant  un  arrêt  de  la  partie,  se  plaignit,  en 
passant un mouchoir sur ses tempes moites :

– Quel temps accablant !
Le commandant proposa :
– Nous  pourrions  laisser  la  partie  pour  que 

vous vous reposiez, ma cousine.
– Mais non, mieux vaut s’occuper. D’ailleurs, 

il sera bientôt l’heure du goûter...
Elle s’interrompit. Le bruit d’une détonation, 

un peu assourdi, venait de se faire entendre.
– Qu’est-ce ?
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– Sans doute le fils Guibert qui tire dans son 
jardin, dit Laurent. Il extermine tous les oiseaux 
qui  mangent  ses  fruits.  Vous  avez  déjà  dû 
l’entendre ?

– Oui, mais cela me semblait différent.
– On aurait dit que c’était dans la maison, dit 

Meryem.
Elle  prêtait  l’oreille,  mais  le  bruit  ne  se 

reproduisait pas.
Peu après  apparut  Aimery,  et  derrière  lui  le 

domestique apportant le goûter. Sur la demande 
de la duchesse, Meryem le servit. Puis elle ouvrit 
la  porte  de  la  bibliothèque  pour  appeler 
Françoise. Celle-ci était toujours assise devant la 
table, penchée sur l’album. Elle tressaillit, tourna 
légèrement la tête.

– Venez-vous  goûter,  Françoise ?  Vous 
oubliez donc l’heure ?

– Oh !  oui,  en  effet...  Ces  albums 
m’intéressent tellement...

Il y avait dans sa voix une sorte de fêlure que 
perçut  l’oreille  de  Meryem.  Celle-ci,  quand 
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Françoise  se  leva,  vit  que  son  visage  semblait 
altéré.

– Cette  température  d’orage  paraît  vous 
fatiguer, Françoise ?

– Oh ! beaucoup ! Je n’ai pas faim du tout et 
j’ai bien envie de rentrer pour m’étendre.

– Venez  prendre  quelque  chose,  puis  nous 
partirons tous, probablement, pour ne pas risquer 
de fatiguer Mme de la Roche-Lausac.

Les deux jeunes filles rentrèrent dans le salon. 
Aimery parlait avec le commandant et Laurent de 
ses  travaux  de  la  Guibière.  Mme de  la  Roche-
Lausac  devenait  somnolente.  Françoise  prit  un 
verre  de  frontignan  et  un  biscuit.  Il  fallait 
vraiment  que  sa  fatigue  fût  grande,  car  la 
gourmandise  n’était  pas  le  moindre  de  ses 
défauts, et elle avait coutume de faire largement 
honneur aux excellents goûters de l’hôtel Fouge-
rolles.

– Eh  bien,  mes  enfants,  nous  allons  nous 
retirer,  dit  le  commandant.  Il  est  près  de  six 
heures, et...
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La  porte  donnant  sur  le  vestibule  fut  à  ce 
moment  violemment  ouverte.  Une femme parut 
sur  le  seuil.  Elle  portait  la  tenue  de femme de 
chambre.  Son  visage  était  convulsé,  ses  dents 
claquaient.

– Monsieur...
Aimery se leva, alla vers elle.
– Quoi ? Qu’y a-t-il, Pauline ?
– Madame est morte... Elle s’est tuée.
– Elle s’est ?... Non, ce n’est pas possible !
– Elle est là-haut... son revolver à côté. J’ai été 

frapper à la porte de dona Elvira,  je lui  ai  crié 
d’aller  voir  Madame.  Elle m’a répondu comme 
une personne qu’on réveille...

La  femme  de  chambre  parlait  d’une  voix 
saccadée.  Sur  son  visage  marqué  par  la 
quarantaine,  des  contractions  nerveuses  se 
succédaient.  Aimery  s’élança  vers  la 
bibliothèque. Il y avait là une petite porte où l’on 
accédait à un étroit escalier faisant communiquer 
cette pièce avec la chambre de Flora. Alban de 
Fougerolles, autrefois, avait dû le faire aménager 
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pour sa commodité personnelle. Aimery traversa 
cette chambre et entra dans le salon voisin.

Elvira  se  trouvait  là,  debout,  en  pyjama, 
devant la chaise longue où était étendue sa sœur. 
Sa  physionomie  était  rigide,  son  teint  un  peu 
blême. Elle tourna vers son beau-frère des yeux 
sans expression.

– Le cœur ne bat plus...
Sa voix était basse et calme.
Aimery regarda sa femme. Elle était renversée 

en  arrière,  les  yeux  grands  ouverts,  du  sang 
tachait sa robe blanche, à la place du cœur. Son 
bras droit  pendait  et  sur  le  tapis gisait  un petit 
revolver à crosse d’argent niellé.

Maîtrisant ses nerfs,  Aimery s’approcha, prit 
le poignet gauche entre ses doigts. Elvira avait dit 
vrai, le pouls ne battait plus.

– Voulez-vous aller dire à Laurent de prévenir 
un médecin, le commissaire de police.

– Le commissaire de police ?
– Oui, il le faut, pour un suicide...
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Les  mots  semblaient  sortir  difficilement  des 
lèvres d’Aimery.

– Elle n’avait jamais fait allusion devant vous 
à quelque intention de se donner la mort ?

– Si, elle a dit un jour, dans un de ses moments 
de  colère :  « J’aimerais  mieux  la  mort  que  de 
continuer cette vie-là. » Mais je n’y ai pas attaché 
d’importance. Elle disait beaucoup de choses...

– Je  ne  l’aurais  pas  cru  capable...  murmura 
Aimery.

Elle lui jeta un regard aigu et sortit de la pièce.
Dans le salon, la duchesse, le commandant et 

ses enfants étaient restés figés par la stupéfaction. 
Françoise, dont les mains tremblaient, avait posé 
sur la table le verre qu’elle tenait au moment de 
l’apparition de Pauline.  Quand Elvira entra,  M. 
de Grelles s’avança vers elle.

– Est-ce  donc  vrai,  mademoiselle ?  Cette 
chose affreuse...

– Est malheureusement exacte. Ma sœur s’est 
tirée un coup de revolver et elle est morte.

N’eût été la pâleur de son visage, rien, dans 
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l’accent,  dans  le  regard  d’Elvira  ne  semblait 
changé.  Froide,  comme  toujours,  maîtresse 
d’elle-même,  peut-être,  après tout,  incapable de 
souffrir.

– Aimery  vous  demande,  monsieur  Laurent, 
d’aller  tout  de  suite  prévenir  un  médecin  et  le 
commissaire de police.

– J’y cours, mademoiselle !
Restée assise, le visage appuyé contre sa main 

repliée, Françoise avait longuement tressailli.
Mme de la Roche-Lausac se leva péniblement. 

De grands frissons l’agitaient.
– Je  vais  rentrer  chez  moi...  Ma  pauvre 

enfant ! Quelle nouvelle, terrible épreuve !
Meryem  s’offrit  pour  l’accompagner  à  son 

appartement, et elle accepta, en prenant le bras de 
la jeune fille. Le commandant déclara :

– Je reste ici, au cas où Aimery aurait besoin 
de moi. Rentre, Françoise. Tu as une mine toute 
chavirée, ma pauvre enfant.

Elle se leva en vacillant un peu.

70



– Oui, je vais m’étendre... Cela m’a donné un 
coup. À tout à l’heure, parrain.

Elvira avait disparu. Le commandant resta seul 
et se mit à arpenter le salon, en attendant le retour 
de son fils.
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– Suicide, n’est-ce pas, docteur ?
M. Martin, le commissaire de police, adressait 

cette  question  au  médecin  qui  venait  de  se 
redresser, après avoir examiné le corps de Flora.

– À première vue, oui. Mort instantanée.
Il y avait là, outre le commissaire, le docteur et 

Aimery, Laurent de Grelles qui était monté à la 
suite des deux premiers et examinait pensivement 
le corps inerte de Flora.

M.  Martin  se  tourna  vers  M.  de  la  Roche-
Lausac.

– La  défunte  avait-elle  parfois  manifesté  le 
désir d’en finir avec la vie ?

– Pas  devant  moi.  Mais  il  paraît  qu’en  un 
moment  de colère elle  a  dit  à  sa  sœur quelque 
chose en ce genre.

– De colère contre qui ?
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– Contre  moi,  dit  calmement  Aimery.  Elle 
m’en voulait parce que je l’obligeais à vivre ici et 
la privais des plaisirs mondains qu’elle aimait.

– Ah bon !  Je  verrai  votre  belle-sœur  tout  à 
l’heure... Que regardez-vous, docteur ?

– La position de cette  main.  Les doigts  sont 
étendus. Or, en laissant échapper le revolver, ils 
devaient,  me semble-t-il,  rester  crispés,  plus ou 
moins.

– En effet. Cependant, il n’y a là rien d’absolu. 
Au lieu d’une crispation, la mourante a pu faire 
une contraction inverse.

– Voulez-vous  me  permettre  une  remarque ? 
dit Laurent.

Il se tourna vers M. de la Roche-Lausac.
– Vous nous aviez dit que votre femme portait 

toujours sur elle le rubis de l’émir. Il est de fait 
que jamais nous ne l’avons vue sans ce joyau.

– Elle ne le quittait pas, sauf la nuit. Mais elle 
ne l’a pas aujourd’hui.

– Il faudrait savoir si elle le portait cet après-
midi.
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– Je vais sonner la femme de chambre.
Pauline,  en entrant  dans la  chambre,  jeta  un 

regard plein d’effroi vers la forme inanimée. À la 
question de son maître, elle répondit aussitôt :

– Oui,  Madame  avait  le  rubis  à  son  cou 
lorsqu’elle  a  changé  de  robe  après  le  déjeuner 
pour  mettre  ce  déshabillé,  plus  léger  par  cette 
chaleur.

– Ah !  ah !  cela  modifie  l’aspect  de  la 
question ! dit le commissaire. Puisque vous voilà, 
madame...

– Mlle Pauline Têtard.
– Eh  bien,  mademoiselle,  il  paraît  que  c’est 

vous  qui  avez  vu  la  première  fois  Mme de  la 
Roche-Lausac en cet état ?

– Oui,  monsieur  le  commissaire.  Je  suis 
montée pour ranger dans le cabinet de toilette une 
robe que je venais de repasser.

– Quelle heure était-il ?
– Je  ne  sais  au  juste...  Environ  six  heures 

moins le quart, je crois.
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– Bien, continuez.
– Comme j’avais à demander à Madame des 

instructions  pour  le  lendemain,  je  traverse  sa 
chambre, j’entre ici et...

Elle se couvrit le visage de ses deux mains.
– Bien, bien. C’est tout pour le moment. Vous 

pouvez vous retirer.  Veuillez dire à la  sœur de 
votre maîtresse de venir me parler.

– Vous n’avez plus besoin de moi,  monsieur 
Martin ? demanda le médecin.

– Non, merci, docteur.
Laurent  continuait  de considérer  Flora.  Dans 

les yeux  de la  morte,  il  y  avait  à  la  fois  de la 
surprise  et  de  l’épouvante.  Ce  n’était  pas  le 
regard d’une femme disposée à mourir.

Elvira entra. Elle était vêtue de crêpe de Chine 
noir et portait un grand col d’organdi blanc qui 
faisait  paraître  sa  peau  plus  brune.  Son  regard 
calme,  indéchiffrable,  se  posa  sur  celui  du 
commissaire.

– Vous  êtes  la  sœur  de  Melle  de  la  Roche-
Lausac ?
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– Oui,  sa  sœur  cadette,  dona  Elvira  de 
Gomaès.

– La femme de chambre m’a dit qu’elle avait 
été vous prévenir aussitôt qu’elle eut découvert le 
corps en cet état.

– C’est  exact.  Je  dormais,  ayant  pris  un 
calmant pour le mal de tête qui ne m’avait  pas 
quittée  depuis  hier.  Elle  me  cria :  « Allez  vite 
près  de  Madame ! »  Mal  réveillée  encore,  je 
sautai à bas de mon lit et vins ici, où je vis...

Elle eut un geste léger vers la chaise longue.
– Presque  aussitôt  apparut  M.  de  la  Roche-

Lausac, qui m’envoya demander à M. Laurent de 
Grelles de vous prévenir.

– Rien ne vous a frappée, alors, en regardant 
votre sœur ?

– Non, rien.
Pour  la  première  fois,  il  y  eut  un  léger 

frémissement de la grande bouche.
– Vous  n’avez  pas  vu  qu’il  lui  manquait 

quelque chose ?
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– Quelque chose ? Quoi donc ?
Une  note  d’inquiétude  se  percevait  dans 

l’accent  d’Elvira.  Du  moins,  Laurent  en  jugea 
ainsi.

– Eh bien, mais, regardez...
Elvira  avait  jusqu’alors  tenu  ses  yeux 

détournés de sa sœur. Elle obéit à l’injonction, et 
le frémissement s’accentua sur ses lèvres.

– Je ne vois pas...
– Vous ne voyez pas qu’il lui manque un objet 

dont elle ne se séparait jamais ?
– Ah ! le rubis !
– Oui, le rubis qui a disparu.
Cette fois, Laurent vit céder l’impassibilité sur 

la physionomie d’Elvira. Il y avait à la fois de la 
stupéfaction et de l’effroi dans le regard qu’elle 
détournait de sa sœur.

– Le rubis a disparu...
Sa voix avait une intonation d’angoisse.
– L’aviez-vous  vu  aujourd’hui  au  cou  de 

Mme de la Roche-Lausac ?
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– Je  n’ai  pas  quitté  ma chambre  depuis  hier 
soir et n’ai donc pas vu ma sœur aujourd’hui.

– Sa  femme  de  chambre  affirme  qu’elle  le 
portait cet après-midi.

– C’est  fort  probable,  car  elle  ne  le  quittait 
jamais.

– Nous  avons  donc  trois  témoignages 
concordants  sur  ce  point :  celui  de  M.  de  la 
Roche-Lausac, celui de Melle de Gomaès, celui 
de la femme de chambre. Bon. Passons à un autre 
point. J’ai demandé à M. de la Roche-Lausac si 
sa femme avait  eu des idées de suicide.  Il  m’a 
répondu qu’à vous elle avait dit quelque chose à 
ce sujet...

– Un jour où elle était furieuse, elle m’a dit : 
« J’aimerais  mieux  la  mort  que  cette  vie-là ! » 
Voilà  tout.  Ce  sont  des  phrases  qu’on  jette 
volontiers  dans  des  moments  d’exaspération.  Il 
n’y  faut  peut-être  pas  y  attacher  trop 
d’importance.

De  nouveau,  le  calme,  la  froideur  étaient 
revenus sur le brun visage.
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Le commissaire hocha la tête.
– Évidemment,  M.  de  la  Roche-Lausac  a 

reconnu qu’il était l’objet de cette colère, par un 
refus  de  lui  laisser  mener  l’existence  de  son 
choix.

Elvira, de la tête, fit signe que c’était exact.
Le  commissaire  s’approcha  de  la  chaise 

longue,  sortit  un  mouchoir  de  sa  poche  et,  se 
baissant, en enveloppa le revolver.

– Une jolie chose, dit-il. Un revolver de dame, 
mais  qui  fait  quand même son  vilain  office.  Il 
appartenait bien à Mme de la Roche-Lausac ?

– Oui, dit Aimery. C’est moi qui l’ai donné à 
ma  femme  dans  les  premières  années  de  notre 
mariage,  parce  qu’elle  avait  peur  des 
cambrioleurs  qui  à  ce  moment  opéraient  dans 
notre quartier.

– Je l’emporte...
Il le mit dans sa poche.
– Mais  la  disparition  de  ce  bijou  va  nous 

obliger à une enquête. Il a une grosse valeur ?
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– Une très grosse valeur.
– Vous n’avez aucune idée au sujet  de cette 

disparition ?
– Aucune.
– Pas  de  soupçons  sur  quelqu’un ?...  sur  un 

domestique ?
– Non, je n’ai pas de motifs pour en avoir.
– Vous non plus, mademoiselle ?
– Moi non plus. Toutefois, je dois dire que ma 

sœur  se  plaignait  depuis  quelque  temps  que 
certains objets eussent disparu.

– Ah ! Ah ! Quoi donc ?
– Un dé en or, un petit flacon de vermeil, et je 

ne sais quoi  encore.  Mais je  n’y ai  pas attaché 
une  grande  importance,  car  la  pauvre  Flora 
manquait  d’ordre  et  bien  souvent  égarait  une 
chose ou une autre.

– Cela  doit  néanmoins  être  retenu  pour 
l’enquête.  Je vais téléphoner pour qu’on envoie 
immédiatement  un  inspecteur.  Car  l’affaire 
change de face. S’il y a eu vol, il est possible que 
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nous  nous  trouvions  en  face  non  d’un  suicide, 
mais d’un assassinat.

– Un  assassinat !  répéta  Aimery  d’une  voix 
sourde. Pour lui voler ce joyau ?

– Évidemment. Si nous ne le retrouvons pas, 
le doute ne sera guère permis.

– Mais qui donc, alors ?... Qui donc ?
– Espérons  que  l’enquête  nous  l’apprendra 

rapidement.  Monsieur  de  la  Roche-Lausac,  je 
vais  fermer  cette  chambre  jusqu’à  l’arrivée  de 
l’inspecteur.

– Faites, monsieur.
– Par  ailleurs,  vous  pourrez  prendre  toutes 

dispositions pour  les  obsèques,  réserve faite  au 
sujet  d’une  éventuelle  autopsie,  au  cas  où  elle 
serait jugée nécessaire.

Tous quittèrent la pièce, dont le commissaire 
prit  la  clef.  Elvira  se  retira  dans  sa  chambre, 
tandis  qu’Aimery  et  Laurent  descendaient 
derrière  lui  par  l’escalier  dérobé.  Laurent,  qui 
suivait  son  cousin,  se  baissa  tout  à  coup  pour 
ramasser un objet au bas de la dernière marche. Il 
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le regarda rapidement et le mit dans sa poche. Un 
pli profond se formait sur son front.

Dans  le  salon,  son père  et  lui  prirent  congé 
d’Aimery  en  lui  disant  qu’ils  étaient  à  sa 
disposition pour quoi que ce fût. M. de la Roche-
Lausac était sombre et soucieux et ne fit aucun 
commentaire sur ce qui venait de se passer. Mais 
il serra avec force la main de Laurent en disant : 
« Merci, mon ami. »

Chez  eux,  le  commandant  et  son  fils 
trouvèrent  dans  le  salon  Meryem  qui  attendait 
anxieusement des nouvelles.  Laurent raconta ce 
qui venait de se passer. L’horreur apparut sur la 
physionomie  de  Meryem,  quand il  prononça  le 
mot d’assassinat.

– Mais  c’est  épouvantable !  s’écria  le 
commandant. On l’aurait tuée pour la voler ?... Et 
qui donc, Seigneur ?

– Pauvre  Aimery !  dit  la  voix  tremblante  de 
Meryem. Jusque dans la mort, cette malheureuse 
lui donne les pires soucis.

– Alors,  un  inspecteur  viendra  demain ? 
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demanda le commandant.
– Oui. Quelle affaire pour Aimery !
– Ce  ne  peut  être  que  quelqu’un  du 

personnel...  ou  alors  il  faudrait  admettre  qu’un 
malfaiteur s’est caché dans l’hôtel...

– Il  n’aurait  pas  dans  ce  cas  cherché  à 
camoufler son crime en suicide, en employant le 
revolver de la victime.

– C’est vrai ! Alors il ne reste que les gens de 
la maison...

Silencieusement,  Françoise  venait  d’entrer. 
Elle semblait remise d’aplomb et s’informa de ce 
qui s’était passé.

– On croit qu’elle a été assassinée, parce que 
le  rubis  de  l’émir  a  disparu !  s’écria  le 
commandant.

Un instant, Françoise fut frappée d’épouvante.
– Assassinée !... Oh !
– Le  commissaire  a  appelé  un  inspecteur, 

ajouta Laurent.
Elle tourna vers lui des yeux qui chaviraient 
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un peu.
– Un inspecteur ? Pourquoi ?
– Mais  pour  l’enquête,  qui  permettra  de 

trouver le coupable.
– Ah ! oui !... Mais c’est impossible !
– Qu’est-ce qui est impossible ?
– Qu’on l’ait tuée pour... pour lui prendre ce 

rubis.
– Pourquoi donc ? On tue souvent pour moins 

que cela.
– Oh ! non, non !
Elle eut un long frisson.
– Tuer,  c’est  autre  chose...  C’est  bien  plus 

grave...
– Il  y  a  des  gens  qui  n’y  regardent  pas.  Ce 

joyau vaut une fortune.
Louisette vint à ce moment annoncer le dîner. 

Celui-ci  fut  assez silencieux. Tous pensaient au 
drame qui venait de se passer, mais tacitement ils 
n’en  parlaient  plus.  Laurent  remarqua  que 
Françoise se servit du vin plus qu’à l’ordinaire. Il 
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regardait aussi le poignet gauche de la jeune fille, 
où ne se voyait plus la gourmette en or à laquelle 
pendait un petit médaillon formant breloque.
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Il  était  près  de  onze  heures,  le  lendemain, 
quand Aimery  s’accorda  un peu de  repos,  à  la 
suite  des  multiples  besognes  de  la  matinée.  Il 
descendit  et  s’assit  sur  la  terrasse  après  avoir 
allumé  une  cigarette.  Presque  aussitôt  apparut 
Elvira. Elle était vêtue de noir, comme la veille, 
mais  ne portait  plus  son col  blanc.  À part  une 
légère  altération  des  traits,  sa  physionomie  ne 
témoignait d’aucune émotion.

Aimery se leva et lui baisa la main.
– Êtes-vous mieux ce matin, Elvira ?
– Oui,  merci.  Mon  mal  de  tête  est 

complètement passé. Mais vous, Aimery...
Elle  regardait  le  visage  un  peu  creusé,  la 

bouche où demeurait un pli soucieux.
– Cette  affaire  nous  tourmente.  Elle  se 

complique, en effet. Du moins, il semble. Mais je 

86



crois  que  l’on  fait  fausse  route  en  pensant  à 
l’assassinat. La pauvre Flora s’est tuée. Le vol a 
été commis par quelqu’un de la maison après sa 
mort.

– Quelqu’un ? Et qui donc ?
– Peut-être  un  domestique.  Peut-être  Pauline 

elle-même.  Elle  a  eu  le  temps,  avant  de  venir 
nous prévenir.

– Ah ! en effet !... C’est possible.
– Le  commissaire  a  dû  y  penser,  car  de  la 

fenêtre  de  ma  chambre  j’ai  vu  qu’un  agent 
surveillait la maison. Probablement, on fera une 
perquisition et l’on veut s’assurer que personne 
ne l’a quittée.

– Évidemment, c’est prudent. Mais, en vérité, 
je  ne vois  pas...  sauf  peut-être,  comme vous le 
dites, cette femme...

Un  domestique  parut  à  ce  moment, 
annonçant :

– M.  le  commissaire  est  là,  avec  un  autre 
monsieur, et demande à voir M. le duc.

– Introduisez-les  dans  la  bibliothèque, 
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Antoine.
Et M. de la Roche-Lausac, jetant sa cigarette, 

s’en alla vers la pièce indiquée. Elvira, seule, fit 
quelques pas sur la terrasse. Au-dessus d’elle, le 
ciel d’un bleu trop vif se parsemait de nuages. Le 
vent s’élevait, agitant les plis souples de sa robe, 
soulevant  ses  cheveux  d’un  noir  brillant.  Elle 
s’arrêta, prit un étui dans un sac pendu à son bras 
et en sortit une cigarette, qu’elle alluma. Sa main 
était  un  peu  nerveuse.  Immobile,  elle  se  mit  à 
fumer,  les  yeux  perdus  dans  une  songerie 
profonde.

Le commissaire  présenta  à  M.  de  la  Roche-
Lausac son compagnon : l’inspecteur Simonot. Il 
ajouta  que  celui-ci  avait  lu  son  rapport  et  se 
trouvait  au  courant  de l’affaire,  telle  qu’elle  se 
présentait pour le moment.

– Nous  montons ?  dit  l’inspecteur.  J’aurai 
ensuite à vous demander divers renseignements, 
monsieur.

– Soit,  je  vous  attendrai  ici,  inspecteur,  dit 
Aimery.
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L’inspecteur  appela  deux  hommes  demeurés 
dans  le  vestibule,  et  qui  portaient  le  matériel 
nécessaire  pour  la  photographie  et  la  prise  des 
empreintes.  Aimery demeura seul  et,  assis  près 
d’une  fenêtre,  s’absorba  dans  ses  pensées,  les 
yeux  machinalement  fixés  sur  la  maison  d’en 
face. Tout à coup, il tressaillit. Meryem rentrait 
et, en se retournant pour jeter un coup d’œil sur 
l’hôtel de Fougerolles, elle venait de l’apercevoir. 
Ils échangèrent un geste amical. Il vit son regard 
triste,  plein  de  compassion.  Quelle  âme 
charmante  et  bonne !  Quelle  droiture  en  elle ! 
Ah ! si la malheureuse qui était là-haut avait eu la 
moitié seulement de ses vertus...

Il appuya son front contre sa main. Oui, Flora 
avait  bien  deviné,  il  aimait  Meryem.  Elle  était 
pour lui le type même de la femme, de l’épouse. 
Maintenant, il serait libre...

Non, il ne devait pas y penser en ce moment. 
Il  ne  devait  pas  accueillir  cette  sensation  de 
délivrance, de joie secrète.

Au-dessus de lui, il entendait aller et venir les 
policiers.  Allaient-ils  découvrir  l’auteur  de  ce 

89



vol ? Car il était de l’avis d’Elvira : il n’y avait 
pas eu assassinat, mais suicide.

L’entrée  du  commissaire  et  de  l’inspecteur 
interrompit ses réflexions.

– Je vous laisse avec M. Simonot,  monsieur, 
dit  le  premier.  Nous  avons  maintenant  tout 
examiné là-haut et l’on va venir chercher le corps 
pour l’autopsie.

M.  de  la  Roche-Lausac  désigna  un  siège  à 
l’inspecteur,  qui  s’assit  lourdement.  C’était  un 
gros  homme  de  mine  assez  avenante,  et  qui 
semblait intelligent.

– Voulez-vous  me  préciser,  monsieur,  dans 
quelles circonstances fut découvert ce... mettons 
cet accident. Où étiez-vous à ce moment-là ?

– Dans  mon  appartement  particulier,  situé 
dans  l’autre  partie  de  la  maison.  J’étais  allé 
terminer  une  correspondance  pressée,  laissant 
dans ce salon,  à  côté,  ma mère  et  mes cousins 
occupés à une partie de bridge.

– Vous avez entendu la détonation ?
– Non, j’étais trop éloigné, mais ma mère et 
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mes cousins l’ont entendue. Ils ont cru que c’était 
un voisin qui tirait, paraît-il. Aussi ne m’ont-ils 
pas mentionné le fait quand, un peu après, je suis 
venu les rejoindre.

– Bon. Qui sont ces cousins ?
– Le commandant de Grelles, son fils Laurent 

et  sa  fille  Meryem.  Ils  habitent  en  face...  Ah ! 
j’oubliais,  il  y  avait  aussi  la  filleule  du 
commandant,  Mlle Gibault,  qui  était  demeurée 
dans cette pièce-ci.

– Quelle heure était-il quand fut entendue cette 
détonation ?

– Je ne m’en suis pas informé. Quand je suis 
descendu  de  mon  appartement,  j’ai  regardé 
l’heure.  Ma montre marquait  cinq heures vingt. 
Ce fut environ une demi-heure après que Pauline, 
la femme de chambre, entra et nous apprit...  Je 
suis  monté  aussitôt.  Ma  belle-sœur,  prévenue 
auparavant par Pauline, se trouvait déjà dans le 
salon.  Nous avons  vu immédiatement  qu’il  n’y 
avait plus rien à faire.

– Et vous avez conclu au suicide ?
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– Qu’aurions-nous  pu  penser  d’autre ?  Son 
revolver était près d’elle...

– Vous n’aviez pas remarqué alors que le rubis 
n’était plus à son cou ?

– Non.  Ce  fut  plus  tard  que  mon  cousin 
Laurent de Grelles s’en aperçut.

– Vous n’avez aucune idée sur l’auteur de ce 
vol ?

– Aucune.
L’inspecteur, médita un moment, en passant la 

main  sur  son  menton  rasé  de  près.  Puis  il 
demanda :

– Y  avait-il  des  motifs  pour  supposer  que 
Mme de la Roche-Lausac songeât à se tuer ?

– Seulement  celui-ci :  elle  voulait  que  nous 
divorcions,  que  je  lui  donne  des  revenus  en 
rapport avec ses exigences, qui étaient grandes, et 
elle  se  heurtait  à  ma résolution bien arrêtée  de 
n’en rien faire. Alors, peut-être, dans un moment 
de plus grande exaspération...

– Croyez-vous  qu’elle  fût  capable  de  se 
donner la mort, même dans ce cas ?
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– À vous le dire franchement, inspecteur, cela 
m’étonne. J’y ai beaucoup réfléchi depuis hier. Je 
pense  connaître  assez  bien  cette  nature  et  je 
savais qu’elle tenait fort à la vie. Cependant...

Ici,  Aimery  hésita  et  sa  physionomie 
s’assombrit.

– Il est une chose que je dois vous apprendre, 
quoiqu’il m’en coûte de dévoiler cette plaie. La 
malheureuse s’adonnait  depuis quelque temps à 
la drogue. C’est même en grande partie pour cela, 
en  même  temps  que  pour  l’éloigner  de 
fréquentations indignes,  que je suis venu ici  en 
l’obligeant  à  m’y  suivre.  Or,  en  se  donnant  la 
mort, elle a pu agir sous l’influence de cet infâme 
poison.

– Possible. La chose est à retenir... du moins si 
la  thèse  du  suicide...  Mais  je  crains  que  nous 
devions nous aiguiller sur une autre voie.

– Laquelle ?
– J’ai fait quelques petites constatations. Tout 

d’abord,  ce  revolver,  tel  qu’il  est  tombé  sur  le 
tapis,  n’a  pu  glisser  de  la  main  de  la  défunte. 
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Quelqu’un  l’a  posé  là,  à  la  hâte  peut-être.  De 
plus,  on  n’a  pas  trouvé  d’empreintes  sur  cette 
arme.

– D’où vous concluez ?
– Que  ce  n’est  pas  Mme de  la  Roche-Lausac 

qui a tiré.  L’assassin avait  des gants ou bien il 
avait essuyé le revolver, et il comptait sans doute 
le mettre entre les doigts de la victime pour qu’on 
y  trouvât  leur  empreinte.  Peut-être  a-t-il  été 
dérangé  par  quelque  bruit.  Alors  il  l’a  posé 
rapidement  sur  le  tapis,  non  loin  de  la  main 
pendante, et il s’est enfui.

Le menton appuyé contre ses doigts, Aimery 
écoutait le policier avec une attention qui menait 
une ride sur son front.

– Si ces faits sont exacts – et  je n’ai  pas de 
raison pour les mettre en doute – l’hypothèse du 
meurtre doit, en effet, être envisagé.

Sa  voix  nette,  calme,  parut  faire  impression 
sur  Simonot.  Celui-ci  réfléchit  un  instant,  puis 
demanda :

– D’après  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
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Mme de  la  Roche-Lausac  et  vous  formiez  un 
ménage désuni ?

– Tout ce qu’il y a de plus désuni.
– Vous avez un enfant ?
– Une fille.
L’inspecteur  se  tut  un  moment,  avant  de 

demander :
– Ce  rubis  qui  a  disparu  appartenait-il  en 

propre à la défunte ?
– Non, il était ma propriété. C’est un bijou de 

famille, d’une valeur très considérable.
– M. Martin  m’a  dit  que  vous  ne suspectiez 

aucun de vos domestiques ?
– En thèse générale,  non.  Mais sauf Martial, 

mon valet de chambre, dont je me porte garant, je 
connais  peu  les  autres.  Ils  avaient  de  bons 
certificats  et  jusqu’ici  je  n’ai  rien  eu  à  leur 
reprocher.

– Bon,  je  les  verrai  tous,  plus  tard.  Je  vous 
remercie, monsieur. Pour le moment, je n’ai plus 
rien à vous demander.  Voulez-vous faire dire à 
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votre belle-sœur que je désire lui parler ?
– Je vais vous l’envoyer, inspecteur.
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Assise  en  face  de  l’inspecteur,  Elvira  le 
considérait de ce regard inexpressif qu’elle avait 
souvent. Habitué à voir les gens interrogés par lui 
plus  ou  moins  émus,  plus  ou  moins  nerveux, 
Simonot  s’étonnait  de  ce  calme,  de  cette  sorte 
d’indifférence.

– Vous  avez  été  la  première,  mademoiselle, 
après  la  femme de  chambre,  à  voir  votre  sœur 
morte ?

– Oui, inspecteur.
– Aviez-vous entendu la détonation ?
– Non,  je  dormais  profondément  sous 

l’influence d’un calmant que j’avais pris pour un 
violent  mal  de tête.  Réveillée  par la  femme de 
chambre, à moitié endormie encore, j’entrai chez 
ma sœur...

Sa voix était tranquille, unie.
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– Avez-vous été surprise de voir qu’elle s’était 
tuée ?

– Pas  trop.  L’existence  qu’elle  menait  ici, 
tellement contraire à ses goûts, la rendait à moitié 
folle parfois.

– Il  paraît  qu’elle  vous a  dit  un jour  qu’elle 
aimerait mieux mourir que de continuer cette vie-
là ?

– Oui. J’ai tenu cela pour un propos en l’air, 
comme en peut lancer une femme en colère. Je 
me demande cependant...

Elle s’interrompit, la mine perplexe.
– Vous aimiez beaucoup votre sœur ?
La question parut la surprendre. Elle réfléchit 

un moment, avant de répondre tranquillement :
– Je  n’ai  pas  beaucoup  d’aptitudes  pour 

l’affection. Flora avait d’ailleurs une nature qui 
ne l’appelait  guère.  Mais  nous nous entendions 
bien,  si  c’est  cela  que  vous  vouliez  savoir, 
inspecteur.

Il eut un petit sourire qui plissa un instant sa 
grosse bouche.
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– Entente de raison, et non de cœur. Je vois... 
Dites-moi,  mademoiselle,  saviez-vous que votre 
sœur se droguait ?

Elle  inclina  affirmativement  la  tête.  Ses  cils 
battaient un peu plus vite sur les yeux noirs.

– Quand vous en êtes-vous aperçue ?
– Il y a environ dix-huit mois, à Paris. À peu 

près vers ce même moment, mon beau-frère m’en 
a  parlé.  Nous avons fait  ce  que  nous  pouvions 
pour la détourner de cette habitude, puis, voyant 
que tout était inutile, M. de la Roche-Lausac s’est 
décidé à venir vivre ici.  Mais il  n’aurait pu l’y 
garder longtemps.

– Elle se serait enfuie, croyez-vous ?
– Non, car elle était sans fortune et tenait tout 

de son mari.
– Elle  avait  ce  fameux  rubis,  et  sans  doute 

d’autres bijoux ?
– Mon  beau-frère  lui  avait  enlevé  ceux  qui 

présentaient  une  réelle  valeur.  Quant  au  rubis, 
elle savait qu’une pierre de cette importance ne 
peut  se  vendre  facilement  sans  risquer  d’être 
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découvert.
– Alors, que pouvait-elle faire ?
– Rien, et c’est bien cela qui la mettait dans 

une exaspération confinant parfois à la folie.
Elvira fit une pause, et ajouta, la voix tout à 

coup un peu rauque :
– Je  me  suis  demandé  parfois  si  elle  ne  se 

porterait pas à quelque extrémité sur son mari.
– Oh ! oh ! à ce point ? Heureusement pour M. 

de la Roche-Lausac, elle a préféré agir sur elle-
même... En résumé, de graves dissentiments dans 
ce ménage ?

– Très graves.
– M.  de  la  Roche-Lausac  en  souffrait 

beaucoup ?
– Je le crois.
La voix était de nouveau égale et calme.
– Il ne vous faisait pas de confidences ?
– Des  confidences,  non.  Je  crois  qu’il  n’en 

faisait  à  personne,  car  c’est  une  nature  très 
fermée.  Toutefois,  un mot,  une phrase,  parfois, 
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une expression de physionomie...
– Avait-il des reproches à lui faire au sujet de 

sa conduite ?
– Oui, cela aussi...
– Vous  êtes-vous  aperçue  qu’elle  prenait 

encore de la drogue ici ?
– Oui, depuis quelque temps, il me semblait... 

et à son mari aussi.
– Comment pouvait-elle se la procurer ?
– Ah ! je l’ignore !
– Par  l’intermédiaire  d’un  domestique,  peut-

être ?
– C’est possible...
– Il risquait gros, cependant... Toutefois, il ne 

faut  pas  écarter  l’hypothèse.  Elle  pourrait  nous 
mener sur la trace de l’assassin, voleur du rubis.

Une lueur passa dans les yeux d’Elvira.
– L’assassin ?  Vous  écartez  donc  l’idée  du 

suicide ?
– Oui, car Mme de la Roche-Lausac a bien été 
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assassinée.
Et l’inspecteur lui fit part des constatations qui 

l’amenaient à cette conclusion.
Elvira l’écoutait avec attention. Un léger pli se 

formait sur son front.
– En effet, c’est assez logique. Le voleur tire 

et s’empare du bijou. Mais il ne songe pas, ou n’a 
pas le temps de procéder correctement à la mise 
en scène du suicide... Oui, inspecteur, je crois que 
vous êtes sur la bonne voie.

– Où  Mme de  la  Roche-Lausac  rangeait-elle 
son revolver ?

– Je ne l’ai jamais su.
– C’est cependant une chose que je voudrais 

bien  connaître.  Il  est  peu  probable  qu’un  des 
domestiques  –  sauf  peut-être  la  femme  de 
chambre  –  ait  eu  l’occasion  de  voir  où  elle 
l’enfermait.

– Peu probable, mais non impossible.
– Évidemment...  Eh  bien,  mademoiselle,  je 

vous rends votre liberté. Vous serez aimable de 
m’envoyer cette femme de chambre.

102



L’émotion de Pauline était extrême quand elle 
entra  dans  la  bibliothèque.  Mais  Simonot 
possédait l’art de mettre les gens à l’aise, quand il 
le  jugeait  utile.  Il  la  fit  asseoir  et  dit,  avec 
aménité, en appuyant la main sur le rapport posé 
devant lui :

– Je vois là que vous vous appelez Mlle Pauline 
Têtard ?

– Oui, monsieur l’inspecteur.
– Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  au 

service de la duchesse de la Roche-Lausac ?
– Depuis deux ans.
– C’est  vous  qui  l’avez  vue  morte  la 

première ?
– Oui, en venant lui demander des ordres...
Elle frissonna.
– Aviez-vous entendu une détonation ?
– Rien  du  tout.  La  lingerie  est  éloignée  de 

cette partie de la maison.
– Où  Mme de  la  Roche-Lausac  rangeait-elle 

son revolver ?
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– Dans  l’armoire  de  sa  chambre  pendant  la 
journée. La nuit, elle le mettait dans le tiroir de sa 
table  de chevet.  C’était  une habitude qui  datait 
des premiers temps de son mariage, m’expliqua-
t-elle un jour, parce qu’elle avait eu alors une très 
grande peur des cambrioleurs.

– Ne l’enfermait-elle pas à clef ?
– Non, pas depuis que j’étais à son service, en 

tout cas.
– Vous  avez  aussitôt  pensé,  en  la  voyant, 

qu’elle s’était tuée ?
Pauline parut stupéfaite de la question.
– Mais  bien  sûr !  Qu’est-ce  que  j’aurais  pu 

penser  d’autre ?  Avec  ce  revolver  tombé  près 
d’elle...

– Ce n’est pas une raison. J’ai la preuve que 
Mme de  la  Roche-Lausac  ne  s’est  pas  suicidée, 
mais qu’on l’a assassinée.

Pauline eut un cri d’épouvante.
– Oh ! Assassinée ! Oh !
Elle  semblait  près  de  se  trouver  mal. 
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L’inspecteur se leva, lui tapa sur l’épaule.
– Allons,  allons,  remettez-vous.  Cela  fait  de 

l’effet, évidemment...
– Oh !  monsieur,  c’est  terrible !  Mais  qui 

donc ?...
Sans répondre, l’inspecteur reprit son siège. Il 

resta un moment silencieux, considérant le visage 
altéré de la femme de chambre.

– Vous n’aviez pas remarqué que le rubis ne 
se trouvait plus au cou de votre maîtresse morte ?

– Non,  monsieur  l’inspecteur.  Je  n’ai  eu  le 
temps de rien voir, sauf...

Elle joignit ses mains qui tremblaient.
– Mme de  la  Roche-Lausac  était-elle  de 

caractère difficile ?
– Par  moments,  oui.  Capricieuse,  emportée. 

Généreuse parfois, du moins au temps où M. le 
duc ne la tenait pas de court.

– Le mari et la femme ne s’entendaient guère, 
hein ?

Pauline leva les mains au plafond.
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– Ah ! non ! Madame en faisait des scènes !
– Pourquoi ?
– J’ai compris qu’elle voulait divorcer et que 

lui ne voulait pas.
– Alors il était malheureux ?
– Probablement. Mais ce n’est pas un homme 

à laisser voir ce qu’il pense.
– Oui, il paraît très froid, très maître de lui.
– C’est  ça,  monsieur.  Je  ne  crois  pas  qu’il 

devait  se  laisser  aller  à  la  colère...  Ah !  si, 
pourtant, un jour...

Pauline s’interrompit, hésitante.
Simonot lui dit d’un ton engageant :
– Racontez-moi ce qui se passa ce jour-là. Il y 

a longtemps ?
– Avant-hier.  Par  hasard,  j’ai  entendu... 

Madame  faisait  encore  une  scène  pour  que 
Monsieur la laisse partir, et voilà qu’elle l’accuse 
d’avoir  un  sentiment  pour  sa  cousine, 
Mlle Meryem  de  Grelles.  Alors  Monsieur  s’est 
mis  en  colère,  cette  fois.  Il  lui  a  dit  qu’elle 
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recommençait à se droguer. Elle a crié qu’il lui 
faisait mal, qu’il la brutalisait. Et elle a dit : « Un 
de ces jours vous en viendrez à me tuer,  peut-
être. » « C’est bien tout ce que vous mériteriez ! » 
a répondu Monsieur qui était furieux au dernier 
point, on le sentait au son de sa voix.

– Ah ! hum ! murmura l’inspecteur.
Il caressa son menton d’une main distraite, en 

paraissant  considérer  avec  intérêt  une  statue 
posée  sur  un  socle  de  marbre,  entre  deux 
bibliothèques.

– Pour en revenir à ce rubis...
Il  regardait  soudainement  la  femme  de 

chambre,  mais  la  physionomie  de  celle-ci  ne 
témoigna d’aucune émotion.

– Je pense que l’assassin n’y gagnera guère, 
car  un  joyau  de  cette  sorte  n’est  pas  facile  à 
vendre et risquerait de faire découvrir le voleur.

– Ah ! c’est bien possible ! Mais qui a bien pu 
faire un coup pareil ? C’est  effrayant de penser 
qu’il y a peut-être quelqu’un ici...

Elle frissonna.
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– Connaissez-vous bien vos camarades ?
– À peu près, monsieur.  Je ne vois personne 

capable de cela.
– Bien.  Vous  pouvez  vous  retirer, 

mademoiselle  Têtard.  Veuillez  m’envoyer  les 
autres domestiques.

Une demi-heure plus tard, son enquête parmi 
les  gens  de  la  maison  terminée,  l’inspecteur 
écrivait ces mots sur un petit carnet :

« Duc  de  la  Roche-Lausac.  Grande  maîtrise 
sur lui-même, froideur, beaucoup d’énergie et de 
volonté. Devait détester sa femme qui lui faisait 
une vie difficile. D’après la femme de chambre, 
aimerait sa cousine. Avait des motifs pour tuer. 
Homme  très  religieux,  ayant  refusé  le  divorce, 
semblerait  cependant  devoir  reculer  devant  le 
crime.  Personne  ne  l’a  vu  pendant  l’espace  de 
temps où celui-ci a été commis.

« Dona  Elvira  Gomaès.  Difficile  à  définir. 
Intelligente,  paraît  peu sensible.  La  mort  de  sa 
sœur  la  laisse  visiblement  assez  indifférente. 
Reconnaît  qu’il  n’existait  pas  d’affection  entre 
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elles, mais seulement une bonne entente. Aurait 
eu  toutes  facilités  pour  commettre  le  crime. 
Cependant, on ne voit pas le motif.

« Pauline Têtard. Peut être suspectée comme 
voleuse  du  rubis.  Pourtant  n’a  montré  aucune 
réaction particulière quand j’en ai parlé. Savait où 
était le revolver. Facilité pour elle de tuer, mais 
ne paraît pas avoir le cran nécessaire. Aurait eu 
des occasions de soustraire le joyau sans risquer 
un coup pareil.

« Les  autres  domestiques.  Ne  savent  rien. 
Occupés  dans  la  cuisine,  l’office  ou  les 
communs,  n’ont  pas  entendu  la  détonation.  Le 
valet  de  chambre  de  M.  de  la  Roche-Lausac  a 
confirmé  discrètement  la  mésentente  profonde 
entre son maître et la défunte. Porte aux nues la 
valeur  morale  du premier.  Antoine,  le  valet  de 
pied, a entendu des scènes faites par la duchesse à 
son mari. Raconte un scandale qui a eu lieu cet 
hiver,  à  Cannes,  et  à  la  suite  duquel  M.  de  la 
Roche-Lausac  a  décidé  de  venir  vivre  à 
Montaulieu.

« Ces gens paraissent avoir tous des alibis. Le 
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valet de chambre prenait sa collation dans l’office 
en  causant  avec  la  cuisinière.  Le  valet  de  pied 
était  occupé  à  servir  le  goûter  des  maîtres.  La 
femme de chambre de la duchesse douairière était 
sortie  pour  faire  des  courses.  De  même  la 
gouvernante  anglaise,  en  promenade  avec 
l’enfant. Le chauffeur travaillait dans son garage 
avec un jeune garçon du pays qui l’aide parfois.

« Seule,  Pauline  Têtard  ne  peut  présenter 
d’alibi.  Elle  repassait  une  robe  de  sa  maîtresse 
dans la lingerie, dit-elle. Mais personne ne l’a vue 
à  ce  moment-là.  Elle  a  donc  pu  gagner 
l’appartement  de  la  duchesse  sans  qu’on 
l’aperçoive.

« En  résumé,  deux  suspects :  le  duc  de  la 
Roche-Lausac a eu la facilité de se rendre chez sa 
femme sans que personne le voie.

« Il  a  pu  tuer  pour  se  délivrer  d’un  fardeau 
insupportable, et essayer ensuite de camoufler le 
crime en suicide. Même facilité pour la femme de 
chambre. Elle savait où se trouvait le revolver. Le 
vol serait, pour elle, le mobile du crime.

« Mais  ce  vol,  qu’en  faisons-nous  dans 
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l’hypothèse que le mari serait le meurtrier ?
« Vol  simulé,  peut-être,  pour  mettre  sur  une 

fausse piste ?... »
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Le  commandant,  sa  fille  et  Françoise  se 
trouvaient dans le salon, prenant le café après le 
déjeuner,  quand Laurent  entra.  Il  venait  d’aller 
voir  un  instant  M.  de  la  Roche-Lausac. 
Laconiquement il déclara :

– Rien  de  nouveau.  L’inspecteur  a  interrogé 
tout le monde. Aimery ignore s’il se trouve sur 
une piste. En tout cas, on va perquisitionner cet 
après-midi dans l’hôtel.

Le commandant hocha la tête.
– J’imagine  que  le  voleur  a  dû  prendre  ses 

précautions.
– Les malfaiteurs ont parfois des maladresses 

qui  viennent  en  aide  à  la  police.  Espérons  que 
cette  affaire  sera  vite  éclaircie,  car  c’est  un 
cauchemar pour Aimery.
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Laurent  s’était  assis  près  de  son  père,  et 
Meryem  lui  apporta  une  tasse  de  café.  Il  la 
considéra un moment et fit observer :

– Tu n’as pas dormi, on le voit. Tout cela te 
trotte par la tête, hein ! petite sœur ?

– C’est tellement imprévu, tellement affreux ! 
Et puis, ne pas savoir !...  Se dire que l’assassin 
est peut-être là encore...

– Je  ne  sais  pas  trop,  en  effet,  comment 
quelqu’un  du  dehors  aurait  pu  s’introduire  en 
plein  jour  dans  cette  maison  bien  close,  dit  le 
commandant.

– Mais  ce  quelqu’un  y  était  peut-être  déjà 
caché auparavant.

Cette suggestion était faite par Françoise qui 
jusqu’alors avait écouté sans mot dire.

– Après tout, ce n’est pas impossible. Il y est 
peut-être encore. Si cette perquisition pouvait le 
faire découvrir !

Laurent  tournait  lentement  la  cuiller  dans sa 
tasse.  Il  semblait  soucieux  et  Meryem  pensa : 
« Quelque chose le tracasse. »
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Françoise  acheva  de  boire  son  café,  puis  se 
leva.

– Je vais peindre un peu. Hier, je n’ai pu rien 
faire. Ce déplorable événement nous a tous plus 
ou moins désorientés, je crois.

– C’est ma foi vrai, dit le commandant. Je ne 
sais plus trop où j’en suis !

– N’avez-vous  pas  perdu  quelque  chose, 
Françoise ?

Elle regarda Laurent avec surprise.
– Perdu quelque chose ?... Non... Je... Non.
Une  soudaine  inquiétude  paraissait  dans  son 

regard.
– Vous  êtes  sûre ?  Pourtant  vous  ne  portez 

plus votre bracelet...
– Ah ! mon bracelet...  Ah ! oui,  j’ai  égaré le 

petit médaillon. L’auriez-vous trouvé ?
Une anxiété perçait sous le calme apparent de 

la voix.
– Précisément. Tenez, le voici.
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Et  Laurent  rendit  à  la  jeune  fille  la  petite 
breloque qu’il venait de prendre dans sa poche.

– Ah ! merci ! je vais la remettre tout de suite 
après la gourmette.

– Vous ne me demandez pas où je l’ai trouvé ?
– Ah ! cela n’a pas d’importance ! Du moment 

que je l’aie...
Elle  fit  un  hâtif  mouvement  pour  se  diriger 

vers la porte. Mais Laurent dit froidement :
– C’est cependant assez curieux. Ce médaillon 

au  bas  de  l’escalier  dérobé  qui  mène  de  la 
bibliothèque à la chambre de Flora.

– Au bas de ?... Ah ! c’est, en effet,  curieux, 
par exemple !

Une altération passait dans sa voix.
Le commandant se redressa sur son fauteuil.
– Au  bas  de  l’escalier  dérobé ?  Comment 

pouvait-il être là, Françoise ?
– Eh  bien,  je...  Voilà  comme  je  l’explique : 

quand j’ai  entendu cette  détonation,  je  me suis 
levée,  j’ai  été  instinctivement  vers  la  porte  de 
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l’escalier,  parce  qu’il  me  semblait  que  c’était 
dans  cette  direction.  Je  l’ai  ouverte,  j’ai  fait 
quelques  pas  en  écoutant...  C’est  alors  que  le 
médaillon  a  dû  se  détacher.  Il  y  avait  déjà 
quelque  temps  que  je  voulais  le  faire  arranger 
parce  que  j’avais  manqué  plusieurs  fois  de  le 
perdre.

L’accent  de  Françoise  prenait  plus 
d’assurance, à mesure qu’elle avançait dans son 
explication.

– ... Je vous l’avais déjà dit, Meryem.
– C’est exact.
– Ah ! bon.
La  physionomie  du  commandant  témoignait 

d’un vif soulagement.
– ... Eh bien, va, mon enfant, et n’oublie pas 

de faire faire cette petite réparation, si tu ne veux 
pas  risquer  de  perdre  définitivement  ton 
médaillon.

– J’irai dès demain, parrain !
Quand  Françoise  fut  sortie,  un  assez  long 

silence pesa dans le salon. Meryem dit enfin :
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– C’est  singulier  qu’elle  ne nous ait  pas  fait 
mention de cette perte. Elle aurait dû nous avertir 
pour que nous le cherchions ici.

– C’est qu’elle se doutait de l’endroit où elle 
l’avait perdu, dit nettement Laurent.

Le commandant eut un haut-le-corps.
– Quoi ? Que signifie ?...
– Mais  oui,  mon  père.  Pour  une  raison 

quelconque.  Peut-être  celle  qu’elle  nous donne, 
elle  est  allée  dans  cet  escalier  au  moment  du 
meurtre.  Ne  sachant  pas  où  était  tombé  le 
médaillon, elle a préféré se taire dans la crainte 
d’être suspectée, si on le trouvait en cet endroit. 
En  fait,  elle  l’aurait  été  quand  même,  car 
l’inspecteur ou quelqu’un d’autre aurait fini par 
le  découvrir  et  se  serait  informé  de  sa 
provenance. Or, dona Elvira l’a certainement vu 
au bras de Françoise,  ainsi  qu’Aimery, et  peut-
être aussi Antoine et la femme de chambre.

– C’est probable, dit Meryem.
Elle  remarqua  à  ce  moment  la  physionomie 

tourmentée de son père.
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– Qu’avez-vous, papa ?
– Mais rien, ma fille... ou peu de chose. Cette 

histoire  de  médaillon  m’avait  donné  quelque 
inquiétude sur le moment. Cela aurait pu amener 
des ennuis à Françoise.

– Cela lui en amènerait sûrement si je révélais 
le fait à l’inspecteur, dit Laurent, et surtout si je 
lui apprenais qu’elle a enlevé son bracelet pour 
que nous ne nous apercevions pas de la perte du 
médaillon.  Il  y  a  là  des  cachotteries  qui  me 
déplaisent,  étant  donné  que  si  la  chose  s’est 
passée comme elle le raconte, elle n’avait pas à 
craindre que nous en disions mot.

– Mais, Laurent, que crois-tu ?
Il y avait une note d’angoisse dans la voix du 

commandant.
– ...  Tu ne vas tout  de même pas t’imaginer 

qu’elle a tué Mme de la Roche-Lausac ?
– Oh ! non, quant à cela ! Françoise, telle que 

je  crois  la  connaître,  n’est  pas  une  personne  à 
risquer une pareille chose, même pour s’emparer 
du rubis de l’émir.
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– Mais alors,  quoi ?...  Qu’est-ce que tu veux 
dire ? Qu’est-ce que tu penses ?

– Je ne veux rien penser pour le moment, mon 
père. Je trouve seulement qu’il y a quelque chose 
d’un  peu  louche  dans  la  manière  d’agir  de 
Françoise. Hé ! Meryem ?

– Je  le  trouve  aussi.  Elle  semblait  avoir  des 
craintes...  Mais,  cher  papa,  ne  prenez  pas  cela 
tant à cœur !

Meryem se levait,  allait  à son père et  posait 
tendrement sa main sur son épaule.

– ...  Il  n’y  a  probablement  là  que  quelque 
sottise de Françoise, qui s’est imaginé que si on 
trouvait  ce  médaillon  elle  serait  accusée  de 
meurtre  et  a  cru  plus  intelligent  de  garder  le 
silence, même à notre égard.

– Oui, sans doute, ma petite fille... mais quand 
même, cela me tourmente, parce que... enfin, j’ai 
des raisons...

La sonnerie électrique  de la porte d’entrée se 
fit  entendre à ce moment.  Louisette  apparut  un 
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instant après, tenant une carte qu’elle présenta à 
son maître.

– Ce monsieur demande à voir ces messieurs 
et ces demoiselles.

Le commandant jeta un coup d’œil sur la carte 
et dit :

– Faites entrer ici, Louisette.
S’adressant à ses enfants, il ajouta :
– C’est l’inspecteur Simonot.
– Que nous veut-il ? murmura Meryem.
L’inspecteur entra, la mine affable. Il s’excusa 

aussitôt :
– Je regrette de vous déranger. Mais vous étiez 

présents  au  moment  du meurtre  et  je  dois,  par 
pure formalité, vous interroger.

– Tout à votre disposition, inspecteur, dit M. 
de Grelles en lui désignant un siège.

Simonot  s’assit,  en  embrassant  d’un  rapide 
coup d’œil les visages qui l’entouraient.

– Vous  étiez  tous  trois  dans  le  salon  avec 
Mme de  la  Roche-Lausac  mère ?...  On  m’avait 
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parlé d’une quatrième personne...
– Mlle Gibault, ma filleule. Elle était demeurée 

dans la bibliothèque.
– Bien. Je la verrai tout à l’heure. Ainsi donc, 

vous faisiez une partie de bridge quand vous avez 
entendu cette détonation ?

– Oui,  dit  Laurent,  une  détonation  assez 
sourde. Nous l’avions attribuée à un voisin tirant 
sur les oiseaux. Cependant ma sœur, qui ne jouait 
pas à ce moment-là, a eu vaguement l’impression 
qu’elle s’était produite à l’intérieur.

– Quelle heure était-il alors ?
– Je ne puis vous le dire qu’à peu près. Dans 

les environs de la demie, me semble-t-il.  Plutôt 
avant.

– Quand  M.  de  la  Roche-Lausac  vous  a-t-il 
rejoint ?

– Un  quart  d’heure  plus  tard,  je  crois.  Tout 
cela  n’est  que de l’à-peu-près,  je  le  répète.  Au 
moment  où  la  femme de  chambre  est  apparue, 
mon père venait de regarder sa montre et de dire : 
« Il est près de six heures. »
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– Cinq heures cinquante, autant que je puis me 
rappeler, ajouta le commandant.

– Quand M. de la Roche-Lausac entra, après 
avoir été faire sa correspondance, il  n’avait pas 
l’air... ému ?

Laurent leva les sourcils.
– Ému ? Pas du tout.
– Il  vous  a  paru  tout  à  fait  comme  à 

l’ordinaire ?
Meryem tressaillit un peu. Le visage tendu, les 

yeux brillants, elle regardait l’inspecteur. Celui-
ci, croisant les doigts, semblait se recueillir.

– Il vous a dit, quand il vous a quittés avant la 
partie  de  bridge,  qu’il  allait  terminer  une 
correspondance pressée ?

– En effet.
– Or, il  n’a rien écrit.  Son valet  de chambre 

n’a pas mis de lettre à la poste et on n’en a pas 
trouvé  dans  son  cabinet  de  travail  en 
perquisitionnant  tout  à  l’heure.  Il  m’a  dit  qu’il 
n’avait  pu  l’écrire  parce  que,  après  avoir 
vainement  cherché  les  documents  nécessaires 
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pour une réponse, il s’est rappelé qu’ils devaient 
se trouver chez son notaire et qu’il  fallait  donc 
attendre au lendemain.

Meryem sentit un froid soudain au cœur.
– ... Il ne vous a rien dit, commandant ?
– Non... il me semble, n’est-ce pas, Laurent ?
– Si, il a dit en entrant : Ce n’était pas la peine 

que je me prive de votre compagnie. À cause des 
oublis de Me Berger je n’ai rien pu terminer.

– Ah ! bien. Mais en réalité, personne n’a vu 
M.  de  la  Roche-Lausac  pendant  ce  temps-là  et 
n’a pu savoir ce qu’il faisait.

Meryem  se  redressa,  en  s’écriant  avec 
indignation :

– Voulez-vous  insinuer  que  c’est  lui  qui 
aurait... commis cette affreuse chose ?

L’inspecteur lui jeta un regard intéressé.
– Je n’insinue rien, mademoiselle. Je constate 

les  faits,  sans  en  tirer  pour  le  moment  des 
déductions...  désagréables.  Il  est  en  tout  cas 
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reconnu,  par  tous  les  témoins  entendus,  que  le 
mari et la femme se détestaient.

– Est-ce  une raison pour  le  soupçonner ?  dit 
ardemment  Meryem.  Il  supportait  son  malheur 
avec le plus noble courage et je suis bien certaine 
que  jamais  une  pensée  de  meurtre  ne  lui  est 
venue !

– Ah ! mademoiselle, ce sont des choses qu’il 
est  impossible  de  certifier.  La  conscience 
humaine est un abîme d’où peuvent sortir d’assez 
vilains  monstres.  Mais,  je  le  répète,  pour  le 
moment,  je  n’accuse  pas,  je  me  renseigne, 
simplement.

– Pensez-vous aussi que c’est lui qui a volé le 
rubis ? demanda ironiquement Meryem.

– Le rubis, c’est autre chose. Le meurtrier a pu 
l’enlever pour faire croire au vol comme mobile. 
Mais il a pu être soustrait par une autre personne.

– La femme de chambre ? dit le commandant.
– La  femme  de  chambre,  peut-être. 

Maintenant, commandant, je désirerais voir cette 
jeune  personne...  Mlle Gibault ?  Puis,  je  vous 
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débarrasserai de ma présence.
– Voulez-vous  passer  dans  mon  bureau ?  Je 

vais la faire prévenir.
– Je monte, dit Laurent.
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Françoise  était  assise  près  de  sa  fenêtre, 
inactive, quand il  entra après avoir frappé. Elle 
tourna  vers  lui  un  visage  dont  elle  n’avait  pu 
bannir instantanément le tourment.

– Ah ! je croyais que vous étiez remontée pour 
peindre ? dit-il avec un soupçon d’ironie.

– Non,  je  n’étais  décidément  pas  en  train... 
qu’y a-t-il, Laurent ?

– L’inspecteur Simonot demande à vous voir.
– L’inspec...
Il la vit blêmir.
– Oui,  il  nous a interrogés,  père,  Meryem et 

moi, au sujet de ce que nous avions pu voir ou 
entendre au moment du meurtre. C’est votre tour. 
Il vous attend dans le bureau de père.

Elle  se  leva,  un  peu chancelante.  Ses  mains 
tremblaient. Laurent demanda :

126



– Pourquoi  cette  émotion ?  C’est  une  simple 
formalité, comme il nous l’a dit. Évidemment, si 
vous  lui  racontez  l’histoire  du  médaillon,  cela 
l’intéressera... fâcheusement pour vous.

Elle leva sur lui des yeux anxieux.
– Vous ne lui avez pas dit ?
– Non. Mais je vous avertis, Françoise, que je 

puis être obligé de le faire.
Il  la  regardait  bien  en  face.  Elle  soutint  ce 

regard par un effort de volonté qui fit gonfler les 
veines de son front.

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire.

– Je  souhaite  que  ce  soit  vrai,  Françoise. 
Maintenant, venez.

Elle  semblait  s’être  complètement  reprise 
quand  elle  entra  dans  le  bureau  où  l’attendait 
l’inspecteur.  Lorsqu’elle  fut  assise  devant  lui, 
Simonot demanda avec aménité.

– Vous  êtes,  m’a-t-on  dit,  la  filleule  du 
commandant de Grelles ?
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– Oui, inspecteur, sa filleule et son ex-pupille.
– Vous  vous  trouviez  aussi  en  relation  avec 

vos  nouveaux  voisins ?  Vous  voyiez  assez 
souvent la jeune duchesse ?

– Presque  tous  les  jours.  Elle  s’était  prise 
d’amitié pour moi et me demandait des leçons de 
peinture  pour  se  distraire  un  peu,  la  pauvre 
femme.

– Vous la plaigniez ?
– Certes, car vivre dans ce trou de Montaulieu, 

quand on a mené l’existence qui était la sienne !
– Il paraît que son mari avait des motifs pour 

l’y obliger.
– C’est possible, mais elle n’en était pas moins 

malheureuse. Pourquoi lui refusait-il le divorce ? 
Tant pis pour lui !

Très à l’aise maintenant, Françoise se laissait 
aller à son naturel.

– Il semblerait,  en effet, que lui aussi eût dû 
avoir le désir d’être libre, pour épouser une autre 
femme, par exemple.
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– Ah ! oui !
Françoise eut un petit rire mauvais.
– Meryem  de  Grelles,  à  qui  il  fait  ses 

confidences.
– Ah ! il lui a fait des confidences ?
– Oui, je l’ai entendu un jour, par hasard. Il se 

plaignait de sa femme... et il a avoué à Meryem 
qu’il  avait  parfois  souhaité  la  mort  de  cette 
pauvre Flora.

– Ah !...  Hum !  Alors  vous  supposez  qu’il 
aime cette jeune personne ?

– J’en suis persuadée.
L’inspecteur parut méditer un moment.
Puis il demanda :
– Au moment du meurtre, vous étiez dans la 

bibliothèque ? Avez-vous entendu la détonation ?
– Oui.
Françoise perdait  tout à coup un peu de son 

aisance.
– Vous  vous  êtes  rendu  compte  que  c’était 
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dans cette partie de la maison ?
– Pas  très  bien.  J’étais  absorbée  dans  une 

lecture intéressante. Ce bruit m’a fait sursauter...
– Mme de  la  Roche-Lausac  s’est-elle 

quelquefois plainte devant vous de son mari ?
– Oui, plusieurs fois. Un jour où elle était plus 

particulièrement  exaspérée,  elle  a  dit :  « Cet 
homme me hait. Il me tuerait, s’il l’osait ! » Sa 
sœur était présente à ce moment-là.

L’inspecteur caressa lentement son menton. Il 
réfléchissait.  Françoise,  nerveusement,  crispait 
ses lèvres.

– Mme de la Roche-Lausac paraissait-elle avoir 
confiance en sa femme de chambre ?

– Oui,  elle  disait  qu’elle  en  avait  eu  de  très 
bons  renseignements  et  ne  pouvait  rien  lui 
reprocher.

– Vous  a-t-elle  parlé  d’objets  qui  avaient 
disparu ces temps derniers ?... un dé en or, et je 
ne sais plus quoi ?

– Des objets ?
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Françoise baissait les yeux, semblait chercher.
– Non, je ne m’en souviens pas.
– Paraissait-elle avoir de bons rapports avec sa 

sœur ?
– Elles m’ont paru bien s’entendre.
– Bon.  Maintenant  je  vous  laisse, 

mademoiselle,  en  vous  remerciant  des 
renseignements que vous m’avez donnés.

Il s’inclina et quitta la pièce, reconduit jusqu’à 
la  porte  par  Françoise  dont  la  physionomie  se 
détendait.

Sur son carnet, ce soir-là, Simonot inscrivit :
« Perquisitionné  à  l’hôtel  de  Fougerolles. 

Trouvé chez la  femme de chambre,  caché sous 
son sommier, des mouchoirs en point d’Alençon 
et  une  pointe  également  en  dentelle  précieuse. 
Elle a avoué les avoir dérobés dans une de ses 
précédentes  places,  mais  a  nié  de  toutes  ses 
forces  être  l’auteur  du  vol  du  rubis  et  des 
quelques objets dont la duchesse avait constaté la 
disparition.

« Vu les cousins de M. de la Roche-Lausac. 
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Rien  appris.  Mlle de Grelles  –  très  jolie  fille  – 
s’insurge  ardemment  contre  toute  suspicion  à 
l’égard de M. de la Roche-Lausac.

« Interrogé,  Mlle Gibault,  filleule  du 
commandant, qui se trouvait dans la bibliothèque 
au  moment  du  crime.  A  entendu  la  détonation 
mais n’y a pas attaché d’importance. Prétend que 
le  duc  désirait  être  libre  pour  épouser  M.  de 
Grelles.  A  surpris  –  en  écoutant  aux  portes, 
probablement – un entretien entre eux. Il  aurait 
avoué qu’il avait plusieurs fois souhaité la mort 
de sa femme.

« Assez  fortes  présomptions  contre  lui,  mais 
pas de preuves. »

132



13

Les  obsèques  de  Flora  eurent  lieu  le 
surlendemain.  Le  corps  devait  demeurer 
provisoirement  dans le  caveau  de la  famille  de 
Grelles, en attendant d’être transporté à Paris. M. 
de  la  Roche-Lausac  conduisait  le  deuil  avec  le 
commandant et  Laurent.  L’église était  pleine et 
au-dehors  on voyait  nombre de curieux.  Car  le 
meurtre de la jeune duchesse faisait grand bruit 
dans  la  région  et  suscitait  quantité  de 
commentaires.  Les  notabilités,  froissées  que  le 
duc les eût négligées, étaient en général pour la 
culpabilité du mari. Bien qu’elles ne connussent 
encore rien de l’enquête, elles assuraient que seul 
il  avait  eu un mobile  pour  tuer et  répétaient  le 
vieil adage : « Cherchez à qui le crime profite. » 
Un écho des dissentiments du ménage était arrivé 
aux oreilles des habitants de Montaulieu et ils en 
concluaient  hardiment  que  M.  de  la  Roche-
Lausac avait voulu se débarrasser d’une femme 

133



insupportable. Puis, on commençait à chuchoter, 
–  qui  avait  lancé  ce  bruit ?  qu’un  tendre 
sentiment  pour  une  autre  n’était  pas  étranger  à 
son acte, et l’on murmurait le nom de Meryem de 
Grelles.

Quand Colette  Langey arriva chez ses  amis, 
dans l’après-midi  de ce  jour des obsèques,  elle 
avait  une  mine  furieuse  qui  frappa  aussitôt 
Laurent.

– Qu’y a-t-il, ma chère ? Vous avez l’air d’un 
coq de combat.

– Je  voudrais  bien l’être  pour  transpercer  de 
mon bec la langue qui raconte ces méchancetés 
idiotes !

– Quelles méchancetés ! demanda Meryem.
Colette s’assit en déclarant :
– Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  vous  les 

répéter ? Sachez pourtant que tous les imbéciles 
de Montaulieu sont d’avis que M. de la Roche-
Lausac a tué sa femme.

Le commandant leva les épaules.
– Imbéciles, tu l’as dit, ma petite, leur opinion 
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ne compte pas.
Mais Meryem était devenue très pâle.
Quant  à  Laurent,  il  réfléchissait,  le  front 

soucieux.
Colette reprit :
– Pour  la  question  du  rubis,  elle  ne  les 

embarrasse  pas.  M.  de  la  Roche-Lausac  a  fait 
disparaître  ledit  rubis  pour  qu’on  croie  au  vol 
comme mobile, et il l’a si bien caché dans cette 
vieille maison, où il  y a des tas de coins et  de 
recoins, que les policiers n’ont pu le découvrir.

– Alors, bien qu’elle ait été arrêtée, la femme 
de chambre, d’après eux, ne serait pas coupable ?

– Non,  ils  préfèrent  tout  rejeter  sur  le  duc. 
Cela simplifie l’affaire pour leurs petits cerveaux.

– J’espère que l’inspecteur aura un peu plus de 
jugement et trouvera la bonne piste.

– Cela semble à première vue singulièrement 
difficile ! Les domestiques ont tous un alibi.

– Seuls, le duc, dona Elvira et Pauline en sont 
dépourvus. Pour la seconde, on ne découvrira pas 
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de  mobile.  Aimery  en  avait  un,  et  Pauline  ne 
pouvait  tuer  pour  voler.  Bien  invraisemblable 
pour  le  premier,  quand  on  le  connaît,  et  assez 
difficile  à  croire  pour  Pauline,  qui  pouvait 
perpétrer  ce  larcin  sans  tant  de  risques,  par 
exemple la nuit, quand sa maîtresse ne portait pas 
le  bijou.  Aussi  l’inspecteur  semble-t-il  ne 
conserver contre elle que l’accusation de vol.

– Eh bien, en ce cas...
Colette  regardait  avec  perplexité  le 

commandant.  Il  soupira,  en  prenant  un  air 
chagrin.

– Eh bien, oui, en ce cas, il  ne reste comme 
suspect  que  ce  pauvre  Aimery.  Je  crains  qu’il 
n’ait fort à faire pour se défendre.

À ce moment, Meryem se leva brusquement et 
sortit du salon.

– Eh  bien,  qu’a-t-elle ?  demanda  le 
commandant avec surprise.

– Elle  a  qu’elle  aime  son  cousin,  répondit 
Laurent, et que vous lui déchirez le cœur avec ces 
suppositions.
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– Ah ! bah !
M. de Grelles semblait ébahi.
– ... Elle l’aime ? Eh bien, par exemple !
– Oh ! je l’ai bien vu aussi, déclara Colette. Et 

c’est  réciproque.  Quelqu’un  d’autre  a  dû  s’en 
apercevoir,  car  dans  les  clabaudages  de 
Montaulieu, on donne comme motif du prétendu 
crime  de  M.  de  la  Roche-Lausac  son  désir 
d’épouser Meryem.

Le commandant leva les bras au plafond.
– En voilà bien d’une autre !  Quelle odieuse 

invention ! Ma petite Meryem, mêlée à tout cela !
Le sang montait à son visage, sous la poussée 

de l’émotion.
– Ne vous agitez pas, mon père ! dit Laurent. 

Cette pénible affaire s’éclairera un de ces jours. 
En  attendant,  méprisons  les  bavards  et  leurs 
histoires stupides.

Avec l’aide de Colette, il s’efforça de distraire 
son  père.  Mais  le  commandant  restait  sombre, 
inquiet. Déjà, les jours précédents, Laurent avait 
discerné  en  lui  une  préoccupation  inhabituelle, 
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ainsi  qu’il  le  confia  à  sa  fiancée  en  allant  la 
reconduire jusqu’à la porte.

– Et  cette  préoccupation  semble  avoir  pour 
objet Françoise, ajouta-t-il. J’ai vu plusieurs fois 
qu’il la regardait d’un air singulier.

– Ah !  cette  Françoise !  dit  impétueusement 
Colette.  J’ai  toujours  eu  à  son  égard  de  la 
défiance,  vous le  savez.  Et  figurez-vous que je 
me demande si elle n’est pas en partie l’auteur de 
ces  bruits  au  sujet  de  Meryem et  de  M.  de  la 
Roche-Lausac ?  J’ai  toujours  soupçonné qu’elle 
aimait  les  manœuvres  en dessous,  les  racontars 
que  l’on  glisse  à  l’oreille :  « N’en  dites  rien, 
surtout. » Il y a dans Montaulieu un petit clan de 
perruches  plus  ou  moins  conscientes,  toutes 
prêtes  à  accueillir  avidement  ces  sortes  de 
confidences...

– C’est très possible. Il existe des choses peu 
claires  chez  elle...  très  peu  claires,  murmura 
Laurent d’un ton soucieux.

Quand il rentra dans le salon, il y trouva celle 
dont il venait d’être question. Le commandant dit 
à son fils :
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– Laurent,  Françoise  m’annonce  qu’elle  va 
nous quitter, son amie Reine Monier lui annonce 
son arrivée à Paris et il faut qu’elle soit là pour la 
recevoir.

– Oui, à mon grand regret, je dois partir,  dit 
Françoise.

Elle  était  assise  devant  M.  de  Grelles, 
souriante, pleine d’aisance.

– ... Je n’ai d’ailleurs que trop abusé de votre 
hospitalité, cher parrain !

– Oh ! il n’est pas question de cela ! Je t’avais 
dit que tu pourrais te considérer ici comme chez 
toi.

Le ton du commandant était sans chaleur.
– Vous avez reçu une lettre de Mlle Monier ? 

demanda Laurent.
– Oui,  ce  matin...  Je  vais  donc  me  préparer 

tout de suite pour partir demain matin.
– Eh bien, va, mon enfant, dit le commandant.
Elle se leva et quitta la pièce. Le commandant 

ouvrait  la  bouche  pour  parler.  Laurent  dit 
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vivement :
– Un instant, mon père !
Il  alla  à  la  cuisine  où  Louisette  repassait  et 

demanda :
– Est-ce vous qui avez retiré le courrier de la 

boîte ce matin ?
– Non,  monsieur.  Comme  j’y  allais,  Mlle 

Françoise est sortie de la salle à manger et a été le 
prendre pour le porter dans le salon.

– Vous n’avez pas vu s’il y avait des lettres ?
– Je n’ai rien vu.
Quittant la cuisine, Laurent sortit de la maison 

et s’en alla dans une rue adjacente, où demeurait 
le  facteur.  Près  de  celui-ci,  il  s’informa  s’il  y 
avait eu ce matin des lettres pour Mlle Gibault.

– Pas  de  lettres  pour  personne,  monsieur 
Laurent.  Des circulaires,  un journal,  une revue, 
c’est tout.

Revenu  chez  lui,  Laurent  alla  retrouver  son 
père,  qu’il  trouva  un  peu  affaissé  dans  son 
fauteuil.
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– C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Elle  n’a  pas 
reçu de lettre, Grimaud vient de me le dire. Ainsi 
donc, elle a pour partir une raison qu’elle ne peut 
nous avouer.

Le commandant se redressa sur son fauteuil. 
Sa physionomie témoignait d’une peine profonde 
en même temps que d’une grave résolution.

– Laurent, il y a une chose que je ne dois plus 
taire, étant donné les circonstances. Mon pauvre 
ami  Gibault  avait  épousé,  par  un coup de tête, 
une femme d’un passé un peu louche, et dix-huit 
mois après son mariage, elle fut arrêtée pour vol 
d’une  bague  de  grand  prix  chez  une  de  ses 
relations. On trouva chez elle d’autres bijoux et 
des petits objets d’art précieux.

Laurent fit entendre un léger sifflement.
– Quand  tu  parlas  de  la  découverte  que  tu 

avais faite de ce médaillon, au bas de l’escalier 
dérobé,  je  sentis  une  vive  inquiétude.  Puis 
j’essayai  de  me  rassurer.  Son  explication  était 
plausible, n’est-ce pas ?

– Évidemment.
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– Mais  cette  anxiété  revenait  toujours.  Puis 
elle avait parfois un drôle d’air... comme si elle 
craignait  quelque chose. Pourtant,  je  ne voulais 
pas penser...

– Il faut cependant y penser maintenant, mon 
pauvre père. Il faut agir pour que cette Pauline, 
peut-être  coupable  d’autre  part,  ne  soit  pas 
accusée de ce vol qu’elle n’a pas commis.

– Que veux-tu faire ?
– L’obliger  à  restituer  ce  qu’elle  a  dérobé, 

anonymement.
Le commandant poussa un long soupir.
– En arriver  là !  elle,  la  fille  d’un  si  parfait 

honnête homme ! Mon pauvre Gibault ! Dieu lui 
a  fait  la  grâce  de  le  rappeler  à  lui  avant  qu’il 
puisse  voir  cela.  Déjà  ce  fut  pour  lui  une  si 
terrible chose que la condamnation de sa femme !

– Vit-elle encore ?
– Je l’ignore. Mais elle n’a jamais cherché à 

revoir sa fille... Ah ! Laurent, il me semble que je 
rêve ! Pense que cette jeune fille a pu enlever ce 
bijou au cou de cette femme assassinée !
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Laurent dit pensivement :
– Je me souviens qu’un jour, étant à Paris et 

sortant  avec  elle,  nous  fûmes  témoins  d’un 
affreux accident. Or, je fus surpris de la voir sans 
émotion devant la malheureuse victime. Il n’est 
donc pas étonnant qu’elle ait eu le sang-froid de 
commettre cet acte... Allons, cher père, calmez-
vous. Je vais arranger cette affaire, puis nous n’en 
parlerons plus.

Quand  Laurent  entra  chez  Françoise,  il  la 
trouva affairée autour de sa malle déjà remplie à 
moitié. Elle leva sur lui un regard où luisait une 
sorte de méfiance.

– Je voudrais vous parler, Françoise.
– À propos de quoi, cher ami ?
Elle affectait un air désinvolte.
– À propos du rubis.
Sa  main,  qui  tenait  un  objet  de  lingerie,  le 

laissa échapper.
– Le rubis ?  Qu’est-ce  que  vous  me chantez 

là ?
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– Je sais que vous l’avez, Françoise.
Ses yeux s’attachaient impérieusement sur les 

yeux fuyants de la jeune fille.
– ...  Quand vous avez entendu la détonation, 

vous  vous  êtes  précipitée  dans  l’escalier,  vous 
êtes  entrée  dans  la  chambre,  et  de  là  dans  le 
salon.  Vous  avez  vu  cette  femme  qui  venait 
d’être assassinée. Le rubis était là, sur sa gorge. 
Vous le convoitiez sans doute depuis longtemps 
et  vous  avez  saisi  cette  occasion  de  vous  en 
emparer. Vous avez défait la chaîne de platine et 
l’avez  probablement  passée  à  votre  cou,  en 
cachant  le  bijou  sous  votre  corsage.  Puis  vous 
avez regagné la bibliothèque.

À  mesure  qu’il  parlait,  Françoise  blêmissait, 
perdait  contenance.  Quand il  s’interrompit,  elle 
balbutia :

– C’est  faux !...  Vous  arrangez  tout  à  votre 
manière...

– C’est la vérité, je le sais. Et vous êtes aussi 
l’auteur des autres larcins dont se plaignait Flora. 
Vous allez immédiatement me remettre le rubis et 
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ces  objets,  que  je  ferai  porter  à  l’inspecteur 
Simonot, de façon anonyme.

– Je n’ai rien à vous remettre ! Laissez-moi la 
paix !

Elle criait presque, le visage rouge et furieux.
– En ce cas, je vais informer l’inspecteur de la 

découverte  que  j’ai  faite,  et  il  aura  sans  doute 
quelques questions embarrassantes à vous poser 
sur ce sujet.

Elle se détourna, les traits crispés. On voyait 
son corps frémir.

– Allons,  décidez-vous,  Françoise.  Je  vous 
préviens  que  je  ne  laisserai  pas  accuser  une 
femme innocente de ce vol quand je sais qui est 
la coupable. Encore est-ce par considération pour 
votre pauvre père que je ne vais pas trouver dès 
maintenant  l’inspecteur,  qui  saurait  bien 
découvrir ce que vous avez... soustrait.

D’un brusque mouvement, Françoise se tourna 
vers la malle, fouilla sous du linge et en sortit une 
petite boîte, qu’elle jeta à terre.

– Tenez !
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Il la ramassa, l’ouvrit. Le rubis était là, et un 
dé  d’or  ciselé,  un  petit  flacon  de  vermeil,  une 
précieuse bonbonnière d’émail.

– Pas mal choisi ! Vous avez du goût.
Elle lui jeta un coup d’œil haineux.
– Allez-vous-en !  Délivrez-moi  de  votre 

présence !  Allez  porter  ça  à  cet  imbécile 
d’inspecteur qui a la vérité sous le nez et qui ne 
sait pas la découvrir !

Elle  éclata  d’un  rire  mauvais,  que  Laurent 
entendait encore tandis qu’il descendait l’escalier.
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Laurent se rendit à Périgueux le lendemain et 
se  présenta  au  logis  de  l’inspecteur  Simonot. 
Celui-ci, prêt à partir, le fit entrer dans la petite 
pièce qui lui servait de bureau.

– Venez-vous  m’apprendre  quelque  fait 
nouveau,  monsieur ?  demanda-t-il  tout  en  lui 
désignant un siège.

– Je  vous  apporte  les  objets  disparus, 
inspecteur.

Et Laurent posa sur le bureau le paquet qu’il 
tenait à la main.

Quand Simonot eut ouvert la boîte et constaté 
ce qu’elle contenait, il leva les yeux sur Laurent.

– Et alors ?
– Eh bien, j’ai réussi à persuader la personne 

qui  les  avait  soustraits  de  les  restituer  sous  le 
voile de l’anonymat.
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L’inspecteur prit le rubis entre ses doigts et le 
considéra longuement.

– Oui, c’est une pièce superbe, autant que je 
puisse m’en rendre compte. Mais la personne en 
question  aurait  eu  de  la  peine  à  s’en  défaire, 
surtout n’étant pas un professionnel du vol.

Il posa le rubis sur la table et examina le dé, le 
flacon, la bonbonnière.

– Jolies  choses.  Je  comprends  que  cela  ait 
tenté une femme peu scrupuleuse.

– Pourquoi pensez-vous que ce doit  être une 
femme, inspecteur ?

– Hum ! ces brimborions... Puis une idée m’a 
passé  par  la  tête,  ces  jours-ci.  Je  n’étais  pas 
persuadé que Pauline fût l’auteur de ce vol, et je 
cherchais  toujours  qui  avait  la  possibilité  de 
pénétrer sans être vu dans la pièce où venait de se 
commettre  le  crime.  J’ai  pensé  que  de  la 
bibliothèque, par l’escalier dérobé, il était facile 
d’y accéder...

Les gros doigts de l’inspecteur jouaient avec la 
bonbonnière. Ses yeux scrutaient la physionomie 
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impassible de Laurent.
– ...  Mais,  enfin,  puisque  la  restitution  est 

faite, nous classerons l’affaire. Pauline Têtart sera 
poursuivie seulement pour le vol de dentelles.

– Et l’autre affaire... le crime, où en êtes-vous, 
inspecteur ?

– Au même point, monsieur, au même point. 
Le juge d’instruction a dû convoquer aujourd’hui 
M. de la Roche-Lausac pour l’interroger.

Laurent tressaillit.
– Voulez-vous dire qu’on l’accuse vraiment ?
– J’ai remis mon rapport au juge, qui décidera 

s’il y a lieu ou non de poursuivre.
– Mais  ce  serait  insensé !  Il  n’y  a  aucune 

preuve contre lui !
L’inspecteur  posa  la  bonbonnière  sur  son 

bureau et appuya ses coudes sur celui-ci.
– Monsieur de Grelles, voilà une femme qu’on 

trouve  assassinée  dans  son  salon  à  l’aide  d’un 
revolver  lui  appartenant,  dont  seulement 
quelqu’un  de  la  maison,  je  dirais  même  de 
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l’intimité,  devait  connaître  l’existence  et  savoir 
où elle avait coutume de le placer. Dès lors, nous 
éliminons la personne qui a volé ; la femme de 
chambre l’est également, du fait qu’elle n’a pas 
soustrait le rubis. Les alibis des domestiques sont 
inattaquables. La duchesse douairière se trouvait 
avec vous au rez-de-chaussée. Nous ne trouvons 
pour Mlle de Gomaès aucun mobile à un tel acte. 
Alors, que reste-t-il ?

En croisant et décroisant ses doigts, Simonot 
considérait la physionomie assombrie de Laurent.

– ...  Le mari,  qui  souhaitait,  inconsciemment 
ou non, cette mort. Le mari qui était malheureux 
par la faute de sa femme et qui n’a aucun alibi... 
bien mieux, qui a donné un motif reconnu faux 
pour se trouver seul au moment où fut commis le 
crime.

– Il a expliqué ce qui s’est passé...
– Personne n’a pu le vérifier. Enfin, quoi qu’il 

en soit,  je pose le problème : Mme de la Roche-
Lausac a été tuée d’un coup de revolver, par qui ? 
Éliminez,  vous  aussi,  et  dites-moi  votre 
conclusion.

150



Laurent se leva en déclarant brusquement :
– Jamais je ne croirai cela ! De la part de cet 

homme-là ? Jamais !
Simonot  se  leva  à  son tour.  Il  regardait  son 

interlocuteur avec une évidente sympathie.
– Je le comprends, car, moi-même, j’ai peine à 

l’admettre. S’il est coupable, il est d’une habileté 
rare !  Mais  la  nature  humaine  est  tellement 
complexe ! Il ne faut jurer de rien, monsieur.

Sept heures sonnaient quand M. de la Roche-
Lausac entra ce soir-là dans le salon de sa mère. 
Celle-ci demanda, la mine inquiète :

– Tout  s’est  bien  passé ?  Ce  juge 
d’instruction ?

– Il  avait  certains  renseignements  à  me 
demander.  Rien  de  bien  important.  J’ai  ensuite 
fait  quelques  courses  là-bas  et  au  retour  je  me 
suis  arrêté  chez  Me Berger,  pour  lui  donner 
diverses instructions.

La physionomie de la duchesse se rasséréna en 
entendant ces explications données avec naturel. 
Le  domestique,  à  ce  moment,  vint  annoncer  le 
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dîner.  Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger  où 
presque aussitôt  apparut  Elvira.  Elle  continuait, 
comme du vivant de sa sœur, à prendre ses repas 
avec eux. Aimery s’entretint avec sa mère et elle 
comme à l’ordinaire. Mais il mangea peu et son 
regard  prenait  parfois  une  expression soucieuse 
que  parut  remarquer  sa  belle-sœur,  car  elle  le 
considéra plusieurs fois avec insistance.

Le dîner terminé, Aimery sortit sur la terrasse. 
Elvira le suivit. Il lui offrit une cigarette et tous 
deux s’éloignèrent le long de la terrasse. Le jour 
était bas, le crépuscule approchait. Le parfum des 
fleurs  fânées  par  le  soleil  pendant  la  chaude 
journée  s’exhalait,  mêlé  à  celui  de  la  terre 
fraîchement arrosée.

– Alors, que vous a dit ce juge d’instruction ? 
demanda la voix légèrement nerveuse d’Elvira.

– Il m’a interrogé, essayant d’obtenir un aveu. 
J’ai bien compris que son siège était fait. Je serai 
arrêté un de ces jours, Elvira.

Elle s’immobilisa, et la cigarette glissa de ses 
doigts sur le sol.
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– Arrêté ?... Mais c’est fou !
La voix devenait un peu rauque.
– ... Il n’y a pas la moindre preuve !
– Il n’y a que moi qui aie eu à la fois un motif 

pour commettre ce meurtre, et la possibilité de le 
faire.

Les derniers reflets du couchant éclairaient les 
mosaïques  du  parterre,  les  charmilles,  les  buis 
taillés. L’eau du bassin devenait rose. Le visage 
d’Aimery  apparaissait  grave  et  fier,  dans  cette 
clarté.  Celui  d’Elvira  restait  dans  l’ombre,  car 
elle tournait le dos à la lumière.

– Ce  n’est  pas  une  raison.  C’est  fou,  je  le 
répète !

– Pas  pour  ces  gens-là.  Ils  suivent  un 
raisonnement logique. Ce juge paraît un homme à 
l’esprit  méthodique,  probablement  dépourvu 
d’imagination.  Aimery  mit  la  cigarette  à  ses 
lèvres en tirant quelques bouffées, puis ajouta :

– Enfin,  nous  verrons  bien !  Le  plus  dur,  si 
cela se produit, ce sera le chagrin de ma pauvre 
mère.  Dans  son  état  de  santé,  comment  le 
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supportera-t-elle ?
Il  eut  un  léger  soupir.  Elvira  demeurait 

silencieuse, les bras retombant le long de sa robe 
noire. Aimery entendait sa respiration un peu plus 
accélérée qu’à l’ordinaire.

– ... J’ai été tout à l’heure chez Me Berger, afin 
de prendre des dispositions nécessaires dans cette 
éventualité. Maintenant, je vais voir mes cousins 
de Grelles. Bonsoir, Elvira.

– Bonsoir... Mais, Aimery...
– Quoi donc ?
– Vous vous montez la tête... Vous exagérez. 

Les choses n’iront pas jusque-là...
– Je  veux  l’espérer.  Mais  maintenant  il  faut 

envisager  le  pire  et  s’y  préparer.  Je  vous  le 
répète, ce juge ne me dit rien qui vaille.

Il serra la main qu’elle lui offrait et rentra dans 
la maison. Elle resta un long moment immobile, 
puis, lentement, descendit les degrés et se perdit 
dans l’ombre envahissante.

Aimery sortit de chez lui, ouvrit le loquet de la 
petite grille, et voyant de la lumière dans l’atelier, 
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il y entra. Laurent dessinait, assis devant la table. 
Meryem,  près  de  lui,  restait  inactive,  un  livre 
entre  les  doigts.  Elle  eut  un  vif  mouvement  à 
l’apparition  d’Aimery,  et  une  exclamation  où 
passait de la joie :

– Ah ! vous voici !
Il serra les mains qui s’offraient et prit place 

près de Meryem.
– J’ai été convoqué cet après-midi chez le juge 

d’instruction, dit-il sans préambule.
– Je  le  sais,  répliqua  Laurent.  J’ai  été  à 

Périgueux  pour  voir  l’inspecteur  et  il  me  l’a 
appris.

– Ah ! et il vous a dit sans doute que j’avais 
quelque chance d’être inculpé ?

Meryem  leva  sur  lui  un  regard  plein 
d’angoisse.

– Ce serait tellement odieux et imbécile ! Non, 
ce ne sera pas, Aimery !

– Il  faut  tout  envisager,  ma  pauvre  amie. 
Mettons-nous  à  la  place  de  cet  homme.  Que 
ferions-nous, dans un tel cas, où les apparences 
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sont contre moi, contre moi seul ?
– Et pourtant, ce n’est pas vous !... Oh ! non, 

non ! s’écria Meryem avec passion. On peut vous 
accuser, chercher des preuves, moi, je ne douterai 
jamais de vous !

La  physionomie  d’Aimery  s’éclaira 
subitement. Il prit la main de la jeune fille et la 
porta à ses lèvres.

– Merci, Meryem !
Sa voix était grave et ardente.
– ... On  peut  maintenant  m’inculper,  me 

condamner,  j’aurai  toujours  cette  joie  d’avoir 
conservé votre confiance et votre estime.

– Mais on ne vous condamnera pas !  dit-elle 
dans  une  sorte  de  sanglot.  C’est  impossible, 
impossible !

– Cela me semble en effet bien difficile, ajouta 
Laurent.  Je  puis  vous  dire  que  l’inspecteur 
Simonot, ayant honnêtement fait son rapport, ne 
semble pas en définitive trop porté à vous croire 
coupable.

– Malheureusement,  le  juge  paraît  avoir  la 
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tendance contraire. Nous verrons par la suite. Le 
plus pénible pour moi, comme je le disais tout à 
l’heure  à  ma  belle-sœur,  c’est  la  peine  de  ma 
mère, en pareille conjoncture. Vous l’aideriez à la 
supporter, n’est-ce pas, Meryem. Vous veilleriez 
sur sa santé ?

– Oh ! certes !... et de tout cœur.
– Je  vous  remercie.  Elle  serait  tellement 

seule !  Elvira  est  là,  oui,  mais  je  ne  pense  pas 
qu’elle  soit  d’un  grand  secours.  Elle  est  d’une 
nature froide, plutôt égoïste, je crois... je dis « je 
crois »  parce  qu’elle  est  assez  difficile  à 
connaître. Elle vit chez moi depuis mon mariage 
avec  sa  sœur  et  elle  me  paraît  toujours  aussi 
étrangère que le premier jour.

– Oui,  elle  n’est  pas  de  ces  personnes  qui 
gagnent vite la sympathie, dit Laurent. Mais je la 
trouve  intelligente,  et  elle  est  si  bonne 
musicienne !

– Je  lui  ai  dit  qu’elle  pouvait  continuer  de 
considérer ma demeure comme la sienne. Elle n’a 
aucune  ressource,  en  dehors  d’une  petite  rente 
viagère léguée par un oncle.
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Pendant  un  moment,  tous  trois  restèrent 
silencieux.  Laurent,  distraitement,  traçait  avec 
son  crayon  quelques  contours  sur  une  feuille 
placée  devant  lui.  M.  de  la  Roche-Lausac 
demanda :

– Votre père n’est pas souffrant, je ne le vois 
pas avec vous ?

– Il était très fatigué, et nous l’avons persuadé 
de se coucher aussitôt dîner, dit Meryem.

Laurent ajouta :
– Il  a  eu  une  grande contrariété,  une grande 

peine, devrais-je plutôt dire. Sa nature sensible en 
est très affectée.

– Cette Françoise...
Meryem s’interrompit, comme si elle craignait 

d’en avoir trop dit.
– Vous ne l’aimez pas ? demanda Aimery.
– Non,  je  n’ai  jamais  eu  de  sympathie  pour 

elle. Laurent non plus. Nous avions bien raison ! 
Enfin elle est partie ! Mais notre pauvre papa a eu 
beaucoup de désillusions.
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Discrètement,  Aimery  ne  s’informa pas quel 
était  le motif  de cette désillusion. Il  se leva au 
bout  d’un  moment  pour  prendre  congé  de  ses 
cousins. Meryem demanda, la mine inquiète :

– Nous nous reverrons bientôt ?
– Mais je l’espère bien !
Il souriait, en lui serrant longuement la main.
– Bonsoir, Laurent.
– Bonsoir, mon cher Aimery... Ah ! mais je ne 

vous  ai  pas  dit  que  vous  rentreriez  peut-être 
bientôt en possession du rubis de l’émir ?

Aimery le regarda avec stupéfaction.
– Pas possible ? Comment cela ?
– On l’a restitué de façon anonyme, ainsi que 

les  autres  objets  dont  Flora  avait  constaté  la 
disparition.

– Ainsi  donc,  ce  n’était  pas  Pauline ?  Mais 
alors... qui ?

Laurent eut un geste évasif. Meryem avait un 
petit pli de mépris aux lèvres. Elle murmura :

– Vous le devinerez peut-être bien.
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Aimery passa la main sur son front.
– Cette  affaire  est  absolument  inexplicable ! 

Qui  a  tué ?  Qui  a  volé ?  Est-ce  la  même 
personne ?

– D’après l’inspecteur, la personne en question 
ne pouvait pas savoir où se trouvait le revolver. 
Ainsi  elle  a  volé  seulement,  une  fois  le  crime 
accompli et le meurtrier enfui.

– Donc  il  ne  reste  que  moi...  toujours  que 
moi ! dit Aimery avec un rire sourd.
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L’affaire  la  Roche-Lausac  passa  aux  assises 
vers la mi-novembre. Étant donné la personnalité 
de l’accusé, elle avait attiré un nombreux public. 
Des amis  de M. de la  Roche-Lausac,  venus de 
Paris, témoignaient  par leur attitude de l’estime 
qu’ils lui conservaient. Parmi les gens du pays, le 
clan qui croyait à la culpabilité se trouvait plus 
nombreux. Il demeurait entendu, pour eux, que le 
duc avait tué sa femme, afin d’épouser Meryem 
de Grelles.

Ce  fut  d’ailleurs,  en  partie,  le  thème  que 
soutint  l’accusation.  La  perfide  révélation  de 
Françoise ayant trait à l’entretien d’Aimery et de 
Meryem,  dans  l’atelier  de  Laurent,  portait  ses 
fruits. Elle était renforcée par le témoignage de 
Pauline, rapportant que Mme de la Roche-Lausac 
avait, au cours d’une discussion, accusé son mari 
d’avoir une inclination pour sa cousine. Enfin, le 
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grand point était cette absence d’alibi, jointe au 
fait  que  le  duc  n’avait  pu  justifier  le  prétexte 
donné pour se trouver seul à ce moment-là.

Laurent, après la première journée du procès, 
rentra  chez  lui  assez  découragé.  L’accusation 
semblait  vraiment  solide,  l’argumentation  assez 
forte.  Mais  à  cause  de  Meryem,  il  affecta  une 
grande confiance. Il parla de l’attitude simple et 
calme d’Aimery, de la netteté, de la droiture de 
ses  réponses,  qui  paraissaient  avoir  fait 
impression sur l’assistance.

– ... Il me semble qu’on ne peut, en le voyant, 
s’empêcher de penser : « Voilà l’honnête homme, 
incapable d’une telle action, surtout préméditée. »

– Puisqu’on l’a  mis  en accusation,  c’est  que 
certaines gens l’en croient capable, dit Meryem 
d’une voix brisée.

Elle avait changé en ces derniers mois, pâli et 
maigri.  Le  commandant  la  regardait  avec 
désolation.

Laurent lui frappa sur l’épaule.
– Son avocat va remettre les choses au point, 
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petite  sœur.  Prends  une  autre  mine  pour  aller 
remonter un peu sa pauvre mère.

– Oui,  pauvre  femme !  Sa  santé  m’inquiète 
si... s’il est condamné, elle n’y survivra pas !

Quand Meryem entra dans le salon de Mme de 
la  Roche-Lausac,  elle  y  trouva  Elvira.  Celle-ci 
revenait de Périgueux, étant citée comme témoin 
au procès. La duchesse dit avec un air heureux :

– Dona  Elvira  assure  qu’il  ne  sera  pas 
condamné !

– Laurent le croit aussi, ma cousine.
Meryem  l’embrassa,  serra  la  main  de  dona 

Elvira et prit son siège favori, un petit pouf bas. 
Elle venait chaque jour près de la mère affligée, 
qui  lui  témoignait  une  tendre  sympathie,  lui 
parlait  d’Aimery,  fils  parfait,  cœur délicat  sous 
une apparence un peu froide.

Elvira,  les  paupières  un  peu  baissées, 
considérait avec attention le visage amaigri, aux 
yeux légèrement cernés. Sa bouche eut une sorte 
de sourire  d’une ironie  presque cruelle.  Sur  un 
ton net, décisif, elle déclara :
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– Certainement non, il ne sera pas condamné. 
Quoi qu’il arrive, il ne le sera pas.

Aimery  avait  demandé  pour  le  défendre  un 
avocat parisien de ses amis, dont il appréciait le 
sobre et grand talent. Sa plaidoirie était attendue 
avec impatience par tout l’auditoire.

Laurent, de sa place, regardait le visage pâli de 
son cousin, mais calme et fier. Non loin de lui se 
trouvait  Elvira.  Elle  avait  déposé  la  veille, 
redisant  comment,  avertie  par  la  femme  de 
chambre, elle avait trouvé sa sœur morte. Sur les 
dissentiments de Flora et de son mari, elle avait 
passé légèrement, faisant ressortir surtout les torts 
de Flora, vantant la patience d’Aimery. Tout cela 
avait  été dit  avec un sang-froid, une conviction 
mesurée  qui  avait  paru  faire  impression  sur  le 
tribunal.  Maintenant,  elle attendait  la plaidoirie, 
le  visage  rigide,  les  lèvres  serrées,  ses  mains 
croisées sur le petit sac posé sur ses genoux.

Après un habile préambule montrant en quelle 
estime M. de la Roche-Lausac était tenu par tous 
ceux qui le connaissaient, Me Normand s’attacha 
à  saper  les  bases  de  l’accusation.  Celle-ci,  en 
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réalité, ne reposait sur aucune preuve. L’absence 
d’alibi  n’en  était  pas  une.  On  ne  pouvait 
démontrer  que l’accusé ne se  trouvait  pas dans 
son  appartement  pendant  que  se  commettait  le 
crime.  Le  revolver ?  D’autres  personnes 
pouvaient  savoir  où  le  rangeait  la  victime, 
comme,  par  exemple,  sa  sœur  et  sa  femme  de 
chambre.  Or,  celles-ci  non  plus  n’avaient  pas 
d’alibi.  Pourquoi ne pas les suspecter au même 
titre  que  M.  de  la  Roche-Lausac ?  Absence  de 
mobile ?  Qu’en  savait-on ?  Il  était  trop  simple 
d’accuser d’un tel crime un homme qui souffrait 
silencieusement, noblement, alors que les paroles 
de violence, de menace étaient proférées par sa 
femme,  ainsi  que les témoins l’avaient  reconnu 
lors  de  leur  interrogatoire.  Bref,  toute 
l’accusation reposait  sur  cette  thèse :  puisqu’on 
ne  trouve  pas  d’autre  personne  susceptible 
d’avoir tué cette femme, ce ne peut être que lui, 
le mari, bien qu’il soit impossible de le prouver.

Nette, incisive, parfois pathétique, la voix du 
défenseur  résonnait  dans  le  prétoire  silencieux. 
Laurent,  le  cœur  battant  très  fort,  regardait  le 
jury.  Allait-il  se  laisser  convaincre  par  cette 
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logique, par cette éloquence ?
Elvira serrait un peu plus ses doigts contre le 

petit sac. Son beau visage semblait de pierre. Elle 
ne  changea  pas  d’attitude  lorsque,  la  plaidoirie 
terminée, le jury se retira pour délibérer.

Quand il  reparut, elle tourna la tête vers lui, 
sans que cédât cette rigidité. Elle écouta du même 
air  impassible  l’énoncé  du  verdict :  « Non, 
l’accusé n’est pas coupable. » Mais ses doigts se 
détendirent et le sac glissa à terre.

Quand  Aimery,  une  fois  accomplies  les 
formalités de la levée d’écrou, sortit de la prison, 
il  trouva  Laurent  près  de  la  porte.  Les  deux 
hommes  échangèrent  une  longue,  chaleureuse 
poignée de main.

– Venez vite, dit Laurent. Venez rassurer votre 
mère.  Mon  père  et  Meryem  doivent  être  près 
d’elle.  Votre  voiture  est  là,  avec  dona  Elvira. 
C’est elle qui m’a amené.

Elvira s’avançait, très pâle dans l’enroulement 
de son voile noir. Elle tendit à Aimery une main 
qui était glacée.
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– Voilà votre épreuve finie...
Sa  voix  n’avait  pas  tout  à  fait  l’assurance 

habituelle.
– Il faudra maintenant l’oublier, Aimery.
– Oui, du moins l’essayer. Ce ne sera peut-être 

pas facile.
Il  avait  le  visage  un  peu  altéré  par  sa 

détention. Meryem le vit aussitôt quand il entra 
chez  sa  mère.  Mais  la  joie  de  le  revoir  libre 
l’emportait  sur  tout.  Elle  éclairait  sa 
physionomie,  rendait  à  ses  yeux  veloutés  leur 
éclat  habituel.  Quand  Aimery  eut  tendrement 
embrassé sa  mère,  qui  tremblait  de bonheur,  et 
qu’il se tourna vers elle, un sourire sur son visage 
amaigri, elle dit avec une ardeur contenue :

– J’ai tant prié pour que vous soyez rendu à 
votre mère !... à nous tous.

– Vous avez été bien exaucée, chère cousine. 
J’ai  passé  de  durs  moments,  mais,  comme  le 
conseillait tout à l’heure Laurent, il faut essayer 
de les oublier.

– Nous  vous  y  aiderons,  Aimery,  dit  Elvira. 
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Nous ferons en sorte que vous soyez heureux à 
votre tour.

La  vie  reprit  son  cours  à  l’hôtel  de 
Fougerolles. Le seul changement était qu’Elvira 
avait de plus fréquents rapports que du vivant de 
sa sœur avec la duchesse douairière et  Aimery. 
Pendant  la  détention de  celui-ci,  elle  avait  pris 
l’habitude de venir voir souvent Mme de la Roche-
Lausac, et elle continuait maintenant.  À l’heure 
du thé, Aimery la trouvait toujours là, souvent au 
piano où elle jouait les morceaux préférés de son 
hôtesse.  M.  de  la  Roche-Lausac  appréciait 
beaucoup son talent et lui demandait à son tour 
de jouer pour lui.  Sa conversation ne manquait 
pas  d’intérêt.  Elle  avait  une  bonne  culture 
intellectuelle  et  des  idées  personnelles,  pas 
toujours  du  goût  d’Aimery.  Ils  discutaient 
courtoisement et presque toujours elle se rangeait 
à l’opinion de son interlocuteur.

Le  commandant,  Laurent  et  surtout  Meryem 
venaient souvent chez leurs cousins. La duchesse 
les  accueillait  avec  un  évident  plaisir.  Aimery 
leur témoignait son affabilité habituelle, avec une 
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note de gratitude pour le soutien moral qu’ils lui 
avaient  apporté  pendant  son épreuve,  mais  rien 
dans  ses  paroles,  dans  sa  physionomie,  ne 
décelait  plus  les  sentiments  qu’il  avait  paru 
éprouver pour Meryem.

– La pauvre petite souffre, confiait Laurent à 
sa  fiancée.  Qu’a-t-il  pu  se  passer  pour  qu’il 
change ainsi ?

– Souvent  homme  varie,  disait  Colette. 
Cependant, j’en suis étonnée, car vous ne l’aviez 
pas présenté sous cet aspect.

Un après-midi, Laurent la vit entrer dans son 
atelier. Elle déclara :

– Mon  cher,  j’ai  l’explication,  au  sujet  de 
l’attitude de votre cousin. On l’accusait  d’avoir 
tué  sa  femme  pour  épouser  Meryem.  On 
l’acquitte.  Bon.  Mais  s’il  l’épouse,  il  craint  de 
donner  raison à  ceux,  nombreux,  qui  n’ont  pas 
admis  le  verdict  du  jury.  Or,  il  ne  veut  pas  – 
délicatesse de sa part – qu’elle soit la femme d’un 
homme considéré comme un meurtrier. Alors, il 
attend  qu’on  ait  découvert  le  coupable,  en 
souffrant,  lui  aussi,  probablement.  Hé !  qu’en 
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dites-vous ?
– Je  dis  que  vous  devez  avoir  bien  deviné, 

chérie !  Mais  si  on  ne  découvre  jamais  ledit 
coupable ?

– Eh bien, il continuera à se ronger le cœur et 
Meryem sera toujours malheureuse.

Laurent frappa sur la table du plat de la main.
– Ça,  non !  Il  faut  découvrir  cet  assassin, 

Colette !
– Je ne demande que cela !  Mais comment ? 

J’ai  beaucoup  tourné  et  retourné  la  chose... 
quelqu’un  a  pu  venir  du  dehors,  quoi  que 
prétende l’inspecteur.

– Improbable, en plein jour. Puis il serait venu 
pour voler, et aurait pris le rubis.

– Qu’en  savez-vous ?  Il  pouvait  s’agir  de 
quelque  vengeance.  La  vie  de  cette  Flora  était 
peu édifiante, d’après ce que j’ai compris, et on 
ne  sait  qui  elle  fréquentait.  Je  trouve  que 
l’inspecteur aurait dû chercher de ce côté.

Laurent réfléchissait.
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– La personne qui lui fournissait de la cocaïne, 
peut-être...  L’inspecteur  n’a  pu  découvrir 
comment elle se la procurait.  Tout ceci n’a pas 
manqué d’être évoqué par Me Normand, mais ne 
nous donne pas une indication pouvant mettre sur 
la piste du meurtrier.

– Hélas !  Mais  ne  désespérons  pas.  Le 
criminel  peut  se  perdre  par  une  maladresse. 
Quant  à  Meryem...  Ne croyez-vous  pas  qu’elle 
souffrirait moins si elle savait pourquoi M. de la 
Roche-Lausac paraît s’écarter d’elle ?

– Certainement. Mais elle ne m’a jamais rien 
dit au sujet de ses sentiments à l’égard de notre 
cousin. Je suis à peu près certain que lui, de son 
côté, n’a fait aucune allusion à ce qu’il éprouvait 
pour elle. Tout, de part et d’autre, a dû se passer 
dans le silence. Alors, il  m’est bien difficile de 
pénétrer dans ce jardin secret.

– Eh  bien,  moi,  je  le  ferai !  dit  résolument 
Colette.  C’est  plus  facile  entre  amies.  Oui,  je 
m’en charge, Laurent. Et puis, nous continuerons 
à faire travailler notre imagination pour découvrir 
le  mystérieux  assassin,  car  il  faut  que  notre 
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cousin  et  Meryem  soient  mariés  l’année 
prochaine !
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Dès sa libération, Aimery avait  annoncé son 
intention d’aller  habiter  la  Guibière.  L’hôtel  de 
Fougerolles,  depuis  le  drame,  était  devenu 
insupportable à sa mère comme à lui. Il fit en fin 
de janvier un séjour d’un mois à Paris, puis, à son 
retour, organisa l’installation dans la confortable 
maison de campagne. Il réduisit quelque peu son 
train de maison, congédiant le valet de pied, ne 
remplaçant pas Pauline, la femme de chambre de 
sa mère étant chargée du service d’Elvira.  Très 
activement,  avec le  régisseur,  il  s’occupa de la 
propriété  dont  les  terres  excellentes  pouvaient 
produire  toutes  les  cultures.  Il  les  parcourait 
souvent  à  cheval,  et  parfois  Elvira 
l’accompagnait.

– Elle  s’intéresse  à  tout  cela,  disait-il  à  ses 
cousins.  C’est  une  femme  intelligente, 
décidément.
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Le  commandant  et  ses  enfants  venaient 
souvent  à  la  Guibière,  sur  l’invitation 
cordialement  faite  une  fois  pour  toutes  par  la 
mère  et  le  fils.  Quand  Meryem  était  présente, 
Aimery demeurait peu de temps avec eux. Mais 
Meryem ne s’en désolait plus, depuis que Colette 
lui  avait  fait  comprendre  la  raison  de  cette 
attitude. Elle attendait, confiante en la Providence 
qui permettrait qu’enfin l’innocence d’Aimery fût 
proclamée sans équivoque.

Au  mois  d’avril  fut  célébré  le  mariage  de 
Laurent et de Colette. Aimery avait choisi comme 
cadeau  de  noces  un  très  beau  saphir  qu’il 
possédait  et  qu’il  avait  fait  monter  en  bague. 
Avant de l’offrir à la fiancée, il le montra un jour 
à  Elvira  qui  était  venue  lui  demander  un 
renseignement dans son cabinet de travail.

– Oui,  il  est  superbe,  dit-elle  en  tournant  et 
retournant la pierre pour lui faire jeter ses feux. 
C’est un présent magnifique, Aimery.

– J’aime  beaucoup  Laurent,  et  cette  petite 
Colette est très sympathique.

– Je suis de votre avis... Mais dites-moi...
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Assise en face de son beau-frère, elle appuyait 
ses coudes contre le bureau et levait sur Aimery 
ses  yeux  sombres  où  parfois  –  comme  en  ce 
moment – passait une lueur qui les transformait.

– ... Vous a-t-on rendu le rubis de l’émir ?
Une ombre parut dans le regard d’Aimery.
– Oui, dit-il brièvement.
Après un silence, il ajouta :
– J’ai  bien  envie  de  m’en  défaire.  Il  ne  me 

rappelle que de tristes souvenirs.
– Oh !  ce  serait  dommage !  Un  joyau  de 

famille,  et  si  beau !  Je  ne  me  lassais  pas  de 
l’admirer.  C’était  vraiment  la  seule  chose  que 
j’enviais un peu à cette malheureuse Flora.

– Eh bien, le voulez-vous ?
Elle le regarda avec stupéfaction.
– Oh ! Aimery !... Non, cette pierre doit rester 

dans la famille !
Il leva les épaules.
– Je n’y tiens pas, vous dis-je.
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Se levant, il alla vers une armoire dissimulant 
un coffre-fort. Un instant après il revenait, tenant 
le rubis qu’il posa devant Elvira.

– Voilà,  il  est  à  vous.  Qu’il  vous  porte 
bonheur, c’est tout ce que je souhaite. En même 
temps  il  sera  pour  vous  un  souvenir  de  votre 
sœur.

Elle prit le joyau, le mit à son cou. Sur la peau 
brune, son reflet semblait un peu terni.

– Merci, Aimery...
La  voix  d’Elvira  avait  une  douceur 

surprenante.
– ... Mais  je  considère  que  cette  pierre  est 

toujours à vous. Je n’en accepte que le prêt. Si 
vous la voulez un jour, vous n’aurez qu’à me la 
demander.

Son regard avait une expression étrange dont 
Aimery  ne  sut  déterminer  la  nature,  mais  qui 
l’obséda un peu tout le reste du jour.

Le mariage de Laurent fut une simple et jolie 
cérémonie. On dansa un peu chez les parents de 
Colette, qui habitaient une grande maison dans la 
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ville  basse.  Meryem  avait  comme  garçon 
d’honneur  un cousin  de  la  mariée,  enseigne de 
vaisseau, qui semblait la trouver fort à son goût. 
Le rose pâle de sa robe lui seyait admirablement 
et  la  joie  de  voir  Laurent  heureux  donnait  un 
radieux éclat à ses yeux. Mais ceux-ci, parfois, se 
voilaient de tristesse quand ils s’arrêtaient sur M. 
de la  Roche-Lausac,  assis  près du commandant 
de  Grelles  et  qui  la  suivait  d’un  long  regard 
douloureux.  Alors  elle  n’écoutait  plus  que 
distraitement son cavalier et toute sa pensée s’en 
allait vers celui qu’elle aimait secrètement, avec 
la pure ardeur d’un cœur sans ombre.

Elvira était là aussi, vêtue de gris perle, coiffée 
d’un grand chapeau noir. À défaut de beauté, elle 
avait de la distinction, une certaine élégance. Elle 
dansait  remarquablement.  Ses  cavaliers  l’en 
complimentaient  et  admiraient  aussi  le  rubis 
qu’elle portait au cou.

– Un présent de mon beau-frère, dit-elle à l’un 
d’eux, parent du commandant. C’est un joyau de 
famille  que  les  la  Roche-Lausac  offrent  à  leur 
future épouse.
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Vers la fin de la réunion, le bruit courait parmi 
les invités que le  duc de la  Roche-Lausac était 
fiancé à dona Elvira Gomaès. Il parvint ainsi aux 
oreilles de Meryem. Celle-ci devint toute pâle.

– J’en  suis  étonnée,  répondit-elle  à 
l’informatrice  qui  notait  cette  émotion  pour  en 
faire part à d’autres commères. Mon cousin n’a 
jamais manifesté de particulière sympathie pour 
sa belle-sœur.

– Cependant,  elle  porte  le  fameux  rubis  de 
l’émir. C’est une indication, cela !

– Oui,  peut-être,  dit  Meryem  du  bout  des 
lèvres.

Un voile très sombre était tombé sur sa joie. 
Elle refusa de danser encore et alla rejoindre son 
père dont Aimery prenait congé à ce moment-là.

– Voilà  nos  jeunes  mariés  partis,  dit  M.  de 
Grelles.  Nous  les  reverrons  dans  huit  jours. 
Restes-tu encore, Meryem ?

– Non,  papa,  rentrons.  Je  suis  fatiguée...  Au 
revoir, Aimery.

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  prit,  la  serra 
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nerveusement. Les traits étaient tendus, sa bouche 
avait un pli d’amertume.

Près de lui s’avança silencieusement Elvira. Il 
demanda d’un air distrait :

– Désirez-vous rentrer ?
– Mais oui, si vous ne tenez pas à demeurer 

davantage.
– Oh ! moi !
Il eut un geste d’indifférence.
– Eh bien, rentrons, dit Elvira.
Sa  main  gantée  de  clair  s’offrit  à  Meryem, 

dont les doigts s’avançaient sans empressement.
– Nous  nous  reverrons  sans  doute  demain ? 

dit-elle.
– Je ne le pense pas... La maison est un peu 

bouleversée,  j’aurais  pas  mal  de  rangement  à 
faire.

Son regard s’attachait sur le rubis qui ornait le 
cou de l’Espagnole. Elle avait été fort étonnée de 
le  voir,  quand  Elvira  était  venue  féliciter  les 
mariés à la sacristie. Était-il donc possible que ?...
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Ses yeux rencontrèrent ceux d’Aimery, et elle 
y lut tant de grave tendresse que son cœur serré 
se dilata. Un sourire vint à ses lèvres. Elvira parut 
surprise et la considéra pendant quelques instants 
avec perplexité. Puis elle se détourna en disant :

– Quand vous voudrez, Aimery.
Dans  la  voiture  que  conduisait  M.  de  la 

Roche-Lausac, elle s’assit près de lui. Pendant la 
première partie du trajet, ils restèrent silencieux. 
Enfin Elvira dit pensivement :

– Ils forment un gentil couple, M. Laurent et 
cette  petite  Colette.  Dans  sa  robe  blanche,  elle 
était presque jolie ce matin.

– Oui,  n’est-ce  pas ?  Et  lui  est  un  si  gentil 
garçon !  Je  suis  heureux  que  les  circonstances 
m’aient permis de faire leur connaissance à tous 
et  je me réjouis que Laurent continue d’habiter 
Montaulieu.

– La présence de ce jeune ménage consolera le 
commandant,  si  sa fille est  obligée de vivre au 
loin.

– Vivre au loin ? Pourquoi ?
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– Mais  quand  elle  se  mariera...  Son  garçon 
d’honneur a eu visiblement le coup de foudre, et 
elle semblait accueillir avec faveur ses attentions.

– Où avez-vous vu cela ?
La voix d’Aimery était brève et impatiente.
– Je n’ai rien remarqué de pareil, Meryem était 

aimable,  comme  elle  l’est  pour  tous  –  rien  de 
plus.

– Ah !  il  m’avait  semblé...  Ce  serait  assez 
naturel, d’ailleurs. Cet officier de marine est très 
bien, plutôt beau garçon.

– Cela  ne  suffit  pas  pour  qu’une  femme 
comme Meryem donne son cœur.

De nouveau, ce fut le silence dans la voiture 
qu’Aimery  menait  maintenant  à  vive  allure. 
Quand  Elvira  descendit  dans  la  cour  de  la 
Guibière, elle avait les traits tirés et un pli dur au 
coin de la bouche.
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Aimery, enfoncé dans un fauteuil,  fumait  en 
regardant  distraitement  les  pelouses,  les 
corbeilles fleuries du jardin  de la Guibière. Les 
sons  du  piano  lui  arrivaient  du  hall  qui  tenait 
toute la profondeur de la maison et  ouvrait  par 
deux  portes  vitrées  sur  la  terrasse  dallée 
précédant  le  jardin.  Ayant  transformé  les  deux 
salons en appartement pour sa mère, afin qu’elle 
n’eût pas à monter l’étage, il avait fait de ce hall, 
décoré avec un goût sobre, le lieu de réunion et 
de  réception.  Le  piano  s’y  trouvait  et  Elvira 
venait  s’asseoir  chaque  jour  devant  lui.  En  ce 
moment, elle jouait une sonate de Beethoven, la 
préférée de son beau-frère. Mais ce jeu, dont il 
appréciait la maîtrise, aujourd’hui, il l’écoutait à 
peine. Une impression désagréable le poursuivait 
depuis  quelque  temps,  et  il  se  rendait  compte 
qu’Elvira en était la cause.

182



Il  n’avait  jamais  éprouvé  beaucoup  de 
sympathie  à  son  égard.  En  lui  donnant 
l’hospitalité, au moment de son mariage, il avait 
obéi à un sentiment de devoir, de bonté. Depuis 
lors,  il  n’avait  rien  eu  à  lui  reprocher.  Elle 
n’aimait  guère  le  monde  et  semblait  blâmer 
l’existence frivole de sa sœur. Toujours, elle avait 
montré  de  la  discrétion,  et  elle  usait  avec 
modération de la rente que lui faisait son beau-
frère.  Mais  il  la  jugeait  de nature  froide,  assez 
indifférente  à  ce  qui  n’était  pas  elle-même.  Du 
moins,  jusqu’à  ces  derniers  temps.  Car  il  avait 
maintenant  cette  idée  singulière  qu’elle 
s’intéressait beaucoup trop à quelqu’un.

Le chien de chasse couché à quelques pas de 
lui releva la tête, remua la queue et se leva pour 
aller  au-devant  d’une  arrivante :  Meryem,  qui 
conduisait à la main sa bicyclette.

– Bonjour,  Aimery.  Je  viens  apporter  à  ma 
cousine les biscuits qu’elle aime. J’en ai fait ce 
matin.

– Vous  gâtez  ma  chère  maman.  Colette  ne 
vous a pas accompagnée ?

183



– Non, elle est occupée à sa layette. C’est une 
affaire  d’État.  Laurent  ne  pense  plus  qu’à  son 
futur héritier.

Et Meryem accompagna ces mots de son joli 
sourire.

Puis, brusquement, une ombre tomba sur son 
regard,  et  en  même  temps  la  physionomie 
d’Aimery s’assombrit. Tous deux pensaient à ces 
joies qui leur étaient refusées. Ces simples joies 
familiales, les seules dont ils fussent avides.

Gisèle  arriva  à  ce  moment  du  jardin  et 
Meryem  la  prit  sur  ses  genoux.  L’enfant 
bavardait, heureuse de la voir. Depuis la mort de 
sa mère, elle ne montrait plus à l’égard d’Aimery 
cette défiance, cette hostilité introduites par Flora 
dans cette âme d’enfant. Mais sa grande affection 
était pour Meryem et l’on ne pouvait lui donner 
de plus  forte  punition que de l’empêcher  de la 
voir quand elle venait à la Guibière.

Depuis  un  instant  le  piano  avait  cessé.  Près 
d’une des portes du hall se tenait Elvira. Ses yeux 
ne quittaient pas Aimery, presque silencieux, qui 
regardait avec une pensive tristesse la jeune fille 
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et l’enfant.
Ce fut Gisèle qui l’aperçut la première.
– Oh ! pourquoi vous faites ces vilains yeux, 

tante Elvira ! s’écria-t-elle.
Meryem et Aimery tournèrent la tête vers dona 

Elvira,  dont  une  sorte  de  sourire  détendait  les 
lèvres serrées.

– Tu  rêves,  ma  petite.  J’ai  mes  yeux  de 
toujours...  Te  voilà  contente,  avec  ta  grande 
amie ?

– Oh ! oui, oui ! Je l’aime !
Gisèle  jetait  ses  bras  autour  du  cou  de 

Meryem.
– ... Elle n’a jamais des yeux méchants, elle !
Meryem  détacha  doucement  les  bras  de 

l’enfant et la mit à terre.
– Allons,  viens,  nous  allons  trouver  grand-

mère. Prends ce petit paquet, tu le lui donneras... 
Au revoir, Aimery, au revoir, dona Elvira.

Elle  s’éloigna  le  long  de  la  terrasse  jusqu’à 
une porte-fenêtre donnant dans l’appartement de 
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la duchesse, où elle disparut avec Gisèle.
Aimery,  distraitement,  allumait  une  nouvelle 

cigarette. Il dit avec indifférence :
– À ce soir, Elvira. Si ma mère me demandait, 

dites-lui que je suis à la ferme des Vieux-Chênes.
– Vous y allez à cheval ?
– Oui.
Mais il ne lui proposa pas de l’accompagner, 

comme il  le  faisait  jusqu’à  ces  derniers  temps. 
Depuis plusieurs jours, il ne le lui avait pas offert.

Elle  le  suivit  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
disparu, puis elle rentra lentement dans le hall.

Quand Laurent, quittant son atelier vers la fin 
de cette même après-midi, entra dans le salon où 
se  trouvait  Colette,  celle-ci  sursauta,  comme 
enlevée à une profonde songerie.

– Eh  bien,  quoi  donc,  chère  enfant ?  dit 
gaiement Laurent, je t’ai fait peur ?

– Non.  Mais  je  réfléchissais...  Je  suis  allée 
chez les Berger aujourd’hui. Figure-toi qu’il est 
de plus en plus question du mariage d’Aimery et 
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de dona Elvira.
Laurent leva les épaules.
– Stupidités ! On a déjà fait courir ce bruit il y 

a  quelques  mois.  Dona  Elvira  n’est  pas  une 
femme qui puisse plaire à Aimery.

– Mais il peut lui plaire à elle.
– C’est possible... et sa situation surtout. Mais 

il  ne suffit  pas  qu’elle  le  désire  pour  que cette 
union s’accomplisse.

– Évidemment. Toutefois, on peut essayer de 
forcer le destin.

– Comment, forcer le destin ?
– Eh  bien,  oui,  par  exemple  en  faisant 

répandre le bruit d’un mariage auquel ne songe 
pas du tout Aimery, ou bien en s’arrangeant pour 
avoir l’air d’être compromise par lui. Les femmes 
ont trente-six trucs pour cela, mon cher... je parle 
des femmes sans scrupules, naturellement.

– Et  tu  ranges  dona  Elvira  dans  cette 
catégorie ?

Colette passa un doigt distrait sur son petit nez 
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retroussé.
– Je l’étudie depuis que j’ai  l’occasion de la 

voir  plus  souvent,  et  je  t’avoue  qu’elle  ne  me 
plaît  pas...  mais  pas  du  tout !  C’est  une  glace, 
cette femme-là... ou un volcan.

– Comment, un volcan ?
Laurent  regarda  sa  femme  d’un  air  amusé. 

Mais Colette semblait très sérieuse.
– Les deux peuvent aller de pair, je t’assure. 

Enfin...
À  ce  moment,  on  sonna  du  dehors,  et  peu 

après  entra  M.  de  la  Roche-Lausac.  Sa  mine 
bouleversée fit jeter une exclamation à Colette :

– Qu’y a-t-il ?
– Meryem a fait une chute de bicyclette...
Il pouvait à peine parler.
– ... Elle est blessée...
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Laurent.
– J’ai prévenu en passant le docteur Février. Il 

est  déjà  parti  pour  la  Guibière.  Venez,  je  vous 
emmène. Le commandant est ici ?
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– Non, il n’est pas rentré.
– Pars avec Aimery, Laurent, dit Colette. Dès 

que ton père sera rentré, nous irons te rejoindre... 
Où est-elle blessée, Aimery ?

– À la tête.
– Cela paraît grave ?
Il  fit  un  geste  affirmatif.  Son  teint  était 

décoloré, l’angoisse remplissait son regard.
Colette  pensa :  Ce  n’est  pas  cet  homme  si 

épris  qui  se  laisserait  manœuvrer  par  une 
intrigante !

Il y eut plusieurs jours de grande inquiétude à 
la Guibière. Le médecin ne se prononçait pas sur 
l’état de Meryem. La commotion cérébrale avait 
été forte et la malade restait dans l’inconscience.

Colette la soignait avec l’aide d’une infirmière 
envoyée par le docteur. M. de la Roche-Lausac 
avait  voulu  que  le  commandant  demeurât  chez 
lui,  et  Laurent  y  passait  tout  le  temps  que  ne 
demandait pas son travail.

L’accident avait eu lieu dans une allée du petit 
parc  de  la  Guibière,  que  l’on  prenait  comme 
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raccourci en allant vers Montaulieu. Le fils d’un 
fermier,  ayant  vu  la  blessée  étendue  sans 
connaissance, avait couru prévenir au logis.

– Elle  qui  est  si  adroite !  disait  Laurent. 
Depuis  le  premier  jour  où  elle  est  montée  en 
selle,  il  ne  lui  était  jamais  arrivé  la  moindre 
anicroche.

Aimery semblait  une âme en peine. Il  tenait 
compagnie au commandant accablé d’angoisse et 
tous deux guettaient la moindre nouvelle, dont ils 
faisaient part à Mme de la Roche-Lausac. Quant à 
Elvira, elle s’intéressait correctement à la blessée, 
selon sa manière froide. On ne pouvait demander 
davantage d’elle.

Gisèle errait sans cesse autour de la chambre, 
demandant si « grande amie » allait mieux. Elle 
se  montrait  plus  affectueuse  pour  son  père, 
comme  si  leur  commune  inquiétude  la 
rapprochait de lui.

Un matin,  enfin,  le  docteur  Février  constata 
une  légère  amélioration.  La  malade  semblait 
retrouver quelque conscience. Cette amélioration 
s’accentua  les  jours  suivants.  Meryem 
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reconnaissait son père, Colette, Laurent. Elle ne 
pouvait encore parler, mais ses yeux reprenaient 
vie.

– Nous la sauverons, disait le médecin.
Et  Gisèle  qui  l’avait  entendu  parcourait  la 

maison  en  répétant  joyeusement :  « Nous  la 
sauverons ! »
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Il  semblait  à  Meryem  qu’elle  sortait  d’un 
abîme pour reparaître peu à peu à la lumière. Ses 
sens  percevaient  les  sons,  goûtaient  les  mets 
légers  que  lui  faisaient  prendre  ses  infirmières, 
voyait les visages, les meubles autour d’elle, les 
beaux glaïeuls mauves et jaunes dans le vase. La 
figure  de  son  père,  de  Laurent,  rappelait  à  sa 
mémoire les êtres chers. Quand ils lui prenaient 
la main, elle serrait la leur, faiblement encore, et 
sa tendresse pour eux paraissait dans ses beaux 
yeux las.

Mais  elle  ne  pouvait  faire  encore  que  peu 
d’efforts pour se souvenir. Très vite, elle fermait 
les  paupières  et  demeurait  immobile,  un  peu 
somnolente. Les visiteurs alors se retiraient et les 
infirmières parlaient plus bas, car le docteur avait 
dit : « Pas de bruit, pas d’émotions, surtout ! »

Dans cet état de quiétude, Meryem se laissait 
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aller  à  une  bienfaisante  torpeur.  Elle  en  fut 
désagréablement tirée par une sorte de murmure, 
qui peu à peu se précisait, devenait une voix, des 
paroles.

« Il  faut  que  tu  sois  écartée  de  ma  route. 
Puisqu’il  persiste  à  t’aimer,  tu  disparaîtras.  Tu 
vas mourir, Meryem. »

Une  atroce  angoisse  s’emparait  d’elle.  Trop 
faible pour bouger, elle essayait de soulever ses 
paupières ; mais celles-ci semblaient de plomb.

Elle entendit encore un bruit léger, comme un 
tintement de cristal, puis ce fut le silence.

Un  gémissement  passa  entre  ses  lèvres. 
Aussitôt,  une  petite  forme  blanche  écarta  les 
grands rideaux de tulle qui tombaient devant la 
fenêtre ouverte sur le balcon ; elle s’avança vers 
le lit, en marchant sur la pointe des pieds.

– Vous avez mal, grande amie ?
Ne recevant pas de réponse, Gisèle s’en alla 

vers  la  porte,  l’ouvrit  et  gagna  un  petit  salon 
voisin  où  Colette  se  reposait.  Aujourd’hui,  la 
jeune femme avait eu un peu plus de fatigue, car 
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c’était le congé hebdomadaire de l’infirmière, et 
voyant  la  malade  tranquille,  elle  avait  installé 
Gisèle sur le balcon avec un album d’images, en 
lui  recommandant  de  l’appeler  si  Meryem  se 
plaignait.

– Venez, cousine Colette ! Elle a l’air d’avoir 
mal !

Colette se précipita dans la chambre. Meryem 
restait  maintenant  silencieuse,  mais  son  visage 
était  rouge  et  les  yeux  qu’elle  tourna  vers  sa 
belle-sœur semblaient remplis d’épouvante.

– Qu’as-tu,  ma  chérie ?  Qu’as-tu,  ma  petite 
Meryem ?

Colette lui prenait les mains, les serrait entre 
les siennes.

Meryem essaya  de  parler,  mais  les  mots  ne 
passaient pas entre ses lèvres.

– Je vais te donner ta potion, cela te fera du 
bien. Il est l’heure, d’ailleurs.

Colette prit la fiole posée sur la table de nuit et 
la déboucha. La voix claire de Gisèle s’éleva :

– Pourquoi tante Elvira a-t-elle versé quelque 
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chose dans la bouteille ?
Colette la regarda avec surprise.
– Dans quelle bouteille, enfant ?
– Dans celle que tu tiens.
– Qu’est-ce que tu racontes là ?  Ta tante est 

venue ici ?
– Oui, tout à l’heure. Elle s’est approchée du 

lit,  a  mis  quelque chose dans la  bouteille,  puis 
elle s’est penchée sur cousine Meryem, puis elle 
est partie.

Colette faillit laisser échapper la fiole.
– Ah !  bien,  par  exemple !  Qu’est-ce  que  ça 

veut dire ?
Elle  regardait  la  bouteille  d’un  air 

soupçonneux. Son front se plissait profondément.
« Il  faut  que  je  parle  de  cela  à  Laurent. » 

songea-t-elle.  « Et  tout  d’abord,  je  mets  cette 
drogue  de  côté.  Je  vais  envoyer  quelqu’un  en 
chercher d’autre à Montaulieu. »

Elle  reporta  son  regard  sur  Meryem. 
L’agitation  de  la  malade  la  surprenait,  car  la 
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prostration  avait  été  son  état  habituel  depuis 
l’accident. Une vive inquiétude la serrait au cœur. 
Elle sonna, et donna l’ordre qu’on téléphonât au 
médecin de venir.

Peu après, on frappa à la porte et en ouvrant 
elle vit la physionomie anxieuse d’Aimery.

– Qu’y a-t-il ?
– Une agitation un peu insolite. Ce n’est rien, 

sans doute, mais j’aime mieux que le docteur la 
voie. N’en parlons pas à son père, il est inutile de 
l’inquiéter s’il n’y a rien de sérieux, comme je le 
crois.

Le docteur Février était en tournée de visites 
et  ne  pouvait  venir  avant  une  ou  deux  heures. 
Colette guetta l’arrivée de Laurent et l’emmena 
dans  sa  chambre,  après  avoir  demandé  à  la 
femme de chambre de la duchesse de rester un 
moment près de la malade.

– Qu’y  a-t-il ?  Meryem  est-elle  plus  mal ? 
demanda  Laurent,  effrayé  à  la  vue  de  la 
physionomie bouleversée de sa femme.

– Je le crains ! Et il y a autre chose...
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En quelques mots,  elle  le  mit  au courant.  Il 
l’écoutait  silencieusement,  la  mâchoire 
contractée.

– ... Que dis-tu de cela ?
Il passa la main sur son front.
– Je dis que cela m’ouvre des horizons !...  Il 

faut remettre cette fiole au docteur et lui raconter 
tout.

– Mais alors...
– Eh bien, oui... alors...
Ils n’avaient pas besoin d’autres paroles pour 

se comprendre.
Le  médecin,  après  examen,  déclara  que  la 

malade avait dû subir une commotion morale et 
que  son  état  s’était  de  nouveau  aggravé.  Il 
réservait  de  nouveau  son  diagnostic.  Mais 
Mme de Grelles avait-elle idée de ce qui avait pu 
produire cet effet ?

– Je m’en doute, du moins, dit Colette. Venez, 
et  vous  aussi,  mon  père,  ajouta-t-elle  en 
s’adressant  au  commandant  qui  assistait  à  la 
consultation.
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Dans le petit salon, Colette mit le docteur et 
son  beau-père  au  courant  du  nouveau  fait 
inquiétant  rapporté  par  la  petite  Gisèle.  À  son 
avis, dona Elvira avait dû provoquer une grande 
frayeur chez Meryem, sachant qu’elle pouvait lui 
être funeste.

– Quant à la potion, la voici, docteur.
– Je vais la faire analyser aussitôt. Mais c’est 

incroyable ! Pourquoi cette personne en voudrait-
elle à Mlle de Grelles ?

– Parce qu’elle veut épouser M. de la Roche-
Lausac  et  sait  que  celui-ci  aime  ma  sœur,  dit 
nettement  Laurent.  Il  lui  faut  écarter  l’obstacle, 
voilà tout.

– Ah !  en  ce  cas,  oui.  Quelle  chance  que  la 
petite  ait  vu  ça !  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
recommander la surveillance la plus stricte...

– Je  la  veillerai  moi-même  cette  nuit,  dit 
Laurent, et demain, ma femme et l’infirmière ne 
la quitteront pas. Quant à M. de la Roche-Lausac, 
nous  attendrons  le  résultat  de  l’analyse  pour 
l’informer de tout.
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Le médecin alla vers la porte, puis il s’arrêta, 
l’air perplexe.

– Alors,  si  cette  femme  est  capable  d’une 
pareille  chose,  ne  peut-on  penser  qu’elle  a  pu 
perpétrer un autre crime ?

Le commandant, prostré, anéanti par ce qu’il 
venait d’entendre, se redressa vivement.

– Mais  oui !  Mais  oui !  Vous  y  avez  pensé, 
mes enfants ?

– Tout de suite, père, répondit Laurent. C’est 
une clarté aveuglante.

Vers ce même moment,  le valet  de chambre 
entrait  dans la salon  de la duchesse où Aimery 
attendait  avec  angoisse  le  résultat  de  la  visite 
médicale.

– Le métayer des Quatre-Ormeaux demande si 
Monsieur le duc peut le recevoir.

– Oh !  pas  maintenant !  Qu’il  revienne. 
Demain, par exemple.

– Il  dit  que  c’est  quelque  chose  de  très 
important.
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Après une courte hésitation, Aimery leva les 
épaules.

– Eh bien, j’y vais. Faites-le entrer dans mon 
bureau.

Un instant  après,  M. de la  Roche-Lausac  se 
trouvait  en face d’un homme au maigre  visage 
bruni, près duquel se tenait un garçonnet à mine 
éveillée, qui ne semblait pas très à son aise.

– Qu’y a-t-il, Péguineau ? demanda Aimery.
– Excusez-moi,  monsieur  le  duc,  mais  c’est 

pour une chose grave. Le Claude a vu ce qui s’est 
passé ;  seulement,  comme  il  se  trouvait  à 
s’amuser dans le parc et que c’est défendu, il n’a 
d’abord pas osé le dire, parce qu’il savait que je 
n’entends  pas  qu’il  désobéisse.  Enfin,  il  l’a 
raconté à sa sœur, qui a trouvé que ce n’était pas 
honnête de se taire, parce qu’on favorise le crime.

– Quel crime, Péguineau ?
– Eh bien, contre la demoiselle qui est malade.
Cette  fois,  Aimery  perdait  son  air 

d’indifférence.
– Que  dites-vous  là ?  De  quel  crime  parlez-
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vous ?
– La  chute  de  bicyclette,  donc !  Le  Claude 

était dans le parc, grimpé dans un arbre où il a 
installé une espèce de petite maison, comme celle 
dont on parlait dans un livre d’aventures. De là, il 
voyait  très  bien  l’allée  qui  mène  au  raccourci. 
Voilà  qu’une  dame  s’amène.  Elle  regarde  tout 
autour  d’elle,  puis  met  une  corde  autour  d’un 
tronc  d’arbre  et  la  laisse  tomber  en  travers  de 
l’allée. Après ça, elle s’en va de l’autre côté et se 
cache.  Le  petit,  curieux,  restait  là  en  se 
demandant ce qu’elle allait faire. Du temps passe, 
puis voilà que la dame reparaît, prend le bout de 
la corde, s’étend par terre pour qu’on ne la voie 
point. Et la demoiselle arrive en bicyclette, et la 
corde est tendue à ce moment-là...

Aimery eut un cri.
– Mon Dieu !
Le métayer hocha la tête.
– C’est  un  crime,  bien  sûr !  Une  fois  la 

demoiselle  tombée,  la  dame  s’est  sauvée.  Le 
Claude se demandait ce qu’il fallait faire. Enfin, 
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il  a  couru  à  la  Guibière  pour  prévenir  que 
quelqu’un  était  tombé...  mais  il  n’a  pas  osé 
raconter le reste, comme je le disais à M. le duc...

– Comment  était  cette  dame ?  demanda 
fiévreusement Aimery en s’adressant à l’enfant.

– Une  grande  brune,  habillée  en  noir.  Elle 
avait  à  son  cou  quelque  chose  de  rouge  qui 
brillait.

La stupéfaction fit presque chanceler M. de la 
Roche-Lausac.

– Serait-ce ?... Tu as bien vu, Claude ? Elle a 
tiré sur la corde pour faire tomber la bicyclette ?

– Oh ! oui, monsieur.
– Bien...  Merci,  Péguineau,  de  m’avoir 

prévenu. Gardez cela pour vous provisoirement.
– On sera muet tant qu’il faudra, monsieur le 

duc.
Sur ces mots, le paysan sortit, suivi de son fils. 

Aimery se jeta dans un fauteuil et, le front entre 
ses  mains,  songea  longtemps,  le  corps  parfois 
secoué d’un léger frisson.
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Le  dîner  fut  ce  soir-là  singulièrement 
silencieux. Le commandant, ses enfants, Aimery 
avaient tous un visage fermé, un peu crispé par 
l’effort  fait  pour  dissimuler  leurs  sentiments, 
cacher le secret qui les brûlait. Mme de la Roche-
Lausac  dînait  ce  soir  dans  son  appartement. 
Elvira s’était fait excuser, les névralgies dont elle 
souffrait souvent l’ayant reprise aujourd’hui. M. 
de  la  Roche-Lausac  et  ses  hôtes  se  séparèrent 
aussitôt après le repas. Aucun ne devait trouver le 
sommeil cette nuit-là.

Au matin, Meryem ne semblait pas mieux.  À 
l’agitation  avait  succédé  un  état  comateux.  La 
femme  de  chambre  vint  de  la  part  d’Elvira 
s’informer  de  ses  nouvelles.  Colette,  après  un 
instant de réflexion, répondit :

– Dites-lui  qu’elle  est  très  mal  et  qu’on 
n’espère plus la sauver.
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Dans la matinée, Aimery se rendit à Périgueux 
et ne rentra qu’après le déjeuner. Celui-ci n’avait 
pas  été  moins  morne  que  la  veille.  Elvira  ne 
semblait  pas  plus  désireuse  que  les  autres 
d’entretenir une conversation. L’angoisse au sujet 
de la malade suffisait pour ceux de sa famille à 
expliquer leurs mines sombres et leur silence.

Vers cinq heures,  le  médecin revint  et  après 
examen,  parut  moins  inquiet.  En  sortant,  il 
emmena Laurent  dans le  salon voisin et  lui  dit 
sans préambule :

– Il  y  avait  une forte  dose d’arsenic  dans la 
potion.

Laurent blêmit.
– Affreux !  sans  cette  petite  Gisèle,  notre 

pauvre Meryem...
Il se prit le visage dans ses mains.
– Elle y passait, oui. Il faut mettre au courant 

de cela l’inspecteur Simonot.  Il  est  précisément 
ici en ce moment.

– Comment, ici ?
– Oui, sa voiture précédait la mienne.
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– Bizarre ! murmura Laurent.
Il alla trouver sa femme, lui fit part du résultat 

de l’analyse, puis alla s’informer près du valet de 
chambre au sujet de l’inspecteur.

– Il est dans le cabinet de M. le duc, monsieur, 
répondit Martial.

Laurent alla frapper à la porte de son cousin. 
Quand il entra, il vit à la mine des deux hommes 
que l’entretien était grave.

– Aimery,  et  vous,  inspecteur,  je  viens  vous 
révéler un fait qui va, je crois, éclairer bien des 
choses.

– M. de la Roche-Lausac m’en a appris un qui 
découvre certains horizons intéressants.  Voyons 
le vôtre, monsieur de Grelles.

– Ma  sœur  a  été  l’objet  d’une  tentative 
d’empoisonnement.

Aimery  jeta  un  cri  d’horreur.  Quant  à 
l’inspecteur,  l’intérêt  s’accentua  sur  sa 
physionomie.

– ... Le docteur Février vient de me dire que la 
potion  emportée  par  lui  hier  pour  analyse 
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contenait  une  forte  dose  d’arsenic.  L’auteur  de 
cet  attentat  a  été  vu  par  la  petite  Gisèle  au 
moment  où  il  versait  le  poison  dans  la  fiole... 
C’est dona Elvira.

– Elle !  dit  Aimery,  serrant  les  poings.  Ah ! 
inspecteur,  cette  fois,  j’aurais  bien  envie  de 
devenir criminel !

– Vous seriez excusable, monsieur. La mâtine. 
Elle nous a bien joués. Pas de mobile pour elle ? 
Eh !  Eh !  nous  n’avions  pas  imaginé  qu’elle 
voulait prendre la place de sa sœur !

– Et une autre femme lui faisait obstacle, elle a 
tenté de s’en débarrasser, dit Laurent.

– Parfaitement.  C’est  simple  et  expéditif. 
L’accident de bicyclette n’ayant pas réussi...

– Comment, l’accident de bicyclette ?
– Mais  oui,  le  premier  attentat  contre 

Mlle Meryem.
Et l’inspecteur mit  Laurent au courant de ce 

que  le  fils  du  métayer  avait  révélé  à  M.  de  la 
Roche-Lausac.

– Vous voyez quelle obstination dans le crime. 
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À tout prix, elle voulait atteindre son but... Mais, 
j’y pense, la cocaïne...

Il réfléchit un instant, le front plissé.
– ... Ne serait-ce pas l’intermédiaire par lequel 

sa sœur la recevait ?
– Vous  avez  raison,  inspecteur,  s’écria 

Aimery.  Ce  doit  être  elle !  La  misérable !  Le 
monstre !

L’inspecteur se frotta les mains.
– Allons,  tout  va  bien !  Faites  venir  votre 

métayer et son fils, monsieur de la Roche-Lausac. 
Je  vous  demanderai  de  vous  trouver  dans  une 
demi-heure  ici,  avec  M.  Laurent  et  sa  femme. 
Comme  j’ai  amené  un  de  mes  hommes,  nous 
pourrons procéder immédiatement à l’arrestation. 
Maintenant, je vais voir le docteur afin qu’il me 
communique le résultat de l’analyse, et en même 
temps je parlerai à Mme de Grelles et à votre petite 
fille, monsieur de la Roche-Lausac.

Quand Simonot fut sorti avec Laurent, Aimery 
demeura  dans  son  fauteuil,  le  visage  entre  ses 
mains.  Cette  révélation,  qui  l’innocentait 
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complètement,  produisait  en lui  un mélange de 
joie et d’horreur. Ainsi, il avait vécu depuis des 
mois  près  de  la  meurtrière,  près  de  cette  âme 
ténébreuse  qui  poursuivait  son  œuvre  de  mort 
pour assouvir son ambition ou sa passion.

Car cette passion d’Elvira pour lui,  il  l’avait 
obscurément  pressentie  en  ces  derniers  temps. 
Quelle stupéfiante force de dissimulation existait 
chez cette femme.

Elle avait si bien appliqué sur sa physionomie 
ce  masque  de  froideur  que  personne  n’avait 
songé à la suspecter. Il n’y avait pas de mobile 
pour elle, avait dit l’inspecteur.

Il  y  en avait  un :  elle  aimait  son beau-frère. 
Aimery  eut  un  frisson  de  dégoût.  Se  levant 
brusquement,  il  alla  vers  la  fenêtre  et  l’ouvrit 
pour  laisser  entrer  l’air  moins  chaud  à  cette 
heure.  Ah ! que sa maison fût délivrée de cette 
présence exécrable ! Que Meryem, la bien-aimée, 
fût sauvée !

Il répéta : « Meryem ! Meryem ! » Et l’espoir 
se mêla à l’angoisse dans son cœur tourmenté.
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Elvira, étendue sur sa chaise longue, fumait en 
regardant les nuages qui fuyaient sur le ciel pâle. 
Un souci mettait un pli à son front. Elle étendit la 
main et sonna. La femme de chambre parut.

– Avez-vous  des  nouvelles  de  Mlle Meryem, 
Anne-Marie ?

– Elle n’est toujours pas bien, m’a dit tout à 
l’heure l’infirmière. Cette rechute préoccupe tout 
le monde.

– Mais  a-t-elle  eu  des  maux  de  cœur,  des 
vomissements ?

– Oh !  non,  pas  du  tout,  mademoiselle. 
Seulement, elle ne bouge pas, elle est un peu dans 
le coma, d’après l’infirmière.

– Bien, merci, Anne-Marie.
De nouveau seule, Elvira reprit sa cigarette et 

sa songerie. Le pli se creusait davantage sur son 
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front.  Au  bout  d’un  moment,  elle  se  pencha, 
ouvrit  le  tiroir  d’une  petite  table  placée  près 
d’elle  et  en  sortit  une  photographie.  Elle  la 
considéra un instant, avec un brûlant éclair dans 
le  regard,  et  elle  murmura  d’une  voix  rendue 
rauque par la passion :

– Oh ! pour toi !... pour toi ! Tout, oui, tout !
Un  coup  fut  frappé  à  la  porte.  Elle  jeta  la 

photographie  dans le  tiroir,  repoussa celui-ci  et 
dit : « Entrez ! »

C’était encore Anne-Marie, qui annonça :
– M.  le  duc  prie  Mademoiselle  de  venir  lui 

parler dans le hall.
Elvira posa sa cigarette dans le cendrier et se 

leva.  Deux  minutes  plus  tard,  elle  apparaissait 
dans le hall. Mais elle s’arrêta, et eut même un 
léger mouvement de recul, en voyant l’inspecteur 
debout près de Laurent et d’Aimery. À quelques 
pas de là était assise Colette.

– Qu’est-ce donc ?
Aucune émotion ne se discernait dans sa voix, 

calme, assurée.
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– Quelques questions seulement à vous poser, 
mademoiselle, dit l’inspecteur.

Il s’avançait et la regardait droit dans les yeux.
– C’est bien vous qui, vendredi dernier, avez 

tendu la corde qui a fait tomber la bicyclette de 
Mlle de Grelles ?

Elle  eut  un  léger  haut-le-corps,  mais  son 
regard soutint hardiment celui de l’inspecteur.

– Que me racontez-vous là ? Quelle idée vous 
a passé par la tête, inspecteur ?

Aimery alla vers une porte, l’ouvrit et appela :
– Péguineau !
Le métayer entra, suivi de son fils. S’adressant 

à celui-ci, l’inspecteur demanda :
– Y  a-t-il  ici  la  dame  qui  a  fait  tomber 

Mlle Meryem ?
Claude tendit son doigt vers Elvira.
– Oui, la voilà !
– Bon, vous pouvez vous retirer.
Elvira  leva  les  épaules,  avec  un  regard  de 
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dédain vers Simonot.
– Vraiment, inspecteur, je ne vous aurais pas 

cru capable d’écouter les ragots de ces gens-là ! 
Et pourquoi donc, voulez-vous me le dire, aurais-
je  agi  de  si  noire  façon  à  l’égard  de 
Mlle de Grelles ?

– Pour la même raison qui vous a fait tenter de 
l’empoisonner hier.

Cette  fois,  Elvira  parut  touchée.  Quelques 
secondes  seulement.  Un  vacillement  dans  le 
regard,  une crispation des lèvres.  Mais  presque 
aussitôt, elle ripostait d’un ton sarcastique :

– De  mieux  en  mieux !  Quel  autre  esprit 
inventif vous a rapporté cela ?

– La fille  de M. de la  Roche-Lausac vous a 
vue verser le poison dans la fiole de potion.

– Encore  un  racontar  d’enfant !  Vous  les 
collectionnez, inspecteur.

Sans  paraître  s’apercevoir  de  cette  ironie, 
Simonot ajouta :

– Et  l’analyse  a  démontré  l’existence,  dans 
cette fiole, d’une dose mortelle d’arsenic.
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– Je  n’irai  pas  contre,  les  gens  qui  font  ces 
analyses  doivent  connaître  leur  affaire.  Mais 
toute autre personne a pu l’introduire dans cette 
potion.

– Je vous répète que votre nièce vous a vue.
– Et  moi  je  récuse  le  témoignage  de  cette 

enfant.
Devant  cet  aplomb,  ce  calme  déconcertant, 

Aimery ne put contenir son indignation.
– Misérable femme, ayez au moins le courage 

d’avouer vos crimes !
Elle  le  regarda,  et  pendant  un  moment  ses 

yeux parurent brûlants comme une flamme.
– Non, Aimery, je n’avoue pas. Je n’ai rien à 

avouer.
– Nous  avons  des  preuves  suffisantes,  dit 

l’inspecteur. Je vous arrête sous l’inculpation de 
double tentative de meurtre contre Mlle de Grelles 
et de l’assassinat de votre sœur.

Elle eut un sourire dédaigneux à son adresse.
– Faites. Vous en serez encore pour une erreur 
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de plus.
– Et vous, vous m’auriez laissé condamner à 

votre place, dit la voix dure de M. de la Roche-
Lausac.

Elle  le  regarda  de  nouveau,  et  la  même 
flamme reparut dans ses yeux.

– Non,  Aimery,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé 
condamner. Je me serais accusée plutôt, quoique 
n’étant pas coupable.

Sa  voix  prenait  une  sorte  de  douceur.  Elle 
redevint  aussitôt  froide  et  sardonique  pour 
ajouter :

– Si  vous  tenez  à  m’emmener,  inspecteur, 
partons.  Mais  auparavant,  je  voudrais  prendre 
dans ma chambre ce qui m’est nécessaire.

– Bon, tout à l’heure, et en ma présence.
Allant à une porte, l’inspecteur appela :
– Porlier !
– Emmenez  mademoiselle  dans  le  salon  et 

tenez-la à l’œil.
Elvira lui jeta un regard si noir qu’il songea : 
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« Eh bien,  il  paraît  qu’elle  avait  quelque chose 
d’intéressant  à  faire  là-haut.  Détruire  quelque 
preuve,  sans  doute,  et  se  tuer,  peut-être, 
maintenant  qu’elle  voit  tous  ses  beaux  plans  à 
l’eau. »

Une  demi-heure  plus  tard,  l’inspecteur 
reparaissait  dans  le  hall  où  étaient  demeurés 
Aimery et Laurent, Colette ayant repris son poste 
d’infirmière. Il annonça :

– J’ai  trouvé  une  corde  cachée  derrière  la 
trappe  de  la  cheminée.  Dans  un  petit  coffret 
enfermé dans son armoire, il  y avait un peu de 
cyanure  –  sans  doute  pour  s’empoisonner  elle-
même, en cas de découverte de ses crimes. Mais 
elle  pensait  bien être à l’abri,  puisqu’elle  ne le 
portait pas sur elle. Enfin, dans un tiroir de table, 
dans  son  bureau,  des  photographies  de  vous, 
monsieur de la Roche-Lausac, un gant d’homme, 
un mouchoir  à  votre  chiffre.  Bref,  tout  le  petit 
bagage d’une amoureuse.

Aimery eut un geste de répulsion.
– Ah !  ne  me  parlez  pas  de  cela !  C’est 

odieux ! Alors, vous l’emmenez ?
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– Eh  oui !  elle  l’a  triplement  mérité. 
Fourniture  de  cocaïne,  meurtre  de  sa  sœur, 
tentatives de meurtre sur Mlle de Grelles. Un joli 
bilan !  Mais  elle  niera  jusqu’au  bout,  je  crois 
pouvoir  l’affirmer.  Elle  doit  avoir  des  nerfs  à 
toute épreuve, cette femme-là !

– Non,  elle  n’avouera  pas,  dit  Laurent.  Elle 
l’aurait  fait  dans  un  seul  cas,  ainsi  qu’elle  l’a 
laissé entendre, tout à l’heure : si son beau-frère 
avait  été  condamné.  Mais  il  lui  convenait  au 
contraire qu’étant acquitté une certaine suspicion 
pesât encore sur lui, car ainsi, comme il répugnait 
dans  ces  conditions  à  contracter  un  nouveau 
mariage,  il  lui  était  plus  facile  de  manœuvrer 
autour de lui pour l’amener à ce qu’elle voulait.

– Évidemment.  Toute  cette  affaire  était  bien 
machinée.  Malheureusement  –  pour  elle  –  la 
chance ne l’a pas aussi bien servie cette fois-ci... 
Allons, messieurs, je me retire. Vous serez tenus 
au courant et l’on vous convoquera en temps utile 
pour apporter votre témoignage.

Quand  l’inspecteur  se  fut  retiré,  les  deux 
cousins demeurèrent silencieux, encore accablés 
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par  ces  derniers  événements.  Enfin  Laurent 
murmura avec un frisson :

– Dieu a permis que notre Meryem échappât 
au sort qu’elle lui réservait. Sans Gisèle, elle ne 
serait plus vivante !

Aimery lui prit la main et la serra violemment.
– Ah !  n’évoquez  pas  cette  chose  affreuse ! 

Meryem !...  Meryem,  ma  fiancée,  car  je  la 
considère comme telle dès maintenant. Nous ne 
nous sommes jamais dit un mot de notre amour, 
Laurent, mais il n’était pas besoin de paroles pour 
nous comprendre.

– Je le sais, mon ami. Désormais, vous aurez 
le droit de parler... Quand elle sera mieux, notre 
pauvre petite !

Ce mieux ne semblait pas près de se produire. 
Le  médecin  demeurait  toujours  soucieux.  Un 
éminent  confrère appelé  par lui  en consultation 
déclara que l’état de prostration où se trouvait la 
jeune  fille  pouvait  se  prolonger  encore  et  qu’il 
était  impossible  de  prévoir  quelle  en  serait 
l’issue.
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– Elle  a  dû éprouver  une grande commotion 
morale, ajouta-t-il, en un moment où son cerveau 
restait  encore  infiniment  sensible.  Une 
impression vive, heureuse, aurait des chances de 
produire une réaction favorable.

– Mais  la  percevrait-elle,  dans  l’état  de  son 
cerveau ? demanda Laurent.

– Certainement. Elle n’est pas insensible, elle 
comprend, faiblement, si je puis dire, mais avec 
une suffisante netteté. Je l’ai vu à ses yeux quand 
je lui ai parlé.

– Eh  bien,  si  vous  êtes  de  cet  avis,  je  vais 
essayer, dit résolument Aimery.

Il entra avec les médecins dans la chambre de 
la malade. Celle-ci avait les yeux grands ouverts 
et les tourna vers lui. Il y vit passer comme une 
lueur.  S’approchant,  il  se  pencha,  prit  la  main 
tiède et y posa longuement ses lèvres.

– Meryem, nous allons être heureux. Je vous 
aime, vous serez ma femme. Meryem bien-aimée, 
vous m’entendez ?

La lueur s’accentua dans les beaux yeux noirs. 
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La main  que  tenait  Aimery  serra  faiblement  la 
sienne.

– ... Meryem,  nous  nous  marierons  dès  que 
vous  serez  rétablie.  Nous  serons  heureux,  ma 
chérie...

Les  lèvres  pâles  se  détendirent,  esquissèrent 
un sourire. La vie revenait dans le regard qui ne 
quittait pas Aimery.

Le médecin dit à mi-voix :
– Restez  près  d’elle.  Parlez-lui  de  temps  en 

temps. Je crois que c’est le bon remède.
Si  bon que  le  lendemain,  le  docteur  Février 

déclara  que  les  pronostics  étaient  maintenant 
beaucoup  plus  favorables.  Sans  nouvelle 
anicroche,  la  guérison  pourrait  se  faire 
rapidement.

– Ah !  nous  n’avons  plus  ici  de  meurtrière 
pour  tenter  de  nous  la  tuer  encore !  répliqua 
Colette.  Elle  est  sous  les  verrous  désormais, 
l’odieuse femme ! J’espère bien qu’on l’y gardera 
toujours !

Vers  cette  même  heure,  la  femme  qui 
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s’occupait  des  détenues  entrait  dans  la  cellule 
d’Elvira et la trouvait morte, exsangue, les veines 
des poignets ouvertes.

La  criminelle  n’avait  pas  voulu  attendre  le 
jugement des hommes.  Elle était  maintenant  en 
présence  d’un  juge  qui  n’avait  pas  besoin  du 
témoignage  des  hommes  pour  prononcer  la 
sentence.

Dans le courant de l’hiver suivant, Aimery et 
Meryem  allèrent  passer  quelques  semaines  à 
Paris, dans l’hôtel que possédait M. de la Roche-
Lausac. Laurent et Colette vinrent l’y rejoindre, 
laissant  pour  quelques  jours  leur  fils,  le  filleul 
d’Aimery, à la Guibière, sous la surveillance de 
la  duchesse  douairière  et  du  commandant.  Un 
matin,  en parcourant un journal, Laurent tomba 
sur  un entrefilet  relatant  un accident  survenu à 
une  demoiselle  Françoise  Gibault.  La  victime, 
gravement  atteinte,  avait  été  transportée  à 
l’hôpital Beaujon.

– La pauvre !  dit  Meryem. Ce n’est  pas  une 
bien  intéressante  personne,  mais  il  faut  quand 
même avoir pitié d’elle.
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Laurent sourit.
– Ce  qui  veut  dire,  ma  charitable  sœur,  que 

nous devons aller la voir ?
Meryem se tourna vers son mari.
– Quel est votre avis, Aimery ?
– Faites  ce  que  votre  conscience  vous 

conseille,  chère  Meryem,  répondit-il  en 
enveloppant d’un long regard de tendresse le pur 
et fin visage éclairé par la douceur des yeux si 
beaux.

Dans l’après-midi du lendemain, le frère et la 
sœur  se  rendirent  à  l’hôpital.  Après  leur  avoir 
appris  que  la  blessée  était  au  plus  mal,  mais 
gardait encore sa connaissance, on les introduisit 
près d’elle. Quand elle les vit, un tressaillement 
parcourut  son  visage  –  du  moins  la  partie  que 
l’on voyait entre les bandages.

– Nous  avons  appris  votre  accident  et  nous 
venons vous voir, Françoise, dit Meryem.

– Ce n’était pas la peine, dit une voix faible. 
Vous n’aviez pas à vous soucier de moi.

– C’est possible, mais nous vous pardonnons 
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volontiers, et si nous pouvons faire quelque chose 
pour  vous,  dites-le  sans  crainte,  ma  pauvre 
Françoise.

– Rien...  plus  rien.  J’ai  vu  l’aumônier  ce 
matin. Je lui ai tout raconté...

Elle  se  tut  un  moment.  La  respiration  était 
rapide, saccadée.

– ... J’ai vu l’été dernier dans un journal que 
dona Elvira avait essayé de vous tuer, Meryem, et 
qu’on avait connu ainsi qu’elle était l’assassin de 
sa sœur... Cela, je le savais...

– Comment,  vous  le  saviez ?  s’exclama 
Laurent.

– Oui, quand je suis entrée dans le salon après 
avoir  entendu  la  détonation,  quelqu’un 
disparaissait précipitamment par la porte menant 
à l’appartement de dona Elvira. J’ai eu le temps 
d’apercevoir un pyjama vert, des cheveux noirs. 
Mais je ne pouvais rien dire, parce que... Enfin, 
vous savez pourquoi.

Elle  se  tut  de nouveau.  Son visage s’altérait 
davantage.
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– Eh bien, tout s’est arrangé quand même, dit 
Meryem. Au nom de mon père, je vous le répète, 
Françoise, que nous vous pardonnons.

– C’est  tout  ce  qu’il  me  faut.  Merci. 
Maintenant je n’ai plus qu’à mourir.

Le lendemain, Laurent, venant aux nouvelles, 
apprit  que Françoise était  décédée dans la  nuit. 
En  revenant  à  l’hôtel  de  la  Roche-Lausac,  il 
trouva sa femme, sa sœur et son beau-frère réunis 
dans le  salon.  Quand il  leur  eut  fait  part  de la 
mort de Françoise, Meryem dit gravement :

– Que Dieu ait son âme ! Mais j’étais en train 
de faire observer que ce rubis de l’émir, prétendu 
porte-bonheur, a rempli un rôle tout contraire. De 
ces trois femmes qui l’ont possédé un temps plus 
ou  moins  long,  l’une  est  morte  assassinée,  la 
seconde,  convaincue  de  meurtre,  se  suicide,  la 
troisième est  victime  d’un accident.  Vous  avez 
bien fait de vous en défaire, Aimery.

– Oui, je l’avais en horreur.
Mais  ce  n’était  pas  chez  lui  superstition.  Il 

n’aurait pu supporter de conserver ce joyau dont 
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ne se séparait pas Flora, et qui lui rappelait les 
souvenirs  douloureux  de  sa  première  union,  ce 
merveilleux  rubis  qu’avait  porté  Elvira,  la 
meurtrière, et qu’on lui avait remis après la mort 
de celle-ci.

Le rubis de l’émir,  vendu,  avait  produit  une 
somme consacrée par le duc de la Roche-Lausac 
à la fondation d’un asile de vieillards.
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