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I

Donna  Paola  Tecci  donnait  une  réunion 
dansante, cet après-midi-là, dans les jardins de sa 
villa sise aux portes de Florence...  Bien qu’elle 
eût atteint la soixantaine, le mouvement, les fêtes, 
les  distractions  de  tous  genres  restaient  pleins 
d’attraits,  pour  cette  femme qui  avait  été  l’une 
des beautés choyées de Rome et de Paris, où son 
mari  avait  exercé  longtemps  des  fonctions 
diplomatiques. Veuve depuis cinq ans, elle s’était 
retirée  dans  sa  ville  natale,  et  très  vite  avait 
groupé autour d’elle un cercle d’amis attirés par 
sa large hospitalité, son esprit resté vif et brillant, 
et par l’atmosphère de gaieté que l’on était sûr de 
trouver chez elle.

Car son veuvage ne lui pesait guère, et si par 
hasard  quelque  pensée  mélancolique  lui  venait, 
elle s’empressait de la secouer au plus vite.

Sa  nature  frivole  était  incapable  de 
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méchanceté tout aussi bien que de dévouement. 
Une  certaine  bonté  facile  faisait  dire  d’elle : 
« C’est  un  cœur  d’or... »  En  réalité,  elle 
s’occupait d’autrui quand elle devait en recueillir 
quelque  avantage  –  ou  tout  au  moins  n’en 
éprouver aucun dérangement.

C’est ainsi qu’elle chaperonnait en ce moment 
une  jeune  orpheline  dont  elle  avait  connu  les 
parents  à  Paris.  Fabienne  de  Varsac,  une  jolie 
fille de vingt-deux ans, intelligente et gaie, était 
une  compagne  fort  agréable.  En  outre,  donna 
Paola,  qui  aimait  faire  des  mariages,  projetait 
d’unir  la  charmante  Française,  pourvue  d’une 
belle dot, à un sien cousin dont le jeu venait de 
dévorer les derniers deniers.

La réunion de cet après-midi était donnée en 
l’honneur  de  Mlle Varsac.  Vêtue  de  rose  pâle, 
simple et gracieuse, la jeune fille se trouvait fort 
entourée.  Donna  Paola,  tout  en  recevant  les 
invités  qui  continuaient  d’arriver,  jetait  de  son 
côté  des  coups  d’œil  satisfaits...  Sa  petite  fête 
serait  un  succès,  grâce  à  cette  délicieuse 
Fabienne... Et Camillo se montrait fort empressé, 
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visiblement  conquis,  lui  qui  se  prétendait  fort 
difficile.  Pourtant,  abstraction  faite  de  son 
physique  assez  avantageux,  il  n’avait  guère  le 
droit de l’être... car enfin... hum !... ce charmant 
garçon  n’avait  rien  d’un  aigle,  donna  Paola  le 
reconnaissait avec sincérité, en son for intérieur. 
Sans  parler  de  ses  nombreuses  fredaines  qui 
avaient fait mourir de chagrin sa pieuse mère...

– Ah !  vous  voilà,  cher  monsieur  Belvayre ! 
C’est aimable à vous, de quitter votre travail pour 
venir à ma petite réunion... Où en est-il, ce chef-
d’œuvre ?

– Oh ! donna Paola, ne me confondez pas ! Je 
suis un modeste romancier, n’ignorant pas ce qui 
lui  manque  pour  atteindre  seulement  au  réel 
talent.

Celui  à  qui  la  maîtresse  du  logis  venait 
d’adresser la parole en français était un homme 
jeune  et  de  belle  taille,  aux traits  assez  fins,  à 
l’allure  distinguée.  Une  calvitie  précoce 
dégarnissait  les  tempes ;  mais  sur  le  crâne,  les 
cheveux  blonds,  disposés  avec  art,  donnaient 
encore l’illusion d’être abondants.
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Le  personnage  était  agréable,  au  premier 
abord ;  il  fallait  quelque  temps  et  une  certaine 
dose d’observation pour remarquer dans les yeux 
gris, caressants et presque câlins, de fugitives et 
inquiétantes lueurs, ou, parfois, une expression de 
dureté qui changeait toute cette physionomie.

– Allez  offrir  vos  hommages  à  votre 
charmante  compatriote,  mon  cher  ami,  dit 
gaiement donna Paola. Elle est déjà fort entourée, 
comme vous voyez... Ciel ! quelle surprise !

Laissant  là  le  romancier,  elle  se  précipitait 
vers un nouvel arrivant.

– Vous,  don  Gaëtano !...  De  quel  astre  nous 
tombez-vous ?

– J’arrive  de  Chine,  en  droite  ligne,  donna 
Paola.

– Un vrai revenant !... Voici combien de temps 
qu’on ne vous a vu ?... Deux ans, trois ans ?

Un sourire  entrouvrit  les  lèvres  sérieuses  du 
jeune homme qui inclinait devant donna Paola sa 
taille d’une élégante robustesse.

– Trois ans et six mois.
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– Et qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?
– Exploré ce Thibet mystérieux qui attire nos 

curiosités...  Puis  parcouru  des  contrées  peu 
connues  du  non  moins  mystérieux  Empire  du 
Ciel.

– Vous me raconterez cela !... Demain, tenez, 
venez dîner avec nous ?

– Je regrette beaucoup, mais je crains de n’être 
pas libre.

– Oh !  vraiment...  Libre,  qui  donc  le  serait, 
sinon vous, seul dans votre vieux palais ?

Une  ombre  de  tristesse  voila  pendant  un 
instant les yeux noirs au regard vif, qui donnaient 
un grand charme à ce visage masculin dont les 
traits, s’ils manquaient de beauté, révélaient par 
contre  une  grande  énergie,  une  intelligence 
réfléchie,  une  nature  à  la  fois  ardente  et 
concentrée.

– Oui,  maintenant  personne  ne  m’y  attend 
plus, à mon retour.

– Il faudrait vous marier, mon cher comte !... 
Tenez,  je  connais  une  jeune  veuve délicieuse... 
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Fortune modeste, mais très noble famille...
Don Gaëtano l’interrompit  avec  une  fermeté 

hautaine.
– Je  suis  un  irréductible  célibataire,  donna 

Paola, du moins pour plusieurs années encore.
– Bah ! bah ! on dit cela !... et puis quand vient 

l’occasion...  Fabienne,  chère  petite  amie,  venez 
donc, que je vous présente notre jeune et célèbre 
explorateur...

Mlle de Varsac passait en ce moment, au bras 
de Belvayre, le romancier. Elle s’arrêta, et tourna 
vers don Gaëtano son délicat visage éclairé par de 
grands yeux bleu foncé, gais et très doux.

– Le  comte  Mancelli...  Mlle de  Varsac...  M. 
Belvayre, un charmant romancier français...

Fabienne répondit avec une réserve gracieuse 
au  profond  salut  du  jeune  homme,  tandis  que 
donna Paola ajoutait :

– Je  demandais  au  comte  de  venir  dîner 
demain  avec  nous,  pour  nous  narrer  ses 
aventures. Dites-lui donc avec moi, chère petite, 
quel plaisir il nous ferait.
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– Mais  oui,  j’aime  tant  les  récits 
d’explorateurs !

Les beaux yeux bleus regardaient Gaëtano en 
souriant...  Le  comte  sourit  aussi,  et  dit 
courtoisement :

– Je ne puis que me rendre à ce double désir... 
Donna Paola, je serai votre convive demain et je 
tâcherai  de  ne  pas  vous  endormir  avec  mes 
histoires chinoises.

– Vous revenez de Chine, monsieur ?
C’était  Belvayre qui adressait  cette question, 

dans un excellent italien.
Le comte Mancelli tourna son regard vers le 

Français  auquel  il  n’avait  jusqu’alors  accordé 
qu’un coup d’œil distrait, en échangeant un salut 
avec  lui  au  moment  de  la  présentation.  Sur  sa 
physionomie passa cette expression qui signifie : 
« Tiens, j’ai déjà vu cette tête-là ! »

Il  répondit  avec  la  froideur  un peu hautaine 
qui lui était habituelle à l’égard des étrangers :

– Mais  oui,  directement...  Vous  connaissez 
peut-être ce pays ?
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– Aucunement, à mon grand regret. J’aurais un 
vif plaisir à vous en entendre parler.

Donna Paola s’écria vivement :
– Eh bien, cher ami, venez donc aussi partager 

notre repas, demain soir. Vous jouirez des récits 
de  don  Gaëtano,  qui  possède  si  bien  l’art  de 
donner de la vie à tout ce qu’il raconte.

Le  comte  eut  un  léger  froncement  de  ses 
sourcils noirs. Et Fabienne retint avec peine une 
moue de contrariété.

Belvayre remercia, en acceptant l’invitation... 
Tandis  qu’il  s’éloignait  avec  Mlle de  Varsac, 
Gaëtano  le  suivait  des  yeux,  le  front  plissé, 
comme cherchant au fond de sa mémoire.

– C’est  curieux,  cette  figure  me  rappelle 
quelqu’un... Ce Français est un romancier, dites-
vous ?

– Mais oui... pas très connu. Il écrit bien, sur 
des sujets très osés.  Je vous prêterai  ses livres, 
dont il m’a fait hommage. Vous me direz votre 
avis... Lui est un aimable garçon, très bien élevé, 
très complaisant.
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– Que fait-il ici ?
– Il écrit un roman dont la plus grande partie 

se passe à Florence. Je crois qu’il a l’intention de 
me  le  dédier ;  mais  n’en  dites  rien,  c’est  un 
secret !

– Vous le connaissez depuis longtemps ?
– Mais  non  depuis  l’année  dernière 

seulement... Il m’a été chaudement recommandé 
par un de mes excellents amis parisiens.

Gaëtano murmura pensivement :
– Je me demande où j’ai vu cette tête-là ?
– Peut-être à l’un de vos passages à Paris ?
– Peut-être.
Comme un groupe d’invités entrait, le comte 

quitta la maîtresse de maison et  se dirigea vers 
l’une des portes-fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin, 
agréablement  ombragé,  où  les  hôtes  de  donna 
Paola formaient des groupes animés.

L’élément  militaire  y  était  largement 
représenté.  Le  frère  de  donna  Paola  avait 
commandé  une  brigade  à  Florence  jusqu’à 
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l’année  précédente  et  l’aimable  signora  n’avait 
pas  manqué  cette  occasion  de  se  donner  un 
entourage  gai,  brillant,  qui  appréciait  fort  les 
distractions de la villa Tecci.

Parmi  les  jeunes  officiers  réunis  là 
aujourd’hui, Gaëtano retrouvait quelques visages 
de connaissance. Il fut bientôt accaparé par deux 
d’entre  eux,  qui  le  questionnèrent  sur  ses 
voyages... Tandis qu’il leur répondait, son regard, 
machinalement,  suivait  Fabienne  emportée 
quelques  pas  plus  loin  dans  le  rythme  d’une 
danse, au bras de Belvayre.

Donna Paola passa, affairée, la soie de sa robe 
bruissant  autour  d’elle  et  menaça  du  doigt  les 
officiers et Gaëtano.

– Allons, allons, jeunes gens, que faites-vous 
ici ?...  Il  y  a  là-bas  de  charmantes  filles  qui 
attendent des danseurs.

Gaëtano déclara :
– Je ne danse jamais, donna Paola.
– Bah ! bah ! on s’y met !... En tout cas, vous, 

Sanfredi,  vous,  Alforda,  vous  ne  pouvez  me 
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donner cette raison...
Elle s’éloigna tout en continuant sa phrase.
L’officier qu’elle avait appelé Sanfredi se mit 

à rire, en regardant son compagnon.
– Allons-y,  Alforda !...  Sans  quoi,  elle  serait 

capable de ne plus nous inviter.
– Ah ! bien oui, la plus punie serait elle !...
– Possible. Mais enfin, il faut bien lui faire ce 

petit plaisir, à cette excellente femme... Dis donc, 
Mancelli,  viens chez moi,  un de ces jours...  Le 
samedi soir, j’ai une petite réunion d’amis, civils 
et militaires. Tu nous raconteras tes aventures au 
pays des jaunes.

Gaëtano répondit évasivement... Sanfredi était 
un  camarade  d’enfance,  aimable  garçon,  mais 
noceur et joueur effréné. Pour ce motif, le jeune 
comte Mancelli,  de nature sérieuse et  réfléchie, 
ne tenait pas à avoir avec lui des relations trop 
intimes.

Quelques instants plus tard, la danse terminée, 
Fabienne  quittait  le  bras  de  Belvayre  et  se 
dirigeait  vers un groupe de jeunes femmes.  Au 
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passage,  elle  s’arrêta  devant  Gaëtano  que 
venaient de quitter les deux officiers.

– Vous ne dansez pas, comte ?
Elle parlait en italien, avec l’hésitation d’une 

personne  peu  accoutumée  à  se  servir  d’une 
langue étrangère.

Gaëtano répondit dans un très pur français :
– J’ai le regret d’ignorer complètement le pas 

le plus simple, mademoiselle.
– Ah ! quelle chance, vous savez le français ! 

Nous pourrons causer plus facilement...  Pensez-
vous rester quelque temps à Florence ?

– Cinq  ou  six  mois,  probablement...  Après 
quoi, je repartirai, cette fois pour le Turkestan.

– Quelle existence !... Elle vous plaît ainsi ?
– Mais oui, jusqu’ici... Que ferais-je d’ailleurs 

dans mon logis désert ?
Elle  interrogea,  d’un  air  d’intérêt 

sympathique :
– Vous n’avez plus de famille ?
– Plus personne. Ma mère est morte il y a sept 
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ans, mon père peu de temps après.
– Comme  je  vous  plains !...  Car  je  suis 

orpheline  aussi,  je  n’ai  comme  parent  qu’un 
vieux  cousin,  qui  a  été  mon  tuteur  et  ne  m’a 
jamais aimée.

Une vive émotion  faisait  frémir  le  charmant 
visage de Fabienne...  Et  cette  émotion parut  se 
refléter dans le regard de Gaëtano, qui devenait 
très doux.

Mlle de Varsac ajouta :
– Je comprends que vous ne puissiez demeurer 

dans  cette  demeure  vide.  J’éprouve  la  même 
impression  quand  je  reviens  au  vieux  château 
périgourdin où j’ai vécu près de ma mère et de 
mon  père,  tous  deux  enlevés  à  trois  ans 
d’intervalle... Et pourtant il m’est cher toujours, à 
cause des souvenirs qu’il renferme.

– Oui, je ne voudrais pour rien au monde voir 
des étrangers dans mon vieux palais... Mais seul, 
je  n’y  puis  rester  sans  éprouver  une  mortelle 
tristesse.

Fabienne pensa : « Pourquoi ne vous mariez-
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vous pas ? » Mais sa réserve de jeune personne 
bien élevée l’empêcha de faire verbalement cette 
observation.

Elle dit,  avec le joli  sourire qui était  un des 
grands charmes de sa physionomie :

– Je  vois  que  nous  avons  un  sort  presque 
semblable,  don  Gaëtano,  et  que  nous  nous 
comprendrons...

Elle  s’interrompit,  en  voyant  s’avancer  un 
élégant jeune homme fort poseur.

– Vous  venez  me  rappeler  que  je  vous  ai 
promis  cette  danse,  don  Camillo ?...  Bien, 
allons...

Elle sourit encore à Gaëtano et s’éloigna sans 
empressement au bras du neveu de donna Paola.

Le comte la suivit d’un regard où s’éveillait un 
ardent intérêt... Cette étrangère ranimait en lui le 
souvenir d’une jeune fille qu’il avait aimée, dix 
ans auparavant.  Angiolina avait  aussi  de  beaux 
yeux  bleus,  doux  et  gais  comme  ceux  de 
Fabienne,  elle  était  gracieuse,  élégante,  parée 
d’un  rien.  Mais  elle  appartenait  à  la  petite 
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bourgeoisie  et  don  Pietro,  le  père  de  Gaëtano 
s’opposait à cette mésalliance... Le jeune homme 
n’avait que vingt ans, il ne pouvait passer outre à 
la  défense  paternelle.  D’ailleurs  les  parents 
d’Angiolina,  braves  gens  honnêtes  et  très 
chrétiens,  n’auraient  pas  accepté  de  lui  donner 
leur fille en de telles conditions... C’est alors que 
Gaëtano, pour endormir son chagrin, commença 
de voyager. L’année suivante, se trouvant à New 
York,  il  apprenait  la  mort  de  la  jeune  fille, 
enlevée par une fièvre typhoïde.

Depuis  lors,  son  cœur  s’était  refermé.  Il  se 
donnait  tout  entier  à  cette  profession 
d’explorateur  qui  passionnait  sa  nature 
intelligente,  aventureuse sous des dehors froids, 
et  il  avait  résolu  de  ne  songer  au  mariage  que 
bien  plus  tard,  quand  il  aurait  dépassé  la 
quarantaine,  ne  voulant  pas  se  soustraire  au 
devoir de maintenir la vieille et très noble lignée 
des  comtes  Mancelli,  l’une  des  premières 
familles de Florence.

Mais voici que la jolie Française l’intéressait 
vivement,  parce  que  certains  de  ses  traits,  et 
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surtout son regard, lui rappelaient Angiolina... Un 
peu  rêveur,  contre  sa  coutume,  il  s’écarta  des 
groupes animés,  erra un moment  dans le  jardin 
embaumé de la senteur des roses, puis revint dans 
la direction de la villa, avec l’intention de prendre 
congé  de  donna  Paola,  les  réunions  mondaines 
n’ayant pas grand attrait pour lui.

Ne trouvant son hôtesse dans aucun des deux 
salons, il entra dans un boudoir, qui était désert, 
et,  habitué  aux  aitres  –  il  avait  souvent  joué 
enfant  ici,  avec  le  fils  de  donna  Paola,  mort  à 
douze ans – il poussa une porte derrière laquelle 
se faisait entendre un bruit de voix.

Cette  pièce  était  le  fumoir  du  défunt  Guido 
Tecci...  Quatre  hommes  s’y  trouvaient  réunis 
autour  d’une  table  à  jeu...  Gaëtano  reconnut 
aussitôt les lieutenants Sanfredi et Alforda, puis 
le romancier français.

Le  quatrième  personnage  était  inconnu  du 
comte Mancelli.

Absorbés dans leur jeu, les jeunes officiers ne 
remarquèrent  pas  l’apparition  de  leur  ancien 
camarade. Mais Belvayre, lui, jeta un coup d’œil 
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rapide  de  son  côté...  Il  ne  dit  pas  un  mot, 
d’ailleurs, et Gaëtano se retira silencieusement.

Tandis  qu’il  s’en  allait  dans  le  jardin  à  la 
recherche de l’introuvable maîtresse de maison, 
le jeune explorateur se demandait de nouveau où 
il  avait  vu  cette  figure  que  lui  rappelait  le 
Français.  Mais  la  mémoire  des  physionomies 
n’était pas chez lui une faculté dominante, et le 
vague  souvenir  évoqué par  la  vue  de  Belvayre 
demeura encore dans la pénombre.
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II

En toute autre circonstance, le comte Mancelli 
aurait considéré comme une corvée ce dîner chez 
donna  Paola.  Si,  en  homme  bien  élevé,  il 
continuait de témoigner des attentions courtoises 
à  cette  amie  de  sa  famille,  aucune  sympathie 
réelle ne le portait vers cette nature frivole, chez 
laquelle tous les sentiments, et l’intelligence elle-
même, étaient superficiels... Mais il lui plaisait de 
revoir Mlle de Varsac, de rencontrer à nouveau le 
doux  regard  de  ces  yeux  bleus.  Aussi  fut-ce 
presque  allègrement  qu’il  quitta  la  vieille 
demeure  ancestrale,  le  lendemain  soir,  pour 
gagner la villa Tecci.

Fabienne,  vêtue  d’une  élégante  toilette 
blanche, lui parut plus charmante encore que la 
veille. Son joli sourire accueillit l’arrivant, et la 
douceur de son regard fit palpiter ce cœur qui se 
croyait maintenant inaccessible à l’amour.
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Presque aussitôt apparut Belvayre... Puis don 
Camille,  invité  aussi  par  sa  cousine.  Celle-ci, 
après  réflexion,  avait  jugé  prudent  de  faire 
paraître son candidat à ce dîner où Fabienne allait 
se  trouver  en  présence  de  deux  jeunes  gens, 
lesquels, chacun dans leur genre, ne manquaient 
pas de séduction.

Le parent  de  donna Paola  était  indifférent  à 
Gaëtano  qui  le  considérait  comme  un  fat 
imbécile.  Mais  la  présence  de  Belvayre  lui  fut 
désagréable...  Le  romancier,  dès  le  premier 
abord,  lui  avait  inspiré  une  certaine  antipathie. 
Cette  impression  se  fortifia  ce  soir,  quand  il 
remarqua  les  regards  de  caressante  admiration 
que le Français attachait sur sa jolie compatriote.

Il  constata  également,  avec  une  vive 
satisfaction,  que  Mlle de  Varsac  témoignait  à 
Belvayre  une  froideur  polie,  et  qu’elle  ne 
semblait pas s’apercevoir des empressements de 
don Camillo.

Tout le succès de la soirée fut d’ailleurs pour 
l’explorateur. Ainsi que l’avait dit donna Paola, 
Gaëtano  avait  le  don  de  rendre  vivant  tout  ce 
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qu’il contait... Le récit de ses aventures au Thibet 
intéressa  vivement  les  deux  dames.  Belvayre 
écoutait  aussi  avec  attention,  en  homme 
accoutumé à glaner partout des éléments pour son 
travail.  Quant  à  don  Camillo,  il  s’ennuyait 
poliment,  tout  en  caressant  d’une  main  très 
soignée son menton rasé à l’américaine.

Comme  au  hasard  d’un  récit,  Gaëtano 
mentionnait  l’aide  qu’il  avait  trouvée,  en 
plusieurs  circonstances  dangereuses,  dans  sa 
parfaite  connaissance  des  dialectes  du  pays,  il 
s’interrompit pour demander :

– Mais, dites-moi donc, donna Paola, ce qu’est 
devenu  cet  excellent  don  Luciano  Pellarini  qui 
m’initia  si  bien  aux  mystères  de  la  langue 
chinoise ?

À  ce  nom,  Belvayre  eut  un  léger 
tressaillement, une imperceptible contraction des 
sourcils.

Donna Paola s’écria :
– Comment, vous ne savez pas ?... Il est vrai 

que tout cela est arrivé pendant votre absence... 
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Une chose terrible ! Le pauvre don Luciano !
– Quoi donc ?
– Figurez-vous qu’il y a trois ans – bien peu 

de  temps  après  votre  départ,  je  m’en  souviens 
maintenant – don Luciano revint d’un assez long 
séjour  en  Chine,  pendant  lequel  sa 
correspondance fut  rare  et  irrégulière,  au grand 
désespoir de cette pauvre Agnese qui s’inquiétait 
si fort pendant les absences de son père. Hélas ! 
combien avait-elle raison !

« Donc, il revint, mais parla presque aussitôt 
de repartir, et cette fois en compagnie de son fils.

Gaëtano dit avec surprise :
– Son  fils ?...  Mais  il  n’entendait  rien  aux 

questions dont s’occupait don Luciano ?
– Je  crois  bien !  S’amuser,  il  n’a  jamais  su 

faire que cela, le beau Fabrizzio... Mais enfin, le 
fait est là, sans explication, car le père comme le 
fils n’en donnèrent pas, à Agnese non plus qu’à 
tout autre. Ils lui dirent seulement :

– Nous  t’expliquerons  tout  au  retour,  en 
t’annonçant, je l’espère, une bonne nouvelle.
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« Ainsi  donc,  ils  partirent,  laissant  la  pauvre 
petite  bien  tourmentée,  en  compagnie  de  sa 
vieille  servante...  Ils  écrivirent  en  cours  de 
route... puis Agnese reçut encore deux lettres de 
là-bas... Puis plus rien.

« Un mois passa encore... Et, par l’entremise 
du  consulat  italien,  Agnese  apprit  l’affreuse 
chose... Don Luciano avait été trouvé aux portes 
d’une ville...  Je  ne me souviens plus du nom... 
Dites, Belvayre ?

Le romancier répondit :
– Hang-Tsin, je crois.
– Oui,  peut-être...  Enfin,  peu  importe !  Le 

pauvre homme fut donc trouvé là, les bras inertes, 
ayant complètement perdu l’usage de la parole...

Gaëtano ne put  retenir  un léger  mouvement, 
tandis qu’une lueur de vif intérêt s’allumait dans 
son regard.

Belvayre, lui, abaissa un instant ses paupières 
comme  s’il  souhaitait  dérober  à  l’explorateur, 
assis en face de lui, l’expression de son regard.

La narratrice continuait :
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– Quant à Fabrizzio, jamais plus on n’entendit 
parler  de  lui...  Le  pauvre  père  fut  ramené  en 
Italie,  et  depuis lors Agnese l’entoure de soins. 
Mais il est toujours dans le même état... et le plus 
horrible  c’est  l’impuissance  où  il  se  trouve 
d’exprimer  sa  pensée.  Ce  malheureux  ne  peut 
rien  dire,  ni  faire  un  geste...  Ses  yeux  seuls 
parlent, mais nul ne les comprend... On n’a donc 
pu savoir ce qui s’était passé là-bas, comment il 
se  trouvait  seul  quand  il  fut  frappé  de  cette 
paralysie à laquelle les médecins ne comprennent 
rien, car il y a des symptômes qui les déroutent, 
paraît-il.

Fabienne,  qui  écoutait  avec  un  vif  intérêt, 
demanda :

– Mais le consulat n’a-t-il pas essayé de faire 
faire une enquête, là-bas ?

– Certes, mais il s’est heurté à une ignorance 
réelle ou simulée...

Gaëtano murmura :
– Naturellement.
– Bref,  le  sort  du  pauvre  Fabrizzio  reste 
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inconnu...  et  c’est  affreux  de  se  demander  s’il 
n’est pas tombé entre les mains de bandits qui lui 
ont infligé ces horribles tortures en usage là-bas !

Fabienne frissonna.
Le comte Mancelli eut un lent hochement de 

tête.
– Il  est  à craindre,  en effet...  Ce pauvre don 

Luciano ? Il faudra que je l’aille voir.
De nouveau Belvayre eut un tressaillement de 

contrariété, en jetant vers le comte un coup d’œil 
assombri.

Donna Paola dit avec un petit frisson :
– Moi, je n’ai pas eu le courage d’y aller. Il 

paraît  que  c’est  tellement  impressionnant  de  le 
voir en cet état... N’est-ce pas, Belvayre ?

– Très  impressionnant...  Très  douloureux... 
surtout,  je  pense,  pour  ceux  qui  l’ont  connu 
auparavant... Et je crois d’ailleurs que le pauvre 
homme  souffre  beaucoup  lui-même,  quand  on 
vient ainsi le voir.

Gaëtano demanda :
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– Vous le connaissez, monsieur ?
– Le petit appartement meublé que je loue se 

trouve sur le même palier que celui des Pellarini. 
Nous  sommes,  de  ce  fait,  quelque  peu  en 
relations...

Donna Paola l’interrompit :
– M. Belvayre est très bon, plein d’attentions 

pour don Luciano. Il lui fait la lecture, un peu de 
musique aussi, car il est excellent violoniste.

Le romancier déclara :
– C’est  un  plaisir  pour  moi  de  distraire 

pendant un moment ce malheureux.
– Agnese vous en est bien reconnaissante, cher 

ami... Pauvre petite, quelle triste vie pour elle !... 
Et son frère qu’elle aimait tant !

Fabienne fit observer :
– Peut-être  n’est-il  pas  mort ?...  Peut-être 

reparaîtra-t-il quelque jour ?
Gaëtano secoua la tête.
– Il y a, je crois, peu d’espoir à conserver. Son 

père et lui ont dû être victimes d’une vengeance... 
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Peut-être  cherchaient-ils  à  pénétrer  quelque 
secret...

De nouveau, Belvayre glissa vers le comte un 
coup d’œil méfiant.

Mlle de Varsac demanda :
– Est-il  vrai  qu’il  y  ait  encore  beaucoup  de 

choses mystérieuses, dans cet Empire du Ciel ?
– Il y en a... oui.
– Et ces sociétés secrètes dont on parle parfois, 

qui  ont  des  noms si  romantiques,  existent-elles 
vraiment ?

– Elles existent.
En répondant ainsi, brièvement, Gaëtano avait 

un  peu  frémi,  et  son  regard  s’était  couvert 
d’ombre, comme si  tout à coup, il  revoyait des 
choses terribles...

Belvayre dit, avec un rire forcé :
– Quant à moi, je n’y crois guère. Mais si vous 

aviez des renseignements à me donner là-dessus, 
comte,  je  les  accueillerais  avec plaisir,  car  tout 
peut être utile au romancier.
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Gaëtano répondit avec une froideur polie :
– Je  n’en  ai  aucun,  monsieur.  Il  serait  fort 

dangereux de chercher à percer le mystère dont 
s’entourent  ces  associations,  et  j’ajoute  que  ce 
serait  chose  impossible,  pour  un  Européen 
surtout.

– Oui, en effet... Les Célestes ont une grande 
défiance des étrangers, paraît-il. Vous avez dû en 
faire vous-même l’expérience ?

– Quelquefois,  certainement.  Mais  j’ai  aussi 
là-bas  de  vrais  amis...  L’âme  chinoise  est 
complexe,  difficile  à  saisir,  pour  nous  autres 
Occidentaux...

La conversation s’engagea sur ce sujet, et il ne 
fut plus question de don Luciano.

Mais plus tard, en revenant vers sa demeure, le 
comte Mancelli se reprit à penser au malheureux 
si tragiquement frappé !... Don Luciano Pellarini 
avait été le camarade de collège du comte Pietro 
Mancelli,  dont  il  était  ensuite  resté  l’ami. 
Sinologue  remarquable,  il  s’adonnait  à  ses 
travaux  avec  une  dévorante  passion.  Gaëtano 
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tenait de lui sa connaissance de la langue chinoise 
et des dialectes qui en dérivent... Mais le fils de 
ce savant n’avait rien hérité des goûts paternels. 
Fabrizzio  était  un  beau  garçon,  intelligent,  fort 
nonchalant pour tout ce qui n’était pas son plaisir, 
aimant le monde et la vie brillante. Son père, bien 
que  l’ayant  en  grande  affection,  ne  s’en  était 
jamais  fort  occupé,  sa  mère  était  morte  jeune 
encore et son unique sœur avait dix ans de moins 
que lui.  Aussi avait-il  de bonne heure multiplié 
les sottises et donné de forts assauts à la fortune 
paternelle. Gaëtano se souvenait d’avoir entendu 
dire,  au  moment  de  son  départ,  trois  ans 
auparavant,  que cette fortune naguère fort  belle 
était déjà considérablement diminuée.

Pourquoi  ce  jouisseur,  cet  élégant  mondain, 
qui ne s’était jamais intéressé aux travaux de son 
père, avait-il accompagné celui-ci dans ce dernier 
voyage ?... Et surtout, pourquoi ce silence gardé 
par eux, même à l’égard d’Agnese, leur fille et 
sœur ?

Gaëtano  songeait :  « Il  ne  s’agissait  pas 
seulement  d’un but  scientifique,  cette  fois...  du 
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moment où Fabrizzio se dérangeait... Mais dans 
quel  guêpier  sont-ils  allés  se  mettre,  les 
malheureux ? »

À ce moment, le jeune homme arrivait devant 
sa  demeure...  Il  sonna,  et  le  vieux  serviteur 
gardien du palais Mancelli vint ouvrir.

– Pas de courrier ce soir, Adolfo ?
– Rien que des journaux, Excellence.
Gaëtano monta le large escalier de marbre qui 

s’élevait  entre  des  murs  peints  à  fresque...  Le 
palais  Mancelli  avait  été  une  des  plus 
somptueuses demeures de Florence. Mais depuis 
un  siècle,  ses  possesseurs  manquaient  des  gros 
revenus nécessaires à son entretien, fort coûteux, 
et  peu  à  peu,  le  vieux  logis  tombait  dans  le 
délabrement.

Adolfo  éclaira  son  maître  jusqu’à  la  grande 
chambre meublée avec un luxe sévère, lui alluma 
sa lampe et se retira... Gaëtano s’assit près d’une 
table sur laquelle il appuya son coude, puis se mit 
à songer...

Sa  pensée  revenait  à  don  Luciano...  et  de 

34



nouveau comme chez donna Paola, quand celle-ci 
avait dit : « Il a été trouvé les bras inertes, ayant 
perdu l’usage de la  parole... »  de nouveau,  une 
vision se dressait devant lui...

Était-ce  « cela » ?...  Était-ce  la  même 
puissance mystérieuse qui avait réduit au silence 
don Luciano Pellarini ?... peut-être trop curieux ?

Le  front  entre  ses  mains,  Gaëtano  revivait 
toute  la  scène  terrible...  Et  subitement,  il 
tressaillit, laissa échapper une exclamation...

Maintenant, il savait où il avait vu Belvayre... 
du moins, celui à qui Belvayre ressemblait.
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III

Au début de l’automne, deux ans auparavant, 
Gaëtano  se  trouvait  à  Canton,  hôte  d’un  riche 
négociant chinois de ses amis... S’étant attardé un 
soir  chez  un  de  ses  compatriotes,  il  prit  pour 
revenir au logis un raccourci qui le faisait passer 
par des petites ruelles mal éclairées. Bien armé, 
connaissant  parfaitement  la  ville,  il  n’éprouvait 
aucune  crainte,  dans  ce  quartier  généralement 
désert.

Comme il tournait l’angle d’une de ces ruelles, 
un coup de feu retentit... À quelques pas de lui, 
Gaëtano vit un homme arrêté, tandis que plus loin 
un autre s’enfuyait dans l’obscurité.

Le  jeune  homme  s’élança  vers  l’inconnu... 
Celui-ci dit tranquillement :

– Je suis atteint au bras. Ce ne sera rien.
Gaëtano  avait  devant  lui  un  Chinois  d’un 
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certain  âge,  vêtu  en  personnage aisé.  La  faible 
lueur  d’une  lanterne  voisine  permettait  de 
distinguer son visage ridé, à la bouche pensive, 
aux  yeux  extraordinairement  intelligents  et 
scrutateurs.

Il  ne  semblait  aucunement  ému.  Avec  la 
politesse  raffinée en usage parmi ses  pareils,  il 
demanda en regardant fixement le jeune homme :

– Qui aurai-je le grand honneur de remercier 
pour  l’aide  précieuse  donnée  à  ma  pauvre 
personne ?

– Je m’appelle don Gaëtano Mancelli.
– Ah ! je sais... l’explorateur.
Gaëtano dit avec surprise :
– Vous me connaissez ?
Un singulier sourire glissa entre les lèvres du 

Chinois.
– Certainement.  Vous êtes l’hôte de Ha-Phu-

Song, mon voisin. Moi, je me nomme Li-Wang-
Tsang...  Et  maintenant,  jeune homme,  rentrons, 
puisque  nous  allons  du  même  côté,  je  vous 
demanderai l’aide de votre bras.
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Le  trajet  se  fit  en  silence.  Li-Wang-Tsang 
marchait d’un pas alerte, et rien ne décelait que sa 
blessure  l’incommodât...  Gaëtano,  habitué  au 
fatalisme  chinois,  ne  s’étonnait  qu’à  demi  de 
cette totale absence d’émotion. Mais il ressentait 
une impression singulière,  une sorte de crainte, 
lui qui pourtant était la bravoure même, près de 
cet inconnu dont le bras serrait  le sien, comme 
s’il eût voulu ne jamais s’en détacher.

Près  du  riche  yamen  de  Ha-Phu-Song  s’en 
trouvait  un  autre  de  plus  simple  apparence. 
Gaëtano, jusqu’alors, l’avait cru inhabité... Ce fut 
devant celui-là que Li-Wang-Tsang s’arrêta.

– Me  voici  chez  moi...  Dix  mille 
remerciements, don Gaëtano.

– Mais  pourra-t-on  vous  donner  les  soins 
nécessaires ?...  Il  vous  faudrait  sans  doute  un 
médecin ?

Le  Chinois  eut  de  nouveau  son  étrange 
sourire.

– C’est inutile, j’ai ici tout ce qu’il me faut... 
Bonne nuit, comte Mancelli, et croyez à ma plus 
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entière reconnaissance.
Il disparut dans le yamen qu’ouvrait devant lui 

quelque  personnage  invisible,  qui,  sans  doute, 
guettait son retour.

Gaëtano  entra  chez  Ha-Phu-Song,  non  sans 
s’étonner  un  peu  que  cet  étranger  connût  son 
titre, qu’il n’avait pas mentionné... Le négociant, 
à qui tout aussitôt il raconta son aventure, ne put 
maîtriser un tressaillement, quand il prononça le 
nom de la victime de l’agression. Il dit d’une voix 
quelque peu changée :

– Li-Wang-Tsang ?... Lui ?... On l’a attaqué ?
– Qui  est  ce  personnage,  dont  je  ne  vous  ai 

jamais entendu parler, bien qu’il soit votre voisin, 
mon cher ami ?

Ha-Phu-Song avait déjà maîtrisé son premier 
émoi. Il répondit avec aisance :

– Un lettré... un homme fort intelligent, très au 
courant  de  tout  le  mouvement  littéraire  à 
l’étranger.  Il  voyage  beaucoup  et  occupe  très 
rarement ce yamen. Depuis trois jours seulement, 
il y est revenu.

39



– Vous êtes en relations avec lui ?
– En  relations...  Non.  Nous  échangeons 

seulement  des  saluts,  comme  il  convient  entre 
voisins.

– Il  l’a  échappé  belle,  ce  soir !...  Quelque 
malfaiteur, sans doute, désireux de le dévaliser...

– Probablement.  Mais  votre  présence 
opportune a heureusement empêché le misérable 
d’accomplir son dessein.

Gaëtano eut l’impression que son ami ne lui 
disait  pas  tout  ce  qu’il  savait  au  sujet  de  Li-
Wang-Tsang.  Mais  il  était  trop  discret  pour  le 
presser  à  ce  sujet...  Cependant,  ce  Chinois 
l’intriguait. Son regard lui avait semblé renfermer 
une  singulière  force  cachée.  Puis  il  flairait 
quelque mystère dans cette agression qui semblait 
avoir laissé indifférent l’étrange personnage.

Dans  la  matinée  du lendemain,  on  lui  remit 
une carte. Avec toutes les formules en usage chez 
un  habitant  de  l’Empire  du  Milieu,  Li-Wang-
Tsang le priait de se rendre chez lui, vers quatre 
heures de l’après-midi.
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Ha-Phu-Song,  en  apprenant  cette  invitation, 
regarda son ami d’un air bizarre en disant :

– Vous lui avez plu, sans doute.
Mais il y avait dans ce regard de l’inquiétude.
Gaëtano, lui,  pensait  que le lettré voulait  lui 

renouveler  ses  remerciements.  Il  n’était  pas 
fâché, au reste, de le revoir, d’étudier un peu cette 
physionomie qui lui semblait intéressante.

Donc, à l’heure dite, il se présentait au yamen 
voisin.

Un  serviteur  l’introduisit  dans  une  pièce 
simplement  meublée,  où  se  tenait  Li-Wang-
Tsang, entouré de livres. Le lettré accueillit son 
visiteur  avec  une  grave  politesse,  le  fit  asseoir 
près  de  lui,  parla  de  l’Italie  qu’il  semblait 
connaître dans tous ses détails.

– Oui,  j’y  ai  fait  de  fréquents  séjours, 
répondit-il à une remarque de Gaëtano. L’Italie... 
l’Autriche...  Oui,  je  visite  souvent  les  deux 
ennemies alliées.

Gaëtano  secoua  la  tête  et  son  regard 
s’assombrit.
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– Étrange alliance, en effet... Mais la politique 
a des raisons que le cœur ne connaît pas.

Le Chinois eut un ricanement léger.
– Peu  importe !  Votre  pays  ne  combattra 

jamais  côte  à  côte  avec  la  nation  qui  le  hait... 
avec l’alliée de votre pire ennemie : l’Allemagne.

– Notre pire ennemie ?
– L’ennemie  de  tous  les  peuples...  la  goule 

avide qui  voudrait  aspirer,  pour  s’en gorger,  le 
sang de toutes les nations.

Il  y  avait  dans  l’accent  de  cet  homme,  une 
haine  si  profonde que Gaëtano tressaillit,  en le 
considérant avec surprise.

– Vous n’êtes donc pas, comme beaucoup de 
vos  compatriotes,  acquis  à  l’influence 
germanique ?

– Moi !
Les  yeux  du  Chinois  flambèrent  et  Gaëtano 

frissonna, sous leur lueur sinistre.
Li-Wang-Tsang reprit d’un ton calme :
– L’homme qui a tiré sur moi hier soir était un 
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Allemand. Je ne vous dirai pas le motif de cette 
agression,  car  ce n’est  pas mon secret.  Mais je 
veux  vous  montrer  comment  leurs  espions 
trouvent  plus  fort  qu’eux  et  sont  pour  jamais 
réduits au silence.

Il fit une pause, puis ajouta :
– Revenez  ce  soir  à  huit  heures.  Je  vous 

emmènerai avec moi.
– Vous m’emmènerez, où ?
Le  Chinois  attacha  sur  son  interlocuteur  un 

regard profond.
– Ayez confiance en moi, jeune homme. Vous 

m’êtes sympathique, je ne vous veux donc que du 
bien...  Venez  ce  soir,  et  si  votre  hôte  vous 
interroge  sur  le  motif  de  cette  sortie,  dites 
seulement :  « Je  vais  voir  Li-Wang-Tsang. »  Il 
n’insistera pas.

Gaëtano resta un moment fort perplexe... Tout 
cela lui paraissait bien bizarre...  Il  regardait Li-
Wang-Tsang dans la pleine lumière du jour, et cet 
examen le confirmait dans la certitude qu’il avait 
devant  lui  une  personnalité  peu  ordinaire. 
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L’impression de crainte ressentie la veille près de 
lui subsistait ; mais à cette crainte se mêlait une 
instinctive confiance, car dans le pénétrant regard 
qui  semblait  le  fouiller,  il  discernait  une froide 
loyauté.

En outre, il avait avec cet homme un point de 
contact : la haine pour la race germanique... Son 
grand-père  maternel,  le  marquis  Renazzi,  avait 
été  assassiné  par  ordre  du  bandit  militaire 
stigmatisé sous le nom de « boucher de Brescia ». 
L’horreur de l’Autrichien était héréditaire dans sa 
famille.  Et  l’on  n’y  aimait  guère  non  plus 
l’Allemand,  qui  aux  siècles  passés  avait  saisi 
toutes les  occasions propices de ravager,  piller, 
incendier sur les terres des Renazzi.

Enfin,  l’humeur  aventureuse  de  Gaëtano 
l’incitait  à  accepter  l’invitation  du  mystérieux 
personnage... Il répondit donc après un instant de 
réflexion qu’il viendrait à huit heures, comme le 
lui demandait Li-Wang-Tsang.

– Très  bien.  Vous ne le  regretterez pas,  don 
Gaëtano... Veuillez seulement me promettre que 
vous  ne  direz  mot  à  personne  de  ce  que  vous 
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verrez ce soir.
– Je vous le promets volontiers.
– Cela suffit. Vous êtes de ceux à qui l’on peut 

se fier, sans autre serment.
Puis  la  conversation  changea  de  sujet, 

s’engagea  sur  la  littérature.  Li-Wang-Tsang  se 
révéla fort au courant des productions de l’esprit 
chez  les  différentes  nations  européennes.  Il 
parlait  couramment  le  français,  l’italien, 
l’allemand, l’anglais...  Quand Gaëtano se retira, 
au bout d’une heure, après avoir pris deux tasses 
d’un thé exquis, il s’avoua que bien peu, parmi 
les  lettrés  de  sa  connaissance,  pouvaient 
prétendre  à  la  supériorité  intellectuelle  que 
possédait ce Chinois.

Son hôte, à sa grande surprise – car Ha-Phu-
Song, un peu curieux, questionnait  volontiers – 
ne l’interrogea pas sur sa visite chez le voisin... 
Et quand le jeune homme lui dit après le dîner : 
« Je vais chez Li-Wang-Tsang », il ne témoigna 
d’aucune surprise et répliqua simplement, comme 
si le fait lui paraissait tout naturel :
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– Très bien, mon ami.
De plus en plus intrigué, Gaëtano fut exact au 

rendez-vous. Comme chez lui, l’esprit d’aventure 
n’excluait pas la prudence, il n’avait pas négligé 
de glisser dans sa poche un revolver... Li-Wang-
Tsang  l’attendait,  en  fumant  une  cigarette.  Il 
l’enveloppa  d’un  long  regard,  et  dit  avec  un 
sourire léger :

– Vous n’aurez pas besoin de votre revolver, 
don Gaëtano. Je vous promets la sécurité absolue.

Le jeune homme eut un brusque mouvement 
de  surprise...  Enfouie  dans  une  poche  de  son 
veston,  sous  le  large  manteau  dont  il  était 
enveloppé  à  cause  du  froid  pénétrant  de  cette 
soirée automnale, l’arme était invisible.

Le Chinois sourit encore.
– Vous vous étonnez de cela, jeune homme ?... 

Le Créateur de toutes choses a répandu dans la 
nature bien d’autres facultés insoupçonnées, que 
certains  seulement  ont  le  privilège  d’utiliser... 
Mais  partons,  car  il  ne  faut  pas  laisser  passer 
l’heure favorable.
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Ils  sortirent  du  yamen.  Une  pluie  froide 
tombait  depuis le matin,  rendant plus glissantes 
que jamais les dalles dont sont pavées les rues de 
Canton... Les deux hommes marchaient d’un pas 
égal. Gaëtano songeait avec un peu de malaise à 
ce  don  de  double  vue  que  possédait  son 
compagnon.  Il  avait  maintenant  la  presque 
certitude  que  Li-Wang-Tsang  lisait  dans  sa 
pensée, aussi facilement qu’il avait pu apercevoir 
le  revolver  invisible  pour  tout  autre...  Et  l’idée 
que cet étranger pouvait ainsi pénétrer en son for 
intérieur lui paraissait très désagréable.

C’était  vers  le  quartier  habité  par  les 
Européens  que  Li-Wang-Tsang  conduisait  son 
compagnon...  Bientôt,  quittant  les  rues  peu 
animées ce soir, à cause du temps défavorable, ils 
s’engagèrent  dans  une  longue  ruelle  presque 
complètement obscure. Des murs de jardins seuls 
la  bordaient...  Un  peu  avant  d’en  atteindre 
l’extrémité,  le  Chinois  s’arrêta.  Il  poussa  une 
petite porte encastrée dans le mur, et entra, suivi 
de son compagnon, dans un jardin où il s’engagea 
avec  l’assurance  d’un  homme  connaissant  les 
aîtres.
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Gaëtano  se  laissait  guider,  un  peu  anxieux 
malgré tout... Vers quelle aventure le conduisait 
cet énigmatique personnage ?

Une lueur arrivait maintenant jusqu’aux deux 
hommes...  Elle  s’échappait  des  fenêtres  d’un 
logis  d’assez vaste  apparence,  qui  se  dressait  à 
l’extrémité du jardin.

Li-Wang-Tsang  obliqua  à  gauche,  dans  un 
sentier.  Par  un  détour,  son  compagnon  et  lui 
parvinrent  près  de  la  maison,  juste  devant  une 
petite porte basse qui leur livra passage, comme 
l’autre, sur une simple poussée.

Ils  longèrent  un  étroit  corridor  obscur, 
montèrent  à  tâtons  un  escalier,  se  retrouvèrent 
dans  un  autre  corridor,  plus  large...  Li-Wang-
Tsang saisit alors la main de Gaëtano.

– Suivez-moi, chuchota-t-il.
Il  s’appuya  contre  le  mur,  qui  céda 

doucement...  Gaëtano  eut  l’impression  de  se 
sentir attiré dans un étroit espace, puis il comprit 
que le mur se refermait sur eux. En même temps, 
il perçut un glissement léger... Et les complètes 
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ténèbres furent tout à coup atténuées par un rai de 
lumière qui filtrait entre les plis d’une tenture.

Gaëtano  se  rendit  compte  alors  que  son 
compagnon et  lui  se  trouvaient  dans un espace 
juste suffisant pour les contenir, serrés l’un contre 
l’autre.

Devant  eux  tombait  la  tenture...  Li-Wang-
Tsang l’écarta  légèrement  et  fit  signe  au  jeune 
homme de regarder.

Gaëtano  vit  une  grande  pièce  meublée  en 
bureau,  avec certains détails  luxueux d’un goût 
contestable. Face à lui, sur un divan, un homme 
demi-étendu  fumait  un  cigare...  C’était  un 
Européen,  grand,  fort,  doué  de  quelque 
embonpoint. Il paraissait avoir une cinquantaine 
d’années.  Son  visage  coloré  s’encadrait  d’une 
barbe  roussâtre  un  peu  grisonnante.  La 
physionomie était dure et intelligente, l’ensemble 
de  l’individu  donnait  l’impression  d’une  force 
brutale mais réfléchie.

Cet homme lisait un journal, tout en fumant... 
Près  de  lui,  sur  une  table,  se  voyaient  des 
bouteilles de champagne et deux coupes.
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En ce moment, un serviteur chinois entra... Il 
apportait  un  volumineux  courrier  qu’il  déposa 
près de son maître.  Celui-ci leva les yeux – de 
froids yeux clairs où se lisait une tenace volonté – 
et ordonna en excellent chinois, mais avec un fort 
accent germanique :

– Quand  le  comte  Martold  viendra,  tu 
l’introduiras aussitôt ici.

Le serviteur s’inclina et quitta la pièce.
Alors Li-Wang-Tsang regarda Gaëtano et dit 

très bas :
– Ne bougez pas...  et  silence,  quoi que vous 

voyiez.
Puis,  d’un  geste  vif,  le  Chinois  écarta  la 

tenture et marcha vers l’étranger.
Celui-ci avait repris sa lecture... Il leva la tête 

au  bruit  léger,  sursauta,  jeta  une  sourde 
exclamation et fit un mouvement pour se lever...

Mais déjà Li-Wang-Tsang était près de lui.
Son regard se rivait à celui de l’homme...  Et 

dans les yeux bleus surgissait une stupeur... puis 
un affolement terrible.
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Le  Chinois  étendit  sa  main,  la  posa  sûr  les 
lèvres de l’étranger, pendant quelques secondes... 
Puis  il  la  retira  et,  lentement,  recula  jusqu’à la 
tenture, derrière laquelle il disparut.

L’homme  était  là  immobile,  le  visage 
convulsé... Ses bras tombaient inertes, le long de 
son corps. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne 
s’en échappa...  Dans son regard, l’épouvante se 
mêlait  à  une  fureur  impuissante,  à  une 
épouvantable haine.

Il se leva péniblement, marcha vers la porte, 
jeta contre elle plusieurs coups de pied.

Elle  fut  précipitamment  ouverte.  Un  jeune 
homme, que suivait le domestique, apparut...

Il arrivait sans doute, car il avait son chapeau 
sur la tête, un manteau sur le dos. En allemand, il 
s’écria :

– Qu’y a-t-il, Nordenbach ?... Que vous arrive-
t-il ?

L’autre  ouvrit  encore  la  bouche,  essaya 
d’émettre un son...  Vainement.  Et ses bras, eux 
aussi, lui, refusaient tout geste.
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L’arrivant  lui  avait  saisi  la  main  et  répétait 
anxieusement, tandis que le domestique levait les 
bras au plafond :

– Mais qu’y a-t-il ?... Voyons, Nordenbach ?
Alors celui  que l’on appelait  ainsi  se tourna 

vers la tenture derrière laquelle avait disparu Li-
Wang-Tsang,  y  attacha  son  regard,  le  ramena 
vers  le  jeune  homme...  Ses  yeux  cherchaient  à 
faire  comprendre  ce  qu’il  ne  pouvait  plus 
exprimer par la parole ni par le geste...

– Que voulez-vous dire, Nordenbach ?... Il y a 
quelque chose qui vous inquiète par là ?

Les  paupières  de  Nordenbach  s’abaissèrent 
plusieurs  fois...  Jugeant  que  c’était  là  un  signe 
d’assentiment, le jeune homme se dirigea vers la 
tenture.

Alors  Gaëtano  entendit  de  nouveau  le 
glissement léger... Les ténèbres enveloppèrent Li-
Wang-Tsang  et  son  compagnon...  Puis  le  mur 
s’ouvrit derrière eux, et ils se trouvèrent dans le 
corridor.

Sans encombre, ils refirent le chemin parcouru 
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à  l’aller,  pour  gagner  la  sortie  du  jardin... 
Gaëtano, jusque-là, n’avait pas prononcé un mot. 
Il  demeurait  encore  sous  le  saisissement  causé 
par l’imprévu de ce spectacle, la tragique vision 
de cet homme réduit à l’impuissance, le pouvoir 
mystérieux  dont  semblait  disposer  Li-Wang-
Tsang... Mais quand ils furent hors du jardin, le 
jeune homme dit d’une voix étouffée :

– Que signifie cela ?... Qui est cet homme ?
Sans  s’arrêter,  de  son pas  toujours  égal,  Li-

Wang-Tsang répondit :
– Celui qui m’a attaqué hier.
– Un Allemand ?
– Oui... un de leurs espions. Maintenant, il ne 

parlera plus, jamais, dût-il vivre mille ans encore.
– Jamais ?... Que lui avez-vous fait ?
– J’ai mis sur ses lèvres le sceau du silence... 

le sceau du Maître.
La voix de Li-Wang-Tsang s’était faite grave 

et profonde en prononçant ces paroles.
Gaëtano eut un léger frisson.
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Il demanda :
– Quel maître ?
Li-Wang-Tsang s’arrêta, et posa ses mains sur 

les  épaules  du  jeune  homme.  Dans  l’obscurité 
presque complète en cette ruelle, Gaëtano sentit 
le regard de ses yeux scrutateurs qui s’attachait à 
lui.

– Don Gaëtano, ne cherchez jamais à pénétrer 
les  mystères  des  Fils  du  silence.  Vous  vous 
briseriez  contre  une  force  toute-puissante... 
comme  cet  homme,  cet  Allemand,  un  des 
meilleurs  agents  d’espionnage  de  l’empire 
germanique... Vous avez vu ce que j’en ai fait ?

Gaëtano eut  de nouveau un petit  frisson,  au 
souvenir  de  cette  tragique  figure  convulsée,  où 
les  yeux  criaient  la  terreur  et  la  haine 
impuissante.

– J’ai  vu...  Mais  dans  quel  but  m’avez-vous 
emmené là ? Je ne vous connaissais pas, et vous-
même, jusqu’à hier...

– Moi,  je  vous  connais  depuis  longtemps, 
comte Mancelli, et je suis au courant de tous les 
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faits  et  gestes  de  votre  carrière  d’explorateur... 
Mais marchons maintenant. Chemin faisant nous 
causerons...

Et tandis qu’il revenait avec son compagnon 
dans  la  direction  du  logis,  Gaëtano  entendit  le 
Chinois faisant l’itinéraire des voyages accomplis 
par  le  jeune  Italien,  avec  des  détails  qui 
prouvaient  en  effet  combien  il  avait  été 
minutieusement informé.

Stupéfait,  quelque  peu  irrité  aussi,  le  comte 
demanda :

– Vous  me  faisiez  donc  espionner ?...  Dans 
quel but ?

– Les  Fils  du  silence  connaissent  tout,  sont 
partout.  Leur  but ?...  Ils  en  ont  plusieurs.  Mais 
souvenez-vous  seulement  de  celui-ci,  don 
Gaëtano : ils veulent empêcher qu’une puissance 
de rapine et de sang arrive à dominer le monde. 
Or, vous, descendant du martyr de Brescia, vous 
êtes désigné par le Maître pour devenir un de nos 
instruments les plus actifs.

Gaëtano eut un haut-le-corps.
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– Je suis désigné ?...  Ah ! par exemple, c’est 
trop fort !

Li-Wang-Tsang posa  sur  son  bras  une  main 
douce.

– Nous ne vous y forcerons pas, don Gaëtano. 
C’est de vous-même que vous viendrez à nous.

Ils arrivaient en ce moment devant le yamen 
de Ha-Phu-Song. Tous deux s’arrêtèrent... Et Li-
Wang-Tsang ajouta :

– Quand vous  aurez besoin  de moi,  écrivez-
moi  ici.  Où  que  je  sois,  vos  lettres  me 
parviendront...  Et  je  serai  toujours  prêt  à  vous 
rendre service, don Gaëtano.

Il tendit sa main au jeune homme, qui la serra 
machinalement.  Puis  il  gagna  le  yamen  voisin 
dans lequel il disparut.

Tels étaient les souvenirs qu’évoquait ce soir 
le  comte  Mancelli...  Et  la  tragique  vision  de 
l’homme condamné au silence se dressait devant 
lui, avec tous ses détails.

Il revoyait la face grimaçante, les yeux fous... 
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et  cette  bouche  large,  aux  lèvres  épaisses,  qui 
s’ouvrait  en  vain...  et  ces  bras  sans  vie  qui 
pendaient comme des loques, de chaque côté du 
grand corps robuste...

Un regard, un geste de Li-Wang-Tsang avaient 
suffi  pour  réduire  à  ce  pitoyable  état  l’homme 
vigoureux,  l’homme  d’action,  qu’avait  deviné 
Gaëtano dans ce Nordenbach, tandis que par la 
fente de la tenture il le regardait, fumant et lisant 
paisiblement, sans se douter de la terrible chose 
toute proche.

Mais  près  de  cette  figure,  Gaëtano  en 
apercevait une autre, entrevue seulement, celle-là. 
Il  l’avait presque oubliée,  car elle n’était  qu’un 
accident  sans  importance  dans  cette  vision 
dramatique...  Et  c’était  Belvayre  qui  la  lui 
rappelait. Le romancier, en effet, ressemblait à ce 
jeune  homme  que  le  serviteur  de  Nordenbach 
introduisait  près  de  son  maître,  au  moment  où 
celui-ci commençait d’ébranler la porte à coups 
de pied pour appeler du secours.

Cependant  il  avait  dit  n’être  jamais  allé  en 
Chine... Et qu’aurait-il eu à faire avec cet espion 
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allemand ?
Il  s’agissait  évidemment  d’une  simple 

ressemblance,  comme il  en  existe  parfois  entre 
gens complètement étrangers l’un à l’autre.

D’ailleurs,  ce  jeune  homme  devait  être  le 
comte  Martold,  que  Nordenbach  avait  donné 
l’ordre d’introduire, quand son domestique était 
venu apporter le courrier... Donc, un Autrichien, 
Gaëtano  se  souvenait  en  effet  qu’un  comte 
Martold,  récemment  décédé,  occupait  à  Vienne 
un poste important.

Sa pensée, quittant ce sujet, se reporta sur don 
Luciano  Pellarini.  D’après  ce  que  donna  Paola 
avait dit hier, il se trouvait dans un état semblable 
à  celui  de  Nordenbach.  Était-il  donc,  lui  aussi, 
victime des êtres mystérieux que Li-Wang-Tsang 
–  l’un  d’eux  –  avait  appelé  « les  Fils  du 
silence » ?

« J’irai  le  voir  demain »,  pensa  le  jeune 
homme. « Il  faut que je me rende compte...  Ce 
pauvre don Luciano ! Ce serait affreux ! »

Minuit  sonnait.  Gaëtano  se  coucha  mais  fut 
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long à trouver le sommeil. La figure de Belvayre 
revenait de nouveau hanter sa pensée... Il trouvait 
à ce Français un type germanique. Cela ne l’eût 
pas frappé, d’ailleurs, sans la ressemblance avec 
« l’autre ».

« Ce sont des idées », songea-t-il. « D’ailleurs, 
il  sera  facile  de  me  renseigner  à  son  sujet. 
Comme  écrivain,  il  est  naturellement  connu  à 
Paris,  et  j’ai  là-bas  des  amis  qui  feront 
discrètement  la  petite  enquête  nécessaire,  pour 
que j’en aie le cœur net. »
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IV

Dix  mois  auparavant,  Marcel  Belvayre, 
arrivant à Florence, avait loué au premier étage 
d’une  vieille  maison  un  petit  appartement 
meublé.  Sur  le  même  palier  demeuraient  don 
Luciano  Pellarini  et  sa  fille  Agnese...  Le 
malheureux infirme ne sortait  jamais.  Quelques 
amis  venaient  le  voir,  essayaient  de le  distraire 
par leur conversation, par des lectures ou de la 
musique.  Son  regard  les  remerciait.  Puis,  eux 
partis, il retombait dans les pensées terribles qui 
donnaient  à  son regard une tragique expression 
d’horreur, d’angoisse, de désespoir.

Un  soir,  il  y  eut  dans  sa  chambre  un 
commencement d’incendie. Belvayre, accouru au 
premier appel d’Agnese et de la servante, éteignit 
aussitôt le feu qui menaçait d’atteindre le lit du 
savant... Ce fut le début de relations fréquentes. 
Le romancier, discrètement, fit d’abord quelques 
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visites  espacées...  Puis  il  revint  plus  souvent, 
rendit  à  Agnese quelques menus services,  lut  à 
don  Luciano  des  articles  qui  pouvaient 
l’intéresser.  Enfin,  il  prit  l’habitude  d’entrer 
chaque  jour  pour  distraire  quelques  instants 
l’infirme  et  s’informer  s’il  ne  pouvait  pas  être 
utile  à  la  jeune  fille,  très  tenue  près  de  son 
malheureux père.

En peu de temps, il avait gagné la confiance 
d’Agnese,  nature  expansive  et  faible.  Un  jour, 
elle  lui  montra  deux  papiers  que  le  cordonnier 
venait  de  découvrir  dans  la  semelle  des 
chaussures  que  portait  don  Luciano,  quand  on 
l’avait  trouvé  aux  portes  de  la  petite  ville 
chinoise.  Ces  chaussures,  en  mauvais  état, 
avaient  été  mises  de côté  par  Émilia,  la  vieille 
servante ;  mais  plus  tard  Agnese  avait  décidé 
qu’elles  seraient  réparées,  puis  données  à  un 
pauvre... C’est alors que le cordonnier avait fait 
cette découverte.

L’un  des  papiers  était  couvert  de  caractères 
chinois. L’autre semblait être une sorte de plan.

Belvayre les  regarda  d’un air  intéressé,  puis 
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déclara :
– Ceci ne nous sert pas à grand-chose, puisque 

ni vous ni moi ne savons lire le chinois. Mais si 
vous voulez me confier ces papiers, ainsi que les 
documents anciens que possédait don Luciano, je 
pourrai les soumettre à l’un de mes amis très au 
courant de cette langue, dès mon retour à Paris. 
Peut-être  trouverons-nous  dans  les  uns  ou  les 
autres  quelque  indication  sur  le  but  que 
poursuivait votre pauvre père, en cette aventure 
qui  a  si  mal  fini  pour  lui  et  votre  malheureux 
frère.

Agnese acquiesça aussitôt, et remit les papiers 
au romancier.

À dater de ce jour,  Belvayre se montra plus 
prévenant encore pour le père et la fille. Homme 
de bonne compagnie, d’esprit distingué, il savait 
plaire, et s’imposer, sous les dehors d’une grande 
discrétion... Agnese songeait parfois : « Je ne sais 
comment nous ferons quand il ne sera plus là. »

Très  jeune,  d’imagination  vive,  elle  croyait 
l’aimer. En réalité, il la fascinait par la caresse du 
regard  et  l’ascendant  d’une  volonté  autoritaire 
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sous  des  apparences  aimables,  enveloppantes... 
Au reste, très réservé, il ne lui avait jamais donné 
à  penser  qu’elle  lui  inspirât  d’autre  sentiment 
qu’une  amitié  dévouée,  une  affectueuse 
compassion pour ses chagrins.

Quant à  don Luciano,  son regard témoignait 
d’un contentement visible dès qu’apparaissait le 
romancier.

La  seule  personne  qui  vît  celui-ci  d’un  œil 
prévenu  était  la  servante,  vieille  femme  très 
dévouée aux Pellarini. Elle grommelait après ce 
Français dont les yeux, prétendait-elle, n’étaient 
pas  francs,  et  qui  tournait  la  tête  à  donna 
Agnese... Mais, par ailleurs, elle n’avait rien à lui 
reprocher,  car  il  paraissait  avoir  une vie  privée 
irréprochable.

Le  lendemain  du  dîner  à  la  villa  Tecci, 
Belvayre sonna chez les voisins, vers une heure 
de l’après-midi. Émilia vint lui ouvrir et répondit 
affirmativement d’un air bourru, à sa réaction :

– Puis-je voir Agnese ?
C’était l’heure de la sieste, pour don Luciano. 
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Agnese se trouvait seule au salon quand Belvayre 
y fut introduit... Elle lui tendit la main, tandis que 
son joli visage un peu pâle se nuançait de rose.

– Je viens un peu tôt,  s’excusa le romancier. 
Mais je serai  occupé cet après-midi,  et  toute la 
soirée.

– Oh !  vous  savez  bien  que  vous  ne  nous 
dérangez jamais. Vous êtes maintenant notre plus 
intime ami...

Ses  yeux  noirs,  très  beaux,  très  doux,  sous 
leurs cils couleur d’or clair comme les cheveux, 
considéraient Belvayre avec une tendre émotion.

– Votre plus intime ami, oui... Mais pas le plus 
ancien. À ce propos, j’ai dîné hier avec un jeune 
explorateur  retour  de  Chine,  qui  a  beaucoup 
connu  don  Luciano,  et  est  même,  je  crois, 
quelque peu son élève...

– Le comte Mancelli ?
– Oui, c’est cela.
– Certes, nous le connaissons beaucoup ! Mon 

père lui a enseigné la langue chinoise, et faisait 
grand cas de lui... Le voilà donc revenu ?... sans 
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encombre, lui !
La voix de la jeune fille trembla un peu, son 

regard se couvrit d’une ombre douloureuse.
Belvayre  lui  prit  la  main  et  la  serra 

longuement.
– Courage,  chère  donna  Agnese !...  J’ai 

toujours l’espoir que votre père guérira.
Elle avoua :
– Moi aussi.
Pendant un moment, ils restèrent silencieux... 

Puis Belvayre reprit :
– Le  comte  Mancelli  doit  venir  voir  don 

Luciano.
– Ah ! tant mieux !... Cela fera plaisir à mon 

pauvre père.
Belvayre hocha la tête.
– Croyez-vous  que  dans  l’état  où  il  est,  ces 

visites, tout amicales qu’elles soient, lui plaisent 
réellement ?...  J’en doute,  pour  ma part.  Il  voit 
sur  les  physionomies  l’impression  produite  par 
son malheur, et il  en souffre...  Je l’ai d’ailleurs 
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compris à son regard.
Agnese, l’air désolé, joignit les mains.
– Vous croyez ?... Moi qui pensais le distraire 

en introduisant près de lui ses amis !... Ce pauvre 
cher père ! Hélas ! il ne peut dire ce qui lui plaît 
ou lui déplaît ? Mais vous, monsieur, vous savez 
lire dans ses yeux mieux que moi.

– Oh !  non.  Mais  pour  certaines  choses,  j’ai 
plus d’expérience... Et tenez, j’y songe, la vue du 
comte Mancelli  serait  peut-être particulièrement 
pénible  à  don  Luciano,  parce  qu’elle  lui 
rappellerait cette Chine où il a été si cruellement 
frappé.

– Vous avez raison !... Oui, il ne faut pas que 
mon père le voie. S’il vient, je lui ferai dire par 
Émilia qu’il est trop fatigué pour le recevoir.

– Ce  sera  peut-être  préférable.  Don  Luciano 
souffre tant déjà... Il faut lui éviter des émotions 
inutiles.

Agnese réfléchit un instant, puis objecta :
– Le  comte  Mancelli  reviendra  peut-être  un 

autre  jour...  et  il  sera  difficile  de  lui  opposer 
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encore la même réponse.
– Eh bien, faites-lui dire tout de suite que, les 

visites agitant beaucoup don Luciano, vous avez 
pris le parti de ne plus introduire personne près 
de lui... Mais en ce cas, il faudra adopter la même 
mesure pour les autres amis de votre père.

– En  effet,  je  crois  que  c’est  la  meilleure 
solution...  Je  vous  remercie,  monsieur,  de 
m’avoir conseillée en cette occurrence.

Puis, saisie d’une idée soudaine, elle s’écria :
– Mais  j’y  songe,  le  comte  pourrait  nous 

traduire  les  documents  de  mon  père !  Rien  ne 
serait plus facile pour lui.

– J’y ai bien pensé aussi. Mais à la réflexion, 
je crains que cela ne présente quelque danger... 
non pour don Luciano, mais pour le comte lui-
même.

– Comment cela ?
– Je  vous  ai  dit  déjà,  donna  Agnese,  quelle 

était  mon idée au sujet  de la  triste  aventure de 
votre père et de votre frère. Ils ont dû chercher à 
pénétrer quelque secret... trop bien défendu. Or, 
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ce plan, cette note cachés dans les chaussures de 
don Luciano, se rapportent peut-être à ce secret.

– Eh bien ?
– Eh bien, le comte Mancelli, de caractère fort 

téméraire,  dit-on,  serait  peut-être  tenté  de 
reprendre l’aventure pour son propre compte... et 
risquerait fort, par conséquent, de subir le même 
sort que don Luciano et don Fabrizzio... Je crois, 
donna  Agnese,  que  vous  ne  vous  pardonneriez 
pas d’être la cause d’un nouveau malheur.

La jeune fille parut frappée par cet argument.
– C’est vrai... Mais alors, votre ami, à qui vous 

voulez faire traduire ce papier ?...
Belvayre sourit.
– Mon ami est un homme âgé, bien incapable, 

même  s’il  le  voulait,  de  se  lancer  dans  une 
pareille entreprise.

– Eh bien, en ce cas, nous n’en parlerons pas 
au  comte  Mancelli...  J’aurais  pourtant  aimé 
savoir ce que contient cette note. Si, par hasard, 
on  y  trouvait  une  indication  utile ?...  Quelque 
chose éclairant un peu cette énigme ?
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– J’y ai songé, donna Agnese. Les papiers sont 
depuis  quelques  jours  entre  les  mains  de  mon 
ami,  et  j’attends  la  réponse  d’un  moment  à 
l’autre.

Spontanément,  Agnese  saisit  la  main  de 
Belvayre et la pressa avec chaleur.

– Comme vous êtes bon !... Merci ! merci !
– Je suis trop heureux de vous être utile,  de 

vous  témoigner  aussi  bien  que  possible  ma 
sympathie... Mais je ne veux pas vous déranger 
plus longtemps.  Vous m’excuserez près de don 
Luciano,  n’est-ce  pas,  de  ce  qu’il  m’est 
impossible de lui tenir compagnie aujourd’hui ? 
Demain,  je  m’arrangerai  pour  rester  plus 
longuement près de lui.

Comme il atteignait la porte, Belvayre ajouta :
– Peut-être  aurai-je  le  plaisir  de  vous  faire 

connaître  ma  mère,  un  de  ces  jours.  Elle  doit 
venir passer une semaine ou deux près de moi.

– J’en  serai  bien  heureuse !...  Et  je  lui  dirai 
combien son fils a été aimable, dévoué pour nous.

Quand Belvayre fut  sorti,  Agnese  se  dirigea 
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vers  la  cuisine  pour  donner  ses  ordres  à  la 
servante, au sujet de la visite prévue.

Émilia n’était  pas  là.  Sans  doute  faisait-elle 
quelque course... La jeune fille revint au salon et 
reprit  l’ouvrage  abandonné  au  moment  de 
l’entrée de Belvayre.

Elle travaillait ainsi depuis une demi-heure, la 
pensée  fréquemment  tournée  vers  cet  aimable 
Français qui témoignait à son père et à elle tant 
de dévouement,  quand elle entendit  un bruit  de 
pas dans l’antichambre. Puis la porte s’ouvrit, et 
la servante annonça :

– Son Excellence le comte Mancelli.
Agnese  eut  un  sursaut  et  son  visage 

s’empourpra...  Quel  ennui  d’être  obligée  de  le 
recevoir  et  de  lui  opposer  elle-même  un  refus, 
quand il demanderait à voir son père !

Gaëtano entrait  et  s’inclinait  devant  la  jeune 
fille.

– Je  viens de rencontrer  au bas de l’escalier 
Émilia qui rentrait. Elle m’a assuré que je ne vous 
dérangerais pas, donna Agnese...
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Le trouble  de  la  jeune  fille  ne  lui  avait  pas 
échappé.  Mais  il  l’attribuait  à  la  timidité,  à  la 
surprise.

Agnese balbutia :
– En effet, comte...
Elle lui tendit  la main.  Tout en la serrant,  il 

expliqua :
– Je  venais  savoir  des  nouvelles  de  don 

Luciano dont j’ai appris hier le malheur...
– Oui...  C’est  affreux !...  Mais  asseyez-vous, 

don Gaëtano...
Il prit place sur le siège qu’elle désignait. Son 

regard s’attachait discrètement à la jolie créature 
mince et souple, très gracieuse, un peu indolente. 
Il  l’avait  connue  fillette,  assez  laide,  et  se 
souvenait que don Luciano disait : « Fabrizzio a 
pris  toute  la  beauté  de  la  famille... »  Mais  elle 
avait  changé,  la petite Agnese,  et  vraiment elle 
était charmante, dans la fleur de ses dix-huit ans.

Le jeune homme dit avec compassion :
– Par  quelles  épreuves  vous  passez,  donna 

Agnese !...  Je ne me doutais pas de cela ! Hier, 
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j’ai  été  stupéfait  quand donna Paola  Tecci  m’a 
raconté cette lamentable aventure.

Agnese joignit  les  mains,  et  sa  physionomie 
expressive s’altéra.

– Oh !  oui,  par  quels  atroces  moments  j’ai 
passé !... Maintenant encore, le voir dans cet état 
est une souffrance de tous les instants.

– Il n’y a pas d’amélioration ?
Elle secoua la tête.
– Non, rien, rien !
– Marche-t-il un peu ?
– Difficilement.  Les  jambes  sont  lourdes, 

malhabiles.
– Ah ! Et... il ne parle plus du tout ?
– Plus un mot... plus un son même... Ah ! c’est 

épouvantable !  Si  vous  le  voyiez,  avec  ses 
pauvres  yeux  qui  cherchent  à  se  faire 
comprendre !...  qui  ont  l’air  de  dire  tant  de 
choses !  À  force  d’habitude,  Émilia  et  moi 
arrivons à saisir sa pensée, pour ce qui concerne 
la  vie  matérielle.  Mais  pour  le  reste,  hélas !... 
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pour tout ce qu’il voudrait dire... peut-être nous 
apprendre au sujet de Fabrizzio...

– Vous n’avez jamais pu avoir aucun indice ?
– Pas un... Qu’en ont-ils fait, de mon pauvre 

frère !...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  j’y 
pense !... Fabrizzio, si jeune, si beau, si plein de 
vie !

Elle  mit  son  visage  entre  ses  mains  et  un 
sanglot souleva ses épaules.

Gaëtano, très ému, se pencha vers elle.
– Espérez  encore,  donna  Agnese !  Peut-être 

Fabrizzio n’est-il que prisonnier. Une évasion est 
possible, en ce cas... Quant à don Luciano... Que 
disent les médecins ?

Agnese releva son visage couvert de larmes.
– Tout d’abord, ils ont parlé de paralysie. Mais 

à plus ample examen, ils ont changé d’avis. J’ai 
consulté  les  meilleurs  spécialistes  d’Italie  et 
d’Allemagne, et tous déclarent que mon père est 
sous l’empire d’une suggestion puissante.

– Eh bien ? ne peuvent-ils rien sur elle ?

73



– Ils  ont  essayé,  mais  se  sont  heurtés  à  un 
échec complet.

Gaëtano demeura un moment songeur... Puis il 
fit observer :

– Peut-être  l’un  d’eux  réussira-t-il  mieux, 
quelque jour. Ne vous découragez pas, consultez 
encore  quelque  bon  praticien,  en  France,  en 
Suisse, par exemple.

– C’est ce que me conseille aussi M. Belvayre.
– Ah !  c’est  vrai,  vous  connaissez  ce 

Français... Il est votre voisin, je crois ?
– Oui.  Et  il  se montre  excessivement  bon et 

complaisant  pour  nous.  Sa  présence  est  une 
grande distraction pour mon cher père...

S’apercevant  qu’elle  commettait  une  bévue, 
elle se reprit gauchement :

– Du  moins  elle  l’était  jusqu’à  ces  derniers 
temps...  Mais  nous  nous  sommes  aperçus  qu’il 
était  fort  agité...  plus  triste  encore,  après  les 
visites de ses amis... Je crois donc préférable de 
ne plus les introduire près de lui maintenant.

Elle rougissait très fort, et son regard gêné se 
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détournait du comte Mancelli.
Gaëtano dit vivement :
– Je voudrais pourtant bien le voir, ce pauvre 

don  Luciano !...  J’avais  pour  lui  une  grande 
affection qu’il me rendait bien et je suis persuadé 
que la visite de son ancien élève lui ferait quelque 
plaisir.

– Je  ne  crois  pas...  C’est-à-dire...  Vous  lui 
rappelleriez  ce  pays...  cette  Chine  affreuse  où 
l’attendait le malheur... où il a laissé Fabrizzio...

– Si vous craignez pour lui  quelque émotion 
pénible, je n’insiste pas, quel que soit mon désir 
de le voir.  Mais au cas où je pourrai  vous être 
utile en quelque chose, disposez de moi, je vous 
en prie, donna Agnese.

Elle  le  remercia  d’un  air  ému.  Sa  nature 
impressionnable subissait aussitôt l’influence de 
la sympathie d’autrui.

Gaëtano,  en  se  levant  pour  prendre  congé, 
demanda :

– Vous n’avez jamais rien su qui puisse vous 
mettre sur la trace du but poursuivi par votre père 
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et votre frère, dans ce voyage ?
– Non, jamais rien.
– A-t-on bien examiné tous les papiers de don 

Luciano ?  Il  possédait  d’anciens  documents 
chinois, dont quelques-uns étaient restés pour lui 
indéchiffrables.  Patiemment,  il  revenait  à  eux, 
s’acharnait  à  cette  recherche...  N’aurait-il  pas 
découvert en l’un d’eux quelque fait intéressant, 
dont, avec l’aide de son fils, il aura voulu percer 
le mystère ?... Or, il est des choses qu’il ne faut 
pas essayer de connaître, là-bas.

Au mot de « documents », Agnese avait rougi 
de nouveau. Elle répondit en réprimant du mieux 
possible la gêne que lui causait ce mensonge :

– Ils  ont  été  examinés,  mais  on  n’y  a  rien 
trouvé d’intéressant.

À ce moment, une sonnerie se fit entendre.
Agnese expliqua :
– C’est mon père qui a besoin de moi. On lui a 

installé une sonnerie qu’il peut actionner avec le 
pied.

– Je vous laisse, donna Agnese...
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Puis, se ravisant, il demanda :
– J’aimerais à le voir, sans qu’il s’en doute. Ne 

serait-ce pas possible ?
Agnese hésita, puis répondit :
– Je n’y vois pas d’obstacle. En entrant chez 

lui, je laisserai la porte ouverte. Il y a une portière 
derrière... Vous pourrez jeter un coup d’œil...

Elle disparut dans la pièce voisine, après avoir 
rapidement serré la main de Gaëtano...  Celui-ci 
s’approcha de la portière, qu’il écarta légèrement. 
Et  il  vit  don Luciano,  assis  près  d’une fenêtre, 
dans la pleine lumière d’un chaud jour d’été.

Son  visage  maigre,  terminé  par  une  barbe 
grise en pointe, était immobile, comme figé. Ses 
yeux noirs et enfoncés dans l’orbite, avaient une 
expression  de  tragique  tristesse.  Les  bras 
pendaient,  sans vie...  C’était  là  cet  homme que 
Gaëtano  avait  connu  si  alerte,  ce  Luciano 
Pellarini dont les travaux faisaient autorité.

Agnese  s’approcha,  lui  parla  d’une  voix 
tendre. Le regard de l’infirme s’adoucit, exprima 
un  désir...  La  jeune  fille  interrogea.  Voulait-il 
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ceci ?...  cela ?...  Les  paupières  s’abaissaient : 
réponse  négative,  sans  doute,  car  Agnese 
reprenait ses questions.

Enfin,  les  paupières  battirent  doucement. 
Agnese avait  réussi  à  deviner ce que souhaitait 
son  père...  Et  Gaëtano  se  retira  sans  bruit, 
profondément impressionné.

Il ne faisait pas pour lui l’ombre d’un doute 
que  don  Luciano  avait  été  frappé  de  la  même 
mystérieuse  punition  qui  avait  atteint  sous  ses 
yeux l’espion allemand... Chez l’un comme chez 
l’autre, c’était l’inertie complète des bras, le cou 
immobilisé,  la  parole  et  tout  son  même 
supprimés.  C’était  l’impuissance  totale  de 
l’homme  qui  ne  peut  même  plus  exprimer  sa 
pensée par un geste, par un signe de tête.

« Suggestion » disaient les médecins consultés 
par Agnese.

Gaëtano n’en doutait guère, après avoir vu la 
scène  rapide  à  laquelle  Li-Wang-Tsang  avait 
voulu qu’il assistât.

Mais  celui-ci  était-il  aussi  l’auteur  de  l’état 
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dans lequel se trouvait don Luciano ?
En tout cas, lui ou un autre membre de cette 

société secrète,  peu importait...  Le résultat  était 
là :  un  excellent  homme,  savant  estimé,  se 
trouvait réduit à cette effroyable infirmité... Peut-
être pour toujours, s’il fallait en croire ce que le 
Chinois avait dit à propos de Nordenbach.

« Li-Wang-Tsang devrait pouvoir le sortir de 
cet état », songeait le jeune homme en revenant 
vers  sa  demeure.  « Si  j’essayais  de  le  lui 
demander ?...  Mais  non,  c’est  inutile.  On 
craindrait que le pauvre homme parle, raconte ce 
qu’il a pu voir ou entendre... »

Il  interrompit  ses  réflexions  pour  saluer  au 
passage donna Paola qui passait en voiture avec 
Mlle de Varsac... Le gracieux visage de Fabienne 
éloigna pour un instant la pensée de don Luciano. 
Mais  celle-ci  revint  très  vite,  car  l’impression 
douloureuse avait été vive... Et le soir, après avoir 
réfléchi  encore,  Gaëtano  décida  qu’il  écrirait  à 
Li-Wang-Tsang. Il considérait comme un devoir 
envers  l’ami  de  son  père  de  tenter  cette 
démarche, bien qu’il n’en attendît pas un résultat 
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favorable. En même temps, il essaierait de savoir 
quel avait été le sort de Fabrizzio.

Tandis qu’accoudé à son bureau, il cherchait 
les termes de cette lettre, une idée qui lui avait 
déjà traversé fugitivement l’esprit, après sa visite 
chez les Pellarini, revint plus nette, plus précise... 
Agnese  avait-elle  dit  la  vérité,  en  assurant  que 
personne  maintenant  n’était  admis  près  de  son 
père ?  Elle  avait  à  ce  moment-là  un  air 
embarrassé que Gaëtano avait fort bien remarqué.

En outre, quand le jeune homme, rencontrant 
Émilia au bas de l’escalier, lui avait demandé si 
don  Luciano  pouvait  le  recevoir,  la  vieille 
servante,  qui  connaissait  le  comte  Mancelli 
depuis l’enfance, avait répondu sans la moindre 
hésitation :

– Certes, mon pauvre maître sera bien heureux 
de voir Votre Excellence,  qu’il  avait  en grande 
affection !

Et encore, au moment où elle ouvrait la porte 
de l’appartement :

– Quand on vient  le  voir,  quand on fait  une 
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petite conversation près de lui, cela le distrait un 
peu le malheureux !

Mais Agnese avait dit le contraire...
En y réfléchissant, pourtant, cela s’expliquait. 

La jeune fille avait paru craindre que la vue du 
comte Mancelli,  revenant de Chine, ne réveillât 
tous les douloureux souvenirs de son père, et en 
particulier celui de Fabrizzio, qui avait presque le 
même âge, qui était resté là-bas, voué à quelque 
sort mystérieux et terrible.

Oui,  évidemment,  à la réflexion, il  n’y avait 
rien là que de naturel...

Pourquoi  donc  Gaëtano  en  éprouvait-il  une 
contrariété mêlée de méfiance ?

Il ne lui avait pas échappé non plus qu’Agnese 
avait de nouveau parue gênée quand il avait parlé 
des  documents  possédés  par  son  père.  Sa  voix 
n’était pas très sûre en répondant à la question du 
comte... Que se cachait-il là-dessous ?

À  cet  instant  de  ses  réflexions,  Gaëtano 
évoqua  soudainement  l’image  de  Belvayre,  le 
voisin de palier des Pellarini... Belvayre si bon, si 
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complaisant, avait dit Agnese.
Il songea, surpris :
« À  quel  propos  vais-je  penser  à  cet 

étranger ?... Il ne me plaît pas, c’est vrai, mais je 
ne vois pas le rapport... »

Cependant,  un  peu  plus  tard,  tandis  qu’il 
écrivait à Li-Wang-Tsang, cette inexplicable idée 
lui revint, qu’Agnese, en l’occurrence, avait agi 
sous une impulsion étrangère... et que l’auteur de 
celle-ci était le romancier.

Belvayre  voulait-il  donc  éloigner  de  don 
Luciano  le  comte  Mancelli ?...  Dans  quel  but ? 
Gaëtano n’en voyait qu’un seul. Le Français était 
sans  doute  épris  de  la  signorina  Pellarini,  et 
craignait un rival dans le jeune explorateur qui, 
venant  voir  son  ancien  professeur  de  chinois, 
aurait eu occasion de se rencontrer souvent avec 
Agnese.

« Une telle manœuvre ne prouverait pas en sa 
faveur, pensa Gaëtano. Mais elle est possible de 
sa part,  car il  y a manque de franchise dans le 
regard.  J’ai  envie décidément  de me renseigner 
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sur ce Belvayre par mes relations de Paris. Je ne 
sais pourquoi il m’inspire de la défiance... Quant 
à Agnese Pellarini, s’il a des vues sur elle, il peut 
être bien rassuré. Elle est fort jolie, certes, mais je 
n’aime  guère  ce  genre  un  peu  indolent...  et 
d’ailleurs je ne songe pas du tout au mariage. »

Tout en disant cela, il revoyait un fin visage au 
teint  délicat,  et  à  la  bouche  rieuse,  aux  beaux 
yeux bleus, doux et gais... En levant les épaules, 
il murmura :

« Qu’ai-je donc à penser toujours à cette jeune 
Française ?... Jamais, depuis Angiolina, je ne me 
suis occupé d’aucune femme... Est-ce parce que 
celle-là  lui  ressemble ?...  Mais  je  ne  veux  plus 
aimer,  car  je  ne veux plus risquer de connaître 
une  pareille  souffrance. »  Et  Gaëtano, 
résolument,  se  remit  à  la  rédaction de  la  lettre 
destinée au mystérieux Li-Wang-Tsang.
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V

Une dizaine de jours plus tard, Belvayre apprit 
à  don  Luciano  et  à  Agnese  qu’il  venait  de 
recevoir une dépêche de sa mère, annonçant son 
arrivée  pour  le  lendemain...  Il  témoignait  d’un 
contentement  qui  dénotait  une  grande  affection 
filiale. D’ailleurs, à maintes reprises, il avait dit à 
ses voisins combien il avait trouvé d’appui et de 
conseil  en  « cette  mère  incomparable »,  restée 
veuve toute jeune et qui l’avait élevé, de concert 
avec un oncle.

– Je  suis  certain  qu’elle  vous  plaira,  dit-il  à 
Agnese qui l’écoutait avec une sympathie émue. 
Et  elle-même  a  grand  désir  de  vous  connaître, 
ainsi que votre pauvre père, après tout ce que je 
lui ai raconté de vous.

Dans  la  matinée  du  surlendemain,  Émilia 
apprit à sa jeune maîtresse qu’elle avait rencontré 
M. Belvayre en compagnie de sa mère.
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– Une grosse dame blonde, habillée de clair... 
Elle ne me plaît guère, déclara la servante.

Émilia regardait d’un œil méfiant le romancier 
depuis quelque temps – exactement depuis le jour 
où donna Agnese lui avait dit de ne pas introduire 
le comte Mancelli près de son père, au cas où il 
reviendrait  prendre  des  nouvelles  de  celui-ci. 
L’explication  donnée  à  ce  sujet  n’avait  pas 
convaincu la vieille servante.

– Moi, je crois au contraire que notre pauvre 
signor éprouverait du contentement à le voir... Et 
puis,  le  signor  comte,  qui  est  un  homme  si 
intelligent, qui connaît ces diables jaunes de là-
bas, arriverait peut-être à comprendre ce que veut 
dire don Luciano quand il cherche à parler avec 
ses  pauvres  yeux...  et  qu’il  a  l’air,  sainte 
madone !... de nous supplier...

Mais  quoi ?...  quoi ?...  Veut-il  nous  crier 
d’aller à la recherche de notre Fabrizzio ?... Sait-
il où l’on pourrait le trouver ?

– Hélas ! ma vieille Émilia, le comte Mancelli 
ne pourra pas mieux que nous saisir la pensée de 
mon malheureux père !... M. Belvayre, qui est lui 
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aussi  un homme de grande intelligence,  s’y est 
essayé en vain.

Émilia grommela :
– Le signor Belvayre... le signor Belvayre, ce 

n’est pas la même chose... Don Gaëtano connaît 
le pauvre maître depuis longtemps...

Puis,  s’interrompant,  l’air  soupçonneux,  elle 
demanda :

– Est-ce que ce ne serait  pas le Français qui 
vous  aurait  donné  l’idée  que  la  vue  du  signor 
comte pourrait impressionner don Luciano ?

Agnese rougit un peu.
– C’est lui, en effet, Émilia. Mais je suis tout à 

fait de cet avis.
La  servante  fronça  ses  épais  sourcils  restés 

noirs.
– De quoi se mêle-t-il,  cet  étranger ?...  Vous 

l’écoutez  beaucoup  trop,  signorina...  Et  tenez, 
que votre vieille Émilia vous dise une chose... Ne 
vous laissez pas tourner la tête par lui, car je n’ai 
pas  dans  l’idée  qu’il  soit  un  jeune  homme 
sérieux...
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Agnese rougit plus fort, en ripostant d’un air 
mécontent :

– Quelles  imaginations  te  fais-tu  là ?...  M. 
Belvayre est d’ailleurs toujours très correct, et je 
ne sais ce que tu as contre lui après les preuves 
d’amitié, de dévouement qu’il nous a données.

Émilia marmotta :
– Bah ! bah ! Il a peut-être une raison !
La  vieille  femme,  tout  comme  le  comte 

Mancelli, soupçonnait Belvayre d’avoir des vues 
matrimoniales  sur  donna  Agnese  et  d’éloigner 
dans  ce  but  ceux  qui  pouvaient  devenir  des 
rivaux.

Or,  un  mariage  de  ce  genre  ne  pouvait 
convenir à une descendante des Pellarini. Ceux-ci 
appartenaient à une vieille famille noble... et lui, 
ce Français, d’où sortait-il ? On ne savait rien de 
lui, au fond.

Tandis que le comte Mancelli !... Ah ! celui-là 
c’était autre chose !... Et un jeune homme si bien, 
si  sérieux !...  Non.  Émilia  ne  laisserait  pas  le 
Belvayre réussir  dans  ses  petites  combinaisons, 
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sans  tout  au  moins  faire  ses  efforts  pour  l’en 
empêcher.

En  ces  dispositions  d’esprit,  la  servante 
introduisit sans empressement la mère et le fils, 
quand, ce jour où elle les avait rencontrés, ils se 
présentèrent dans l’après-midi chez les Pellarini.

Mme Belvayre était une grande et belle femme 
un  peu  forte,  aux  cheveux  blonds  grisonnants. 
Son  visage  avait  dû  être  frais,  assez  agréable ; 
mais il s’empâtait maintenant et se couperosait... 
Les yeux s’abritaient derrière des lunettes noires, 
pour cause de vue délicate, avait dit son fils. La 
physionomie,  quand  elle  ne  se  surveillait  pas, 
donnait une impression d’énergie un peu dure – 
ce  qui,  d’ailleurs,  existait  également  chez 
Belvayre.  Mais  elle  savait  aussi  fort  bien 
s’adoucir,  prendre  une  apparence  de  bonté 
attendrie...  L’aspect  général  était  distingué,  la 
tenue  correcte,  mais  sans  goût.  Telle  que,  Mme 

Belvayre  plut  à  Agnese,  qu’elle  combla  de 
marques  d’intérêt  affectueux,  de  félicitations 
habilement glissées sur son dévouement filial – le 
tout avec un accent germanique qui s’expliquait 
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par le fait qu’elle était Alsacienne, ainsi que son 
fils l’avait appris aux Pellarini.

Quelques  jours  plus  tard,  Belvayre se  rendit 
avec  elle  à  la  villa  Tecci,  donna  Paola  ayant 
vivement  exprimé  le  désir  de  faire  sa 
connaissance. Ils s’y rencontrèrent avec le comte 
Mancelli, qui venait d’arriver et causait avec Mlle 

de  Varsac...  Le  romancier,  tout  en  saluant 
Fabienne,  glissa  un  coup  d’œil  méfiant  vers 
Gaëtano.  Celui-ci  s’en  aperçut  et  songea,  fort 
agacé :

Voyons,  que  lui  prend-il,  à  cet  individu ?... 
prétend-il aussi à Mlle de Varsac ?

Avec  cette  idée  en  tête,  il  observa  plus 
attentivement Belvayre,  au cours de cette visite 
qui  se  prolongea  de  part  et  d’autre,  car  donna 
Paola fit servir des rafraîchissements et retint ses 
hôtes jusqu’à l’heure du dîner... Or, il remarqua 
l’empressement  du  Français  près  de  sa 
compatriote,  la  lueur  plus  vive  de  son  regard, 
quand  il  se  posait  sur  elle.  Il  apparaissait  très 
évident que Fabienne lui plaisait fort, et qu’il la 
courtisait, assez discrètement d’ailleurs, toutefois 
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de manière suffisante pour que la jeune fille s’en 
aperçût.

Mais en ce cas, Agnese Pellarini ?... Quel jeu 
jouait-il près d’elle ?

Sourdement irrité contre le romancier, car lui 
aussi,  décidément,  devenait  amoureux,  Gaëtano 
eut  du  moins  la  satisfaction  de  constater  que 
Fabienne  témoignait  à  Belvayre  une  certaine 
froideur.  Très  visiblement,  elle  n’encourageait 
pas  ses  avances...  Un peu  rassuré,  le  comte  se 
mêla à la conversation générale. Il était question 
de don Luciano. Mme Belvayre dit avec regret :

– Je  n’ai  pu  malheureusement  le  voir.  Les 
visites  l’agitent,  l’impressionnent,  paraît-il... 
Même celles de ses meilleurs amis.

Donna Paola répliqua d’un ton surpris :
– Il n’y a pas longtemps, en tout cas. Agnese, 

que j’ai rencontrée voici une quinzaine de jours, 
me disait au contraire que ces visites distrayaient 
un peu le malheureux de ses terribles pensées, et 
qu’il se montrait ensuite moins douloureusement 
absorbé pendant quelque temps.
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Belvayre hocha la tête.
– Donna Agnese a dû reconnaître depuis lors 

qu’elle se faisait des illusions à ce sujet. J’avoue 
que, sans le lui dire, j’avais déjà l’impression que 
ce pauvre don Luciano souffrait de l’impuissance 
d’exprimer sa pensée en présence de ses visiteurs.

– Et  vous  avez  fini  par  faire  part  de  cette 
impression à la signorina Pellarini ?

C’était  Gaëtano  qui  parlait  ainsi,  d’un  ton 
fortement nuancé d’ironie.

Belvayre eut une légère contraction du visage, 
un  éclair  de  colère  passa  dans  ses  prunelles 
grises.

Mais il répliqua d’un ton calme :
– J’ai cru de mon devoir de lui communiquer 

mon idée, pour épargner un surcroît de souffrance 
à ce malheureux.

Mme Belvayre appuya chaleureusement :
– C’était en effet ton devoir, Marcel... Il arrive 

que  ceux  qui  vivent  constamment  près  des 
malades et des infirmes ne s’aperçoivent pas de 
ce qui frappe les yeux de personnes étrangères, 
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pour peu que celles-ci soient un peu observatrices 
–  ce  qui  est  précisément  le  cas  de  mon  fils. 
Donna Agnese me disait hier qu’il possède une 
singulière perspicacité pour lire dans le regard de 
son père.

Gaëtano  objecta,  un  sourire  légèrement 
sarcastique aux lèvres :

– Mais,  madame,  qui  nous  assure  que  la 
traduction libre des pensées de don Luciano, par 
M. Belvayre, est réellement la bonne ?

Le  romancier  eut  un  imperceptible 
tressaillement, et Gaëtano, qui le guettait, vit de 
nouveau se glisser vers lui le coup d’œil de colère 
défiante.

Cependant,  toujours  calme,  mais  avec  une 
pointe d’arrogance, Belvayre riposta :

– Je ne prétends pas à l’infaillibilité, croyez-le. 
J’ai simplement exprimé mon avis à la signorina 
Pellarini,  qui  a  d’elle-même  reconnu,  après 
réflexion, la réelle mauvaise impression produite 
sur son père par ces visites, tout amicales qu’elles 
soient.
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Gaëtano n’insista pas... Il était d’ailleurs fixé : 
Belvayre  était  l’instigateur  de  la  décision 
d’Agnese  au  sujet  de  son  père...  Et  celle-ci 
coïncidait  précisément  avec  la  visite  prévue du 
comte Mancelli.

« Voilà  qui  serait  à  surveiller,  songeait  le 
comte en quittant la villa Tecci. Oui, je voudrais 
savoir  le  but  que  poursuit  cet  étranger...  Il  me 
déplaît toujours davantage... et son Alsacienne de 
mère  n’a  rien  non  plus  qui  m’inspire  de  la 
sympathie. »

Devant lui, précisément, la mère et le fils s’en 
allaient,  retournant  à  pied  vers  la  ville.  Mme 

Belvayre avait une démarche disgracieuse, mais, 
incontestablement,  il  existait  chez  elle,  comme 
chez son fils, une réelle distinction et ils avaient 
tous deux l’aisance de gens du monde.

Tandis que Gaëtano se faisait ces réflexions, le 
romancier s’entretenait avec sa mère, à mi-voix... 
Il disait :

– Je  me  défie  de  ce  Mancelli...  C’est  un 
homme à surveiller, car il me paraît de la race des 
gens trop clairvoyants.

93



– Il a une physionomie fort intelligente. Ce ne 
doit pas être en effet un adversaire à dédaigner.

Après  un  instant  de  silence,  Mme Belvayre 
reprit  en  levant  sur  son  fils  ses  yeux  gris  au 
regard scrutateur :

– Elle  a  l’air  de  beaucoup  te  plaire,  cette 
demoiselle de Varsac ?

– Elle est assez jolie et séduisante pour cela, 
convenez-en ?

– J’en  conviens  volontiers.  Mais  elle  ne  me 
paraît  pas  une  jeune  personne  avec  qui  l’on 
puisse plaisanter, Ludwig.

– Qui vous dit  que je veuille plaisanter avec 
elle ?... Marcel Belvayre est un homme sérieux, 
ma mère.

Et  un rire  assourdi  passa entre les lèvres du 
jeune homme.

Mme Belvayre secoua la tête.
– Marcel  Belvayre,  peut-être...  Mais 

« l’autre »  a  coutume  de  ne  pas  résister  à  ses 
fantaisies.
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– Eh bien, que diriez-vous si je l’épousais ?
Sa  mère  eut  un  brusque  mouvement  de 

stupéfaction.
– Tu es fou !
– Non  pas !  Je  suis  célibataire,  ne  l’oubliez 

pas... « absolument libre » de contracter mariage, 
si cela me chante.

– Tu  ne  commettrais  pas  cette  chose... 
monstrueuse...  Tu  ne  te  mettrais  pas  dans  des 
embarras pareils ?

– Quels embarras ? Tout est en règle, Mlle de 
Varsac  serait  très  légitimement  Mme Belvayre... 
Au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  pour  ne  pas 
prolonger la situation qui, à la longue seulement, 
pourrait  devenir  embarrassante,  nous 
divorcerions  –  je  m’arrangerais  pour  qu’elle 
arrive à cela – et si nous avions des enfants, je les 
lui  laisserais  avec  une  pension  calculée  sur  les 
revenus  d’un  romancier  assez  peu  vendu.  Ne 
voilà-t-il  pas  un  petit  plan  bien  arrangé  pour 
contenter ce que vous appelez ma fantaisie, et ce 
que je nomme, moi, une très réelle passion ?
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– Tu es trop cynique, Ludwig !... Mais je veux 
croire que tu plaisantes... Autrement, vois-tu que 
tout soit découvert, et qu’on t’accuse de...

Il eut un léger mouvement d’épaules.
– On ne découvrirait rien, soyez tranquille !... 

mais  je  crains  fort  que  la  jeune  personne 
n’accueille  pas  favorablement  mes  hommages. 
Elle  me  tient  un  peu  à  l’écart,  depuis  quelque 
temps  surtout...  Depuis  qu’elle  connaît  ce 
Mancelli. Lui aussi paraît la trouver à son goût...

– Eh  bien,  laisse-les  donc  s’épouser 
tranquillement,  si  cela leur plaît,  et  ne t’occupe 
plus de cette jeune fille... Crois-en mes conseils, 
Ludwig, tu ferais une sottise, à ton point de vue 
personnel... et aussi un fort vilain acte.

Belvayre ricana un peu.
– Bah !  j’ai  la  conscience  large !...  Et  puis, 

c’est  une  Française,  circonstance  atténuante... 
Mais  le  comte  Mancelli  se  présente  pour  moi 
comme une sérieuse pierre d’achoppement. Il me 
déplaît au plus haut point, cet individu. Il faudra, 
si Fabienne me refuse, que j’arrive à empêcher ce 
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noble signor de l’épouser, au cas où il en aurait 
l’idée...

Dans les yeux qui savaient être si caressants 
passaient  des  reflets  durs,  et  la  mâchoire,  en 
avançant un peu, donnait un soudain caractère de 
férocité à la physionomie.

Mme Belvayre dit tout bas :
– Surveille-toi, Ludwig !... Surveille-toi...
Instantanément  Belvayre  redevint  le  jeune 

homme à l’air tranquille, aimable, séduisant, qui 
plaisait généralement à tous.

Deux jours plus tard, Gaëtano reçut la réponse 
des amis de Paris auxquels il avait demandé des 
renseignements sur Belvayre.

Ces  renseignements  étaient  excellents... 
Belvayre  avait  une  petite  notoriété  littéraire  et 
collaborait à plusieurs revues de deuxième ordre. 
Comme vie privée, sa réputation était bonne. Il 
semblait  avoir  une  certaine  fortune  et  vivait 
confortablement,  sans  dépenses  exagérées.  De 
temps à autre, il recevait la visite de sa mère qui 
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habitait l’Alsace... Et fréquemment il s’absentait 
pour quelque voyage – sa grande distraction.

« En somme, un homme fort honorable, estimé 
de  ceux  qui  le  connaissent »,  concluaient  les 
correspondants de Gaëtano.

Le jeune explorateur hocha la tête, en repliant 
les lettres pour les ranger soigneusement.

Honorable,  c’était  possible,  à  certains  points 
de vue... Mais cette façon d’éloigner les amis de 
don  Luciano  ne  prouvait  pas  en  faveur  de  la 
droiture de ses intentions.

« Enfin,  cherche-t-il  à  épouser  Agnese 
Pellarini ?  Et,  en  ce  cas,  pourquoi  courtise-t-il 
Mlle de  Varsac ? »  songeait  Gaëtano  avec 
irritation.

Car, décidément, il devenait amoureux... Il lui 
fallut  bien  s’en  convaincre  les  jours  suivants, 
quand il s’aperçut qu’il recherchait les occasions 
de  rencontrer  la  jolie  Française.  Lui,  si  peu 
mondain, acceptait toutes les invitations dans les 
maisons  où  il  pouvait  espérer  retrouver  donna 
Paola et sa jeune amie. La sympathie, d’ailleurs, 
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paraissait  réciproque.  Fabienne  accueillait  le 
comte Mancelli avec un air de contentement qui, 
si  peu  fat  que  fût  celui-ci,  ne  pouvait  lui 
échapper.

Ils  causaient  souvent  ensemble,  et 
l’intelligence  peu  profonde,  mais  très 
assimilatrice  de  la  jeune  fille  s’intéressait 
vivement aux récits de l’explorateur, aux projets 
de voyages qu’il lui faisait connaître.

Un jour, elle dit avec une petite moue :
– Je  vois  que  vous  avez  l’humeur  bien 

aventureuse,  don  Gaëtano !...  Chez  vous,  les 
repos au logis seront toujours courts.

Il riposta :
– Non, si le logis était habité, si j’y trouvais 

une affection prête à m’accueillir.
Dans son regard passait une lueur d’émotion 

amoureuse...  Et  Fabienne  rougit  légèrement, 
tandis que son cœur battait plus vite.

Donna  Paola  finissait  par  s’apercevoir  de 
l’attrait  qui  rapprochait  les deux jeunes gens,  à 
chacune  de  leurs  rencontres...  Tout  d’abord, 
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vexée que Fabienne eût  refusé son neveu,  dont 
elle lui avait transmis la demande, elle avait vu 
avec  quelque  mauvaise  humeur  cette  mutuelle 
sympathie.  Mais  chez  elle,  les  impressions 
changeaient vite... Au bout de quelque temps, elle 
convint en son for intérieur que ce mauvais sujet 
de Camillo n’était pas digne de Fabienne, et que 
don  Gaëtano  était  tout  à  fait  le  mari  qu’il  lui 
fallait.

Aussitôt, elle confessa  Mlle de Varsac, ce qui 
d’ailleurs ne fut pas bien difficile.

– Certainement,  le  comte  Mancelli  me  plaît 
beaucoup.  Je  serais  heureuse  de  devenir  sa 
femme, car je le crois bon et sérieux.

– Il ne vous a rien dit, chère petite, qui puisse 
vous faire penser qu’il partage vos sentiments ?

– Non, rien... Mais il me semble que je ne lui 
suis pas indifférente.

– Et  moi,  j’en suis  sûre.  Gaëtano n’a  jamais 
accordé  à  aucune  femme  l’attention  dont  vous 
êtes  l’objet...  Allons,  chère  enfant,  je  vais 
m’occuper de cela...
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Fabienne l’interrompit vivement.
– Non, je vous en prie, donna Paola. Je désire 

qu’il  se  décide  de  lui-même...  si  vraiment  il  a 
cette idée, car peut-être ne songe-t-il pas du tout à 
se  marier,  préférant  conserver  sa  liberté  pour 
continuer sans entraves sa carrière d’explorateur.

– Bah ! bah ! si vos beaux yeux l’ont charmé... 
Enfin,  nous  verrons...  Je  ferai  ce  que  vous 
voudrez, naturellement, bien que, dans ces cas-là, 
un  petit  mot  bien  placé  avance  beaucoup  les 
affaires.

Mais Fabienne voulait  avoir le premier aveu 
de  Gaëtano  sans  intermédiaires...  Et  pour  cela, 
elle  aimait  mieux attendre plus longtemps cette 
heure qui décidait de son avenir.
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VI

Mme Belvayre,  en  venant  à  Florence,  avait 
apporté la réponse du savant ami de son fils, au 
sujet  des  documents  chinois  et  des  papiers 
trouvés dans les chaussures de don Luciano... Les 
premiers restaient indéchiffrables. Quant au plan, 
il  demeurait  obscur,  la  note qui  l’accompagnait 
ne  se  rapportant  aucunement  à  lui.  Il  y  était 
question d’un prêtre de la religion bouddhique et 
de  sa  sépulture,  très  vénérée,  car  il  avait  une 
grande réputation de sainteté.

Agnese  avait  un  peu espéré  que  ces  papiers 
donneraient  un  indice  permettant  de  rechercher 
Fabrizzio, ou tout au moins de conjecturer de son 
sort.  Mme Belvayre et le romancier s’efforcèrent 
d’adoucir cette déception, de relever le courage 
de la jeune fille.

– Votre  pauvre  père  finira  par  guérir,  vous 
verrez,  disaient-ils.  Vous  consulterez  d’autres 
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médecins, et nous arriverons bien à trouver celui 
qui aura raison de ce douloureux état mental.

La  mère  se  montrait  aussi  dévouée,  aussi 
complaisante que le fils. Elle entourait Agnese de 
soins maternels, lui donnait de judicieux conseils 
au  sujet  de  sa  santé,  venait  passer  de  longs 
moments  près  de  l’infirme  pour  lui  faire  la 
lecture.

– Ah ! cher père, quels charmants voisins nous 
avons, disait la jeune fille à don Luciano.

Du  regard,  il  semblait  approuver... 
L’apparition  de  Mme Belvayre  et  de  son  fils 
paraissait  lui  causer  une  réelle  satisfaction.  Sa 
fille  le  remarquait  et  faisait  part  de  cette 
impression à Belvayre.

– Oui, oui, un ou deux bons amis, cela suffit 
pour le distraire sans le fatiguer... Je l’avais bien 
pensé, voyez-vous.

Agnese faisait plus que jamais grand cas de la 
clairvoyance du romancier,  à  laquelle  s’ajoutait 
celle  de  la  mère,  qui  paraissait  avoir  une 
prodigieuse facilité pour saisir la pensée de don 
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Luciano... Il est vrai, comme l’avait dit naguère 
avec  quelque  ironie  le  comte  Mancelli,  que 
personne  ne  pouvait  contrôler  le  bien-fondé  de 
cette  divination.  Mais  Agnese,  confiante  et 
envoûtée,  ne  voyait  pas  si  loin,  et  croyait 
aveuglément la mère et le fils.

Elle pleura beaucoup quand, après un mois de 
séjour.  Mme Belvayre  quitta  Florence  pour 
regagner Paris.

– Je reviendrai, chère mignonne, disait la mère 
du romancier en la serrant dans ses bras. Et puis, 
songez  à  notre  projet...  Nous  pourrions  nous 
retrouver là-bas, du moins pour quelque temps.

Il s’agissait d’une installation à Lausanne que 
Belvayre  conseillait  beaucoup  à  Agnese,  afin 
qu’elle y consultât pour son père. Mme Belvayre 
avait appuyé fortement cette idée de son fils, et il 
était convenu que lorsque Agnese s’y déciderait, 
elle irait  passer quelque temps près de la jeune 
fille,  dans cette  ville  qu’elle  connaissait  pour y 
avoir fait de fréquents séjours.

Peu de temps après ce départ, Gaëtano monta 
jusqu’à l’appartement des Pellarini. Il ne voulait 
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pas  demander  à  voir  Agnese,  mais  simplement 
s’informer des nouvelles de don Luciano près de 
la servante.

Émilia, qui lui ouvrit, dit aussitôt :
– Ah ! Excellence, donna Agnese n’est pas là !
– Je n’aurais pas en tout cas voulu la déranger, 

Émilia.  Dites-moi  seulement  comment  va  votre 
pauvre maître ?

– Toujours le même, hélas !
Et, secouant la tête, la vieille femme ajouta :
– Je ne crois pas qu’il guérisse jamais... Donna 

Agnese, elle, a encore de l’espoir...
– Elle a raison.  Dans ces sortes d’affections, 

jamais on ne peut savoir si quelque événement, 
quelque  choc  ne  déterminera  pas  une  réaction 
favorable.

– Non,  Excellence,  voyez-vous,  ce  n’est  pas 
cela...  Pour  que  mon  pauvre  maître  redevienne 
comme avant, il faut que celui qui lui a jeté ce 
sort  terrible  le  lui  enlève...  Et  pour  cela,  il 
faudrait savoir...
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Gaëtano eut  un tressaillement  léger...  Il  était 
tout à fait de l’avis d’Émilia, sauf qu’il donnait 
un autre nom à ce qu’elle appelait « sort ». Mais 
lui savait... ou du moins soupçonnait...

La servante poursuivit :
– C’est  terrible,  qu’il  ne  puisse  rien  nous 

indiquer...  Pourtant  il  y a  des moments  où il  a 
l’air  de  dire  tant  de  choses  avec  ses  pauvres 
yeux !

À cet instant, une sonnerie retentit.
– C’est  lui  qui  m’appelle...  Excusez-moi, 

Excellence...
Comme  Émilia  se  détournait,  elle  eut  une 

exclamation étouffée.
– La porte de sa chambre était ouverte ! Il a dû 

entendre  votre  voix.  Excellence,  et  sans  doute 
veut-il vous voir.

– Je ne le puis, Émilia, en l’absence de donna 
Agnese. Elle m’a dit qu’elle craignait que ma vue 
impressionnât  son père,  à  cause  de  ce  pays  de 
Chine que je lui rappellerais...

– Avec ça qu’il n’y pense pas tout le temps, le 
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malheureux !...  Ce sont  des idées que le  signor 
Belvayre donne à la signorina. Mais moi, je crois 
au contraire...

La sonnerie se fit entendre de nouveau. Émilia 
se précipita tout en disant :

– Attendez, je vous en prie, Excellence !
Le comte Mancelli se trouvait fort perplexe... 

Il  jugeait  délicat,  après  ce  que  lui  avait  dit 
Agnese, d’avoir l’air de profiter de son absence 
pour s’introduire près de don Luciano... D’autre 
part,  si  le  pauvre  homme  souhaitait  le  voir ?... 
S’il  s’agissait  de  déjouer  une  manœuvre  de 
Belvayre ?

Émilia reparut bientôt, en déclarant :
– C’est  vous  qu’il  veut,  certainement, 

Excellence !...  À  mes  questions,  il  regardait 
toujours  vers  la  porte...  Et  quand  je  lui  ai 
demandé :  « C’est  le  comte  Mancelli  que  vous 
désirez voir, don Luciano ? » il a fait son signe 
des paupières qui veut dire « oui ».

Gaëtano songea :
« Allons,  tant  pis !  Il  m’est  impossible  de 
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refuser  cela  à  ce  pauvre  homme,  auquel,  peut-
être, je puis être utile. »

Émilia ouvrait  devant  lui  la  porte  de  la 
chambre... il entra, et s’avança vers le fauteuil où 
se tenait assis don Luciano.

Dans les yeux de l’infirme, une lueur brilla.
Le jeune homme dit avec émotion :
– Cher don Luciano, j’ai appris avec douleur 

de quel malheur vous avez été frappé. Vous savez 
qu’elle était mon affection pour vous... Je serais 
donc  bien  heureux  si  je  pouvais  vous  rendre 
quelque service.

Les paupières dirent « oui ».
– Est-ce  pour  rechercher  Fabrizzio ?...  Avez-

vous la certitude qu’il soit mort ?
Les paupières répondirent : « non ».
– Alors, vous souhaiteriez que je m’occupe de 

connaître son sort ?
– Oui.
– Mais il me faudrait quelques indices... Je ne 

sais même pas en quel point de la Chine vous est 
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advenue cette terrible aventure...
Le regard de l’infirme parlait, parlait...  mais, 

hélas ! Gaëtano n’en comprenait pas le langage.
– On vous a trouvé, m’a-t-on dit, aux portes de 

Hang-Tsin...  Est-ce  là  aussi  que  Fabrizzio  a 
disparu ?

– Non.
– L’a-t-on mis à mort devant vous ?
– Non.
– Alors, on vous a séparé de lui ?
– Oui.
– Des  Chinois ?...  appartenant  à  une  secte 

secrète ?
– Oui.
Et dans les yeux noirs passa une expression de 

terreur.
– Les Frères du silence ?
– Oui.
– Vous  avez  voulu  pénétrer  un  de  leurs 

secrets ?
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– Oui.
– Pauvre don Luciano !... J’essayerai de savoir 

quelque  chose,  au  sujet  de  Fabrizzio...  Mais  je 
voudrais  connaître  à  peu  près  le  lieu  où  vous 
survint cette aventure...

Son  regard  faisait  le  tour  de  la  pièce  et 
s’arrêtait  sur  une  bibliothèque  qui  en  occupait 
l’une des parois.

Là,  sur  une  étagère,  se  voyaient  des  cartes 
collées sur toile, soigneusement pliées.

Gaëtano alla  vers  le  meuble,  l’ouvrit,  déplia 
ces cartes.

Les yeux de l’infirme le suivaient avidement.
Le  comte,  ayant  ce  qu’il  cherchait,  revint  à 

don Luciano ; devant celui-ci il étala une carte de 
Chine, et, successivement, désigna chaque point 
de l’Empire, en demandant :

– Est-ce ici ?
Quand  il  mit  son  doigt  sur  le  massif 

montagneux du Kou-Kou-Noor, don Luciano eut 
un tressaillement, et les paupières dirent « oui ».
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– Ah ! ce serait là ?... Mais en quel endroit ?... 
Ce  massif  est  inhabité,  presque  inconnu...  Et 
comment expliquer que l’on vous ait trouvé à six 
cents kilomètres de là ?

Les yeux parlaient toujours, essayaient de se 
faire comprendre, désespérément...

Puis ils  se baissèrent,  regardèrent  à  terre,  se 
fixèrent  pendant  un  moment  sur  les  pieds 
chaussés  de  pantoufles  que  don  Luciano 
allongeait sur un coussin.

Gaëtano songeait :
« Que  veut-il  dire ?...  Que  veut-il  dire,  le 

malheureux ? »
L’infirme, relevant les yeux, les attacha sur le 

jeune  homme,  semblant  demander  avec 
angoisse :

– Avez-vous compris ?
– Non, don Luciano... Mais je vais chercher... 

Je  vais  réfléchir...  N’avez-vous  rien  dans  vos 
documents qui puisse m’éclairer ?

Don Luciano répondit  « oui », et de nouveau 
regarda ses pieds, puis encore Gaëtano, avec ce 
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même air d’interrogation angoissée.
– Que voulez-vous  dire ?...  Je  ne  comprends 

pas, mon pauvre cher ami.
Les  yeux  noirs  s’emplirent  d’une  navrante 

détresse...  Et,  lentement,  sur  les joues creusées, 
coulèrent deux larmes.

Cette  vue  émut  Gaëtano  jusqu’au  fond  du 
cœur...  Laissant  glisser  la  carte  à  terre,  il  se 
pencha et entoura de ses bras le cou du savant.

– Ne vous tourmentez  pas,  don Luciano !  Je 
ferai  mon  possible  pour  connaître  le  sort  de 
Fabrizzio  et  pour  le  sauver,  s’il  en  est  temps 
encore.

Un douloureux effroi apparut dans le regard de 
l’infirme. Ses paupières firent :

« Non, non. »
– Pourquoi  cela ?...  Je  serai  prudent,  ne 

craignez rien. Mais il faut tenter quelque chose... 
Et j’espère que vous sortirez un jour de cet état, 
cher don Luciano.

Les  yeux  noirs,  sous  leur  buée  de  larmes, 
devinrent plus douloureux, encore.
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Ce regard disait  clairement :  « Je  n’ai  aucun 
espoir. »

– Ne  vous  découragez  pas...  Un  jour  ou 
l’autre, sait-on !... Maintenant, je vous quitte et si 
je découvre quelque indice intéressant, je vous le 
ferai savoir.

Une  fois  encore,  don  Luciano  regarda  ses 
pieds, puis releva sur le comte Mancelli des yeux 
qui essayaient toujours de se faire comprendre... 
des yeux qui  révélaient  l’atroce détresse  de cet 
homme condamné au silence, alors que lui seul 
pouvait faire connaître le sort de son fils, donner 
des indications qui, peut-être, permettraient de le 
sauver.

Et  ce  regard  d’angoisse,  de  supplication,  de 
douleur  désespérée,  suivit  le  jeune  homme  qui 
sortait  de  la  chambre  bouleversé  par  cette 
tragique situation.

Émilia, qui s’était retirée discrètement, apparut 
dans le vestibule... Elle demanda tout bas :

– Eh bien, qu’en dit Votre Excellence ?
– C’est affreux !...  Le malheureux !...  Je vais 
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essayer de connaître  quelque chose au sujet  de 
son aventure. Mais les indications que je possède 
sont  beaucoup  trop  vagues  pour  que  je  sache 
comment me diriger... Quand je lui ai demandé 
s’il n’avait pas quelque document susceptible de 
m’aider,  don  Luciano  m’a  répondu 
affirmativement.  Mais  je  n’ai  pu  comprendre 
ensuite ce qu’il a voulu me dire. Il regardait ses 
pieds...

– Il regardait ses pieds ?... Eh ! Excellence, il 
pensait peut-être aux papiers que le cordonnier a 
trouvés  cachés  dans  les  semelles  de  ses 
chaussures !

– Des papiers ?... cachés ?
– Mais oui... Donna Agnese n’en a pas parlé à 

Votre Excellence ?
– Pas du tout.
– C’est curieux !... Eh bien, sur un des papiers, 

il  a  des  lignes  tracées,  comme  un  plan...  sur 
l’autre,  c’est  de  l’écriture  chinoise,  paraît-il. 
Donna Agnese les a donnés au signor Belvayre, 
qui a fait traduire par un savant de son pays. Mais 
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il paraît qu’on n’y a rien trouvé qui puisse servir 
pour  retrouver  notre  pauvre  don  Fabrizzio,  ni 
pour savoir ce que tous les deux sont allés faire 
là-bas.

Gaëtano murmura pensivement :
– Ah ! elle les a donnés à Belvayre ?
Le  soupçon  s’insinuait  en  lui,  tandis  qu’il 

quittait Émilia... Pour que don Luciano eût caché 
ces  papiers,  il  fallait  qu’ils  représentassent 
quelque  chose  de  précieux.  D’ailleurs,  le  jeune 
homme voyait maintenant ce que l’infirme avait 
voulu  lui  faire  comprendre,  tout  à  l’heure.  Ce 
document  qui  pouvait  mettre  sur  la  trace  de 
Fabrizzio, c’était  celui que l’on avait  découvert 
dans la semelle de ses chaussures.

Cependant  Belvayre  le  prétendait  sans 
importance...  Fallait-il  penser  que  le  romancier 
avait intérêt à conserver pour lui ce qu’il pouvait 
y avoir découvert ? L’affaire, en ce cas, devenait 
grave...  Et  Agnese  –  sans  en  avoir  conscience, 
Gaëtano en était persuadé – se faisait la complice 
d’un coquin.
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Mais comment être sûr ?... Il aurait fallu que le 
comte Mancelli pût prendre connaissance de ces 
papiers... Agnese les avait-elle en sa possession ? 
Belvayre pouvait ne les lui avoir pas rendus...

Gaëtano,  perplexe,  se  demandait  s’il  devait 
parler  de tout  cela  à  la  jeune fille,  lui  dire  ses 
craintes, ses soupçons...

Oui, il le fallait, pour ce pauvre don Luciano. 
Ce serait affreux, de ne pas chercher à le défendre 
contre les intrigues d’un misérable.

En  conséquence,  Gaëtano  décida  qu’il 
retournerait  quelques  jours  plus  tard  chez  les 
Pellarini, et parlerait sérieusement à Agnese.

Émilia,  de  son  côté,  n’avait  pas  cru  devoir 
cacher à sa jeune maîtresse ce qui s’était passé. 
Agnese s’en montra d’autant plus irritée que son 
père, après cette visite du comte Mancelli, sembla 
fort  agité,  anxieux,  tourmenté,  ce  jour-là  et  les 
suivants.  Son  regard,  sans  cesse,  paraissait 
demander  quelque  chose,  et  s’emplissait  d’une 
détresse  poignante  en  voyant  qu’on  ne 
comprenait pas.
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Belvayre s’aperçut de cet état en venant voir 
ses  voisins,  vers  la  fin  de  cet  après-midi  où 
Émilia avait fait entrer l’explorateur près de son 
maître...  Il  interrogea  Agnese,  qui,  avec  sa 
confiance  habituelle,  lui  apprit  ce  qui  était 
advenu.

Le romancier retint une grimace de déplaisir, 
très habilement, se mit en devoir de prévenir la 
jeune  fille  contre  le  comte  Mancelli...  Celui-ci, 
d’après lui, devait être un ambitieux, désireux de 
mettre  le  nez  dans  les  travaux  de  son  ancien 
professeur,  pour  s’en  approprier  les  mérites... 
pour  y  chercher,  peut-être,  quelque  profitable 
affaire.  Il  fallait  que  la  signorina  Pellarini  prit 
garde... Elle était si bonne, si confiante...

Ces  soupçons,  insinués  discrètement, 
prenaient  possession  de  l’esprit  d’Agnese, 
d’autant  mieux  qu’elle  se  laissait  chaque  jour 
plus complètement dominer par Belvayre...

Nature à la fois orgueilleuse et faible, elle était 
une marionnette  entre  les  mains  de cet  homme 
souple, habile, sachant flatter à propos, et qui, en 
même  temps,  imposait  sa  volonté  tenace  et  se 
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faisait craindre sans qu’on en eût conscience.
Aussi  la  jeune  fille  se  trouvait-elle  bien 

préparée,  quand,  un  après-midi,  le  comte 
Mancelli se présenta, demandant à la voir.

Belvayre lui avait dit :
– S’il  revient,  recevez-le,  et  montrez-lui 

clairement  que  vous  n’entendez  pas  le  voir  se 
mêler de ce qui ne le regarde aucunement.

Elle le lui montra si bien, avec une froissante 
maladresse, que Gaëtano la quitta, profondément 
irrité, en disant avec indignation :

– Vous  vous  laissez  conduire  par  cet 
étranger... Je dirais : tant pis pour vous ! si votre 
malheureux père n’en devait pas être la victime... 
Prenez garde, donna Agnese ! Un jour, vous vous 
repentirez amèrement d’avoir mis votre confiance 
en ce Belvayre, et de vous être aliéné un fidèle 
ami de don Luciano.

Ces paroles firent impression sur la jeune fille, 
quoi qu’elle en eût... Quand le comte Mancelli se 
fut éloigné, elle demeura toute saisie de malaise, 
et  pendant quelque temps,  un doute passa dans 
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son esprit...
Si  pourtant,  don  Gaëtano  disait  vrai ?...  Si 

quelque indication importante se cachait dans ces 
papiers  que  le  savant,  ami  de  Belvayre,  avait 
conservés  avec  les  autres  documents  qu’il 
souhaitait  étudier encore ? Ce que, d’ailleurs,  il 
n’avait  fait  qu’après  en  avoir  demandé 
l’autorisation  à  la  signorina  Pellarini  par 
l’intermédiaire du romancier.

Elle  ne  doutait  pas  de  Belvayre,  mais 
seulement  de ce savant,  qui  pouvait  chercher  à 
s’approprier  des  documents  intéressants. 
Belvayre était le premier trompé, certainement...

Elle  songeait  à  demander  à  son  père  si 
vraiment  il  voulait  que  le  comte  Mancelli  prît 
connaissance de ces papiers, quand Belvayre se 
présenta... Il avait toujours le talent d’arriver au 
moment où quelque circonstance défavorable se 
produisait pour lui, menaçant de détruire l’œuvre 
patiemment  élaborée.  Cet  à-propos  n’avait 
d’ailleurs rien de merveilleux. Dans la porte de 
son appartement, faisant face à celle des Pellarini, 
était  pratiqué  un  petit  judas  grillagé,  derrière 
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lequel son domestique – un Alsacien comme Mme 

Belvayre – guettait les allées et venues, surveillait 
tous ceux qui se présentaient chez les voisins. S’il 
voyait  quelque  chose  d’inquiétant,  il  prévenait 
par  le  téléphone  son  maître  qui  lui  indiquait 
toujours,  avant  de  sortir,  le  lieu  où  il  se 
trouverait...  C’est  ainsi  qu’aujourd’hui,  le 
romancier  avait  appris  que  le  comte  Mancelli 
s’était  présenté  pour  voir  donna  Agnese.  Aussi 
accourait-il très vite, calme en apparence, prêt à 
la lutte patiente et souple.

Il  vit  aussitôt  l’émotion  d’Agnese...  Avec 
sollicitude, il s’informa :

– Qu’avez-vous donc, chère petite amie ? Que 
vous est-il arrivé ?

Elle répondit :
– Le comte Mancelli est venu.
– Ah ! vraiment !... Cette visite prévue était en 

effet un grand ennui pour vous. Mais je suis sûr 
que vous vous en êtes tirée parfaitement, donna 
Agnese ?

Il n’avait pas l’air d’interroger... C’était une de 
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ses forces, cette affectation de discrétion ; Agnese 
y fut prise une fois de plus. Elle raconta tout son 
entretien avec don Gaëtano, et avoua même ses 
doutes au sujet du savant français.

De temps à autre, tout en l’écoutant, Belvayre 
murmurait en hochant la tête :

– Très  fort,  ce  comte  Mancelli...  Un homme 
dangereux... Oui, oui, je vous l’avais dit...

Et  quand  elle  se  tut,  il  commença  de  lui 
prouver l’habileté sans scrupules de don Gaëtano, 
la  manœuvre  que  celui-ci  avait  tentée,  en  se 
servant  de  don  Luciano,  de  la  confiance  que 
celui-ci avait dû garder en son ancien élève... En 
peu  de  temps,  les  doutes,  les  inquiétudes 
s’enfuirent  de l’esprit  d’Agnese.  Il  fut  convenu 
avec Belvayre qu’elle ne dirait mot à son père du 
comte  Mancelli  dont  la  visite  l’avait  si  fort 
agité...  Quand  le  romancier  la  quitta,  il  avait 
encore fortifié son empire sur cette faible volonté, 
qu’il tenait à la fois par la persuasion, la crainte, 
la flatterie.

Mais il restait pour lui un point noir dans la 
situation :  Émilia,  dont  l’antipathie  ne  lui  avait 

121



pas échappé, dont les confidences d’Agnese lui 
avaient laissé deviner la méfiance à son égard.

C’était cette vieille femme qui avait introduit 
le comte près de don Luciano... elle qui lui avait 
parlé des papiers... Elle pouvait encore, de façon 
ou  d’autre,  gêner  Belvayre  dans 
l’accomplissement de ses desseins...

En  mettant  la  clef  dans  la  serrure  de  son 
appartement,  le  romancier  murmura,  avec  ce 
mouvement  de  mâchoire  qui  changeait 
sinistrement sa physionomie.

– Tant pis pour elle !
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VII

Deux mois avaient passé, depuis le retour de 
Gaëtano  à  Florence.  Il  s’était  rencontré  plus 
d’une fois avec Fabienne, mais ne lui avait pas 
fait encore sa déclaration.

Bien que très épris, il hésitait toujours...
De caractère assez indépendant, ne voulant pas 

renoncer aux voyages d’études pour lesquels il se 
passionnait, il craignait le mariage qui entraverait 
la pleine liberté dont il avait joui jusqu’ici.

Fabienne  le  devina,  et,  avec  sa  finesse 
féminine, elle lui  fit  comprendre qu’elle saurait 
accepter  cette  carrière  d’explorateur  qui 
éloignerait souvent d’elle son mari.

Ce  fut  à  une  garden-party,  dans  les 
magnifiques  jardins  d’une  Anglaise  amie  de 
donna  Paola,  que  Gaëtano  se  décida  enfin  à 
parler.
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Mlle de  Varsac  mit  sa  petite  main  dans  la 
sienne, en disant avec un sourire ému :

– Je  n’ai  malheureusement  personne  à  qui 
demander  d’autorisation,  puisque  je  suis  sans 
famille. Aussi vais-je vous répondre aussitôt, don 
Gaëtano :  oui,  c’est  avec  grande  confiance  que 
j’accepte de devenir votre femme.

Gaëtano  baisa  les  jolis  doigts,  et,  très  ému 
aussi, remercia chaleureusement la jeune fille.

Comme tous deux, en causant, passaient dans 
une des superbes allées de magnolias qui étaient 
la principale beauté de ces jardins, ils croisèrent 
Belvayre et  le lieutenant Sanfredi qui  causaient 
en  fumant...  Le  romancier  glissa  un  noir  coup 
d’œil vers les jeunes gens dont la physionomie 
décelait une joie profonde. Ils ne s’en aperçurent 
ni  l’un  ni  l’autre...  Mais  Fabienne  dit  à  son 
compagnon :

– Vous  êtes-vous  brouillé  avec  M. 
Belvayre ?... J’ai remarqué que vous vous saluiez 
à peine.

– Brouillé  sans  aucune  discussion,  en  tout 
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cas...  Mais il  y a  des choses qui  me déplaisent 
fortement,  chez  lui.  Je  ne  puis  vous  en  dire 
davantage, en ce moment, n’ayant pas de preuves 
formelles des agissements dont je le soupçonne.

Fabienne murmura :
– Moi non plus, il ne me plaît pas.
Elle  rougissait  un  peu,  au  souvenir  de  la 

déclaration brûlante que Belvayre lui avait faite 
peu de temps auparavant. Comme en dépit de sa 
fière et digne réponse, le romancier insistait, elle 
avait dit avec une hauteur nuancée de mépris :

– Ah  çà !  quel  homme  êtes-vous  donc ?  et 
pour qui me prenez-vous, monsieur ?

Belvayre avait  murmuré  une  vague excuse... 
Mais dans ses prunelles grises, Fabienne, avec un 
petit  frisson  d’inquiétude,  avait  vu  passer  une 
lueur de colère – tel un fauve qui voit échapper sa 
proie.

Depuis lors, elle n’adressait plus la parole au 
romancier et celui-ci se contentait d’un salut bref 
quand il la rencontrait.

Tandis  que  Gaëtano  et  Mlle de  Varsac 
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échangeaient  ces  quelques  mots,  le  lieutenant 
Sanfredi disait à son compagnon :

– Eh ! eh ! ils ont l’air de bien s’entendre, ces 
deux-là !...  Voilà,  je  crois,  un  mariage  en 
perspective.

Belvayre dit avec un air d’indifférence :
– Oui, c’est possible.
Sanfredi le regarda de côté, curieusement.
– J’aurais cru, mon cher, que vous vous seriez 

mis  sur  les  rangs.  Votre  jolie  compatriote  me 
faisait l’effet de vous plaire furieusement.

Belvayre  eut  un  mouvement  d’épaules,  en 
répliquant avec insouciance :

– Elle me plaît beaucoup, c’est vrai.  Mais je 
suis  un  irréductible  célibataire,  je  crois  vous 
l’avoir déjà dit.

– Ah !  oui,  en  effet...  Il  arrive  néanmoins 
parfois qu’on change de résolution quand un joli 
minois  vous  agrée...  Surtout  lorsqu’il  est 
accompagné d’une belle dot.

– Oui,  l’un  et  l’autre  étaient  assez  tentants. 
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Aussi  le  comte  Mancelli  ne les  laissera-t-il  pas 
échapper.

Un léger rire de sarcasme ponctua la phrase.
Sanfredi répliqua bonnement :
– Eh ! il a bien raison !... Et la jeune personne 

ne sera pas malheureuse, car je suis persuadé que 
don Gaëtano fera un excellent mari.

Avec un rire amusé, il ajouta :
– Ce n’est pas comme moi !

Dans la préoccupation et la douce griserie de 
ses fiançailles, le comte Mancelli oublia un peu 
les  incidents  qui  l’avaient  amené  à  soupçonner 
Belvayre de louches intrigues. Il ne voyait plus le 
romancier,  qui,  très  occupé,  disait-il,  par  la 
composition de son œuvre en cours, ne paraissait 
guère chez donna Paola. D’autre part, la difficulté 
d’agir contre cet homme, sans preuves, semblait 
pour  le  moment  difficile  à  surmonter...  Aussi 
Gaëtano  avait-il  remis  à  un  peu  plus  tard 
l’enquête sérieuse qu’il voulait faire au sujet du 
Français.

127



Dans le  but  de  commander  son trousseau et 
ses  toilettes,  Fabienne  partit  pour  Paris  en 
compagnie  de  donna  Paola.  Elles  y  passèrent 
quinze jours. La seconde semaine, Gaëtano vint 
les rejoindre, et tous trois regagnèrent ensemble 
Florence.

Le  lendemain  de  ce  retour,  les  fiancés 
causaient  dans  le  petit  salon  de  la  villa  quand 
donna Paola rentra d’une course qu’elle venait de 
faire en ville. Elle annonça :

– J’ai  rencontré  tout  à  l’heure  Agnese 
Pellarini,  bien  chagrine,  la  pauvre  petite !  Sa 
vieille servante a fait une chute dans la cave, où 
le domestique de Belvayre l’a trouvée morte.

Gaëtano dit vivement :
– Émilia ?...  Pauvre  femme !  Le  dévouement 

personnifié ! Je crois bien qu’elle doit manquer à 
donna  Agnese,  avec  son  père  dans  cet  état 
surtout !

– Agnese  était  complètement  désorientée, 
paraît-il.  Heureusement  Belvayre  s’est  démené 
pour  lui  trouver  quelqu’un  et  il  a  fini  par 
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rencontrer  une  Suissesse  d’un  certain  âge, 
parfaite en tous points, qui entoure des meilleurs 
soins le pauvre don Luciano.

La  nouvelle  de  la  mort  d’Émilia  contrariait 
fortement Gaëtano. Il avait compris que la vieille 
servante  n’aimait  pas  Belvayre  et  comptait 
trouver en elle à la fois un témoin et une alliée, 
celle-ci précieuse parce qu’elle demeurait dans la 
place.

Tandis  que,  pensif  et  mécontent,  le  jeune 
homme revenait ce soir-là de la villa Tecci – un 
peu plus tôt qu’à l’ordinaire, parce que Fabienne, 
souffrant  d’un  fort  mal  de  tête,  avait  dû  se 
coucher aussitôt le dîner terminé – il rencontra le 
lieutenant  Alforda  qui,  après  une  vigoureuse 
poignée de main, lui déclara :

– Je  t’enlève,  Mancelli,  je  t’emmène  chez 
Sanfredi, où il y a une gentille réunion... Allons, 
ne  refuse  pas...  Il  ne  faut  pas  abandonner 
complètement ses anciens camarades, mon cher !

Comme à plusieurs  reprises,  Sanfredi  l’avait 
invité  à  le  venir  voir,  Gaëtano  jugea  qu’il 
convenait  de  se  débarrasser  ce  soir  de  ce  qui 
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constituait  pour lui  une petite corvée...  Il  suivit 
donc  Alforda  jusqu’à  l’appartement  élégant  où 
Sanfredi  réunissait  une  joyeuse  société  qui 
commençait  de  mener  grand  tapage,  grâce  au 
champagne généreusement versé.

Il  y  avait  là  une dizaine de jeunes officiers, 
plus trois civils et deux actrices d’un petit théâtre. 
L’un des civils était  Belvayre, qui,  à la vue de 
l’explorateur, ne put réprimer un mouvement de 
contrariété.

Gaëtano,  de  son  côté,  l’avait  aperçu...  En 
causant  un  peu  après  avec  Sanfredi,  tout  en 
fumant une cigarette, il lui demanda :

– Tu es donc bien lié avec ce Belvayre ?
– Mais oui, pas mal... Un aimable garçon, qui 

nous plaît à tous.
À ce moment, le lieutenant Alforda s’approcha 

du romancier, lui dit quelques mots à l’oreille... 
Tous  deux,  se  retirant  un  peu  à  l’écart, 
s’entretinrent à mi-voix.

Sanfredi dit en riant :
– Voilà encore Alforda qui a recours aux bons 
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offices de Belvayre.
– Quels bons offices ?
– Mon cher,  il  est  toujours  à  court  d’argent. 

Au jeu, sa malchance est persistante ! De plus, il 
s’est toqué de cette Frida Hulmann, qui lui fait 
faire des dépenses folles...

Du geste, Sanfredi désignait une des actrices, 
grande et belle blonde, fort élégante.

Il ajouta, en esquissant une moue de dédain :
– Pas de chic.  Mais elle a pris Alforda et  le 

mène par le bout du nez.
– Une Allemande ?
– Oui...  Peu  de  talent,  mais  un  aplomb 

phénoménal !
Sans  quitter  des  yeux  Belvayre  qui  écoutait 

d’un air attentif le lieutenant Alforda, Gaëtano fit 
observer :

– Je ne croyais pas ce Français très riche.
– Non, il a simplement une large aisance.
– Alors,  comment  peut-il  aider  efficacement 

Alforda  qui,  d’après  ce  que  tu  me  dis,  y  va 
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grandement ?
– Cela, je l’ignore. Alforda est très satisfait de 

sa complaisance, de son désintéressement, car il 
demande un intérêt minime, et le porte aux nues. 
D’ailleurs,  il  a  rendu service  à  d’autres  de  nos 
camarades...

À ce moment, un des jeunes officiers appela 
Sanfredi... Gaëtano demeura seul, sur le divan où 
le lieutenant s’était assis pour causer avec lui.

Son  regard  suivait  Belvayre  et  Alforda  qui, 
tout  en  continuant  de  s’entretenir  ensemble,  se 
dirigeaient vers une table de jeu où ils s’assirent ; 
deux autres officiers vinrent les rejoindre, et une 
partie s’engagea.

Gaëtano songea :
« Eh ! eh ! le signor Belvayre que j’ai entendu 

prôner comme un homme irréprochable, il a du 
moins  ce  vice-là...  Pourquoi  n’en  aurait-il  pas 
d’autres, qu’il serait intéressant de connaître ?...

« Et  cet  argent  qu’il  prête  à  Alforda,  où  le 
prend-il ?  Tout  cela  me  paraît  fort  louche. 
Vraiment,  je  crois  qu’Agnese  Pellarini  a  bien 
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placé sa confiance ! »
Il  comptait  ne  faire  chez  Sanfredi  qu’une 

courte  apparition,  cette  tapageuse  réunion  de 
jeunes  viveurs  n’ayant  rien  qui  pût  lui  plaire... 
Mais  la  présence  de  Belvayre  lui  fit  changer 
d’avis.  Il  voulait  essayer  de  recueillir  ce  soir 
quelques renseignements à son sujet.

Sur  sa  demande,  Sanfredi  le  présenta  à 
plusieurs  de  ses  camarades...  En  causant  de 
choses  et  d’autres,  Gaëtano  amenait  la 
conversation  sur  Belvayre.  Éloges  chaleureux, 
amicales appréciations répondaient à son enquête 
discrète...

– Un garçon charmant !...  Joueur ? Oh !  sans 
passion...  Pour  faire  plaisir  à  ses  amis, 
simplement !... Sérieux ?... Mais oui... et même il 
faisait  gentiment  la  leçon  aux  jeunes  officiers 
trop noceurs.

Gaëtano  entendit  pourtant  un  autre  son  de 
cloche.

Il provenait d’un sous-lieutenant que Sanfredi 
lui avait présenté sous le nom de Varello. C’était 
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un  grand  garçon  maigre  et  brun,  d’allure 
nonchalante. Il avait de beaux yeux noirs, gais à 
l’ordinaire, mais qui, ce soir, étaient sombres et 
ironiques.  Le  champagne,  qu’il  supportait  mal, 
devait être la cause de ce changement d’humeur.

Au nom de Belvayre, il ricana, et dit, avec un 
coup d’œil railleur vers le romancier :

– Celui-là ?... Je suis un saint en comparaison 
de lui, sans me vanter. Mais il fait ses coups en 
dessous,  et  se  donne  des  airs  de  censeur...  Vil 
hypocrite, voilà tout !

Gaëtano essaya d’obtenir des précisions. Mais 
Varello n’était pas disposé à en dire davantage... 
Le comte le laissa, en se promettant de cultiver sa 
connaissance, qui lui paraissait présenter quelque 
utilité pour le but poursuivi.

Depuis  un  moment,  Belvayre  avait  quitté  le 
jeu et errait du salon au fumoir, en échangeant un 
mot avec l’un et l’autre... Alforda, engagé dans 
une  conversation  animée  avec  Frida  Hulmann, 
l’appela au passage.

Gaëtano,  qui  venait  de  se  lever  dans 
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l’intention de filer à l’anglaise, recula jusque dans 
les  plis  d’une  portière  qui  tombait  près  de  lui. 
Belvayre  ne  l’avait  pas  aperçu.  Le  jeune 
explorateur,  ainsi  dissimulé,  voyait  le  groupe, 
sans  toutefois  pouvoir  entendre  les  paroles 
échangées.

Il  s’agissait  probablement  de  quelque 
différend entre Alforda et l’actrice, dont tous les 
deux  faisaient  juge  Belvayre...  Celui-ci  ayant 
prononcé sans doute en faveur de l’officier, Frida 
Hulmann leva légèrement les épaules, puis se mit 
à  rire  en  prenant  le  bras  d’Alforda.  Tous  deux 
s’éloignèrent... Mais Gaëtano avait eu le temps de 
voir  le  coup  d’œil  échangé  entre  Belvayre  et 
l’actrice  –  coup  d’œil  de  maître,  donnant 
impérieusement un ordre, de sa part à lui, tandis 
que le regard de la jeune femme répondait : « Je 
comprends... j’obéirai. »

Le  comte  Mancelli  quitta  l’appartement  de 
Sanfredi  assez  satisfait  du  résultat  de  ses 
observations. Tout en revenant vers son logis, il 
les cataloguait mentalement :

1° Belvayre est joueur... Mais agit-il pour son 
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plaisir ou pour entraîner ces jeunes gens à faire 
des  dettes  qu’il  leur  fournira  les  moyens  de 
payer ?...

2° Il se procure de l’argent pour remettre à ces 
prodigues... Où et comment ?

3° D’après  ce  que  m’a  laissé  entendre  le 
lieutenant  Varello,  il  ne  serait  qu’un hypocrite, 
cachant ses vices sous des dehors sérieux.

4° Il connaît cette Allemande, et suffisamment 
pour lui intimer ses ordres.

« De  plus  en  plus  louche,  le  personnage.  Il 
serait  vraiment utile de voir clair  dans son jeu, 
qui ne doit pas être fort beau. »

Tout en songeant ainsi, Gaëtano arrivait à sa 
demeure... Le domestique, quand il eut ouvert la 
porte, lui présenta une lettre sur un plateau.

– Elle est arrivée cet après-midi, Excellence.
Gaëtano  prit  l’enveloppe  de  papier  vulgaire, 

sur  laquelle  s’étalait  une suscription en grosses 
lettres appuyées. Dans sa chambre, il la décacheta 
et  en  sortit  un  papier  sur  lequel,  de  la  même 
écriture, étaient inscrits ces mots :
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« Le  comte  Mancelli  est  averti  de  ne  pas 
épouser Mlle de Varsac, s’il veut éviter de grands 
malheurs pour lui et pour elle. »

Gaëtano, les sourcils froncés, resta un moment 
immobile, les yeux fixés sur la feuille.

Qui était l’auteur de ce billet anonyme ?... Un 
soupirant de Fabienne ?... Don Camillo ?... Non, 
car,  d’après  ce  que  le  comte  Mancelli  en 
entendait  dire,  il  avait  l’air  de  prendre  assez 
gaiement sa déconvenue.

Il en existait d’autres, la jolie Française étant 
fort admirée. Parmi eux, Belvayre...

Gaëtano leva les épaules.
– Lui ou un autre, peu m’importe... Voilà tout 

ce que cela mérite.
Il allait déchirer la feuille... Mais, se ravisant, 

il  la  plia  et  l’enferma  dans  un  tiroir  de  son 
bureau, en murmurant :

– Il est toujours utile de conserver ces choses-
là !
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VIII

Le mariage du comte Mancelli et de Fabienne 
de Varsac fut célébré par un beau jour de la fin 
d’octobre... Et le souvenir du billet anonyme ne 
troubla pas un instant le bonheur de Gaëtano, qui 
voyait là simplement la méchanceté sournoise de 
quelque  envieux,  à  laquelle  il  convenait  de 
répondre seulement par le mépris.

Les nouveaux époux partirent pour la France. 
Ils devaient passer leur lune de miel dans le vieux 
château  de  Monteyrac  dont  Fabienne,  dernière 
des  Varsac,  avait  hérité  de  ses  ancêtres...  Mais 
tous  deux  se  plaisaient  tant  dans  la  féodale 
demeure qu’ils s’y attardèrent près d’un an. Ce 
fut là que leur fils vit le jour, et fut baptisé du 
nom de Luigi. La marraine était donna Paola, qui, 
ravie de cette occasion de se déplacer, vint passer 
une quinzaine de jours à Monteyrac.

Le  lendemain  de  son  arrivée,  au  cours  du 
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dîner, Gaëtano lui demanda :
– Et le pauvre don Luciano ?... Toujours dans 

le même état ?
– Toujours, paraît-il. Les médecins suisses ne 

réussissent pas mieux que les autres.
– Comment, les médecins suisses ?... Agnese a 

consulté pour lui là-bas ?
– Mais oui !... Je vous l’ai dit dans une de mes 

lettres... Vous vous en souvenez Fabienne ?
La jeune femme secoua négativement la tête.
– Non vraiment, donna Paola, vous ne m’avez 

jamais rien dit de semblable.
– Alors,  j’ai  oublié...  Cela  m’arrive  souvent, 

maintenant, car ma mémoire s’en va... Eh bien, 
donc, voici :  Belvayre a décidé Agnese à tenter 
encore  un  essai,  et  Mme Belvayre  – 
admirablement  serviable,  cette  femme !  –  a 
emmené le père et la fille à Lausanne, il y a six 
mois  environ,  les  a  installés  là-bas  –  leur 
Suissesse est une perle ! – a fait venir chez eux 
un spécialiste qui ayant suivi le pauvre homme 
pendant  un  mois  ou  deux,  a  conclu  qu’il  n’y 
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pouvait rien.
« Vous  jugez  du  chagrin  d’Agnese !...  Mais 

l’excellente  Mme Belvayre  l’a  raisonnée,  remise 
un  peu  d’aplomb ;  puis  elle  a  appelé  un  autre 
médecin,  qui,  lui  pense  que  la  guérison  se 
produira  tout  à  coup,  subitement,  sous  une 
influence qu’on ne peut prévoir.

« Voilà  donc  Agnese  pleine  d’espoir...  Et 
comme  le  climat  de  Lausanne  paraît  très 
favorable à son père, elle s’est décidée à rester là-
bas,  dans  une  petite  villa  très  simple  mais  très 
gentille, me dit-elle. Mme Belvayre, qu’elle aime 
beaucoup, et qui la traite comme sa fille, a promis 
de venir passer quelque temps près d’elle... Enfin, 
la chère petite est  enchantée – autant du moins 
qu’on peut l’être près de ce malheureux !

Gaëtano avait écouté en silence donna Paola. 
Au nom de Belvayre, il avait un peu tressailli, et 
sa  physionomie  s’était  assombrie...  Il  ne  fit 
aucune observation au sujet de la nouvelle qu’on 
lui annonçait ainsi. Mais en son for intérieur, il en 
mesura toute la gravité.

Ces Belvayre – mère et fils – avaient tout l’air 
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d’établir  une captation. Chose facile,  avec cette 
jeune  fille  faible,  inexpérimentée,  avec  cet 
homme  que  son  mutisme  condamnait  à 
l’impuissance... Oui, certes, ils avaient beau jeu, 
les misérables !... Mais leur but, quel était-il ?... 
Que représentaient donc pour eux ces deux êtres 
dont la fortune si diminuée n’avait rien qui pût 
tenter leur cupidité ?

Pendant  l’année  qui  venait  de  s’écouler, 
Gaëtano  avait  plus  d’une  fois  pensé  à  don 
Luciano,  à  la  tâche  qu’il  s’était  donnée  de 
confondre  Belvayre,  de  dévoiler  ses  intrigues... 
Mais il s’arrêtait toujours devant cette difficulté : 
« Comment  opérer  pour  avoir  les  preuves 
nécessaires ? »  Car  ses  soupçons  –  sa  quasi-
certitude – ne reposaient que sur des impressions 
personnelles.

Cependant,  il  fallait  qu’il  essayât  quelque 
chose  pour  tirer  des  mains  de  ces  intrigants  le 
pauvre don Luciano, que la faiblesse, la crédulité 
de  sa  fille  leur  livrait  de  plus  en  plus 
complètement.

Pour cela, il devrait démontrer à Agnese leur 
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indignité.  Car,  aveuglée  par  eux,  elle  ne  le 
croirait qu’à ce prix.

Ils jouaient la partie avec une grande habileté, 
on ne pouvait en disconvenir. C’était un coup de 
génie, d’avoir su attirer la jeune fille à Lausanne, 
loin des influences qui auraient pu s’exercer sur 
elle – et sous leur complète influence à eux. Là, 
ils la bernaient d’un espoir de guérison... Hélas ! 
Gaëtano,  lui,  n’en conservait  plus,  depuis  qu’il 
avait  reçu  la  réponse  de  Li-Wang-Tsang, 
quelques jours après son mariage.

Le Chinois écrivait :
« Je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir  vous 

satisfaire,  mais  ce  que  vous  me  demandez  est 
impossible. Le Maître a condamné cet homme au 
silence  jusqu’à  sa  mort  et  nul  ne  pourrait  le 
soustraire  à  ce  châtiment...  Quant  à  Fabrizzio 
Pellarini,  ne  cherchez pas à  rien savoir  sur  lui. 
C’est un conseil amical que je vous donne, parce 
que  vous  m’êtes  sympathique.  Vous  vous 
heurteriez à plus fort que vous, et vous péririez. »

Ainsi averti, Gaëtano demeurait fort perplexe 
sur  la  conduite  à  tenir.  Il  ne  doutait  pas  de  la 
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puissance mystérieuse dont disposait cette secte 
secrète, Li-Wang-Tsang lui en ayant mis sous les 
yeux une preuve convaincante, et il eût été fou de 
sa part de ne pas en tenir compte... Néanmoins, sa 
nature  énergique  et  audacieuse  renonçait 
difficilement  au  projet  qu’il  avait  fait  de 
connaître le sort de Fabrizzio et peut-être l’eût-il 
mis à exécution, en dépit des périlleux aléas, s’il 
avait  été  encore  un  célibataire  indépendant  et 
sans famille.

En tout  cas,  il  persistait  à  vouloir  voir  clair 
dans le jeu de Belvayre et comptait s’en occuper 
dès son retour à Florence.

Mais  quelques  jours  après  son  arrivée,  au 
cours  du  dîner  que  donna  Paola  offrait  en 
l’honneur du comte et de la comtesse Mancelli, 
Gaëtano apprit que le romancier, son manuscrit 
terminé, venait de quitter l’Italie.

Il connut aussi la mort du lieutenant Alforda 
qui, un mois auparavant, s’était tué d’un coup de 
revolver.

– Il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  là-
dessous,  chuchota  donna  Paola  à  l’oreille  de 
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Gaëtano.  Mais  l’autorité  militaire  a  fait  le 
silence... On parle seulement de dettes très fortes, 
qu’il se trouvait dans l’impossibilité de payer.

Instantanément,  Gaëtano  revit,  dans  le  salon 
de  Sanfredi,  Alforda,  Frida  Hulmann...  Et 
Belvayre, le complaisant prêteur.

Il  se  souvint  du  coup  d’œil  échangé  entre 
l’actrice et le romancier.

« Tiendrais-je donc là une piste ? songea-t-il. 
Association entre ce Français et cette Allemande 
pour ruiner de jeunes imprudents, et ensuite leur 
soutirer des renseignements utiles ?... Eh ! mais, 
voilà qui serait à étudier ! »

Son  premier  acte  fut  de  s’enquérir  des 
circonstances de la mort d’Alforda... Pour cela, il 
s’adressa à Sanfredi.  Après avoir  manœuvré de 
façon  à  le  rencontrer  comme par  hasard,  après 
avoir causé d’abord de choses et d’autres, il vint à 
parler  de  leur  camarade  défunt...  Aussitôt,  la 
joyeuse  physionomie  du  jeune  officier 
s’assombrit.  En  hochant  la  tête,  Sanfredi 
murmura :
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– Le pauvre !... il s’était mis dans une vilaine 
affaire ! Cette Frida l’avait rendu à moitié fou !... 
Et puis, il devait de grosses sommes...

– À Belvayre ?
– Eh non, pas à Belvayre directement, mais à 

un  gros  financier  de  Rome,  ami  de  Belvayre, 
auquel  celui-ci  avait  recours  pour  obliger  ses 
amis.

– Quel financier ?
– Je ne me souviens plus très bien du nom... 

Attends... Lechmann, je crois.
– Bien allemand, ça !
– Allemand ou non, il a fini par réclamer son 

dû à ce pauvre Alforda...  Et puis, il s’est passé 
autre chose...

Voyant qu’il s’arrêtait là, Gaëtano demanda :
– Quoi donc ?
– Autant  vaut  n’en  point  parler...  Nous  ne 

savons, d’ailleurs, rien de précis. Mais ce qu’il y 
a  de  certain,  c’est  la  mort  d’Alforda,  un  bon 
camarade... nature un peu trop faible seulement.
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– Et qui  s’est  laissé entraîner à quelque acte 
répréhensible par cette Frida ?

Sanfredi leva les épaules.
– Que veux-tu, c’est arrivé à d’autres !
– Et elle, qu’est-elle devenue ?
– Partie,  envolée,  avant  « l’accident » 

d’Alforda.
– Hum !  il  paraît  qu’elle  n’avait  pas  la 

conscience tranquille !
Sanfredi  murmura,  le  regard  de  nouveau 

assombri :
– Elle  avait  accompli  sa  tâche,  et  allait  en 

rendre compte à ceux qui l’avaient envoyée.
En baissant la voix, Gaëtano demanda :
– Une espionne, alors ?
– Probablement.
Sur cette laconique réponse, Sanfredi parla un 

instant  d’autre  chose,  puis  quitta  le  comte 
Mancelli,  en lui  annonçant son intention d’aller 
offrir  ses hommages à la comtesse au prochain 
jour de réception de celle-ci.
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Sous les réticences du jeune officier, Gaëtano 
devinait qu’il s’était passé quelque fait grave. Peu 
curieux de son naturel, il n’aurait pas cherché à 
en connaître davantage, s’il n’avait eu l’idée que 
peut-être  Belvayre  avait  joué  un  rôle  en  cette 
affaire.

Mais  Sanfredi  ne  paraissait  pas  disposé  à 
parler – du moins pour le moment... Et d’autres 
personnes  assez  bien  placées  pour  savoir  se 
déclarèrent aussi peu au courant que Gaëtano lui-
même, quand il essaya de s’informer près d’elles.

Il  résolut  alors  d’essayer  près  du  lieutenant 
Varello, ce jeune officier qui paraissait fixé sur le 
degré de vertu du romancier... Mais, cette fois, il 
jugea  qu’il  valait  mieux  aller  droit  au  but, 
attaquer  le  sujet  carrément,  sans  ménagements 
diplomatiques.

Un après-midi donc, il se rendit chez Andréa 
Varello, qui occupait non loin de chez lui un petit 
logement confortable...  L’officier, qu’il avait eu 
l’occasion de revoir deux ou trois fois depuis la 
soirée chez Sanfredi, le reçut avec cordialité.

Tout aussitôt, Gaëtano exposa le motif de sa 
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visite...
– Je viens vous demander, lieutenant Varello, 

de me communiquer les renseignements que vous 
pouvez avoir sur Belvayre.

Et,  remarquant  le  mouvement  de  contrariété 
du jeune officier, il ajouta :

– Ne  croyez  pas  à  une  vulgaire  curiosité.  Il 
s’agit pour moi de confondre un intrigant qui, je 
le crains, exploite la triste situation d’un ami de 
mon père.

– C’est que... je sais peu de chose.
– Dites  toujours,  je  vous  en  prie.  Tous  les 

indices  peuvent  m’aider,  dans  la  tâche que j’ai 
entreprise.

– Eh  bien,  tout  d’abord,  le  personnage  en 
question  menait  clandestinement  l’existence  la 
plus débauchée. Une circonstance fortuite me l’a 
seule  révélé,  car  il  avait  pris  toutes  ses 
précautions pour conserver intacte sa réputation 
d’homme sérieux.

– Il était joueur aussi, n’est-ce pas ?
– Joueur par goût, non, je ne crois pas. Mon 
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impression  est  qu’il  poussait  au  jeu  les  autres, 
dans  le  but  de  les  amener  à  faire  des  dettes... 
Après quoi, il les mettait entre les mains de son 
ami le banquier.

– Oui, un banquier allemand.
– Eh !  mon  cher,  toute  notre  finance  bientôt 

sera entre les mains de ces gens-là !
– Enfin  le  pauvre  Alforda  a  été  une  de  ses 

victimes ?
Varello tressaillit, et une douloureuse tristesse 

apparut dans son regard.
– Le  malheureux !...  Oui...  et,  surtout,  une 

victime de cette Frida.
– Deux Allemands... deux complices ?
– Peut-être.
– Disons  certainement...  Et  « on »  avait  un 

autre  but  que  de  le  ruiner,  de  l’endetter,  de 
l’acculer au désespoir ?

Varello inclina affirmativement la tête... Puis 
il dit d’une voix assourdie :

– Je vais vous apprendre ce que je sais, mais 

149



n’en parlez à personne, n’est-ce pas ?
– Je vous le promets.
– Eh bien,  Frida Hulmann a réussi  à  obtenir 

d’Alforda,  neveu  d’un  membre  important  de 
notre  grand  état-major,  des  renseignements  sur 
une  de  nos  places  fortes.  Vous  comprendrez 
comment  elle  y  réussit,  quand vous saurez que 
chez  elle  était  installée  une  fumerie  d’opium... 
Jamais Alforda, de sang-froid, n’aurait accompli 
un  acte  pareil.  Mais  l’esprit  hébété,  la  volonté 
engourdie  par  la  drogue  terrible,  il  n’était  plus 
qu’un jouet entre les mains de cette femme.

– Comment cela se découvrit-il ?
– Une  dénonciation,  dont  on  ne  connaît  pas 

Alforda fut appelé chez le général commandant la 
place. Mais au lieu de s’y rendre, il se brûla la 
cervelle...  et  l’officier  qui  vint  plus  tard 
s’informer  pourquoi  il  ne  se  rendait  pas  aux 
ordres de son chef, le trouva étendu sans vie dans 
sa  chambre...  Voilà,  comte,  toute  la  vérité  sur 
cette lamentable histoire.

– Et  l’on  n’a  pu  mettre  la  main  sur 
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l’Allemande ?
– Malheureusement  non.  Elle  avait  filé, 

aussitôt ses renseignements obtenus.
– À votre avis, quel rôle Belvayre a-t-il joué là 

dedans ?
– Celui  de  rabatteur,  évidemment...  Frida 

Hulmann et le banquier allemand n’avaient plus 
qu’à  accomplir  leur  honorable  besogne.  C’est 
clair comme le jour... Eh bien, tous ceux qui ont 
connu Belvayre ne veulent rien entendre, quand 
j’essaye de faire pénétrer mon soupçon dans leur 
esprit !  Cet  homme-là  subjuguait  la  plupart  des 
cerveaux, s’imposait par sa volonté, sa souplesse 
mêlée d’audace, une certaine séduction que, pour 
ma part, je n’ai jamais subie...

– Un  rabatteur,  oui...  mais  il  était  peut-être 
mieux que cela encore...

Et  Gaëtano  raconta  à  l’officier  comment  il 
avait surpris un autoritaire coup d’œil adressé par 
Belvayre à l’Allemande.

Varello demanda :
– Vous croyez donc qu’il serait la tête, et les 
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autres simplement des comparses,  agissant sous 
sa direction ?

– Je  le  crois,  en  effet.  Malheureusement, 
toujours, les preuves manquent... Personne, dites-
vous,  n’a  eu  de  soupçons  sur  lui,  à  propos  de 
l’affaire Alforda ?

– Personne. Il a continué d’être aussi bien vu 
de  la  meilleure  société  florentine  et  du  monde 
militaire...  Mais  vertueusement  indigné  des 
exigences implacables de son ami Lechmann, qui 
avaient mené Alforda au suicide, il a déclaré ne 
plus  vouloir  servir  d’intermédiaire  aux  jeunes 
prodigues. Et ce tartufe, en toute occasion, leur 
prêche la vie sérieuse, l’horreur du jeu, etc...  Il 
me dégoûte, cet individu-là !

Et le jeune officier, d’un geste méprisant, jeta 
dans le feu le cigare à demi consumé qu’il tenait 
à la main.

Gaëtano s’informa :
– Parmi vos camarades, d’autres ont-ils été ses 

victimes ?
– Oui,  mais  dans  des  proportions  moindres 
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qu’Alforda.  Ils  s’en  sont  tirés,  de  façon  ou 
d’autre,  sans y laisser  leur honneur – sauf l’un 
d’eux,  qui  a  dû  donner  sa  démission  et  que  le 
banquier fait poursuivre.

Pendant quelques instants, tous deux restèrent 
silencieux... Mais le comte Mancelli demanda :

– Ainsi  le  départ  de  Belvayre  n’a  pas  été 
forcé ?...

Il a quitté Florence avec sa réputation intacte ? 
– sauf près de vous.

– Absolument...  Et  rien  ne  l’empêche  de 
revenir ici, d’y être bien reçu.

Gaëtano murmura, le front soucieux :
– Qu’est-ce  que  cet  individu ?...  Quel  rôle 

joue-t-il,  ce  Français,  liant  partie  avec  des 
Allemands  pour  quelque  louche  besogne... 
d’espionnage, sans doute ?...

– Est-il réellement Français ?
– J’ai eu de sérieux renseignements sur lui. Sa 

réputation à Paris est excellente et rien, jusqu’ici, 
ne peut nous autoriser à douter de sa nationalité.
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En secouant la tête, le comte Mancelli ajouta :
– J’aurai  de  la  peine  à  l’atteindre...  et 

maintenant  surtout  qu’il  a  quitté  Florence... 
Pourtant, il faudra que j’y arrive.

– Oui, c’est un homme habile... et un coquin. 
Je souhaite vivement que vous le dévoiliez,  cet 
hypocrite.

Les renseignements  obtenus de  Varello,  tout 
en éclairant mieux encore le comte sur la valeur 
de Belvayre, ne lui fournissaient pas néanmoins 
les  moyens  d’attaquer  directement  le  louche 
personnage.  Celui-ci  avait  manœuvré  avec  tant 
d’adresse que la plupart de ses relations – comme 
Gaëtano put s’en rendre compte par une discrète 
petite  enquête  –  le  tenaient  pour  un  homme 
irréprochable...  Ainsi  que  l’avait  dit  Varello,  il 
pouvait revenir à Florence avec la certitude d’y 
être bien reçu.

« Je voudrais, moi, qu’il y revienne, songeait 
Gaëtano. De cette façon, je pourrais le surveiller, 
voir à le prendre en flagrant délit  de sa vilaine 
besogne...  Tandis qu’en France ou ailleurs,  que 
puis-je faire, à moins de m’attacher à ses pas, ce 
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qui est tout à fait impossible ? »
Cependant,  allait-il  donc renoncer  à  la  tâche 

qu’il s’était donnée ?... abandonner don Luciano 
à la faiblesse de sa fille et aux intrigues de ces 
étrangers ?

Sur ces entrefaites, d’autres préoccupations lui 
survinrent...  Dès  son  retour  en  Chine,  il  avait 
décidé,  préparé  dans  ses  grandes  lignes  un 
voyage d’études au Turkestan. Son mariage était 
venu retarder ce projet. Mais il était maintenant 
sollicité de le reprendre par le gouvernement, qui 
lui  offrait  son aide morale et  pécuniaire...  Quel 
que fût son amour pour sa femme, il commençait 
d’éprouver  une  sorte  de  nostalgie  de  cette 
existence  aventureuse  qui,  coupée  de  quelques 
mois de repos, était la sienne depuis une dizaine 
d’années.  Fabienne  le  comprit  et,  fidèle  à  la 
promesse  naguère  implicitement  faite  au 
prétendant  encore  hésitant,  ne  chercha  pas  à 
s’opposer au désir de son mari.

Pendant  cette  absence  qui  devait  durer  au 
moins un an, Gaëtano avait résolu que sa femme 
et son fils vivraient à Monteyrac où la présence 
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de deux vieux serviteurs fidèles lui assurait que 
les soins de la sollicitude ne leur manqueraient 
pas...  Au  début  du  printemps,  il  alla  les  y 
conduire et demeura un mois près d’eux. En cette 
vieille demeure, Fabienne et lui retrouvaient les 
doux souvenirs de leur lune de miel. Ils refirent 
leurs  promenades  préférées,  s’assirent  sous  les 
vieilles  charmilles  qui  longeaient  la  grande 
terrasse  surplombant  la  Dordogne,  cherchèrent 
une fois  de  plus,  et  avec le  même insuccès,  le 
passage mystérieux par où, d’après une tradition 
conservée dans la famille, s’était enfuie la belle 
Alix de Varsac pour échapper à ses ennemis. Et 
enfin  sonna  l’heure  du  départ.  Gaëtano  promit 
d’être prudent, recommanda sa femme et son fils 
au  vieux  Baptistin  et  à  la  bonne  Micheline,  et 
quitta Varsac en se disant que décidément, ni les 
marins ni les explorateurs, pour peu qu’ils aient 
du cœur, ne devraient fonder une famille.

Avant  de  gagner  Gênes,  où  il  devait 
s’embarquer, le comte Mancelli s’arrêta quelques 
jours  à  Lausanne.  Par  un  de  ses  compatriotes, 
architecte en cette ville, il voulait essayer d’avoir 
quelques  renseignements  sur  les  Pellarini,  sur 
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leur  mode  d’existence,  leurs  relations,  l’état 
actuel de don Luciano.

Andréa  Lenzio  se  mit  obligeamment  à  sa 
disposition et, connaissant beaucoup de monde à 
Lausanne, il put assez vite satisfaire au désir de 
l’explorateur.

Les Pellarini venaient de quitter la villa qu’ils 
occupaient jusqu’alors sur la route d’Ouchy pour 
une  autre  située  à  Ouchy  même.  Une  dame 
française, leur amie intime, s’était occupée de la 
location, de l’installation, de tout... Le père et la 
fille vivaient très retirés, n’ayant aucune relation, 
servis par une seule domestique. Depuis qu’ils se 
trouvaient à Ouchy, don Luciano sortait un peu 
avec sa fille, aux alentours de la villa située en un 
endroit  retiré.  Une  personne  qui  l’avait  aperçu 
disait que sa physionomie tirée, douloureuse, et la 
tristesse  de  son  regard  morne  faisaient  peine  à 
voir.

Gaëtano se fit indiquer la villa, et, un après-
midi,  alla  errer  aux  alentours  dans  l’espoir 
d’apercevoir  l’infirme.  Alors,  quand  même 
Agnese  serait  là,  il  aborderait  don  Luciano  et 
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parlerait fermement pour tenter d’enlever la jeune 
fille à l’influence des Belvayre.

La demeure des Pellarini était un petit chalet 
d’apparence modeste, presque caché derrière des 
arbres  au  feuillage  épais.  Un  étroit  jardin  la 
précédait,  enclos  d’un  mur  garni  de  lierre... 
Gaëtano  passa  plusieurs  fois  devant  la  grille 
close, dont les volets de fer défendaient la maison 
contre les regards indiscrets. Il flânait un moment 
aux  alentours,  puis  revenait,  certain  de  ne  pas 
manquer  don  Luciano,  si  peu  ingambe,  le 
pauvre ! – pourvu seulement qu’il sortît.

Car le comte ne pouvait se présenter à la porte 
et  demander  à  voir  l’infirme.  La  servante, 
naturellement, avait été placée là par les Belvayre 
à bon escient, et lui répondrait carrément que son 
maître ne recevait personne.

Mais vainement,  il  fit  pendant une partie  de 
l’après-midi  son va-et-vient.  En dépit  du temps 
doux et  ensoleillé,  don  Luciano  ne  parut  pas... 
Peut-être était-il trop las pour franchir le seuil de 
sa demeure.

En revanche Gaëtano aperçut la servante. Elle 
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vint ouvrir à un fournisseur et comme le comte 
passait à ce moment-là, il entrevit sa face ronde et 
placide,  ses  yeux  bleu  pâle,  ses  cheveux 
roussâtres  dépassant  un  peu  le  correct  bonnet 
blanc.

Il pensa :
« Voilà  une  bonne  tête  d’Allemande !... 

Décidément,  ils  me  paraissent  avoir  bien  des 
attaches avec la race germanique, ces Belvayre. »

Mais  la  vue  de  la  Suissesse  –  ou  soi-disant 
telle  –  ne  pouvait  compenser  l’échec  de  son 
projet.  Toutefois  il  lui  était  impossible  de 
recommencer  sa faction le  lendemain,  car  il  ne 
pouvait retarder son départ...

Il  quitta  donc  Lausanne  peu  satisfait, 
emportant la certitude que les Belvayre tenaient 
plus  que  jamais  Agnese  sous  leur  influence  et 
qu’il était inutile de s’attaquer à eux tant que le 
voile  d’hypocrisie  dont  ils  s’enveloppaient  ne 
pourrait pas être déchiré.
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IX

Seize  mois  plus  tard,  Gaëtano,  sa  mission 
terminée, arrivait à Samarkand et s’y arrêtait pour 
y passer une semaine de repos, avant de regagner 
l’Europe, cette fois par la voie de terre.

Il  avait  recueilli  d’importants  documents  sur 
les cités déchues de l’ancien empire de Tamerlan 
et  sur  cette  race  touranienne  qui,  à  certaines 
époques de l’histoire, domina l’Asie. Mais, tout 
particulièrement, une exploration assez périlleuse 
dans  une  partie  encore  totalement  inconnue  du 
plateau  de  Pamir  lui  avait  permis  de  faire 
quelques découvertes précieuses au point de vue 
ethnographique.

Un après-midi,  tandis  que,  dans  sa  chambre 
d’hôtel, il s’occupait de réunir des notes éparses, 
le  domestique  tadjik  vint  l’informer  qu’un 
Chinois demandait à le voir. En même temps, il 
lui présentait une carte sur laquelle Gaëtano lut le 
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nom de Li-Wang-Tsang.
Après un premier mouvement de surprise, le 

comte  donna  l’ordre  d’introduire  ce  visiteur 
inattendu.

Li-Wang-Tsang  entra  d’un  pas  tranquille, 
salua  l’explorateur  comme  s’il  l’avait  quitté  la 
veille, et expliqua :

– De passage à Samarkand, j’ai été informé de 
votre  présence,  et  j’ai  désiré  causer  quelques 
instants avec vous.

Gaëtano  assura  qu’il  en  était  enchanté...  De 
fait,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  revoir  le 
mystérieux Chinois,  vers qui  l’attirait  une sorte 
de sympathie mêlée de curiosité. Puis encore, il 
voulait  profiter  de  l’occasion  pour  essayer  une 
nouvelle tentative en faveur de don Luciano et de 
Fabrizzio.

Li-Wang-Tsang engagea l’entretien en parlant 
de  l’exploration  que  venait  de  faire  le  comte 
Mancelli,  et  celui-ci  s’aperçut  aussitôt  que tous 
ses faits et gestes étaient connus du Chinois.

« Les  Fils  du  silence  connaissent  tout,  sont 
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partout »  lui  avait  dit  naguère  à  Canton 
l’énigmatique personnage... Sans le croire encore. 
Gaëtano  se  disait  toutefois  que  Li-Wang-Tsang 
avait incontestablement à son service une police 
habile et discrète.

Mais la surprise de l’explorateur se changea en 
stupéfaction, quand le lettré chinois lui demanda :

– Vous n’avez rien su de nouveau, au sujet de 
la tentative d’enlèvement de votre fils ?

Comment pouvait-il connaître ce fait que, lui, 
le  père,  avait  appris  seulement  quelques  jours 
auparavant par une lettre de Fabienne ?

Gaëtano bégaya :
– Vous savez ?...
Li-Wang-Tsang eut un étrange sourire.
– Oui...  L’enfant,  attiré  par  un  inconnu 

pendant  une  courte  absence  de  sa  gouvernante 
allemande,  allait  être  emmené,  quand  un  jeune 
garçon jardinier l’aperçut, donna l’alarme... Et le 
ravisseur s’enfuit, abandonnant l’enfant.

– C’est bien cela...  Mais comment avez-vous 
appris ?
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– Que vous importe !... Je sais, voilà tout... Et 
parce  que  je  m’intéresse  à  vous,  je  viens  vous 
dire :  « Prenez garde,  car  vous avez un ennemi 
implacable, puissant, complètement dépourvu de 
scrupules, et doué d’un infernal esprit de ruse. »

– Un ennemi ?... Qui donc ?
– Il s’appelle le comte Ludwig Martold.
– Le comte Ludwig Martold ?... Je n’ai jamais 

eu  affaire  à  personne  de  ce  nom !...  Mais  j’y 
pense, n’était-ce pas lui que j’ai vu près de cet 
Allemand, à Canton ?...

– Lui-même...  Autrichien  par  son  père, 
Allemand par sa mère, qui appartient à une noble 
famille  badoise...  Il  a  épousé  la  fille  d’un haut 
fonctionnaire prussien, dont il a trois enfants. Sa 
fortune  est  peu  considérable,  surtout  pour  les 
goûts dispendieux du personnage, qui est l’un des 
plus fameux jouisseurs des deux empires alliés. 
Mais il y remédie par les beaux revenus que lui 
rapportent  ses  fonctions  secrètes... 
Officiellement,  il  est  à  Berlin,  à  Carlsruhe,  à 
Vienne,  un  grand  seigneur  très  mondain  doué 
d’habiles qualités d’esprit, apprécié par les trois 
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cours  qui  lui  ont  confié  quelques  délicates 
missions  diplomatiques.  Mais  sous  cette  façade 
se  cache  l’un  des  plus  redoutables  agents  de 
l’espionnage allemand.

– Pourquoi  cet  homme  m’en  voudrait-il ?  Je 
vous  le  répète,  jamais  je  ne  l’avais  vu  avant, 
jamais je ne l’ai revu depuis cette rapide vision, 
quand il est entré chez l’Allemand Nordenbach.

– Si, vous l’avez revu, souvent... mais sous un 
autre nom.

Gaëtano se leva, d’un brusque mouvement.
– Belvayre ?
– Oui, Belvayre... soi-disant Français.
– Ah ! j’avais donc raison, en le suspectant !
– Certes,  dix  fois  raison...  À  Florence,  il 

accomplissait une besogne d’espionnage, aidé par 
des sous-ordres, au nombre desquels se trouvait 
une actrice allemande, Frida Hulmann.

– Qui  réussit  à  obtenir  d’importants 
renseignements,  grâce  à  l’imprudente  faiblesse 
d’un officier.
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Li-Wang-Tsang  inclina  affirmativement  la 
tête.

– Lequel,  de  désespoir,  se  suicida...  Oui,  je 
sais tout cela... Je sais aussi pourquoi le pseudo-
Belvayre et sa mère – qui est sa confidente et son 
aide à l’occasion – entourent si bien don Luciano 
Pellarini et captent la confiance de sa fille.

Gaëtano, qui avait repris son siège, considéra 
le Chinois, avec une surprise grandissante.

– Quoi, vous êtes au courant de cela ?
– De « cela » tout particulièrement... Oubliez-

vous que don Luciano a été rendu muet par un 
ordre  du Maître ?  Jusqu’à sa mort,  il  se  trouve 
sous l’immédiate surveillance des Fils du silence. 
Aussi,  dès que j’en aurai le désir,  puis-je avoir 
connaissance de tout ce qui a trait à sa fille et à 
lui, depuis leur installation à Lausanne.

– Les Belvayre les tiennent toujours sous leur 
empire ?

– Je crois bien ! Ils ne les lâcheraient que par 
force, avec l’espoir qu’ils ont !

– Quel espoir ?
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Le  pénétrant  regard  de  Li-Wang-Tsang 
s’attacha à la physionomie intriguée de Gaëtano.

– Vous  ignorez,  n’est-ce  pas,  dans  quel  but 
don  Luciano  et  son  fils  entreprirent  cette 
expédition qui tourna si mal pour eux ?

– Je l’ignore.
– Eh  bien !  –  en  vous  demandant  cette  fois 

encore de n’en dire mot à personne – je vais vous 
l’apprendre.

– Je vous promets de me taire à ce sujet.
– Sachez  donc  que  ce  savant  homme,  grand 

chercheur  d’anciens  documents  chinois, 
découvrit  un  jour  dans  mon  pays  certaines 
indications  relatives  à  un fabuleux trésor  caché 
dans  une  caverne  du  Kou-Kou-Noor...  En  des 
temps  reculés,  trois  prêtres  bouddhistes,  fuyant 
une persécution qui sévissait dans l’Hindoustan, 
l’emportèrent  de  leur  temple  et  gagnèrent  la 
Chine.  Ils  y  furent  accueillis  par  un  de  leurs 
collègues,  saint  homme  qui  vivait  dans  un 
ermitage situé sur l’une des premières pentes du 
Kou-Kou-Noor.  Dans  ce  massif  montagneux, 
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inhabité,  où  ne  se  rencontraient  que  les  bêtes 
fauves,  He-Phang  avait  osé  pénétrer.  Il 
connaissait un lieu où le trésor serait à l’abri des 
convoitises, et y conduisit les prêtres hindous, qui 
déposèrent là leur dépôt sacré.  Puis tous quatre 
revinrent à l’ermitage où ils vécurent désormais 
ensemble dans la pénitence et la contemplation.

« Ce fut  He-Phang qui  mourut  le  dernier.  Il 
avait  auparavant  inscrit  quelques  indications 
relatives au trésor et tracé un plan permettant de 
parvenir à la caverne où il se trouvait. Un de ses 
disciples dont il était sûr en reçut le dépôt... Ce 
disciple transforma l’ermitage en un monastère, 
dont les supérieurs successifs se transmirent les 
précieux  documents.  Jamais  aucun  d’eux  n’eut 
l’idée de toucher  au trésor,  qu’ils  considéraient 
comme un dépôt sacré... Mais un jour, il advint 
qu’un  parti  de  Tartares  assaillit  le  couvent,  le 
ruina de fond en comble, tua les moines. Un seul 
de ceux-ci put s’enfuir, emportant la cassette qui 
contenait les papiers de He-Phang, parmi d’autres 
documents  plus  anciens.  Épuisé,  il  fut  recueilli 
par un pauvre homme chez lequel il mourut dans 
la nuit.
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« Cet homme ouvrit la cassette, n’y trouva que 
ces documents incompréhensibles pour lui, et les 
relégua  dans  un  coin  de  sa  demeure  où  les 
laissèrent  ses  héritiers.  Don  Luciano,  au  cours 
d’un de ses voyages, les découvrit là, les acheta 
aux possesseurs actuels, et... Vous comprenez le 
reste ?

– Oui,  le  pauvre  homme  pensa  découvrir  le 
trésor...  non  pour  lui,  qui  ne  désirait  pas  la 
fortune,  je  crois,  mais  pour  son  fils,  prodigue 
insatiable, qu’il aimait avec une sorte d’idolâtrie.

– C’est bien cela... Mais il avait compté sans 
le  légitime  possesseur  du  trésor  qui  est...  le 
Maître du silence.

À ces derniers mots, la voix du Chinois s’était 
faite  plus  basse  et  prenait  une  intonation  de 
crainte respectueuse.

Gaëtano demanda :
– Qui appelez-vous ainsi ?
Li-Wang-Tsang répondit vivement :
– Ne  m’interrogez  jamais  sur  « lui »,  don 

Gaëtano. « Il » est le mystère et la puissance, le 
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dépositaire de la justice divine... Pour en revenir 
à  notre  sujet,  sachez  que  la  secte  des  Fils  du 
silence  prit  naissance  dans  le  monastère  en 
question, et que le Maître, seul avec le supérieur 
dudit  monastère,  connaissait  le  secret  de  la 
caverne.  Héritier  des  disciples  de  He-Phang  et 
des  prêtres  hindous,  il  devenait  donc  l’unique 
possesseur  du  trésor  et,  au  cours  des  siècles, 
léguait ses droits à celui qu’il choisissait pour lui 
succéder.

– Mais ce Maître ne possédait plus le plan, ni 
les indications nécessaires ?

– Il  n’a pas besoin de plan ni de documents 
quelconques. Il sait... Mais comme ce plan avait 
disparu au moment du saccage du monastère, il 
fallut, en prévision des gens trop curieux, établir 
une surveillance constante dans la zone du lieu à 
préserver. C’est là que sont venus se faire prendre 
don Luciano et don Fabrizzio Pellarini, entre les 
mains de qui,  pour leur malheur,  tombèrent  les 
documents en question.

– Hélas ! les pauvres amis !... Li-Wang-Tsang, 
n’y a-t-il vraiment pas moyen d’espérer ?...
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Le Chinois leva la main.
– Je ne puis  rien,  don Gaëtano.  Le Maître a 

prononcé leur condamnation et seul, il  aurait le 
pouvoir de changer leur sort.

– Mais ne pourriez-vous lui demander ?...
– On ne demande rien au Maître du silence.
Gaëtano comprit  à  l’accent  du Chinois  qu’il 

n’y avait pas à insister.
Li-Wang-Tsang  reprit,  après  une  courte 

pause :
– Revenons maintenant au comte Martold... Le 

personnage,  ayant  eu  connaissance  desdits 
documents, a jugé qu’il y avait là une fort bonne 
affaire en perspective – la valeur du trésor sacré 
doit  dépasser  le  milliard.  Il  s’est  arrangé  pour 
chambrer  don Luciano,  capter  la  volonté  de  sa 
famille  et  se  faire  donner  les  précieuses 
indications.

Gaëtano dit vivement :
– Ah !  je  comprends,  maintenant !...  je 

comprends tout !
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– Oui,  n’est-ce  pas ?...  Il  a  bien  manœuvré, 
incontestablement.  Mais  ces  documents  pour 
lesquels  il  a  déployé  tant  de  ruse,  combiné  de 
telles intrigues... ces documents ne lui servent de 
rien, tant que don Luciano restera muet.

– Comment cela ?
– Votre ami avait séparé le plan en deux et en 

avait  donné  une  partie  à  son  fils  –  celle 
précisément  qui  a  la  plus  grande  importance. 
L’une  sans  l’autre,  d’ailleurs,  n’est  d’aucune 
utilité... Celle de don Fabrizzio a été trouvée par 
les Fils du silence.  Mais ils  n’ont pu découvrir 
l’autre, qu’avait gardée don Luciano.

Gaëtano songea :
« Je ne vais pas lui dire où elle était cachée, 

car ce n’est pas mon affaire. »
Mais  presque  aussitôt,  la  voix  de  Li-Wang-

Tsang s’éleva :
– Dans  la  semelle  de  ses  souliers ?... 

Comment,  ils  n’y  ont  pas  regardé !  C’est  une 
négligence  incroyable,  dont  l’auteur  doit  être 
puni...
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Gaëtano sursauta, en regardant le Chinois avec 
quelque ahurissement.

Li-Wang-Tsang sourit.
– Vous avez oublié que j’ai reçu du Maître le 

don de lire dans la pensée ?... Je disais donc que 
toutes les habiles manœuvres du comte Martold – 
alias Belvayre – resteraient stériles tant que don 
Luciano ne pourrait pas compléter verbalement le 
plan tombé entre ses mains. Aussi, dans l’espoir 
que ce mutisme cessera quelque jour, va-t-il faire 
monter la garde près de votre ami, tant qu’il le 
faudra, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, puisqu’il ne 
parlera jamais.

– Alors, vous ne craignez pas que ce Martold 
découvre  le  secret  du  trésor  et  renouvelle 
l’expédition  qui  a  si  mal  réussi  au  pauvre  don 
Luciano ?

Li-Wang-Tsang  eut  un  méprisant  plissement 
de lèvres.

– Il  ne  découvrira  jamais  rien.  Et  d’ailleurs, 
qu’importerait ?  Il  aurait  le  même sort  que  ses 
devanciers, voilà tout.
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Pendant  un  moment,  Li-Wang-Tsang  tira 
quelques bouffées du cigare que lui avait offert le 
comte Mancelli... Puis il reprit :

– Voyez-vous,  don  Gaëtano,  Martold  est  un 
rouage  –  un  très  important  rouage  –  de  la 
puissante organisation d’espionnage par laquelle 
l’Allemagne prélude à la conquête du monde. Il 
est  une  des  mailles  du  réseau  que  l’empire  de 
proie, patiemment, étend sur les deux mondes... 
Un jour les gouvernements aveugles et sourds, les 
peuples trop confiants verront quels monstres ils 
ont réchauffés dans leur sein. Tout leur est bon, 
pour  accomplir  leur  besogne  souterraine : 
finances,  commerce,  industrie,  domesticité...  À 
propos, avertissez la comtesse Mancelli de mettre 
à  la  porte  sans  plus  tarder  sa  gouvernante 
allemande, car c’est une complice de Martold.

– Vous en êtes sûr ?
– Absolument  sûr.  Le  personnage,  avec  ses 

tenants et aboutissants, est surveillé de près et je 
suis  à  même,  dès  que  je  le  veux,  de  connaître 
toutes ses démarches. C’est ainsi que j’ai appris 
cette tentative de rapt, faite par un homme à lui 
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qui jouit de toute sa confiance – un nommé Jakob 
Müller qui, dans ses fonctions de domestique près 
de  M.  Belvayre,  romancier,  se  fait  passer  pour 
Alsacien et appeler Fritz Klein alors que les bords 
de la Sprée ont eu l’honneur de le voir naître.

– Je  me  demande  quel  motif  de  vengeance 
peut  avoir  contre  moi  ce  comte  Martold ?...  À 
moins  qu’il  n’ait  soupçonné  mon  dessein  de 
confondre ses intrigues ?

– Peut-être...  Ne faut-il  pas aussi  voir là une 
question de jalousie ?... N’aurait-il pas aimé Mme 

de  Varsac  et  n’a-t-il  pas  vu  ses  avances 
repoussées ?

– Oui,  en  effet...  Ma femme,  quelque  temps 
après notre mariage, m’a appris que le soi-disant 
Belvayre avait osé lui faire une déclaration très 
vive,  à  laquelle  il  lui  avait  fallu  opposer  une 
réponse  hautaine  fort  humiliante  pour  le 
personnage.

– Eh  bien,  cela  suffit.  Martold  est  un 
orgueilleux,  un  vindicatif,  et  les  plus  basses 
vengeances ne lui coûtent guère ! Prenez garde à 
lui, pour votre femme, pour votre fïls, pour vous-
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même !
– Vous  m’effrayez !...  Je  voudrais  déjà  être 

près d’eux !
– Martold ne recommencera pas tout de suite 

sa tentative... D’ailleurs, il est surveillé, je vous le 
répète...  Mais  il  y  aurait  un  moyen  pour  vous 
d’acquérir une complète sécurité...

– Lequel donc ?
– Ce serait de devenir vous-même un Fils du 

silence.
Gaëtano  eut  un  mouvement  de  vive 

stupéfaction.
– Moi ?...  Vous  plaisantez !...  Moi,  un 

étranger !
– Nous sommes frères de toutes nations, dans 

notre secte. Nos adhérents sont partout et vous en 
avez  coudoyé  plus  d’une  fois,  parmi  vos 
compatriotes.

– Quoi !  vous  n’êtes  pas  seulement  entre 
Chinois ?

– Pas  le  moins  du  monde.  Parmi  tous  les 
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peuples  d’Europe,  d’Amérique  et  des  autres 
parties de l’univers, il existe des Fils du silence. 
Personne ne le sait autour d’eux – pas même leur 
famille.  Un  secret  rigoureux,  dont  la 
transgression  serait  punie  de  mort,  leur  est 
imposé...  Il  s’en trouve à tous les degrés de la 
hiérarchie sociale et jusque sur les marches des 
trônes. Des signes conventionnels leur permettent 
de se reconnaître entre eux, s’il est nécessaire.

– En  un  mot,  c’est  une  sorte  de  franc-
maçonnerie ?

– La  franc-maçonnerie  est  puissante,  mais 
nous le sommes encore plus qu’elle. Notre grande 
force,  c’est  d’abord  le  secret  absolu  que  nous 
avons su garder. Jamais, avant que vous l’eussiez 
appris par ma bouche, vous n’aviez entendu dire 
qu’il existât les Fils du silence ?

– Jamais, en effet.
– Puis  encore,  nous  ne  nous  occupons ni  de 

politique, ni de religion. Notre seul but est celui-
ci :  poursuivre à travers le monde, à travers les 
siècles,  toute tyrannie,  qu’elle vienne d’en haut 
ou d’en bas,  toute prétention à l’asservissement 
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des  peuples  ou  des  individus.  C’est  ainsi  que, 
depuis quelques années, nous suivons les menées 
pangermanistes pas à pas, jour par jour, pourrais-
je  presque  dire.  Patiemment,  nous  les 
contrecarrons  autant  qu’il  nous  est  possible,  et 
nous les dénonçons parmi les peuples menacés... 
Mais les oreilles qui devraient écouter se ferment. 
Le pacifisme a endormi les nations et ceux qui les 
gouvernent.  La  bête  de  proie  peut  donc 
poursuivre  en paix  son travail  souterrain.  Nous 
gênons  souvent  ses  plans,  nous  possédons  ses 
secrets,  nous  dévoilons  ceux-ci  aux  hommes 
responsables des destinées de leur pays ; mais là 
s’arrête notre tâche, celle-ci ne consistant pas à 
sauver  malgré  eux  les  peuples  qui  se  laissent 
conduire à l’abîme.

– En ce cas, votre but n’est pas atteint, puisque 
le  pangermanisme n’en poursuit  pas  moins  son 
œuvre ?

– Il est atteint au point de vue idéal, puisque 
nous  connaissons  toute  l’organisation 
pangermaniste  et  que  nous  la  dénonçons,  que 
nous ne cesserons de la dénoncer à qui de droit. 
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Pratiquement,  il  ne  l’est  pas.  Mais,  je  vous  le 
répète,  ce  résultat  ne  dépend pas  de  nous.  Les 
nations, prévenues du sort qui les attend, restent 
libres de choisir l’heure où elles se lèveront enfin 
pour  résister  aux  monstrueuses  prétentions  du 
peuple-vampire... Cette heure sera peut-être bien 
tardive,  et  pour  n’avoir  pas  écouté  les  voix  de 
ceux  qui  leur  criaient :  « Méfiez-vous ! » 
combien gémiront, se tordront dans la douleur et 
les larmes, se lamenteront sur les ruines dont la 
Germanie couvrira une partie de l’Europe !

Il secoua la tête, resta un moment silencieux, 
puis  ajouta  en  regardant  de  nouveau  le  comte 
Mancelli :

– Vous voyez, par les explications que je vous 
donne, la  grandeur,  l’utilité de notre mission,  à 
nous, fils obéissants du Maître.

– Je le reconnais, en effet... Mais les moyens 
dont vous vous servez ?

– Ceux mêmes  de  nos  adversaires.  Nous  les 
battons par leurs propres armes. Espions, ils sont 
entourés  d’espions,  corrupteurs  de  consciences, 
nous les corrompons à notre tour.
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Gaëtano dit avec une vivacité hautaine :
– Ce  ne  sont  point  là  des  besognes  qui  me 

conviendraient.
Li-Wang-Tsang eut un léger sourire.
– Voilà  pourtant  comment  on  les  atteint, 

comment  on  s’en  rend  maître...  Toutefois, 
rassurez-vous,  une  tâche  appropriée  à  votre 
caractère  vous  serait  dévolue.  Les  hommes  de 
grande  valeur  intellectuelle  et  de  caractère 
énergique sont trop rares pour que nous ne leur 
fassions pas parmi nous une place de choix.

L’explorateur hocha la tête.
– Je  vous  avoue,  Li-Wang-Tsang,  que  je  ne 

suis  pas  du  tout  disposé  à  aliéner  ma  liberté... 
Que gagnerais-je en échange ? Vous parliez tout 
à l’heure de sécurité complète pour ma famille, 
pour moi...

– Oui,  devenant  l’un  de  nos  principaux 
adeptes, vous pourriez demander au Maître, par 
mon  intermédiaire,  l’invisible  et  constante 
surveillance  qui  empêcherait  Martold  de  vous 
nuire jamais.
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– Comment cela ?
– Je ne puis rien vous dire de plus.  Croyez-

moi sur parole, don Gaëtano.
– Mais  quels  engagements  prendrais-je  en 

entrant dans votre secte ?... et à quelles sanctions 
m’exposerais-je au cas où je  ne les observerais 
pas ?

– Vous devrez jurer de garder le secret absolu 
sur  tout  ce  qui  concerne  notre  association,  et 
d’obéir  à  tout  ordre  du  Maître,  strictement ; 
complètement... Faute de quoi... la mort.

Le Chinois  prit  un temps,  puis  répéta  d’une 
voix calme et nette :

– La mort... où que vous soyez, où que vous 
vous cachiez... la mort, ou quelquefois pire que 
cela... le silence.

Gaëtano  ne  put  réprimer  un  frisson  à  cette 
évocation  de  la  terrible  torture  morale  dont  il 
avait eu l’image sous les yeux.

Il dit avec vivacité :
– Non, non, je ne suis pas fait pour me plier à 

cette  soumission  passive,  pour  abandonner  ma 
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volonté  au  bon  plaisir  d’un  être  invisible ! 
Qu’arriverait-il, s’il m’ordonnait un acte contraire 
à ma conscience ?... D’ailleurs, je suis catholique, 
et à ce titre, je n’ai pas le droit de m’engager dans 
une secte  qui  exige  de ses  membres  de  pareils 
serments.

– Nos  adeptes  se  recrutent  dans  toutes  les 
religions,  et  nous  évitons  de  rien  exiger  qui 
puisse  heurter  leurs  convictions...  Mais  je  vois 
que vous avez une âme très fière, peu soucieuse 
de  compromissions.  Je  ne  vous  en  fais  pas  un 
reproche,  bien  au  contraire.  Toutefois,  il  est 
certain  qu’avec  cette  nature,  il  vous  serait 
difficile de vous plier à nos règles... Je le regrette 
pour  notre  association,  à  laquelle  vous  auriez 
rendu  de  grands  services...  Je  le  regrette  pour 
vous, qui eussiez grandement bénéficié de notre 
appui. Autant qu’il est en mon pouvoir, et à cause 
de  la  sympathie  que  vous  m’inspirez,  je  ferai 
néanmoins  en  sorte  de  vous  préserver  des 
agissements de Martold.

Gaëtano lui tendit la main avec élan.
– Je  vous  remercie,  Li-Wang-Tsang !...  Et 
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croyez  que  je  regrette  vivement  de  répondre  à 
votre offre par un refus...

– Je ne vous en veux pas, puisque vous suivez 
les  impulsions  de  votre  conscience...  Mais 
croyez-moi,  don  Gaëtano,  pour  combattre  les 
bêtes de proie, il faut des moyens appropriés. On 
s’en  apercevra  bien  un  jour,  quand  tout  leur 
arsenal de fourberie, de ruse infâme, de hideuse 
férocité s’étalera aux yeux du monde entier.

Lentement, le Chinois se leva, en parlant ainsi.
– Je vais maintenant vous laisser, comte...
– Un mot encore, je vous prie... Comment ce 

Martold a-t-il pu se faire sous le nom de Belvayre 
une  situation  telle  que  les  meilleurs 
renseignements ont pu m’être donnés sur lui, par 
des gens sérieux, qui les ont certainement pris à 
de bonnes sources ?

– Mais  Belvayre  est  inattaquable,  don 
Gaëtano !...  L’individu est de première force, je 
vous le répète, et il est inutile que vous cherchiez 
à avoir prise sur lui. En tant que Marcel Belvayre, 
ses papiers sont en règle. Il a même fait à l’âge 
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réglementaire son service militaire en France, de 
telle sorte qu’en cas de mobilisation, il aurait sa 
place dans l’armée de vos voisins, avec le grade 
de lieutenant de réserve !

– Ce n’est pas possible !
– Cela est, pourtant. Et, je le redis, rien à faire 

sur  ce  point,  pour  le  confondre.  Il  est  Marcel 
Belvayre devant la loi  française,  ses papiers en 
font foi.

– Mais comment les a-t-il eus ?
– Sans  doute  en  les  achetant  à  quelque 

besogneux.  C’est  d’une  facilité  tout  à  fait 
élémentaire,  pour  lui  et  ceux  qui  l’emploient... 
D’ailleurs, il sait si bien avoir toute sécurité de ce 
côté qu’il ne craint pas de se montrer parfois à 
Paris sous le nom de comte Martold.

– C’est d’un bel aplomb !
– N’est-ce pas ? Mais au fond, que craint-il ? 

On trouve d’étonnantes ressemblances entre gens 
totalement étrangers l’un à l’autre... Puis encore, 
le monde que fréquente le comte Martold, grand 
seigneur autrichien, n’est pas le même que celui 
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où  se  montre  Marcel  Belvayre,  romancier  de 
petite notoriété.

Avec un sourire  sarcastique,  Li-Wang-Tsang 
ajouta :

– Le personnage n’a même pas à craindre de 
voir sa supercherie découverte dans les lieux de 
plaisir puisque, si le comte Martold en est un des 
habitués,  Belvayre,  homme  sérieux,  n’y  met 
jamais les pieds.

Gaëtano dit sourdement :
– Ah ! cet hypocrite !... Comme il faut que la 

fourberie soit chez lui un état naturel pour qu’il 
puisse soutenir un pareil rôle !

– Les  Allemands  y  sont  passés  maîtres...  Et 
celui-là est Allemand dans toutes les fibres de son 
être.  Tout  lui  est  bon  pour  arriver  au  but. 
Arrogant  et  dur  à  son  ordinaire,  il  sait  plier, 
s’adoucir,  séduire  qui  ne  se  défie  pas...  Mais 
malheur  à  qui  le  gêne dans  ses  desseins !  Oui, 
dans  tout  l’Empire  germanique,  il  n’existe  pas 
peut-être de plus dangereux individu que celui-
là !
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– Ainsi  donc,  vous  ne  voyez  pas  un  moyen 
d’enlever le masque dont il se couvre ?

Li-Wang-Tsang secoua la tête.
– Non, pas pour le moment.
Et, répondant à une interrogation que Gaëtano 

formulait en pensée, le Chinois ajouta :
– Nous  pourrions  certainement  le  réduire  à 

l’impuissance. Mais il n’est qu’un des membres 
innombrables  de  ce  corps  gigantesque  qu’est 
l’organisation  pangermaniste.  Que  nous  le 
supprimions,  ce  membre,  un  autre  prendra  sa 
place. Or, celui-là, il nous faudra de nouveau tout 
connaître  de  son existence,  de  ses  ruses,  de  sa 
manière  d’agir...  Tandis  que  Martold  est 
complètement à découvert pour nous, maintenant. 
Nous arrivons à nous tenir au courant de tous ses 
faits et gestes, nous avons pu déjouer nombre de 
ses  projets,  rendre  nulles  maintes  de  ses 
combinaisons... Le Maître a donc jugé préférable, 
pour le moment, de ne pas lui imposer le silence.

Le Chinois se tut un instant, puis ajouta :
– De  tout  ce  que  je  vous  ai  appris,  retenez 
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ceci : qu’il est inutile – et qu’il serait dangereux 
pour vous – de vous attaquer à Belvayre.

– Cependant,  je  voudrais  bien  délivrer  des 
entreprises de ce misérable mon pauvre ami don 
Luciano !

– Je  ne  vous  conseille  pas  de  l’essayer...  Il 
faudrait, pour réussir, que vous fussiez l’un des 
nôtres.  Vous  seriez  alors  aidé  puissamment,  et 
avec du temps, de la patience, une forte menace à 
l’appui, nous obligerions le personnage à lâcher 
prise.

Gaëtano regarda en face Li-Wang-Tsang.
– Si  j’entrais  dans  votre  association, 

m’accorderiez-vous  en  échange  la  guérison  de 
don Luciano et la délivrance de son fils, au cas où 
celui-ci vivrait encore !

Le Chinois eut un geste d’impuissance.
– Vous  me  demandez  l’impossible,  don 

Gaëtano.
Gaëtano dit, avec une indignation qu’il ne put 

maîtriser :
– Votre Maître est donc la cruauté même pour 
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condamner à un tel  supplice un pauvre homme 
qui n’a commis d’autre crime, après tout, que de 
songer  à  découvrir  des  richesses  qu’il  croyait 
sans possesseur ?

Li-Wang-Tsang fronça les sourcils  et  mis  sa 
main sur l’épaule de son interlocuteur.

– Personne  ne  doit  juger  le  Maître,  comte 
Mancelli...  Souvenez-vous  aussi  que  votre  ami 
détient en sa mémoire le secret du trésor sacré, 
lequel secret doit mourir avec lui.

– En ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas tué 
tout  de  suite,  le  malheureux ?...  Votre  secret 
aurait été ainsi mieux sauvegardé encore.

Li-Wang-Tsang eut son énigmatique sourire.
– Le sceau du silence donne une sécurité aussi 

complète que la mort... Et sachez, don Gaëtano, 
qu’à moins d’avoir à se défendre, ou bien à punir 
une  désobéissance,  une  trahison  d’un  de  leurs 
frères, les Fils du silence n’enlèvent pas la vie.

Il tendit la main à Gaëtano, en ajoutant :
– Au revoir, comte... Et si quelque jour, vous 

vous décidez à demander votre admission parmi 
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nous,  écrivez-moi,  toujours  à  mon  yamen  de 
Canton.

Le Chinois  se  dirigea  vers  la  porte...  Sur  le 
seuil,  il  se  détourna,  et  Gaëtano  rencontra  son 
regard éclairé d’une flamme de haine.

– N’oubliez jamais ceci, don Gaëtano, c’est le 
conseil que je vous donne avant de vous quitter : 
l’Allemand  est  l’ennemi  de  tous  les  autres 
peuples... non pas seulement de la France, qu’il 
voudrait anéantir, ni de la Russie, que ses espions 
envahissent...  Mais  encore  de  « toutes »  les 
nations du globe, y compris la Chine, mon pays, 
dont  il  aspire  à  faire  une  colonie  allemande. 
Quand tous les aveugles verront, et que tous les 
sourds  entendront,  alors,  seulement,  le  monde 
sera  sauvé  de  la  menace  du  monstre,  fils  de 
l’enfer.  Et  n’oubliez  jamais  non  plus  que, 
personnellement,  Martold  est  votre  ennemi.  Il 
hait  votre  patrie,  il  vous  hait,  vous,  parce  que 
vous avez épousé la femme qui lui inspirait une 
vive  passion,  et  aussi,  très  certainement,  parce 
qu’il a deviné chez vous trop de clairvoyance à 
son  sujet...  Tenez-vous  en  garde,  comte 
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Mancelli ! Une fois de plus, je vous le répète.
Et  sur  ces  mots,  Li-Wang-Tsang  quitta  la 

pièce.
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X

Pendant de longs moments après le départ du 
Chinois,  Gaëtano  s’absorba  dans  les  réflexions 
que  suscitaient  en  son  esprit  les  révélations  du 
mystérieux Fils du silence.

Toute  l’aventure  des  Pellarini,  père  et  fils, 
s’éclairait  maintenant  à  ses  yeux...  Il  supposait 
aussi  que Fabrizzio devait  être  vivant  encore – 
Li-Wang-Tsang l’avait implicitement reconnu en 
déclarant que les Fils du silence ne donnaient la 
mort qu’en des cas particuliers. Mais en eût-il eu 
la  certitude  complète,  il  se  heurtait  à 
l’impuissance de secourir le malheureux, dont il 
ignorait le lieu de détention. D’ailleurs, toutes les 
précautions  devaient  être  prises  pour  que  lui 
aussi, comme son père, ne pût jamais rien révéler 
du secret qu’il détenait.

Pas  davantage,  Gaëtano,  après  les  graves 
avertissements  de  Li-Wang-Tsang,  ne  voyait  le 
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moyen de délivrer don Luciano de Belvayre. Le 
pauvre  homme  semblait  destiné  à  rester  leur 
prisonnier, jusqu’à la fin de sa vie... À vrai dire, 
même  sans  cela,  son  existence  fût  demeurée 
infiniment  douloureuse,  puisque  le  comte 
Mancelli  aurait  dû  lui  avouer  ne  pouvoir  rien 
pour lui et pour Fabrizzio. Il avait près de lui sa 
fille,  heureusement,  et  il  y avait  lieu de penser 
que les Belvayre, gardant jusqu’au bout l’espoir 
de  le  voir  sortir  un  jour  de  son  mutisme,  le 
traiteraient toujours avec ménagement.

Restait  la  menace  que  Li-Wang-Tsang  avait 
montré au comte planant sur sa tête, sur celle de 
sa femme et de son fils. Sans la nier, – car il se 
souvenait du billet anonyme reçu quelque temps 
avant son mariage, – Gaëtano se demandait si le 
Chinois ne l’avait pas exagérée, dans le dessein 
de le pousser à s’affilier à la secte dont lui, Li-
Wang-Tsang,  devait  être  quelque  personnage 
important.  Il  paraissait  désirer  beaucoup  cette 
nouvelle recrue, et, d’ailleurs, n’avait pas caché 
au  comte  Mancelli  que  son  entrée  dans 
l’association serait fort appréciée.
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Or,  dans  ce  but,  il  pouvait  avoir  noirci  le 
tableau, et même attribué à Martold-Belvayre la 
tentative de rapt, alors que celle-ci n’était peut-
être que le fait de vulgaires bohémiens, comme il 
en venait assez souvent du côté de Monteyrac.

Mais,  dans  ce  cas,  comment  le  Chinois  en 
aurait-il  été  averti ?...  Il  fallait  qu’il  eût  fait 
exercer une surveillance constante, soit sur celui 
qui  devait  perpétrer  le  rapt,  soit  autour  du 
château...

À moins qu’il n’eût fait exécuter lui-même ce 
simulacre d’enlèvement pour arriver à décider le 
comte Mancelli ?

« Non,  certes,  je  n’entrerai  jamais  dans  sa 
secte,  pensa  Gaëtano.  Ce  serait  abdiquer  mon 
indépendance...  et  probablement  lier  ma 
conscience, quoi qu’il en dise. Puis cette agréable 
perspective, en cas d’insoumission aux volontés 
d’un  Maître  inconnu...  la  mort,  ou  le  silence... 
Brr ! j’aime mieux conserver ma liberté, quitte à 
me garder soigneusement contre un ennemi dont 
je ne conteste pas l’existence, d’ailleurs, mais qui 
n’a  peut-être  pas  toute  la  puissance et  la  haine 
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que lui prête Li-Wang-Tsang.
Toutefois,  jugeant  que  trop  de  prudence  ne 

pouvait nuire, Gaëtano télégraphia ce jour même 
à  sa  femme  de  renvoyer  sans  tarder  la 
gouvernante  allemande,  sous  un  prétexte 
quelconque... Et il s’occupa aussitôt de hâter ses 
préparatifs de départ.

En arrivant à Monteyrac, il trouva Fabienne un 
peu  amaigrie  et  fatiguée.  La  tentative 
d’enlèvement du petit Luigi l’avait très fortement 
impressionnée, ainsi qu’elle le confia à son mari.

Gaëtano se garda de lui faire part des avis de 
Li-Wang-Tsang. Pour expliquer à la jeune femme 
la nécessité du renvoi de l’Allemande, il lui dit 
qu’il avait appris que cette personne se livrait à 
l’espionnage,  mais  qu’il  ne  pouvait  lui  en  dire 
davantage, ayant promis le secret à celui dont il 
tenait ce renseignement.

Du récit de Fabienne, de l’enquête à laquelle il 
se  livra  lui-même,  aucun  fait  particulier  ne  se 
dégagea qui pût lui donner à penser que Martold 
était pour quelque chose dans cet essai de rapt... 
L’enfant jouait sur l’herbe, avec son chien, dans 
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la grande allée de chênes menant au château. Sa 
gouvernante  s’étant  éloignée  un  moment  pour 
rattraper la petite bête qui, d’humeur vagabonde, 
avait  fui  dans un pré  voisin,  un homme,  caché 
dans le fossé profond longeant l’allée, avait bondi 
sur Luigi, l’avait saisi et emporté. Mais, de loin, 
un  jeune  garçon  jardinier  qui  descendait  du 
château  l’ayant  aperçu,  s’était  mis  à  courir  en 
criant :  « Au  voleur !... »  D’autre  part,  sur  la 
route,  arrivait  une  charrette  contenant  quatre 
paysans retour de foire... Menacé d’être pris entre 
deux  feux,  le  ravisseur  avait  lâché  l’enfant  et, 
sautant fossés,  haies,  obstacles de toutes sortes, 
avait réussi à disparaître dans un bois dépendant 
du domaine de Monteyrac avant que les gens à 
ses trousses eussent pu l’atteindre.

Toutes les recherches pour le retrouver étaient 
demeurées  vaines...  Et  aucun  indice  n’avait  pu 
être recueilli, aux alentours, sur cet individu.

Le  garçon  jardinier  assurait  avoir  remarqué, 
tout en le  poursuivant,  qu’il  était  grand et  fort, 
assez bien vêtu. Deux des paysans étaient de son 
avis ; mais leurs compagnons prétendaient que le 
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malfaiteur était maigre et qu’il leur avait semblé 
avoir  l’apparence  d’un  romanichel...  Comme 
aucune  bande  nomade  ne  se  trouvait  à  ce 
moment-là aux alentours de Monteyrac, on avait 
pensé  qu’il  s’agissait  de  quelque  spécialiste  de 
vols d’enfants, affilié à l’une de ces bandes mais 
opérant assez loin d’elle, afin qu’elle ne fût pas 
inquiétée...  En  réalité,  on  en  était  réduit  aux 
hypothèses... Et le comte Mancelli, pas plus que 
les autres, ne trouva la solution du problème.

Rien,  non  plus,  dans  ce  qu’il  entendit, 
n’autorisait  à  soupçonner  la  gouvernante.  Elle 
avait  toujours  paru  beaucoup  aimer  l’enfant, 
qu’elle soignait admirablement, et avait témoigné 
d’une violente émotion à la suite de la tentative si 
heureusement avortée.

– C’était  une  personne  vraiment  parfaite, 
active,  intelligente,  sachant  tout  faire.  Je  ne 
retrouverai  personne  qui  la  vaille,  déclarait  la 
comtesse.

Les domestiques la regrettaient aussi, à cause 
de sa complaisance... Aucun d’entre eux, comme 
Gaëtano  put  s’en  rendre  compte  par  des 
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interrogations discrètes, n’avait jamais remarqué 
chez elle rien de suspect.

Le doute  qui,  déjà,  avait  effleuré  l’esprit  du 
comte au sujet de la véracité de Li-Wang-Tsang, 
se changea peu à peu en certitude... Le Chinois 
avait voulu effrayer celui dont il souhaitait faire 
un adepte de sa secte, en profitant pour cela d’un 
incident – cette tentative de rapt – dont il avait eu 
connaissance on ne savait comment.

Cette découverte refroidit beaucoup Gaëtano à 
son sujet. De telles manœuvres étaient faites pour 
déplaire  profondément  à  un  homme  comme  le 
comte  Mancelli,  nature  droite  que  toute  ruse 
révoltait... Il résolut d’éviter le Chinois, si jamais 
le hasard les rapprochait encore, et, au cas où il 
ne le pourrait,  de lui montrer du moins que les 
intrigues de ce genre ne pouvaient réussir près de 
lui.

Cependant,  bien  qu’il  jugeât  ses 
avertissements comme une manœuvre intéressée, 
il lui en demeurait une trace dans l’esprit, ainsi 
que le prouvèrent les précautions prises par lui, 
pendant  assez  longtemps,  pour  préserver  sa 
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femme  et  son  fils  d’une  nouvelle  tentative 
criminelle.

Puis  le  temps  fit  son  œuvre,  et,  dans 
l’apparente  sécurité  de  son  existence,  Gaëtano 
oublia presque les paroles de Li-Wang-Tsang.

Quatre années passèrent ainsi... Deux jumelles 
étaient nées, l’une très brune, l’autre d’un blond 
qui  annonçait  pour  plus  tard  la  douce  nuance 
châtain clair des cheveux de Fabienne. Leur père 
les aimait vivement, mais sa plus grande affection 
se  portait  sur  Luigi,  petit  être  séduisant,  d’une 
intelligence  rare,  de  caractère  volontaire  et 
ardent. Il s’en occupait beaucoup, et commençait 
lui-même son  instruction,  ce  qui,  disait-il,  était 
une  véritable  jouissance  avec  les  facultés 
extraordinaires dont était doué cet enfant.

Au  milieu  des  joies  de  son  foyer,  Gaëtano 
éprouvait  quelquefois  la  nostalgie  de  sa  vie 
aventureuse. Mais il avait définitivement renoncé 
aux  lointains  voyages,  à  cause  de  la  santé  de 
Fabienne,  devenue  délicate  depuis  quelques 
années.

Leur existence se partageait, fort inégalement 
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d’ailleurs,  entre  Florence  et  Monteyrac.  Ils 
passaient deux ou trois mois d’hiver dans le vieux 
palais  qui  eût  nécessité,  pour  y  vivre  plus 
longtemps,  un  entretien  et  un  train  de  vie  que 
leurs  revenus,  si  confortables  qu’ils  fussent,  ne 
leur  permettaient  pas.  Le  reste  de  l’année,  ils 
résidaient à Monteyrac où Gaëtano s’occupait de 
l’exploitation des terres.

Il se donnait avec un vif intérêt à cette tâche et 
acquérait une grande expérience en la matière. Le 
domaine de Monteyrac était en passe de devenir 
l’un des plus importants de la contrée... En outre, 
le  comte  s’occupait  des  paysans,  de  leur  état 
matériel  et  moral,  réalisant  ainsi  le  type  du 
gentilhomme fermier,  si  utile  à  nos  campagnes 
françaises.

Fabienne  se  réjouissait  de  voir  son  mari 
occupé  de  cette  façon.  Comprenant  qu’il 
abandonnait sa carrière d’explorateur pour ne pas 
la  quitter,  elle  avait  craint  qu’il  s’ennuyât  et 
arrivât à regretter le mariage qui le privait de son 
indépendance...  Mais  non,  il  semblait 
parfaitement  heureux  et  n’avait  aucunement  le 
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temps  de  céder  à  l’ennui,  entre  ses 
préoccupations de propriétaire rural, ses devoirs 
paternels, et la mise au point de ses relations de 
voyages  qu’un  éditeur  romain  devait 
prochainement publier.

Au  travers  de  son  existence  paisible,  le 
souvenir de don Luciano lui revenait parfois... Il 
avait appris, par des amis à qui Agnese écrivait 
de temps à autre, que l’état du pauvre homme ne 
se modifiait pas. Le père et la fille continuaient 
d’habiter  la  petite  villa  d’Ouchy,  et  –  ceci, 
Gaëtano  le  savait  par  le  compatriote  qu’il 
connaissait  à  Lausanne  –  Belvayre  et  sa  mère 
venaient les voir plusieurs fois dans l’année.

Du  pseudo-romancier,  le  comte  Mancelli 
entendait peu parler. Il avait vu un jour dans les 
journaux français l’annonce d’une de ses œuvres 
récemment parue, et, pour se rendre compte, avait 
acheté le volume... Il avait ainsi pu constater que, 
là encore, le Germain déguisé en écrivain français 
ne perdait pas une occasion de nuire à la nation 
dont il se prétendait un des fils. Le style, agréable 
et  correct,  enveloppait  des  idées  fausses,  une 
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thèse  perfidement  démoralisatrice,  qui, 
sournoisement,  battaient  en  brèche  les  grandes 
forces  morales,  religion,  patrie,  famille,  dans 
lesquelles  la  France,  à  toutes  les  époques,  a 
trouvé sa grandeur et le pouvoir de se régénérer.

C’était bien l’œuvre que l’on pouvait attendre 
du  personnage  tel  que  Gaëtano  le  connaissait, 
d’après  ses  propres  observations,  celles  du 
lieutenant Varello et les révélations de Li-Wang-
Tsang.

Le comte Mancelli n’avait pas complètement 
renoncé à tenter de mettre au jour le rôle véritable 
de  cet  homme,  en  dépit  des  avertissements  du 
Chinois.

Mais  il  lui  eût  fallu  pour  cela  être  tenu  au 
courant  des  faits  et  gestes  de  Belvayre  et  de 
Martold. Or, il ne disposait pas des moyens pour 
arriver à ce but. En outre, il ne se dissimulait pas 
qu’avec un adversaire de cette trempe, l’aventure 
pouvait  être  périlleuse...  Aussi,  peu  soucieux 
d’attirer  des  représailles  sur  sa  famille,  il  avait 
résolu  d’agir  avec  la  plus  extrême  prudence, 
quand  il  lui  serait  possible  de  s’engager  dans 
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cette voie.
Un  été,  des  amis  de  Fabienne,  qui,  revenus 

d’Algérie, allaient s’installer à Paris, vinrent pour 
deux mois à Monteyrac. Les enfants les ravirent, 
et surtout le petit Luigi, qui atteignait ses six ans. 
Sur  leurs  instances,  le  comte  et  la  comtesse 
Mancelli leur promirent de passer une partie de 
l’hiver chez eux, dans le vaste hôtel qu’un récent 
héritage leur avait donné.

Gaëtano résolut de profiter de cette occasion 
pour  essayer  de démasquer  ce  Martold que Li-
Wang-Tsang  prétendait  invulnérable  dans  sa 
double personnalité.

M. de Sangeray, l’hôte des Mancelli, avait de 
nombreuses  relations  dans  la  haute  société 
mondaine et dans les cercles étrangers. Gaëtano 
se fit  présenter par lui  à diverses personnalités, 
près desquelles, adroitement, il enquêta au sujet 
du comte Martold.

L’opinion fut unanime : homme de commerce 
agréable,  d’intelligence  déliée,  d’esprit  fort 
cultivé... en outre, bien doué physiquement, mais 
viveur  et  prodigue,  aimant  le  faste,  l’existence 
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luxueuse, les continuels voyages.
– À Vienne, où réside sa famille, on ne le voit 

guère  jamais  plus  de deux mois  de suite,  dit  à 
Gaëtano une Autrichienne dont le mari occupait 
un poste à l’ambassade. Et partout, c’est ainsi... 
Le déplacement perpétuel lui paraît la seule vie 
possible,  assure-t-il...  Peut-être  allons-nous  le 
voir bientôt, car Paris est sa ville de prédilection.

Concurremment avec cette enquête, le comte 
Mancelli en menait une autre sur Belvayre. Elle 
ne fit d’ailleurs que confirmer les renseignements 
obtenus  précédemment,  qui  montraient  le 
romancier  comme  un  homme  à  l’existence 
irréprochable,  aux  habitudes  confortables  mais 
sans luxe... Il n’avait de commun avec le comte 
Martold que son goût pour les voyages.

En  ce  moment,  le  romancier  se  trouvait  à 
Paris... Et Gaëtano, un après-midi, en passant rue 
de  Rivoli,  le  croisa  dans  la  foule,  qui  à  cette 
heure, encombrait le trottoir.

L’autre ne l’avait pas vu, car il tournait à ce 
moment  la  tête  pour  regarder  un  gigantesque 
nègre qui passait... Le comte Mancelli pensa :
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« Tant mieux. J’aime autant qu’il ne me sache 
pas  ici...  Mais,  il  en  est  peut-être  déjà  instruit, 
après tout... Il faut espérer que, s’il m’en a voulu 
naguère, ainsi que le prétendait Li-Wang-Tsang, 
sa rancune a disparu avec le temps. »

En  rentrant  à  l’hôtel  de  Sangeray,  Gaëtano 
trouva sa femme occupée à essayer une toilette 
que venait  d’apporter la  couturière.  Elle  devait, 
avec son mari et les Sangeray, se rendre ce jour 
même  à  une  soirée  donnée  par  l’ambassadeur 
d’Italie.

Le comte demanda :
– Où sont les enfants, Fabienne ?
– Dans la galerie, mon ami, avec Molly.
Molly était la gouvernante anglaise qui avait 

remplacé l’Allemande dénoncée à tort ou à raison 
par Li-Wang-Tsang.

Gaëtano se  dirigea vers  la  galerie  vitrée  qui 
longeait l’hôtel du côté du jardin... Les jumelles, 
Huguette  et  Bianca,  se  roulaient  sur  un  tapis, 
surveillées par l’Anglaise. À quelques pas de là, 
Luigi  s’appliquait  à  mettre  des  couleurs  sur  un 
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album  de  dessins  à  l’usage  de  ces  essais 
enfantins.

En apercevant son père, le petit garçon laissa 
là  cette  occupation  qui  semblait  cependant 
l’absorber,  afin  de  courir  à  lui...  Il  avait  pour 
Gaëtano  une  affection  très  ardente,  et  celui-ci, 
seul,  savait  faire  plier  facilement  cette  nature 
volontaire,  un  peu  orgueilleuse,  mais  qui 
s’annonçait droite et généreuse.

Il  avait  une  physionomie  singulièrement 
séduisante, ce petit Luigi, avec ses cheveux noirs 
bouclés,  son  visage  menu,  au  teint  mat,  ses 
grands  yeux  bleu  foncé  tour  à  tour  vifs  ou 
songeurs, dont l’intensité d’expression paraissait 
étrange, chez un si jeune être. Ce n’était pas un 
enfant câlin ; mais il avait de temps à autre pour 
ses parents des accès de tendresse fougueuse qui 
faisaient  dire  à  Fabienne,  avec  un  peu 
d’inquiétude :

– Il aura une nature passionnée, notre Luigi... 
Que ce soit pour le bien, au moins, Seigneur !

Le père souriait, en disant :
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– Nous serons là pour le diriger dans la bonne 
voie, ma chérie.

Cet après-midi-là, il demeura près d’une heure 
avec les enfants, et assista à leur goûter que servit 
un  domestique  récemment  engagé  par  les 
Sangeray,  jeune  homme  de  bonne  mine  et  de 
style  impeccable  dont  on  avait  les  meilleurs 
renseignements.  Néanmoins,  sa  physionomie 
plaisait peu au comte Mancelli, sans que celui-ci 
pût définir au juste pourquoi.

Il  fut surpris quand Luigi,  qui était assis sur 
ses genoux, dit  sur un ton décidé, après que le 
domestique se fut retiré :

– Je n’aime pas Adrien.
– Vraiment ?... Que t’a-t-il donc fait ?
– Rien  du  tout.  Au  contraire,  il  est  très 

complaisant.
– Alors ?
– Alors...  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  l’aime  pas, 

voilà tout.
Gaëtano pensa :
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« Les  enfants  ont  parfois  d’excellentes 
intuitions... Et celui-ci, surtout, dont l’intelligence 
est  si  éveillée...  Si  j’avais  ce  garçon  à  mon 
service, je me défierais de lui. »
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XI

La soirée de l’ambassade était déjà dans toute 
son animation, lorsque apparurent les Sangeray et 
les Mancelli... Gaëtano, après avoir serré la main 
à  plusieurs  personnes  de  connaissance,  entama 
une intéressante conversation avec un Florentin 
comme  lui,  savant  archéologue  et  homme 
d’esprit. Debout, dans l’angle d’un des salons, les 
deux hommes dissertaient en regardant d’un œil 
distrait les évolutions des invités... Gaëtano, tout 
à  coup,  eut  un  tressaillement.  Fendant  les 
groupes, un homme passait grand, mince, d’allure 
élégante... Et cet homme était Belvayre... ou plus 
exactement, le comte Martold.

Quoi !  ici !...  À  l’ambassade  même  du  pays 
dont  il  cherchait  à  surprendre  les  secrets 
militaires !

Dans  les  veines  de  Gaëtano,  le  sang  du 
patriote  bouillonna...  Maintenant,  le  comte 
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n’écoutait  plus  que  d’une  oreille  distraite  les 
propos  de  son  compagnon,  discourant 
agréablement  sur  les  prétentions  d’un  collègue 
milanais. Son regard indigné suivait cet homme 
qui  circulait  avec  aisance,  saluant  des  figures 
connues,  baisant  la  main  des  femmes  de  sa 
connaissance,  échangeant  quelques  mots  avec 
l’un  et  l’autre...  Il  semblait  avoir  des  relations 
avec presque tous les membres de l’aristocratie 
française  et  italienne  présents  à  cette  soirée... 
Gaëtano le vit s’arrêter près de l’ambassadeur, lui 
serrer la main, puis s’entretenir longuement avec 
lui.

Comme  l’archéologue  commençait  une 
nouvelle phrase, Gaëtano, sans s’apercevoir qu’il 
l’interrompait, dit à mi-voix, avec irritation :

– Ne  trouvez-vous  pas  odieux  que  ces 
Autrichiens soient nos alliés ?

L’autre regarda d’un air quelque peu surpris.
– À quel propos, mon cher comte ?...
– À propos de celui-là...
Et Gaëtano désignait Martold.

208



Le savant déclara :
– Je ne le connais pas du tout... Qui est-ce ?...
– Le comte Martold... J’ai lieu de penser qu’il 

ne fréquente pas les salons italiens pour le seul 
plaisir  de causer avec nous et  de sourire à  nos 
belles compatriotes.

– Seriez-vous  donc  de  ceux  qui  voient  des 
espions partout ?

– Et vous de ceux qui nient l’existence d’une 
organisation  secrète  que  nos  chers  alliés 
entretiennent chez nous ?

– Voyons,  comte,  vous  exagérez !...  Des 
espions, ils en ont certainement quelques-uns... Et 
nous-mêmes, chez eux...

Gaëtano eut un léger mouvement d’épaules.
– Nous... Oui, naturellement... mais je persiste 

à penser qu’ils pullulent chez nous... Autrichiens 
ou Allemands, c’est tout comme.

L’archéologue protesta :
– Ah !  pardon !...  pardon !  L’Allemand  n’est 

pas notre ennemi... Je dirai même qu’il est notre 
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ami...
– Le  vôtre,  peut-être,  mais  pas  le  mien...  ni 

celui de notre pays, d’ailleurs ; il est fort probable 
que celui-ci s’en apercevra un jour.

– Voyons, voyons, réfléchissez...
Gaëtano  ne  sut  jamais  ce  que  le  savant  lui 

avait  opposé  à  l’appui  de  sa  sympathie  pour 
l’Allemagne.  Il  ne  l’écoutait  plus,  et,  presque 
aussitôt, le quitta sous un prétexte quelconque.

Du regard, il cherchait le comte Martold... En 
passant dans le salon voisin, il l’aperçut, causant 
avec  une  des  plus  élégantes  personnalités 
féminines  de  l’aristocratie  parisienne.  Peu 
soucieux d’être aperçu de lui en ce moment,  le 
comte  Mancelli  se  glissa  derrière  un  massif 
d’arbustes rares,  d’où il  pouvait  observer à son 
aise le personnage.

Celui-ci,  précisément,  lui  faisait  face... 
Gaëtano  distinguait  fort  bien  tous  les 
mouvements  de  sa  physionomie,  tels  qu’il  les 
connaissait  pour  les  avoir  vus  chez  Belvayre, 
dans le salon de la villa Tecci, quand le pseudo-
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Français  s’entretenait  avec  Fabienne.  Mais  en 
cette  physionomie,  il  discernait  aussi  des 
expressions non remarquées chez le romancier : 
une sorte de légèreté railleuse, par moments, et à 
d’autres un air de morgue... puis, dans la tenue, 
dans la coiffure, une élégance moins recherchée 
peut-être, mais plus aristocratique.

« Cependant,  c’est  lui...  c’est  bien  lui ! » 
songeait  Gaëtano.  Mais  il  a  su  réaliser 
remarquablement  ce  changement  extérieur  qui, 
bien que se résumant en fort peu de chose, suffit 
à le rendre assez différent de Belvayre pour qu’il 
puisse affirmer carrément à celui qui lui jetterait 
ce nom à la face : « Vous vous trompez. »

Le  comte  Mancelli  continuait  d’examiner 
l’Autrichien avec une attention soutenue... Tout à 
coup, il vit Fabienne qui se dirigeait de ce côté. 
Elle  était  au  bras  d’un attaché  d’ambassade,  et 
causait gaiement, très en beauté, vive et gracieuse 
à son ordinaire.

Gaëtano, vivement, reporta son regard sur le 
comte  Martold...  La  jeune  femme  allait  passer 
près  de  lui...  Leurs  yeux  se  rencontrèrent. 
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Fabienne  eut  un  mouvement  de  surprise,  un 
regard étonné,  vite  détourné du personnage qui 
lui rappelait un souvenir désagréable... Mais sur 
la  physionomie  du  comte  Martold,  il  eût  été 
impossible de discerner le moindre signe pouvant 
donner  à  penser  qu’il  avait  jamais  connu 
auparavant la comtesse Mancelli. Son coup d’œil 
était celui d’un homme intéressé par la vue d’une 
jolie femme qu’il aperçoit pour la première fois... 
Gaëtano  le  vit  même  se  tourner  vers  son 
interlocuteur et, très visiblement, l’interroger sur 
cette  étrangère  dont  le  charme  et  la  délicate 
beauté faisaient sensation ce soir, à l’ambassade.

« Li-Wang-Tsang avait raison, il est très fort, 
pensa le comte Mancelli. Que puis-je contre un 
homme  dont  la  situation,  dans  sa  fausse 
personnalité  comme  dans  sa  véritable,  paraît 
aussi  bien assise ?...  Je  crois,  décidément,  qu’il 
me faut renoncer à le confondre. Si j’étais seul, je 
l’essaierais quand même, à mes risques et périls. 
Mais  il  y  a  Fabienne,  les  enfants,  à  qui  cet 
homme, par vengeance, pourrait s’attaquer. »

Toutefois,  comme  la  vue  du  soi-disant 
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Belvayre  l’irritait  profondément,  et  qu’il 
craignait, s’il se trouvait face à face avec lui, de 
ne pouvoir suffisamment lui cacher qu’il l’avait 
dévoilé,  Gaëtano  s’arrangea  pour  n’être  pas 
aperçu du personnage. D’ailleurs, Fabienne et lui 
quittèrent  d’assez  bonne  heure  les  salons  de 
l’ambassade, la comtesse, qui avait de nouveaux 
espoirs de maternité, se trouvant un peu fatiguée.

Dans  la  voiture  qui  les  ramenait  seuls  vers 
l’hôtel  de  Sangeray  –  leurs  hôtes  rentrant  plus 
tard – Fabienne dit à son mari :

– Avez-vous remarqué, Gaëtano, cet étranger 
–  un  Autrichien,  paraît-il  –  qui  ressemble 
tellement à Belvayre, le romancier ?

Gaëtano répondit avec calme :
– Ah ! oui, en effet...
Il  n’avait  jamais  parlé  à  sa  femme  de  ses 

soupçons, ni, plus tard, de sa certitude au sujet de 
Belvayre, car il jugeait préférable de garder ces 
choses pour lui.

– ... Mais  il  est  assez  différent  d’allure,  de 
tenue... Au premier moment seulement, on peut 
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se tromper...
– C’est ce qui m’est arrivé. Mais j’ai bien vu 

aussitôt à la manière dont il me regardait que ce 
n’était  pas  Belvayre...  Comme je  suis  curieuse, 
j’ai demandé au marquis Valdetta, au bras duquel 
j’étais à ce moment-là, qui était ce jeune homme. 
Il  m’a  répondu :  « Le  comte  Martold,  un 
Autrichien. »

– Oui,  c’est  aussi  le  nom  que  j’ai  entendu 
prononcer.

Fabienne murmura, pensivement :
– Comme  il  lui  ressemble !...  C’est 

extraordinaire !
On  atteignait  à  ce  moment  l’hôtel  de 

Sangeray...
Le  comte  et  sa  femme  gagnèrent  leur 

appartement. Fabienne, au passage, entrouvrit la 
porte de la chambre des enfants, et avança la tête 
pour les regarder dormir. Puis elle céda la place à 
son mari,  qui  contempla pendant un instant  les 
charmants petits êtres, et surtout Luigi, avec ses 
boucles brunes encadrant son délicat visage, ses 
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cils  noirs  palpitant  sur  sa  joue,  sa  bouche  très 
rouge gardant pendant le sommeil le fin sourire 
qui  donnait  à  cette  physionomie  d’enfant  un 
charme particulier.

Gaëtano emporta cette vision de son fils en se 
retirant doucement avec Fabienne pour gagner sa 
chambre. Ce fut elle encore qui se présenta à son 
esprit,  quand il  s’éveilla  en  entendant  entrer  le 
valet de chambre venu pour ouvrir les volets, à 
l’heure  habituelle  du  lever  de  son  maître,  que 
celui-ci  ne changeait  jamais,  quelque tardif que 
fût son coucher.

Tandis que le domestique refermait la fenêtre, 
on frappa à la porte, et la voix de Molly appela, 
tout enrouée par l’émotion :

– Monsieur le comte,  s’il  vous plaît...  Venez 
vite !

Gaëtano s’écria, saisi d’angoisse :
– Quoi donc ?... Qu’y a-t-il ?
– Luigi... je ne le retrouve plus...
– Comment, vous ne le retrouvez plus ?
– Non...  il  n’était  pas  dans  son  lit  ce  matin 
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quand je suis entrée dans la nursery... Et je ne le 
trouve nulle part !

– Attendez,  je  viens...  Surtout,  pas un mot  à 
Mme la comtesse !

Tout  en  parlant,  Gaëtano,  déjà  à  bas  du  lit, 
passait un pyjama. Puis il ouvrit la porte et dit à 
la gouvernante :

– Allons d’abord à la nursery.
Dans  la  pièce  claire  et  tiède,  les  jumelles 

dormaient encore... Mais du premier coup d’œil, 
Gaëtano vit le troisième petit lit vide.

Molly expliquait :
– Je me suis levée à l’heure habituelle, je me 

suis habillée, puis je suis entrée ici pour éveiller 
Luigi, comme je le fais chaque jour... Et j’ai vu 
qu’il n’y était pas.

Gaëtano  s’approcha  du  lit...  Les  couvertures 
restaient  bien  bordées,  telles  qu’elles  étaient  la 
veille au soir quand la gouvernante, les enfants 
couchés et presque endormis déjà, s’était retirée 
dans  le  cabinet  voisin  où  elle  dormait  la  porte 
grande  ouverte  sur  la  chambre  des  enfants 
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éclairée par une veilleuse électrique.
De toute évidence, Luigi avait été enlevé très 

doucement  de son lit,  tout  endormi,  et  emporté 
ainsi.

Mais  comment  ne  s’était-il  pas  réveillé, 
n’avait-il pas crié ?

Gaëtano demanda :
– Vous n’avez entendu aucun bruit, Molly ?... 

Rien d’anormal ?
– Rien, monsieur le comte... Mais je dois vous 

dire que j’avais hier soir un sommeil inusité, que 
j’ai  dormi  cette  nuit  plus  lourdement  que  de 
coutume...

– Vous aurait-on donné un soporifique ?... et à 
l’enfant aussi ?

– Peut-être... Je ne vois que cette explication...
– Qu’avez-vous pris, hier soir ?... Qui vous a 

servi, les enfants et vous ?
– Antoine, monsieur le comte.
Antoine  était  un  vieux  domestique  de 

confiance  des  Sangeray.  Il  aimait  beaucoup les 
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enfants,  et,  tout  particulièrement,  raffolait  de 
Luigi.

Gaëtano,  dont  l’angoisse  augmentait,  le  fit 
appeler pour recommencer avec lui les recherches 
dans  tout  l’hôtel.  Car  il  voulait  espérer  encore 
qu’il ne s’agissait que d’une petite fugue de Luigi 
à travers le logis.

M.  de  Sangeray,  à  qui  le  comte  avait  fait 
passer un mot, vint rejoindre son hôte et se joignit 
à  ses  investigations...  Mais  Luigi  demeura 
introuvable.

L’enquête  près  des  domestiques  ne  donna 
aucun résultat.  Nul d’entre eux n’avait  rien vu, 
rien entendu...  Les portes de l’hôtel  avaient été 
trouvées  fermées  comme  de  coutume,  et  il 
n’existait pas d’indices donnant à penser que des 
malfaiteurs se fussent introduits nuitamment dans 
ce logis clos avec soin.

Gaëtano,  se  souvenant  de  l’impression 
désagréable produite sur lui par Adrien, le jeune 
valet de chambre, et de l’antipathie que ressentait 
Luigi à son égard, voulut l’interroger lui-même... 
Adrien  déclara  comme  ses  collègues  qu’il  ne 
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pouvait  donner  le  moindre  renseignement, 
n’ayant absolument entendu aucun bruit.  Et sur 
son  calme  visage  le  comte  ne  discerna  pas  le 
moindre trouble, au cours de cet interrogatoire.

Le malheureux père ne gardait guère de doute, 
au sujet de cette disparition... L’auteur devait être 
le même individu qui avait tenté de faire enlever 
l’enfant  à  Monteyrac,  quatre  ans  auparavant... 
c’est-à-dire,  vraisemblablement,  Belvayre-
Martold.

Gaëtano ne se connaissait que cet ennemi... M. 
de Sangeray fut d’ailleurs de son avis, quand il 
lui eut révélé tout ce qui s’était passé autrefois, 
sauf ce qu’il  avait  promis à Li-Wang-Tsang de 
taire.

C’est  une  basse  vengeance  d’homme 
vindicatif et sans conscience, mon pauvre ami... 
peut-être aussi  une précaution que prend contre 
vous  cet  homme,  pour  empêcher  que  vous  le 
gêniez dans l’œuvre de captation entreprise par 
lui...  Luigi,  en  ce  cas,  serait  un  otage...  Je 
souhaite d’avoir deviné juste, car en ce cas, vous 
pourriez traiter avec le misérable. En échange de 
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votre  fils,  il  exigerait  probablement  que  vous 
abandonniez toute idée d’éclairer à son sujet ce 
savant, cet ami infirme dont vous me parlez.

– Mais  comment  a-t-on  pu  réussir  cet 
enlèvement ? Il faut qu’il y ait un complice.

– Adrien vous est suspect, vous me l’avez dit. 
Toutefois il n’existe aucune preuve permettant de 
le soupçonner.

– Non, jusqu’ici... Comment vais-je apprendre 
cette  terrible  chose  à  ma  femme,  si 
impressionnable,  dans  son  état  surtout ?...  Et 
quelle  démarche  tenter ?...  J’irai  déposer  ma 
plainte à la police. Mais je ne puis lui indiquer la 
voie  Belvayre-Martold,  n’ayant  là  encore  à  lui 
présenter que des suspicions sans preuves.

À ce moment, Molly vint dire au comte :
– Madame  est  réveillée,  et  elle  demande  les 

enfants.
Gaëtano,  le  cœur  étreint  par  l’angoisse,  se 

dirigea vers la chambre de sa femme... Fabienne, 
reposée  par  quelques  heures  de  bon  sommeil, 
l’accueillit avec un sourire.
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– Bonjour,  mon  ami...  J’attends  Luigi  et  les 
petites, que Molly tarde bien à m’amener.

Hélas ! il disparut vite des lèvres de la mère, 
ce sourire !... Avec épouvante, Fabienne entendit 
son mari lui apprendre l’affreuse nouvelle.

En se tordant les mains, elle s’écria :
– Non, non, ce n’est pas possible !... Mon petit 

Luigi !... mon chéri !... Comment aurait-on pu ?... 
Et qui donc ?...

– Nous  avons  peut-être  un  ennemi  caché. 
Voilà ce qu’il nous faut découvrir... Mais je vous 
en  prie,  ma  bien-aimée,  calmez-vous !  Nous  le 
retrouverons, notre Luigi... M. de Sangeray m’a 
donné l’idée que nous pouvions avoir  affaire  à 
quelque  maître  chanteur,  qui  offrira  de  nous 
rendre l’enfant contre un avantage quelconque.

– Ah !  qu’il  propose  vite  son  marché  en  ce 
cas !... Qu’il me ramène vite mon Luigi !

M.  de  Sangeray,  pendant  ce  temps,  s’était 
rendu  au  commissariat  de  police.  On  vint 
enquêter à l’hôtel, sans aucun résultat... Dans le 
quartier, aux alentours, personne n’avait rien vu, 
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rien  remarqué.  L’affaire  se  présentait  dès  le 
premier  moment  comme  très  mystérieuse...  Et 
Gaëtano qui seul possédait un indice – une idée 
plutôt – à ce sujet, ne pouvait en faire état devant 
la justice, qui lui aurait dit en entendant l’histoire 
Belvayre-Martold : « Quel roman me contez-vous 
là ?...  Avez-vous  un  indice  sérieux  corroborant 
vos soupçons ? »

Hélas !  non,  il  n’avait  rien !...  Et  sa presque 
certitude  quant  à  l’auteur  du  rapt  reposait 
uniquement  sur  les  affirmations  de  Li-Wang-
Tsang au sujet de Belvayre.

Certitude morale,  voilà  tout.  Elle  ne pouvait 
malheureusement  se  faire  valoir  devant  les 
magistrats.

Une autre angoisse vint s’ajouter à celle qui 
torturait  déjà  le  comte  Mancelli...  Fabienne 
n’avait  pu supporter  ce  coup affreux.  Elle  était 
très malade, et les médecins ne cachaient pas leur 
inquiétude.

– Si son fils ne lui est pas promptement rendu, 
nous ne répondons de  rien,  dirent-ils  à  Mme de 
Sangeray.
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Mais  une  dizaine  de  jours  avaient  passé, 
depuis  l’enlèvement,  et  l’on  n’avait  aucune 
nouvelle de Luigi.

Gaëtano faisait  faire des recherches secrètes, 
lesquelles,  jusqu’ici,  n’avaient  donné  aucun 
résultat.

L’état  de  Fabienne  empirait.  La  fièvre 
augmentait, et dans son délire, la jeune femme ne 
cessait d’appeler son enfant.

Un matin, elle parut au plus mal... Après avoir 
reçu les sacrements, elle dit à Gaëtano :

– Je sens bien que je ne verrai plus Luigi. S’il 
revient, vous lui parlerez souvent de moi, n’est-ce 
pas, mon ami chéri ?... Et vous aimerez beaucoup 
nos petites filles, qui n’auront plus de mère ?

Gaëtano, en baisant son front moite, murmura 
d’une voix étranglée :

– Si, vous le reverrez, notre Luigi... Fabienne, 
vous guérirez...

Elle dit faiblement.
– Je ne crois pas... Mais j’ai fait mon sacrifice, 

en offrant ma vie à Dieu pour que vous retrouviez 
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Luigi.
Après cela, elle parut vouloir reposer. Gaëtano 

demeura  un  long  moment  près  d’elle,  en 
considérant avec désespoir, ce charmant visage si 
profondément altéré par l’approche de la mort... 
Une  résolution  soudaine  s’implantait  en  son 
esprit. Voyant que la jeune femme s’endormait, il 
se  leva,  donna quelques instructions à  la  garde 
qui demeurait près d’elle, puis alla trouver M. de 
Sangeray occupé,  dans son cabinet,  à  parcourir 
les journaux.

– Mon  cher  ami,  je  vais  chez  le  comte 
Martold.

L’autre sursauta.
– Vous dites ?
– Oui, je veux savoir à quel prix il me rendrait 

Luigi.
– Mais  vous ne savez même pas si  c’est  lui 

qui ?...
– J’en suis sûr. Qui donc aurait eu l’idée de me 

faire enlever mon fils, sinon cet homme, le seul 
qui  puisse  avoir  à  craindre  quelque  chose  de 
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moi ?
– Mais  vous  n’avez  rien  tenté  près  de  don 

Luciano,  depuis  dix  ans.  Pourquoi  le  comte 
Martold – en admettant  qu’il  soit  réellement  le 
même que Belvayre  –  aurait-il  pensé  que  vous 
songeriez  à  lui  nuire,  maintenant  plus 
qu’auparavant ?

– Tout  d’abord,  souvenez-vous  que  Luigi 
faillit déjà être victime d’une tentative de rapt... 
Et qui nous dit que le misérable n’attendait pas 
patiemment,  avec  la  ténacité  propre  à  sa  race, 
l’occasion, l’instant favorable ? Admettons qu’il 
ait pu introduire un complice dans la place... cet 
Adrien, peut-être...

– Vous le suspectez toujours ?... En ce cas, je 
vais le congédier...

– N’en  faites  rien  pour  le  moment.  Il  est 
préférable  au  contraire  de  le  conserver,  en  le 
soumettant  à  une  surveillance  discrète...  Peut-
être, un jour ou l’autre, quelque maladresse de sa 
part  se  produira-t-elle,  s’il  est  réellement 
coupable.
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– Vous  avez  raison...  Mais  où  je  ne  vous 
approuve pas,  c’est  dans votre idée d’aller voir 
Martold.  Comment  pouvez-vous  l’accuser, 
n’ayant  vous-même  aucune  certitude ?  Il  niera, 
naturellement,  et  ce  lui  sera  chose  facile,  car, 
d’après  ce  que  vous  m’avez  dit  de  lui,  je  me 
doute  qu’il  est  de  première  force  en 
dissimulation...  D’ailleurs,  il  est  fort  probable 
qu’il ne vous recevra pas, mon pauvre ami.

– Il ne me recevra pas ?... Allons donc, il est 
trop  adroit  pour  commettre  cette  maladresse ! 
N’oubliez  pas  que  le  comte  Martold  n’est  pas 
censé  connaître  le  moins  du  monde  le  comte 
Mancelli. Celui-ci demandant à le voir, il n’a pas 
de  raison  pour  se  dérober...  Oui,  oui,  il  me 
recevra... Quant à nier, c’est une chose certaine. 
Mais je verrai...  Je tâcherai de savoir s’il  s’agit 
d’un chantage... Enfin, il faut que je tente quelque 
chose  pour  ma  pauvre  Fabienne...  Ah !  le 
misérable,  le  misérable !  qui  sera  cause  de  sa 
mort !

En voyant l’état de surexcitation de son ami, 
M. de Sangeray, fort inquiet sur les suites de cette 
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visite, essaya de l’en dissuader. Mais il ne put y 
parvenir.  La  douleur,  la  colère  enlevaient  à 
Gaëtano  son  habituel  sang-froid,  le  disposaient 
aux résolutions extrêmes.

– Qu’importe  ce  qui  m’arrivera,  si  je  dois 
perdre ma femme et ne plus retrouver mon fils ? 
répondit-il à son hôte qui objectait que le comte 
Martold, se voyant découvert, pourrait essayer de 
supprimer ce personnage gênant pour lui.
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XII

Un peu après, il quittait l’hôtel de Sangeray, 
après avoir jeté un coup d’œil sur la jeune femme 
qui dormait d’un sommeil pénible, fiévreux... Des 
renseignements  pris  précédemment  lui  avaient 
permis de savoir à quel hôtel descendait le comte 
Martold,  pendant  ses  séjours  à  Paris...  À peine 
entré  dans  le  hall,  d’ailleurs,  il  l’aperçut,  qui 
causait  avec  une  grande  et  forte  jeune  femme 
brune, couverte de riches fourrures.

Voyant  qu’il  n’avait  pas  été  remarqué, 
Gaëtano se mit à l’écart, et observa l’Autrichien 
pendant  les  quelques  minutes  que  dura 
l’entretien. Il constata que la jeune femme avait 
une certaine ressemblance avec son interlocuteur, 
et  se  souvint  d’avoir  vu  citer  quelque  temps 
auparavant,  dans  un  compte  rendu  de  réunion 
mondaine, le nom de la baronne de Falkendorf, 
née comtesse Martold, femme d’un secrétaire de 
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l’ambassade  d’Allemagne...  Peut-être  une  sœur 
du comte Ludwig... et, en tout cas, une parente.

Cette  famille  Martold  semblait,  en  réalité, 
complètement  inféodée  à  l’Empire  germanique. 
Mais son origine autrichienne devait lui servir ici, 
comme moins suspecte au patriotisme français.

Le  comte  et  son  interlocutrice  se  séparèrent 
avec une poignée de main.  Gaëtano entendit  la 
jeune femme qui disait, en excellent français :

– Alors, à ce soir, Ludwig ? Nous t’attendons 
pour  dîner,  et  tu  m’accompagneras  au  théâtre, 
puisque Oscar n’est plus libre aujourd’hui.

– Entendu, ma chère Bettina.
Gaëtano  s’était  glissé  derrière  le  comte 

Martold...  Au  moment  où  celui-ci,  la  jeune 
femme  hors  de  l’hôtel,  se  détournait  pour 
remonter le hall, une main se posa sur son bras, 
une voix dit à son oreille :

– Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  monsieur 
Belvayre.

L’autre  n’eut  pas  un  tressaillement.  Aucun 
muscle ne bougea sur son visage...  Tournant  la 
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tête  vers  le  comte  Mancelli,  il  dit  avec  l’air 
surpris et légèrement ennuyé d’un homme qui se 
voit l’objet d’une méprise :

– Vous vous trompez, monsieur.
Ses  yeux  se  rencontraient  avec  ceux  de 

Gaëtano, brillants de fureur mal contenue... Mais 
il  n’y  avait  que  de  l’étonnement,  un  peu  de 
contrariété hautaine dans les prunelles grises de 
l’Autrichien.

Le comte Mancelli dit sourdement :
– Si vous le préférez, je vous donnerai votre 

nom véritable...  Mais  que  ce  soit  sous  l’un  ou 
sous l’autre, il faut que vous m’entendiez !

– Ah !  çà,  monsieur,  que  signifie ?...  Vous 
m’accostez en me donnant un nom qui n’est pas 
le mien... Je vous fais reconnaître votre erreur... 
et  maintenant,  vous  prétendez  que  je  vous 
écoute ?... Mais je ne vous connais pas, moi !

Il  parlait  avec  un  certain  air  de  morgue 
impatiente...  mais  toutefois  il  n’élevait  pas  la 
voix, de telle sorte qu’il ne pouvait être entendu 
des personnes qui allaient et venaient dans le hall, 
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ni du chasseur posté près de la porte.
Gaëtano riposta, lui aussi du même ton bas :
– N’essayez  pas  de  me  donner  le  change, 

comte Martold. Je suis entièrement fixé à votre 
égard...  Et il  faut que je vous parle...  entendez-
vous ?... « il le faut ».

Il appuya sur ces mots d’un ton menaçant.
L’Autrichien  eut  un  sourire  à  peine 

perceptible... Il dit froidement :
– Je ne comprends rien à cette insistance de la 

part d’un homme qui m’est totalement étranger, 
qui refuse même de me dire son nom... Toutefois, 
comme je déteste les scènes en public, je consens 
à ce que vous veniez vous expliquer dans mon 
appartement.

« Tu crains surtout que je fasse un esclandre », 
pensa Gaëtano en le suivant vers l’ascenseur.

Pendant  la  courte  montée,  ils  n’échangèrent 
pas un mot.  Martold avait  un air d’indifférence 
mêlée d’ennui – l’air d’un homme ayant affaire à 
un fâcheux dont il compte se débarrasser au plus 
vite.  Gaëtano,  les  yeux  sombres,  l’âme 
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bouillonnante de colère douloureuse, se contenait 
pour ne pas se jeter sur cet homme et lui crier : 
« Rends-moi mon fils ! »

Au  second  étage,  l’Autrichien  introduisit  le 
comte Mancelli dans le petit salon qui précédait 
sa chambre... La porte refermée, il demanda, sur 
un ton de froideur légèrement dédaigneuse :

– Me direz-vous maintenant qui vous êtes, et 
ce que signifient les singulières paroles que vous 
m’avez adressées tout à l’heure ?

– Ne cherchez pas à tenir votre rôle avec moi, 
Belvayre-Martold !  Jouons  plutôt  cartes  sur 
table...  Par  un  motif  de  basse  vengeance,  pour 
quelque  autre  raison  aussi  peut-être,  vous  avez 
fait enlever mon fils. Dans quel but ? et quel est 
le prix que vous attendez pour sa rançon ?

La physionomie du comte Martold changea, se 
fit  compatissante,  et sa voix prit  une intonation 
adoucie, pour répliquer :

– Ah ! je vois ce qu’il en est !... Vous êtes un 
pauvre père atteint dans quelque chère affection... 
et  votre  cerveau,  momentanément,  s’égare  un 
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peu.  Vous  vous  imaginez  que  cet  enfant,  sans 
doute enlevé par la mort, c’est moi qui vous l’ai 
pris...

Gaëtano  l’interrompit  par  un  cri  de  rage 
méprisante :

– Vil  hypocrite !...  Mais  il  faudra  bien  que 
vous vous démasquiez...  que vous me disiez ce 
que vous avez fait de mon enfant...

Il  s’élançait  sur  Martold...  Mais  l’Autrichien 
sortit un revolver de sa poche et le braqua sur son 
visiteur.

– Retirez-vous tranquillement... ou bien je me 
verrai  dans  l’obligation  de  me  défendre  contre 
votre démence. Ce serait fâcheux pour vous, de 
toute façon, car il est toujours désagréable d’être 
convaincu de folie... peut-être enfermé...

– Ce  serait  surtout  fâcheux  pour  vous, 
misérable ! D’autres que moi connaissent le rôle 
que  vous  jouez,  ainsi  que  votre  double 
personnalité. En outre, mon ami, M. de Sangeray, 
sait que je suis venu vous voir... Qu’il m’arrive 
un « accident »,  on n’ignorera pas qui l’on doit 
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accuser.
Mais  cet  argument  ne  parut  pas  émouvoir 

Martold... Il leva les épaules, en répliquant avec 
calme :

– Je  dirai  la  vérité :  que  je  me  suis  défendu 
contre un fou. Quant à ce prétendu rôle dont vous 
me parlez, j’ignore totalement ce que vous voulez 
dire. Je suis le comte Martold, très connu et très 
considéré  dans  les  deux  empires  alliés,  connu 
également dans les meilleurs milieux parisiens. Je 
ne suis pas autre chose, monsieur... dont j’ignore 
toujours le nom.

Il considérait le comte Mancelli avec un air de 
défi sardonique... Cet homme, visiblement, était 
sûr de son impunité. Il savait que son adversaire 
n’avait  aucune  prise  sur  lui,  ne  pouvait  rien 
prouver.

Gaëtano dit sourdement :
– Vous êtes le plus fort en ce moment... mais 

nous verrons ! Il faudra bien que vous me rendiez 
mon  enfant !...  Ah !  quel  être  êtes-vous  donc, 
vous,  un  père  cependant  aussi,  pour  vous  être 
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attaqué à cet innocent !
– Allons,  vous y tenez,  décidément !  Je vois 

qu’il serait inutile d’essayer de vous enlever cette 
idée.

– Tout à fait inutile...
Et regardant Martold dans les yeux, le comte 

Mancelli ajouta :
– L’avez-vous  pris  comme  otage,  dans  la 

crainte que je vous gêne dans vos desseins près 
de don Luciano et de sa fille ?

Imperturbable, Martold demanda :
– Qu’est-ce que ce don Luciano dont vous me 

parlez-là ?
Maîtrisant  son  indignation,  Gaëtano  dit  en 

martelant ses mots :
– Un certain savant qui possède un secret dont 

vous  seriez  fort  heureux  d’être  le  possesseur... 
Dans ce but, après avoir profité de la faiblesse de 
sa  fille  pour  vous  faire  remettre  d’importants 
documents, vous avez éloigné cet homme et cette 
jeune fille de leurs amis, vous les avez installés à 
Lausanne,  sous  la  surveillance  d’une  de  vos 
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créatures...  Mais vous vous doutez que j’ai  des 
soupçons  à  ce  sujet  et  vous  avez  voulu  vous 
assurer  mon  silence...  Osez-vous  nier  encore, 
comte Martold ?

L’autre eut un léger rire de sarcasme.
– Votre cerveau est décidément bien malade, 

monsieur ! Quel étrange roman me racontez-vous 
là ?...  Croyez-moi,  faites-vous  soigner 
promptement, car vous en avez bien besoin !

Gaëtano  se  raidit,  pour  ne  pas  se  jeter  à 
nouveau sur cet homme, pour ne pas lui laisser 
trop voir,  aussi,  l’épouvantable  détresse  de  son 
cœur d’époux et de père, devant ce mur auquel il 
se heurtait.

Il réussit à riposter avec un calme obtenu au 
prix du plus atroce effort :

– Soit,  puisque  vous  voulez  la  guerre  entre 
nous, vous l’aurez... Je sais à votre sujet plus de 
choses que vous ne le pensez, Belvayre-Martold.

Il marcha vers la porte...  S’il  avait  vu en ce 
moment la lueur sinistre du regard qui le suivait, 
il en eût été épouvanté.
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Rapidement,  il  sortit  de  l’hôtel...  Une fièvre 
violente  faisait  battre  ses  artères,  et  sa 
physionomie  avait  une  expression  hagarde  qui 
aurait  justifié  une  accusation  de  démence,  si 
Martold l’avait lancée contre lui en ce moment.

Pourtant  il  n’était  pas  fou,  le  malheureux... 
mais torturé par cette affreuse certitude qu’il ne 
pouvait rien... rien contre un homme doué d’une 
telle habileté, d’une telle force de dissimulation... 
Et comme il devait triompher, le misérable, d’être 
cause de tant de douleur et de désespoir.

« Ah ! que Li-Wang-Tsang avait raison, à son 
sujet », pensa Gaëtano.

Et tout à coup le souvenir du Chinois fit jaillir 
en lui cette idée :

« Mais  si  je  lui  demandais  de  m’aider  à 
retrouver Luigi ?... Il a des moyens puissants... Et 
s’il faut pour le décider entrer dans l’association 
des  Fils  du  silence...  eh  bien,  je  le  ferai  pour 
sauver mon fils. »

Il résolut aussitôt d’envoyer par câblogramme 
son appel à Li-Wang-Tsang. Mais auparavant, il 
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voulait  passer  à  l’hôtel  de  Sangeray  pour  voir 
comment se trouvait Fabienne.

Le domestique qui lui ouvrit – c’était Adrien – 
annonça :

– Quelqu’un est là, demandant à voir monsieur 
le comte.

– Qui est-ce ?
– Ce monsieur n’a pas dit son nom. C’est un 

Chinois, et il assure que monsieur le connaît.
Un  Chinois ?...  « Lui »,  peut-être ?  Ah ! 

comme il tombait bien !
Vivement, Gaëtano entra dans le salon... Oui, 

c’était bien Li-Wang-Tsang qui se dressait devant 
lui, vêtu à l’européenne... Le comte saisit la main 
qu’il lui tendait, en s’écriant :

– Le  ciel  vous  envoie  vers  moi,  Li-Wang-
Tsang !... J’allais vous demander de venir à mon 
aide...

– Eh  bien,  me  voici...  Parlons  chinois,  pour 
plus de précautions... Je sais le malheur qui vous 
a atteint. Souvenez-vous que je vous avais averti 
que la haine de cet homme ne vous lâcherait pas.
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– Hélas !  je  ne  l’ai  pas  cru  assez 
sérieusement !...  Quelle  cruelle  punition  est  la 
mienne maintenant !

– Vous venez de chez lui ?
– Oui... Et je me suis heurté à la négation, à 

l’imperturbable assurance qu’il ne me connaissait 
pas,  qu’il  ignorait  complètement  ce  dont  je  lui 
parlais, en réclamant mon fils.

– Naturellement !...  Cette  démarche  est  une 
faute, qui pourra vous coûter cher.

– J’espérais  qu’il  avait  pris  Luigi  comme 
otage, et me le rendrait à certaines conditions.

– Il  l’a  pris  certainement  en  partie  dans  ce 
but...  mais  aussi,  très  probablement,  pour  vous 
faire souffrir, vous martyriser moralement, votre 
femme et  vous,  qu’il  hait  comme sait  haïr  une 
âme allemande, avec une patience, une ruse, une 
ténacité  qui  attendront,  s’il  le  faut,  des  années, 
pour  satisfaire  dans  sa  plénitude  cette  passion 
vindicative et basse.

Gaëtano demanda, la voix étranglée :
– Alors...  vous croyez qu’il  ne  me le  rendra 
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pas ?
– Je  crains  que  non,  à  moins  que  nous  l’y 

forcions...  Et c’est à quoi nous allons d’ailleurs 
nous  employer.  Mais  je  vous  préviens  qu’il 
faudra du temps, de la patience...

Gaëtano dit avec désespoir :
– Du  temps !...  Et  ma  femme  se  meurt  de 

chagrin !
– Rassurez-la, donnez-lui espoir. Dites-lui – ce 

qui est bien d’ailleurs ma certitude – que nous lui 
rendrons son fils.

– Vraiment, vous pensez ?...
– Oui,  je le retrouverai...  Mais vous, gardez-

vous bien de Martold, maintenant ! Jusqu’alors il 
ignorait  que  vous  fussiez  instruit  de  sa  double 
personnalité.  Mais  il  sait  aujourd’hui  que  vous 
l’avez  démasqué,  et  il  voit  là  certainement  un 
danger pour lui... De là à essayer de vous réduire 
à l’impuissance il n’y a qu’un pas... vite franchi 
par un homme de cette espèce.

– Vous  pensez  qu’il  oserait  une  nouvelle 
tentative criminelle ?
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– Il y a bien des façons de se débarrasser d’un 
adversaire gênant...

Le Chinois, qui à ce moment regardait la porte 
donnant  sur  le  second  salon,  s’interrompit,  et 
désigna cette porte en disant :

– Le domestique est là derrière.
Gaëtano demanda :
– Celui qui nous a ouvert ?
– Oui...  Méfiez-vous.  Ce  garçon  est  un  être 

faux, qui pourrait être à la solde de votre ennemi.
– Je l’ai pensé !... M. de Sangeray, mon hôte, 

voulait  le renvoyer,  quand je lui  ai  fait  part  de 
mes soupçons. Je l’en ai dissuadé, espérant que 
peut-être  cet  homme,  un  jour  ou  l’autre,  se 
trahirait.

– Et il n’en a rien été ?
– Non. Impossible de rien surprendre qui nous 

mette sur la voie.
– Je  serai  peut-être  plus  heureux  que  vous. 

Mais il faudrait que je me trouve assez souvent 
en présence de cet individu. Votre hôte, je pense, 
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ne verrait pas d’inconvénient à ce que je prenne 
pendant quelques jours mes repas ici ?... Vous lui 
expliquerez  que  vous  m’avez  connu  en  Chine, 
que  je  suis  votre  ami,  qu’ayant  appris  votre 
malheur,  je  viens  vous  offrir  l’aide  de  mon 
expérience.  Dites-lui,  si  vous  le  voulez,  que  je 
suis une sorte de détective en mon pays...

– Tout cela ne souffrira pas de difficulté. M. 
de Sangeray, d’ailleurs, est un homme discret, qui 
ne cherchera pas à savoir plus que je ne lui en 
dirai...  Croyez  à  toute  ma  reconnaissance,  Li-
Wang-Tsang,  pour  le  secours  que  vous 
m’apportez  si  généreusement !  Avec  vous, 
j’espère réussir à retrouver mon pauvre enfant... 
s’il est vivant encore !

– Il l’est, j’ai lieu de croire... Récemment, un 
de  nos  Frères  est  parvenu  à  connaître  le  fait 
suivant : un personnage d’origine prussienne, qui 
à  l’occasion  sert  d’agent  à  Belvayre,  s’est 
imaginé de racoler par des moyens plus ou moins 
avouables  des  enfants  qui  sont  ensuite  élevés 
dans la haine de leur patrie pour préparer en eux 
de fidèles sujets à l’Empire germanique...
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Gaëtano sursauta, en s’écriant :
– Et vous pensez que mon fils ?...
– C’est fort possible. Un acte de cette sorte ne 

pourrait étonner, de la part d’un homme tel que 
Martold...  Et  soyez  certain  que  si  j’ai  deviné 
juste,  il  s’arrangera,  de  façon  ou  d’autre,  pour 
vous faire connaître le sort auquel il destine votre 
enfant.  Il  trouverait  là  le  summum  de  sa 
vengeance, car il doit savoir que pour un patriote 
comme  vous,  une  telle  certitude  serait  une 
nouvelle douleur ajoutée à l’autre.

– Ah !  certes !...  Mais  je  veux  espérer  que 
vous vous trompez, Li-Wang-Tsang !... Qu’il ne 
commettrait pas cette chose abominable !...

– Ce  n’est  pas  une  chose  abominable  à  ses 
yeux. Pour un Allemand – je l’appelle ainsi parce 
qu’il l’est entièrement, sa nationalité autrichienne 
passant  bien  après  celle  qu’il  tient  de  la  race 
maternelle – pour un Allemand, dis-je, tout paraît 
licite, du moment où il  s’agit de quelque profit 
pour l’Empire.  Que ce profit  soit  obtenu par le 
mensonge,  la  fraude,  le  crime,  cela  n’a  pas 
d’importance.  Les  fils  de  la  plus  grande 
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Germanie se mettent au-dessus des lois morales, 
bonnes  pour  les  autres  nations  qui  n’ont  pas 
l’honneur  d’être  le  peuple  élu...  Ainsi  donc, 
comte Mancelli, vous pouvez croire que Martold 
n’aurait aucun scrupule à faire élever votre fils en 
vue de donner un soldat de plus à l’Allemagne.

Gaëtano serra les poings.
– Le  misérable !...  Ah !  Li-Wang-Tsang,  il 

faut  que  nous  confondions  ses  desseins 
criminels !... Il faut que...

À  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  M.  de 
Sangeray  apparut  sur  le  seuil,  la  mine 
bouleversée...

– Don  Gaëtano,  venez  vite !...  La  comtesse 
est... plus mal...

Le comte eut  une exclamation de douleur et 
s’élança hors du salon.

Li-Wang-Tsang demanda, s’adressant à M. de 
Sangeray qui le saluait :

– Elle se meurt, sans doute ?
– Hélas !  oui !...  En  sortant  d’un  sommeil 

agité,  elle  a  été  saisie  d’une  plus  grande 
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faiblesse... puis sont apparus les symptômes de la 
fin.  J’ai  envoyé  prévenir  le  médecin...  mais 
d’après ce qu’il nous a dit précédemment, je crois 
qu’il  n’y  a  plus  d’espoir  à  conserver.  C’est  un 
coup épouvantable pour ce malheureux comte... 
surtout  venant  après  l’autre,  cette 
incompréhensible disparition de son fils.

– Oui, j’ai appris cela, et je venais précisément 
offrir  au  comte  Mancelli,  dont  j’ai  fait  la 
connaissance dans mon pays, toute l’aide que je 
puis lui apporter. J’ai réussi à élucider quelques 
affaires difficiles, et peut-être arriverai-je à voir 
clair dans celle-ci.

– Ah ! si vous le pouviez !... Le comte vous a-
t-il fait part de ses soupçons à ce sujet ?

– Oui. Je crois qu’il voit juste. Mais il a fait 
une  démarche  inutile  et  bien  imprudente,  qui 
pourrait lui coûter cher.

– En allant trouver... celui qu’il croit l’auteur 
du rapt ?... Je ne connais pas encore le résultat de 
cette tentative. Don Gaëtano vous en a parlé ? Il 
n’a pas réussi ?
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– Non, comme il aurait dû le prévoir, après ce 
que  je  lui  ai  appris  naguère  du  caractère  de 
l’individu... Et, je le répète, c’est une démarche à 
faux, bien dangereuse en la circonstance.

– Vous  pensez  que  cet  homme  pourrait  se 
venger sur l’enfant d’être ainsi découvert ?

– Sur l’enfant, non... mais sur le père.
– Quoi, vous croyez !...
Li-Wang-Tsang dit lentement :
– Je  crois  que  la  vie  du  comte  Mancelli  est 

désormais menacée.
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XIII

Fabienne  reposait  maintenant  sur  son  lit  de 
mort, entourée de fleurs, les mains jointes sur un 
crucifix...  Gaëtano,  assis  près  d’elle,  la 
contemplait avec une morne douleur. Vainement, 
Mme de Sangeray avait essayé d’obtenir qu’il se 
retirât pour prendre un peu de repos. À toutes ses 
instances, il répondait :

– Non,  je  ne  veux  la  quitter  qu’au  dernier 
moment...  Quand  on  viendra  me  l’enlever,  ma 
pauvre Fabienne.

La  disparition  de  l’enfant  avait  suscité 
précédemment  un  vif  intérêt  chez  les  relations 
des Mancelli et des Sangeray. Beaucoup d’entre 
elles  avaient  envoyé  à  cette  occasion  aux 
malheureux  parents  le  témoignage  de  leur 
sympathie. Elles le renouvelèrent à nouveau près 
du comte, si cruellement frappé en peu de temps. 
La mort  de cette charmante comtesse Mancelli, 
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tuée  par  le  chagrin,  émouvait  tous  les  cœurs 
capables de quelque sensibilité.

Li-Wang-Tsang vint s’incliner devant le lit de 
mort... Il considéra longuement la jeune femme si 
délicatement belle dans son immobilité, dans son 
repos  que  nul  maintenant  ne  pouvait  troubler. 
Puis  il  se  tourna  vers  Gaëtano,  dont  le  regard 
douloureux allait du Chinois à la morte.

– C’est  « lui »  qui  vous  l’a  tuée,  comte 
Mancelli !

Gaëtano dit sourdement :
– Oui,  c’est  lui !...  c’est  lui !...  Ah !  quelles 

tortures seraient capables de punir ce misérable 
criminel  qui  m’enlève  tout  ce  que  j’ai  de  plus 
cher au monde !

Li-Wang-Tsang s’approcha de lui,  et posa la 
main sur son épaule :

– La  punition,  c’est  vous  qui  devez  la  lui 
infliger, don Gaëtano. Mais il faut savoir attendre 
l’heure  favorable...  Votre  tâche  urgente,  en  ce 
moment, est de rechercher votre fils.

– Oui, d’abord !... d’abord !...
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– Mais écoutez ceci...
Le  Chinois  se  détourna,  jeta  un  coup  d’œil 

autour de lui, pour s’assurer qu’il se trouvait seul 
avec le comte... Alors, il poursuivit, en baissant la 
voix :

– Je  vous  ai  dit  hier  que  votre  existence  se 
trouvait  maintenant  en  danger,  du  fait  que 
Martold  se  voit  démasqué  par  vous... 
Naturellement tout  sera fait,  de mon côté,  pour 
empêcher la réussite des desseins criminels de cet 
homme. Protégé par les Fils du silence, il existe 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances sur mille 
pour  que  vous  échappiez  à  votre  ennemi. 
Toutefois, ce risque, cet unique risque, il ne faut 
pas le dédaigner,  il  faut prévoir le  cas où il  se 
transformerait en réalité... où Martold arriverait à 
vous faire disparaître de son chemin...

Le comte écoutait, sans un mot, sans un geste, 
ses yeux noirs et profonds attachés sur le Chinois.

Li-Wang-Tsang continua :
– Je ne vous demande pas à nouveau d’entrer 

dans  notre  secte,  puisque  vous  avez  quelque 
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répugnance  à  aliéner  votre  indépendance.  Par 
amitié pour vous, j’assurerai quand même votre 
protection, et je m’occuperai de rechercher votre 
enfant...  Mais  admettons  que  Martold  arrive  à 
vous  supprimer :  vos  enfants  restent  seuls  au 
monde...

Gaëtano l’interrompit.
– Mes  amis  Sangeray  s’en  occuperaient 

certainement.
– Oui, car j’ai vu qu’ils étaient d’excellentes 

gens. Mais que pourraient-ils contre Martold ?
– Quoi ! pensez-vous que, moi disparu aussi, 

ayant, semble-t-il, assouvi sa haine contre moi, il 
s’attaquerait encore à ces innocents ?

– Aux  petites  filles,  peut-être  pas...  Mais  à 
votre fils, que nous aurions enlevé de ses mains, 
oui, car cet homme n’admettra pas un échec. Il a 
formulé  un  plan  de  vengeance  qu’il  veut 
certainement  conduire  jusqu’au bout...  C’est  un 
Germain,  ne  l’oubliez  pas,  un  être  tenace, 
vindicatif  et  doué  d’un  indéniable  esprit  de 
méthode. Là où vous autres. Latins, vous diriez : 
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« C’est assez. Ma vengeance est suffisante », lui 
accomplira son dessein dans toutes ses parties... 
Si toutefois nous ne l’en empêchons.

– Mais c’est épouvantable !... Ainsi, que mon 
fils  lui  soit  enlevé,  ou  qu’il  demeure  son 
prisonnier, je devrai toujours craindre pour lui ?

– Oui... à moins que vous ne le confiiez à la 
protection des Fils du silence.

– Qu’entendez-vous par là ?
– Voici :  une  fois  l’enfant  retrouvé,  je 

l’emmènerai  en  un  lieu  où  Martold  ne  pourra 
jamais le trouver. Il vous sera permis de le suivre, 
de  vivre  près  de  lui,  à  condition  que  vous 
partagiez entièrement la retraite qui sera la sienne 
jusqu’au jour où je jugerai possible de le rendre 
sans danger à une existence plus normale.

– Mais mes filles ?
– Il serait prudent que vous les dérobiez aussi 

aux représailles de Martold.
– Quel est ce lieu où vous nous conduiriez ?
– Je  ne  puis  vous  le  dire.  Sachez  seulement 

que  vous  y  trouveriez  tous  les  éléments 
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nécessaires  pour  vivre  agréablement  et  faire 
l’éducation de vos enfants.

Gaëtano murmura :
– Je réfléchirai.
Son  regard,  de  nouveau,  se  reportait  sur 

Fabienne. En ce moment, il ne voyait qu’elle et 
toute autre pensée lui était pénible.

La main de Li-Wang-Tsang s’appuya un peu 
plus sur son épaule, tandis que le Chinois disait :

– Un  mot  encore.  Il  faut  envisager 
l’éventualité de votre disparition... Si vous tenez 
à  préserver  vos  enfants  des  entreprises  de 
Martold,  écrivez  vos  dernières  volontés,  par 
lesquelles vous me nommerez leur tuteur. Je vous 
promets de m’occuper d’eux, pour leur éducation 
physique et intellectuelle, de les faire élever selon 
vos idées... puis aussi d’apprendre à Luigi, plus 
tard,  quel  fut  l’auteur  des  malheurs  de  ses 
parents.  Si  vous  n’avez  pu auparavant  punir  le 
coupable, c’est lui, alors qui s’en chargera.

Sur  ces  mots,  sans  attendre  la  réponse  de 
Gaëtano,  Li-Wang-Tsang  se  détourna,  s’inclina 
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devant le lit mortuaire et sortit de la chambre.

Dix  jours  avaient  passé,  depuis  la  mort  de 
Fabienne,  quand,  un  matin,  le  Chinois  vint 
trouver le comte Mancelli dans l’appartement que 
celui-ci occupait chez les Sangeray.

Ainsi  qu’il  en  avait  été  convenu  –  M.  de 
Sangeray s’étant prêté de la meilleure grâce du 
monde  à  cet  arrangement  –  Li-Wang-Tsang 
venait  fréquemment  chez les hôtes de Gaëtano, 
prenait presque tous ses repas à leur table...  Le 
service de celle-ci était faite par Adrien. Tandis 
que le jeune domestique remplissait correctement 
ses fonctions, il ne s’apercevait pas de l’attention 
soutenue que lui accordait cet étranger à la mine 
grave, aux yeux pénétrants... Il ne se doutait pas 
que  cet  homme  voyait  au  fond  de  sa  pensée 
comme dans un livre ouvert.

Personne n’avait encore demandé à Li-Wang-
Tsang  le  résultat  de  ses  observations.  Il  en 
imposait  à  M. de Sangeray et  à  sa  femme,  par 
cette puissance secrète qui se dégageait de lui... 
Quant  à  Gaëtano,  il  demeurait  absorbé dans sa 
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douleur un peu farouche, dans le souvenir de la 
jeune femme tant aimée.

Cependant, quand il vit entrer le Chinois, il se 
leva vivement et vint à lui en demandant :

– Avez-vous  découvert  quelque  chose,  Li-
Wang-Tsang ?

– J’ai la certitude qu’Adrien a aidé au rapt de 
l’enfant.

– Ah ! enfin !... Dites-moi vite !...
– Voilà... J’avais demandé à M. de Sangeray 

de  se  trouver  présent  à  notre  expérience.  Nous 
nous rendîmes à l’office, où ce garçon nettoyait 
l’argenterie...  Brusquement,  dès  l’entrée,  je  lui 
dis :

– Racontez-nous donc comment fut enlevé le 
petit don Luigi ?

Il tressaillit violemment, resta un moment sans 
parole, puis balbutia enfin :

– Don Luigi ?... Que voulez-vous dire ?
– Oui,  le petit  Luigi  Mancelli...  Ne cherchez 

pas à nier. Je sais que vous avez été le complice 
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de cet enlèvement.
En effet,  je venais de  voir en sa pensée que 

mes soupçons étaient justifiés... Car jusqu’alors, 
bien qu’étant assuré de l’hypocrisie, du sournois 
espionnage exercé par cet homme autour de vous, 
je n’avais pu avoir la certitude qu’il eût joué un 
rôle actif dans l’enlèvement. Il bégaya :

– Non... non...
Mais sous mon regard, il se troublait... Et se 

voyant mis à jour, il avoua...
Gaëtano rugit :
– Ah ! le misérable !
Li-Wang-Tsang poursuivit :
– Ce  garçon,  malheureusement,  n’est  dans 

cette affaire qu’un rouage... un rouage habile, du 
reste,  car il  a fort  bien rempli  sa tâche et  vous 
auriez  eu  peine  à  le  démasquer,  si  je  ne  vous 
avais donné l’aide du don de clairvoyance que je 
possède.  Il  est  Hollandais d’origine,  mais  a  été 
élevé  en  France  par  un  oncle,  Allemand 
naturalisé. Depuis son adolescence, il est affilié à 
une association pangermaniste, dont, au reste, il 
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ne connaît rien, sinon qu’il doit toujours être prêt 
à  remplir  le  rôle  qu’on  lui  assigne  –  rôle 
d’espionnage, en général.

– Il  vous  a  dit  qu’il  n’en  connaissait  rien... 
Mais qui vous prouve sa véracité ?

– Vous oubliez qu’il ne peut rien me dérober 
de sa pensée ?

– C’est  juste !...  Continuez,  je  vous prie,  Li-
Wang-Tsang.

– Celui  qui  lui  donne  les  instructions 
nécessaires  est  toujours  quelque  comparse, 
rarement  le  même.  Il  ne  connaît  rien  de  ces 
individus,  pas  même  un  nom  supposé.  Ils  se 
présentent avec un ordre d’obéissance impératif 
timbré d’une croix de Malte... Remarquez que la 
croix  de  fer,  décoration  militaire  de  l’empire 
d’Allemagne, affecte cette forme.

– Il ne peut y avoir de doute sur l’auteur du 
rapt... Mais d’après ce que vous me dites, il sera 
quand même difficile de l’atteindre.

– Difficile,  oui...  impossible,  non.  Il  est 
évident  qu’Adrien  ne  peut  nous  faire  aucune 
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révélation à son sujet, puisqu’il ignore totalement 
ce  haut  personnage  –  le  véritable  chef, 
certainement, de ladite association. Je m’en suis 
assuré en prononçant devant lui le nom du comte 
Martold, puis celui de Belvayre.

– Mais qui a opéré l’enlèvement ?
– Toujours  un  individu  inconnu  d’Adrien... 

Celui-ci avait, au début de l’hiver, reçu l’ordre de 
tout faire pour arriver à se placer chez le baron de 
Sangeray. Comme c’est un garçon adroit, fertile 
en  ressources,  il  y  réussit  au  bout  d’un certain 
temps, sans trop de peine... Puis un jour, il reçut 
un  mandat  timbré  de  la  croix  de  Malte,  lui 
enjoignant d’obéir aux instructions de celui qui le 
lui  présentait.  Cet  homme  et  lui  combinèrent 
alors l’enlèvement de l’enfant... Adrien ouvrit les 
portes à son complice,  qui se glissa doucement 
jusqu’au  lit  de  Luigi ;  un  soporifique  avait  été 
introduit la veille au soir par le domestique dans 
la boisson de la gouvernante et dans celle du petit 
garçon.  Luigi  fut  emporté  sans  peine...  Mais 
après cela, Adrien ne sait plus rien...

– Alors, à quoi nous sert ?...
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– En  effet,  ce  garçon  ne  nous  a  rien  appris 
d’utile pour la recherche de l’enfant. Nous avons 
acquis seulement la certitude qu’il faut chercher 
du  côté  germanique,  c’est-à-dire  Martold,  car 
celui-ci est un des plus puissants organisateurs du 
pangermanisme à l’étranger.

– Mais n’allons-nous pas dénoncer Adrien à la 
justice ?

– Gardons-nous en bien ! Il ne peut mettre sur 
aucune piste sérieuse, je vous le répète, et il est 
tout  à  fait  inutile  d’informer  ainsi  Martold  que 
nous avons dévoilé ce garçon.

– Mais  il  le  saura  peut-être  par  celui-ci 
même ?

– Non,  certes,  car  Adrien  n’ignore  pas  que 
l’organisation dont il est un des membres infimes 
punit  sévèrement  les  instruments  maladroits  ou 
malchanceux...  Il  se  taira  donc,  d’autant  mieux 
que  je  lui  ai  promis  de  ne  pas  le  dénoncer,  à 
condition qu’il m’obéisse aveuglément.

– Vous pensez qu’il pourra vous être utile ?
– Peut-être.
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– Mais si, malgré tout, il nous trahissait ?
– Cela,  je  le  saurais.  Soyez  sans  crainte,  je 

n’ignore pas qu’il faut se défier d’un Allemand, 
car dès qu’il agit sous l’empire de ce patriotisme 
particulier  à  sa  race,  qui  est  un  monstrueux 
orgueil déformateur de toute conscience, aucune 
parole, aucun pacte, quelque sacré qu’il soit, ne 
compte pour lui.

Pendant  quelques  instants,  les  deux hommes 
gardèrent  le  silence...  Gaëtano,  l’air  accablé, 
appuyait son front sur sa main...

Il demanda enfin :
– Puisque cet Adrien ne peut nous mettre sur 

la voie, qu’avez-vous en vue, pour retrouver mon 
petit Luigi ?

– Pour  le  moment,  rien  de  précis.  Mais  les 
recherches  secrètes  que  j’ai  fait  commencer 
amèneront tôt ou tard le résultat désiré... Je vous 
l’ai  dit,  don  Gaëtano,  une  grande  patience  est 
nécessaire.  Notre adversaire est  de ceux qui  ne 
négligent  rien  pour  mettre  dans  leur  jeu  les 
meilleurs atouts. Mais les Fils du silence arrivent 
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toujours  à  savoir  ce  qu’ils  veulent.  Il  s’agit 
seulement d’attendre l’instant favorable.

Gaëtano murmura :
– Et  pendant  ce  temps,  que  deviendra  mon 

pauvre petit ?
– Je ferai tout le possible pour hâter le moment 

où vous le retrouverez, soyez-en assuré.
– Oui, j’en suis certain, Li-Wang-Tsang, et je 

vous  remercie  encore  de  m’aider  si 
généreusement dans ma terrible détresse.

Gaëtano  saisissait  les  mains  du  Chinois,  les 
serrait avec force.

Li-Wang-Tsang dit avec calme :
– J’ai  pour  vous  beaucoup  d’estime  et 

d’amitié.  En  outre,  je  déteste  tout  ce  qui  est 
allemand... Il y a donc pour moi double plaisir à 
vous rendre service, en cette circonstance.

Comme  il  faisait  un  mouvement  pour  se 
retirer, Gaëtano l’arrêta.

– J’ai réfléchi au conseil que vous me donniez, 
Li-Wang-Tsang...  J’ai  écrit  mes  dernières 
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volontés, vous instituant le tuteur de mes enfants, 
au  cas  où  je  disparaîtrais  avant  leur  majorité. 
Mais vous me promettez bien, n’est-ce pas, qu’ils 
seront élevés à l’européenne, et dans la religion 
catholique ?

– Je vous le promets sur les cendres de mes 
ancêtres, don Gaëtano.

– Alors, voici mon testament...
Et  le  comte  tendit  à  Li-Wang-Tsang  une 

enveloppe scellée de ses armoiries.
Le Chinois la prit en disant :
– Merci  de  la  confiance  que  vous 

m’accordez...  J’espère  fermement  n’avoir  pas  à 
faire usage de ceci. Mais il est mieux de prendre 
toutes  les  précautions  nécessaires...  Et 
maintenant, don Gaëtano, un conseil : surmontez 
votre  douleur,  reprenez  vos  anciennes 
occupations,  il  le  faut,  si  vous  voulez  avoir 
l’énergie nécessaire pour poursuivre votre tâche 
et, une fois votre fils retrouvé, le défendre contre 
de nouvelles entreprises de l’ennemi.

– Oui, vous avez raison... Mais mon malheur 
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est  encore  si  récent  que  je  n’ai  pu  jusqu’ici 
revenir à l’existence habituelle.

– Faites-le  maintenant,  avec  tout  le  courage 
qui est en vous... Sortez chaque jour, faites des 
promenades  à  cheval  avec  M.  de  Sangeray, 
comme avant ce terrible drame. Je viendrai vous 
voir souvent, afin de vous tenir au courant de ce 
qui  pourrait  survenir.  Car,  s’il  est  prudent  de 
croire que le résultat de mes recherches peut être 
long  à  se  présenter,  il  n’est  pas  interdit 
néanmoins  d’espérer  qu’une  circonstance 
imprévue  survienne,  qui  nous  renseigne  sur  le 
sort de l’enfant, beaucoup plus vite que nous ne 
le pensons.

– Que le ciel vous entende ! dit Gaëtano, avec 
une douloureuse ferveur.
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XIV

Suivant les conseils du Chinois,  et  ceux que 
lui  donnait  sa  propre  nature,  très  énergique,  le 
comte  Mancelli  fit  de  son  mieux  pour  se 
reprendre  à  l’existence  habituelle.  Les  relations 
de  voyage  dont  il  était  l’auteur  devaient 
prochainement  paraître.  Depuis  la  mort  de 
Fabienne, il  laissait sans réponse les lettres que 
son éditeur de Rome lui écrivait à ce sujet... Non 
sans effort, il se remit à ses occupations dont tout 
l’intérêt  avait  momentanément disparu pour lui. 
De  même,  il  essaya  de  s’intéresser  à  la 
gentillesse,  aux  mines  caressantes  des  petites 
jumelles, Huguette et Bianca. Mais quand il les 
voyait  là,  tout  aussitôt  se  présentait,  vif  et 
poignant, le souvenir de leur frère, le préféré, le 
beau petit Luigi aux yeux profonds. Alors le père 
disait à Molly, en désignant les bébés d’un geste 
irrité :
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– Emportez-les... Je ne peux pas les voir !
Il  demeura encore un mois à Paris,  chez les 

Sangeray,  toujours  hospitaliers  et  pleins 
d’attentions.  Puis  il  regagna Monteyrac,  sur  les 
conseils de Li-Wang-Tsang qui jugeait plus facile 
d’y faire exercer la surveillance nécessaire pour 
déjouer  les  desseins  criminels  que  Martold 
pouvait avoir contre le comte Mancelli.

Sur les instances de Mme de Sangeray, Gaëtano 
lui  laissa  momentanément  les  petites  filles.  Il 
savait  qu’elles  seraient  bien  soignées,  jamais 
perdues de vue, par elle et par Molly que le rapt 
de Luigi avait jetée dans la désolation.

Il rentra donc seul dans cette demeure où tout 
lui  parlait  de  Fabienne.  Courageusement, 
étouffant  ses  regrets  douloureux,  il  reprit  la 
direction de l’exploitation agricole laissée en son 
absence  à  un  homme  de  confiance...  Mais 
toujours, partout, le poursuivait l’atroce angoisse 
de cette pensée : « Où est Luigi ?... Que devient-
il ? Le reverrai-je jamais ? »

Li-Wang-Tsang, demeuré à Paris, lui écrivait 
de  laconiques  billets.  Ils  se  résumaient  tous  en 
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ces mots : « Je n’ai rien appris encore. »
Un  après-midi,  en  revenant  de  visiter  une 

coupe de bois, Gaëtano eut la surprise de trouver 
le  Chinois  dans  le  salon  décoré  de  vieilles 
tapisseries dont les trois portes-fenêtres ouvraient 
sur les jardins. Il était arrivé par le train de deux 
heures et attendait patiemment le retour du comte 
en fumant et en parcourant des journaux.

Gaëtano s’écria, dès l’entrée :
– M’apportez-vous une bonne nouvelle ?
– Un  indice,  tout  au  moins...  Je  sais  que 

l’enfant a été emmené en Italie.
– En Italie !
– Cela vous étonne, n’est-ce pas ?... Mais c’est 

fort habile de la part de Martold. Il s’est dit que 
vous  songeriez  à  tout  autre  chose,  avant 
d’imaginer que votre fils était caché précisément 
dans votre pays.

– Certes !... Je pensais qu’ils l’avaient emporté 
en  Allemagne,  en  Autriche...  ou  même 
simplement laissé en France. Et vous savez aussi 
en quel endroit ?
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– Pas  encore.  Les  limiers  sont  sur  la  piste. 
J’espère  apprendre  bientôt  quelque  chose  de 
nouveau.

– Ah !  quel  ami incomparable  vous êtes,  Li-
Wang-Tsang !

Le  Chinois  enveloppa  Gaëtano  d’un  coup 
d’œil de profonde sympathie.

– Oui, un ami, vous dites bien, don Gaëtano... 
Un  ami  qui  souhaite  ardemment  confondre  ce 
misérable et vous rendre votre fils.

– Me  ferez-vous  le  grand  plaisir  de  rester 
quelque temps ici ?

– Quarante-huit heures, pas davantage. Je suis 
chargé par  le  Maître  d’une importante  mission, 
qui  demande  ma  présence  presque  constante  à 
Paris... Car mon temps ne m’appartient pas. J’ai 
dû,  pour  vous aider dans la  recherche de votre 
fils,  en  demander  l’autorisation  à  celui  dont  je 
suis un des principaux serviteurs, et quelque peu 
le confident – autant, du moins, que le Maître du 
silence,  énigme  toute-puissante,  peut  avoir  des 
confidents. Cette autorisation, d’ailleurs, m’a été 
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accordée sans difficulté. Du moment où il s’agit 
de  combattre  l’Allemand,  le  peuple  que  toute 
l’humanité  maudira  un  jour,  le  Maître  permet 
tout.

Gaëtano  avait  fort  envie  de  questionner  à 
nouveau  Li-Wang-Tsang  sur  ce  mystérieux 
personnage... Mais il s’en abstint, ayant compris, 
aux précédents essais faits par lui à ce sujet, que 
le  Chinois  resterait  invinciblement  muet  là-
dessus.

Dans la journée du lendemain, il fit visiter à 
son  hôte  le  château  et  ses  dépendances...  Une 
grande surprise l’attendait. Dans la chapelle, Li-
Wang-Tsang,  qui  examinait  avec  intérêt  les 
précieuses boiseries, s’arrêta devant un panneau 
et dit en le désignant :

– Il  y  a  un  passage  secret  ici...  Le  saviez-
vous ?

– Un passage secret ?... Vous en êtes sûr ?
– Très sûr. Je le vois.
– Ce  serait  donc  celui  que  depuis  plusieurs 

siècles  les  Varsac  ont  vainement  cherché ?... 
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Celui par où s’enfuit la belle Alix.
– Qui est cette belle Alix ?
– Ceci est une histoire de famille...
« Dans le  courant  du XIVe siècle,  une jeune 

fille se trouva la seule descendante de la branche 
des Varsac du Périgord. Elle se nommait Alix, et 
son  renom  de  beauté,  de  vertu,  d’intelligence, 
s’étendait  loin  de  sa  province...  Un  Varsac  du 
Limousin,  veuf  depuis  peu  et  désireux  de 
s’assurer les grands biens de l’orpheline, sollicita 
sa  main.  Il  avait  cinquante  ans,  une  mine  de 
forban et la plus mauvaise réputation du monde... 
Alix  refusa  aussitôt  –  avec  d’autant  plus 
d’empressement qu’elle venait de s’accorder avec 
un jeune et charmant gentilhomme dont les terres 
touchaient Monteyrac.

« Gérard de Varsac ne se tint pas pour battu. 
Puisque  la  belle  Alix  ne  cédait  pas  à  la 
persuasion,  il  l’aurait  par  la  force...  À  cette 
époque, les Anglais possédaient le Limousin, et 
Varsac se trouvait au mieux avec le gouverneur 
de  la  province,  qui  d’ailleurs  avait  épousé  sa 
sœur.  Il  obtint  de  lui  qu’une  troupe  d’hommes 
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d’armes attaquerait inopinément Monteyrac où – 
Gérard le savait  – une assez longue période de 
tranquillité  avait  fait  relâcher  la  vigilance 
habituelle en ces temps troublés.

« De  fait,  la  petite  garnison  du  château  fut 
surprise,  nuitamment,  tuée  ou  faite  prisonnière. 
Mais Alix demeura introuvable... Ce fut en vain 
que Gérard, qui dirigeait l’expédition, fit fouiller 
tout le château... en vain qu’on mit à la question 
les  principaux  serviteurs...  De  guerre  lasse, 
Varsac se retira, en jurant que, fût-elle aux enfers, 
il retrouverait la jeune châtelaine.

« Or,  quelques  jours  plus  tard,  un  paysan 
découvrit  au  bord  de  la  Dordogne  le  cadavre 
d’une  femme  richement  vêtue,  dont  les 
vêtements, au passage, s’étaient accrochés à une 
branche  d’arbre  plongeant  dans  la  rivière...  Il 
reconnut la belle Alix. Et comme on se racontait 
dans le pays qu’il existait à Monteyrac une issue 
secrète autrefois organisée par les Romains, qui 
possédaient  à  cet  endroit  un  « castellum »,  on 
conclut que la châtelaine la connaissait et s’était 
enfuie  par  là.  Mais  dans  la  nuit,  elle  s’était 
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probablement  trompée  de  chemin  et  avait  dû 
choir dans la Dordogne.

« Quant à ce passage secret, on ne le trouva 
jamais. Gérard de Varsac, héritier des biens de la 
pauvre  Alix,  le  fit  vainement  rechercher.  Ses 
successeurs  n’arrivèrent  pas  à  un  meilleur 
résultat...  Et l’on finit par croire qu’il s’agissait 
uniquement d’une légende née dans l’imagination 
des gens du pays. »

– Eh bien, le voici, le passage... Tenez...
D’un doigt sûr, Li-Wang-Tsang appuya sur un 

point  de  la  boiserie...  Celle-ci  s’ouvrit  avec  un 
grincement,  démasquant  une  ouverture  sombre 
d’où s’échappait une odeur de renfermé.

Gaëtano s’exclama :
– C’est  cela !...  c’est  bien  cela !...  Je  vais 

chercher une lampe, pour explorer ce passage.
– Mais  n’en  dites  mot  à  personne.  Il  est 

toujours préférable de garder ces choses-là pour 
soi.

– C’est aussi mon avis...  bien qu’à vrai dire, 
ces  issues  cachées  n’aient  plus  la  même utilité 
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qu’autrefois.
– Sait-on  jamais ?...  La  vie  réserve  bien  des 

surprises,  et  il  est  sage  de  ne  pas  croire 
aveuglément à ce qu’on appelle le progrès.

Quelques instants plus tard, le comte Mancelli, 
une lampe à la main, s’engageait avec son hôte 
dans le passage.

C’était  d’abord  un  couloir  étroit,  se 
prolongeant  pendant  une  cinquantaine  de 
mètres... Puis venait un raide escalier, descendant 
entre  deux  murs  soigneusement  maçonnés... 
« Travail  romain,  indestructible »,  déclara  Li-
Wang-Tsang.

Cet  escalier  semblait  interminable...  Parfois 
d’étroits  petits  paliers  le  coupaient... 
L’atmosphère,  lourde  au  début,  devenait  peu  à 
peu plus facilement respirable... Bientôt, les deux 
hommes sentirent un air frais qui arrivait jusqu’à 
eux...  Et  les  profondes  ténèbres  qui  les 
enveloppaient commençaient aussi de se dissiper 
à mesure qu’ils avançaient.

Puis l’escalier cessa... Il y eut un long couloir, 
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où pénétrait  un  demi-jour...  Et  les  explorateurs 
arrivés à son extrémité se virent au bord d’une 
fissure ouverte à pic sur la Dordogne, qui roulait 
à  un  mètre  au-dessous  ses  eaux  grondantes, 
jaunâtres, grossies par les pluies torrentielles des 
jours précédents.

Ils comprirent alors le drame de jadis... Alix, 
voyant le château attaqué, ses défenseurs pris ou 
tués,  s’était  enfuie  par  le  passage  secret.  Mais 
sans  doute  se  trouvait-on  dans  une  période 
d’inondation, pendant laquelle le couloir inférieur 
et  peut-être  une  partie  de  l’escalier  étaient 
envahis  par  les  eaux.  La  malheureuse  l’avait 
probablement oublié !... Elle était tombée dans la 
rivière bouillonnante qui avait entraîné son corps 
jusqu’à cette rive où, par hasard, un arbre l’avait 
arrêtée dans l’entrelacement de ses branches.

– Voilà donc éclairé ce point resté obscur de 
l’histoire des Varsac, dit Gaëtano. Alix emporta 
dans  la  tombe  le  secret  du  passage  que,  sans 
doute, lui transmit son père.

Li-Wang-Tsang demanda :
– La  comtesse  Mancelli  était-elle  la 

272



descendante directe de ce Gérard de Varsac ?
– Oui. Ce peu estimable personnage avait un 

fils,  qui  valut  beaucoup  mieux  que  lui.  Il  fit 
souche  d’une  nombreuse  lignée.  Mais  de  nos 
jours,  comme  au  temps  d’Alix,  une  femme  se 
trouva  être  le  seul  représentant  de  la  famille. 
C’était ma pauvre Fabienne... Et sa fin, aussi, se 
trouva  hâtée  par  la  faute  d’un  misérable,  d’un 
odieux criminel...

Une lueur de colère farouche jaillit des yeux 
du comte et la lampe vacilla dans la main qui la 
tenait.

Le Chinois se pencha hors de la fissure,  qui 
permettait tout juste le passage d’un corps mince, 
et jeta un coup d’œil au-dehors... Puis il se tourna 
vers Gaëtano.

– Il existe,  le long de la falaise,  à pic sur la 
rivière, un étroit rebord que les eaux recouvrent 
presque  en  ce  moment.  C’est  par  là, 
probablement,  que  comptait  s’enfuir  Alix  de 
Varsac.

Gaëtano  regarda  à  son  tour,  et  constata 
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l’exactitude des observations de son hôte.
– Le  moyen  de  fuite  était  bon.  Sans  cette 

malencontreuse inondation, la pauvre Alix eût pu 
se  sauver...  Tous  ces  vieux  châteaux  ont 
d’ailleurs, je crois, plus ou moins des issues de ce 
genre,  ménagées  en  cas  d’attaque.  Il  en  reste 
probablement  encore  un  certain  nombre  à 
découvrir, dans toute l’Europe.

– Certes.  En  visitant  d’anciennes  demeures 
historiques, en France et ailleurs, j’ai plus d’une 
fois  constaté  l’existence  de  mystérieuses 
cachettes  encore  ignorées  –  et  qui  le  resteront 
peut-être jusqu’à la fin du monde... Mais elles ne 
sont rien, près de ce que nous, les Fils du silence, 
avons  établi,  au  cours  des  siècles,  en  Chine 
surtout.

– J’en ai vu un exemple dans la demeure de 
cet Allemand, à Canton...

– C’était peu de chose. Nous avons beaucoup 
mieux...  Il  faudra,  un  jour,  quand  vous  aurez 
retrouvé Luigi, que je vous emmène dans la ville 
chinoise de San-Francisco. Là, avec la permission 
du  Maître,  je  vous  montrerai  des  choses 
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intéressantes.
Les  deux  hommes,  leur  exploration  étant 

terminée,  remontèrent  et  refermèrent 
soigneusement le panneau de boiserie. Li-Wang-
Tsang  montra  à  son  compagnon  la  façon  de 
l’ouvrir... Après quoi, ils gagnèrent le salon où, 
en fumant un cigare, ils causèrent encore de leur 
découverte  et  de l’histoire  des  Varsac,  une  des 
plus vieilles familles de la contrée.

Cette  nuit-là,  Gaëtano  dormit  fort  mal.  Son 
sommeil fut traversé de rêves pénibles, où, tour à 
tour, passaient les figures d’Alix et de Fabienne, 
poussées par un ennemi invisible dans le passage 
secret,  vers  le  gouffre  mouvant  dans  lequel 
sombraient  les  jeunes  femmes...  Le  comte 
s’éveilla  de  bonne  heure  et,  pour  combattre  la 
dépression qui suivait cette mauvaise nuit, résolut 
de faire une promenade à cheval.

Il partit avant sept heures, après avoir serré la 
main de Li-Wang-Tsang, toujours fort matinal... 
Son  cheval,  belle  bête,  vive  et  nerveuse, 
l’emmena  vers  la  campagne  qui  commençait  à 
prendre une légère parure printanière. Le temps 
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était  gris,  humide,  assez  doux...  Gaëtano  avait 
mis  sa  monture  au  grand  trot,  ayant  besoin  de 
sentir son visage fatigué fouetté par l’air matinal 
chargé de fraîcheur et de parfums agrestes...

Il s’engagea bientôt sous bois, dans une futaie 
dont il  aimait  les  hauts  arbres centenaires et  la 
paix majestueuse. Sur le sol du sentier, herbeux et 
humide,  les  sabots  du  cheval  rendaient  un  son 
mat...  Gaëtano,  songeur,  avait  un  peu  rendu  la 
main  à  sa  monture,  qui  connaissait  bien  ce 
chemin,  où  son  maître  la  faisait  passer 
fréquemment.

Tout  à  coup,  la  bête  buta  sur  un  obstacle 
invisible...  Elle  trébucha,  tomba,  entraînant  son 
cavalier avant que celui-ci eût pu se dégager...

La  tête  de  Gaëtano  alla  frapper  violemment 
contre  une  souche d’arbre...  Et  le  comte  perdit 
connaissance.

À quelques pas de là, un homme, étendu dans 
les broussailles qui couvraient en cet endroit  le 
sous-bois,  se  souleva  lentement,  jeta  un  coup 
d’œil investigateur autour de lui... Puis, se levant 
tout à fait, il s’avança vers le lieu de l’accident.
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Rapidement,  il  détacha  la  corde  qui,  passée 
d’un arbre à l’autre en travers du sentier, à une 
assez courte distance du sol, avait fait tomber le 
cheval... Quand il l’eut enfouie dans sa poche, il 
s’approcha du comte Mancelli et se pencha pour 
l’examiner.

Le crâne s’était fendu sur la souche, et le sang 
coulait abondamment... L’homme, un grand roux 
au  visage  criblé  de  taches,  eut  un  geste  de 
satisfaction. Il se redressa, jeta un coup d’œil sur 
le  cheval  qui,  en  se  débattant  pour  se  relever, 
écrasait la jambe de son maître pressé sous lui... 
Puis, tranquillement, le misérable s’éloigna.

Deux  heures  plus  tard,  un  garde  forestier 
accourait  au  château...  Il  avait  trouvé  le  comte 
inanimé,  près  de  son  cheval  dont  une  jambe 
paraissait brisée.

Li-Wang-Tsang, aussitôt, donna des ordres, et 
partit  avec  des  domestiques  porteurs  d’une 
civière improvisée.

Quand il fut près de Gaëtano, il vit du premier 
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coup d’œil que tous les soins seraient inutiles... 
Le  malheureux  était  dans  le  coma,  et  mourut 
pendant qu’on le transportait au château.

Li-Wang-Tsang, dans l’après-midi de ce jour, 
revint  au  lieu  de  l’accident.  Il  examina 
soigneusement  les  arbres  voisins,  l’herbe,  les 
moindres  choses,  puis  s’en  retourna  le  front 
plissé, une lueur menaçante dans ses yeux graves.

Appelés  par  dépêche,  les  Sangeray 
accoururent... Le baron, en serrant la main de Li-
Wang-Tsang, s’écria :

– Quel  épouvantable  accident !...  Le 
malheureux Gaëtano !

Le Chinois répliqua lentement :
– Un accident ?... Non, dites un crime.
– Un crime ?... Comment ? Vous êtes sûr ?
– Moralement sûr,  tout au moins.  La justice, 

elle,  ne  trouverait  pas  suffisants  les  quelques 
légers indices qui me prouvent, à moi, de façon 
indubitable, que l’accident a été préparé.

– Alors... ce serait ?
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– Martold  qui  l’a  fait  assassiner...  Oui, 
monsieur  de  Sangeray...  Un  crime  de  plus  à 
l’actif de cet homme... un crime de plus à punir. 
Venez maintenant près de notre ami.

M.  et  Mme de  Sangeray  suivirent  le  Chinois 
jusqu’à  la  chambre  où  reposait  la  dépouille 
mortelle  de  Gaëtano.  Li-Wang-Tsang,  qui 
exerçait  maintenant  ici  une  calme  autorité,  fit 
signe à la religieuse de garde et à une servante en 
prière  de  se  retirer.  Puis,  après  avoir  laissé  les 
Sangeray,  très  émus,  se  recueillir  un  instant 
devant le défunt, il s’approcha du lit, étendit sa 
main et la posa sur la tête de Gaëtano.

– Devant  vos  amis,  comte  Mancelli,  je  vous 
promets de retrouver votre fils, de l’élever dans la 
haine de l’Allemand, et de le préparer à punir un 
jour, cruellement, le meurtrier de son père et de 
sa mère.

En se  tournant  vers  les  Sangeray,  Li-Wang-
Tsang ajouta :

– Oui,  c’est  Luigi  Mancelli  qui  sera  le 
justicier, avec l’aide du Maître que je sers.
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Deuxième partie
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I

Dans  sa  petite  villa  d’Ouchy,  don  Luciano 
Pellarini continuait de vivre sa triste existence.

Aucune amélioration ne se produisait dans son 
état ; aucun symptôme ne permettait d’entrevoir 
une guérison prochaine.

Cependant Agnese ne perdait pas espoir. Les 
Belvayre  étaient  si  encourageants !...  Ils 
paraissaient  tellement  persuadés  que  ce  terrible 
état mental se modifierait favorablement !

La jeune fille continuait  de soigner son père 
avec dévouement. Elle lui faisait de la musique, 
des lectures, sortait un peu avec lui aux alentours 
de  la  villa...  Mais  le  regard  du  malheureux 
exprimait toujours la même tristesse profonde et 
une morne indifférence de toutes choses.

« Il  s’ennuie,  pauvre  papa,  pensait  Agnese. 
Lui  qui  s’occupait  avec  tant  de  passion  de  ses 
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savants travaux, le voilà réduit à la plus complète 
impuissance...  et  cela,  quand  son  cerveau  est 
probablement encore en possession de sa pleine 
lucidité... Oui, c’est affreux !... affreux. »

Il semblait parfois à la jeune fille qu’un peu de 
distraction  eût  été  salutaire  à  l’infirme...  Mais 
telle était sa confiance aveugle dans les Belvayre 
qu’elle se rangeait malgré tout à leur avis sur ce 
point,  et  continuait  de  mener  près  de  son  père 
l’existence la plus retirée.

Mme Belvayre, habile psychologue, exaltait son 
abnégation, sa filiale sollicitude.

– Vous  êtes  la  plus  admirable  enfant  que  je 
connaisse,  ma  mignonne !  déclarait-elle  en 
embrassant tendrement la jeune fille.

L’amour-propre d’Agnese se complaisait dans 
ces louanges, auxquelles s’ajoutaient celles de la 
servante, qui célébrait à tout propos les vertus de 
sa jeune maîtresse...  Toutefois,  ces satisfactions 
vaniteuses  ne  suffisaient  pas  à  chasser  l’ennui 
qu’éprouvait  de  son  isolement  la  signorina 
Pellarini.  D’intelligence  très  moyenne,  n’ayant 
aucunement hérité des facultés intellectuelles de 
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son père, elle n’était pas de celles qui savent se 
plaire dans la solitude. Ses relations de Florence 
lui  manquaient,  et  la  petite  villa  retirée  lui 
paraissait de plus en plus triste.

Mme Belvayre, à qui elle ne cachait rien, reçut 
un jour  cette  confidence...  Elle  s’apitoya sur  la 
jeune  fille,  la  cajola,  lui  promit  de  remédier  à 
cette situation.

– C’est  un  point  très  délicat,  vous  le 
comprenez vous-même, j’en suis sûre, ma chère 
petite,  lui  dit-elle.  Votre  pauvre  père,  dans  sa 
position, souffrirait trop de se trouver en contact 
avec  le  monde...  Néanmoins,  il  est  bien 
compréhensible  qu’à  votre  âge,  vous  désiriez 
quelques petites distractions. Je vais réfléchir à ce 
sujet, voir ce qu’il serait possible de faire... Peut-
être  votre  jeune  voisine  pourrait-elle  être  pour 
vous  une  relation  agréable ?  Vous  m’avez  dit 
qu’elle semblait vous faire quelques avances ?

– Oui,  en  effet...  Elle  est  charmante  et  me 
plairait beaucoup comme amie.

Quelques  mois  auparavant,  la  villa  du  Lac, 
toute voisine de la  demeure des Pellarini,  avait 
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été  louée à  une dame française,  aveugle,  qui  y 
vivait  avec  sa  fille  et  deux  servantes.  Elles 
s’appelait  Mme de  Fervalles.  C’était  une  grande 
femme de mine distinguée, de physionomie triste 
et  souffrante...  Son mari  et  son fils  avaient  été 
tués dans un accident de chemin de fer. À la suite 
de  ce  malheur,  elle  fut  atteinte  d’une  fièvre 
cérébrale,  dont  elle  guérit,  mais  pour  rester 
aveugle,  et  d’esprit  quelque  peu  affaibli...  Les 
médecins ayant ordonné un changement d’air et 
d’horizon, Lucie sa fille, l’avait amenée à Ouchy, 
où autrefois elles avaient déjà fait un court séjour. 
Toutes  deux  vivaient  là,  très  retirées,  Mme de 
Fervalles  ne  voulant  voir  personne.  Elle  se 
promenait  un  peu  au  bras  de  Lucie,  gracieuse 
blonde  à  l’air  doux  et  réservé,  qui  l’entourait 
d’attentions...  Et  plusieurs  fois,  les  deux 
Antigones s’étaient rencontrées, l’une guidant sa 
mère  aveugle,  l’autre  accompagnant  son  père 
plus  terriblement  atteint  encore.  Elles  avaient 
d’abord  échangé  un  léger  salut,  ainsi  qu’il 
convenait  entre  voisines...  puis  un  regard  de 
sympathique  compassion,  un  sourire,  un  salut 
plus  aimable...  Récemment,  Mme de  Fervalles 
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avait  adressé,  au  passage,  quelques,  mots  à 
Agnese, à propos du temps. Un autre jour c’était 
la jeune Italienne qui, la rencontrant seule, à la 
sortie de l’église, lui avait demandé des nouvelles 
de sa mère.  Elles étaient revenues ensemble,  et 
chacune  d’elles  avait  raconté  à  l’autre  sa  triste 
histoire... Elles s’étaient séparées en se serrant la 
main et en se disant :

– Au revoir.
Mme Belvayre  n’ignorait  rien  de  tout  cela, 

Agnese, dont elle avait su gagner l’affection, ne 
manquait pas de lui raconter les menus incidents 
de  son  existence,  quand  cette  « amie 
incomparable »,  comme l’appelait la jeune fille, 
venait passer quelques jours à la villa des Iris... 
En  femme  habile,  la  mère  du  romancier  avait 
jugé qu’il convenait de faire la part du feu, c’est-
à-dire  de  donner  à  Agnese  une  suffisante 
distraction  pour  qu’elle  ne  s’ennuyât  pas  et  ne 
songeât pas à regagner Florence, comme parfois 
elle en avait émis l’idée, en constatant l’absence 
d’amélioration chez son père. Une enquête faite 
par  Martha,  la  servante  des  Pellarini,  près  des 
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servantes  de  l’aveugle,  une  autre  menée  en 
France par les soins de Belvayre, avaient appris à 
la mère et au fils tous les détails nécessaires au 
sujet des dames Fervalles. Celles-ci appartenant à 
une  vieille  et  noble  famille  du  Limousin, 
jouissaient d’une belle aisance. Elles avaient des 
goûts  simples,  un  caractère  facile,  peu  de 
relations.  Leur  parenté,  en  dehors  de  cousins 
éloignés, se bornait à un neveu du défunt M. de 
Fervalles, jeune officier de l’infanterie coloniale, 
en ce moment en Cochinchine.

Ces  renseignements  durent  sembler 
satisfaisants à  Mme de Belvayre, au point de vue 
spécial qui l’occupait, car elle-même encouragea 
Agnese  à  entrer  en  rapports  avec  Mme de 
Fervalles...  Cela  se  fit  sans  difficulté,  Lucie 
désirant tout autant que sa jeune voisine un peu 
de  distraction  dans  sa  vie  solitaire.  Les  deux 
jeunes  filles  étaient  de  bonne  famille, 
d’excellente éducation, d’intelligence à peu près 
égale.  Elles  se plurent  aussitôt,  et,  très  vite,  en 
vinrent à se voir chaque jour.

Mme de  Fervalles,  satisfaite  que  sa  fille  eût 
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trouvé  une  amie  de  son  âge,  accueillait  fort 
aimablement  Agnese.  Quant  au  pauvre  don 
Luciano, il considérait les deux jeunes filles avec 
cet  air  d’indifférence  douloureuse  qu’il  avait 
toujours  maintenant  –  depuis  sans  doute  qu’il 
s’était convaincu de l’impossibilité d’exprimer la 
pensée qui le hantait.

Au  séjour  suivant  que  fit  à  Lausanne  Mme 

Belvayre, Agnese la présenta aux habitantes de la 
villa du Lac, devenues ses amies. Elle plut à ces 
dames et, pendant la semaine qu’elle passa près 
des Pellarini, vit chaque jour Mme de Fervalles, à 
laquelle,  avec  son  habileté  coutumière,  elle 
témoignait  une  sympathie  compatissante  qui 
prenait le cœur sensible de la veuve... Celle-ci lui 
raconta  ses  chagrins,  lui  parla  de  son  neveu 
l’officier, Guy, un beau garçon à la tête chaude et 
au  cœur  excellent,  qu’elle  espérait  voir  revenir 
bientôt en France et fonder une famille.

– Le climat de là-bas ne lui  convient pas du 
tout,  je  le  sais,  disait-elle.  J’ai  bien  peur  qu’il 
tombe malade quelque jour.

Ce fut en effet  ce qui advint,  environ un an 
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après qu’Agnese Pellarini eut fait la connaissance 
de ses voisines... Ayant souffert pendant des mois 
à l’hôpital militaire de Saigon, Guy de Fervalles, 
à peu près suffisamment remis pour supporter la 
traversée,  revint  en  France,  et  de  là,  presque 
aussitôt, gagna Ouchy, où l’appelaient sa tante et 
sa cousine.

Lucie  eut  peine  à  contenir  son  émotion 
douloureuse quand elle le vit descendre du train 
de  la  gare  de  Lausanne.  Il  n’était  plus  que 
l’ombre  du  Guy  d’autrefois,  mince  mais 
vigoureux, très vif d’allure, de physionomie gaie 
et  animée...  Maintenant,  il  apparaissait  d’une 
maigreur effrayante, d’une pâleur blafarde, et sa 
physionomie  altérée,  creusée,  dénotait  la  plus 
profonde lassitude.

Avec un sourire triste, il dit à sa cousine, après 
l’avoir embrassée :

– Tu  vois  comme  je  suis  changé,  ma  petite 
Lucie ?

Mais elle protesta qu’on le guérirait tout à fait, 
que  le  bon  air  du  lac  lui  rendrait  la  force 
d’autrefois... Et elle l’entraîna vite vers la voiture, 
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en  causant  beaucoup  pour  cacher  sa  pénible 
émotion.

Mme de  Fervalles  ne  put  voir  le  triste  état 
physique de son neveu et Lucie se garda de le lui 
révéler...  Mais  celle-ci  fit  la  confidence  de  son 
chagrin et de son inquiétude à son amie Agnese.

– J’ai  bien  peur  que  nous  le  perdions,  lui 
aussi !... Pauvre cher Guy, que nous aimons tant !

La première  fois  qu’Agnese vit  le  lieutenant 
de Fervalles, elle se dit que les craintes de Lucie 
n’avaient  rien  d’exagéré.  Elle  pensa aussi  qu’il 
était bien dommage que le jeune officier eût été 
ainsi  frappé  par  la  maladie,  car  il  devait  être 
charmant, avec ce sourire fin maintenant si rare, 
et  ces  beaux  yeux  bruns  très  caressants  qui, 
parfois avaient encore un éclair de la séduisante 
vivacité d’autrefois.

Quant  à  Guy,  il  parut  très  intéressé  par  la 
beauté  d’Agnese.  Celle-ci  s’en  aperçut,  et  bien 
qu’elle  ne  fût  pas  coquette,  en  éprouva  une 
certaine satisfaction.

Après  le  départ  de  la  jeune  voisine,  M.  de 
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Fervalles  dit  à  sa  cousine,  sur  un  ton  de 
plaisanterie forcée :

– J’espère  ne  pas  voir  trop  souvent  la 
signorina  Pellarini,  car  j’en  tomberais  vite 
amoureux !

Lucie, étourdiment, répliqua :
– Eh bien, pourquoi pas ?...  Elle n’a pas fait 

vœu  de  célibat,  que  je  sache...  et  toi  pas 
davantage ?

Guy dit avec amertume :
– Tu oublies, ma pauvre Lucie, que dans mon 

état de santé, je ne puis plus songer au mariage !
– Quelle idée !... En ce moment, oui, mais tu 

vas te remettre... et alors, si Agnese te plaît, rien 
ne s’opposera, je crois, à ce que tu l’épouses.

– Oui, oui, tu arranges cela, ma petite !... Mais 
moi, je sais bien que jamais je ne retrouverai ma 
santé d’autrefois.

Lucie secoua la tête, non convaincue... Cette 
idée  d’un mariage  possible  entre  son cousin  et 
Agnese la ravissait, et elle se promit, dès que la 
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santé de Guy s’améliorerait, d’apporter tous ses 
soins à transformer cette perspective en réalité.
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II

Pendant les premiers temps de son séjour à la 
villa  du  Lac,  M.  de  Fervalles  vit  rarement 
Agnese.  Il  sortait  peu,  étant  vite  très  las,  et 
demeurait  dans sa chambre,  occupé à  lire  ou à 
peindre...  Ayant  conscience  que  l’indolente  et 
délicate beauté d’Agnese exerçait déjà sur lui un 
vif attrait, il évitait de se rencontrer avec elle, car 
il  était  trop  honnête  homme pour  songer,  dans 
son état actuel, à lui offrir de partager sa vie.

Mais cet état, peu à peu s’améliorait. Le jeune 
officier  se  reprenait  à  la  vie,  faisait  des 
promenades  un  peu  plus  longues,  retrouvait 
quelque  chose  de  son  ancienne  gaieté,  de  ses 
mouvements vifs et imprévus...

Lucie, toute joyeuse, lui disait :
– Tu  vois  comme  j’avais  raison... 

Certainement,  tu  guériras  tout  à  fait,  mon  cher 
Guy.
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M. de Fervalles l’espérait aussi probablement, 
car il modifiait ses habitudes...

Maintenant,  quand  Agnese  venait  voir  son 
amie, il descendait vers l’heure où elles prenaient 
le  thé,  causait  avec elles,  faisait  de  la  musique 
avec la jeune Italienne... Un jour, il leur proposa 
une promenade sur le lac, distraction qui plaisait 
beaucoup  à  Agnese  et  qui  fut  renouvelée  plus 
d’une fois.

Il ne fallut pas longtemps à Guy pour devenir 
complètement  amoureux...  Et  Agnese,  presque 
aussi  vite,  s’éprit  du  jeune  Français,  fort 
séduisant  et  très  empressé  près  d’elle,  à  sa 
manière discrète d’homme bien élevé.

Elle  avait  eu  naguère,  pour  Belvayre,  une 
inclination romanesque de très  jeune fille...  ou, 
plus exactement, elle avait subi la fascination que 
cet  homme exerçait  en général sur les femmes. 
Mais il n’entrait sans doute pas dans le plan du 
romancier d’encourager cet attachement, car, peu 
à peu, il  avait  cessé de venir voir les Pellarini, 
comme  il  en  avait  coutume  dans  les  premiers 
temps  de  leur  séjour  à  Lausanne...  Et  Mme 
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Belvayre, un jour, avait appris à sa jeune amie, 
avec force soupirs, que son fils était marié... mal 
marié,  hélas !  et  séparé  de sa  femme mais  non 
divorcé,  ses  sentiments  religieux  le  lui 
interdisant.

De  cette  façon,  l’adroite  personne  obtenait 
deux  résultats :  Agnese,  dont  Belvayre  et  elle 
avaient  bien  deviné  l’inclination amoureuse,  ne 
pouvait,  étant  donné  ses  idées,  garder  l’espoir 
d’épouser le romancier. Mais le malheur de celui-
ci, la vie brisée sur laquelle sa mère s’apitoyait, 
mettaient  autour  de  lui  une  auréole  pour  la 
crédule Agnese... En agissant ainsi, la mère et le 
fils  s’étaient  persuadés  que  la  jeune  fille 
conserverait cet attachement sentimental et  s’en 
contenterait.  Toutefois  la  psychologie 
germanique n’est pas infaillible, loin de là. Mme 

Belvayre devait en faire l’expérience.
Précisément, elle dut retarder de près de trois 

mois son habituel voyage semestriel à Lausanne. 
Une grave maladie la retenait chez elle, écrivait-
elle à Agnese... Mais elle savait, par les rapports 
que  lui  envoyait  Bertha  la  servante,  que  la 
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signorina  Pellarini  et  l’officier  français 
paraissaient se plaire beaucoup.

Elle put enfin venir constater elle-même que 
son espionne disait vrai... Et elle en éprouva une 
vive contrariété.

Mais  elle  n’en  laissa  rien  paraître... 
Soigneusement, elle étudia Guy de Fervalles, et 
le résultat de ses observations, la décision qu’il 
lui  suggérait  furent  consignés  dans  une  lettre 
qu’elle envoya quelques jours plus tard à son fils, 
en ce moment occupé à d’intéressantes « études » 
dans une ville française du Nord.

« L’officier  en  question est  fou de  la  petite, 
qui  elle-même,  paraît  fort  l’apprécier... 
Évidemment,  nous  pourrions  empêcher  ce 
mariage. Mais, à la réflexion, je me demande s’il 
ne  serait  pas  politique  de  le  favoriser,  au 
contraire.

« Je t’étonne,  sans doute ?...  Nous avions en 
effet considéré que le mariage d’Agnese pourrait 
être un danger pour le but que nous poursuivons, 
et  qu’il  était  préférable  de  ne  pas  risquer  cette 
éventualité.
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« Oui...  Mais  je  m’aperçois  que  la  jeune 
personne ne se contentera pas de l’inclination à la 
fois  romanesque  et  platonique  –  d’ailleurs  fort 
estompée par le temps et l’éloignement – que lui 
inspire Marcel Belvayre. Elle désire beaucoup se 
marier, j’en ai obtenu l’aveu hier... Or, en ce cas, 
mon  cher,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  cette  fois 
encore, faire raisonnablement la part du feu ?

« Mais  lui,  me  demandes-tu ?...  Quel  sorte 
d’homme est-il ?... Ne peut-il devenir dangereux 
pour  nous,  si,  vivant  près  de  son  beau-père,  il 
arrive à deviner quelque chose ?

« Lui » est un charmeur, c’est incontestable. Il 
ne manque pas d’intelligence, il doit avoir de la 
volonté. Mais il n’est pas un « clairvoyant »... Tu 
sais  ce  que  je  veux  désigner  par  ce  mot ?  Le 
comte Mancelli, par exemple, en est un. J’ai bien 
vu l’impression de défiance que je produisais sur 
lui, la seule fois que nous nous soyons vus, dans 
le salon de la signorina Tecci. Toi aussi, d’après 
ce que tu m’as dit, tu as été deviné par lui... Mais 
au  lieutenant  de  Fervalles,  je  suis  très 
sympathique,  de  même  qu’à  sa  tante  et  à  sa 
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cousine.  Cette  bonne  Agnese  leur  a  fait, 
d’ailleurs, tant d’éloges de moi !... Bref, je crois 
qu’avec  un  homme  comme  ce  jeune  Français, 
nous n’avons pas à craindre d’être démasqués, ni 
même gênés dans nos desseins. Nous tâcherions, 
d’ailleurs, d’arranger les choses de façon que le 
beau-père ne vive pas avec son gendre et sa fille. 
Ce sera difficile... Mais avec de la ruse, peut-être 
y réussirons-nous.

« Autre circonstance en faveur de ce mariage : 
M.  de  Fervalles,  selon  toutes  probabilités,  ne 
vivra pas très longtemps.

« Sa  santé  paraît  se  remettre,  cependant,  les 
médecins  assurent  qu’il  est  en  bonne  voie  de 
guérison...  Mais  en  entendant  parler  des 
symptômes de sa maladie, je me suis souvenue de 
ton cousin Wilhelm, qui, pendant son séjour aux 
colonies,  fut  atteint  du  même  mal.  Lui  aussi 
éprouva  une  grande  amélioration,  et  nous  le 
croyions définitivement sauvé. Mais au bout de 
deux  ans,  la  maladie  reparut,  avec  une  forme 
foudroyante  cette  fois,  et  emporta  le  pauvre 
garçon en quelques jours.
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« Voilà quel sera mon espoir, si nous laissons 
faire ce mariage. Mais au cas où, en dépit de mes 
prévisions,  il  ne  se  réaliserait  pas,  je  crois  que 
nous n’avons rien à craindre d’un homme de ce 
caractère,  peu  observateur,  je  le  répète  –  à 
condition toutefois que je garde mon empire sur 
Agnese et que je continue de la diriger, sans en 
avoir l’air.

« Dis-moi, mon cher enfant, ce que tu penses 
de tout cela. Si tu n’es pas de mon avis, il faudra 
voir à éloigner Agnese de ces Fervalles. Ce sera 
quelque  peu  difficile,  car  elle  s’est  attachée  à 
eux... et puis, maintenant, l’amour la tient. Il me 
semble qu’il serait préférable d’éviter cet ennui, 
en la laissant épouser ce jeune homme, – quitte, 
si  celui-ci  s’avisait  de  se  montrer  gênant,  à 
l’écarter de notre route. »

Quelques jours plus tard, Belvayre répondait :
« Vous  avez  absolument  raison,  ma  chère 

mère.  Puisque Agnese désire  se  marier,  qu’elle 
épouse M. de Fervalles. Ainsi que vous le dites, il 
sera toujours temps d’obvier aux inconvénients, 
s’il  s’en  présente  par  la  suite...  Et  de  cette 
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manière,  on  ne  pourra  pas  nous  accuser  de 
séquestrer  les  Pellarini,  puisque  nous-mêmes 
aurons encouragé  la  jeune fille  à  se  donner  un 
protecteur, un conseiller. Rien ne prouvera mieux 
la pureté de nos intentions, n’est-il pas vrai ?

« Le  seul  gêneur,  là-dedans,  pourrait  être 
Mancelli,  au cas où il  arriverait  à  se mettre en 
rapport avec M. de Fervalles. Mais je m’occupe 
de le rendre « inoffensif ».

« Ainsi  donc,  ma  chère  mère,  bénissez  les 
fiançailles de cette petite sotte d’Agnese... Quant 
au « muet », nous verrons, comme vous le dites, à 
l’éloigner de son gendre, pour plus de sûreté. »

En  conséquence,  Mme Belvayre,  feignant  de 
céder  aux  affectueuses  instances  d’Agnese, 
prolongea son séjour à la villa des Iris. Elle mit 
ce  temps  à  profit  pour  provoquer  d’une  part 
l’aveu  d’Agnese,  de  l’autre  celui  de  Guy...  Ce 
dernier  fut  plus  difficile  à  obtenir.  Le  jeune 
homme,  n’étant  pas  assuré  encore  du  complet 
rétablissement  de  sa  santé,  jugeait  qu’il  devait 
attendre avant de laisser voir ses sentiments à la 
jeune Italienne.
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Mais Mme Belvayre s’y prit de telle sorte qu’à 
la  fin  de  l’entretien,  elle  l’avait  convaincu  du 
contraire...  Et  dès  le  lendemain,  après  une 
conversation avec Mme de Fervalles, tout émue et 
heureuse,  elle  servait  d’intermédiaire  à  celle-ci 
près  de  don  Luciano,  pour  demander  la  main 
d’Agnese.

L’infirme avait peu vu Guy de Fervalles, car 
Agnese  continuait  de  croire  que  la  vue 
d’étrangers était pénible à son père... Au-dehors 
seulement,  pendant  ses  courtes  promenades,  il 
s’était  rencontré  cinq ou six fois  avec le  jeune 
officier.  Guy  l’avait  salué,  lui  avait  adressé 
quelques  mots  avec  une  respectueuse 
compassion...  Et  dans  le  regard  du malheureux 
avait  passé  une  lueur  d’intérêt  sympathique, 
tandis qu’il s’arrêtait longuement sur le Français.

Mme Belvayre  avait  voulu  se  charger  elle-
même de la demande, afin de voir l’effet qu’elle 
produirait sur don Luciano... Dans les yeux tristes 
où le rêve douloureux semblait  à demeure,  elle 
discerna  une  satisfaction  très  vive.  Et  les 
paupières aussitôt s’abaissèrent plusieurs fois, en 
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signe de complet assentiment.
Le  pauvre  homme  était  visiblement  fort 

heureux d’établir  sa fille,  dont  le  sort  devait  le 
préoccuper,  lui  étant  pour  elle  une  charge 
beaucoup plus qu’une protection.

Mais  Mme Belvayre vit dans ce contentement 
quelque  chose  de  plus  encore,  ainsi  qu’elle 
l’écrivit à son fils.

« J’ai idée que don Luciano espère trouver en 
son futur  gendre un cerveau plus  compréhensif 
que  celui  de  sa  fille  et  de  ses  bons  amis 
Belvayre...  Tout  en  étant  persuadée  qu’il  se 
leurre, je prendrai mes précautions à ce sujet. »

Quand elle quitta Ouchy, quelques jours plus 
tard,  Guy  et  Agnese  étaient  officiellement 
fiancés... Avant son départ, elle avait persuadé la 
jeune fille  que son père,  tout en éprouvant une 
grande joie de son mariage, ressentait en présence 
de  M.  de  Fervalles,  qui  lui  rappelait  les  jours 
heureux de sa propre jeunesse, une recrudescence 
de tristesse et de regrets. Aussi don Luciano vit-il 
relativement  peu  son  futur  gendre,  pendant  le 
temps  des  fiançailles...  Parfois  son  regard 
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interrogeait  Agnese...  Mais  la  jeune  fille  ne 
comprenait  pas  la  question  qu’il  lui  adressait 
ainsi.  Confiante  jusqu’à  la  plus  complète 
crédulité  dans  le  don  d’observation  que 
s’accordait Mme Belvayre, elle ne se doutait pas 
que son père s’étonnait, s’attristait de voir si rares 
les visites de Guy.

Quant  au  jeune  homme,  il  acceptait  sans 
arrière-pensée  les  dires  d’Agnese.  Très  épris, 
d’ailleurs, il ne s’occupait guère que d’elle. Don 
Luciano lui inspirait de la compassion certes, et 
un réel intérêt. Aussi avait-il souscrit sans hésiter 
à la condition mise par Agnese à leur mariage : 
que son père continuerait  de vivre près d’eux... 
Mais il existait chez lui une forte dose d’égoïsme, 
et  à  mesure  que  s’écoulaient  les  fiançailles,  il 
trouvait excessive la sollicitude de la jeune fille 
pour l’infirme et songeait avec quelque ennui que 
si elle continuait ainsi, une fois mariée, il l’aurait 
bien peu à lui.

Mme Belvayre, quand elle revint à Ouchy, une 
dizaine de jours avant le mariage, eut tôt fait de 
discerner cette tendance chez M. de Fervalles... 
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Ceci  faisait  trop  son  affaire  pour  qu’elle  n’en 
profitât pas. Un mot, de-ci, de-là, une remarque 
glissée  à  propos  vinrent  confirmer  Guy  dans 
l’idée qu’il ferait à sa femme un grand sacrifice, 
en  conservant  près  d’eux  son  père  infirme,  et 
qu’elle devrait lui en tenir compte en acceptant de 
confier  en  partie  don  Luciano  aux  soins  d’une 
garde-malade judicieusement choisie.

Le mariage fut célébré sans apparat,  dans la 
plus complète intimité. Belvayre y assista, et sut 
conquérir  M. de Fervalles.  Quant à  Agnese, un 
seul regard de cet homme la fascina de nouveau, 
et  le  romancier  put  constater  que,  dès  qu’il  le 
voudrait,  cette  faible  volonté  serait  comme 
auparavant soumise à son empire.

Mme Belvayre, parfaite organisatrice, « modèle 
de complaisance et de dévouement », disaient les 
dames de Fervalles, s’était occupée de tout. Elle 
avait commandé à Paris les robes et le trousseau 
d’Agnese,  donné  son  avis  pour  l’arrangement 
intérieur  du vieux  castel  que  Guy possédait  en 
Limousin, guidé Mme de Fervalles et Lucie dans 
le choix de leur toilette,  préparé avec l’aide de 
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Bertha le lunch copieux et délicat qui attendait les 
nouveaux  mariés  et  leur  famille  au  retour  de 
l’église. En outre, elle avait prodigué à la jeune 
fiancée les conseils maternels, si bien qu’Agnese, 
au matin de la cérémonie, s’était jetée dans ses 
bras en s’écriant avec émotion :

– Ah !  chère,  bien  chère  amie,  je  regrette 
moins  de  n’avoir  pas  près  de  moi  ma  pauvre 
maman, puisque vous savez si bien la remplacer !

Après le lunch, les mariés partirent pour leur 
voyage de noces... Guy n’avait pas obtenu sans 
peine  qu’Agnese  quittât  son  père  pendant  une 
quinzaine de jours. Là encore, Mme Belvayre lui 
avait  été  d’un  grand  secours,  en  engageant  la 
jeune fille à céder au désir de son fiancé. Elle mit 
le  comble  à  son  affectueuse  complaisance  en 
déclarant qu’elle resterait encore une huitaine de 
jours à la villa des Iris, pour tenir compagnie à 
l’infirme,  après  quoi  celui-ci  n’aurait  plus  qu’à 
attendre pendant une semaine le retour de sa fille, 
et durant ce temps, Bertha, si dévouée, tout à fait 
au courant de ses habitudes, l’entourerait de soins 
– sans parler de Lucie qui viendrait lui faire la 
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lecture et de la musique, pour remplacer Agnese.
La  jeune  mariée  s’en  alla  donc  assez 

tranquille.  Pendant  son  absence,  Mme Belvayre 
d’abord, puis Lucie et la servante, lui envoyèrent 
de rassurantes nouvelles de don Luciano. Celui-ci 
ne paraissait pas s’ennuyer plus que d’habitude et 
lisait  avec  intérêt  les  lettres  que  sa  fille  lui 
envoyait d’Algérie où Guy l’avait emmenée.

Les  quinze  jours  s’allongèrent  quelque  peu. 
Dans l’enchantement de sa lune de miel, Agnese 
ne  savait  pas  résister  à  son  mari  quand  il  lui 
disait :

– Restons encore un peu ici, chérie, puisque tu 
t’y plais.

Ou bien :
– Si nous allions à tel  endroit ?  Je crois que 

cela t’intéresserait.
Ensuite, dans le trajet du retour, ils s’arrêtèrent 

à Castel-Majac. Guy voulait faire connaître à sa 
femme la demeure de ses ancêtres... Celle-ci était 
un vieux logis dont certaines parties dataient du 
XIVe siècle, tandis que d’autres remontaient à des 
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époques  postérieures.  Perché  sur  un  roc,  il 
dominait orgueilleusement la vallée et le village 
entouré  de  châtaigneraies.  L’intérieur  en  était 
quelque peu délabré,  par  suite  de l’abandon où 
Guy,  à  cause  de  sa  profession militaire,  l’avait 
laissé  jusqu’alors...  Il  avait  résolu  d’y  faire 
exécuter  maintenant  les  réparations  nécessaires, 
car,  ayant  donné  sa  démission,  il  comptait  en 
faire sa résidence habituelle.  Ceci nécessita des 
conciliabules  avec  les  entrepreneurs,  deux 
voyages à Limoges,  un séjour d’une semaine à 
Paris pour choisir une partie des meubles et des 
tentures.  Près  de  deux  mois  s’étaient  donc 
écoulés, quand les jeunes époux reparurent à la 
villa des Iris.

Il  s’y  était  produit  un  changement,  pendant 
leur absence. La prévoyante Mme Belvayre, ayant 
découvert « la perle des perles », en la personne 
de Mlle Dominica Hausen, Autrichienne d’origine 
et garde-malade diplômée, l’avait placée près de 
l’infirme, avec l’approbation de M. de Fervalles 
et celle d’Agnese, à qui son mari présentait cette 
mesure comme transitoire,  et  nécessitée  par  les 
absences  qu’ils  devraient  faire  cet  été-là  pour 
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surveiller la restauration de Castel-Majac. Âgée 
d’une quarantaine d’années, de mise correcte et 
de  physionomie  avenante,  Mlle Hausen  plaisait 
aussitôt.  Elle  entourait  de  sollicitude  don 
Luciano, et Lucie put assurer en toute sincérité à 
sa nouvelle cousine que Mme Belvayre avait eu la 
main heureuse.

L’infirme accueillit sa fille et son gendre avec 
un évident contentement. Agnese, en le revoyant, 
éprouva un grand remords d’être restée éloignée 
de lui  si  longtemps.  Elle  se  jeta  à  son cou,  en 
s’écriant que maintenant elle ne ferait plus que de 
courtes absences...  Guy ne protesta pas. La vue 
de  son  beau-père  réveillait  de  nouveau  sa 
compassion.  Pendant  quelques  jours,  il  laissa 
Agnese passer une grande partie de ses journées 
près  de  don  Luciano,  s’occuper  de  lui  comme 
auparavant... Puis il se lassa de cette sujétion de 
la jeune femme, qui le privait d’elle trop souvent 
à son gré. Agnese dut s’en remettre de nouveau à 
Dominica  Hausen  pour  distraire  et  soigner  son 
père.  Elle  ne  le  fit  pas  sans  chagrin  et  regret. 
Toutefois  sa  nature  indolente  se  résignait 
facilement,  devant  une  volonté  autoritaire  à 
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laquelle s’adjoignait en la circonstance l’empire 
de l’amour. Don Luciano continua de voir sa fille 
plusieurs fois  par jour,  mais  pendant seulement 
de courts instants, car elle le quittait  bientôt en 
disant, avec un tendre baiser :

– Cher papa, à tout à l’heure... Guy m’attend.
M. de Fervalles s’ennuyait à Lausanne. Il n’y 

prolongea pas son séjour et emmena sa femme à 
Castel-Majac, pour voir où en étaient les travaux.

Bien  que  primitivement  ils  n’y  dussent 
demeurer que peu de temps, ils y passèrent l’été. 
Agnese aurait voulu que Guy allât chercher son 
père  pour  l’amener  dès  maintenant  près  d’eux. 
Mais il  objecta,  avec assez de raison d’ailleurs, 
que don Luciano ne se trouverait pas fort à son 
aise au milieu des tracas d’une installation...  Et 
Agnese, naturellement, se rendit à cet avis.

En  octobre,  ils  regagnèrent  Lausanne.  Tout 
étant terminé au castel, ils comptaient emmener 
l’infirme  en  France  et  l’installer  dans  le  vieux 
logis où Agnese lui avait préparé un confortable 
appartement. Ceci avait été convenu au moment 
du mariage,  don Luciano y avait  donné par un 
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battement  de  paupières  son  approbation,  et 
Agnese, dans tes lettres bihebdomadaires qu’elle 
lui écrivait, en parlait constamment.

Aussi  éprouva-t-elle  une  vive  surprise  en 
voyant son père répondre par un signe négatif à 
son cri joyeux :

– Père chéri, nous venons vous chercher pour 
vous conduire à notre beau vieux castel !

Pendant  un  moment  elle  resta  muette  de 
surprise... Puis elle demanda :

– Comment,  vous  ne  voulez  pas  venir  avec 
nous ?

– Non.
– Vous aimez mieux rester ici ?
– Oui.
– Mais ce n’est pas possible !... Loin de votre 

petite  Agnese ?...  À  quel  propos  avez-vous 
changé d’idée, papa chéri ?

Elle s’agenouillait près de lui, sur un tabouret, 
et entourait son cou de ses bras caressants.

Il la regarda longuement... Et si elle avait su 
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bien  lire  dans  ce  regard,  elle  y  aurait  vu  la 
douloureuse  résignation  de  l’être  qui  sacrifie 
héroïquement son unique consolation.

Mais elle ne vit dans la décision de son père, 
maintenue en dépit de ses efforts et des instances 
un  peu  moins  sincères  de  Guy,  que  le  caprice 
d’un  cerveau  souffrant,  affaibli...  Et  Mme 

Belvayre, qui se trouvait depuis deux jours à la 
villa des Iris quand y arrivèrent les deux jeunes 
gens, la confirma dans cette idée.

La  mère  du  romancier  aurait  pu  cependant 
expliquer  mieux  que  personne  l’origine  du 
changement  d’idées  de  don  Luciano,  car  elle 
avait pris soin de lui laisser entendre, avec toutes 
les précautions nécessaires, qu’il serait une bien 
grande  gêne  pour  le  jeune  ménage,  et  que  son 
gendre tolérerait courtoisement sa présence, sans 
plus...  Ces  insinuations  s’étaient  trouvées 
corroborées, pour lui, par quelques observations 
faites depuis le mariage de sa fille. Cet homme 
muré dans sa terrible infirmité avait acquis peu à 
peu une acuité de perception extrême, au point de 
vue  des  sentiments  d’autrui...  Nul  ne  s’en 
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doutait...  Sans  quoi  Mme Belvayre en  aurait  été 
inquiète  pour  elle-même.  Car  don  Luciano, 
quelque jour, pouvait arriver à voir clair dans le 
jeu de la mère et du fils. Alors, si à un moment 
donné  il  sortait  de  son  mutisme  –  ce  que  les 
Belvayre espéraient toujours – il  se refuserait  à 
leur apprendre son secret... c’est-à-dire le moyen 
de découvrir le trésor caché dans la caverne du 
Kou-Kou-Noor.

Mais Mme Belvayre ne songeait pas à cela. Elle 
s’imaginait,  comme  Agnese  elle-même,  que  le 
cerveau de l’infirme était quelque peu affaibli par 
suite de l’état où don Luciano se trouvait depuis 
dix ans, et se tenait pour assurée de conserver son 
entière confiance si nécessaire en cas de guérison.

Agnese partit donc seule avec son mari pour la 
France. C’était le moment où, à une centaine de 
kilomètres  de  Castel-Majac,  le  comte  Mancelli 
mourait  victime  d’un  accident  –  d’un  crime, 
disait  Li-Wang-Tsang.  Celui-là,  comme  l’avait 
annoncé  Belvayre  à  sa  mère,  devenait 
« inoffensif ».
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III

Dans  une  des  plus  vieilles  rues  de  Vérone, 
place forte défendant l’Italie vers la frontière du 
Tyrol, s’élevait  un ancien palais demi-ruiné qui 
avait appartenu à une noble famille aujourd’hui 
éteinte.  À  la  mort  du  dernier  marquis  Sfarza, 
quelques  années  auparavant,  il  avait  été  acheté 
pour une somme infime par un riche négociant 
allemand,  honorablement  connu  dans  la  ville. 
Mais  sans  doute  recula-t-il  ensuite  devant  la 
somme considérable qu’exigeaient les réparations 
à entreprendre, car peu après il revendit l’antique 
logis à l’un de ses compatriotes – un artiste et un 
original, déclara-t-il.

Original,  il  devait  l’être  en  effet,  ce  Hans 
Bäpler,  car sans se soucier de faire restaurer le 
palais, il s’y installa avec sa femme, une brune et 
déjà  corpulente  personne  d’une  trentaine 
d’années.  Leur  domesticité  se  composait  d’une 
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servante et  d’un jeune domestique à l’air  niais, 
tous deux Allemands... M. Bäpler se donnait pour 
artiste peintre, et ne sortait jamais sans son album 
à dessins. Sa femme l’accompagnait souvent ; le 
reste du temps, elle s’occupait activement de son 
ménage  et  confectionnait  avec  soin  les 
« délicatesses » dont était friand son époux.

Ils voyaient peu de monde, même parmi leurs 
compatriotes établis à Vérone. « Mon mari est un 
peu ours », disait Mme Bäpler... Elle, plus affable, 
se  conformait  néanmoins  aux  goûts  de  son 
compagnon d’existence  et  se  contentait  comme 
distractions des promenades chères à M. Bäpler.

Ils avaient un fils, qui vivait momentanément 
chez  ses  grands-parents  maternels.  Mme Bäpler 
parlait  avec  tendresse  de  son petit  Johann,  que 
son aïeule, disait-elle, avait voulu conserver près 
d’elle...  Deux  fois  par  an,  elle  se  rendait  en 
Allemagne pour passer quelque temps près de lui. 
Quant à M. Bäpler, il  faisait d’assez fréquentes 
absences, jamais fort longues, d’ailleurs. Nul ne 
s’en  étonnait,  car  vu  sa  qualité  d’artiste,  il 
paraissait  vraisemblable  qu’il  allât  chercher  des 
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inspirations  et  des  modèles  dans  les  musées 
d’Italie,  de  France,  d’Allemagne,  qu’il  aimât 
parcourir  ces  pays  à  la  recherche  d’un  site 
intéressant vite fixé sur son inséparable album.

Quant à sa correspondance personnelle, elle se 
bornait  à un échange de courts billets avec des 
amis  habitant  l’Allemagne.  L’esprit  le  plus 
prévenu  n’aurait  pu,  si  on  les  avait  ouverts,  y 
découvrir  rien  de  suspect.  Il  y  était  un  peu 
question  de  tout :  art,  politique,  événements 
survenant  dans  la  famille,  appréciations  sur  les 
faits  du  moment...  Oui,  c’étaient,  en  vérité,  de 
bien  innocentes  missives  que  celles  qui 
composaient la correspondance de Hans Bäpler !

Telle  serait  apparue également  celle  que,  un 
soir d’hiver, reçut Mme Bäpler :

« Je vais te faire une agréable surprise, chère 
Franzchen.  Figure-toi  que  dans  deux  jours 
j’arriverai avec Johann !... Oui, je me décide à le 
ramener, notre cher petit. Tu le trouveras un peu 
changé. Ce n’est pas étonnant, car voici quelque 
temps que tu  ne l’as  vu.  Ses cheveux ont  bien 
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bruni, et ils bouclent. Son teint est devenu plus 
mat,  le  bleu  de  ses  yeux  se  fonce...  Enfin,  tu 
verras  cela  par  toi-même  après-demain,  ma 
Franzchen,  quand  tu  auras  le  bonheur 
d’embrasser notre chéri.

« Prépare-lui  une  petite  chambre  près  de  la 
nôtre,  achète quelques jouets  et  bonbons.  Il  est 
très  chagrin  de  quitter  ceux  qui  l’ont  élevé 
jusqu’ici, et a besoin d’être peu à peu acclimaté 
près de nous.

« À bientôt donc, chère Franzchen. Reçois les 
plus tendres baisers de ton

« Hansel ».

Aux premières lignes, Franziska Bäpler avait 
eu  un  mouvement  de  surprise  joyeuse...  Aux 
suivantes,  cette  surprise  se  changea  en 
ahurissement...

Elle avait vu Johann deux mois auparavant, et 
il  était  blond  comme  son  père  –  d’un  blond 
filasse bien incapable de jamais tourner au brun, 
pas plus que le teint si blanc et si rose ne pouvait 
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devenir mat. En outre, sa chevelure était la plus 
plate du monde... Et les yeux... les yeux couleur 
de pâle myosotis.

Qu’est-ce  que  cela  signifiait ?...  Hans 
devenait-il fou ?

Pourquoi,  aussi,  disait-il  que  l’enfant  était 
chagrin de quitter ses grands-parents ?... Johann, 
qui  venait  d’avoir  sept  ans,  avait  manifesté, 
durant  le  dernier  séjour  de  sa  mère,  le  très  vif 
désir  de  la  suivre.  Son  grand-père  était  sévère 
pour  lui,  tandis  qu’il  avait  fort  bien  deviné 
Franziska toute prête à le gâter. Un peu avant son 
départ, il avait même fait une scène pour obtenir 
qu’elle  l’emmenât,  et  elle  n’avait  pu  le  calmer 
qu’en lui promettant de demander à son père qu’il 
vînt habiter près d’eux l’année suivante.

Alors ?
Le  front  plissé  par  la  tension  de  son  esprit, 

Mme Bäpler,  ayant  relu  la  courte  lettre, 
réfléchissait... Et peu à peu, elle comprenait... Un 
sourire  glissa  entre  ses  lèvres.  En  repliant  la 
feuille, elle murmura :
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– Oui, Johann, mon petit Johann... Je vais tout 
préparer pour le recevoir.

Le  lendemain,  vers  sept  heures  du soir,  une 
voiture s’arrêtait devant le palais Sfarza.

Franziska, qui guettait,  s’élança dans la cour 
précédant  la  vieille  demeure.  De  hauts  murs 
l’enserraient,  dans l’un desquels étaient  percées 
la large porte cochère close de lourds vantaux, et, 
près  d’elle,  une  petite  porte  basse  dont  se 
servaient  uniquement  les  Bäpler,  qui  ne 
possédaient  pas  d’équipage...  Franziska  ouvrit 
celle-ci juste à temps pour recevoir dans ses bras 
un petit garçon que M. Bäpler faisait descendre 
de la voiture.

En même temps, l’Allemand disait en italien, 
du ton joyeux d’un bon mari qui sait faire à sa 
femme un grand plaisir :

– Tiens, le voilà, notre Johann !
Puis, après un rapide coup d’œil échangé avec 

elle,  il  se  tourna  vers  le  cocher  qu’il  avait 
précédemment payé, en lançant d’un ton cordial, 
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tandis que l’autre touchait son chapeau :
– Bonsoir, mon garçon !
Après quoi, entrant dans la cour à la suite de 

sa  femme  qui  emportait  l’enfant,  il  referma 
soigneusement la porte derrière lui.

Franziska avait mis deux gros baisers sur les 
joues un peu pâles du petit garçon... Celui-ci la 
regardait en ouvrant très grands ses beaux yeux 
d’un bleu foncé, sur lesquels semblait s’étendre 
une sorte de brume. Tout son petit corps, souple 
et  gracieux,  paraissait  comme  engourdi... 
Franziska  leva  sur  son  mari  un  regard 
interrogateur. Bäpler répondit :

– Cela passera... Mais il fallait l’empêcher de 
parler, de se faire remarquer... Tu diras qu’il a été 
malade,  et  que  je  l’ai  amené  pour  le  changer 
d’air.

Ces  mots  étaient  échangés  à  mi-voix,  en 
allemand... Bäpler objecta, tout en mettant à terre 
le petit garçon :

– Mais Théodor a connu Johann... Il verra bien 
que...
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– Théodor  est  un  imbécile.  Il  n’y  verra  pas 
plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  comme 
d’habitude... Allons, entrons, Franzchen.

Mme Bäpler prit la main de l’enfant en disant :
– Viens, Johann.
Il se laissa conduire passivement jusque dans 

la grande galerie décorée de fresques en mauvais 
état,  qui  occupait  toute  la  partie  du  rez-de-
chaussée  donnant  sur  la  cour...  Là,  Bäpler 
appela :

– Théodor !... eh ! Théodor !...
Le jeune domestique accourut. C’était un gros 

garçon à la face bouffie, au sourire perpétuel, au 
regard enfantin. Bäpler l’avait eu à son service à 
l’âge de quatorze ans et le traitait avec rudesse, 
sans  lui  ménager  les  arguments  frappants,  à 
l’occasion.  Aussi  Théodor  le  redoutait-il 
beaucoup.

– Tiens, prends ça...
Et son maître lui tendait la valise qu’il tenait à 

la main.
Tout en s’en emparant, Théodor jeta un coup 
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d’œil  surpris  vers  le  petit  garçon  qui  le 
considérait d’un air vague.

Bäpler eut un gros rire.
– Je  parie  que  tu  ne  reconnais  pas  Johann, 

hein, tête de buse ?... Ce n’est pas très étonnant, 
d’ailleurs, car il a bien changé... Il a été malade... 
très malade, le pauvre petit. Mais ça va mieux, et 
le changement d’air finira de le guérir.

La physionomie de Théodor exprima pendant 
un moment le plus complet ahurissement... Puis 
ses  grosses  lèvres  se  détendirent  en  un  large 
sourire niais, et balbutièrent :

– Ah !  oui,  c’est  Herr  Johann.  Je  reconnais 
bien...

Bäpler  dirigea  vers  sa  femme un regard  qui 
signifiait :

« Tu vois ce que je te disais. »
Franziska emmena l’enfant au premier étage, 

dans la petite chambre qu’elle lui avait préparée. 
Elle  sonna  la  servante,  lui  donna  l’ordre 
d’apporter  du  lait  et  des  gâteaux,  qu’elle  fit 
manger  au  petit  garçon  en  le  cajolant,  en 
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l’appelant « mon petit Johann » devant Mina, qui 
restait là à le regarder en disant avec admiration :

– Qu’il  est  joli,  votre  mignon,  madame 
Bäpler !... Ces beaux cheveux bouclés !... et ces 
yeux !...

Mais elle ajoutait :
– Il  n’a pas l’air en train, le petit...  Bien sûr 

qu’il est encore malade ?
– Oui,  il  l’est  certainement,  mon  pauvre 

chéri...  Et  on  ne  m’en  avait  rien  dit !...  Ah ! 
comme Herr Bäpler a bien fait de me l’amener ! 
Près de sa mère seulement, il se remettra tout à 
fait... n’est-ce pas, mon trésor ?

Et elle pressait l’enfant contre elle, en baisant 
le  front  ombragé  de  ces  boucles  brunes  qui 
excitaient l’admiration de Mina.

Le petit garçon se laissait faire passivement. Il 
regardait les deux femmes avec un air inconscient 
qui  amena  cette  réflexion  de  Mina  à  Théodor, 
quand  un  peu  plus  tard  elle  rejoignit  le 
domestique à l’office :

– Il  a  l’air  un  peu  idiot,  cet  enfant-là...  Sa 

321



maladie a dû lui porter à la tête... Il n’était pas 
comme cela quand vous l’avez connu, Théodor ?

Le domestique, occupé à chercher des assiettes 
dans  une  armoire,  hocha  lentement  la  tête  en 
tournant à demi son visage vers Mina.

– Non...  pas  du  tout  comme  cela...  Il  était 
blond, et ses yeux... ses yeux...

La langue de Théodor s’embarrassa comme il 
lui  arrivait  souvent  quand  il  entreprenait  une 
explication... D’ailleurs, à ce moment, le maître 
sonnait  pour  demander  le  dîner.  Or,  Théodor 
savait  par  expérience  que  le  robuste  appétit  de 
Herr Bäpler exigeait  d’être satisfait  sur l’heure, 
sous peine d’une sévère algarade pour l’auteur du 
retard.

Mme Bäpler,  ayant  couché  l’enfant,  qui 
paraissait tomber de sommeil, descendit rejoindre 
son mari dans la grande salle à manger où leurs 
deux couverts semblaient perdus.

Hans demanda :
– As-tu fermé sa porte à clef ?
– Oui... bien que la précaution soit superflue. 
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Il dort déjà d’un sommeil de plomb.
– Superflue aujourd’hui, oui... Mais c’est une 

habitude à prendre, car dans quelques jours elle 
sera nécessaire. Il est encore sous l’influence de 
la  drogue  qu’on  lui  a  administrée  lors  de  son 
enlèvement.  Mais  ensuite,  il  est  probable  qu’il 
fera un peu de bruit, qu’il essayera de se sauver. 
À cet âge-là, quand les enfants sont intelligents, 
ils se souviennent déjà de bien des choses, et ont 
de fameuses ruses...

Franziska,  se  penchant  vers  son  mari, 
chuchota :

– Qui est-ce ?
Bäpler lui lança un regard sévère.
– Tu  sais  très  bien  que  dès  qu’il  s’agit  des 

« affaires »  dont  on  me  charge,  je  suis  muet, 
même à ton égard.

La jeune  femme eut  une  moue  de  déplaisir, 
mais n’insista pas.

Quand  Bäpler  eut  avalé  son  potage,  il  fit 
observer :

– Je te préviens que tu auras une grande tâche 
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de surveillance à remplir près de cet enfant... Il 
faut  que  tu  t’en  occupes  seule...  Certes,  j’ai 
confiance dans la discrétion de Mina, qui, avant 
d’être  à  notre  service,  a  fort  bien  « travaillé » 
pour le service d’espionnage. Mais moins il y a 
de personnes au courant d’un secret, mieux cela 
vaut. J’aimerais donc qu’elle continue de croire 
que ce petit étranger est notre fils... Avec un peu 
d’habileté tu peux y réussir.

– Je ferai mon possible, cher ami.
– Il  existe  une  petite  difficulté.  L’enfant 

comprend  et  parle  très  peu  l’allemand  que  sa 
gouvernante  anglaise  lui  apprenait 
concurremment  avec  sa  propre  langue.  Il  te 
parlera probablement en français... ou en italien. 
Feins de ne pas comprendre, de façon à l’obliger 
de se servir uniquement de l’allemand. C’est très 
important, si nous voulons qu’il passe pour être 
notre fils.

– Très bien, je m’arrangerai pour cela.
– Puis encore, quand tu l’appelleras Johann, il 

protestera,  il  te  dira  qu’il  s’appelle  Luigi 
Mancelli...  Tu  feras  semblant  de  croire  qu’il 
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déraisonne,  et  s’il  insiste,  tu  te  fâcheras,  tu  le 
menaceras d’une punition au cas où il répéterait 
cela... Peu à peu, tu le persuaderas... et comme il 
est très jeune, il oubliera bientôt.

– Oui,  oui,  certainement...  Et  puis,  je  ne  le 
rendrai  pas  malheureux,  ce  petit.  Je  suis  toute 
disposée  à  remplacer  sa  mère...  Le  garderons-
nous longtemps ?

– Je l’ignore.
Et,  comme Théodor  entrait  à  ce  moment-là, 

portant un plat copieux de saucisses de foie aux 
choux, Bäpler  se  mit  à  donner  à Franziska des 
nouvelles  fantaisistes  de  ses  parents,  qu’il  était 
censé avoir vus en allant chercher le petit Johann.
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IV

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain, 
l’enfant conserva sa mine engourdie... Franziska 
l’emmena  dans  le  jardin  immense  et  dont  une 
partie  seulement  était  entretenue  tant  bien  que 
mal  par  Théodor.  Elle  essaya  de  l’intéresser  à 
divers objets, voulut le faire jouer avec le chien, 
un  loulou  de  Poméranie  que  Bäpler  lui  avait 
offert pour son anniversaire de naissance... Mais 
le petit restait muet, indifférent, endormi. Quand 
Franziska lui parlait, il semblait réellement ne pas 
comprendre ;  si  elle  insistait  pour  avoir  une 
réponse, il disait en français, d’un air hésitant :

– Je ne sais pas...
Sous  prétexte  qu’il  était  encore  souffrant,  la 

jeune  femme  lui  fit  prendre  ses  repas  dans  sa 
chambre.

Chaque fois qu’elle le quittait, elle l’enfermait 
à clef, comme la veille.
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– Je voudrais bien qu’il reste toujours dans cet 
état-là ! lui dit son mari quand, au retour d’une 
longue promenade faite par lui aux alentours de 
la  ville,  elle  lui  fit  part  de  son  impression  sur 
l’enfant.  Au  moins,  nous  serions  tranquilles... 
Tandis qu’en reprenant ses esprits, le gamin est 
bien capable de nous donner du tintouin !

Cette nuit-là, le petit garçon fut très agité. Par 
la porte de communication qu’ils avaient laissée 
entrouverte, Bäpler et sa femme l’entendaient se 
remuer,  se  plaindre,  balbutier  des  mots  en 
français, en italien, en anglais.

– Maman...  Je veux...  je veux te voir...  dis à 
papa... Molly... je sais ma leçon...

Hans murmurait :
– Oui, oui, mon garçon, baragouine à ton aise, 

la nuit, puisqu’il n’y a que nous pour t’entendre. 
Mais  dans  le  jour,  on  ne  te  permettra  que  la 
glorieuse langue allemande.

Au  matin,  quand  Franziska  entra  dans  la 
chambre,  l’enfant  venait  de  s’éveiller...  D’un 
coup d’œil,  elle  comprit  que  toutes  les  brumes 
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avaient fui le cerveau du petit étranger.
Doucement,  la  jeune  femme  s’approcha,  se 

pencha vers le lit, prit entre ses mains la jolie tête 
et baisa les soyeuses boucles brunes.

– Bonjour,  mon  petit  Johann !...  Embrasse 
maman, mignon !

Le  regard  stupéfait  de  l’enfant  s’attachait  à 
celle  qui  lui  parlait...  Sa  maman ?  Il  cherchait 
vainement une ressemblance avec la fine et jolie 
femme  discrètement  élégante,  en  cette  grosse 
petite personne au visage couperosé, vêtue d’un 
peignoir voyant, et qui lui adressait la parole en 
allemand.

D’un  geste  prompt,  dédaigneux,  il  écarta 
Franziska, en disant d’un ton décidé, en français :

– Je ne vous connais pas, madame !
En  continuant  d’employer  la  langue 

maternelle,  Franziska  répliqua  d’un  ton  mi-
grondeur, mi-caressant :

– Que racontes-tu là ?... Je ne comprends pas, 
Johann...  Parle  allemand,  comme  tu  en  as 
l’habitude.
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L’enfant  continuait  de  la  regarder,  avec  une 
attention  intense...  Et  elle  eut  tout  à  coup 
conscience  que  la  lutte  serait  difficile,  avec  ce 
petit  être  dont  la  physionomie  décelait  une 
singulière intelligence.

Elle voulut l’embrasser... Mais de nouveau, il 
la  repoussa,  du  même  geste  impératif  et 
dédaigneux.

– Laissez-moi !... Je veux voir maman et mon 
papa !

– Je te dis de parler allemand, Johann !... Je ne 
comprends pas ce que tu me dis...

Mais elle se rendait compte que l’enfant, lui, 
très réellement, ne la comprenait pas bien.

– Tu  as  donc  oublié  ton  allemand ?...  Mais 
cela te reviendra vite... Allons, sois gentil, mon 
Johann.

Sa main large et courte, garnie de bagues de 
mauvais goût, caressait les cheveux de l’enfant... 
Celui-ci s’écarta brusquement, en s’écriant :

– Pourquoi  m’appelez-vous  comme  ça ?...  Je 
suis  Luigi  Mancelli...  Mon  papa  est  le  comte 
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Mancelli  et  maman  est  la  comtesse...  une  jolie 
dame qui a des petites mains toutes blanches.

Franziska  pinça  les  lèvres.  La  réflexion  de 
l’enfant la touchait à un endroit sensible... Dans 
son  mécontentement,  elle  oublia  qu’elle  ne 
comprenait pas le français, et riposta sèchement :

– Tu es un petit sot, qui déraisonne. On voit 
bien que tu as été malade, il te reste encore un 
peu de fièvre... Tu t’appelles Johann Bäpler, tu es 
mon petit garçon... et tiens, voilà ton papa.

Herr  Bäpler  entrait  en  effet,  rasé  de  frais, 
enveloppé dans une ample robe de chambre fond 
rouge à ramages multicolores, devant laquelle se 
pâmait  toujours  d’admiration  Frau  Bäpler,  sa 
tendre épouse.

L’enfant  écarquilla  ses  beaux  yeux,  en 
considérant  avec  ahurissement  ce  gros  homme 
bedonnant,  chauve,  de  visage  coloré,  dont  les 
yeux  investigateurs,  derrière  leurs  lunettes  à 
monture d’or, le regardaient fixement.

– Mon papa ?
Hans dit avec bonhomie :
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– Eh  bien,  petit,  comment  vas-tu ?...  Bien 
pâlot encore, hein ! Mais nous te remettrons sur 
pied...

Sa  grosse  main,  grasse  et  molle,  prenait  le 
menton de Luigi... Celui-ci retira en arrière son 
visage  avec  plus  de  vivacité  encore  qu’il  ne 
l’avait fait pour les caresses de Franziska. Et il dit 
avec colère :

– Je ne veux pas que vous me touchiez !... Ce 
n’est pas vrai, vous n’êtes pas mon papa !

Bäpler fronça les sourcils.
– Eh  bien,  eh  bien,  qu’est-ce  que  ça 

signifie ?...  Pourquoi ne parles-tu pas allemand, 
comme tu en as l’habitude ?... Et cette idée que je 
ne suis pas ton père ! Franzchen, il a bien besoin 
d’être soigné, notre pauvre petit !

– Oui,  je  m’en  aperçois !...  Mais  nous  te 
guérirons, va, mon Johann ! Allons, renfonce-toi 
dans ton petit lit. Je vais t’apporter ton déjeuner, 
puis de belles images.

Mais l’enfant se dressa hors du lit, très rouge, 
les yeux étincelants.
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– Je veux maman !... je veux papa ! Vous, je 
ne vous connais pas !

Bäpler le saisit par les épaules, le recoucha de 
force, et, penché sur lui, dit en roulant des yeux 
terribles :

– Si tu répètes encore ça, si tu parles encore ce 
maudit  baragouin  français,  gare  à  toi !  Je  te 
promets  une  correction  dont  tu  te  souviendras, 
Johann Bäpler, mon fils !

Cette fois, pour être sûr d’être bien compris, 
l’Allemand  se  servait  de  la  langue  dont  il 
interdisait l’usage à son prisonnier.

Mais le petit ne parut pas effrayé. Sans baisser 
les  yeux  sous  le  regard  de  Hans,  il  dit  avec 
énergie :

– Je  ne  suis  pas  votre  fils !...  Je  m’appelle 
Luigi Mancelli... Vous êtes un menteur !...

Un formidable soufflet s’abattit sur sa joue... 
L’enfant  jeta  un  cri  de  douleur,  tandis  que 
Franziska protestait :

– Voyons, Hans !... pas si fort !... Essayons la 
douceur, avant !...
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– Bah ! bah ! la manière forte est ce qu’il y a 
de  mieux  avec  les  enfants...  M’obéiras-tu 
maintenant, Johann ?

Des  larmes,  effet  de  la  souffrance,  étaient 
montées aux yeux de Luigi... Mais le volontaire 
petit être n’était pas vaincu pour cela. En bravant 
son geôlier du regard, il répondit farouchement :

– Non !
Franziska saisit  à temps le bras de son mari 

qui s’allongeait pour un nouveau soufflet.
– Allons,  cher,  laisse-le,  pour  le  moment. 

Songe qu’il est malade, que c’est la fièvre qui le 
fait divaguer... Dans peu de temps, tu le trouveras 
plus raisonnable.

– Je  l’espère...  Car  sans  cela,  je  ne  lui 
ménagerai  pas  les  corrections  jusqu’à  ce  qu’il 
cède...  Oui,  mon  garçon,  retiens  bien  ceci : 
chaque fois que tu raconteras des sottises comme 
celles-là, je te donnerai une bonne raclée, avec un 
gros fouet. Au contraire, si tu es sage, tu ne seras 
pas malheureux ici, entre ton papa et ta maman 
qui t’aiment beaucoup.
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Sur ces mots, prononcés en excellent français, 
Herr  Bäpler  sortit  de  la  chambre,  en  serrant 
majestueusement autour de lui sa fastueuse robe 
de chambre.

Luigi le  suivit  d’un regard de colère.  On ne 
pouvait  discerner  aucune  crainte  sur  cette 
enfantine  physionomie...  Gaëtano,  s’il  avait 
assisté à cette scène, aurait été fier de la force de 
volonté  dont  faisait  preuve  son  fils,  si  jeune 
encore.

En  quittant  l’enfant  pour  aller  chercher  son 
déjeuner,  Franziska ferma soigneusement  à  clef 
les deux portes, dont l’une donnait sur la chambre 
des époux Bäpler, et l’autre sur le large couloir 
du premier étage... Quant à la fenêtre, elle était 
placée haut, dans cette petite pièce qui avait sans 
doute servi auparavant de cabinet de toilette ou 
de débarras. Luigi ne pouvait se sauver par là... 
D’ailleurs,  il  n’eût  pas  été  plus  avancé.  D’un 
côté,  pour  gagner  le  dehors,  il  lui  aurait  fallu 
franchir  la  cour,  ouvrir  la  petite  porte  dont  la 
serrure  était  placée  trop  haut  pour  lui...  De 
l’autre,  c’était  le  jardin,  clos  de  murs  élevés... 
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Oui, vraiment, les Bäpler n’avaient pas à craindre 
que leur petit prisonnier leur échappât.

Franziska fit rester l’enfant au lit pendant toute 
cette journée-là... Elle avait dit à la servante qu’il 
avait  eu  la  fièvre  cérébrale,  que  son  cerveau 
demeurait  faible,  qu’il  racontait  des  choses 
bizarres...

– Et  même,  figurez-vous.  Mina,  que  par 
moments,  il  ne nous reconnaît  pas !...  J’en suis 
toute désolée !... Mais le médecin a assurée à M. 
Bäpler que l’amélioration viendrait peu à peu, et 
qu’il guérirait complètement.

Elle  prenait  ainsi  ses  précautions  au  cas  où 
Luigi  parlerait,  en  dépit  de  la  défense  et  des 
menaces de Bäpler.

Que se passa-t-il dans cette cervelle d’enfant, 
dans  cette  précoce  intelligence,  pendant  toute 
cette  journée ?  Luigi  se  convainquit-il  de 
l’inégalité d’une lutte entre cet homme et lui ?... 
Pensa-t-il que mieux valait être patient, son père 
ne pouvant manquer de venir l’enlever à ces gens 
entre  les  mains  desquels  il  se  trouvait,  sans 
pouvoir s’expliquer depuis quand et comment ?... 

335



Oui, sans doute se fit-il toutes ces réflexions, car 
dès  lors  il  ne  protesta  plus  quand  les  Bäpler 
l’appelèrent  Johann,  il  ne  répliqua  plus  qu’il 
n’était  pas  leur  fils,  il  se  laissa  passivement 
embrasser  par  Franziska,  sans  lui  rendre  ses 
caresses,  et  ne  se  servit  plus  des  langues 
familières. Mais jamais, ni par les cajoleries, ni 
par les corrections, les deux Allemands ne purent 
obtenir qu’il leur donnât ces noms de « papa » et 
de  « maman »,  inséparables  pour  lui  de  deux 
images.

Franziska finit par dire à son mari :
– Laissons-le, car je crois que nous le tuerions, 

avant  d’obtenir  cela...  Après  tout,  le  plus 
important est qu’il se laisse appeler Johann sans 
rien  dire,  et  qu’il  cesse  de  crier  que  nous  ne 
sommes pas ses parents.

– Oui,  mais  il  semblera  bizarre  aux 
domestiques qu’il ne nous appelle pas son père et 
sa mère.

– Non, car  je  leur dirai  que c’est  un caprice 
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d’enfant malade... Et certainement, peu à peu, à 
mesure qu’il nous connaîtra mieux et oubliera ses 
vrais parents, son entêtement cédera.

Bäpler se rendit aux raisons de sa femme, non 
sans maugréer contre ce « maudit gamin », graine 
de Français et d’italien, entêté petit Latin que lui, 
le Germain, arriverait bien à mater complètement, 
tôt ou tard.

Dans les salles et les galeries désertes du vieux 
palais,  dans  le  jardin  aux allées  sinueuses,  une 
ombre enfantine erra désormais chaque jour.

Luigi n’était plus prisonnier dans sa chambre, 
il pouvait aller et venir à l’intérieur, jouer où il 
voulait. Seule, la cour lui était interdite, « à cause 
du  puits »,  avait  expliqué  Mme Bäpler  aux 
domestiques.

Franziska  avait  acheté  à  l’enfant  quelques 
jouets, des livres d’images. Il s’amusait seul dans 
un coin du palais,  ou bien dans le  salon où se 
tenait  la  jeune femme,  grande pièce en rotonde 
que les nouveaux propriétaires avaient ornée d’un 
mobilier prétentieux... Si on ne l’interrogeait pas, 
il  gardait  constamment  le  silence.  Au  chien 
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seulement, et quand personne n’était là, il tenait à 
voix basse de longs monologues – en français – 
où il  était  question de « papa »,  de « maman », 
des « petites sœurs ».

Mina  ne  lui  adressait  jamais  de  questions, 
quand par hasard, Mme Bäpler étant trop occupée, 
elle  montait  pour  habiller  ou  pour  coucher 
l’enfant.  Peut-être  avait-elle  un  soupçon  de  la 
vérité ; mais son précédent métier d’espionne lui 
avait  appris  la  discrétion,  fort  prisée  de  Herr 
Bäpler, qui la récompensait généreusement.

Théodor ne paraissait pas davantage se soucier 
de parler au petit garçon. Il n’avait jamais émis 
aucun  doute  sur  son  identité,  jamais  fait  de 
réflexions  au  sujet  d’une  transformation  si 
complète...  Mais  hors  de  la  présence  de  ses 
maîtres  il  regardait  l’enfant  avec  persistance, 
semblant chercher au fond de son étroit cerveau 
la solution d’un problème.

Le  printemps  venu,  Luigi  passa  toutes  ses 
journées dans le jardin... Le voyant si sage et si 
peu bavard, Mme Bäpler déclara à son mari qu’une 
si étroite surveillance devenait inutile, et qu’elle 
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ne  voyait  pas  d’obstacle  à  recommencer  de 
l’accompagner dans ses promenades.

– Tu  comprends,  mon  cher,  c’est  un 
assujettissement  impossible...  surtout  si  nous 
devons  garder  ce  petit  quelque  temps.  Il  est 
maintenant  bien  habitué  ici,  et  a  certainement 
déjà à peu près oublié sa famille.

– Oh ! oublié !... pas encore complètement, je 
le  pense...  Mais  enfin,  je  ne  vois  pas 
d’inconvénients à ce que tu prennes un peu plus 
de liberté.

En  conséquence.  Franziska  recommença  de 
sortir  presque chaque après-midi...  Luigi  restait 
dans  le  jardin,  jouant  avec  le  chien  ou  faisant 
marcher  un  petit  chemin  de  fer  que  lui  avait 
donné  Mme Bäpler.  À  quatre  heures.  Mina  lui 
apportait son goûter et retournait se plonger dans 
la passionnante lecture d’un roman... Luigi était 
ainsi  abandonné à  lui-même,  dans  ce  jardin où 
deux bassins présentaient un réel danger, pour un 
enfant de cet âge. Franziska y aurait sans doute 
songé, s’il avait été son fils. Mais il n’était qu’un 
étranger ;  en  outre,  il  s’était  aliéné  la  jeune 
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femme,  en ne répondant  pas  à  ses  caresses,  en 
restant  raide  et  hostile  devant  ses  essais  pour 
l’apprivoiser.

– Ce gamin est déjà ridiculement fier, disait-
elle  avec  dépit  à  Bäpler.  Je  suis  sûre  que  ses 
parents  doivent  être  de  ces  grands  seigneurs 
pleins de morgue qui se considèrent comme bien 
au-dessus des autres mortels.

L’Allemand levait les épaules, en marmottant :
– C’est probable. Mais il faudra qu’il la perde, 

sa fierté, ce petit Latin.
L’eût-il  voulu,  il  aurait  été  embarrassé  pour 

renseigner sa femme au sujet de l’enfant étranger, 
car lui-même, en dehors de son nom et de celui 
de son père, prononcé par le petit garçon, ignorait 
tout  de  lui.  Les  gens  dont  il  était  l’un  des 
meilleurs instruments lui avaient dit :

– Voici un enfant qu’il s’agit de dérober aux 
recherches  de  sa  famille.  Arrangez-vous  pour 
l’emmener chez vous, pour le faire passer pour 
votre  fils...  Vous  recevrez  dès  maintenant  cinq 
mille  marks,  et  autant  le  jour  où  nous  vous 
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redemanderons cet enfant.
Hans Bäpler avait accepté, d’abord parce qu’il 

ne  pouvait  dire  « non »  à  ceux  qui  étaient  ses 
maîtres, ensuite parce que la somme promise était 
vraiment  tentante...  Et  voilà  comment  Luigi 
Mancelli était venu échouer dans le palais Sfarza, 
devenu  propriété  –  aux  frais  du  gouvernement 
prussien,  service  de  l’espionnage  –  de  Herr 
Bäpler, soi-disant artiste peintre, en réalité agent 
secret  chargé  d’une  fructueuse  surveillance,  en 
cette  place  forte  de  l’alliée  italienne,  dont 
l’inimité  invincible  contre  l’Empire  voisin, 
l’ennemi  héréditaire,  inspirait  de  la  méfiance 
chez les organisateurs de la Triplice.
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V

Un  après-midi,  Luigi,  las  de  jouer  avec  le 
chien,  s’était  étendu  sur  l’herbe  d’une  allée 
abandonnée quand il entendit un bruit de pas.

Il  tourna la tête,  et  vit  Théodor qui avançait 
doucement,  tenant  à  la  main  la  sarclette  avec 
laquelle  il  nettoyait  le  jardin.  Le  domestique 
s’arrêta à un mètre de l’enfant,  le considéra un 
moment avec curiosité, puis demanda :

– Alors,  Herr  Johann,  vous  avez  été  bien 
malade, là-bas, en Allemagne ?

Luigi secoua négativement la tête.
– Non ?... Pourtant Frau Bäpler l’a dit... C’est 

pour ça que vous êtes tout changé... Vous étiez si 
blond, avant. Je vous ai bien connu, parce que, 
une fois, Herr Bäpler m’a emmené avec lui, chez 
vos grands-parents.

Luigi répliqua d’un ton décidé :

342



– Je n’ai pas de grands-parents.
L’autre resta un instant la bouche entrouverte, 

puis cligna de l’œil et rit silencieusement.
– Vous  avez  oublié,  Herr  Johann...  Il  paraît 

que vous avez eu une maladie dans la tête... alors 
ça vous a enlevé la mémoire...

Sans  plus  songer  aux  menaces  de  Bäpler, 
Luigi se souleva en disant avec énergie :

– Je ne m’appelle pas Johann !... Je ne suis pas 
le  fils  de  ces  gens-là !...  Mon nom c’est  Luigi 
Mancelli !

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux 
jaunâtres de Théodor.

De  sa  voix  un  peu  traînante,  le  jeune 
domestique dit avec un rire niais :

– Ce sont  des  idées,  Herr  Johann...  rien  que 
des  idées,  pour  sûr...  Herr  Bäpler  a  été  vous 
chercher en Allemagne, chez vos grands-parents, 
Herr et Frau Schültz...

L’enfant l’interrompit avec colère.
– Je n’ai jamais été en Allemagne... J’habitais 
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la  France...  et  puis,  quelquefois  en  Italie...  à 
Florence. Papa est Italien, maman Française... Ils 
s’appellent  le  comte  et  la  comtesse  Mancelli... 
Voilà !

Nouveau et  plus  vif  éclair  dans les  yeux du 
domestique.

Après un petit silence, Théodor dit d’un ton de 
reproche :

– Allons, allons, Herr Johann, ne racontez pas 
toutes ces histoires-là, parce que si votre papa et 
votre maman le savaient... Mais je ne leur dirai 
rien, n’ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire 
gronder, bien sûr... Allons, je m’en vais travailler. 
Il y a tant d’herbe dans ce grand jardin !...  tant 
d’herbe que je n’en verrai jamais la fin !

Luigi  suivit  des  yeux  le  domestique  qui 
s’éloignait...  Il pensait : « Je voudrais bien qu’il 
raconte dehors ce que je lui ai dit, parce que les 
gens verraient alors qu’on m’a pris à papa et à 
maman et ils les préviendraient. »

Ainsi,  un  espoir  nouveau  se  glissait  dans  le 
cœur  du  petit  prisonnier,  qui  attendait 
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impatiemment sa délivrance.
Cet incident resta ignoré des Bäpler. Ceux-ci 

continuèrent  de  croire  que  Théodor  n’éprouvait 
aucun  doute  quant  à  l’identité  du  soi-disant 
Johann...  Et,  de  même,  ils  se  persuadèrent  que 
l’enfant oubliait de plus en plus son court passé.

Vers  la  fin  de  mai,  ils  commencèrent  de 
l’emmener  parfois  hors  du  logis,  dans  leurs 
promenades,  quand  celles-ci  n’étaient  pas  trop 
longues... Il aurait semblé bizarre, en effet, qu’ils 
ne  le  fissent  jamais  sortir.  Pendant  plusieurs 
mois,  sa  santé  avait  servi  de  prétexte  à  cette 
claustration.  Mais  on  ne  pouvait  indéfiniment 
maintenir ce motif, le petit garçon étant en réalité 
bien portant, comme avaient pu le constater les 
quelques  personnes  qui,  venant  rendre  visite  à 
Franziska, avaient demandé à le voir.

Toutefois,  ces  sorties  s’accompagnaient  de 
certaines précautions... Bäpler passait le premier, 
et, sa large personne bouchant l’ouverture de la 
petite porte, il jetait un coup d’œil investigateur 
sur  la  rue,  presque  toujours  déserte,  bordée  de 
vieilles  demeures  dont  trois  sur  quatre  étaient 
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inhabitées... Alors, il franchissait le seuil, laissant 
le passage libre à sa femme et à Luigi.

Une fois dehors, on choisissait les voies peu 
fréquentées. Bäpler coulait des regards méfiants 
sur les gens qu’il  croisait,  tandis que Franziska 
surveillait  Luigi,  pour  prévenir  une  tentative 
fâcheuse  de  la  part  de  l’enfant,  qui  pouvait 
s’imaginer  –  qui  sait !  –  de  crier  la  vérité  en 
pleine rue !

Et certes, l’envie n’en manquait pas au pauvre 
petit ! Mais, encadré de Franziska qui lui serrait 
le  poignet,  et  de  Bäpler,  dont  la  grosse  main 
lourde  s’appesantissait  parfois  de  façon 
significative sur son épaule, il sentait si bien qu’il 
ne pouvait rien, seul, tout petit contre ces gens-
là !

De  telles  promenades  constituaient  pour  les 
deux  époux  une  corvée,  ainsi  que  le  déclarait 
avec mauvaise humeur la jeune femme. Aussi ne 
les faisaient-ils pas très fréquentes... Mais Luigi 
les attendait avec impatience, car chaque fois, il 
espérait avidement apercevoir un visage connu.

« Bien sûr, papa me cherche, pensait-il. Si je 
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pouvais lui faire dire où je suis ?... Théodor s’en 
chargerait peut-être, si je le lui demandais. »

Un  après-midi  où  les  Bäpler  étaient  sortis, 
l’enfant  alla  trouver  le  jeune  domestique,  qui 
retournait la terre d’une plate-bande.

Il se campa devant lui, en disant de ce petit ton 
impératif assez habituel en sa bouche :

– Théodor, voulez-vous prévenir mon papa, le 
comte Mancelli, que je suis ici ?

L’autre se redressa à demi, appuya ses mains 
maigres sur le manche de la bêche et glissa un 
coup  d’œil  rusé  vers  le  beau  petit  être  qui  le 
regardait avec une confiance ingénue.

– Alors,  ça vous tient  toujours,  cette  idée-là, 
Herr  Johann ?...  Une  drôle  d’idée,  bien  sûr... 
C’est vrai que vous ne ressemblez pas du tout au 
petit  garçon que  j’ai  connu en Allemagne...  un 
blond,  avec  une  figure  toute  rose,  et  des  yeux 
bleu clair... Mais ce n’est pas une raison... Vous 
êtes quand même Johann Bäpler...

Luigi frappa de son petit pied contre le sol.
– Non, je suis Luigi Mancelli !... Et il faut que 
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mon papa sache où je suis !
– Il faut !... Eh ! eh !
Théodor  se  gratta  la  tête,  en  prenant  un  air 

perplexe.
– Ce n’est pas facile... Et puis si Herr Bäpler le 

sait, il me chassera !...
– Ça ne fait rien ; papa vous prendra comme 

domestique.
– Eh ! eh !
Grattement  plus  prolongé...  Puis  le  jeune 

Allemand interrogea d’un ton d’intérêt :
– Il est riche, votre papa ?
– Oui,  très riche !...  Il  a  un beau château en 

France, et un palais à Florence.
Les yeux de Théodor brillèrent.
– Ah ! c’est  bien...  c’est  très bien...  Écoutez, 

Herr  Johann,  je  ne  crois  pas  du  tout  à  vos 
histoires... Mais pour vous faire plaisir, je verrai... 
oui, je verrai s’il  y a quelque chose de vrai là-
dessous.

L’enfant riposta fièrement :
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– Je dis toujours la vérité !... Écrivez à papa, à 
Monteyrac, en France, et vous verrez bien !

– Ou à Florence ?
– En été, nous habitons Monteyrac.
– Alors,  le  comte  Mancelli,  Monteyrac, 

France ?... C’est bien l’adresse ?
– Oui, oui !... Et merci, Théodor !
La  petite  main  de  l’enfant  se  tendit  vers  le 

domestique, qui la serra entre ses doigts maigres, 
tandis que son regard luisait de convoitise.

Vers ce même temps séjournait, dans un petit 
hôtel de Vérone, un Chinois vêtu à l’européenne, 
qui avait donné le nom de Fu-Tsang.

C’était un homme d’un certain âge, de mine 
distinguée.  Il  visitait,  disait-il,  les  principales 
villes  d’Italie,  et  Vérone  lui  plaisant 
particulièrement, il comptait y demeurer quelque 
temps.

En réalité ce prétendu Fu-Tsang n’était autre 
que  Li-Wang-Tsang  qui,  par  ses  informateurs, 
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avait  réussi  à  apprendre,  d’abord  que  l’enfant 
avait  été  emmené  en  Italie,  ensuite  qu’il  se 
trouvait à Vérone, dans la demeure de l’Allemand 
Hans Bäpler.

Ce dernier renseignement était  de date assez 
récente. Les ravisseurs et leurs complices avaient 
en effet agi avec une telle habileté que pendant 
plusieurs mois les Fils du silence, choisis parmi 
les plus habiles détectives de la secte n’avaient pu 
découvrir la bonne piste. Peu de temps seulement 
après la mort du comte Mancelli, l’un d’eux, un 
Américain  du  nom  de  Josuah  Darson,  avait 
informé  Li-Wang-Tsang  que  l’enfant  avait  été 
emmené en Italie, mais qu’il ignorait encore en 
quel endroit... Enfin, ses patientes investigations 
l’avaient  mis  sur  la  bonne  voie,  et  une  fois  à 
Vérone,  il  avait  facilement  appris  où logeait  le 
Herr Bäpler recéleur d’enfant – personnage bien 
connu  des  personnalités  directrices  des  Fils  du 
silence, qui, plus d’une fois, avaient contrecarré 
ses  « affaires »,  autrement  dit  son  œuvre 
d’espionnage.

Aussitôt informé, Li-Wang-Tsang était arrivé 
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à  Vérone.  Mais  avant  de  rien  entreprendre,  il 
tenait à s’assurer que l’enfant était bien le petit 
Luigi Mancelli.

L’Américain savait que celui-ci sortait depuis 
quelque temps. Il s’était arrangé un jour pour se 
trouver sur le passage du couple germanique et de 
son  prisonnier,  duquel  il  put  donner  un 
signalement  qui  répondait  bien  à  ce  que  Li-
Wang-Tsang savait du fils de Gaëtano Mancelli... 
Mais  le  Chinois  voulait  voir  lui-même,  car  par 
son don de lire dans la pensée, il disposait d’un 
moyen sûr pour acquérir la certitude.

Il fallut trois jours de guet, à la table d’un petit 
café voisin de la rue où logeaient les Allemands, 
avant  que  les  deux  hommes  vissent  apparaître 
Luigi entre ses geôliers.

L’enfant  avait  un  air  grave  et  songeur  qui 
frappa  Li-Wang-Tsang,  non  moins  que 
l’extraordinaire  intelligence  de  cette 
physionomie... Et quand le petit garçon, passant à 
peu de distance du café,  tourna machinalement 
les  yeux  de  ce  côté,  le  Chinois  vit  ce  qu’il 
souhaitait savoir : ce charmant petit être souffrait, 
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prisonnier, et cherchait à découvrir autour de lui 
une  figure  connue,  envoyée  par  son  père  –  ou 
plutôt  ce  père  chéri  lui-même,  venu  pour 
l’enlever à ses gardiens.

« Oui,  c’est  le  fils  de  Mancelli !  pensa  Li-
Wang-Tsang. D’ailleurs, on retrouve chez lui une 
certaine  ressemblance  avec  ce  pauvre  don 
Gaëtano... Il a une physionomie remarquable et, 
fort  probablement,  il  ne  sera  pas  une  nature 
ordinaire. »

Ce  très  rapide  échange  de  regards  entre  le 
Chinois  et  l’enfant  avait  passé  inaperçu  des 
Bäpler.  Franziska  était  intéressée  à  ce  moment 
par le chapeau d’une passante, et Hans saluait un 
commerçant du quartier, son compatriote, qui les 
croisait.  Quant  à  Luigi,  il  n’eut  pas  un  instant 
l’idée que cet homme au visage jaune et aux yeux 
bridés, dont la vue avait excité sa curiosité, fût là 
pour lui.

Désormais certain de l’identité de l’enfant que 
Bäpler  faisait  passer  pour  son  fils,  Li-Wang-
Tsang devait chercher le moyen de le soustraire à 
ses geôliers.
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L’intervention  de  la  police,  maintenant  qu’il 
était sûr de son fait, paraissait indiquée... Mais le 
Chinois  n’avait  jamais  eu  en  elle  qu’une 
confiance  minime.  Autant  qu’il  le  pouvait,  il 
s’arrangeait  pour  agir  personnellement. 
D’ailleurs,  il  éprouvait  d’avance  une  vive 
jouissance à l’idée d’enlever lui-même le fils de 
Mancelli et ce Martold, ce Germain qu’il haïssait, 
dont  il  avait  fait  le  serment  de  préparer  la 
punition...  Et enfin – autre raison – il  ne tenait 
pas  à  voir  démasqué  Hans  Bäpler,  en  tant 
qu’espion. Les agissements du personnage étaient 
connus, ses renseignements « secrets » passaient, 
avant  d’atteindre  leur  but,  sous  des  yeux 
appartenant  à  un  Fils  du  silence...  Ainsi,  les 
conséquences de son espionnage pouvaient  être 
limitées  au  minimum,  par  les  avertissements 
donnés en secret au gouvernement italien... Mais 
qu’un autre  le  remplaçât,  il  faudrait  à  nouveau 
tâtonner avant d’arriver à intercepter ses rapports 
adressés au service de l’espionnage allemand.

C’était d’ailleurs pour un motif analogue que 
Li-Wang-Tsang avait éloigné momentanément le 
châtiment de Martold.
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Ayant constaté,  d’après la  mine assez bonne 
de  l’enfant,  que  celui-ci  ne  devait  pas  être 
maltraité  physiquement,  le  Chinois  décida  de 
procéder  sans  hâte...  Il  avait  d’abord  songé  à 
louer  l’un  des  palais  mitoyens  de  celui  où 
logeaient les Bäpler. Mais il y renonça, dans la 
crainte d’exciter leur méfiance... Car cette vieille 
demeure inhabitée tombait  en ruine,  et  il  aurait 
paru peu plausible qu’elle trouvât un locataire.

Toutefois, dans les plans de Li-Wang-Tsang, 
elle devait lui servir grandement.

Une  nuit,  avec  l’aide  de  Josuah  Darson,  il 
ouvrit  la  porte  dont  la  serrure  rouillée  grinça 
terriblement.  Puis,  traversant  rapidement  les 
salles délabrées, ouvrant une porte vitrée dont les 
volets  de  bois  demi-pourri  n’étaient  même  pas 
clos  –  qu’eût-on  pu  dérober  ici  en  effet ?  –  il 
sortit  dans  le  jardin  envahi  par  la  plus  folle 
végétation.

Une  petite  lampe  électrique  à  la  main,  il 
avança  jusqu’au  mur  qui  séparait  ce  jardin  de 
celui du palais Sfarza.

Là aussi,  le temps avait opéré son œuvre de 
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ruine...  La  partie  supérieure  de  cette  clôture 
croulait,  sous le  lierre épais qui  s’agrippait  aux 
vieilles pierres.

Li-Wang-Tsang s’arrêta devant un endroit où 
la  dégradation  était  plus  accentuée  encore... 
Après un examen attentif, il murmura :

– Très bien.
Puis, sans hâte, il regagna le palais, referma la 

porte  vitrée,  traversa  à  nouveau  les  salles 
délabrées  pour  rejoindre  l’Américain  qui 
l’attendait près de l’entrée.

Darson ne l’interrogea pas sur  le  résultat  de 
son exploration, et Li-Wang-Tsang ne lui dit mot 
à cet égard. À ceux qu’il employait,  quelle que 
fût sa confiance en eux, il  avait coutume de ne 
dévoiler ses desseins qu’au moment où leur aide 
lui devenait nécessaire.

Quelques jours plus tard, dans son courrier, il 
trouva une enveloppe timbrée de Monteyrac. Elle 
en contenait une autre, portant cette suscription, 
d’une  écriture  malhabile :  Il  signor  conte 
Mancelli – Monteyrac – France.
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C’était le concierge du château qui, d’après les 
ordres  reçus  de  Li-Wang-Tsang,  lui  envoyait 
cette  lettre  comme  il  devait  le  faire  de  tout 
courrier  à  l’adresse  du  Chinois  ou  du  comte 
Mancelli.

Li-Wang-Tsang ouvrit l’enveloppe – non sans 
avoir  constaté  avec  intérêt  qu’elle  était 
primitivement  partie  de  Vérone  même,  ainsi 
qu’en témoignait le timbre.

Il en sortit une feuille de papier vulgaire, sur 
laquelle, de la même écriture, étaient tracés ces 
mots, en mauvais italien :

« Je  pourrais  vous  dire  des  choses  qui  vous 
feraient plaisir. Écrivez à T. M. poste restante – 
Vérone et dites où je dois aller vous parler. Le 
matin seulement, de huit à dix heures, parce que 
je suis occupé après. »

Li-Wang-Tsang  resta  longtemps  songeur 
devant ce papier... Du premier coup d’œil, il avait 
reconnu  que  le  scripteur  n’était  pas  italien. 
Certaines  lettres,  tracées  en  gothique,  à 
l’allemande,  lui  révélèrent  d’ailleurs  aussitôt  sa 
nationalité.

356



Devait-il faire fond sur cette invite ?... Après 
tout, que risquait-il ? En un instant, il aurait vu si 
cet homme était sincère. Au cas où il voudrait lui 
tendre un piège...  eh bien il  saurait  déjouer ses 
plans,  puisqu’il  verrait  cela  clairement  dans  sa 
pensée.

Prenant  une  feuille  de  papier,  il  écrivit  ces 
mots :

« Après-demain, jeudi, à neuf heures, sous les 
arcades  de  l’amphithéâtre.  Je  porterai  à  ma 
boutonnière un œillet rouge. »
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VI

Chaque jour,  en allant  faire  les  provisions – 
charge  qui  lui  incombait  toujours  –  Théodor 
passait  au  guichet  de  la  poste  restante  et 
s’informait :

– Y a-t-il une lettre pour T. M. ?
– Non, rien du tout, répondait invariablement 

l’employé.
Le  jeune  Allemand  sortait  en  se  grattant  la 

tête, geste familier dans les moments d’ennui ou 
d’embarras.

Est-ce  qu’il  ne  lui  répondrait  pas,  ce  comte 
Mancelli ?...  Ou  bien  le  petit  s’était-il  trompé, 
pour l’adresse ?

Interrogé un jour à ce sujet par Théodor, Luigi 
affirma :

– Non, bien sûr, c’est Monteyrac que s’appelle 
le château où nous demeurons, et le village qui 
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est à côté.
– Mais  il  y  avait  peut-être  autre  chose  à 

mettre, pour que ça arrive ?
– Autre chose ?... quoi ?
– Je ne sais pas moi... Quand j’écris chez nous, 

si  je  mettais  seulement :  Deulbach,  Allemagne, 
c’est probable que ma lettre mettrait du temps à 
arriver...  Ou  peut-être  n’arriverait-elle  pas  du 
tout, parce que c’est un tout petit village. Alors, si 
c’est la même chose en France...

Luigi l’ignorait... Et Théodor dut se contenter 
d’attendre, non sans impatience, car son cerveau 
fort  rusé,  à  défaut  d’intelligence,  avait  préparé 
tout un plan pour tirer de l’argent du père qu’il 
mettrait sur la piste de l’enfant volé.

Aussi faillit-il sauter de joie, quand un matin 
l’employé répondit à son habituelle question :

– Oui... Voici.
Théodor  saisit  l’enveloppe,  l’enfouit  dans sa 

poche et, ayant hâtivement fait ses achats, rentra 
au logis. Sous prétexte de changer de chaussures, 
il monta dans sa chambre, et là, lut le laconique 

359



billet lui donnant rendez-vous pour le lendemain.
Il  le  cacha  sous  une  dalle  descellée  de  la 

cheminée,  puis,  baissant  un  peu  les  paupières 
pour dissimuler son regard luisant de joie, il alla 
accomplir sa besogne coutumière.

À l’heure dite, dans la matinée du lendemain, 
il  se  dirigeait  vers  l’amphithéâtre,  une  des 
célébrités de Vérone... Pendant un instant, il erra 
sous les arcades, devant les boutiques installées 
là...  Puis, tout à coup, il  s’immobilisa...  Venant 
devant lui, prêt à le croiser, s’avançait un homme 
d’un certain âge, de mise correcte, qui portait à sa 
boutonnière un œillet rouge.

Théodor hésita un moment...  Était-ce bien là 
celui  qu’il  cherchait ?...  Le  type  chinois  de  cet 
étranger le déroutait quelque peu...

Enfin,  comme  l’homme  à  l’œillet  allait  le 
dépasser, il se décida.

S’approchant de lui, il dit à mi-voix :
– Êtes-vous le comte Mancelli ?
Li-Wang-Tsang  le  regarda  fixement  tout  en 

répondant :
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– Non, mais je suis envoyé par lui.
La  physionomie  de  Théodor  exprima  un 

certain désappointement.
– Ah !... Ce n’est pas la même chose...
– Pourquoi  donc ?...  Je  suis  chargé  par  le 

comte de retrouver son fils. Or, tu souhaites me 
parler au sujet de cet enfant.

L’autre resta un moment ahuri,  en voyant sa 
pensée ainsi dévoilée :

Il balbutia :
– Qui vous a dit ?...
– Je le sais, voilà tout... Et tu te proposais de 

faire cette révélation au comte Mancelli, pour une 
bonne somme d’argent.

Théodor resta sans parole... N’ayant dit mot de 
son  dessein  à  quiconque,  il  ne  pouvait 
comprendre  comment  cet  homme,  aux  yeux  si 
pénétrants, pouvait en être informé.

Li-Wang-Tsang reprit :
– Ce  que  tu  prétendais  m’apprendre,  je  le 

connais...  Mais peut-être pourras-tu m’être utile 
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autrement.  Je  te  payerai  à  cet  effet, 
généreusement, comme j’en ai coutume, quand je 
demande un service.

Théodor bégaya :
– Que faut-il faire ?
– Je te le dirai dans quelques jours.
Le Chinois réfléchit un moment puis ajouta :
– Va à la poste samedi, tu trouveras une lettre 

t’indiquant un autre rendez-vous.
Et  il  s’éloigna,  laissant  Théodor  fort 

abasourdi, car il ne s’était pas attendu à ce que 
l’entrevue tournât de cette façon.

D’abord cet étranger qui se présentait, au lieu 
du comte Mancelli... En son nom, prétendait-il... 
Savoir ! On peut toujours raconter ça... Peut-être 
n’était-il  qu’un  farceur...  bien  qu’il  n’en  eût 
vraiment pas l’air !  Théodor avait éprouvé sous 
son regard une sensation fort désagréable. Il lui 
paraissait  que  ces  yeux  noirs,  si  profonds,  le 
fouillaient dans tous les recoins de son âme... et 
comme  cette  âme  n’était  pas  précisément  fort 
belle, le domestique de Herr Bäpler ne tenait pas 
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du tout à ce qu’on vît trop distinctement en elle.
Ensuite,  cette  inexplicable  connaissance  que 

l’étranger  avait  de  son  dessein...  Le  jeune 
Allemand, à la réflexion, voyait là une véritable 
sorcellerie. Cet homme, maintenant, l’effrayait... 
Puis encore, devait-il accorder créance à la parole 
d’un  inconnu ?...  Celui-ci  avait  dit :  « Je  vous 
payerai généreusement », mais cela ne signifiait 
rien. Avant de s’engager à lui rendre le service 
auquel  il  avait  fait  allusion,  Théodor  exigerait 
qu’il lui versât une bonne somme en acompte.

Exigerait...  Oui...  Mais  c’est  que  l’étranger 
n’avait pas l’air d’un homme à se laisser imposer 
des  conditions.  Théodor  sentait  bien  que  toute 
ruse était inutile avec lui.

Alors, tant pis ! Il refuserait de lui rendre ce 
service... et après tout, c’était préférable, car il se 
mettrait peut-être là des ennuis sur les bras.

Ainsi ballotté par sa perplexité, le domestique 
vit  s’écouler  cette  journée,  puis  celle  du 
lendemain, sans trop savoir à quoi se résoudre... 
Le samedi il alla chercher la lettre poste restante. 
Elle contenait l’indication d’un rendez-vous pour 
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le dimanche dans un lieu presque toujours désert, 
le  matin  –  l’ancien jardin  d’un palais  que  l’on 
avait transformé en jardin public pour les familles 
ouvrières du voisinage.

Subitement,  Théodor  décida  qu’il  irait... 
L’appât de l’argent avait raison de ses craintes, 
de ses irrésolutions.

En entrant le lendemain dans le jardin, il vit 
l’étranger assis sur un banc, un livre à la main... 
D’un  geste,  Li-Wang-Tsang  lui  ordonna  de 
prendre place près de lui. Puis, de façon brève et 
précise, et en allemand cette fois, il lui adressa un 
véritable questionnaire.

Depuis  combien  de  temps  l’enfant  était-il 
ici ?...  Comment  les  Bäpler  s’y  étaient-ils  pris 
pour qu’on le crût leur fils ?... Que faisait le petit 
Luigi ?...  Où  jouait-il  d’ordinaire ?...  En  quelle 
partie du jardin, de préférence ? À quelles heures 
sortaient les Bäpler ?

Théodor répondait sans détours... Le regard de 
ce diable d’homme le subjuguait à tel point qu’il 
se  trouvait  impuissant  à  émettre  ses  exigences, 
comme il l’avait prémédité.
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Li-Wang-Tsang s’informa encore :
– Herr Bäpler est-il ici en ce moment ?
– Oui,  mais  jusqu’à  lundi  seulement.  Il  m’a 

donné l’ordre de préparer demain sa valise.
– Bien... Viens me retrouver au même endroit, 

lundi  matin.  Peut-être  aurai-je  quelques 
instructions à te donner. Prends cette somme pour 
t’encourager à me servir fidèlement, puis écoute 
bien ceci : au cas où tu essaierais de me trahir, je 
te punirais cruellement, sans pitié.

Théodor eut un frisson, en baissant les yeux 
sous le regard dur et menaçant.

Il balbutia :
– Je ne vous trahirai pas, bien sûr !... D’abord, 

je n’ai pas intérêt...
Il  glissait  un  tendre  regard  vers  le  billet  de 

cinq  cents  lires  que  venait  de  lui  remettre  Li-
Wang-Tsang.

Celui-ci  dit  avec  une  intonation  de  profond 
mépris :

– En effet, cela seul compte pour toi... Donc, à 
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lundi matin, va-t’en, maintenant.
Il  suivit  des  yeux  le  jeune  homme  qui 

s’éloignait... Puis, levant les épaules, il murmura :
– S’il voyait un moyen de se faire payer plus 

cher par Bäpler, il n’hésiterait pas à lui apprendre 
ce qu’il sait... Mais pour le moment, il n’y songe 
pas. Et je ne lui marchanderai pas l’argent, pour 
être sûr du bon résultat de mon plan.

Ce plan présentait une relative facilité, avec la 
complicité de Théodor, surtout... Dans la nuit du 
lundi au mardi, Li-Wang-Tsang et Josuah Darson 
s’introduisirent  dans le  palais  inhabité.  Ils  n’en 
sortirent que vers deux heures de l’après-midi, le 
lendemain, par la porte vitrée, pour de là gagner 
le mur mitoyen. À un endroit où l’écroulement du 
mur  s’accentuait  encore,  les  deux  hommes 
s’arrêtèrent... Li-Wang-Tsang siffla doucement... 
Un  autre  sifflement  lui  répondit...  Alors  le 
Chinois dit à son compagnon :

– Allez, Darson.
Sans difficulté, l’Américain escalada le mur et 

disparut de l’autre côté.
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Théodor était là... et, à peu de distance, Luigi 
s’amusait à bêcher une petite plate-bande que le 
jeune domestique avait préparée à son intention, 
pour l’attirer de ce côté.

À la vue du personnage qui apparaissait ainsi, 
l’enfant ouvrit des yeux stupéfaits... Mais Darson, 
vivement, alla à lui, et dit tout bas :

– Nous  venons  vous  chercher  de  la  part  de 
votre papa, don Luigi. Vite, allons !

Il prit  dans ses bras l’enfant qui ne songeait 
pas à résister, et l’emmena vers le mur. Il refit de 
nouveau l’escalade, aidé par Théodor... De l’autre 
côté,  Li-Wang-Tsang  reçut  le  petit  garçon 
quelque  peu  abasourdi  de  l’aventure,  mais 
aucunement effrayé.

Quand Théodor eut vu disparaître à son tour 
l’Américain, il se gratta le front, en marmottant :

– Pourvu  qu’« il »  me  paye  bien  la  somme 
qu’il m’a promise !

Il  aurait  voulu  être  au  lendemain  pour  aller 
toucher  à  la  banque indiquée  par  l’étranger  les 
quatre  mille  lires  que  celui-ci,  de  son  propre 
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mouvement,  s’était  engagé  à  lui  payer  si 
l’enlèvement  de  l’enfant  pouvait  se  faire  sans 
accroc... Cela ferait cinq mille lires, avec les deux 
billets  que  Théodor  avait  déjà  reçus.  Car  hier 
encore, cet inconnu lui en avait remis un autre, 
après un bref entretien dans le petit jardin public, 
au cours duquel il avait appris au domestique ce 
qu’il attendait de lui.

Une chose bien facile, en somme... Mina était 
toujours occupée dans la maison, à cette heure-là, 
Mme Bäpler  avait  annoncé  la  veille,  pendant  le 
dîner, qu’elle sortirait de bonne heure, pour aller 
à  une  vente  aux  enchères  où  elle  projetait 
d’acheter  des  bibelots  qui  lui  plaisaient.  Donc, 
pas  de  risques...  Et  cinq mille  lires  pour  cela ! 
Vraiment, c’était une bonne amorce bien tentante 
pour la cupidité de Théodor.

Tandis que le jeune Allemand songeait, avec 
un mélange de joie et d’inquiétude, à l’aubaine 
qui lui survenait ainsi. Li-Wang-Tsang et Darson 
ayant  regagné  le  palais  voisin,  refermaient 
soigneusement l’issue par laquelle ils avaient eu 
accès  dans  le  jardin...  L’Américain  sortirait 
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d’abord seul  du vieux logis avec l’enfant,  pour 
retrouver la voiture, conduite par un homme sûr 
qui  les  attendait  au  bout  de  la  rue  déserte.  Ils 
gagneraient ainsi,  hors de Vérone, la villa d’un 
affilié où le petit garçon serait camouflé, de façon 
à  devenir  complètement  méconnaissable.  Après 
quoi.  Darson  l’emmènerait  en  Amérique  tandis 
que  sur  un  autre  paquebot,  Li-Wang-Tsang 
suivrait le même chemin.

Le Chinois avait adopté ce plan dans la crainte 
que Théodor une fois l’argent en sa possession, 
donnât son signalement à Bäpler, car il avait fort 
bien vu de quoi l’individu était capable.

Certes,  il  savait  que  le  geôlier  de  Luigi  se 
garderait de porter plainte pour cet enlèvement de 
l’enfant...  Mais  Martold  informé  aussitôt, 
chercherait  à  retrouver  celui-ci  très 
vraisemblablement avec l’aide de ses nombreux 
indicateurs.  Or,  la  prudence  commandait  à  Li-
Wang-Tsang de ne pas lui donner bénévolement 
l’indice nécessaire,  en voyageant  en compagnie 
de Luigi... Aussi avait-il résolu de confier celui-ci 
à  la  garde de Darson,  que Théodor n’avait  fait 
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qu’entrevoir  et  dont  le  type  assez  ordinaire 
n’avait rien qui pût attirer l’attention. D’ailleurs, 
l’Américain  savait  admirablement  se  grimer. 
C’était  en  outre  un  garçon  fort  habile,  très 
intelligent et débrouillard, en qui Li-Wang-Tsang 
avait pleine confiance.

Quand porte et volets furent de nouveau clos, 
les deux hommes se trouvèrent dans une demi-
obscurité, au milieu du grand salon vide.

Luigi regardait avec étonnement et perplexité 
ces inconnus... Pourquoi n’était-ce pas son père 
qui  venait  le  chercher ?...  Depuis  qu’il  était 
prisonnier, le petit garçon s’attendait chaque jour 
à  voir  apparaître  ce  père  chéri,  accouru  pour 
l’enlever à ses ravisseurs... Et voilà que c’étaient 
deux étrangers...

Li Wang-Tsang dit de sa voix calme :
– Je  vais  répondre  à  ce  qui  te  préoccupe, 

enfant... Mieux vaut que tu saches dès maintenant 
la vérité, si douloureuse soit-elle... Pourquoi ton 
père  n’est  pas  là,  au  lieu  de  nous  que  tu  n’as 
jamais vus, et qui nous-mêmes ne te connaissions 
pas ?... Eh bien, écoute ; l’homme qui t’a enlevé à 
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ta famille a d’abord été la cause de la mort de ta 
mère, qui ne put supporter ta disparition...

Luigi jeta un cri :
– Maman ?
Li-Wang-Tsang se pencha, et mit  doucement 

sa main sur la tête bouclée.
– Oui, tu n’as plus de mère à cause de « lui »... 

Et ton père, il le fit tuer...
L’enfant  eut  un  cri  rauque,  en  levant  sur  le 

Chinois ses yeux agrandis par l’horreur.
– Papa ?... il a tué papa ?
– Après l’avoir fait souffrir en t’enlevant à lui, 

toi, son fils bien-aimé... Voilà ce que cet homme 
a fait... Et maintenant, Luigi, écoute encore...

Il saisit l’enfant, l’éleva de façon que le petit 
visage blême,  contracté par la  douleur,  fût  à la 
hauteur du sien...

– ... J’ai promis à ton père étendu sur son lit de 
mort de t’apprendre à haïr le misérable criminel 
et la race maudite à laquelle il appartient... J’ai 
promis de te donner le moyen de châtier un jour 
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le  meurtrier  de  tes  parents.  Luigi  Mancelli,  je 
t’élèverai  dans ce  but,  moi  qui  suis  maintenant 
ton tuteur, je ferai de toi un homme capable de 
lutter contre les ruses de cet être infernal et de le 
punir enfin de tous les crimes perpétrés par lui.

Le  regard  profond  de  Li-Wang-Tsang 
s’enfonçait dans les yeux bleus, qui s’éclairaient 
d’une lueur ardente... Pendant quelques secondes, 
l’homme  et  l’enfant  se  regardèrent  ainsi... 
Tragique  et  muet  colloque  de  ces  deux  âmes, 
l’une arrivée presque au sommet de la vie, l’autre 
à  la  première  phase  de  son  existence,  et  qui, 
pourtant, se comprenaient...

Luigi dit avec énergie :
– Oui,  je  punirai  celui  qui  a  tué  papa  et 

maman !
– C’est bien, enfant.
Et  Li-Wang-Tsang  remit  à  terre  le  petit 

garçon, en enveloppant d’un regard d’affectueux 
intérêt  cette  physionomie  expressive,  ardente, 
volontaire, qui faisait déjà de Luigi Mancelli un 
être à part.
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VII

Théodor  attendait  sans  grande  inquiétude  le 
moment  où  se  découvrirait  la  disparition  de 
l’enfant. N’étant pas chargé de sa surveillance, il 
savait n’avoir à encourir aucun reproche... Si, par 
hasard, on venait à le soupçonner de complicité, 
il  nierait,  voilà  tout.  Ce  n’était  pas  pour 
embarrasser  un  être  de  dissimulation  comme 
celui-là.

Mme Bäpler rentra précisément tard, cet après-
midi-là.  En  sortant  de  la  vente,  elle  avait 
rencontré  une  de  ses  connaissances  et  accepté 
d’aller  chez  elle  prendre  le  café  au  lait...  La 
conversation  s’était  prolongée,  si  bien  que  six 
heures sonnaient quand Franziska franchit le seuil 
de sa demeure.

Elle alla retirer ses vêtements de sortie, puis 
descendit et gagna le salon qu’elle avait adopté 
pour s’y tenir habituellement.
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Luigi ne s’y trouvait pas... Mais il n’y avait là 
rien qui pût l’étonner. L’enfant, quand il  faisait 
beau, avait coutume de demeurer jusqu’au dîner 
dans le jardin.

Franziska prit un ouvrage et travailla pendant 
un  moment.  Puis  elle  alla  donner  quelques 
instructions  à  Mina  dans  la  cuisine,  admonesta 
Théodor à propos d’un nettoyage mal fait... Après 
quoi, elle se dirigea vers le jardin.

Arrivée au milieu d’une allée, elle appela :
– Johann !
Rien ne lui répondant, elle avança encore, en 

pensant :
« Il  est  au  bout,  sans  doute,  et  ne  peut  me 

répondre d’ici. »
Mais  l’enfant  ne  répondit  pas  davantage, 

quand,  arrivée  presque  à  l’extrémité  du  jardin, 
elle l’appela de nouveau à plusieurs reprises.

Aucune inquiétude ne l’effleura encore... Elle 
se dit simplement :

« Il sera rentré sans que je m’en aperçoive, et 
joue dans quelque coin du palais. »
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En prenant le temps de cueillir plusieurs roses 
au passage,  pour  en orner  son salon,  Franziska 
revint  au  logis  et  alla  successivement  aux 
endroits où le petit  garçon avait  coutume de se 
réfugier, pour ses jeux silencieux.

En  ne  le  voyant  nulle  part,  Mme Bäpler 
commença  d’être  effleurée  par  une  certaine 
crainte...  Elle  s’élança  vers  la  cuisine,  et 
demanda, la voix légèrement anxieuse :

– Savez-vous où est Johann, Mina ?
– Non, Frau Bäpler, je ne l’ai pas vu.
– Et vous, Théodor ?
Le domestique,  occupé à frotter  des cuivres, 

s’interrompit  pendant  quelques  secondes,  pour 
répondre tranquillement :

– Moi non plus, Frau Bäpler.
– Je ne le trouve ni dans le logis, ni dans le 

jardin... Cependant, il n’a pu en sortir... Personne 
n’est  venu,  cet  après-midi ?...  Vous  n’avez  pas 
ouvert la porte de la cour ?

– Non, je n’ai pas quitté la cuisine, à cause des 
confitures que j’ai faites. Et personne n’a sonné.
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– Alors,  nous  devons  le  retrouver  ici !...  Je 
vais encore voir au jardin...

Très agitée, tout à coup, Franziska alla vers la 
porte. Mina fit observer :

– Il  faudrait  voir  dans  les  bassins... 
Quelquefois, en jouant, il a pu y tomber...

– Oui,  c’est  une  idée...  Théodor,  venez  avec 
moi...

Théodor  lâcha  ses  cuivres  et  suivit  la  jeune 
femme...  Les  bassins,  dont  on  distinguait 
parfaitement  le  fond,  furent  examinés 
successivement... Puis Franziska, de plus en plus 
anxieuse, et Théodor, très affairé, fouillèrent tous 
les coins du jardin...  Après cela, ils explorèrent 
minutieusement  les  moindres  parties  du  palais, 
aidés  cette  fois  par  Mina  qui  commençait  de 
s’intéresser à l’aventure.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, 
Théodor ?  demandait  Franziska,  haletante 
d’angoisse.

Il affirmait avec aplomb :
– Vers  quatre  heures,  Frau  Bäpler...  Il 
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s’amusait à bêcher un petit carré... Je suis passé 
près de lui pour rentrer, parce que c’était l’heure 
de mes nettoyages.

– Mais il est pourtant impossible qu’il se soit 
sauvé  seul !...  Alors,  il  faudrait  croire  que 
quelqu’un est venu... Comment ?... Par où ?

Mina opina :
– Par le mur, peut-être ?
– Par le mur ?... en plein jour ?... En tout cas, 

on n’a pu certainement passer par le jardin de la 
signora Bellano... Quant à l’autre côté... Le palais 
est inhabité, c’est vrai... Mais en plein milieu de 
l’après-midi !...  Et puis,  comment  savait-on que 
l’enfant était là ?

Le  regard  subitement  soupçonneux  de 
Franziska allait de Mina à Théodor.

La  servante  dit  avec  une  vivacité  mêlée  de 
mécontentement :

– Vous n’allez tout de même pas penser, Frau 
Bäpler,  que c’est  moi qui ai  renseigné les gens 
venus pour vous voler votre petit garçon ?

En prononçant ces derniers mots, Mina avait 
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dans le  regard un éclair  d’ironie  que surprit  sa 
maîtresse...  Celle-ci  s’aperçut  tout  à  coup  que, 
dans son désarroi, elle avait oublié son rôle, et ne 
cherchait  plus  le  soi-disant  Johann comme une 
mère anxieuse, mais seulement comme un geôlier 
qui  voit  lui  échapper  le  prisonnier  confié  à  sa 
garde.

Elle balbutia :
– Je ne dis rien de semblable, Mina !... Quelle 

idée  avez-vous ?...  Je  ne  soupçonne  personne... 
Mais je ne peux pas comprendre comment on a 
pu  arriver  à  mon  pauvre  petit !...  l’emporter 
ainsi... Ah ! c’est affreux !

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  la 
physionomie très altérée. Car elle avait peur de la 
colère  de  son  mari  et  des  conséquences  que 
pouvait  avoir pour lui  la disparition de l’enfant 
confié à sa garde.

En joignant les mains, elle gémit :
– Et  Herr  Bäpler  qui  n’est  pas  là !...  Il  va 

falloir que je lui apprenne ce malheur...
Mina fit observer, avec un regard attentif sur 
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sa maîtresse :
– Il  faudrait  prévenir  la  police.  Plus  on 

attendra,  plus  il  sera  difficile  de  prendre  les 
malfaiteurs.

Franziska  tressaillit,  devint  très  rouge,  puis 
bégaya :

– La police, oui... Mais je n’ai pas confiance... 
Il faut auparavant que j’informe mon mari... que 
je lui demande conseil...

Si Mina avait encore gardé un doute au sujet 
du  petit  garçon,  il  aurait  disparu  devant  cette 
preuve nouvelle. Frau Bäpler ne se souciait pas 
de mettre la police dans l’affaire ; donc il y avait 
là  une  histoire  louche,  comme  la  servante  le 
pensait depuis longtemps.

Quant  à  Théodor,  après  de  consciencieuses 
recherches dans tous les coins et recoins, même 
dans ceux où n’aurait pu se cacher la toute petite 
personne  de  l’enfant,  il  restait  planté  devant 
Franziska, en se grattant furieusement la tête et 
en marmottant :

– Tout  de  même !...  tout  de  même,  en  voilà 
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une histoire !
Frau Bäpler se leva nerveusement.
– Vite,  Mina,  apportez-moi  un  chapeau !  Je 

cours au téléphone !
Quelques  minutes  plus  tard,  elle  gagnait 

précipitamment  la  poste,  et  demandait  la 
communication avec l’hôtel de Milan où son mari 
avait dû descendre.

D’une  voix  enrouée  par  l’émotion,  elle 
répondit à sa question : « Qu’y a-t-il ? » par ces 
mots :

– Il faut que tu reviennes !... vite, vite ! Johann 
a disparu.

Une  exclamation,  puis  un  juron  se  firent 
entendre :

– Disparu ?...  Malédiction !...  Quand ?... 
Comment ?

– Cet  après-midi...  dans  le  jardin...  On a  dû 
venir l’enlever...

– Ah ! nous sommes jolis !... Je prends le train 
ce  soir...  Veille  à  ce  que  les  domestiques 
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n’ébruitent pas cela...
– Je  crois  que  Mina  se  doute  de  quelque 

chose...
– Cela ne m’étonne pas ; mais elle ne dira rien.
Là-dessus,  la  communication  cessa,  et 

Franziska rentra chez elle, brisée d’inquiétude et 
de  fatigue.  Au  matin,  de  fort  bonne  heure, 
apparut Bäpler. Il était congestionné par la colère 
et  accabla  sa  femme  de  reproches,  dont  elle 
essaya vainement de se disculper.

– Tu vas être cause que tout mon avenir sera 
brisé !  hurla-t-il.  Jamais  « ils »  ne  me 
pardonneront  cela,  car  « ils »  m’avaient  tant 
recommandé de le surveiller, pour que jamais on 
ne pût arriver jusqu’à lui !

– Mais je ne comprends pas comment cela a 
pu  se  produire,  Hans !...  Pense  donc,  en  plein 
jour !

– Cela  prouve  que  nous  avons  affaire  à  des 
gens hardis... et bien informés. Car ils ont choisi 
le moment où j’étais absent, où toi-même ne te 
trouvais pas au logis...
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– Ne penses-tu pas que Mina ?...
– J’en  serais  étonné...  Enfin,  ce  n’est  pas 

impossible... Tâchons d’abord de voir comment a 
pu s’opérer cet enlèvement.

Les  deux  époux  se  rendirent  au  jardin... 
Franziska conduisit son mari vers le petit carré de 
terre que l’enfant s’était amusé à bêcher.

– C’est là que Théodor l’a vu en dernier lieu... 
Tiens,  il  y  a  encore  sa  petite  bêche...  puis  son 
polichinelle, là-bas.

– Le chien n’était pas avec lui ?
– Non, Mina l’avait précisément gardé dans la 

maison.
Bäpler se pencha pour examiner le sol... Mais 

il  avait  plu dans la  nuit  et  toutes traces de pas 
avaient disparu...

L’Allemand  s’approcha  du  mur...  Avec  un 
juron, il s’écria :

– Eh !  voilà  par  où  ils  ont  passé,  tout 
simplement !...  Tiens,  ces  branches  de  lierre 
cassées...  Quelques  petites  pierres  écroulées... 
Comment  n’avez-vous  pas  déjà  remarqué  ça,  à 
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vous trois ?
– Le mur croule en plusieurs endroits, il n’est 

pas étonnant que ceci ne m’ait point frappée.
– Il faut que j’aille voir un peu ce qu’il y a de 

l’autre côté... échelle.
Quelques  instants  plus  tard,  Bäpler, 

complaisamment aidé par le domestique, passait 
dans le jardin voisin... Il constata de ce côté, sur 
le mur, les mêmes traces d’escalade... Après quoi, 
il gagna le vieux palais abandonné, tira à lui le 
volet d’une porte, cassa une vitre sans façon et 
pénétra à l’intérieur.

Il eut tôt fait de découvrir des marques de pas, 
sur la poussière qui couvrait les dalles de marbre 
en partie brisées... Pas d’hommes et pas d’enfant.

– Ils  étaient  deux,  monologua-t-il,  sans 
paraître s’apercevoir de la présence de Théodor, 
qui l’avait  suivi.  Les traces sont de dimensions 
différentes... Pas de doute, c’est par là qu’ils sont 
venus... Et maintenant, va retrouver leurs traces !

Il assena contre une boiserie un coup de poing 
qui la fit craquer lamentablement.
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Puis,  se  tournant  vers  Théodor,  il 
l’apostropha :

– Alors, tu n’as rien vu, toi, imbécile ?
– Rien du tout, Herr Bäpler !
– Hum !
Et s’approchant du domestique, il lui saisit le 

bras, en le regardant fixement.
– Ce  n’est  pas  toi  qui  aurais  renseigné  ces 

misérables ?
La  ronde  figure  de  Théodor  exprima 

l’ahurissement le plus complet.
– Moi ?... moi ?...
– Oui,  toi,  idiot !...  Personne  ne  t’a-t-il 

parlé ?... ne t’a-t-il demandé des renseignements 
sur le petit, sur l’endroit où il jouait, les heures où 
nous n’étions pas là ?

– À moi, Herr Bäpler ?... à moi ?... Personne 
ne m’a rien demandé !...

Jamais  Théodor  n’avait  eu  l’air  plus  niais 
qu’en ce moment... Bäpler trouva sans doute qu’il 
le paraissait un peu trop, car sa physionomie se fit 
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plus soupçonneuse.
En  lui  secouant  le  bras,  il  dit  d’un  ton 

menaçant :
– Eh bien, je crois au contraire que c’est  toi 

qui as aidé ces gens-là !... Entends-tu, Théodor ?
La  physionomie  du  jeune  domestique  laissa 

voir un ébahissement profond.
– Vous  croyez,  Herr  Bäpler ?...  vous  croyez 

cela ?...  Oh !  ce  n’est  pas  possible !...  Moi  qui 
suis à votre service depuis mon enfance !...

Et il enfonça son doigt sous sa paupière, pour 
refouler une larme.

– ...  Moi  qui  ne  m’occupais  jamais  du  petit 
Herr Johann... Je ne voulais même pas écouter ce 
qu’il  me  disait  quelquefois...  Des  drôles  de 
choses... des bêtises...

Bäpler demanda brusquement :
– Qu’est-ce qu’il te disait ?
Théodor bredouilla :
– Des  bêtises,  Herr  Bäpler !...  rien  que  ça, 

pour sûr... Je n’ai jamais cru !
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– Mais quoi, triple buse ?
– Eh bien, que vous n’étiez pas son père,  ni 

Frau  Bäpler  sa  mère...  Qu’il  s’appelait  Luigi 
Mancelli... que son vrai père habitait à Florence 
et en France...

Bäpler  eut  un  frémissement  de  colère... 
Théodor poursuivait, d’une voix dolente :

– Mais  je  n’ai  jamais  cru,  bien  sûr...  Je  lui 
répondais : « Ce sont des idées, Herr Johann... » 
Et  maintenant,  il  faut  qu’on  me  dise  que  c’est 
moi... que c’est moi...

Cette  fois,  de  grosses  larmes  jaillissaient  de 
ses yeux.

Bäpler, très rouge, les lèvres serrées, lâcha le 
bras du domestique... Il fit quelques pas dans la 
pièce, puis revint à Théodor qui le suivait d’un 
regard en dessous.

– L’enfant  ne  t’a  dit  en  effet  que  des 
mensonges. Mais, tu auras soin de ne raconter à 
personne ces sottises-là, parce que cela pourrait 
être ennuyeux pour moi.

Avec un peu d’effort – car il était regardant – 
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Bäpler ajouta :
– Je  te  récompenserai,  d’ailleurs,  si  tu  sais 

demeurer discret.
L’autre pleurnicha :
– Non, non, je ne resterai pas ici, puisqu’on a 

des soupçons sur moi !...  puisqu’on croit que je 
serais capable d’aller raconter... à tout le monde... 
que  le  petit  Herr  Johann  s’appelait  Luigi 
Mancelli... Que son papa est en France...

Maintenant Théodor sanglotait.
Bäpler  lui  saisit  l’épaule  et  le  secoua,  sans 

rudesse, cette fois.
– Allons  donc,  tu  ne  vas  pas  nous  quitter, 

parce que je t’ai dit ça... sans réfléchir... Je sais 
bien  que  tu  es  un  bon garçon...  Et  tiens,  voici 
pour te montrer que je suis toujours content de 
toi...

Ayant  extrait  de  sa  poche  un  billet  de 
cinquante lires, il le mit dans la main de Théodor.

Le domestique referma ses doigts dessus, avec 
une  avidité  que  remarqua  son  maître.  Puis  il 
bégaya :
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– Merci... Herr Bäpler... Je resterai, bien sûr, si 
ça  vous  fait  plaisir...  Et  je  tâcherai  de  savoir 
quelque chose pour  le  petit...  pour  que vous le 
retrouviez...

En prononçant ces mots, il glissait vers Bäpler 
un coup d’œil sournois.

L’agent  d’espionnage  tressaillit...  Une 
soudaine lumière se faisait en lui. Théodor n’était 
pas l’imbécile qu’il croyait mais au contraire un 
roué, qui les avait trompés tous avec son air de 
tranquille niaiserie, de complète indifférence.

Maintenant,  il  lui  fallait  compter  avec  ce 
garçon... Mieux valait donc s’en faire un allié – 
fût-ce à prix d’argent.

En  le  regardant  en  plein  dans  les  yeux,  il 
demanda :

– Tu  sais  quelque  chose  à  propos  de  cet 
enlèvement de l’enfant ?

Sans baisser  une seconde son regard,  encore 
humide  de  larmes,  Théodor  répondit  d’un  ton 
pleurnichard :

– Je  ne  sais  rien...  ou  presque  rien,  Herr 
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Bäpler... Ce n’est pas la peine de vous dire...
– Parle,  et  tu  auras  un  autre  billet  comme 

celui-là.
– Oh !  vous  êtes  trop  généreux,  Herr 

Bäpler !...  Eh bien, voilà :  je crois que c’est  un 
Chinois  qui  a  enlevé  le  petit  signor  Luigi...  Je 
veux dire le petit Herr Johann...

– Un Chinois ?... Qu’est-ce que tu me racontes 
là... Un Chinois ?

– Oui, Herr Bäpler... Je l’ai aperçu hier matin, 
entrant ici...

– Pourquoi  n’as-tu  pas  dit  cela  plus  tôt ?... 
Comment,  tu vois que l’on cherche depuis hier 
soir, et tu laisses faire, quand tu sais une chose de 
cette importance ?... Car enfin, c’est toujours un 
indice, tandis que jusqu’alors nous n’avions rien, 
rien !

– Ah ! c’est que, Herr Bäpler, c’est ennuyeux, 
ces  affaires-là...  Parce  que  vous  êtes  bien  bon, 
bien généreux, j’ai parlé tout de même... Sans ça, 
je  n’aime  pas  toutes  ces  histoires...  Je  suis  un 
garçon tranquille, moi, et je ne m’occupe pas des 
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affaires des maîtres.
Sur cette véridique profession de foi, Théodor 

sortit un mouchoir et se moucha bruyamment.
Bäpler  avait  en  ce  moment  la  physionomie 

d’un  homme  qui  se  retient  avec  peine 
d’administrer une violente raclée.

Ce fut pourtant d’une voix presque douce qu’il 
demanda :

– Et que sais-tu encore, Théodor ?
– Rien !...  plus  rien,  hélas !  Le  Chinois  est 

entré, puis voilà... Moi, je suis allé travailler... Le 
petit garçon était encore là vers deux heures...

– Tu as dit  à ma femme que tu l’avais vu à 
quatre heures ?

Théodor affirma imperturbablement :
– Frau  Bäpler  s’est  trompée...  ou  bien  alors 

c’est moi, parce que tout ça, Herr Bäpler, ça me 
brouille la cervelle. Je suis un garçon tranquille, 
et  je n’aime pas les ennuis.  Alors,  si  on devait 
continuer à me tourmenter, bien sûr, je quitterais 
la maison...
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Bäpler lui frappa sur l’épaule.
– Eh non, nigaud, on ne te tourmentera pas ! Il 

faut pourtant bien que je t’interroge pour savoir si 
tu n’as pas remarqué des choses qui puissent me 
mettre sur la voie. Mais es-tu bien sûr que ce soit 
un Chinois, cet homme que tu as vu entrer ici ?

– Oh ! oui... un Chinois un peu vieux. Mais il 
n’avait pas le costume de son pays.

Et,  sur  l’invitation  de  son  maître,  Théodor 
donna un signalement à peu près complet de Li-
Wang-Tsang.

– Était-il seul ?... Il y a ici les traces de pas de 
deux hommes ?

– Tout  seul,  quand  il  est  entré  ici,  déclara 
Théodor.

Puis, sur la vue d’un autre billet, il se décida à 
raconter  qu’étant  caché  derrière  un  bosquet  du 
jardin, il avait assisté à l’enlèvement de l’enfant 
par un autre homme – un Européen celui-là, dont 
il fit un portrait fantaisiste.

– Et  tu  ne  pouvais  pas  l’empêcher,  idiot ! 
s’exclama  Bäpler,  de  nouveau  emporté  par  la 
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colère.
– Moi tout seul !... Ah ! mais non ! Il m’aurait 

vite mis à bas, ce grand gaillard-là... Et puis, je 
n’aime pas les histoires, Herr Bäpler. Je suis un 
garçon tranquille et si on me fait des ennuis...

– C’est bon, c’est bon, on ne t’en fera pas !... 
Partons d’ici, et va te remettre à ton ouvrage... en 
tenant ta langue, hein ?

– Je  ne  bavarde  jamais,  Herr  Bäpler...  et 
surtout je ne voudrais pas faire des histoires à un 
maître  si  généreux.  Oui,  bien  sûr,  je  n’en 
trouverais pas de plus généreux...

Bäpler glissa vers lui un coup d’œil furieux... 
Ce  misérable  garçon  le  tenait,  comme  il  le 
répétait  un  instant  plus  tard  à  sa  femme  en 
arpentant rageusement le salon.

– Et  dire  qu’il  faisait  si  bien  l’imbécile !... 
Ah !  le  monstre !...  C’est  sûrement  lui  qui  a 
renseigné  ces  gens-là !...  Je  ne  sais  ce  qui  me 
retient de l’étrangler tout net !

Pendant ce temps, Théodor s’en allait chercher 
son  panier  à  provisions  et  s’esquivait 
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prestement... Avant toute chose, il voulait toucher 
à la banque la somme promise par le Chinois... 
Après quoi, les précieux billets cachés dans une 
poche  intérieure,  il  alla  faire  les  achats  de  la 
maison,  fort  satisfait  du  résultat  de  ses  petites 
combinaisons, car sans avouer sa participation à 
l’enlèvement  de  l’enfant,  il  avait  pu  donner 
contre  argent  un  renseignement  utile  à  Herr 
Bäpler, en même temps qu’il lui montrait que la 
véritable identité du petit étranger n’était pas un 
secret pour lui.  Or, le rusé garçon apercevait là 
une source de profits, un fructueux chantage en 
perspective.
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VIII

Peut-être Théodor aurait-il été moins rassuré, 
s’il  avait  assisté  à  la  conversation  que  Hans 
Bäpler eut quelques jours plus tard, à Paris, avec 
un  des  personnages  qu’il  désignait  toujours, 
quand il en parlait à sa femme, par le terme fort 
vague de « ils ».

Celui-là  était  un  petit  brun,  grisonnant,  à  la 
mine  sèche,  aux  yeux  fulgurants.  Bäpler  le 
connaissait sous le nom de Stebel. Il dirigeait un 
important  service  d’espionnage  et  s’occupait 
aussi  de recueillir  des enfants  abandonnés pour 
en faire des citoyens de l’Empire germanique.

C’était  lui  qui  avait  remis  à  Bäpler  le  petit 
Luigi  Mancelli  et  lui  avait  donné  toutes  les 
instructions à son sujet... C’est lui que l’agent de 
Vérone informa aussitôt par dépêche chiffrée de 
la disparition de l’enfant.

Appelé  immédiatement  à  Paris,  Bäpler  reçut 
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une  bordée  d’injures  sous  laquelle,  en  bon 
Allemand arrogant avec les faibles et plat devant 
les plus forts, il courba humblement le dos. Après 
quoi, il répondit aux interrogations de Stebel, en 
racontant ce qui s’était passé.

Quand il  mentionna le  Chinois  que Théodor 
prétendait  avoir  vu,  l’autre  eut  un  brusque 
mouvement.

– Un  Chinois ?...  Ah !  bon,  bon !...  C’est 
intéressant, cela.

– Mais je ne réponds pas, Herr Stebel,  de la 
véracité de mon domestique.

– Évidemment. Toutefois, cela me paraît assez 
plausible...  Continuez...  Que  savez-vous 
encore ?... Il y avait un autre homme, d’après ce 
garçon ?

– Oui,  mais  son  signalement  n’a  rien  de 
caractéristique.

– N’importe, donnez-le.
Stebel écrivit sous la dictée de Bäpler. Puis il 

lui adressa quelques autres questions... Et, ayant 
réfléchi un moment, il fit observer :
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– Dites donc, il m’a l’air un peu suspect, votre 
domestique ?

Bäpler dut avouer :
– À moi aussi.
Et  il  raconta  à  son interlocuteur  comment  il 

s’était aperçu que Théodor se trouvait au courant 
du nom de l’enfant, puis encore de quelle façon 
ce garçon sournois s’y était pris pour commencer 
de le faire chanter.

Stebel fronça les sourcils.
– Ah !...  mais...  mais,  c’est  autre  chose, 

cela !... Je parierais gros qu’il était un complice 
payé...  Il  faut  vous  débarrasser  de  cet  individu 
dangereux, Bäpler.

– M’en... débarrasser ?
– Eh oui !... Vous savez bien ce que j’entends 

par là.
– Je sais, Herr Stebel... Mais les risques sont 

grands, dans une affaire de ce genre.
– Pas  pour  un  homme  adroit,  comme  vous 

avez su l’être quelquefois... Tâchez de réparer par 
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votre habileté, par un zèle plus grand la faute si 
grave que vous venez de commettre en laissant 
échapper cet enfant dont nous vous avions donné 
la garde... Oui, tâchez de réparer, Herr Bäpler, car 
vous êtes pour le moment mal noté.

Bäpler  blêmit,  en  baissant  les  yeux  sous  le 
regard menaçant.

Il savait ce que signifiait cette expression. Les 
« mal  notés »,  dans le  service dont  Herr  Stebel 
avait  la  direction,  étaient  sous  le  coup  d’une 
complète disgrâce... et quand ils avaient été mêlés 
à  des  faits  compromettants  soit  pour  le 
gouvernement  impérial,  soit  pour  certaines 
personnalités  restées  dans  l’ombre,  ils 
disparaissaient,  mystérieusement...  ou  bien 
mouraient  de  mort  subite  –  embolie,  rupture 
d’anévrisme,  congestion  cérébrale,  dûment 
constatées par un médecin à nom germanique qui 
se  trouvait  toujours  à  point  nommé  pour  venir 
donner  le  premier  ses  soins  à  ce  compatriote 
soudainement atteint.

L’espion balbutia :
– Je ferai ce qu’il faudra pour le domestique, 

397



Herr Stebel... et je servirai de tout mon pouvoir, 
de  toutes  mes  forces  la  patrie  allemande,  notre 
empereur...

– J’y  compte...  Maintenant,  retournez  à  vos 
affaires, et ne vous souvenez plus de celle-ci.

Quand Bäpler se fut retiré, Stebel alla chercher 
son chapeau et sortit rapidement.

Il  gagna  la  rue  de  l’Université,  monta  au 
troisième  étage  d’un  vieil  immeuble  de  bonne 
apparence et sonna trois coups espacés, à la porte 
de gauche.

Cette  porte  s’ouvrit,  laissant  voir  une  tête 
rousse, une figure d’homme à l’air bonasse.

Stebel demanda, en français :
– Votre maître est-il là, Fritz ?
L’autre répondit avec un fort accent :
– Oui, monsieur.
Et il s’effaça pour laisser entrer le visiteur.
Celui-ci alla droit à une porte qu’il ouvrit et 

entra dans une grande pièce meublée en cabinet 
de travail.
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Un homme, assis devant le bureau, se détourna 
vivement.

C’était  Belvayre,  qui  interpella  aussitôt 
l’arrivant en allemand, d’un ton impatient :

– Eh bien, vous avez vu cet idiot ?
Stebel répondit en s’inclinant avec respect :
– Je  l’ai  vu,  Herr  Belvayre...  Il  sait  peu  de 

chose, malheureusement. Mais un détail m’a paru 
important.

Et il répéta au romancier ce que venait de lui 
apprendre Bäpler.

Belvayre dit songeusement :
– Un Chinois ?...  Oui,  oui,  en effet,  c’est  un 

indice... Par Adrien, nous avons su qu’il en venait 
un fréquemment à l’hôtel de Sangeray, après la 
disparition de l’enfant... Puis encore, il est arrivé 
à  Monteyrac,  précisément  la  veille  de 
« l’accident »  survenu  au  comte  Mancelli...  De 
plus,  c’est  lui  que  don  Gaëtano  avait  nommé 
tuteur de ses  enfants.  Donc il  était  pour lui  un 
ami.

– Tout nous porte à croire, en ce cas, qu’il est 
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l’auteur de l’enlèvement ?
– J’en suis persuadé... Mais quelle raison a pu 

amener  le  comte  à  lui  confier  la  tutelle  de  ses 
enfants ?... Il y a là M. de Sangeray, plus qualifié, 
semblait-il,  par  sa  nationalité,  sa  religion,  son 
éducation  européenne...  Qu’est-ce  donc  que  ce 
Li-Wang-Tsang ?

Le front sur sa main, il songea un moment... 
Puis il murmura :

– Li-Wang-Tsang ?  Où  et  quand  ai-je  déjà 
entendu ce nom ?

Stebel fit observer :
– Nous  avons  cependant  fait  surveiller  cet 

homme, après la mort du comte Mancelli. Mais 
rien,  dans  ses  démarches,  ne  nous  avait  paru 
suspect.

– En  effet...  Toutefois,  cette  surveillance  a 
peut-être cessé trop tôt. L’individu doit être fort 
rusé,  pour  avoir  si  bien  réussi  son  coup...  Et 
maintenant, Stebel, il s’agit de le retrouver... lui 
et l’enfant.

– Ce  ne  sera  pas  chose  facile,  avec  si  peu 
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d’indices, Herr Belvayre !
– Je le sais. Mais pourtant je veux y arriver, 

coûte que coûte, car je ne me laisserai pas jouer 
ainsi par ce jaune !

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
intonation de colère et de mépris mêlés.

Une  demi-heure  plus  tard,  Stebel  se  retirait, 
ayant  reçu  les  instructions  de  celui  qu’il 
connaissait seulement sous le nom de Belvayre, 
mais  qu’il  soupçonnait  d’être  une  haute 
personnalité de l’entourage impérial...  celui qui, 
en  tout  cas,  était  un  des  principaux  membres 
dirigeants de l’espionnage allemand.

Après  avoir  refermé la  porte  sur  le  visiteur. 
Fritz entra dans le cabinet et remit à son maître le 
courrier que le facteur venait de monter.

Belvayre  avisa  une  lettre  de  sa  mère,  qu’il 
ouvrit aussitôt... Cette missive, était courte. Mme 

Belvayre écrivait :

« Je reviens de Lausanne, mon cher Marcel, et 
t’envoie  des  nouvelles  de  nos  amis...  Rien  de 
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particulier pour « le muet »... Dominica le soigne 
bien  et  prétend  qu’il  n’a  pas  l’air  de  souffrir 
d’être séparé de sa fille la plus grande partie de 
l’année.  Moi,  j’ai  vu tout le  contraire dans son 
regard. Mais je n’y puis rien, car il faut avant tout 
sauvegarder nos intérêts.

« Agnese, quand elle est venue le voir il y a 
deux mois avec son mari, a encore essayé de le 
décider  à  les  suivre  en  Limousin.  Mais  il  a 
constamment  refusé,  même  d’y  faire  un  court 
séjour.  J’ai  décidément  bien  travaillé  dans  ce 
sens-là, n’est-il pas vrai ?

« Maintenant Agnese ne reviendra pas de sitôt. 
Dans  son  état,  qui  la  fatigue  beaucoup,  les 
voyages lui sont interdits... Je lui avais écrit que 
je serais  heureuse de la  voir  à  mon passage en 
gare de Limoges.  Ils  sont venus tous deux...  et 
j’ai  pu  constater  que  Guy  était  repris  par  sa 
maladie.  J’ai  cru  revoir  ton  cousin  Wilhelm, 
quand  commença  pour  lui  cette  seconde  phase 
qui se termina si vite par la mort. Oui, l’enfant 
qu’Agnese  mettra  prochainement  au  monde  ne 
conservera  pas  bien  longtemps  son  père,  je  le 
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prévois !
« Rien autre de nouveau, mon cher enfant. Je 

suis  à  Bordeaux  pour  la  petite  affaire  dont  tu 
m’as  chargée.  Cela  marche  bien.  Je  compte 
passer ensuite  quelques jours à Saint-Sébastien, 
chez  ma  sœur,  et  ensuite  regagner  directement 
mes pénates,  puisque à cette époque tu ne dois 
pas te trouver à Paris.

« Je  t’embrasse  très  affectueusement,  mon 
cher Marcel.

« Ta mère,
« G. Belvayre »

Le pseudo-romancier  replia  la  lettre  avec un 
sourire  satisfait.  Puis  il  la  déchira  en  menus 
morceaux qu’il jeta dans un panier.

Après quoi, il se remit à réfléchir, au sujet de 
l’entretien qu’il venait d’avoir avec Stebel.

L’audace  de  cet  étranger  venant  enlever 
l’enfant en plein jour, dans le jardin des Bäpler, 
lui  paraissait  stupéfiante.  Avec  son  flair 
d’aventurier  –  car  ce  grand  seigneur  n’était  en 
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réalité pas autre chose – il pressentait en lui un 
adversaire terrible, d’autant plus terrible qu’il ne 
connaissait rien de lui, en dehors de son nom – 
peut-être supposé – et de son signalement donné 
d’abord par Adrien, le domestique des Sangeray, 
puis par l’homme aposté pendant plusieurs jours 
aux  alentours  de  Monteyrac  pour  préparer 
« l’accident »  du  comte  Mancelli,  et  enfin,  en 
dernier lieu, par le domestique de Bäpler.

Ces  trois  témoignages  concordaient 
suffisamment  pour  que  Belvayre  conclût  qu’en 
ces différentes circonstances on avait  eu affaire 
au même personnage.

Accoudé à son bureau, il répétait :
– Li-Wang-Tsang... ?  Où  donc  ai-je  entendu 

ce nom ?
Et tout à coup il murmura :
– Oui, oui, je me souviens !...
Sa  pensée  se  reportait  à  douze  années 

auparavant... Chargé d’une importante mission en 
Chine, et opérant encore à ce moment sous son 
nom véritable, il était arrivé à Canton, où, muni 
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de  ses  lettres  de  recommandation,  il  s’était 
abouché  avec  un  nommé  Nordenbach,  un  des 
meilleurs agents de la propagande pangermaniste. 
Car,  tandis  que  l’hypocrite  Hohenzollern 
dénonçait au monde le prétendu péril jaune, ses 
envoyés  secrets  préparaient  sournoisement  les 
voies  à  la  mainmise  progressive  de  l’empire 
tentaculaire sur l’empire des Fils du Ciel.

Nordenbach,  sachant  le  comte  Martold  très 
bien vu en haut lieu, l’avait entretenu de la tâche 
entreprise  par  lui  dans  cette  Chine  encore 
mystérieuse – tâche difficile et parfois décevante, 
car plus d’une fois, croyant avoir réussi à capter 
la confiance de ceux qu’il voulait attirer dans ses 
filets, l’Allemand s’était aperçu qu’il était joué.

– J’ai  l’impression,  ajoutait-il,  qu’une  force 
secrète  contrecarre  mes  desseins,  que  des  êtres 
inconnus et redoutables se mettent en travers de 
tout ce que je veux accomplir.

Puis, un jour, Martold, le rencontrant, l’avait 
trouvé dans un état de violente surexcitation.

– Figurez-vous,  monsieur  le  comte,  qu’en 
mettant en chasse mes limiers, j’ai découvert un 
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coquin de Chinois qui s’occupe beaucoup de mes 
affaires...  Ah !  ça  n’a  pas  été  sans  mal !...  Il 
s’appelle  Li-Wang-Tsang,  et  c’est  un  individu 
assez mystérieux... Mais il m’a l’air d’en savoir 
trop sur des choses qui ne le regardent pas. Tant 
pis pour lui !... Certaines rues de Canton ne sont 
pas toujours sûres le soir... Il en fera l’expérience, 
ce Céleste trop curieux !

Deux  jours  après  cette  rencontre,  Martold, 
arrivant  le  soir  chez  Nordenbach  qui  lui  avait 
donné rendez-vous, trouvait l’espion frappé d’une 
infirmité subite, terrible et mystérieuse – la même 
qui,  presque  vers  la  même  époque,  réduisait  à 
l’impuissance don Luciano Pellarini.

Depuis  longtemps,  le  comte  avait  établi  un 
rapprochement  entre  les  deux  faits.  Ceux-ci 
étaient  évidemment,  dus  à  la  même  puissance 
secrète,  qui,  pour  des  raisons  différentes,  avait 
réduit au silence ces deux hommes complètement 
inconnus  l’un  à  l’autre...  Pressentant  qu’il 
s’agissait là d’une société cachée, Martold avait, 
plus tard, essayé de percer cette énigme...  Mais 
ses agents et lui s’étaient heurtés à l’ignorance, 
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vraie  ou  simulée,  de  ceux  qu’ils  essayaient  de 
faire parler au sujet des sectes secrètes.

Or, ce Li-Wang-Tsang contre lequel s’élevait 
avec tant de colère Nordenbach était peut-être le 
même qui venait d’enlever le petit Luigi Mancelli 
à ses geôliers.

Martold  assena  un  coup  de  poing  sur  son 
bureau, en murmurant :

– Comment ne me suis-je pas souvenu de tout 
cela, quand j’ai su le nom de ce Chinois ami de 
Mancelli ?... Ce nom ne me semblait pas inconnu, 
mais,  ne l’ayant  entendu prononcer qu’une fois 
par  Nordenbach,  il  était  resté  un peu vague en 
mon esprit...  Et aujourd’hui, voilà que le nuage 
s’écarte... trop tard !...

Le front plissé, les lèvres violemment serrées, 
le  comte  resta  un  moment  immobile...  Puis  il 
songea, en redressant la tête :

« Trop  tard ?...  Non,  car  je  puis  espérer 
l’atteindre et lui reprendre l’enfant. D’ailleurs, il 
le  faut  absolument,  car  cet  homme,  si  don 
Luciano recouvre un jour la parole et me révèle 
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son secret,  se  mettra  encore  en  travers  de  mes 
plans,  puisque,  de  toute  vraisemblance,  lui  ou 
ceux  dont  il  dépend  ont  empêché  déjà  les 
Pellarini  père  et  fils  d’arriver  jusqu’au  trésor. 
C’est  lui  aussi,  très  probablement,  qui  avait 
renseigné le comte Mancelli à mon sujet, lui qui 
l’avait  instruit  des  motifs  de  ma  sollicitude  à 
l’égard de l’infirme... Oui, tout s’éclaire pour moi 
maintenant !...  Et  si  je  n’avais  eu,  de  par  ma 
double personnalité si bien établie, une situation 
inattaquable,  ces  deux  hommes  auraient  pu 
causer ma perte ! »

Il  se  leva,  les  sourcils  froncés,  et  fit 
nerveusement le tour de la pièce. Puis il revint à 
son  bureau  et,  une  lueur  de  haine  dans  ses 
prunelles grises, il murmura :

– Oui, je lui reprendrai l’enfant !... Le fils de 
ce  Mancelli,  de  cette  Fabienne  qui  a  repoussé 
mon  amour !  Ce  descendant  de  deux  vieilles 
races latines, élevé dans nos écoles allemandes, 
deviendra un soldat de notre glorieuse armée. Il 
combattra un jour contre la patrie de sa mère, et 
peut-être mourra-t-il frappé d’une balle ou d’un 
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obus  français...  Mais  dès  avant  cela,  je 
m’estimerai satisfait en le voyant courbé sous la 
dure discipline allemande, qui aura raison de tous 
ses instincts  de Latin,  de toutes ses révoltes de 
patricien.

Sa  physionomie,  en  ce  moment,  avait  une 
expression infernale... Cet homme incarnait bien 
l’âme de la Germanie, vindicative, haineuse, et se 
plaisant  aux  plus  basses,  aux  plus  méprisables 
vengeances...  âme fourbe et  traîtresse,  née pour 
l’hypocrisie, car un instant plus tard, recevant un 
confrère  qui  venait  le  féliciter  sur  son  récent 
ouvrage,  Belvayre  disait  avec  une  grave 
émotion :

– Je suis heureux surtout d’apporter ma faible 
petite  contribution  à  l’œuvre  littéraire  qui  doit 
faire connaître mieux et admirer davantage notre 
chère France.
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IX

Ce fut sans encombre, sans incidents d’aucune 
sorte que Josuah Darson et Luigi atteignirent San 
Francisco,  où  Li-Wang-Tsang  leur  avait  donné 
rendez-vous... Suivant les instructions de celui-ci, 
Darson conduisit tout droit son petit compagnon 
à  la  ville  chinoise,  constituée  par  les  fils  du 
Céleste Empire au milieu même de la grande cité 
américaine.  Par  les  ruelles  poussiéreuses,  aux 
relents  suspects,  en  longeant  les  boutiques  aux 
enseignes  bizarres,  l’homme  et  l’enfant 
atteignirent une pagode à l’apparence assez riche. 
Près  d’une  petite  porte,  un  jeune  Céleste  était 
assis, occupé à trier des graines... Darson alla à 
lui, et, sortant de sa poche une carte sur laquelle 
était tracée une étoile rouge, la lui tendit.

Le Chinois la prit,  se leva et, sans mot dire, 
disparut à l’intérieur.

Darson se mit à faire les cent pas, en tenant 
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par  la  main  le  petit  garçon  qui  regardait  avec 
intérêt ces choses si nouvelles pour lui... Il avait 
été un fort agréable petit compagnon de voyage 
pour l’Américain, charmé de sa vive intelligence, 
de  ses  manières  d’enfant  bien  élevé,  de  cette 
grâce séductrice frappante chez lui. De son côté 
Darson  l’avait  entouré  de  sollicitude  et  d’une 
incessante surveillance. Luigi avait fait le voyage 
habillé  en  fille,  et  il  venait  seulement  de 
reprendre  sa  tenue  habituelle  pour  suivre  son 
guide à la China-Town. Il n’y avait en effet plus 
rien à craindre pour lui  maintenant,  car il  avait 
atteint  l’asile  inviolable  que  lui  destinait  Li-
Wang-Tsang.

L’absence  du  jeune  Céleste  ne  fut  pas 
longue... Il reparut en faisant signe à Darson et à 
l’enfant de le suivre.

Ils traversèrent la pagode, passèrent devant un 
grand Bouddha de bronze et s’engouffrèrent dans 
un  couloir  dont  le  Chinois  avait  démasqué 
l’entrée,  dans  le  mur,  en  appuyant  sur  quelque 
ressort invisible pour les profanes.

Au bout d’une cinquantaine de pas se présenta 
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un  escalier...  puis  un  labyrinthe  de  petits 
couloirs... puis un escalier encore. Le labyrinthe 
recommença ensuite, pour aboutir à une sorte de 
carrefour  souterrain.  Tout  cela  était  éclairé 
succinctement  par  une  lanterne  que  le  Céleste 
avait prise au passage dans la pagode.

Toujours  suivi  de  ses  compagnons,  un  peu 
impressionnés par le mystère lugubre de ce sous-
sol, le jeune homme s’engagea dans une voie plus 
large  que  la  précédente,  qui  conduisait  à  une 
grande salle richement meublée à la chinoise, sur 
laquelle  des  lanternes  multicolores  répandaient 
une  douce  lumière...  Un Chinois  d’âge  moyen, 
vêtu  de  soie  foncée,  s’avança  et  répondit  avec 
une politesse réservée au salut de Darson.

Puis  il  lui  adressa  la  parole  en  excellent 
anglais :

– Vous êtes l’envoyé de Li-Wang-Tsang ? Et 
c’est là l’enfant qu’il confie à ma garde ?

Il mit sa main sur la tête de Luigi en regardant 
celui-ci avec attention. Le petit garçon soutint ce 
regard sans baisser les yeux... Cet examen parut 
satisfaire  le  Chinois,  car  il  eut  une  sorte  de 
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sourire qui plissa légèrement sa face mince, aux 
yeux songeurs, un peu illuminés.

Puis  il  se  tourna  vers  Darson  et  dit  avec 
urbanité :

– C’est bien, monsieur Darson. Vous êtes libre 
maintenant...  Continuez  de  toujours  servir  le 
Maître comme vous l’avez fait jusqu’à présent.

L’Américain tendit la main à Luigi.
– Eh bien, alors, je vais vous dire adieu, don 

Luigi ?
L’enfant leva sur lui ses yeux qui exprimaient 

un vif regret et un peu d’inquiétude.
– Vous allez me laisser ?... Non, dites, restez 

encore ?
– Je ne le  puis,  mon cher enfant.  Mais vous 

reverrez bientôt  Li-Wang-Tsang,  l’ami de votre 
père, grâce à qui vous avez pu être enlevé à votre 
prison... Et ici, vous êtes tout à fait en sûreté.

– Tout à fait, appuya le Chinois.
Les doigts de Darson serrèrent longuement la 

petite main de Luigi... L’enfant dit d’une voix un 
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peu frémissante :
– Au revoir, monsieur Darson... et merci bien.
– Au revoir... oui, peut-être. Qui sait !
Et  Darson,  ayant  salué  le  Chinois,  s’éloigna 

par  où  il  était  venu,  précédé  du  jeune  Céleste 
porteur de la lanterne.

Deux jours plus tard, Li-Wang-Tsang pénétrait 
à son tour dans la retraite souterraine.

Le  Chinois  à  qui  Darson  avait  remis  Luigi 
l’accueillit  dans la salle  somptueuse où,  sur les 
tentures  de  soie  chatoyante,  s’épanouissaient 
d’étranges fleurs et des dragons fantastiques.

Les deux Célestes  échangèrent  les  politesses 
en usage. Puis Li-Wang-Tsang demanda :

– L’enfant va bien, Wang-Tsing ?... Car je sais 
déjà, par Darson, que le voyage s’est passé sans 
incidents.

– Il va très bien... C’est un fort joli petit être, 
et  qui  paraît  d’une  rare  intelligence,  d’une 
précocité intellectuelle très remarquable.

414



– J’ai eu également cette impression, pendant 
le  peu  de  temps  que  je  l’ai  vu...  Il  faudra  le 
conserver  ici  pendant  plusieurs  années, 
probablement,  car ce Martold ne se tiendra pas 
facilement pour battu, et cherchera à le reprendre.

– Nous le garderons, puisque le Maître t’y a 
autorisé.

– Oui, du moment où il s’agit d’une œuvre de 
justice, et de la lutte contre l’Ennemi du monde, 
« il » ne pouvait que m’approuver, et m’aider à 
mener  ma tâche  à  bien...  « L »’as-tu  vu depuis 
quelque temps ?

La  voix  de  Li-Wang-Tsang  prenait  une 
intonation plus basse, pleine de profond respect.

Wang-Tsing répondit sur le même ton :
– Il  y a  deux mois...  « Il » devait  revenir  de 

Russie, car « il » m’a dit que là-bas l’infiltration 
allemande prenait des proportions de plus en plus 
menaçantes pour le slavisme et pour la paix, la 
liberté de l’Europe entière.

– Oui, c’est la tache d’huile qui s’étend...  Et 
nos  efforts  ne  peuvent  suffire  à  enrayer  ses 
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méfaits, car les gouvernements restent sourds. En 
France,  il  en  est  de  même.  Quelques  hommes 
clairvoyants dénoncent le terrible péril... mais les 
autres  ne  veulent  ni  voir  ni  entendre.  Ils 
accueillent  la  race  hypocrite,  ils  lui  laissent 
prendre  pied  dans  leur  commerce,  dans  leur 
industrie, dans leurs finances. Ah ! les fous, les 
aveugles !... et les coupables, surtout. Car on n’a 
pas le droit d’être fou ni aveugle, quand on prend 
la responsabilité de gouverner une nation qui  a 
derrière  elle  un  si  grand  passé  de  gloire, 
d’honneur et d’héroïsme.

Pendant quelques secondes, les deux hommes 
restèrent silencieux, les yeux pleins de songerie 
grave... Puis Li-Wang-Tsang se pencha vers son 
interlocuteur  et,  la  voix  plus  basse  encore, 
demanda :

– Dis-moi,  Wang-Tsing,  le  Maître  ne 
manifeste  toujours  pas  l’intention  de  désigner 
celui qui doit lui survivre ?

– Non... Il n’a pas trouvé encore, sans doute, 
l’être qu’il juge digne d’être l’Élu.

– Probablement...  Je voudrais que ce fût fait, 
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vois-tu,  Wang-Tsing...  Certes,  en  dépit  de  son 
grand  âge,  « il »  peut  vivre  de  longues  années 
encore...  Mais avant de disparaître,  il  faut qu’il 
apprenne beaucoup de choses à « l’autre »... Oui, 
je serais plus tranquille, vraiment...

Wang-Tsing secoua la tête.
– Moi aussi... Mais « il » sait mieux que nous 

ce qu’il doit faire, Li-Wang. Il sait...
Le Chinois s’interrompit brusquement.
Un  pan  de  la  tenture  de  soie  venait  de 

s’écarter,  livrant  passage  à  un  homme  qui 
semblait  sortir  du mur,  car derrière lui,  celui-ci 
montrait sa surface lisse et grisâtre.

Un  homme  âgé,  grand,  droit  encore,  vêtu 
d’une ample robe de soie bleue si foncée qu’elle 
paraissait  presque  noire  sous  la  clarté  des 
lanternes multicolores.

Son visage avait dû être fort beau, et le restait 
même encore sous les rides de la vieillesse. Les 
traits étaient ceux d’un Européen, le teint avait la 
pâleur  mate  du  créole,  les  yeux  se  relevaient 
légèrement vers les tempes.
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Les  yeux...  Toute  la  séduction,  toute  la 
puissance étrange émanant de cette physionomie 
d’homme résidaient en eux !

Ils  étaient  d’un  gris  changeant,  d’un  gris 
lumineux. L’âge n’avait en rien affaibli leur éclat 
profond,  leur  fluide  mystérieux,  la  force  de 
volonté  qui  s’en  échappait,  attirant  à  elle  la 
volonté, la pensée d’autrui, et leur imposant son 
pouvoir.

Physionomie unique, inoubliable, rendue plus 
frappante  encore  par  le  contraste  des  traits 
impassibles  presque  hiératiques,  avec  ce  vivant 
regard, tout pénétré de lumière.

Les deux Chinois s’étaient prosternés, le front 
contre  terre...  Puis  ils  se  redressèrent,  et  leurs 
regards respectueux rencontrèrent celui de l’être 
énigmatique, immobile à quelques pas d’eux.

Une main fine se leva, fit un signe... Dans ce 
mouvement,  à  l’annulaire  de  cette  main,  une 
pierre précieuse étincela de merveilleux reflets de 
feu, sous la lumière des lanternes.

Les deux hommes  se  relevèrent...  L’inconnu 
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parla alors, d’une voix au timbre pur et grave...
– Oui,  je  sais  mieux  que  vous...  Impatients, 

vous serez bientôt satisfaits. Soyez sans crainte, 
le Maître du silence ne mourra pas avec moi.

Li-Wang-Tsang balbutia :
– Maître vénéré...
Un geste l’interrompit... Le Maître ordonna :
– Venez.
Ils le suivirent le long d’une galerie, puis dans 

un  escalier  sombre  à  peine  éclairé  de  temps  à 
autre  par  une  lanterne.  En  haut  des  dernières 
marches,  le  vieillard  ouvrit  une  porte  et  entra, 
avec ses compagnons dans une petite salle ornée 
de meubles en bambou.

Ses deux fenêtres ouvraient de plain-pied sur 
un jardin décoré à la chinoise, un grand et beau 
jardin  clos  de  hauts  murs  où  l’on  n’aurait  pu 
découvrir  aucune  issue  donnant  sur  le  dehors. 
Parmi les arbustes aux formes bizarres courait un 
petit  ruisseau  passant  ici  sous  un  pont  en 
miniature,  s’égrenant  plus  loin  en  minuscules 
cascades, formant ailleurs un petit lac de poupée 
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où  fleurissait  un  lotus  rose.  Une  pagode,  des 
pavillons aux toits de porcelaine bleue ou jaune, 
d’étranges  parterres  fleuris  aux  formes 
tourmentées se disséminaient dans la profondeur 
de cet enclos où l’air frais se saturait de parfums 
suaves et légers.

Au  bord  de  la  rivière  était  étendu  Luigi... 
Depuis un instant, il avait délaissé les deux petits 
chiens et les pigeons apprivoisés que Wang-Tsing 
lui avait donnés pour son amusement. À certains 
moments, le souvenir de son père et de sa mère 
saisissait plus vivement l’enfant au cœur aimant, 
qui n’oubliait pas. Et dans une crise de souffrance 
silencieuse, Luigi, immobile, reportait sa pensée 
vers les visages chéris, vers les lieux familiers...

Puis  le  petit  être  si  vibrant  déjà  revivait  les 
longs jours passés chez les Bäpler... les jours où, 
prisonnier,  il  avait  dû  faire  semblant  de  se 
résigner,  alors  que  chaque  matin,  il  pensait : 
« Est-ce  aujourd’hui  que  papa  viendra  me 
délivrer ? »

Hélas ! il n’avait pu venir lui-même, ce père 
tant  aimé,  victime  d’un  lâche  ennemi !...  À  sa 
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place, c’était ce Chinois, ce Li-Wang-Tsang, aidé 
de  Darson...  Ils  avaient  enlevé  Luigi  à  ses 
geôliers,  puis  Darson  l’ayant  costumé  en  fille 
l’avait  emmené  sur  cet  immense  bateau  qui, 
disait-il, les conduisait en Amérique.

La traversée avait été pour le petit garçon un 
enchantement.  Darson  ne  le  quittait  pas  d’une 
semelle et, par son air renfrogné, empêchait les 
autres passagers, qu’intéressait la jolie figure de 
l’enfant, de lier connaissance avec lui...  Mais il 
entourait  Luigi de soins,  d’attentions et,  voyant 
comme  il  se  plaisait  à  la  vue  de  la  mer, 
s’astreignait  à  ne  pas  le  quitter  pendant  les 
longues heures où il demeurait en contemplation 
devant l’onde mouvante dont ses yeux semblaient 
refléter les mystérieuses profondeurs.

Un jour, pourtant, Darson avait laissé l’enfant 
seul,  pendant  quelques  minutes,  dans  le  coin 
solitaire où tous deux s’installaient à l’ordinaire... 
Alors, près de Luigi, un homme avait surgi, sans 
bruit...  Un  homme  qui  semblait  âgé,  vêtu  à 
l’européenne, grand, pâle et dont le regard s’était 
plongé dans le sien, longtemps... longtemps... du 
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moins, il avait paru cela au petit garçon tout saisi, 
mais non effrayé.

Puis l’inconnu avait levé sa main – une belle 
main blanche dont un des doigts était orné d’une 
pierre  qui  jetait  des  lueurs  de  feu  –  et  l’avait 
lentement portée à ses lèvres, dans un geste qui 
voulait dire clairement : « Garde le silence... » et 
après cela, il avait disparu avant que l’enfant pût 
se rendre compte de ce qui s’était passé.

Quand Darson était revenu, Luigi ne lui avait 
pas dit mot de l’apparition. Obéissant à la muette 
injonction  de  l’être  mystérieux,  il  avait  gardé 
fidèlement  le  secret  de  cette  brève  entrevue... 
Mais il avait pensé plus d’une fois depuis lors, à 
cet homme aux yeux profonds et volontaires, aux 
yeux  de  lumière  et  d’énigme,  qui  avait  si 
vivement frappé son esprit enfantin... Il y pensait 
encore  à  ce  moment,  tandis  qu’au  bord  de  la 
petite rivière en miniature, glissant sur son lit de 
cailloux blancs, il rêvait à ce court passé, où déjà 
se pressaient les événements singuliers...

Et voici  qu’en tournant la tête à un bruit  de 
pas, il vit, s’avançant vers lui, l’inconnu.
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Il le reconnut aussitôt, bien que cette fois il fût 
vêtu  à  la  chinoise...  Li-Wang-Tsang  et  Wang-
Tsing le suivaient à quelque distance, dans une 
attitude respectueuse.

Luigi se souleva, se mit debout, en attachant 
sur le vieillard ses yeux étonnés.

Le  Maître  s’approcha  de  lui,  et  son  regard, 
comme  l’autre  fois,  s’enfonça  dans  celui  de 
l’enfant.

Longtemps...  longtemps...  Que  cherchait-il 
dans ces beaux yeux purs et  déjà si  ardents ?... 
Quelle  satisfaction mystérieuse  mettait  dans les 
siens ce soudain éclair de contentement ?

Tout à  coup il  étendit  ses mains,  d’un geste 
lent,  et,  se  penchant,  les  posa  sur  les  boucles 
brunes qui couvraient la tête de Luigi.

Li-Wang-Tsang  et  Wang-Tsing  échangèrent 
un regard de stupéfaction.

Puis, relevant ses mains, le Maître prit à son 
doigt l’anneau dont la pierre lançait de fulgurants 
éclairs... Il se pencha de nouveau, saisit la main 
de  Luigi  et  mit  la  bague  à  l’un  de  ses  doigts. 
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Comme  elle  était  beaucoup  trop  large  pour  ce 
doigt si menu, il indiqua du geste au petit garçon 
qu’il  tînt  celui-ci  un  peu  levé,  afin  qu’elle  ne 
glissât pas... Et, se plaçant à sa gauche, il posa de 
nouveau sa main sur la tête de Luigi.

D’un  même  mouvement,  Li-Wang-Tsang  et 
Wang-Tsing se prosternèrent.

L’enfant  les  considérait  avec  étonnement... 
Puis  il  leva  les  yeux  sur  le  vieillard,  dont  les 
prunelles lumineuses l’enveloppaient d’un regard 
de complaisance.

Le  Maître  dit  de  sa  voix  grave  et 
harmonieuse :

– Viens, je t’expliquerai tout.
Il reprit au petit doigt la bague superbe, où, sur 

la pierre étrange aux reflets de feu, était gravée 
une étoile. L’ayant remise à son propre doigt, il 
prit  la  main  de  l’enfant  et,  avec  lui,  gagna  le 
pavillon par où tout à l’heure il était entré dans le 
jardin, avec ses deux compagnons.

Luigi  le  suivait  sans  résistance,  sans  aucune 
crainte.  L’esprit  de  l’homme  et  l’esprit  de 
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l’enfant s’étaient rencontrés, pénétrés, joints dans 
une confiance absolue.

Quand ils  eurent  disparu,  Li-Wang-Tsang  et 
Wang-Tsing se relevèrent,  en se regardant avec 
un ahurissement  qui,  pour  un instant,  leur ôtait 
même l’usage de la parole.

Enfin, Li-Wang-Tsang put balbutier :
– Je  ne rêve pas,  Wang-Tsing ?...  C’est  bien 

lui... lui qu’« il » a choisi... lui qui...
– Non, tu ne rêves pas !...  « il » a  choisi  cet 

enfant... un Européen.
– Qu’importe ? Le Maître n’a pas de race... Et 

« lui », d’ailleurs, a pour une part dans les veines 
du  sang  aryen...  Mais  Luigi...  Luigi,  le  fils  du 
comte  Mancelli...  être  ainsi  élu...  devenir  la 
continuation du Maître...

– Ses yeux annoncent qu’il ne sera pas un être 
ordinaire.  « Il »  l’a  bien  vu...  C’était  celui 
qu’« il »  attendait,  patiemment,  sachant  qu’un 
jour viendrait où il le rencontrerait.

Tous  deux  restaient  encore  accablés  sous  le 
poids  de  l’immense  surprise...  Li-Wang-Tsang 
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murmura,  en  passant  la  main  sur  son  front  où 
l’émotion faisait surgir une moiteur :

– Cet enfant... j’avais promis à son père de le 
faire  élever  selon  les  idées  de  celui-ci,  à 
l’européenne et dans la religion catholique...

– Le  Maître  du  silence  peut  appartenir  à 
n’importe  quelle  religion.  Rien  n’empêche  que 
l’Élu soit élevé dans la croyance de ses pères... 
Tu n’as qu’à « l’ » informer de la promesse faite 
par toi...

– « Il » la connaît. Je lui en ai fait part quand 
je  lui  ai  demandé  l’autorisation  de  cacher  ici 
Luigi.

– Eh bien, « il » a l’esprit trop juste pour ne 
pas  être  le  premier  à  t’affirmer  que  cette 
promesse sera tenue.

Li-Wang-Tsang  ne  répliqua  rien...  Mais  un 
trouble  persistait  sur  sa  physionomie...  En  ce 
moment, il se rappelait que Gaëtano avait refusé 
d’entrer  dans  la  secte  des  Fils  du  silence,  par 
crainte  d’un  conflit  entre  ses  principes  de 
gentilhomme  chrétien  et  les  obligations  trop 
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mystérieuses,  un  peu  équivoques  à  ses  yeux, 
auxquelles il lui faudrait en ce cas se soumettre. 
Or, il s’agissait ici de bien autre chose... Par le 
choix du Maître, le fils du comte Mancelli, son 
bien-aimé petit Luigi, était engagé dans une voie 
qui,  sur  nombre  de  points,  s’écartait  fort  des 
préceptes  évangéliques  et  des  habituelles 
méthodes  d’éducation.  Cette  voie,  Li-Wang-
Tsang savait que jamais Gaëtano n’aurait voulu 
la voir prendre à son enfant... Et pourtant, il se 
trouvait impuissant devant la volonté du Maître, 
devant  son  pouvoir  sans  limites,  que  nul  ne 
discutait jamais.

La tête courbée, il murmura :
– Je ne puis m’opposer au destin... Et l’enfant 

ainsi pourra plus tard, quand il le voudra, comme 
il  le  voudra,  punir  terriblement  le  meurtrier  de 
son père et de sa mère.
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X

Un après-midi du début de juillet, une voiture 
venant du centre de la ville s’arrêta devant un des 
superbes cottages qui s’élèvent au-delà du détroit 
appelé  la  Porte  d’or  par  lequel  la  baie  de  San 
Francisco communique avec l’Océan Pacifique.

L’occupant de cette voiture, un homme jeune 
encore, au teint frais et à la mine agréable, paya 
le cocher, puis, ouvrant la grille, passa entre des 
parterres  fleuris,  au  milieu  de  haies  d’énormes 
fuchsias, pour atteindre le perron surmonté d’une 
marquise vitrée.

Au domestique qui se présenta, il demanda, en 
anglais correct, mais avec l’accent allemand :

– Voulez-vous vous informer si M. le baron de 
Falsten peut me recevoir ?

En même temps, il lui tendait sa carte... Sous 
le  nom :  Karl  Verhmann,  étaient  inscrits  ces 
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mots, à la main :
« De la part de Herr Stebel. »
Le  valet  introduisit  l’étranger  dans  le  hall... 

Puis il monta l’escalier recouvert d’un épais tapis 
rouge et frappa à une porte.

Une voix brève répondit :
– Entrez.
La  pièce  où  pénétra  le  domestique  était  un 

vaste  cabinet  de  travail  luxueusement  décoré... 
Près  d’une  fenêtre  ouverte,  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années  fumait,  enfoncé  dans  un 
fauteuil. Il prit la carte, y jeta les yeux et dit avec 
indifférence :

– Faites entrer.
Quand le valet se fut éloigné, il murmura d’un 

ton d’ennui :
– De  quelle  affaire  me  charge  encore 

Stebel ?...  Je  n’en  veux  plus  d’aussi 
compromettante que la dernière...

Le  baron  Erik  de  Falsten  était  un  Suédois, 
fanatique  germanophile  –  à  tel  point  que  les 
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intérêts allemands passaient pour lui avant ceux 
de son propre pays. Son ascendance, d’ailleurs, 
de par les alliances, lui avait transmis une notable 
quantité de sang prussien et saxon. En outre,  il 
avait  épousé  une  jeune  fille  appartenant  à  une 
noble  famille  badoise,  et  nièce  de  la  comtesse 
Martold  mère...  Cadet  d’une  vieille  famille 
appauvrie, Falsten avait quitté à dix-huit ans son 
pays pour  aller  tenter  fortune  en  Amérique,  où 
déjà  l’avait  précédé  un  de  ses  parents.  Fort 
intelligent, d’esprit pratique, il s’était débrouillé 
si  bien  qu’aujourd’hui  il  se  trouvait  à  la  tête 
d’une des principales banques de la grande ville 
californienne.

Mais ce genre d’affaires ne suffisait pas à son 
activité. Secrètement, il était encore un excellent 
agent  de l’Allemagne ;  c’était  lui  qui assurait  à 
San  Francisco  le  service  de  propagande,  qui 
centralisait  les  renseignements  utiles  à 
l’expansion allemande, qui accueillait et dirigeait 
vers les situations où ils pouvaient le mieux aider 
les vues impérialistes les gens bien recommandés 
que lui adressaient le gouvernement allemand ou 
les  différents  services  de  propagande  et 
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d’espionnage.
Tout  ceci,  d’ailleurs,  avait  lieu  en  sourdine. 

Erik de Falsten passait dans la haute société de 
San  Francisco  pour  un  homme  bienfaisant, 
toujours  prêt  à  aider  les  compatriotes  de  sa 
femme – et les siens, naturellement. Qu’il fût un 
actif  et  sournois  propagateur  de  l’influence 
germanique,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens, 
personne ne le pensait... Et il prenait grand soin 
de maintenir cette ignorance de son véritable rôle, 
car  il  tenait  extrêmement  à  conserver  la  forte 
situation morale qui était la sienne dans cette ville 
où il avait une réputation de droiture, de probité 
parfaite et de dévouement entier aux intérêts de 
l’Amérique  dont  il  disait :  « C’est  ma  patrie, 
maintenant, et celle de mes enfants. »

Aussi  n’acceptait-il  qu’avec  répugnance  la 
direction  ou  le  contrôle  de  certaines  affaires 
délicates,  car  la  découverte  éventuelle  de  sa 
participation  à  celles-ci  aurait  éclairé  d’un 
singulier jour ce patriotisme d’emprunt.

Il  accueillit  donc  l’envoyé  de  Stebel  avec 
quelque  réserve,  et  toisa  d’un  air  méfiant  ce 
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personnage vêtu avec une élégance un peu trop 
recherchée.

Mais Verhmann ne se troubla pas. Sur la brève 
invitation du baron, il exprima en termes clairs ce 
qu’il attendait de lui.

– Herr Stebel recherche un Chinois du nom de 
Li-Wang-Tsang...  Après  d’assez  difficiles 
investigations,  j’ai  réussi  à  savoir  qu’il  s’était 
embarqué  pour  San  Francisco.  Aussitôt  je  suis 
parti... Mais il faut que je le retrouve parmi des 
milliers  de  ses  compatriotes.  Or,  monsieur  le 
baron, Herr Stebel a pensé que vous pourriez...

– Découvrir  une  aiguille  dans  le  sable  de  la 
plage ? dit Falsten en levant les épaules, non sans 
quelque  humeur.  Il  est  bien  bon,  Stebel !  Je 
voudrais  le  voir  chercher  Li-Wang-Tsang  au 
milieu de tous les jaunes qui pullulent dans cette 
ville !

– Aussi,  n’est-ce pas cela que je  sollicite  de 
votre  bonté,  monsieur  le  baron.  Il  suffirait  que 
vous m’indiquiez un homme capable de m’aider 
efficacement  dans  cette  recherche...  c’est-à-dire 
un Chinois,  très  au courant  de  ce  qui  se  passe 
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parmi ses compatriotes, et prêt à me renseigner, 
moi,  étranger...,  moyennant  une  bonne  somme, 
naturellement.

Tandis  que  Verhmann  parlait,  Falsten  le 
considérait avec plus d’attention...  Cet individu, 
qu’au  premier  abord  il  avait  jugé  assez 
insignifiant,  lui  apparaissait  tout  autre, 
maintenant  qu’il  considérait  mieux  sa 
physionomie  –  ses  yeux  surtout,  vifs,  rusés, 
chercheurs.  Il  pensa :  « Eh !  ce  doit  être  un 
fameux limier ! »

Aussi mit-il un peu plus de bonne grâce dans 
son accent, en répliquant :

– Il  est  évident  que ceci  est  l’unique moyen 
d’arriver  –  peut-être  –  à  un  résultat...  J’ai 
l’homme  que  vous  souhaitez.  Mais  je  vous 
préviens qu’il faut le payer cher. Ceci entendu, il 
tiendra scrupuleusement ce à quoi il sera engagé.

– Très bien, je payerai ce qu’il faudra.
– En ce cas, je vais vous donner l’adresse de 

So-Phung. Êtes-vous déjà venu à San Francisco ?
– J’y ai fait un séjour il y a six ans. Mais je 
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n’ai pas eu affaire dans les milieux chinois.
– Vous  trouverez  So-Phung  dans  la  China-

Town.  Il  y  tient  une  boutique  de  chaussures. 
C’est  un  homme  assez  cultivé,  parlant 
correctement  l’anglais.  Il  poursuit  de  sa  haine 
certains de ses compatriotes, qui, d’après ce que 
j’ai  cru  comprendre,  appartiennent  à  une  secte 
secrète.

Verhmann eut un vif mouvement d’attention.
– Une  secte  secrète ?...  Mais,  précisément, 

Stebel  soupçonne  ce  Li-Wang-Tsang  d’être 
l’adepte  d’une  association  de  ce  genre.  Il  m’a 
chargé de m’informer à ce sujet...

Falsten secoua la tête.
– Je  crains  que  vous  n’arriviez  à  aucun 

résultat...  Moi-même, j’ai voulu faire parler So-
Phung là-dessus.  Mais cet  homme,  que je  tiens 
pourtant par la connaissance d’un fait à sa charge, 
dont  la  divulgation  entraînerait  sa  ruine,  s’est 
toujours refusé à me répondre sur ce point. « Ce 
serait ma mort... une mort terrible », m’a-t-il dit. 
« Je  puis  vous  obéir  en  tout,  sauf  en  cela... 

434



Maintenant, faites de moi ce que vous voudrez. »
– En ce cas, je ne réussirai pas mieux. Enfin, 

qu’il  me  fasse  retrouver  ce  Li-Wang-Tsang,  je 
m’en contenterai.

– Essayez...  Voici  l’adresse,  avec un mot  de 
recommandation... Et maintenant, bonne chance, 
Herr Verhmann. Vous viendrez me dire si vous 
vous êtes arrangé avec So-Phung.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le baron.
Comme l’envoyé de Stebel se retirait. Falsten 

ajouta :
– Un  mot  encore...  Si  vous  entreprenez  une 

action  quelconque  contre  ce  Li-Wang-Tsang, 
ayez grand soin d’user de prudence. Les jaunes, 
ici,  envahissent  tout  et  sont  par  leur  nombre 
devenus une puissance. On leur attribue certaines 
disparitions restées inexpliquées, certains crimes 
étranges dont les auteurs ne furent jamais connus. 
Ainsi,  par  exemple,  l’année dernière,  on trouva 
une des actrices les plus en vue du Métropolitain-
Théâtre,  étendue  sur  son  lit,  les  bras  liés,  les 
lèvres transpercées par une longue épingle d’or 
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qui les réunissait.
– Affreux !
– La malheureuse était évanouie. Quand on fut 

parvenu à la sortir de cet état, on s’aperçut qu’elle 
était devenue folle... folle de terreur, à en juger 
par  son  regard  qui  exprimait  l’horreur,  le 
désespoir à leur plus extrême degré ! Elle mourut 
d’ailleurs dans la nuit suivante, d’un transport au 
cerveau, sans avoir prononcé une seule parole.

– Et les criminels restèrent introuvables ?
– Complètement. Aucun indice ne put mettre 

sur leur trace, bien que, précédemment, d’autres 
faits analogues se fussent produits... J’oubliais de 
dire qu’en ces divers cas, les victimes portaient 
sur  le  front  une  étoile  rouge,  imprimée 
profondément dans la chair.

– Étrange, en effet !... Mais cette femme, qui 
était-elle ?... N’a-t-on pu découvrir tout au moins 
des  motifs  capables  d’attirer  sur  elle  une 
vengeance ?

– Ellen  Wallest  avait  une  conduite 
irréprochable.  Elle était  reçue dans la meilleure 
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société de San Francisco, et plus d’une fois, elle 
est venue ici, à nos réceptions, avec son mari, un 
musicien  de  grand  talent.  Ils  formaient  un 
ménage très uni, très amoureux...  en apparence. 
Car je me suis laissé dire que cette jeune femme, 
fort belle et de très agréable physionomie, avait 
dans son intérieur le plus détestable caractère du 
monde.

– Alors, n’a-t-on pas accusé le mari ?
– Non, car en voyant sa femme dans cet état, 

le  malheureux  est  devenu  subitement  fou,  lui 
aussi. On a dû l’enfermer, et il est mort peu après 
en répétant avec terreur : « Le signe du Maître !... 
le signe ! »

– D’après cela, lui aurait peut-être pu éclairer 
la justice ?

– C’est  possible.  Mais  sa  démence  enlevait 
fort opportunément aux criminels toute crainte de 
ce  côté.  Ainsi  donc,  l’affaire  dut  être  close,  et 
depuis lors, aucun nouvel indice ne s’est présenté 
qui permette de la rouvrir.

– Il paraît bien évident qu’on se trouve ici en 
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présence  d’un  acte  perpétré  par  une  de  ces 
associations secrètes fréquentes chez les Célestes.

– C’est  évident...  Je  vous  ai  raconté  ce  fait, 
Herr  Verhmann,  pour  vous  montrer  combien  il 
faut  vous  tenir  en  garde,  dans  ce  milieu 
sourdement  hostile  aux  étrangers,  et  toujours 
mystérieux, pour nous autres Européens.

– Je vous en remercie vivement,  monsieur le 
baron.

Quand  Verhmann  eut  pris  congé,  Falsten 
rangea  quelques  papiers  épars  sur  son  bureau, 
puis il descendit et gagna la véranda fleurie où se 
tenait  d’habitude sa famille...  En ce moment sa 
femme  s’y  trouvait  seule.  Elle  achevait  de  lire 
une lettre qu’elle lui tendit en disant :

– Tiens, Erik, un mot de ma tante Augusta... Il 
paraît que Wilhelmine est bien malade.

Wilhelmine était la femme du comte Ludwig 
Martold,  cousin  germain  de  la  baronne  de 
Falsten.

Erik lut la lettre de la comtesse Augusta et fit 
observer :
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– Ludwig pourra se dire qu’il l’a fait mourir de 
chagrin...  Cette  petite  créature  délicate  et 
sentimentale  ne  pouvait  supporter  indéfiniment 
l’existence qui était la sienne auprès d’un homme 
comme  lui.  Je  m’étonne  même  qu’elle  y  ait 
résisté si longtemps.

La baronne objecta :
– Ludwig sait pourtant être charmant quand il 

veut.
– Oui, quand il veut... Mais il paraît qu’il ne 

l’était presque jamais pour sa femme. Et la belle-
mère  achevait  de  rendre  la  vie  infiniment 
difficile, pour cette pauvre Wilhelmine.

– Oh !  oui,  ma  tante  Augusta  n’est  pas 
facile !... Mais c’est une femme si intelligente !... 
tandis que Wilhelmine !

– D’esprit  un peu fade, j’en conviens...  Trop 
douce pour Ludwig, qui a toujours abusé de sa 
faiblesse...  Enfin,  il  faut espérer que les années 
assagiront quelque peu ton cousin, ma chère, car 
jusqu’ici la vie n’a été pour lui qu’un amusement 
perpétuel, sans qu’il ait jamais paru se souvenir 
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des devoirs qui incombent à un père de famille 
comme lui.

Époux irréprochable,  Erik de  Falsten  n’avait 
jamais  manqué,  dès  que  l’occasion  s’en 
présentait,  de témoigner sa réprobation au sujet 
de  l’existence  que  menait  son  cousin  par 
alliance... Il ignorait d’ailleurs totalement l’autre 
face  de  la  vie  du  comte  Martold.  Ceci  était 
également le cas de tous les proches, de tous les 
amis de Ludwig – sauf toutefois de sa mère, sa 
seule  confidente.  Cet  homme  avait  su  réaliser 
complètement  le  problème  d’avoir  deux 
existences  distinctes,  de  représenter  légalement 
deux personnages très divers d’habitudes, de rang 
social, de moralité, sinon de visage, et cela sans 
jamais se trahir, sans que nul être au monde, hors 
un seul, connût cette double vie.

C’est  ainsi  que,  plus d’une fois,  le baron de 
Falsten avait reçu des gens recommandés par un 
certain  Belvayre  qu’il  savait  être  un  important 
agent d’espionnage... mais on l’eût fait sauter de 
stupéfaction et d’incrédulité si on lui avait dit :

– Ce  Belvayre  et  le  comte  Martold  ne  font 
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qu’un.
Non, Martold n’était à ses yeux qu’un effréné 

jouisseur,  bon  tout  au  plus  pour  quelques 
missions  diplomatiques  secrètes,  car  il  avait 
l’esprit insinuant, habile et savait persuader. Mais 
que le cousin de sa femme fût capable de jouer, 
depuis des années,  ce jeu audacieux,  de diriger 
avec  une  telle  maîtrise  une  organisation 
compliquée, minutieuse, de coordonner avec tant 
d’aisance ses deux vies... voilà ce que le baron de 
Falsten  n’aurait  jamais  cru  si  quelqu’un  était 
venu le lui affirmer.

Tandis que Falsten s’entretenait ainsi avec sa 
femme,  un  de  ses  domestiques  chinois,  jeune 
homme  à  l’air  vif  et  intelligent,  quittait 
furtivement l’élégante villa et se dirigeait vers le 
centre de la ville.

À un carrefour de rues, il croisa un coolie qui 
passait  l’air  flâneur,  et  s’arrêta,  en  échangeant 
avec lui un signe mystérieux.

Puis il lui remit une enveloppe cachetée, qui 
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ne portait aucune suscription, mais seulement une 
étoile grossièrement dessinée.

Après  quoi,  dans  le  même  silence,  ils  se 
séparèrent...  Le  domestique  retourna  vers  la 
demeure de son maître et le coolie se dirigea vers 
la China-Town.

Il  entra  dans  une  petite  masure  où  un  vieil 
homme,  sale  et  dépenaillé,  faisait  cuire  du  riz. 
Sans mot dire, il lui tendit l’enveloppe... Le vieux 
la prit, fit un signe de tête. Et le coolie s’éloigna.
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XI

Dès le lendemain de sa conversation avec le 
baron de Falsten, Karl Verhmann se rendit chez 
So-Phung.  La  boutique  de  celui-ci  était 
d’apparence modeste. On descendait à l’intérieur 
par  trois  marches,  et  l’on  se  trouvait  dans  une 
petite pièce assez sombre, où se voyaient réunis 
les différents genres de chaussures en usage chez 
les Célestes.

So-Phung,  dans  son  commerce,  avait  une 
réputation  d’honnêteté  bien  établie.  Mais 
certaines  gens  chuchotaient  que  les  bénéfices 
licites  et  modérés  qu’il  réalisait  ainsi  n’étaient 
rien près des gains que lui rapportait l’usure.

Ces mêmes personnes prétendaient  qu’on ne 
pouvait  avoir  pour  l’argent  une  passion  plus 
immodérée  que  ce  petit  homme  à  la  mine 
avenante, à l’œil sournois, dont l’avarice sordide 
était d’ailleurs bien connue de tout le quartier où 
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il habitait.
Il  accueillit  Verhmann  avec  une  politesse 

empressée,  lut  attentivement  le  mot  de 
recommandation  émanant  de  Falsten,  puis 
proposa :

– Voulez-vous  bien,  monsieur,  que  nous 
passions  à  côté ?...  Nous  y  serons  mieux  pour 
causer.

Verhmann  le  suivit  dans  la  pièce  voisine, 
petite  salle  d’une  propreté  douteuse.  Aussitôt 
assis, l’Allemand entama l’entretien :

– M.  le  baron  de  Falsten  m’a  envoyé  vers 
vous,  pensant  que  vous  pourriez  me  rendre  un 
service.

So-Phung demanda, tout en déchirant en très 
menus morceaux le billet du baron :

– Quel genre de service, monsieur ?
– Celui de me faire découvrir un homme que 

je sais être arrivé à San Francisco, il y a un mois 
environ.

– Un Européen ?... un Américain ?
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– Non, un de vos compatriotes.
– Ce n’est pas impossible, à condition d’avoir 

quelques légers indices.
– Je sais son nom, et je puis vous donner son 

signalement.
– Cela peut me suffire... Quel est ce nom ?
– Li-Wang-Tsang.
So-Phung eut un sursaut et balbutia, avec de 

l’effroi dans le regard :
– Li-Wang-Tsang ?...  Vous  dites  Li-Wang-

Tsang ?... Alors, je ne peux pas... Je ne peux rien 
faire contre lui...

– Pourquoi cela ?
– Je ne peux pas... Il m’est impossible de vous 

dire autre chose...
– Mais  je  vous  demande  simplement  de 

m’indiquer  où  je  pourrai  le  trouver,  puis 
d’essayer de savoir  ce  qu’est  devenu un enfant 
européen enlevé par lui à ses parents... Voyons, 
cela n’est pas bien compromettant ?

So-Phung hocha la tête.
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– Tout est compromettant... Si je faisais ce que 
vous me demandez,  je  risquerais  la  mort...  une 
mort terrible !

– Comment cela ?
– Il m’est impossible de vous répondre.
– Cependant  j’étais  disposé  à  bien  payer  ce 

service...
Verhmann vit une lueur de regret, d’hésitation 

dans le regard du Chinois... Il poursuivit :
– Je  crois  que  vous  vous  exagérez 

l’importance  du  renseignement  que  je  désire 
obtenir...

So-Phung l’interrompit :
– Je n’exagère pas... Car je me doute bien que 

si vous recherchez Li-Wang-Tsang, ce n’est pas 
dans  le  dessein  de  lui  être  agréable.  Or,  qui 
s’attaque à lui  court  nécessairement des risques 
effroyables...  Et  moi,  qui  vous aurais  aidé  à  le 
découvrir... moi, je serais puni... terriblement, je 
vous le répète.

Sa voix trembla,  à  ces  derniers  mots,  et  ses 
épaules frissonnèrent un peu.
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Verhmann objecta :
– Mais qui le saurait ?... Je resterai muet à ce 

sujet,  soyez-en  certain.  Il  n’est  pas  dans  mon 
intérêt d’aller raconter les arrangements que nous 
pourrons prendre. Et quant au baron de Falsten...

So-Phung l’interrompit :
– Oh ! le baron est un homme sûr !... Mais il y 

a  des  choses  trop  dangereuses,  monsieur...  et 
celle  que  vous  me  demandez  l’est  tout 
particulièrement...

La  lueur  de  regret  demeurait  dans  l’œil  du 
Chinois...  Verhmann  se  leva,  en  disant 
négligemment :

– Eh bien, s’il n’y a pas moyen... Mais vous 
perdez là l’occasion d’un beau gain... et quoi que 
vous  en  disiez,  je  persiste  à  croire  que,  mon 
silence vous étant assuré, les risques ne sont pas 
si grands.

So-Phung, en se levant  aussi,  demanda d’un 
ton hésitant :

– Qu’auriez-vous  donné,  pour...  le 
renseignement ?
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– Cinq  cents  dollars  pour  celui  relatif  à  Li-
Wang-Tsang et autant pour savoir où il a caché 
l’enfant.

Le  Chinois  abaissa  un instant  ses  paupières, 
puis  les  souleva  pour  glisser  un  coup  d’œil 
astucieux vers son interlocuteur.

– Jamais, à ce prix, je ne m’aviserai de courir 
de tels risques.

– Eh ! il me semble pourtant que la somme est 
assez coquette !

So-Phung eut une moue de dédain.
– Ce que  vous  me demandez  vaut  beaucoup 

plus que cela.
– Beaucoup plus ? Combien, à votre avis ?
– Quinze  cents  dollars  pour  chaque 

renseignement, la moitié payable d’avance.
L’autre  s’exclama,  essaya de convaincre  So-

Phung... Mais il fut interrompu par ces mots sans 
réplique :

– Ce sera comme je dis... ou alors, adressez-
vous ailleurs, si toutefois vous trouvez quelqu’un 
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à même de vous renseigner, ce dont je doute.
Verhmann  demeura  un  moment  hésitant... 

Stebel lui avait dit :  « Marchez pour une bonne 
somme, car « on » tient à ravoir l’enfant... » Mais 
il  restait perplexe devant le chiffre exigé par le 
Chinois.

Il dit enfin :
– Je  ne  sais  trop  si  les  personnes  qui 

m’envoient  voudront  donner  ce  prix.  Avant  de 
rien  décider,  je  dois  prendre  leurs  ordres  par 
câblogramme.

– Soit. Si elles acceptent, revenez me trouver. 
Sinon,  je  vous  avertis  qu’il  est  inutile  de  vous 
déranger encore... Et, quoi qu’il en soit, je puis 
compter sur votre discrétion ?

– Complètement.  Discret,  je  le  suis  par 
profession,  d’ailleurs,  ayant  pour  mission  de 
recueillir des renseignements confidentiels...

Le Chinois l’interrompit en clignant de l’œil, 
et dit avec un sourire entendu :

– Oui, vous êtes un espion, comme beaucoup 
de vos compatriotes.  Et ils réussissent très bien 
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dans ce métier-là... Mais, moi, ça ne me regarde 
pas  vos  affaires.  Je  sers  celui  qui  me  paye 
suffisamment,  d’après  l’importance  de  ce  qu’il 
me  demande.  Faites-le  comprendre  à  ceux  qui 
vous envoient, en leur apprenant mes conditions.

Ces  conditions  durent  paraître  acceptables, 
car,  en  réponse à  son câblogramme,  Verhmann 
reçut cet ordre :

« Traitez pour la somme demandée. »
Aussitôt,  il  se rendit chez So-Phung, avec la 

crainte qu’il se fût ravisé... Mais la convoitise de 
l’argent  était  plus  forte  chez  cet  homme  que 
l’effroi des risques encourus. Il se déclara prêt à 
renseigner l’Allemand et convint de le conduire, 
cette  nuit-là,  aux  alentours  de  la  demeure  où 
habitait  Li-Wang-Tsang,  pendant  ses  séjours  à 
San Francisco.

– Après  cela,  vous  vous  arrangerez  à  votre 
guise, car je ne puis faire autre chose pour vous.

– Cela  suffit,  quant  au  premier  point...  Mais 
pour l’enfant ?
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– Là, il me faut le temps de me renseigner. Ce 
peut  être  assez  long,  car  je  dois  agir  avec 
beaucoup de précautions. Mais il est très probable 
que j’y arriverai... à moins que...

Voyant  qu’il  s’interrompait,  le  front  plissé, 
Verhmann répéta :

– À moins que ?...
En baissant instinctivement la voix, So-Phung 

répondit :
– À moins qu’il ne soit caché en un lieu dont 

j’ignore  la  situation,  tout  en  connaissant  son 
existence. Alors, en ce cas, je serais impuissant à 
vous renseigner.

– Mais  Li-Wang-Tsang le  pourrait,  lui !...  Je 
m’arrangerai  bien  pour  le  forcer  à  me 
l’apprendre !

So-Phung hocha la tête.
– J’en  doute !...  Enfin,  cela  vous  regarde. 

Quant  à  moi,  je  remplirai  exactement  les 
conditions de notre marché, mais je n’irai pas au-
delà... Est-ce convenu ?

– C’est convenu... À ce soir donc ?
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– À ce soir, onze heures. Vous passerez devant 
chez moi,  je sortirai comme par hasard et vous 
ralentirez  le  pas  pour  me  permettre  de  passer 
devant  vous...  Alors  vous  me  suivrez,  sans  en 
avoir l’air... devant la demeure où loge Li-Wang-
Tsang,  je  me  baisserai  comme  pour  rattacher 
quelque chose à ma chaussure. Vous remarquerez 
bien  l’endroit,  si  vous  avez  l’intention  d’y 
revenir.

– Très  bien...  Voici  la  moitié  de  la  somme 
convenue.

So-Phung étendit les doigts et saisit les billets 
avec  une  sorte  d’avidité.  Ses  yeux,  sous  leurs 
paupières demi-baissées, avaient eu un éclair de 
joie.

« Pour  de  l’argent,  l’individu  me  donnerait 
bien  encore  son  aide,  même  contre  Li-Wang-
Tsang  qui  paraît  lui  inspirer  tant  de  crainte, 
pensait  Verhmann  en  quittant  la  ville  chinoise. 
Mais je tâcherai de m’en passer,  car il  est  trop 
exigeant... Du moment où je saurai où gîte mon 
homme, je m’arrangerai pour le guetter, puis pour 
lui  tendre  quelque  piège...  Eh !  vraiment,  j’ai 
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réussi des choses plus difficiles que celle-là ! »

Une heure après cet entretien entre Verhmann 
et So-Phung, Li-Wang-Tsang entrait dans la salle 
souterraine  aux  tentures  de  soie  brodées  de 
dragons  et  de  fleurs  étranges,  dans  laquelle 
flottait  la  fumée  odorante  qui  s’exhalait 
d’admirables brûle-parfums de bronze ciselé.

Le Maître était là, assis sur un siège d’ivoire 
garni  de somptueux coussins,  et  près  de lui,  le 
petit  Luigi,  dont  la  tête  bouclée  s’appuyait  sur 
son bras.

Le  vieillard  parlait,  d’une  voix  lente,  basse, 
prenante...  Et  l’enfant  l’écoutait  avec  une 
attention profonde, sans le quitter des yeux.

Li-Wang-Tsang se prosterna... Puis il se releva 
sur un signe du Maître et parla...

– L’Allemand est  retourné voir  So-Phung,  et 
ils ont convenu que cette nuit, à onze heures, le 
traître  mènerait  cet  homme  jusqu’au  logis  que 
j’habite pour le lui indiquer.

– Bien.
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– En outre, il se charge de chercher à savoir où 
se  trouve  l’enfant...  Mais  s’il  ne  réussit  pas, 
Verhmann prétend arriver à me faire parler.

– Avant  cela,  il  aura  perdu  la  parole  pour 
toujours.

– Cette nuit, Maître ?
– Cette nuit.
– Et So-Phung ?
Le Maître  répondit,  en caressant  les  boucles 

brunes  de  Luigi  dont  les  beaux  yeux  pensifs 
allaient de lui à Li-Wang-Tsang.

– Qu’il soit attaché au lieu où il consomma sa 
trahison, et que là, il soit rendu muet à jamais.

– Tes  volontés  seront  accomplies.  Maître 
vénéré.

Sur  un  signe  du  vieillard,  Li-Wang-Tsang 
s’inclina à nouveau et quitta la pièce.

Alors le Maître se leva, en disant à Luigi :
– Viens, mon cher enfant.
Il  souleva  la  tenture  de  soie,  toucha  un 

ressort...  Une  ouverture  fut  démasquée  par 
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laquelle  il  passa  avec  le  petit  garçon.  Puis, 
derrière  eux,  le  mur se  referma...  Dans la  salle 
embaumée d’un parfum suave et  grisant,  il  n’y 
avait plus trace de l’issue mystérieuse connue du 
Maître seul – l’un des nombreux secrets que, peu 
à peu, il commençait d’apprendre à Luigi, héritier 
de son énigmatique puissance.
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XII

Cette nuit-là, le baron de Falsten dormit fort 
mal.  Une  impression  désagréable,  dont  il  ne 
pouvait définir la nature, le tint éveillé jusqu’au 
milieu de la nuit et  le saisit  encore lorsqu’il  se 
réveilla ensuite, à deux reprises, avant que parût 
l’aube.

Vers  le  matin,  il  avait  réussi  à  se  rendormir 
assez profondément, quand on frappa à sa porte.

De fort mauvaise humeur, il demanda :
– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?
– Monsieur le baron, un homme est étendu sur 

le perron... Andrew vient de le voir, en ouvrant la 
porte...

– Comment, un homme ?... Qu’est-ce qu’il fait 
là ?

– C’est affreux, monsieur le baron !... Il a les 
mains liées... et ses lèvres sont traversées d’une 
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grande épingle d’or... comme la fameuse actrice 
dont on a tant parlé !...

– Ça,  par  exemple,  c’est  trop  fort !...  Chez 
moi !... J’y vais, Hermann !

Cette  fois,  Falsten  était  complètement 
réveillé... À moitié vêtu, il se précipita hors de sa 
chambre,  gagna  le  perron...  Et  là,  un  tragique 
spectacle s’offrit à lui...

Un homme était étendu sur le dos, les bras liés 
au  corps.  Ses  lèvres  étaient  réunies  par  une 
longue épingle d’or... Et dans sa face livide, les 
yeux  criaient  l’épouvante  que  la  bouche  ne 
pouvait exhaler.

Le baron jeta une exclamation de surprise et 
d’horreur.

– Verhmann ! mais c’est Verhmann !... Ah ! le 
malheureux !

Et aussitôt il jeta cet ordre :
– Vite, un médecin !... vite !... Vous, Andrew, 

aidez-moi à le délier... Cela le soulagera toujours, 
en  attendant  qu’on  le  délivre  de  cette  horrible 
chose...  Car  je  n’ose y toucher,  dans la  crainte 
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d’augmenter son mal !
Tout  en  parlant,  Falsten  se  penchait  vers 

l’homme  dont  les  yeux  dilatés  s’attachaient  à 
lui... Et une sourde exclamation lui échappa, à la 
vue  d’une  petite  étoile  rouge  profondément 
imprimée sur la tempe gauche.

– Comme Ellen Wallest !... Ce sont les mêmes 
êtres qui... Ah ! il faudra bien qu’on les découvre, 
cependant !

À peu près vers la même heure, cette servante 
de  So-Phung,  entrant  dans  la  boutique  pour  y 
faire un nettoyage sommaire, trouvait son maître 
étendu, les membres cloués au sol, mort, avec des 
yeux  qui  semblaient  contempler  encore  une 
vision terrifiante...  Et à lui  aussi,  l’épingle d’or 
fermait les lèvres... à jamais...

Un  journal  du  soir  apprit  à  Falsten  cette 
nouvelle, qui prenait un caractère sensationnel à 
cause des autres faits du même genre dont San 
Francisco  avait  été  le  théâtre,  depuis  quelques 
années,  mais  plus  particulièrement  de  l’attentat 
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presque  semblable  dont  venait  d’être  victime 
l’Allemand Verhmann... Les auteurs de ces faits 
mystérieux  opéraient  avec  une  audace 
surprenante  et  de  façon  incompréhensible. 
Comment,  par  exemple,  avaient-ils  pu  pénétrer 
chez So-Phung dont la boutique, sur l’affirmation 
de la servante et des voisins accourus aux cris de 
celle-ci, était parfaitement close, sans la moindre 
trace d’effraction ?... Comment, les grilles de la 
demeure du baron étant fort hautes et les portes 
fermées  chaque  soir  par  un  domestique  de 
confiance,  Verhmann avait-il  pu  être  transporté 
par ses agresseurs sur le  perron même de cette 
demeure ?

– Vous avez peut-être chez vous un complice 
de  ces  gens-là ?  opinèrent  les  policiers  aussitôt 
avertis par Falsten.

Le baron déclara qu’il croyait être sûr de son 
personnel...  mais  qu’enfin,  après  tout,  on  ne 
pouvait  savoir...  Il  dissimulait  le  mieux  qu’il 
pouvait son émotion et son inquiétude, devant ce 
double  fait  dont,  seul,  il  voyait  la  terrifiante 
concordance. Car il ne faisait pas de doute pour 
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lui que Verhmann avait été frappé à cause de son 
intention de s’attaquer à ce mystérieux Li-Wang-
Tsang, que semblait tant craindre So-Phung. Et le 
marchand de chaussures, lui, avait été châtié pour 
l’aide  donnée  à  l’étranger,  peut-être  aussi  pour 
trahison,  si,  comme  le  pensait  Falsten,  il 
appartenait à quelque secte secrète.

Le malaise du baron se compliquait en outre 
de  cette  pensée  que  ces  êtres  énigmatiques,  en 
déposant une de leurs victimes à la porte de sa 
demeure,  lui  donnaient  ainsi  un  terrible 
avertissement.

« Mais pourquoi ?... à quel propos ? songeait-
il. Je m’occupe des intérêts allemands, voilà tout, 
et n’ai guère affaire aux Chinois. Pourquoi ceux-
ci m’en voudraient-ils ?... Car ce sont des Chinois 
qui ont opéré là. Ce luxe de cruauté, de mise en 
scène ne laisse pas de doute.

« Des  Chinois ?...  J’en  ai  plusieurs  à  mon 
service.  Tous,  ils  sont  de  bons  serviteurs... 
Pourtant, il a bien fallu que l’on soit informé de 
mes  rapports  avec  Verhmann,  pour  venir 
l’apporter  là.  Il  a  fallu  qu’on  écoute  notre 

460



entretien,  qu’on  sache  quel  service  allait 
demander  Verhmann  à  So-Phung...  Mais  qui 
soupçonner ?...  Je  vais  les  faire  surveiller  par 
Andrew, en qui je puis avoir toute confiance. »

Cette surveillance devait demeurer vaine. Rien 
dans  l’attitude,  dans  les  faits  et  gestes  des 
serviteurs chinois ne donna lieu à suspicion... Et 
par ailleurs, la police ne découvrit aucun indice – 
sinon qu’à deux reprises, un homme répondant, 
d’après les voisins, au signalement de Verhmann, 
était entré chez So-Phung et y était demeuré un 
moment.

Falsten  feignit  l’ignorance,  quand  on  lui 
rapporta ce fait en lui demandant s’il en avait eu 
connaissance.

– Non,  je  ne  savais  pas  que Karl  Verhmann 
connût cet homme... J’en suis étonné, car il venait 
seulement d’arriver à San Francisco... Il est vrai 
qu’il  y avait  déjà fait  un séjour,  voici  quelques 
années, m’avait-il dit. Peut-être, à ce moment-là, 
s’était-il trouvé en rapports avec So-Phung.

L’affaire  s’annonçait  comme  devant  rester 
aussi  obscure  que  les  précédentes...  Aucun  vol 
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n’avait été commis, ni chez So-Phung, qui avait 
cependant en caisse une somme de quinze cents 
dollars – dont Falsten se garda bien de dévoiler 
l’origine  –  ni  sur  Verhmann,  dans  les  poches 
duquel  on  trouva  un  portefeuille  bien  garni  de 
billets,  sa  montre  et  son  revolver,  demeuré 
inutilisé, ce qui prouvait que l’Allemand avait été 
surpris, mis aussitôt dans l’impossibilité de faire 
un mouvement.  Quant à des traces de pas ou à 
des empreintes digitales, on n’en découvrit nulle 
part.

La  justice  n’attendait  plus  quelque 
éclaircissement  que  de  la  victime  survivante... 
Mais  Verhmann  semblait  mentalement  fort 
atteint.  Il  ne  prononçait  pas  une  parole  et  ne 
semblait pas comprendre les questions qu’on lui 
adressait. Dans son regard, habituellement vague, 
passaient  parfois  des  lueurs  d’angoisse  et  de 
terreur...

Cet  état,  d’ailleurs,  ne  devait  jamais 
s’améliorer...  Ramené  dans  sa  famille,  par  les 
soins  du  baron  de  Falsten,  il  vécut  de  longues 
années sans recouvrer  la  raison ni  la  parole,  et 
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mourut ainsi dans le silence.
De  son  côté,  Falsten,  par  des  gens  à  lui, 

habiles  et  bien  payés,  essaya  secrètement  de 
rechercher  quelque  indice,  au  sujet  de 
l’énigmatique  affaire...  Mais  il  cessa  toute 
investigation,  après  avoir  reçu  le  petit  billet 
suivant, signé d’une étoile pourpre :

« Ne cherche pas à savoir, ami de la Germanie 
traîtresse  et  avide...  ou  bien  crains,  toi  aussi, 
d’être réduit au silence. »

Des  termes  de  cette  note  comminatoire,  le 
baron  conclut  que  les  mystérieux  personnages 
éprouvaient à l’égard de l’Allemagne tout autre 
chose que de la sympathie, et qu’il fallait peut-
être chercher là un des motifs du traitement dont 
avait été victime Karl Verhmann.

Ceci,  Falsten  se  garda  d’en  dire  mot  à  la 
justice, n’ayant aucun désir de voir compromise 
son œuvre de propagande secrète, au courant de 
laquelle semblaient se trouver ses correspondants 
inconnus...  Mais  il  conserva  de  l’incident  une 
impression passablement  angoissante  – celle  de 
se  sentir  environné  d’adversaires  invisibles  et 
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puissants,  qui  surveillaient  tous  ses  actes  et 
tenaient une terrible menace suspendue sur lui.

Naturellement, Stebel avait été informé par le 
baron de la tragique aventure qui avait mis fin à 
la mission de son envoyé. Belvayre était absent à 
ce moment-là. Quand, à son retour, le directeur 
du service d’espionnage lui apprit la nouvelle, le 
pseudo-romancier faillit perdre son habituel sang-
froid.

– Quoi ! ce misérable jaune a encore réussi ce 
coup-là ! Un de nos meilleurs agents !... Voyez, 
Stebel, nous ne pouvons plus douter maintenant 
que  cet  homme  appartienne  à  une  association 
occulte.  Mais  il  faut  absolument  que  nous 
arrivions à  connaître  quelque chose de celle-ci, 
puis à punir le meurtre de ce pauvre Verhmann – 
meurtre  dont  Li-Wang-Tsang  est  certainement 
l’auteur.

Stebel fit observer :
– Je ne m’explique pas du tout comment celui-

ci a pu être informé que Verhmann le cherchait... 
À moins que le boutiquier chinois n’ait commis 
une indiscrétion involontaire, qu’il aura d’ailleurs 
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payée cher, le pauvre !
– C’est  possible...  Toutefois,  je  trouve 

également  probante  l’hypothèse  d’un  espion  de 
ces gens-là existant parmi la domesticité du baron 
de Falsten... Écrivez-lui de se méfier, à ce sujet, 
et de bien surveiller... Quant à l’enfant...

Ici, la physionomie de Belvayre se contracta, 
et une lueur de rage impuissante passa dans ses 
yeux gris.

– ... L’enfant, si je ne puis l’avoir maintenant, 
je tâcherai de le retrouver plus tard... Ou bien, à 
défaut de lui, je puis me contenter d’une de ses 
sœurs.  J’en  ferai  une  Allemande,  de  condition 
modeste,  et  je  la  marierai  plus tard à un brave 
garçon de chez nous... Car je tiens à humilier, à 
abaisser dans un de leurs enfants, cet orgueilleux 
Mancelli et cette Française ! Je suis ainsi, Stebel, 
il  faut  que  ma  vengeance  poursuive  ses  objets 
jusque par-delà la tombe, et qu’elle ne me semble 
jamais suffisamment assouvie !

Stebel,  quel  que  fût  son  propre 
endurcissement, eut un frisson léger, en voyant la 
haine  froide,  tenace,  implacable  qui  se  reflétait 
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dans le regard de son interlocuteur.
Il objecta :
– Mais  ne  craignez-vous  pas  qu’en 

recommençant le coup, pour la petite fille, nous 
risquions cette fois ?...

– Pas  davantage...  D’ailleurs,  je  n’ai  encore 
rien décidé. Nous verrons le meilleur moyen de 
procéder... Mais écrivez au baron de Falsten qu’il 
tente à tout prix de voir clair dans cette affaire 
mystérieuse.

Le  noble  Suédois  s’y  essaya  bien,  tout 
d’abord... Mais après l’avertissement reçu, il dut 
répondre à Stebel, qui le pressait, que désormais 
la  prudence,  et  l’intérêt  de  leur  organisation, 
l’obligeaient  à  laisser  là  cette  difficile  et 
dangereuse enquête.

« Les  auteurs  de  cet  attentat  resteront  donc 
impunis, vraisemblablement, ajoutait-il. À moins 
qu’une  circonstance  fortuite  ne  mette  la  police 
sur  leurs  traces...  Mais  j’en  doute,  car  ils  me 
paraissent supérieurement habiles, et ils doivent 
avoir,  parmi la  population chinoise,  quantité de 
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complicités. »
En lisant cette lettre que lui apportait Stebel, 

Belvayre dit avec une irritation railleuse :
– Il jette vite le manche après la cognée, M. le 

baron de Falsten !... et ces individus ont l’air de 
lui inspirer une très grande peur !

Stebel fit observer :
– Il  y  a  un  peu  de  quoi,  convenez-en,  Herr 

Belvayre.  Le  traitement  infligé  à  ce  pauvre 
Verhmann et au Chinois qui le renseignait n’est 
pas  précisément  fait  pour  encourager  les  gens 
curieux  de  connaître  les  dessous  de  cette 
dramatique histoire.

Belvayre leva les épaules.
– C’est de la mise en scène chinoise, cela ! Il 

n’y faut pas accorder trop d’importance... Ah ! si 
j’étais à la place de Falsten, je saurais bien avoir 
raison de ces gens-là !

– Vous,  peut-être,  Herr  Belvayre,  parce  que 
nul  ne  peut  se  vanter  d’égaler  votre  subtile 
adresse, votre flair merveilleux.

Belvayre  accepta  le  compliment  en  homme 
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profondément  convaincu  de  sa  supériorité... 
Celle-ci d’ailleurs était en la matière fort réelle. 
Personne ne savait  mieux que lui  employer  les 
méthodes  souterraines,  se  jouer  au  milieu  des 
enchevêtrements,  des  complications,  et  sortir 
indemne  des  situations  difficiles.  Ce  n’était 
vraiment  pas  sa  faute  si,  plus  d’une  fois,  ses 
combinaisons  patiemment,  astucieusement 
échafaudées  avaient  échoué,  par  suite  de 
circonstances restées pour lui inexpliquées.

Cette  fois  encore,  dans  une  affaire 
exclusivement personnelle – car sa haine contre 
Gaëtano et  Fabienne était  le  seul  motif  de  son 
acharnement  à  retrouver  l’enfant,  bien  qu’il 
voulût le colorer aux yeux de Stebel en affirmant 
son désir de germaniser ce petit Italo-Français – 
cette  fois  encore,  il  venait  de  se  heurter  à 
l’invisible  obstacle  et  se  voyait  obligé  de 
s’avouer vaincu, momentanément du moins, dans 
cette  lutte  sourde  contre  l’homme  –  ou  les 
hommes qui lui avaient enlevé sa proie.

Oui, momentanément, car il se promettait bien 
de  ne  pas  lâcher  pied,  d’arriver,  peu  à  peu  – 
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fallût-il y mettre des années – à démasquer ce Li-
Wang-Tsang  et  ses  complices,  à  se  venger  sur 
eux  de  l’échec  subi,  qui  faisait  bouillonner  de 
rage son âme orgueilleuse.

Il  le  fallait  d’autant  mieux  que  ce  Chinois 
pouvait  grandement  le  gêner,  au cas – toujours 
escompté  par  lui  –  où  don  Luciano  Pellarini, 
sortant de son terrible état mental, pourrait enfin 
lui donner connaissance du secret qui permettrait 
d’arriver au fabuleux trésor du Kou-Kou-Noor.

Car ce serait en vérité trop fort si plus tard il se 
voyait  arrêté  par  la  faute  de  cet  homme,  au 
moment d’atteindre le but patiemment poursuivi, 
au prix de difficultés, d’ennuis, alors que peu à 
peu  il  avait  réussi  à  éliminer  les  éléments 
dangereux, représentés par la vieille servante des 
Pellarini, par le comte Mancelli, par les relations 
qu’avaient à Florence don Luciano et sa fille, et 
dont il  les avait  séparés en les transplantant  en 
Suisse, alors que, le mari d’Agnese représentant 
un  point  noir  dans  son  horizon,  il  venait 
d’apprendre  que  Guy  de  Fervalles  était  mort 
subitement  des  suites  de  la  maladie  contractée 
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aux colonies, peu de temps après la naissance de 
sa fille.

Non, Li-Wang-Tsang trouverait à qui parler ! 
Belvayre-Martold  ne  se  laisserait  pas  intimider 
par des menaces,  comme venait  de le faire son 
cousin par alliance, Erik de Falsten !
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XIII

Ce soir-là,  Belvayre  rentra  assez  tard,  ayant 
assisté  à  un dîner de confrères en littérature.  Il 
s’était  beaucoup  entretenu  avec  un  romancier 
connu,  qui  lui  avait  dit  au  cours  de  la 
conversation :

– C’est étonnant comme vous ressemblez à un 
comte  autrichien  que  j’ai  vu  hier  à  une  soirée 
chez Vaugel, le peintre viennois !

Paisiblement, Belvayre avait répliqué :
– Vraiment ?... Je ne crois pas cependant avoir 

rien de commun avec ce noble personnage...  À 
moins  que...  On  ne  sait  jamais...  Le  sang 
aristocratique de ses ancêtres a pu se mêler,  en 
union légitime ou non, au sang de quelqu’un de 
mes ascendants. Et d’ailleurs, on voit en fait de 
ressemblances des choses si extraordinaires !

Les  observations  de  ce  genre  recevaient 
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toujours du soi-disant romancier le même accueil 
imperturbable. Il se savait complètement à l’abri, 
derrière son état civil inattaquable et sa réputation 
parfaitement établie. D’ailleurs, en ces cas-là, ses 
interlocuteurs ne concevaient jamais le moindre 
soupçon,  tellement  l’habile  individu savait  bien 
tenir  ses  deux  personnages  et  donner  à  chacun 
une note particulière qui amenait à conclure que 
la ressemblance, frappante au premier abord, ne 
l’était plus tout à fait autant à l’examen.

Donc, ce soir-là, Belvayre rentra passé minuit. 
Il ouvrit sa porte avec la clef qu’il avait emportée, 
Fritz,  le domestique « alsacien » étant couché à 
cette  heure...  Traversant  l’étroit  vestibule,  il 
tourna un commutateur et entra dans sa chambre 
qu’il venait ainsi d’éclairer.

D’un geste  machinal,  il  posa sur  un meuble 
son chapeau et ses gants... Mais à ce moment, son 
regard  fut  attiré  vers  la  table  de  nuit,  par  la 
blancheur  d’une  enveloppe  tranchant  sur  le 
marbre rouge.

Il  s’approcha,  la  prit  et  lut  cette  suscription 
d’une écriture nette et fine :
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« Monsieur Marcel Belvayre. »
Décachetée, l’enveloppe laissa voir un simple 

feuillet de papier vélin, sur lequel étaient tracés 
ces mots :

« Non, Belvayre,  vous n’aurez pas raison de 
nous. Vous êtes entre nos mains et quand nous le 
voudrons, vous ne parlerez plus. »

Une  étoile  couleur  de  pourpre  remplaçait  la 
signature.

Belvayre resta un moment stupéfait, les yeux 
attachés  sur  ce  papier...  Quelqu’un  avait  donc 
entendu sa conversation avec Stebel ce matin ?... 
Cependant, elle avait eu lieu dans le cabinet de 
travail, et personne n’était à portée de l’entendre, 
pas même Fritz,  qui  se trouvait  en course à ce 
moment-là  et  dans  lequel  d’ailleurs  son  maître 
avait  une  confiance  absolue,  justifiée  par  de 
nombreuses preuves du fanatique dévouement de 
cet homme.

Belvayre,  un instant  fortement  impressionné, 
murmura :

– Voilà qui devient de plus en plus fort !
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Il  se  précipita  vers  la  petite  chambre  que  le 
domestique  occupait,  dans  l’appartement,  et  le 
secoua vigoureusement.

– Fritz !... eh ! Fritz !
L’autre,  réveillé  en  sursaut,  se  dressa,  tout 

effaré, sur son séant, et bégaya :
– Quoi ?...  quoi  donc ?...  Ah !  c’est 

Monsieur ?
– Dis-moi,  quand  est-on  venu  apporter  cette 

lettre ?
Fritz, les yeux clignotants, regarda son maître 

d’un air ahuri.
– Quelle lettre, Monsieur ?
– Celle que je viens de trouver sur ma table de 

nuit... C’est bien toi qui l’avais mise là ?
Fritz, qui commençait de reprendre ses esprits, 

répondit d’un ton surpris :
– Je  n’ai  rien  mis  du  tout,  Monsieur !...  Et 

personne n’a apporté de lettre, aujourd’hui...
– Ah  çà !...  Es-tu  ivre ?...  Ou  suis-je 

halluciné ?  Cette  enveloppe  que  j’ai  là...  qui 
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contient des menaces à mon endroit... il faut bien 
que  quelqu’un  soit  venu  l’apporter...  que 
quelqu’un  soit  entré  dans  ma  chambre  pour  la 
poser sur la table de nuit ?

– Ce serait  donc  pendant  que  j’étais  à  dîner 
chez mon cousin Hilbermann, comme Monsieur 
me l’avait permis ?

– Ah !  c’est  vrai,  tu  t’es  absenté !...  Alors, 
c’est  évidemment  pendant  ce  temps  que  les 
coquins ont fait le coup ! Cependant tu avais bien 
fermé la serrure de sûreté ?

– Parfaitement, Monsieur.
– Et tu n’as rien remarqué, en rentrant ? Elle 

fonctionnait bien ?
– Très  bien...  Tout  était  en  ordre,  dans 

l’appartement.  Je  suis  allé  directement  à  ma 
chambre, ayant préparé le lit de Monsieur avant 
de partir. C’est ce qui fait que je n’ai pas vu cette 
enveloppe...

Belvayre  dit  d’une  voix  étranglée  par  la 
colère :

– Ces  gens-là  sont  décidément  très  forts... 
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Mais  s’ils  croient  m’intimider  par  ces  trucs  de 
mélodrame...  s’ils  croient  m’empêcher  de  les 
rechercher,  d’avoir  raison  du  mystère  dont  ils 
s’enveloppent...  alors,  c’est  qu’ils  ne  me 
connaissent pas !

Dans la matinée du lendemain, il  passa avec 
son  domestique  une  minutieuse  visite  de 
l’appartement. À la réflexion, il concluait en effet 
que  son  entretien  avec  Stebel  avait  dû  être 
entendu à l’aide d’un microphone installé par ses 
audacieux  ennemis,  et  se  reliant  à  l’un  des 
appartements  voisins.  Or,  ce  microphone,  il  lui 
fallait le découvrir, sous peine de rester à la merci 
des curiosités dangereuses.

Mais toutes les investigations du maître et du 
domestique demeurèrent vaines...  L’examen des 
murs, du plafond, des parquets, des cheminées ne 
révéla  rien  d’anormal.  Quant  à  la  serrure,  elle 
fonctionnait  parfaitement,  comme  l’avait  dit 
Fritz, et l’on ne voyait aucune trace d’effraction, 
pas plus que l’on ne pouvait constater le moindre 
vol.

La situation devenait de plus en plus étrange et 

476



inquiétante.
De toute évidence, ces inconnus disposaient de 

moyens  occultes,  d’influences  cachées ;  dans 
cette maison même, ils avaient certainement des 
complices...  Mais  qui  fallait-il  soupçonner ?... 
Était-ce la vieille dame impotente qui demeurait 
sur  le  même  palier  que  Belvayre ?...  Ou  le 
professeur de dessin du quatrième ?... Ou bien le 
paisible  chef  de  bureau  qui  occupait  avec  sa 
femme  l’appartement  du  second ?...  Était-ce 
vraiment  quelqu’un  de  ces  gens  tranquilles, 
logeant  dans  le  vieil  immeuble  bourgeois  qui 
avait paru à Belvayre un asile de toute sécurité, 
en  même  temps  qu’il  lui  donnait  le  grand 
avantage d’une sortie par-derrière, sur la rue de 
Verneuil ?

« Me  faudra-t-il  donc  quitter  ce  logis ? 
songeait-il  avec  colère.  Évidemment,  je  dois 
envisager cette perspective, puisqu’ils paraissent 
y  entrer  comme  chez  eux  et  entendre  les 
conversations que j’ai avec mes visiteurs... En ce 
cas,  ils  seraient  les  premiers  attrapés,  car  leur 
petite  organisation d’espionnage autour  de mon 
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domicile  se  trouverait  alors  sans  objet...  Mais 
voilà,  ce  sera  la  difficulté  pour  moi  de trouver 
une maison présentant l’indispensable commodité 
de la double issue... À moins que... »

Il évoquait le souvenir d’un antique hôtel, sis 
dans  une  rue  presque  déserte  du  vieux  Paris. 
Construit  au  début  du  règne  de  Louis  XIII,  ce 
noble  logis  avait  abrité  d’abord  la  famille  des 
marquis de Labrèze, puis, plus tard, vers la fin du 
XVIIIe siècle, avait été acheté par un magistrat de 
vieille  roche,  M.  Babelin  d’Ancelles.  Ses 
descendants y vivaient encore, représentés par un 
vieillard  malade  et  son  fils,  celui-ci  très  lancé 
dans  la  politique...  Belvayre,  depuis  plusieurs 
années,  se  trouvait  avec  lui  en  relations  assez 
cordiales.  À maintes  reprises,  il  lui  avait  rendu 
visite  dans  son  vieux  logis,  qu’on  appelait 
toujours  l’hôtel  de  Labrèze.  Un  jour,  Joseph 
d’Ancelles  l’avait  fait  visiter  au romancier,  des 
caves aux greniers. Les pièces étaient fort belles, 
décorées  de  remarquables  boiseries,  mais 
passablement délabrées... M. d’Ancelles, tout en 
les montrant à son visiteur, avait dit :
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– L’entretien de cet hôtel est trop lourd pour 
nos revenus, par le temps actuel. Je cherche à le 
vendre...  Mais  ce  n’est  pas  chose  facile,  dans 
cette rue fort triste surtout.

Belvayre  se  remémorait  cela...  et  aussi 
revoyait  la  petite  porte  dissimulée  dans  la 
maçonnerie  d’un  mur,  qui,  avait  expliqué  M. 
d’Ancelles,  donnait  sur  une  ruelle  où  l’herbe 
poussait à sa guise, car jamais n’y passait âme qui 
vive.

– Au temps de la Fronde, avait-il raconté à son 
visiteur,  un  marquis  de  Labrèze,  enragé 
conspirateur, introduisait par là ses amis. La belle 
duchesse de Longueville y vint plus d’une fois, et 
aussi  le  cardinal  de Retz...  Une communication 
existait, prétend-on, avec l’hôtel voisin, qui, après 
avoir  appartenu  pendant  quatre  siècles  à  la 
famille  de  Sombreval,  est  maintenant  loué  par 
appartements  de  quatre  ou  cinq  pièces,  à  des 
familles d’employés ou de petits bourgeois.

Or il se trouvait que le comte Martold, ayant 
hérité  récemment  d’un  oncle  trois  fois 
millionnaire, songeait à acheter un hôtel à Paris.
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Aucune ville ne lui plaisait autant ; en outre, 
ses  occupations  secrètes  l’y  appelaient 
constamment. Il comptait donc y vivre une partie 
de  l’année,  et  comme  s’il  était  fort  mauvais 
époux,  il  aimait  par  contre  ses  enfants,  il  avait 
résolu  de  les  y  installer  pour  l’hiver,  sous  la 
surveillance  de  sa  mère  –  car  sa  femme, 
condamnée  par  tous  les  médecins,  n’atteindrait 
vraisemblablement pas l’automne.

En  visitant  l’hôtel  de  Labrèze,  Belvayre-
Martold  ne  s’était  pas  avisé  qu’il  pouvait  lui 
convenir... Mais voici qu’il y pensait maintenant, 
à cause de cette sortie dérobée, qui lui permettrait 
de  continuer  son  double  rôle.  En  ce  cas  il  lui 
deviendrait indifférent, en tant que Belvayre, de 
quitter l’immeuble de la rue de l’Université, dont 
les  deux  issues  lui  avaient  été  jusqu’alors 
précieuses.

Il ferait acheter par un intermédiaire le vieux 
logis,  dont  son  propriétaire,  vu  la  difficulté  de 
s’en défaire, demanderait sans doute un prix très 
raisonnable. Avec d’intelligentes restaurations, il 
aurait  là  une  demeure  fort  passable,  de  belle 
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allure  aristocratique  et,  chose  plus  importante 
encore, d’une très grande commodité pour lui.

Oui, plus il songeait à cela, plus il se disait que 
cette  combinaison  présentait  de  très  sérieux 
avantages.  En  outre,  il  dépisterait  ainsi  ses 
adversaires... Car la double sortie de la maison où 
il avait logé jusqu’alors présentait l’inconvénient 
d’être  connue  et  de  pouvoir  être  facilement 
surveillée  par  des  gens  mal  intentionnés  à  son 
égard,  qui  pouvaient  le  guetter,  essayer  de  le 
suivre...  et,  un  jour  ou  l’autre,  découvrir  son 
secret, en dépit des précautions et des ruses dont 
il usait,  quand de Belvayre il  devenait Martold, 
ou réciproquement.

Or,  l’hôtel  de  Labrèze  offrait  ce  très  grand 
avantage  que  la  porte  dérobée,  habilement 
dissimulée dans la  maçonnerie du mur,  donnait 
sur cette ruelle déserte où l’on ne pourrait suivre 
Belvayre  sans  qu’il  s’en  aperçût.  De  même, 
sortant  de  chez  lui,  le  comte  Martold  pourrait 
jeter un coup d’œil au dehors avant de s’engager 
dans la ruelle.

Après cela, qu’on le suivît, peu importait. La 
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seule chose nécessaire était qu’on ne vît Belvayre 
ni entrer dans la demeure du comte Martold, ni en 
sortir.

– Oui,  oui,  je  vous  jouerai  un  tour  de  ma 
façon !  ricana-t-il.  Et  en attendant,  je vais  vous 
montrer que vos menaces ne m’inquiètent guère.
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XIV

À peu de distance de Saint-Tropez et dominant 
d’admirables  jardins  en  terrasses,  s’élevait  une 
villa  de  marbre  rose,  d’allure  somptueuse  et 
altière.  Elle  appartenait,  fictivement  ou 
réellement,  à  un  Anglais  du  nom  de  Percy 
Harving,  que l’on n’avait  jamais  vu,  d’ailleurs, 
dans le pays. Une grande partie de l’année elle 
demeurait  inhabitée,  gardée  par  plusieurs 
domestiques  de  type  mongol  qui  ne  frayaient 
avec personne et, dans leurs rapports obligés avec 
les commerçants, ne prononçaient que les paroles 
indispensables.

De  temps  à  autre,  subitement,  arrivait  un 
homme  âgé,  au  teint  pâle,  aux  yeux  un  peu 
relevés vers les tempes, au regard énigmatique et 
profond. Il demeurait un temps variable – parfois 
plusieurs mois, parfois quelques jours – dans la 
superbe demeure que les domestiques appelaient 
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la  « villa  du  Silence »,  et  y  vivait  solitaire, 
invisible  aux  regards  curieux  qui  pouvaient 
l’apercevoir seulement au cours des promenades 
qu’il faisait parfois en mer, sur un élégant petit 
yacht à voile.

Puis il disparaissait tout à coup, de la même 
manière qu’il était venu.

On  ignorait  son  nom,  dans  le  pays.  Les 
serviteurs,  quand  on  essayait  de  les  interroger, 
feignaient  de  ne  pas  comprendre...  Aussi 
plusieurs  légendes  s’étaient-elles  créées  sur  ce 
mystérieux  personnage,  dont  le  type  même 
déroutait les faiseurs d’hypothèses.

Et  voilà  qu’un  été,  on  vit  sur  les  riches 
coussins  du  yacht,  près  de  l’étranger,  un  petit 
garçon  de  six  à  sept  ans,  aux  cheveux  bruns 
bouclés, au joli visage mat animé par de grands 
yeux  foncés  d’une  rare  intensité  d’intelligence. 
L’enfant  ne  ressemblait  pas  à  l’homme ;  il 
n’existait  chez  lui  aucun trait  dénotant,  comme 
chez son compagnon, la présence d’une notable 
partie de sang asiatique... Mais les regards de ces 
deux  êtres  si  différents  se  rencontraient  sans 
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cesse,  se  pénétraient,  se  fondaient,  pour  ainsi 
dire,  l’un  dans  l’autre,  en  une  commune 
adoration.

Vers  cette  même époque,  un après-midi,  Li-
Wang-Tsang sonna à la haute grille de la villa du 
Silence.

Un serviteur mongol le conduisit vers une des 
terrasses  de  marbre  rose,  merveilleusement 
fleuries, d’où l’on découvrait l’étendue lumineuse 
de la mer saturée de soleil.

Le Maître  se promenait  là  de long en large, 
lentement, les yeux songeurs.

À la vue de l’arrivant, il s’arrêta, et demanda :
– Qu’y a-t-il ?
– Maître vénéré,  Martold brave ta puissance. 

Furieux de voir le fils de Mancelli lui échapper, il 
a voulu prendre sa revanche. J’ai reçu ces jours-ci 
une  lettre  du  baron  de  Sangeray,  à  qui,  sur  sa 
demande, j’avais laissé les deux filles jumelles de 
don Gaëtano, que sa femme et lui se chargeaient 
d’élever.  En  ce  moment,  ils  se  trouvent  à 
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Dinard...  Or,  une  des  petites  filles  vient  d’être 
enlevée, en plein jour, pendant qu’elle jouait sur 
la plage avec d’autres enfants.

Le Maître eut un léger froncement de sourcils.
– Comment cela a-t-il pu se faire ?
– J’ai  voulu  le  savoir  et  ai  été  faire 

immédiatement une enquête sur place... Voici ce 
que j’ai appris : un enfant inconnu, d’une dizaine 
d’années, bien mis et paraissant bien élevé, s’était 
mêlé  aux  jeux  des  petites  Mancelli  et  de  leurs 
compagnons.  Quand  on  s’aperçut  que  la  petite 
Bianca  avait  disparu,  cet  enfant,  également, 
n’était  plus  là...  Quelques  personnes  disent 
l’avoir remarqué, marchant très vite et entraînant 
vers la ville une jolie petite fille brune, vêtue de 
blanc. D’autres prétendent qu’ils sont entrés tous 
deux  dans  une  maison  dont  les  chambres 
meublées  sont  louées  aux  baigneurs.  Mais  la 
perquisition faite dans ce logis n’a donné aucun 
résultat... Et jusqu’ici, on ne trouve aucun indice 
susceptible de mettre  la  justice sur la  trace des 
ravisseurs.

– Mais nous, Li-Wang-Tsang, nous savons.
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– Oui,  Maître...  Qu’ordonnes-tu ?...  Devons-
nous  lui  enlever  cette  enfant,  comme  nous 
l’avons fait de don Luigi ?

– Non.  Ce  n’est  qu’une  fille,  et  notre 
puissance  peut  être  mieux  employée  qu’à  la 
retirer des mains de ces Allemands.

Tout l’atavique mépris de l’Asiatique pour la 
femme vibrait dans ces paroles du vieillard.

– ... Mais  cette  puissance  nous  servira  en 
attendant le châtiment suprême qui l’atteindra par 
les mains de Luigi Mancelli, à le frapper dans ce 
qu’il a de plus cher au monde...  dans l’être qui 
fait son orgueil et sa joie.

Et comme Li-Wang-Tsang attendait, le regard 
interrogateur, le Maître ajouta :

– Je te dirai ce soir ma volonté.
À ce  moment,  dans  l’ombre  du  portique  de 

marbre  ouvrant  sur  la  terrasse,  apparut  le  petit 
Luigi. Vêtu d’un élégant costume de molle soie 
blanche, il venait à pas posés, la mine sérieuse et 
pensive.

Quand  il  fut  au  bas  des  degrés,  Li-Wang-
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Tsang s’avança vers lui, s’inclina profondément 
et baisa la petite main qui lui était tendue.

L’enfant dit d’une voix claire et tranquille :
– Je  suis  heureux  de  vous  voir,  Li-Wang-

Tsang, vous qui étiez l’ami de mon cher papa.
Le  Maître,  s’approchant,  mit  sa  main  sur  la 

tête bouclée.
– Il  vient  de  m’apprendre  que  le  misérable 

auteur  de  la  mort  de  tes  parents,  ne  cesse  de 
poursuivre  ta  famille  de sa  haine.  Mais  je  vais 
l’en  punir  si  cruellement  qu’il  se  repentira 
jusqu’à  son  dernier  jour  d’avoir  bravé  nos 
menaces et insulté à notre pouvoir.

Le  charmant  petit  visage  se  durcit  tout  à 
coup...  Et  Luigi  dit,  d’une  voix  tremblante  de 
colère :

– Oh !  oui,  oui,  punissez-le,  Père !...  Mais 
laissez-moi venger tout à fait mes parents, quand 
je serai grand !

– Sois  sans  crainte,  je  te  laisserai  cette  joie, 
mon cher enfant !

Il s’assit, et prit Luigi sur ses genoux. La tête 
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bouclée s’appuyait  sur sa poitrine,  et  les doigts 
minces  du  vieillard  caressaient  lentement  ces 
belles boucles brunes, comme autrefois le faisait 
Gaëtano.

Pourtant, cet homme, qui semblait chérir Luigi 
Mancelli, qui le traitait comme un aïeul son petit-
fils... cet homme abandonnait froidement la sœur 
de ce même Luigi  au meurtrier  de ses  parents, 
sans rien tenter pour la retrouver.

On  pouvait  voir  en  ceci  l’indifférence  de 
l’Oriental  pour l’enfant du sexe féminin...  Mais 
Li-Wang-Tsang,  lui,  savait  que  le  Maître  avait 
encore une autre raison, en dédaignant d’enlever 
la petite fille à ses ravisseurs.

L’enfant  qui  hériterait  de ses prérogatives et 
de son formidable pouvoir occulte devait être peu 
à  peu  détaché  de  toute  attache  d’affection,  de 
sentiment, de tout lien de famille. Il fallait, que, 
parvenu  à  l’âge  d’homme,  le  futur  Maître  du 
Silence  eût  une  âme  impassible,  capable  de 
dominer,  de  diriger  à  son  gré  tous  les 
mouvements de la nature, tout le bouillonnement 
des  passions...  Et,  patiemment,  le  vieillard 
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commençait  son  œuvre  sur  le  cœur  vibrant  de 
Luigi,  sur  cette  nature  ardente,  qui  déjà  savait 
aimer  profondément.  Quand  le  petit  garçon  lui 
parlait de son père, de sa mère, de ses sœurs, il le 
laissait  dire,  puis  détournait  la  conversation.  Il 
fallait que Luigi oubliât tout, peu à peu, de son 
court passé. Il fallait qu’il s’attachât uniquement 
à celui qu’il appelait « Père » et dont il serait la 
continuation.

Déjà  l’énigmatique  personnage  voyait  le 
résultat de son travail sur l’esprit, sur le cœur de 
l’enfant.  Luigi  avait  pour  lui  une  affection 
profonde  et  sa  précoce  intelligence  ressentait 
vivement la puissante séduction qui se dégageait 
de cet être supérieur au point de vue intellectuel, 
doué,  en  outre,  de  facultés  extraordinaires  – 
utilisation,  par  des  procédés  secrets  transmis 
d’âge  en  âge  à  quelques  initiés,  des  forces 
secrètes  que  le  Créateur  a  répandues  dans  la 
nature.

Toutefois, l’enfant pensait encore souvent à sa 
famille. Il demandait parfois :

– Quand reverrai-je mes petites sœurs. Père ?
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Et le vieillard répondait :
– Plus tard, enfant.
Mais  il  avait  résolu  en  lui-même  que  son 

disciple  reverrait  Huguette  et  Bianca seulement 
quand serait achevée l’éducation morale du futur 
Maître  du  Silence...  Et  au  cas  où  la  mort  le 
prendrait  avant  ce  moment,  le  vieillard  avait 
chargé  Li-Wang-Tsang  de  veiller  à  ce  que  sa 
volonté fût remplie sur ce point.

On trouvait  là  l’explication de  l’indifférence 
absolue que lui causait le sort de Bianca. Le seul 
point qui le touchât, en cet incident, était le défi 
ainsi  lancé  par  Martold  à  son  adversaire 
mystérieux... Mais ce défi, le Maître se préparait 
à  le  lui  faire  payer  chèrement,  si  bien  que 
l’Austro-Allemand ne verrait plus qu’une amère 
dérision, dans la  possession de la petite  Bianca 
que lui laisserait son ennemi.

Tout ceci, Li-Wang-Tsang ne l’ignorait pas... 
Mais tandis qu’il regardait l’enfant blotti entre les 
bras du vieillard, sa pensée troublée se reportait 
vers le comte Mancelli... vers cet homme qui lui 
avait confié ses trois enfants parce qu’il lui avait 
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assuré : « Je les ferai élever selon vos idées... » 
Or, si le défunt sortait à ce moment du tombeau, 
n’aurait-il  pas  quelque  motif  de  lui  dire  avec 
indignation :  « Qu’as-tu  fait  de  mon  fils,  en 
l’abandonnant  à  cet  homme  étrange,  qui 
l’entraînera en des voies si différentes de celles 
où marchèrent ses pères ?... Qu’as-tu fait de ma 
fille, en ne cherchant pas à l’enlever au misérable 
qui fut l’auteur de ma mort ? »

Cette  voix  d’outre-tombe,  Li-Wang-Tsang 
l’entendait réellement au fond de son âme qu’elle 
troublait  profondément...  Mais  pas  un instant  il 
n’eut la pensée de s’élever contre la décision de 
l’homme dont il accomplissait toutes les volontés 
avec  une  aveugle  soumission,  dont  il  subissait, 
comme tous, la puissante emprise.

Cependant  il  songea :  « Don  Gaëtano  avait 
raison, quand il craignait d’engager la liberté de 
son âme et d’être amené à des actes contraires à 
sa conscience, en s’engageant parmi les Fils du 
Silence...  Oui,  nous  sommes,  au  fond,  les 
esclaves d’un homme. »
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XV

Le comte Martold, en septembre, se trouvait à 
Biarritz  où  il  menait  joyeuse  vie,  selon  sa 
coutume, quand un soir son valet de chambre lui 
remit une dépêche, à son retour du Casino.

Il  la  prit  et  l’ouvrit  sans  surprise,  ni 
inquiétude... Chaque jour, en effet, il s’attendait à 
recevoir la nouvelle de la mort de sa femme, qui, 
sous les apparences d’une amélioration sensible, 
était en réalité à la merci d’un accident subit.

Mais  quand  il  eut  jeté  les  yeux  sur  le 
télégramme,  il  poussa  une  exclamation  sourde, 
tandis que son visage s’altérait soudainement.

La dépêche contenait ces mots :

« Aloys disparu. Viens vite.
« Comtesse Martold. »
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Aloys était  le second fils de Martold, et  son 
préféré.  Il  venait  d’atteindre  ses  sept  ans  et 
montrait une intelligence beaucoup plus éveillée 
qu’Egon, son frère aîné. De plus, fort joli enfant, 
il flattait ainsi doublement la très grande vanité 
paternelle, tandis que sa grâce câline, enjôleuse, 
savait tout obtenir du comte Ludwig.

Aussi la nouvelle que lui télégraphiait sa mère 
atteignait-elle  celui-ci  dans  la  partie  encore 
sensible de son âme endurcie.

Disparu,  Aloys ?...  Comment ?...  Il  pensa 
aussitôt  à  l’étang  qui  existait  dans  le  parc  de 
Stennlau,  le  domaine  patronymique,  où  les 
enfants  passaient  l’été  avec  leur  mère  et  leur 
aïeule.

Le petit garçon, malgré la sévère défense qui 
en était faite, s’était peut-être hasardé de ce côté, 
et  il  était  tombé  dans  l’eau  profonde...  La 
comtesse Augusta n’avait sans doute pas encore 
songé  à  le  faire  chercher  là...  Ou  bien,  au 
contraire, on y avait retrouvé le corps de l’enfant, 
mais on n’avait pas voulu télégraphier au père ce 
malheur...
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« J’aurais mieux aimé pourtant savoir tout de 
suite la complète vérité ! » songeait Martold avec 
une  angoisse  mêlée  d’irritation,  tandis  que  le 
train, dans la journée du lendemain, l’emportait 
vers l’Autriche.

Il  n’atteignit  Stennlau  que  le  surlendemain, 
vers la fin de l’après-midi. Une voiture l’attendait 
à la gare la plus proche du domaine.

Aussitôt, il interpella le domestique, un vieux 
serviteur de la famille Martold :

– Eh bien, l’a-t-on retrouvé ?
– Hélas, non monsieur le comte !
– A-t-on cherché partout ?... Dans l’étang ?
L’autre eut un regard surpris.
– Dans l’étang ?... Mais, monsieur le comte... 

personne n’a pensé qu’il pouvait y être !... Il a été 
enlevé en pleine nuit, dans son petit lit...

– Il a... été enlevé ?
– Oh !  sûrement !...  C’est  une  chose 

extraordinaire,  monsieur  le  comte !  Toutes  les 
portes  étaient  bien fermées,  comme d’habitude, 

495



rien ne se trouvait dérangé...  Mais sur l’oreiller 
de l’enfant, il y avait, piquée, une petite étoile de 
corail.

Martold bégaya :
– Une étoile ?... tu dis une étoile rouge ?
– Oui, monsieur le comte !
– Alors, je sais... je...
Il  s’interrompit,  devant  le  regard  étonné  du 

domestique  et,  se  raidissant  contre  sa  violente 
émotion, ordonna :

– Partons vite, Élias.
Oui,  maintenant,  il  savait !...  Comme  il  le 

répétait à sa mère, un peu plus tard, dans le salon 
où il l’avait entraînée, loin des oreilles curieuses, 
ses mystérieux adversaires répondaient ainsi, du 
tac au tac, au rapt de la petite Bianca Mancelli.

Et  ceci  prouvait  en  outre  que,  pour  eux,  la 
double personnalité de Martold était dévoilée.

La comtesse fit observer :
– Mais  alors,  rien  n’est  perdu ?...  Ils  nous 

rendront  Aloys en échange de cette  petite,  qui, 
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après  tout,  ne  représente  pour  toi  qu’une 
satisfaction de vengeance – à laquelle d’ailleurs 
je ne t’ai pas encouragé, car tu me parais pousser 
trop loin l’audace, mon cher ami.

Martold dit entre ses dents serrées :
– Soit, puisqu’il le faut, je la leur rendrai.
– Il  est  probable que tu recevras bientôt une 

offre en ce sens.
– Oui,  sans doute...  Allons à la chambre des 

enfants. Je veux voir par moi-même si vraiment 
on ne découvre aucun indice.

– J’ai donné l’ordre de la laisser telle qu’elle 
était  au  matin,  quand  Martha,  en  entrant, 
s’aperçut qu’Aloys n’était plus là... Jusqu’ici, je 
n’ai rien dit de ce malheur à Wilhelmine. Elle est 
plus fatiguée, depuis quelques jours, et ne quitte 
pas  son  appartement.  Nous  pourrons  peut-être 
éviter de lui donner cette émotion, si, comme je 
l’espère  maintenant,  le  cher  enfant  nous  est 
bientôt rendu.

Martold  approuva  d’un  air  indifférent,  et 
gagna la chambre des enfants où, pas plus que les 
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autres avant lui, il ne trouva le moindre indice au 
sujet de ce mystérieux enlèvement.

Sur  l’oreiller  blanc  se  détachait  l’étoile  de 
corail, que la comtesse Augusta avait ordonné d’y 
laisser jusqu’à l’arrivée du père... Ludwig la prit 
entre  ses  doigts,  l’examina  longuement...  Mais 
elle  non plus  ne lui  révéla  rien.  C’était  un joli 
bijou,  monté en or,  formant  une courte  épingle 
facile  à  piquer  rapidement.  Les  ravisseurs 
l’avaient  laissée  là  comme  une  signature  –  la 
même  que  celle  apposée  au  bas  des 
avertissements adressés au baron de Falsten et au 
comte Martold... la même que celle trouvée sur le 
front de So-Phung et de Karl Verhmann.

Cette  fois,  Ludwig  Martold  eut  conscience 
qu’il  n’était  pas  le  plus  fort...  qu’il  devait 
s’avouer vaincu. La rage au cœur, il pensa :

« Eh  bien,  je  ne  m’occuperai  plus  d’eux... 
Qu’ils me rendent mon fils, voilà tout ce que je 
veux maintenant. »

Cependant  les  jours  passèrent  sans  que  les 
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ravisseurs  donnassent  signe  de  vie...  Martold, 
pour  ne  pas  exciter  l’étonnement  de  l’opinion 
publique,  avait  porté  plainte  au  sujet  de  la 
disparition de l’enfant. Mais il ne pouvait, sans se 
compromettre lui-même, confier à la justice les 
quelques  éclaircissements  qu’il  possédait. 
D’ailleurs,  il  n’attendait  rien  d’une  enquête 
policière.  Ses  ennemis  inconnus  lui  donnaient 
l’impression d’être trop habiles et trop puissants 
pour qu’on pût espérer les découvrir.

Il  avait  bien  fallu  apprendre  à  la  comtesse 
Wilhelmine  la  disparition  de  son  fils...  Trop 
faible  pour  supporter  ce  coup,  elle  mourut 
quelques jours  plus  tard,  pieuse et  résignée,  en 
attachant  sur  son  mari  un  regard  triste  qui 
semblait  dire :  « Je  te  pardonne...  mais  ne  te 
repentiras-tu donc jamais ? »

Non,  Ludwig  n’avait  aucune  velléité  de 
repentir. La mort de sa femme ne le toucha pas, et 
le  rapt  de  son  fils,  opéré  dans  des  conditions 
d’analogie  frappante  avec  celui  du  petit  Luigi, 
éveillait  dans  son  âme,  non  le  regret  et  le 
remords, mais seulement la fureur impuissante.
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Toutefois,  en  voyant  le  temps  s’écouler,  il 
commença de se demander si  l’échange de son 
fils avec la petite Bianca lui serait proposé.

Peut-être  attendait-on  une  démarche  de  sa 
part ?... Mais à qui s’adresser, puisqu’il ignorait 
tout des ravisseurs ? Sa mère lui suggéra :

– Tu pourrais  faire  mettre  une note  dans les 
principaux  journaux  allemands,  autrichiens  et 
français. Elle tomberait peut-être sous les yeux de 
ces  misérables,  qui  n’attendent  sans  doute  que 
cette démarche de ta part.

Une  note ?...  Il  ne  restait  en  effet  que  cette 
ressource. Mais la difficulté était de la rédiger de 
façon  assez  claire  pour  que  les  intéressés  la 
comprissent sans toutefois découvrir ni  Martold 
ni Belvayre.

La mère et le fils tombèrent enfin d’accord sur 
la rédaction suivante :

« L’étoile  rouge  est  informée  qu’on  accepte 
l’échange.  Toute  discrétion  promise,  pour  le 
présent et pour l’avenir. »

La  note  fut  envoyée  aux  journaux...  Puis 
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Martold partit pour Paris où, au cours de l’été, il 
avait  acheté,  par  l’entremise  d’un  homme 
d’affaires d’une discrétion éprouvée, le vieil hôtel 
qui réalisait décidément tous ses désirs.

Mais pour la première fois depuis qu’il tenait 
ses  deux  rôles,  avec  tant  de  maestria,  il  ne  se 
sentait  plus  si  sûr  de  lui.  La  certitude  que  ses 
adversaires connaissaient tout de son existence, et 
qu’il  était  à  leur  merci,  le  tenait  dans  un  état 
d’inquiétude et d’irritation qui venait s’ajouter à 
son  angoisse  au  sujet  d’Aloys...  Toutefois,  sa 
grande  force  de  volonté  avait  assez  vite  raison 
des  moments  de  dépression.  Il  s’occupait 
beaucoup, se surmenait presque, en attendant la 
réponse des mystérieux inconnus...

Les d’Ancelles, père et fils, ayant quitté l’hôtel 
de Labrèze – sans avoir jamais aperçu le nouveau 
propriétaire  –  celui-ci  conférait  avec  les 
entrepreneurs pour les restaurations nécessaires, 
avec  les  décorateurs  et  tapissiers  pour 
l’arrangement intérieur – « de telle sorte, écrivait-
il  à  sa mère,  que mes journées se passent  sans 
presque un moment de repos ».
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La  note  avait  maintenant  paru  dans  les 
journaux... Et Martold regardait chaque jour avec 
une frémissante anxiété les lettres contenues dans 
son courrier.

Mais  il  s’attendait  surtout  à  recevoir  un 
message  mystérieux  comme  le  précédent.  Ces 
gens-là  se  plaisaient,  visiblement,  à  frapper 
l’imagination... Et de fait, ils y réussissaient assez 
bien.

Un après-midi, comme il rentrait à l’hôtel où il 
occupait  un  appartement,  en  attendant  que  sa 
nouvelle demeure fût prête, Martold croisa dans 
le hall trois personnes qui produisirent sur lui la 
plus vive impression... D’abord venait un homme 
âgé, qui tenait par la main un petit garçon de six à 
sept ans. Dans la face blanche, à peine ridée, les 
yeux lumineux et pénétrants projetaient une vie 
intense. Ces yeux s’arrêtèrent au passage sur le 
comte...  Et,  pareillement,  les  belles  prunelles 
foncées du petit garçon, dont la tête fine s’ornait 
d’épaisses boucles brunes. Sous ce double regard, 
Martold  eut  un  frémissement...  Puis,  presque 
aussitôt,  il  remarqua, venant à quelque distance 
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du vieillard et de l’enfant, un homme dont le type 
ne pouvait lui laisser de doute sur sa nationalité, 
en dépit de son costume européen.

Celui-là  aussi,  en  passant,  regarda  fixement 
l’Austro-Allemand, avec une expression de haine 
froide et implacable qui, à nouveau, fit tressaillir 
le comte.

Saisi  d’un  soupçon  subit,  Martold  s’avança 
vers un domestique occupé à regarder sortir les 
étrangers.

– Qui sont donc ces personnes ?
– Le monsieur âgé, je ne sais pas, monsieur le 

comte. Il est venu avec le petit garçon chercher le 
Chinois,  qui  occupait  ici  une  chambre  depuis 
deux jours.

– Savez-vous comment s’appelle ce Chinois ?
– J’ai  bien entendu son nom, mais  je  ne me 

souviens pas bien... Si monsieur le désire, je puis 
regarder sur le registre ?

– Oui, oui, regardez...
Il ajouta, comme explication :
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– Il me semble que j’ai déjà vu cette figure-là, 
et je voudrais savoir si c’est bien la personne que 
je crois.

Tandis  que  le  domestique  allait  chercher  le 
registre, Martold revint à la porte et l’entrouvrit 
pour jeter un coup d’œil au dehors.

Les étrangers, à cet instant, montaient dans un 
riche  landau  attelé  de  deux  superbes  bêtes.  Le 
vieillard passa le premier, puis l’enfant, et enfin 
le Chinois, qui s’assit en face d’eux... Le valet de 
pied,  un  vigoureux  garçon  au  type  caucasien, 
ferma la portière et sauta sur le siège, tandis que 
le bel équipage s’éloignait rapidement.

Martold  le  visage  crispé,  revint  au 
domestique...  Celui-ci,  le  registre  ouvert, 
parcourait une colonne de noms...

– Ah ! voici... M. Li-Wang-Tsang, de Pékin.
Martold maîtrisa un vif tressaillement...  Il  se 

pencha pour regarder à son tour, et répéta d’une 
voix un peu changée :

– M. Li-Wang-Tsang, de Pékin...
Puis,  après  un  court  instant  de  réflexion,  il 
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ajouta :
– C’est bien en effet celui que je pensais... que 

j’ai  connu  autrefois...  Je  voudrais  être  prévenu 
quand il rentrera, pour renouer connaissance avec 
lui.

– Mais il ne reviendra pas, monsieur le comte. 
J’ai  vu  qu’il  a  réglé  sa  note,  tout  à  l’heure,  et 
donné les pourboires.

– Ah !  il  ne  reviendra  pas...  C’est...  c’est 
regrettable...

Et,  rapidement,  Martold  se  dirigea  vers 
l’ascenseur.

Il  avait  une  hâte  fébrile  d’arriver  à  son 
appartement...  Ces étrangers, ce Li-Wang-Tsang 
n’étaient pas venus ici pour rien. Sans doute lui 
avaient-ils  apporté  leur  réponse...  Et  celle-ci, 
qu’était-elle ?

Au  troisième  étage,  il  bondit  hors  de 
l’ascenseur et s’élança vers la porte du petit salon 
précédant sa chambre. Ayant ouvert, il entra dans 
la pièce étroite où flottait une odeur de tabac.

Ce fut en vain qu’il l’explora, et après elle, la 
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chambre  voisine.  Aucun  message  n’y  avait  été 
déposé à son intention.

Alors, qu’étaient venus faire ici ces gens-là ?... 
Fallait-il penser que leur présence dans cet hôtel 
n’avait  aucun  rapport  avec  celle  du  comte 
Martold ?

Mais celui-ci restait persuadé du contraire. La 
façon  dont  les  étrangers  l’avaient  regardé, 
d’ailleurs,  était  à  elle  seule  une  preuve  qu’ils 
venaient  là  pour  lui...  Avaient-ils  l’intention de 
l’impressionner,  par  une  sorte  de  défi ?  Cette 
explication  paraissait  plausible  à  Martold.  Ses 
mystérieux  adversaires  avaient  ainsi  voulu  lui 
signifier : « Où que tu sois, nous serons là aussi, 
dès que nous le voudrons. Prends garde à nous ! »

Mais cette  réponse...  cette  réponse,  ne la  lui 
donneraient-ils donc jamais ?

Pendant un long moment. Martold se promena 
comme un fauve en cage à travers la chambre... Il 
songeait : « J’aurais dû me jeter sur cet homme, 
le sommer de me rendre mon fils... »

Puis, levant les épaules, il murmurait avec une 
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rage sourde :
– Quelles preuves aurais-je données, à l’appui 

de  mon  accusation ?...  Je  n’en  ai  aucune...  pas 
plus que n’en avait le comte Mancelli, quand il 
est  venu  me  dire :  « C’est  vous  qui  avez  fait 
enlever mon fils. »

Tout à coup, il interrompit son mouvement de 
va-et-vient...  Une  soudaine  pensée  venait  de 
jaillir en son esprit.

Cet enfant que le vieillard tenait par la main... 
cet enfant qui l’avait regardé avec une sorte de 
haine... ne serait-il pas le petit Luigi Mancelli ?

Quelque  chose  en  cette  physionomie  l’avait 
frappé... un air de famille, une ressemblance avec 
des visages connus. Oui, ce devait être le fils de 
don Gaëtano et de Fabienne !

Mais en ce cas, l’insolence du défi dépassait 
toutes  bornes !...  Ils  osaient,  ces  individus, 
amener jusque sous le toit où il habitait cet enfant 
qu’il  avait  fait  rechercher,  dont  il  tenait  tant  à 
s’assurer  la  possession !...  Ils  osaient  le  faire 
passer  près  de  lui,  comme  pour  le  narguer,  en 
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hommes sûrs de leur puissance !... Oui, certes, il 
fallait  qu’ils  fussent  bien  persuadés  de  n’avoir 
rien à craindre, pour ramener ainsi Luigi à Paris 
et le montrer à son pire ennemi, comme pour dire 
à  celui-ci :  « Tenez,  le  voici...  Mais  vous  ne 
l’aurez pas... vous ne l’aurez jamais. »

Il rugit sourdement :
– Si,  je  l’aurai...  Je  l’aurai !...  Ah !  vous me 

bravez,  misérables !...  Pour  le  moment,  je  suis 
obligé de patienter, jusqu’à ce que vous m’ayez 
rendu  mon  fils.  Mais  après !...  après,  il  faudra 
bien que j’arrive à savoir qui vous êtes !... Avec 
du temps, de la ruse, j’y parviendrai... Alors...

Il fut interrompu par un coup frappé à sa porte. 
Le chasseur lui apportait le courrier.

Ce  courrier  consistait  en  une  seule  lettre. 
L’enveloppe  de  vélin  satiné  frappa  aussitôt 
l’attention  de  Martold...  Il  la  décacheta 
rapidement et en sortit une feuille sur laquelle il 
lut  ces  lignes,  tracées  d’une  large  et  ferme 
écriture :
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« Gardez  la  fille  du  comte  Mancelli,  nous 
gardons votre fils, à qui nous donnerons le sort 
que  vous  réserviez  à  Luigi  Mancelli...  Vous 
appartenez  à  la  religion  chrétienne,  comte 
Martold,  et  vous  ne  craignez  pas  cependant  de 
fouler aux pieds ses préceptes les plus sacrés, en 
poursuivant  des  buts  de  basse  vengeance,  en 
usant des pires moyens pour contenter à la fois 
l’avidité pangermaniste et vos mauvais instincts. 
Eh bien, soit ! Ce sera, de vous à nous, la loi du 
talion...  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent !  Et  le 
châtiment  suprême  vous  atteindra  un  jour, 
inéluctablement – le jour que choisira celui qui 
sera le justicier. »

Au bas de la feuille, une étoile mettait sa tache 
de pourpre sur le blanc vélin.

Martold bégaya :
– Ils ne me rendront pas Aloys !... Ils ne me le 

rendront pas !
Pendant  un  moment,  il  resta  immobile  sous 

l’effet du saisissement et de la fureur... Puis, pris 
d’une  rage  sourde,  lui,  si  maître  de  ses 
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impressions  pourtant,  il  déchira  le  papier  en 
disant sourdement :

– Eh bien, je vous le reprendrai !... Oui, nous 
verrons qui de nous sera le plus fort !

Ce roman a pour suite :
Le secret du Kou-Kou-Noor.
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