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I

C’était  un  jardin  de  couvent,  aux  portes  de 
Paris.  Quelques  échos  des  bruits  de  la  grande 
ville franchissaient les vieux murs roux, fleuris de 
ravenelles, mais sans parvenir à troubler la douce 
quiétude  de  l’enclos  ombragé  et  frais,  où  les 
oiseaux s’en donnaient à cœur joie, certains qu’ils 
étaient d’être peu troublés en ce second jour de 
vacances  qui  voyait  s’éloigner  les  dernières 
élèves des Dames Dominicaines.

Cependant,  deux  jeunes  filles  arpentaient 
encore lentement une allée ombreuse. À travers le 
feuillage  touffu  des  marronniers,  le  soleil 
réussissait à glisser des flèches d’or qui venaient 
frapper  les  cheveux  blonds  très  vaporeux  de 
l’une,  les  cheveux  bruns,  un  peu  rebelles  de 
l’autre.  Cette  dernière  avait  une  physionomie 
animée  et  joyeuse  et  causait  avec  une  extrême 
vivacité. Sa compagne lui répondait doucement, 
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un peu  mélancoliquement,  et  sur  son  charmant 
visage au teint  délicat  se  lisait  une tristesse  ou 
une anxiété.

– J’aime certainement beaucoup le couvent et 
toutes nos bonnes Mères,  disait  la  brune,  mais, 
enfin,  il  est  bien  naturel  que  je  sois  très,  très 
heureuse  de  vivre  désormais  près  de  ma  chère 
maman et de mon bon frère Armand, de connaître 
un  peu  le  monde,  d’y  faire  mon  entrée  l’hiver 
prochain.  Et  vous  aussi,  sans  doute,  Huguette 
chérie !  N’est-ce  pas  une  chose  charmante  que 
mon  frère  vienne  précisément  d’être  nommé 
substitut  à  Vousset ?  Le  château  de  Myols  est 
tout  proche,  et  nous nous verrons très  souvent, 
n’est-ce pas, amie ?

– J’espère  que  mon  tuteur  le  permettra,  dit 
Huguette d’un ton pensif.

Sa  compagne  s’arrêta  et  la  regarda  avec 
surprise.

– En douteriez-vous, Huguette ? Ne m’aviez-
vous pas dit que M. d’Armilly vous paraissait très 
bon ?

6



– Certes,  je  le  crois  bon,  loyal  et  parfait 
homme  d’honneur,  j’ajouterai  même  que  j’ai 
toujours ressenti à son égard une entière et très 
instinctive confiance, mais, au fond, je le connais 
fort peu, Laurianne. Songez que depuis huit ans 
je  ne  le  vois  que  deux fois  par  an,  au  parloir, 
pendant une demi-heure. Jamais il ne m’a invitée 
à me rendre à Myols, et toutes mes vacances se 
sont passées ici ou dans quelques familles amies. 
J’ai trouvé le procédé un peu singulier, et j’avoue 
avoir  une  certaine  appréhension  de  l’existence 
qui  va  commencer  tout  à  l’heure.  J’ai  pensé 
souvent  que c’étaient  sa  mère et  ses  sœurs  qui 
avaient  empêché M. d’Armilly  de  me recevoir, 
craignant peut-être que je ne leur sois une gêne. 
Dès  lors,  comment  m’accueilleront-elles 
aujourd’hui,  si  réellement  ma  présence  leur  est 
imposée  par  mon  tuteur ?  Avouez,  Laurianne, 
que tout ceci est un peu inquiétant.

Laurianne  ne  répondit  pas.  Elle  se  sentait 
quelque peu honteuse d’être si satisfaite, d’avoir, 
toute  prête,  une  existence  ouatée  de  bonheur, 
alors  que  cette  charmante  Huguette,  si  frêle  et 
délicate, allait se trouver jetée dans l’inconnu.
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Les  deux  jeunes  filles  marchèrent  quelques 
instants  en  silence.  Laurianne  était  devenu 
songeuse et regardait à la dérobée son amie dont 
les  beaux  yeux  s’étaient  voilés  d’un  peu  de 
tristesse. Ces yeux, d’un bleu violet, veloutés et 
profonds,  révélaient  toute  l’âme  d’Huguette 
d’Armilly, sérieuse, tendre et forte.

Ce fut Laurianne qui reprit la parole en posant 
une  main  affectueuse  sur  l’épaule  de  sa 
compagne.

– Voyons,  Huguette,  il  ne  faut  pas  vous 
tourmenter  d’avance.  Ces  parents  peuvent  être 
des  originaux,  mais  néanmoins  très  bons. 
D’ailleurs,  vous  connaissez  déjà  votre  tuteur, 
c’est  beaucoup...  Quelles  personnes  habitent 
encore ce château de Myols ?

– Mme d’Armilly, la mère de mon tuteur ; puis 
les quatre sœurs de celui-ci,  dont je ne connais 
guère que les noms : Bertrade, Angèle, Clotilde et 
Sylvaine.  Je  sais  seulement  que  Clotilde  est 
aveugle. Il y a encore la veuve du frère aîné de 
mon  tuteur,  Mme Auguste  d’Armilly,  avec  son 
fils, un enfant d’une dizaine d’années, je crois.
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– Oh !  mais  c’est  là  une  très  nombreuse 
famille ! L’existence doit être très gaie à Myols, 
Huguette ?

– Je ne sais trop, mais en tout cas mon cousin 
ne le paraît guère. Il est d’ailleurs très froid, très 
peu  communicatif.  Peut-être  a-t-il  un  chagrin 
secret...  Enfin,  Dieu  veille  sur  moi,  et  je  me 
confie en Lui seul, car autrement, Laurianne, je 
vous avoue que je serais bien anxieuse en quittant 
cette  chère  maison,  nos  Mères  si  bonnes,  les 
amies dont vous êtes la plus aimée.

Laurianne  lui  sauta  au  cou  avec  sa  vivacité 
accoutumée.

– Et moi, je vous aime tant aussi ! Nous serons 
proches voisines, Huguette, et vous viendrez me 
conter vos ennuis, si vous en avez. Et puis, vous 
vous marierez bientôt...

L’apparition d’une tourière au bout de l’allée 
interrompit la jeune fille.

– On demande Mlle Delbeaume au parloir, dit 
la Sœur d’une voix essoufflée.

– Merci,  ma  bonne  Sœur  Rose.  C’est  la 
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dernière fois que je vous fais courir... Au revoir, 
Huguette chérie... Oui, au revoir à Vousset, et à 
bientôt, n’est-ce pas ?

– Ah !  j’oubliais !  On  demande  aussi  Mlle 

d’Armilly, dit Sœur Rose en se frappant le front.
– Quelle  chance !  Huguette,  je  vais  vous 

présenter mon frère ! s’écria Laurianne radieuse. 
Et puis, je verrai votre tuteur, je vous dirai mon 
opinion sur lui...

Huguette  souriant  de  la  joyeuse  vivacité  de 
son amie, se laissa entraîner vers le parloir. Elles 
y entrèrent ensemble, et ceux qui les attendaient 
eurent  un  mouvement  de  surprise  charmée  en 
voyant  apparaître  ces  deux  jeunes  filles 
également  gracieuses,  bien  qu’absolument 
dissemblables :  Laurianne  Delbeaume,  grande, 
svelte,  très  brune,  les  yeux  noirs  et  vifs ; 
Huguette, petite, un peu frêle, blonde et finement 
jolie, d’une exquise distinction dans le moindre 
de ses mouvements.

Laurianne  s’élança  vers  un  grand  jeune 
homme  brun  comme  elle,  et  auquel  elle 
ressemblait  d’ailleurs  extrêmement.  Huguette 
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marcha  vers  le  fond  du  parloir,  où  se  tenaient 
assis  M.  d’Armilly,  son  tuteur,  et  une  jeune 
personne complètement inconnue d’elle.

Tous deux se levèrent, et M. d’Armilly tendit 
la main à sa pupille.

– Comment  allez-vous,  Huguette,  depuis  ma 
dernière  visite ?  demanda-t-il  d’une  belle  voix 
grave, qui s’alliait fort bien avec sa haute taille et 
son apparence sévère et imposante.

– Très  bien,  je  vous  remercie,  mon  cousin, 
répondit Huguette avec la timidité qui la saisissait 
toujours en présence de son tuteur.

– Je vous présente Angèle, ma seconde sœur, 
dit M. d’Armilly.

Huguette leva les yeux vers sa cousine. Elle 
vit un beau visage pâle et fatigué, des bandeaux 
de  cheveux  fauves,  des  yeux  très  bleus,  à 
l’expression fière, un peu lasse. Angèle, grande et 
mince,  portait  avec  une  extrême  distinction  un 
costume foncé excessivement simple.

– Je suis très heureuse de vous connaître, ma 
cousine Huguette, dit-elle en lui tendant la main.
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Son  accent  était  doux,  assez  cordial,  et  une 
ombre de sourire flottait sur ses lèvres pâles. Elle 
attira  Huguette à  elle  et  lui  mit  sur le  front  un 
baiser léger.

– Elle paraît plus jeune que son âge, Renaud, 
ajouta-t-elle en se tournant vers son frère.

– Oui,  un  peu...  Ainsi,  Huguette,  nous  vous 
emmenons à Myols ?

Il sembla à Huguette qu’un regret vibrait dans 
l’accent de Renaud d’Armilly.

– Si vous le voulez bien, mon cousin, dit-elle 
timidement.  Cependant,  si  je  devais vous gêner 
en quoi que ce soit, laissez-moi encore ici, je n’y 
serai pas malheureuse, je vous assure.

Les  yeux  noirs  de  M.  d’Armilly,  très 
pénétrants, se posèrent sur le doux visage de sa 
pupille.

– Certainement,  vous  pourriez  y  demeurer 
encore un an ou deux, mais il faudrait toujours en 
venir au départ... et à la connaissance de Myols.

Ces mots semblèrent passer plus difficilement 
entre ses lèvres.

12



– Ainsi  donc,  nous  avons  résolu  de  vous 
appeler  parmi  nous,  Huguette,  conclut-il 
résolument. Nous ferons notre possible afin que 
vous y trouviez un peu de bonheur... n’est-il pas 
vrai, Angèle ?

– Oui, nous accomplirons tout ce qui sera en 
notre pouvoir, dit gravement Angèle, qui n’avait 
pas quitté la main de sa cousine. Êtes-vous prête, 
Huguette ?

– Toute prête, ma cousine. Je vais seulement 
dire un dernier adieu à nos bonnes Mères, si vous 
le permettez.

– Faites,  nous  avons  tout  notre  temps,  dit 
Renaud.  Nos  quelques  courses  à  travers  Paris 
sont  terminées  et  le  train  part  dans  une  heure 
seulement.

Huguette  se  dirigea  vers  la  porte.  Ce  que 
voyant,  Laurianne,  après  un  bref  mot 
d’explication à son frère,  s’élança à la  suite  de 
son amie.

– Vous  allez  dire  adieu  aux  Mères,  chérie ? 
Moi aussi. Armand va m’emmener tout de suite. 
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Nous allons passer deux jours chez une cousine, à 
Saint-Germain, et nous partirons après seulement 
pour  la  Savoie,  où  nous  attend  maman...  Dites 
donc,  Huguette,  M.  d’Armilly  me  paraît  très 
bien... Un peu froid et hautain, mais très bien, je 
le répète. Seulement, je me le figurais un peu plus 
jeune.

– Il me semble qu’il doit avoir environ trente-
cinq ans, mais il paraît certainement davantage. Il 
a peut-être souffert.

– On le dirait...  Et la jeune dame est  de vos 
cousines ?

– Oui, Angèle, la cadette. Elle semble bonne et 
aimable, mais bien triste.

– C’est  vrai,  je  l’ai  remarqué  aussi.  Elle  a 
probablement  une mauvaise santé.  Enfin,  ils  ne 
paraissent  pas  des  ogres,  amie  Huguette,  et 
j’espère que vous serez heureuse auprès d’eux.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  les  deux  jeunes 
filles  rentraient  dans  le  parloir.  Huguette, 
surmontant sa timidité, s’avança vers ses cousins 
en tenant la main de Laurianne.
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– Voulez-vous me permettre de vous présenter 
ma meilleure amie, Laurianne Delbeaume ? Elle 
va vivre tout près de Myols, à Vousset...

– Et j’espère que vous permettrez à ma chère 
Huguette de me voir souvent ? s’écria Laurianne 
avec sa grâce enjouée,  bien qu’elle  fût  quelque 
peu gênée par la mine fière du tuteur d’Huguette.

Angèle  eut  un  brusque  mouvement  et  ses 
lèvres tremblèrent un peu. Une contraction altéra 
une seconde le visage de Renaud d’Armilly, une 
expression  douloureuse  traversa  ses  yeux 
sombres.  Mais  avant  qu’il  eût  pu  répondre,  la 
vive  Laurianne  avait  fait  signe  à  son  frère,  et 
celui ci s’avança avec empressement.

– Voici  mon frère,  Armand Delbeaume,  tout 
fraîchement nommé substitut à Vousset.

– Et très heureux de connaître des habitants de 
ce beau pays, dont je suis déjà enthousiaste, dit le 
jeune  homme  d’un  ton  aimable,  en  tendant  la 
main  à  Renaud  après  avoir  salué  Angèle  et 
Huguette.

– Oui,  notre  pays  est  admirable,  répondit 
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froidement M. d’Armilly. Vous aurez occasion de 
faire de délicieuses promenades, Mademoiselle.

– Oh ! je suis ravie d’avance ! s’écria la jeune 
fille.  Nous organiserons des excursions et  nous 
emmènerons Huguette. Vous ne nous la refuserez 
pas, Monsieur ?

– Non,  je  ne  vous  la  refuserai  pas,  répondit 
Renaud d’un ton un peu singulier.

– Et cet hiver, nous irons en soirée. On dit que 
la société de Vousset est charmante ?

Angèle,  jusque-là  silencieuse,  dit  d’un  ton 
bref, nuancé d’une indéfinissable amertume.

– Charmante, en effet. Vous y serez très bien 
accueillie, Mademoiselle.

– Tant mieux ! Et vous me promettez de me 
donner souvent Huguette ?

– Huguette  sera libre,  répondit  M. d’Armilly 
d’un ton grave et froid.

Il  ajouta,  en  s’adressant  à  Armand 
Delbeaume :

– Connaissez-vous Myols, Monsieur ?
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– Non, pas du tout. Je me suis tout juste rendu 
à  Vousset  pour  trouver  un  logement,  j’y  ai 
installé ma mère et me voici depuis hier à Paris 
pour  emmener  ma  sœur.  Mais  je  me  ferai  un 
plaisir d’aller faire plus ample connaissance avec 
vous, aussitôt notre installation terminée.

De nouveau, les lèvres d’Angèle tremblèrent. 
M. d’Armilly dit d’un ton ferme et glacé :

– Myols  vous  sera  ouvert  quand  vous  le 
voudrez, Monsieur. Allons, Huguette, je crois que 
cette fois, il ne faut plus nous retarder.

Les  deux  amies  s’embrassèrent  en  pleurant. 
Laurianne,  en  répondant  au  salut  de  M. 
d’Armilly, répéta encore :

– Vous  permettrez  que  nous  nous  voyions... 
souvent, très souvent ?

– Tant  que  vous  le  voudrez,  répondit-il  du 
même accent énigmatique.

Une  heure  plus  tard,  le  train  emportait  hors 
Paris Huguette d’Armilly, son tuteur et Angèle.

La jeune fille était en route pour l’inconnu, car 
telle était pour elle cette famille d’Armilly, dont 
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elle ne connaissait encore que deux membres.
Et  ceux-là  même,  comment  les  connaissait-

elle ? Elle avait vu Angèle pour la première fois 
aujourd’hui,  elle  ne  savait  rien  de  cette  jeune 
personne grave et triste, qui semblait en proie, à 
une  mystérieuse  souffrance,  courbée  sous 
quelque fardeau moral. Sous son attitude cordiale 
envers  sa  jeune  cousine,  celle-ci  croyait  sentir 
comme  une  contrainte,  un  effort  pour  soulever 
une indifférence absolue.

Et  Renaud ?  Ainsi  qu’elle  l’avait  dit  à 
Laurianne,  il  avait  été  depuis  huit  ans  le  plus 
correct des tuteurs. Les rares et très sages désirs 
d’Huguette  avaient  toujours  trouvé  en  lui  un 
prompt  acquiescement,  elle  le  croyait  bon sous 
son apparence altière et concentrée, en tout cas, il 
avait  les  manières  et  les  procédés  d’un  parfait 
gentilhomme.  Et  c’était  tout.  En réalité,  elle ne 
savait rien du véritable caractère de cet homme 
dont elle allait dépendre légalement pendant deux 
ans encore.

Elle  dirigea  machinalement  son  regard  vers 
lui. Il était assis en face d’elle, près d’Angèle, la 
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tête un peu tournée vers la portière et regardant 
vaguement le monotone paysage. Elle fut frappée 
de l’expression de fermeté douloureuse empreinte 
sur  ce  beau  visage,  sévèrement  encadré  d’une 
barbe noire  et  de cheveux sombres,  légèrement 
bouclés. Des rides précoces, un pli profond qui ne 
s’effaçait pas du front, témoignaient que Renaud 
d’Armilly avait souffert.

Mais  Huguette  ne  connaissait  rien  des 
mystérieuses épreuves de son tuteur et d’Angèle, 
elle ignorait tout de leur vie passée et présente, et 
ce silence pesait d’un poids très lourd sur ce cœur 
de dix-neuf ans, aimant, droit et ouvert, tout prêt 
à  répandre  des  trésors  d’affection  délicate  et 
dévouée, et qui se heurtait, dès le premier instant, 
à une réserve courtoise et hautaine de la part de 
Renaud,  mélancolique  et  fière  chez  Mlle 

d’Armilly.
Avec un très léger soupir que n’entendirent ni 

le frère ni la sœur, Huguette se renfonça dans son 
coin, en songeant qu’au moins elle reverrait là-
bas un visage connu et cher, – celui de Laurianne, 
l’ardente et impétueuse Laurianne, que la loi des 
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contrastes avait unie intimement à celle que les 
religieuses  appelaient  quelquefois,  entre  elles, 
« notre petit ange Huguette ».
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II

Aux approches de Vousset, Huguette se trouva 
distraite par l’admirable paysage, la perspective 
lointaine, superbe, des Alpes savoyardes, la vue 
des petites villes et des villages pittoresquement 
nichés dans les vallées. Elle n’avait pas voyagé, 
si  ce  n’est  pour  se  rendre  à  Dieppe  ou  à 
Granville,  avec  une  famille  amie,  elle  ne 
connaissait  rien  de  cette  Savoie  qui  était 
cependant  son  pays  natal  et  le  berceau  de  sa 
famille paternelle. Elle l’avait quittée toute petite, 
sa  mère  s’étant  installée  à  Paris,  près  de  son 
unique  sœur,  après  la  mort  de  son  mari,  le 
lieutenant Hugues d’Armilly, tué au Sénégal dans 
une expédition. Mme d’Armilly, de faible santé, ne 
pouvait  s’occuper  elle-même  de  sa  fille,  ses 
ressources restreintes ne lui permettaient pas de 
la faire instruire près d’elle, et Huguette fut mise 
au couvent dès l’âge de six ans. Elle avait onze 
ans lorsque sa mère, qui venait de faire un assez 
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joli  héritage  et  s’apprêtait  à  la  rappeler  près 
d’elle, mourut subitement de la maladie dont elle 
souffrait depuis tant d’années.

Du côté maternel,  Huguette n’avait  plus que 
des parents tout à fait éloignés et fort indifférents. 
Renaud, fils d’un cousin d’Hugues d’Armilly, et 
qui avait conservé des relations avec la veuve de 
celui-ci, demanda la tutelle de l’orpheline qui lui 
était cependant à peu près inconnue, cette année-
là, elle s’en souvenait, il lui promit de l’emmener 
à Myols aux vacances, et elle reçut une gentille 
lettre de sa cousine Sylvaine, qui avait alors seize 
ans. Ce fut la première et la dernière, et Renaud 
ne  parla  plus  de  son  projet.  Huguette  avait 
longtemps pensé qu’elle ne connaîtrait jamais la 
vieille demeure où était né et où avait été élevé 
son  père,  et  ce  pays  de  Savoie,  qu’elle  aimait 
d’instinct, le beau et fier pays tout embaumé du 
souvenir du doux François de Sales.

Et  cependant,  elle  était  aujourd’hui  sur  le 
chemin de Myols. Renaud voulait accomplir son 
devoir  jusqu’au  bout,  et,  ne  pouvant  laisser 
indéfiniment au couvent sa pupille qui n’avait pas 
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la  vocation  religieuse,  il  se  décidait  enfin  à 
l’introduire  parmi  les  siens,  peut-être  malgré 
l’opposition de ceux-ci, en tout cas, sans un très 
vif empressement.

M.  d’Armilly,  sortant  tout  à  coup  de  ses 
graves  songeries,  vit  Huguette  intéressée  et 
charmée  par  le  panorama  qui  défilait  sous  ses 
yeux, et il se mit à lui parler de la Savoie qu’il 
connaissait  parfaitement  pour  l’avoir  parcourue 
en tous sens. On devinait en lui, sous la froideur 
voulue, une âme éprise des beautés de la nature et 
profondément  attachée  au  pays  natal,  une 
intelligence  très  pénétrante  et  extrêmement 
cultivés.  Huguette  était  capable  de  comprendre 
des  sentiments  qu’elle  partageait  elle-même,  et 
quelques  réflexions  faites  par  elle  parurent 
surprendre  M.  d’Armilly,  par  la  finesse 
d’observation  et  le  sens  artistique  très  délicat 
dont elles témoignaient.

– Mais vous me semblez une petite personne 
très réfléchie, Huguette, très instruite, aussi, dit-il 
avec une sorte de sourire.

Elle leva vers lui ses yeux où passait un peu de 
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malice.
– Vous  me  croyiez  encore  une  enfant,  mon 

cousin ? Détrompez-vous, je suis assez sérieuse, 
malgré  ma  petite  apparence.  Quant  à 
l’instruction,  j’ai  essayé  de  profiter  le  mieux 
possible des leçons de nos chères Mères, mais je 
suis  bien loin d’être  un puits  de science,  et,  si 
vous le permettez,  je continuerai de travailler à 
Myols.

– Certes,  et  même  je  vous  y  engagerais 
fortement, si vous n’y étiez disposée. Ce sera le 
meilleur dérivatif à...

Il s’interrompit une seconde et son visage se 
contracta un peu.

– À la solitude de Myols.  Après tout,  mieux 
vaut que vous ne soyez pas l’enfant que j’avais 
vue jusqu’ici en vous... Oui, cela est préférable, 
Angèle.

Mlle d’Armilly  eut  un  léger  mouvement 
d’épaules.

– Je  ne  sais  trop,  Renaud.  Les  enfants 
souffrent moins profondément, il me semble.
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– On ne reste pas toujours enfant, ma pauvre 
Angèle,  et  le  moment  vient  quand  même  des 
dures  révélations  de  la  vie.  Huguette  en  a  été 
préservée jusqu’ici,  j’aurais  voulu les  lui  éviter 
encore,  mais elle a  dix-neuf ans,  son éducation 
est terminée, il lui faut connaître l’existence telle 
qu’elle se présente pour elle.

– Quelle  existence !  murmura  Angèle  d’un 
accent d’indicible amertume.

Huguette les regarda avec un peu d’effroi. Que 
signifiaient  ces  physionomies  assombries,  ces 
paroles  qui  semblaient  lui  promettre  quelque 
mystérieuse souffrance ?

Mais Renaud vit l’anxiété, subitement apparue 
sur la physionomie de sa pupille.  Une lueur de 
compassion traversa ses yeux noirs, et il dit d’un 
ton encourageant :

– Allons, ne vous effrayez pas, Huguette, nous 
ferons notre possible pour que vous ne soyez pas 
trop malheureuse à Myols.

– Oh ! non, elle ne sera pas malheureuse... Elle 
sera comme nous, murmura Angèle d’un ton de 
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sarcasme douloureux.
Et  Huguette  se  demanda  avec  un  peu 

d’angoisse  si  vraiment  elle  serait  la  proie  du 
désenchantement  de  toutes  choses  et  de  la 
tranquille  amertume  qui  caractérisaient  Angèle 
d’Armilly.

À trois heures de l’après-midi, le train arriva 
en  gare  de  Vousset.  Sur  le  quai  attendait  une 
jeune fille, un peu moins grande qu’Angèle, mais 
d’une  extrême  sveltesse.  Elle  avait  aussi  des 
cheveux fauves,  des traits fins et  réguliers,  une 
remarquable  distinction  de  manières,  mais  son 
visage, bien qu’un peu pâli, avait beaucoup plus 
de jeunesse et de fraîcheur que celui d’Angèle, et 
ses yeux étaient noirs, très beaux et un peu fiers.

– Sylvaine,  ma  dernière  sœur,  dit  Renaud  à 
Huguette.

Sylvaine embrassa posément sa cousine, sans 
aucun élan, sans froideur cependant.

– Bonjour, Huguette, je suis contente de vous 
connaître. Vous allez être comme une petite sœur 
pour nous, car vous serez la plus jeune. Moi, j’ai 
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vingt-quatre ans...
Les paroles étaient aimables, mais prononcées 

gravement,  et  même  avec  une  sorte  de 
mélancolie. Tout en répondant à sa cousine un de 
ces petits mots  gracieux venus du cœur qu’elle 
savait si bien dire lorsqu’elle ne se trouvait pas 
trop  intimidée,  Huguette  constata  que  la  jolie 
Sylvaine ne paraissait pas plus gaie que son frère 
et sa sœur.

Ils sortirent tous de la gare et montèrent dans 
la voiture qui les attendait, une calèche de forme 
ancienne que conduisait un vieux cocher en livrée 
sombre.  Huguette  se  demanda  pourquoi  on  les 
regardait  beaucoup,  et  d’un air  qui  n’exprimait 
pas  précisément  la  bienveillance  et  la 
considération.  En  reportant  les  yeux  vers  ses 
cousines,  elle  vit  qu’Angèle,  plus  pâle  encore, 
regardait droit devant elle, en serrant un peu les 
lèvres,  que  Sylvaine,  la  tête  redressée,  ne 
détournait pas ses yeux pleins d’un défi hautain. 
Quant  à  Renaud,  rien  ne  bougeait  sur  sa 
physionomie,  mais  il  parut  à  Huguette  que  ce 
beau visage froid s’était raidi encore davantage.
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Bien que le cocher menât bon train ses deux 
vieux chevaux, la jeune fille put saisir, au passage 
des rues, quelques coups d’œil hostiles, deux ou 
trois  exclamations  étouffées  par  le  bruit  de  la 
voiture  sur  les  pavés.  Les  deux  sœurs 
conservaient  leur  même  attitude,  Renaud  ne 
semblait  rien  voir  ni  rien  entendre.  Il  dit 
seulement à Sylvaine :

– Nous  aurions  dû  faire  fermer  la  voiture, 
aujourd’hui.

– Un peu plus tôt, un peu plus tard... murmura-
t-elle.

M. d’Armilly fronça les sourcils.
– Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  dit-il  un  peu 

sèchement. Je voudrais reculer le plus possible...
– Je  le  comprends,  mais  tu  sais  comme moi 

que  c’est  chose  inutile.  Mieux  vaut  entrer 
courageusement dans la réalité.

Sylvaine  avait  un  petit  ton  positif  et  des 
manières  décidées  qui  contrastaient  avec 
l’attitude lasse et le calme découragement de sa 
sœur. Elle aussi avait souffert – souffrait encore 
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peut être, – on le voyait à son sérieux précoce que 
ne  venait  éclairer  aucun  sourire,  à  l’éclat 
douloureux  qui  traversait  parfois  ses  prunelles 
noires,  mais  elle  paraissait  supporter  cette 
souffrance avec un stoïcisme hautain, analogue à 
celui de Renaud.

La  voiture  avait  quitté  la  ville,  elle  s’était 
engagée  sur  une  grand-route  d’où  le  regard 
s’étendait  sur  la  vallée  inondée  de  soleil, 
traversée  d’une  rivière  torrentueuse  dont  les 
ondes  bouillonnantes  étincelaient  de  feux 
incomparables.  Là-bas,  au-dessus  des  bois 
sombres,  se  dressaient  les  montagnes  toutes 
blondes dans ce lointain rayonnant de lumière. Et 
Renaud dit tout à coup :

– Voici Myols, Huguette.
La voiture s’engageait dans un chemin large et 

montueux, bordé de grandes haies fleuries. À un 
tournant apparut une construction massive, posée 
au  sommet  d’une  petite  colline.  Un  second 
tournant la déroba aux regards jusqu’à l’instant 
où  la  voiture,  après  une  montée  plus  raide, 
déboucha  devant  une  large  grille  de  fer  rouillé 
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derrière  laquelle  s’étendait  la  cour  pavée  qui 
précédait le château de Myols.

Cette antique construction avait fort grand air 
avec ses épaisses murailles brunies par les siècles 
et  ses  deux  tours  carrées,  veuves  de  leurs 
mâchicoulis et de leurs créneaux. C’était là une 
des  plus  vieilles  demeures  de  la  Savoie,  une 
ancienne  place  forte  qui  avait  connu  des  jours 
glorieux.  Aujourd’hui,  les  fossés  remplis  d’eau 
subsistaient  encore,  mais  le  pont-levis  avait 
disparu, et ce fut sur un large pont de pierre grise 
que  passa  Huguette  pour  entrer  dans  le  logis 
patrimonial de sa famille.

Le vestibule très large, très haut, très austère 
avec ses murs faits de larges pierres noircies, lui 
parut  d’une  délicieuse  fraîcheur  au  sortir  de 
l’atmosphère  embrasée  du  dehors.  En  passant, 
elle jeta un coup d’œil curieux sur la décoration 
cynégétique des murailles, sur les vieux bancs de 
chêne sculpté et l’immense lanterne de fer forgé 
qui  était  bien  le  mode  d’éclairage  approprié  à 
cette entrée imposante. Mais Renaud et ses sœurs 
ne lui laissèrent pas le loisir de jouir des beautés 
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antiques du vestibule de Myols. Sylvaine ouvrit 
une porte et dit :

– Entrez, Huguette. Je vais prévenir ma mère 
de votre arrivée.

Angèle  s’éloigna  à  la  suite  de  sa  sœur,  et 
Huguette entra avec M. d’Armilly dans une salle 
à manger immense, tendue de tapisseries fanées, 
ornée d’une monumentale cheminée de pierre et 
de vieux meubles massifs, noircis par le temps. 
Sous les rayons du soleil, les vitraux des hautes 
fenêtres flamboyaient, répandant dans la salle des 
nappes de pourpre, d’azur et de jaune d’or. Ces 
nuances  variées  et  décroissantes  coloraient  de 
reflets étranges les verres et les carafes disposés 
sur la table,  les assiettes de fine porcelaine, les 
pêches  veloutées  et  les  prunes  violettes  qui 
garnissaient les coupes de vieille faïence. Car un 
petit couvert était dressé sur un coin de la table 
carrée,  dans la  grande salle  déserte au seuil  de 
laquelle  s’arrêta  tout  d’abord  Huguette,  un  peu 
intimidée par ses proportions imposantes.

Au même moment, d’une pièce voisine dont la 
porte  était  ouverte,  sortaient  deux  personnes  si 
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absolument dissemblables que l’on n’eût pu les 
croire  de  la  même  famille.  Cependant  Renaud 
dit :

– Voici Bertrade et Clotilde.
Et Huguette sut ainsi que c’étaient là les deux 

sœurs,  l’aînée  et  la  troisième  des  demoiselles 
d’Armilly.

Bertrade conduisait sa sœur aveugle. Bien que 
Clotilde fût d’une taille au-dessus de la moyenne, 
elle  semblait  presque  petite  près  de  cette 
imposante  personne,  plus  grande  que  Renaud, 
bien  faite  et  un  peu  forte.  Bertrade  d’Armilly 
avait  une tête puissante,  des traits  irréguliers et 
très accentués, un teint brouillé et une expression 
peu avenante, mélange de tristesse morose et de 
fierté sombre, mais elle possédait une magnifique 
chevelure noire à reflets bleutés, et elle avait au 
plus  haut  degré  cette  noblesse  d’attitude,  cette 
aristocratique  distinction  qui  étaient  l’apanage 
des d’Armilly.

Elle ne manquait pas non plus de ces qualités, 
la  jeune  aveugle  qui  s’avançait  aux  côtés  de 
Bertrade, mais, tout au contraire de son aînée, il 
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n’y avait en elle que charme et grâce. Les beaux 
traits  d’Angèle  et  de  Sylvaine  semblaient  chez 
elle encore plus affinés, son teint ressortait d’une 
blancheur  neigeuse  près  des  cheveux  noirs, 
relevés avec une simplicité qui seyait à ce doux 
visage,  digne  d’une  Madone  de  Raphaël  si  les 
yeux l’eussent animé de leur lumière.  Mais,  tel 
qu’il  était,  il  possédait  un  charme  de  douceur 
aimable, un peu mélancolique, qui attira aussitôt 
le cœur d’Huguette.

– Bertrade,  voici  Huguette  d’Armilly,  dit 
Renaud en prenant la main de sa pupille.

Les yeux noirs  de Bertrade,  –  des  yeux très 
enfoncés dans l’orbite,  un peu durs et  froids,  – 
dévisagèrent  une  seconde  la  jeune  fille.  Elle 
tendit la main à sa cousine en lui adressant d’un 
ton indifférent une banale phrase de bienvenue. 
Mais Clotilde, quittant le bras de sa sœur, étendit 
les deux mains vers Huguette.

– Embrassez-moi,  cousine  Huguette,  je  suis 
bien  contente  de  vous  connaître,  dit-elle  avec 
grâce.

– Et moi aussi, je vous assure, dit sincèrement 
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Huguette,  dont  le  cœur  aimant  et  plein  de 
compassion était déjà séduit par la vue de cette 
jolie créature frappée d’une telle épreuve.

Mais,  tandis  qu’elle  baisait  le  front  de 
Clotilde, elle entendit Bertrade qui se murmurait 
à elle-même :

– Il n’y a vraiment pas de quoi se réjouir en 
voyant commencer le martyre de quelqu’un.

– Bertrade !  dit  un  peu  brusquement 
M. d’Armilly.

Elle secoua légèrement les épaules.
– Tu  auras  beau  faire,  Renaud,  il  faudra 

toujours  en  arriver  là...  Huguette,  voulez-vous 
prendre  quelque  chose ?  Sylvaine  avait  tout 
préparé  avant  de  partir  pour  la  gare,  car,  pour 
moi, il ne faut pas me demander de plonger dans 
les  détails  de  ménage.  Angèle  et  Sylvaine  ont 
accepté  ce  fardeau  vulgaire,  mais  il  m’a  été 
impossible  de  les  imiter...  absolument 
impossible ! répéta-t-elle avec force.

Il  parut  à  Huguette  qu’un  peu  d’irritation 
passait dans les yeux de M. d’Armilly. Mais sa 
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voix avait son accent habituel, lorsqu’il invita sa 
pupille à prendre place à table.

Lui-même s’assit près d’elle, ainsi qu’Angèle, 
qui arriva peu après en annonçant que Sylvaine 
avait été à la recherche de sa mère dans le jardin. 
Aucun des voyageurs ne fit beaucoup honneur au 
lunch préparé pour eux. Huguette se sentait émue 
de  son  subit  changement  d’existence,  un  peu 
gênée par la  froideur polie  et  la  fierté  triste  de 
ceux qui l’entouraient.

Lorsqu’ils  eurent  terminé  ce  léger  repas, 
M. d’Armilly se leva.

– Si vous le voulez, Huguette, nous pouvons 
aller au-devant de ma mère, proposa-t-il.

Ils  entrèrent  tous  dans  la  pièce  voisine,  une 
grande salle  ornée de portraits  d’ancêtres  et  de 
vieux meubles en noyer d’apparence plus robuste 
qu’élégante.  Là  devait  être  le  lieu  de  réunion 
habituel  de  la  famille,  car  l’on  y  voyait  des 
corbeilles à ouvrage, un bureau sur lequel étaient 
rangés des livres de compte,  une table à jeu et 
même un corsage en voie d’exécution jeté sur le 
dos d’un fauteuil. Mais, dans cette pièce familiale 
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même, régnait la simplicité sévère et absolue, un 
peu austère, qu’Huguette avait déjà pu remarquer 
sur  la  physionomie  et  dans  le  costume  de  ses 
cousines,  comme  aussi  dans  la  décoration  du 
vestibule  et  de  l’imposante  salle  à  manger, 
comme dans l’aspect extérieur du vieux château 
lui-même.

Cette  impression  de  grave  et  presque 
majestueuse tristesse était encore accentuée dans 
cette pièce par la demi-obscurité que procuraient 
les  persiennes  closes.  Renaud  alla  ouvrir  l’une 
des portes-fenêtres et le soleil entra en flots d’or, 
éclairant soudain les murs où se dressaient, dans 
leurs cadres ternis, des magistrats en robe rouge 
garnie d’hermine, des seigneurs en justaucorps de 
buffle  ou  de  velours,  des  dames  très  raides  et 
somptueusement parées.

– Voici ma mère, dit M. d’Armilly.
Huguette se rapprocha de la fenêtre. Dans une 

allée,  avançaient  rapidement  Sylvaine  et  une 
personne très grande, d’une maigreur que rendait 
plus frappante sa longue robe noire dépourvue du 
moindre ornement. À mesure qu’elle approchait, 
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Huguette  distinguait  des  traits  flétris,  des  yeux 
creusés,  une  chevelure  blanche  coiffée  en 
couronne.  Une expression de tristesse indicible, 
de  lassitude  résignée,  se  voyait  sur  cette 
physionomie  altérée,  vieillie  par  les  chagrins, 
dans les yeux bleus très doux, semblables à ceux 
d’Angèle, qui s’arrêtèrent sur Huguette.

– Voici  donc  notre  petite  cousine !  Soyez la 
bienvenue  à  Myols,  mon  enfant,  dit-elle,  avec 
tranquille bienveillance.

Elle l’attira à elle et l’embrassa. Puis, gardant 
la  main  de la  jeune fille  entre  les  siennes,  elle 
l’examina d’un rapide regard.

– Elle n’a rien des d’Armilly, il me semble... 
Vous  ressemblez  beaucoup  à  votre  mère, 
Huguette.

– Mais elle a les yeux de Victoria, dit la voix 
brève de Bertrade.

Huguette, qui regardait par hasard son tuteur, 
le vit tressaillir, tandis qu’une ombre descendait 
dans son regard.

– Quant à la nuance, peut-être, mais non pour 
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l’expression, répondit-il d’un ton calme et froid.
– Heureusement  pour  elle...  et  pour  nous, 

murmura  Mme d’Armilly  d’une  voix  un  peu 
altérée. Angèle, tu vas conduire ta cousine à sa 
chambre...  Nous  dînons  à  sept  heures,  mon 
enfant.

– Rosemonde  n’a-t-elle  pas  été  prévenue  de 
l’arrivée d’Huguette ? demanda M. d’Armilly..

– Elle  a  sa  migraine  et  n’a  pas  paru 
aujourd’hui, Gérardine est près d’elle.

– Et  Loys aussi,  probablement ?  Malgré tout 
ce  que  je  puis  lui  dire,  elle  persiste  à  garder 
l’enfant dans cette chambre saturée d’éther ! dit 
Renaud  avec  irritation.  Je  n’ai  jamais  connu 
d’obstination semblable à la sienne... Huguette, il 
vous  faudra  attendre  à  demain  pour  faire  la 
connaissance de la veuve de mon frère Augustin 
et  de  Loys,  mon neveu,  un pauvre  enfant  bien 
chétif,  ajouta-t-il  avec  un  hochement  de  tête 
soucieux.

– Et  que  sa  mère  aime  d’une  affection 
désordonnée, au point qu’elle a une peine infinie 
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à  se  séparer  de  lui  pendant  une  heure,  dit 
Bertrade.  J’ai  pensé  parfois  que  cette  petite 
femme  frivole  et  déraisonnable  deviendrait 
capable de tout – grand bien ou grand mal – pour 
donner un peu plus de bonheur à son fils.

Aucune protestation ne s’éleva. Probablement 
l’opinion  de  Bertrade  était  celle  de  tous.  M. 
d’Armilly  s’était  un  peu  brusquement  détourné 
pour  relever  un  rideau  qui  lui  tombait  sur 
l’épaule.  Lorsque  son  visage  reparut  dans  la 
pleine  lumière,  Huguette  constata  qu’il  était 
extrêmement pâle.

– Allons,  à  tout  à  l’heure,  Huguette,  dit-il 
d’une voix fort calme. Demain, vous ferez plus 
ample connaissance avec Myols,  votre demeure 
désormais.

Bertrade  hocha  la  tête  en  murmurant  une 
phrase  où  Huguette  crut  discerner  le  mot  de 
« prison ».

Angèle, du geste, invita sa cousine à la suivre, 
et toutes deux, ayant de nouveau traversé la salle 
à  manger,  gravirent  le  large  escalier  de  pierre 
grise.  Après  avoir  suivi  un  long  corridor  du 
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premier étage, Angèle ouvrit une porte et dit :
– Vous voici chez vous, Huguette.
Huguette  entra  dans  une  grande  chambre 

tendue de drap brun un peu fané, ornée de beaux 
meubles Louis XV garnis de ciselures dorées. Par 
les deux grandes fenêtres largement ouvertes, le 
soleil couchant entrait tout à l’aise, inondant de 
lumière  rose  la  chambre  confortable  et  sévère, 
dont  les  seuls  ornements  étaient  un  portrait 
masculin, une monumentale pendule Louis XV et 
de majestueux candélabres en bronze doré.

– C’était l’appartement de votre père, c’est là 
aussi  que  vous  êtes  née,  dit  Angèle,  tout  en 
remettant à sa place une chaise égarée au milieu 
de la  pièce.  Vous l’arrangerez à  votre  gré.  Là-
haut,  nous  avons  les  quelques  meubles  et 
souvenirs de famille que Renaud a fait apporter 
après la mort de votre mère. Vous les placerez ici 
comme il vous plaira ; nous avons préféré vous 
laisser agir à votre guise, ne connaissant pas vos 
goûts.

– Cette  chambre  est  déjà  très  bien  ainsi,  dit 
sincèrement  Huguette.  Je  vous  remercie  de  me 
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l’avoir donnée. Si peu que j’aie connu mon père, 
j’ai conservé de lui un souvenir très profond et 
très doux.

– Le voici, dit Angèle en désignant le portrait.
Huguette  se  rapprocha  et  considéra  avec 

émotion ce beau visage un peu pâle, ces yeux au 
regard droit et tendre, cette bouche souriante. Elle 
fut  frappée tout  à  coup de la  ressemblance  qui 
existait  entre son père et  Renaud. Mais chez le 
jeune lieutenant, on sentait le calme bonheur de 
l’homme heureux, dont la vie n’a connu que de 
légères épreuves, alors que son neveu, à peu près 
du même âge, semblait porter un pesant fardeau 
de douleur.

Angèle s’éloigna, et peu après le cocher et une 
vieille servante apportèrent la malle d’Huguette. 
La  jeune  fille  procéda  à  sa  toilette  et  au 
rangement  de  ses  vêtements,  besogne  peu 
compliquée, car sa garde-robe ne se trouvait pas 
abondamment  garnie.  Sur  la  demande  de  M. 
d’Armilly,  la  supérieure  du  couvent  avait  fait 
confectionner à Huguette un trousseau modeste et 
des  robes  simples,  mais  suffisamment 
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rapprochées du goût  du jour  pour  que la  jeune 
fille  se  trouvât  semblable  à  tout  le  monde.  Ce 
n’était pas la faute de la bonne Mère Agathe si 
cette  petite  pensionnaire  portait  avec  une 
incomparable  élégance  et  un  charme  inné,  les 
plus  modestes  toilettes,  et  même le  disgracieux 
uniforme du couvent qui horripilait Laurianne, si, 
dans  des  robes  presque  austères,  et  avec  sa 
coiffure  dénuée  de  toute  prétention.  Huguette 
demeurait toujours aussi délicatement jolie.

Une  fois  habillée  et  recoiffée,  la  jeune  fille 
s’approcha de la  fenêtre.  Elle  se  rendit  compte 
alors  du  bruit  sourd  et  ininterrompu  qu’elle 
entendait depuis son entrée dans cette chambre. 
De ce côté, la façade du château s’élevait sur une 
falaise  à  pic,  au  bas  de  laquelle  grondait  un 
torrent. En face se dressait une seconde falaise, 
moins élevée, garnie d’une maigre végétation, et 
au  delà  de  laquelle  s’espaçaient  de  petits 
monticules  rocheux,  incultes,  puis  des 
châtaigneraies superbes qui s’en allaient rejoindre 
les  premières  assises  des  montagnes  aux flancs 
boisés.
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Au  premier  moment,  Huguette  se  sentit  le 
cœur un peu serré devant ce paysage sévère. Mais 
le  soleil  jetait  d’étranges  reflets  sur  les  roches 
grisâtres,  couvertes  d’une  sorte  de  petit  lichen 
rouge,  il  enveloppait  de  lumière  les  sommets 
lointains  et  les  châtaigneraies  silencieuses,  il 
parvenait  même  à  illuminer  de  ses  dernières 
clartés l’étroit canon où mugissait le torrent.

L’eau  grise  et  bouillonnante  semblait  faite 
d’argent en fusion, l’écume paraissait une neige 
mobile  et  étincelante...  Et  Huguette  se  laissa si 
bien prendre à la magie de ce spectacle qu’elle 
sursauta en entendant frapper à sa porte.

Ce fut Sylvaine qui entra, lui annonçant que le 
dîner allait être servi.

– Vous  regardiez  le  paysage ?  dit-elle  en 
étendant la  main vers la  fenêtre.  Peut-être n’en 
appréciez-vous  pas  encore  la  beauté  un  peu 
particulière,  mais  si  vous  êtes  une  vraie 
d’Armilly,  vous vous attacherez bientôt  à  notre 
austère  Myols,  comme  nous  tous,  dont  cette 
vieille demeure est l’asile et la consolation.

Les lèvres de Sylvaine frémissaient un peu en 
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prononçant ces mots. Mais, secouant vivement la 
tête, elle saisit le bras d’Huguette et toutes deux, 
reprenant  le  long  corridor,  descendirent 
l’imposant  escalier  aux  marches  très  larges, 
fortement usées.

Au moment où les jeunes filles atteignaient les 
derniers  degrés,  une  porte  s’ouvrit,  livrant 
passage  à  une  personne  vêtue  de  clair,  dont  le 
visage  demeurait  indistinct  dans  la  demi-
obscurité  du  vestibule.  Elle  s’arrêta  deux 
secondes,  probablement  saisie  par  la  vue  des 
silhouettes imprécises de Sylvaine et d’Huguette. 
Mais elle possédait peut-être une vue analogue à 
celle  des  félins,  ou  bien  elle  connaissait 
parfaitement  la  tournure  de  la  dernière  des 
demoiselles d’Armilly, car elle dit sans hésiter :

– Bonsoir, Sylvaine.
– Bonsoir,  Gérardine,  répondit  froidement 

Sylvaine.
Et  l’ombre  claire  s’éloigna  vers  la  porte  de 

sortie, par laquelle elle disparut.
– Gérardine Daussy est l’amie, l’indispensable 
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compagne  de  ma  belle-sœur,  dit  Sylvaine  en 
manière d’explication. Elle a été l’amie d’enfance 
de  Renaud  et  de  Bertrade.  C’est  la  petite-fille 
d’un ancien régisseur de notre grand-père, mais 
elle a reçu une éducation très soignée et se trouve 
douée d’une grande facilité d’assimilation. Moi, 
je ne l’aime guère,  je  ne saurais trop expliquer 
pourquoi.  Quand  vous  la  connaîtrez,  vous  me 
direz votre avis sur elle, ma cousine.

Pendant  le  dîner  régna  la  même  gravité 
mélancolique  qui  semblait  envelopper  tous  les 
membres  de  la  famille  d’Armilly.  Renaud,  sa 
mère et ses sœurs montrèrent pour Huguette une 
sollicitude paisible ; elle se sentait l’objet d’une 
sympathie  sincère,  mais  singulièrement 
enveloppée  de  réserve.  D’ailleurs,  les  rapports 
des habitants de Myols entre eux étaient exempts 
de toute chaleur, de tout élan affectueux ; mais on 
les  sentait  néanmoins  extrêmement  unis  et  se 
comprenant  à  demi-mot.  Renaud  semblait 
posséder  sur  ses  sœurs,  y  compris  la  fière 
Bertrade, une influence prépondérante, et sa mère 
elle-même lui témoignait une sorte d’affectueuse 
déférence. Lui, d’ailleurs, exerçait cette autorité 
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sans  affectation,  sans  raideur,  avec  la  calme 
assurance  qui  ne  l’abandonnait  jamais  et 
l’absolue possession de lui-même qui révélait un 
équilibre  parfait  de  ses  facultés,  de  telle  sorte 
qu’il paraissait très naturel d’obéir à cet homme 
grave et fier, en qui l’on devinait, sous la froideur 
un peu hautaine, un esprit très supérieur.

D’ailleurs,  la  souffrance  qui  semblait  avoir 
marqué le front de Renaud lui donnait, bien qu’il 
fût jeune encore, une extrême autorité morale, et 
Huguette trouva tout simple de continuer à subir 
l’attrait dominateur exercé sur elle par son tuteur 
depuis  le  premier  jour  où  il  lui  était  apparu 
investi de ses fonctions nouvelles dans le parloir 
du couvent, lui, jeune homme déjà sérieux, mais 
non austère comme aujourd’hui, elle, petite fille 
timide  et  apeurée,  qu’il  avait  encouragée  avec 
une  grande  bonté.  Mais  lorsqu’il  était  revenu 
l’année  suivante,  elle  l’avait  vu  à  peu  près  tel 
qu’aujourd’hui,  subitement  vieilli,  plus grave et 
plus froid, mais gardant toujours le même regard 
droit et fier qui l’avait frappée, tout enfant qu’elle 
fût...  Et Huguette devenue jeune fille  se sentait 
pénétrée envers son tuteur de la même instinctive 
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confiance  qui  s’était  emparée  de  la  petite  fille 
d’autrefois.
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III

Malgré  ses  préoccupations  et  son  subit 
changement  d’existence,  Huguette  dormit  d’un 
tranquille  sommeil  dans  le  lit  Louis XV  qui 
l’avait  tout  d’abord  effrayée  par  ses  vastes 
proportions.  Elle se leva de bonne heure,  selon 
l’habitude du couvent, toute reposée de la fatigue 
du voyage et prête à entrer courageusement dans 
sa  nouvelle  vie.  Celle-ci  lui  apparaissait,  après 
tout,  assez  douce  et  facile,  maintenant  qu’elle 
connaissait  tous  les  d’Armilly,  qu’elle  avait 
compris que leur réserve ne provenait  pas d’un 
sentiment  d’hostilité,  mais  existait  même  entre 
eux tous et devait avoir sa source dans quelque 
secrète épreuve.

Après  une  fervente  prière  faite  devant  le 
crucifix suspendu au-dessus de son lit, Huguette 
alla ouvrir la fenêtre et aspira avec délices l’air 
pur,  vivifiant,  sainement  parfumé.  C’était  une 
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merveilleuse matinée d’été, et Huguette, comme 
la  veille,  se  fût  oubliée  à  contempler  les 
montagnes dorées par le soleil levant, si le bruit 
d’une porte s’ouvrant au-dessous d’elle ne lui eût 
fait baisser les yeux.

Un balcon de fer forgé avait été établi au bord 
de la falaise. Sur la terrasse un peu étroite qui se 
trouvait ainsi formée donnaient toutes les fenêtres 
du  rez-de-chaussée,  et  c’était  l’une  d’elles  que 
venait d’entendre ouvrir Huguette. Une femme de 
chambre  coiffée  d’un  coquet  bonnet  de 
mousseline apparut, apportant de petits tapis, des 
coussins de soie claire qu’elle se mit  à secouer 
avec  nonchalance.  Mais  une  longue  sonnerie 
retentit  à  l’intérieur,  et,  avec  un  geste 
d’impatience, la servante disparut.

Angèle  vint  chercher  Huguette  pour  la 
conduire dans la salle à manger où l’attendait son 
déjeuner. Clotilde était là, assise devant son bol 
vide, et attendant sa cousine, ainsi qu’elle l’apprit 
à  Huguette  lorsque celle-ci  s’approcha pour  lui 
souhaiter le bonjour.

– Avez-vous bien dormi, cousine ?
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– Admirablement,  Clotilde.  J’ai  toujours  un 
sommeil parfait.

– Vous  êtes  bien  heureuse !  soupira  Angèle 
tout  en  rapprochant  la  corbeille  à  pain  de  sa 
cousine.  Je  vous  souhaite  de  le  conserver 
longtemps, toujours... Moi, je dors si peu, si mal !

Les doigts de Clotilde s’étendirent pour saisir 
la main de sa sœur.

– Tu te tourmentes trop, ma pauvre amie, dit-
elle affectueusement. Là se trouve la cause de tes 
insomnies.  Tu  te  rendras  tout  à  fait  malade, 
Angèle.

Un geste d’insouciance échappa à Angèle.
– Cela arrivera fort probablement, en effet. Je 

n’y  puis  rien,  et  toi  non  plus.  Quant  à  me 
tourmenter, je pense que je ne fais rien de plus 
que  vous  sur  ce  point,  mais  vous  avez  un 
tempérament plus fort, voilà tout... Huguette, je 
vous  demande  pardon  de  vous  laisser,  mais  je 
partage avec Sylvaine bon nombre d’occupations 
ménagères,  et  je  dois  me  rendre  à  ma  tâche 
quotidienne. Si vous voulez voir le jardin, vous 
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pouvez vous y rendre avec Clotilde, en passant 
par  la  salle  des  Ancêtres.  C’est  le  nom  dont 
Sylvaine a baptisé notre salon familial, au temps 
où notre petite sœur était gaie, comme un jeune 
pinson...  et  moi,  presque autant  qu’elle,  acheva 
Angèle avec un soupir.

Huguette  suivit  d’un  regard  incrédule  sa 
cousine qui s’éloignait, un peu courbée, d’un pas 
lent et fatigué. Était-il possible qu’elle eût jamais 
possédé  l’entrain  joyeux  auquel  elle  venait  de 
faire allusion ? On ne pouvait se la figurer ainsi 
aujourd’hui.

– Angèle  a-t-elle  une  mauvaise  santé ? 
demanda-t-elle tout en se coupant une tartine de 
pain bis.

Clotilde soupira un peu.
– Oui, elle est la moins forte de nous tous, et 

puis, quoi qu’elle en dise, le chagrin la mine. Elle 
a  une raison de plus  que nous autres  pour  être 
malheureuse, et son cœur très sensible a subi de 
pénibles épreuves morales.

Huguette  n’osa  interroger  Clotilde  sur  la 
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nature  de  ces  épreuves,  et,  d’ailleurs,  Mlle 

d’Armilly  changea  aussitôt  la  conversation, 
comme  si  elle  craignait  d’avoir  à  répondre  à 
quelque embarrassante question.

Le repas d’Huguette terminé, les deux jeunes 
filles se levèrent, et Huguette, passant le bras de 
sa cousine sous le sien, se dirigea vers la salle où 
elle  était  entrée  la  veille.  Cette  fois,  tous  les 
volets  étaient  ouverts  et  le  soleil  pénétrait 
librement  dans  la  grande  pièce  parfaitement 
rangée.  Mme d’Armilly,  occupée  à  essuyer  les 
meubles, dit un aimable bonjour à Huguette et lui 
apprit qu’elle allait probablement rencontrer son 
tuteur.  C’était  l’heure  de  la  promenade 
quotidienne que M. d’Armilly s’obligeait à faire 
chaque  matin  dans  le  jardin,  par  principe 
d’hygiène.

– Ce pauvre Renaud travaille tant ! dit Clotilde 
tout en se laissant guider par sa cousine vers une 
porte vitrée ouverte sur le jardin.

– À  quoi  donc  travaille-t-il,  Clotilde ? 
demanda  Huguette  à  qui  son  cousin  n’avait 
jamais dit un mot de lui-même.
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– Vous  ne  savez  pas ?  C’est  vrai  qu’il  est 
devenu si peu communicatif depuis...

Elle se mordit un peu les lèvres et reprit :
– Renaud, voici  tantôt  huit  ans,  a  publié des 

recherches  fort  curieuses  sur  l’histoire  de  la 
Savoie. Elles eurent un très beau succès près des 
érudits  et  même des simples  amateurs  d’études 
historiques.  Depuis,  un  second  volume  a  paru, 
très bien accueilli aussi, et maintenant Renaud en 
prépare un autre qui doit être terminé cet hiver. 
Ces œuvres sont signées d’un pseudonyme, mon 
frère détestant toute notoriété, tout éclat sur lui-
même. Mais cette modestie, qui nous parut très 
exagérée au moment de la publication du premier 
volume, se trouva par la suite justifiée...

Tout  en  parlant,  les  deux  cousines  avaient 
franchi  le  seuil  du  salon  et  se  trouvaient 
maintenant  dans  le  jardin.  Celui-ci  longeait  à 
droite le bord de la falaise garni d’une balustrade 
de pierre, et, à gauche, se trouvait clos d’un vieux 
mur  effrité  à  demi-caché  par  une  magnifique 
floraison de roses et de clématites.

Les  pelouses  et  les  corbeilles  paraissaient 
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assez mal entretenues, l’herbe poussait dans les 
allées  et  la  plate-bande  longeant  le  mur  était 
envahie d’une végétation parasite qui étouffait les 
plantes  encore  subsistantes.  Mais  de  ce  jardin 
posé  au  bord  du  torrent,  l’œil  découvrait  un 
ravissant  panorama  de  vallées,  de  rivières 
torrentueuses, de bois et de montagnes. Au pied 
d’une colline boisée, une petite ville dressait son 
clocher aigu et étalait ses maisons grises, un peu 
massives,  que  voilait  légèrement  la  bruine 
matinale.  Huguette  pensa  que  ce  devait  être 
Vousset,  et  une  joie  la  saisit  en  songeant  que 
bientôt  Laurianne  serait  là,  si  près,  qu’elles 
pourraient  se  voir  au  moins  quelquefois.  M. 
d’Armilly  l’avait  permis,  avec  peu 
d’empressement, il est vrai, mai ceci ne semblait 
pas dans son caractère.

Les  allées  descendaient  en  pente  douce 
jusqu’à une petite châtaigneraie où se trouvaient 
disposés quelques bancs. Une herbe fine couvrait 
le  sol,  cachant  les  derniers  restes  des  sentiers 
primitivement  tracés dans ce bois.  Au sortir  du 
jardin  très  découvert,  on  ressentait  ici  une 
impression de bien-être, car le soleil déjà brûlant 
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tamisait  ses  rayons  à  travers  le  feuillage 
doucement agité par une brise fraîche venue de la 
montagne,  et  l’œil  ébloui  par  un  trop  vif 
rayonnement  trouvait  un  repos  délicieux  dans 
cette  ombre  piquée  seulement  de  points 
lumineux.

– Quel  endroit  charmant !  dit  Huguette  d’un 
ton  ravi.  Vous  devez  y  venir  souvent  pendant 
l’été, Clotilde ?

– Oh !  très  rarement !  Maman  et  mes  sœurs 
travaillent  dans  le  salon,  Renaud  dans  la 
bibliothèque,  moi,  je  vais  avec  les  uns  ou  les 
autres. Nous ne pensons pas à venir ici. C’est vrai 
que nous aurions moins chaud...  mais nous n’y 
pensons pas du tout, répéta-t-elle avec un geste 
d’indifférence.

– Si  vous  le  voulez,  nous  y  viendrons 
quelquefois, Clotilde ?

– Je  le  veux  bien,  cousine  Huguette.  Je  me 
trouve satisfaite partout, pourvu que je sois avec 
quelqu’un de ceux que j’aime.  Et  je  crois  bien 
que vous êtes toute prête d’être du nombre, car, 
d’abord  à  votre  voix,  et  ensuite  d’après  la 
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description  faite  de  vous  par  mes  sœurs,  j’ai 
pensé  que  vous  deviez  être  bonne  et  douce  – 
peut-être trop bonne, ajouta-t-elle pensivement.

– Pourquoi trop bonne ? demanda Huguette en 
riant.

Mais Clotilde demeura très grave et ses lèvres 
eurent un pli un peu amer.

– Parce  que  vous  souffrirez  davantage  des 
mécomptes de la vie.

– Ainsi,  selon  vous,  il  serait  préférable  de 
n’avoir que peu ou pas de cœur ?

– Je  n’ose  le  dire...  Mais  réellement,  nous 
éviterions ainsi bien des chagrins, et nous aurions 
peut-être un peu plus de bonheur, ne le pensez-
vous pas Huguette ?

– Non ! oh ! pas du tout ! s’écria la jeune fille 
avec  chaleur.  Nous  souffrons  beaucoup  par  le 
cœur, oui, je ne le nie pas, mais c’est par lui aussi 
que nous avons nos plus délicieuses jouissances, 
c’est par lui que nous aimons, c’est lui qui nous 
permet de répondre à l’amour infini de notre Dieu 
et nous soutient à travers la vie par des affections 
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données ou reçues, par le charme des relations de 
famille  et  d’amitié  qui  seraient  si  vides et  sans 
fondement  sans  ce  cœur  que  vous  semblez 
redouter, de même que la religion, dépourvue de 
l’attrait  de  l’amour  divin,  nous  laisserait 
indifférents.  Non,  je  ne  regrette  pas  d’avoir  un 
cœur, croyez-le.

– Vous  ne  parlerez  peut-être  pas  toujours 
ainsi, répliqua Mlle d’Armilly, en secouant la tête. 
Vous entrez seulement dans la vie réelle, et puis, 
je pense que vous êtes très pieuse...

– Et  j’espère  bien  le  demeurer !  s’écria 
Huguette.

– Je  le  souhaite  pour  vous,  ce  sera  là  une 
consolation.  Mais  les  événements  changent 
souvent  nos  résolutions,  et,  parfois,  le  malheur 
transforme et durcit les cœurs les plus tendres et 
les plus fervents.

– De quel malheur voulez-vous parler ? s’écria 
Huguette, en attachant son regard anxieux sur le 
visage de Clotilde.

Il y avait dans l’accent et dans les paroles de 
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Mlle d’Armilly  un  désenchantement  et  une 
souffrance  qui  rendaient  Huguette  perplexe  et 
inquiète.

Un peu de rougeur monta aux joues blanches 
de Clotilde.

– Mais  je  parle  du  malheur  en  général, 
Huguette,  dit-elle  vivement.  Je  vous  demande 
pardon  de  m’être  laissée  aller  à  mon  humeur 
chagrine  et  pessimiste.  Voyez-vous,  cousine, 
nous  sommes  tous,  ici,  plus  ou  moins 
misanthropes...

Elles  avaient  atteint  la  limite  de  la 
châtaigneraie et se trouvaient maintenant dans un 
petit  potager  assez  bien  entretenu  qui  se 
continuait jusqu’au bord du torrent. Celui-ci, par 
un  coude  très  prononcé  marquait  la  limite  du 
domaine de Myols. Au-delà s’étendait une grande 
châtaigneraie dont l’ombre silencieuse était rayée 
de lumière.

– Voici votre frère, Clotilde, dit Huguette.
À la limite extrême du potager, près du petit 

pont de bois qui reliait les deux rives du torrent, 
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se tenaient M. d’Armilly  et  un vieil  homme en 
tablier bleu qui s’appuyait fortement sur sa bêche, 
tout en écoutant le châtelain de Myols.  Renaud 
avait  aperçu  les  jeunes  filles,  il  s’avança  vers 
elles de son pas ferme et souple.

Il ôta son large chapeau de paille bise et tendit 
la main à Huguette en s’informant de la manière 
dont elle avait passé la nuit. Puis Clotilde et lui 
s’embrassèrent avec une même tendresse.

– Que dites-vous de ceci, Huguette ? demanda 
M. d’Armilly, en désignant le paysage.

– Oh !  Quelle  vue  superbe,  mon  cousin !  Je 
resterais  des  heures  à  la  contempler !  s’écria 
Huguette avec enthousiasme.

Le pénétrant regard de Renaud se posa sur la 
jeune physionomie qui exprimait une admiration 
sincère,  et  une  sorte  de  sourire  parut  sur  ses 
lèvres.

– Vous  aurez  tout  le  loisir  de  le  faire. 
L’existence  n’est  pas  très  variée,  à  Myols. 
D’ailleurs,  nous pourrons peut-être entreprendre 
quelques  excursions...  un  peu  loin.  Je  vous 
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montrerai notre Savoie, notre cher et beau pays.
Un peu d’émotion vibrait soudain dans sa voix 

froide.
– Et vous me permettrez de lire les ouvrages 

que vous avez faits sur elle ? demanda Huguette 
en levant ses grands yeux lumineux vers le grave 
visage de son tuteur.

– Mais très volontiers, si cela vous intéresse. 
Allons,  mesdemoiselles,  ne  demeurez  pas  ici. 
Sans chapeau, sous ce soleil ardent, un arrêt trop 
prolongé serait dangereux... Victor, reposez-vous, 
ne travaillez plus aujourd’hui, dit-il, en élevant la 
voix et en s’adressant au vieillard qui s’était mis 
à  bêcher  une  plate-bande,  à  petits  coups,  en 
s’interrompant à tout instant.

Le jardinier obéit et s’éloigna à pas traînants 
vers  une  maisonnette  basse  couverte  de  vigne, 
tandis  que  M.  d’Armilly  et  les  jeunes  filles 
rentraient dans la petite châtaigneraie.

– Victor est-il plus fatigué ? demanda Clotilde.
– Oui, le pauvre vieux est absolument perclus 

de douleurs. Que sera-ce l’hiver prochain ? Puis 
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il  s’affaiblit  beaucoup,  la  vue  baisse...  Il  faut 
absolument que je trouve à le remplacer ou, tout 
au moins,  à  le  faire beaucoup aider.  Je ne sais 
trop comment j’y arriverai...

Et, en disant ces mots, M. d’Armilly avait un 
air extrêmement soucieux que ne s’expliqua pas 
Huguette, le fait de remplacer son jardinier ne lui 
paraissait  pas  présenter  les  insurmontables 
difficultés  que  faisaient  pressentir  le  ton  et  le 
geste de Renaud. Clotilde elle-même devint plus 
grave,  ses  lèvres  prirent  un  pli  anxieux  et  elle 
demeura silencieuse et pensive jusqu’au moment 
où ils atteignirent le château.

Ce  jour-là,  au  déjeuner,  Huguette  fit  la 
connaissance  de  Mme Augustin  d’Armilly  et  de 
son fils.  Le  repas  était  déjà  commencé  lorsque 
parut une jeune femme petite et frêle, vêtue d’une 
élégante robe flottante en cachemire blanc garnie 
de dentelles. Sa main droite tenait celle d’un pâle 
petit  garçon  dont  les  traits  avaient  une 
ressemblance frappante avec ceux de Renaud.

– Toujours  en  retard,  Rosemonde !  dit  M. 
d’Armilly d’un ton bref.
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– Cette  folle  de  Mélanie  avait  égaré  mon 
bracelet !  répondit-elle  en secouant  la  tête  avec 
impatience.

En même temps, elle fixait sur Huguette ses 
yeux trop grands pour son mince visage, – des 
yeux  gris  foncés  très  brillants,  qui  exprimaient 
une ardente curiosité.

– Huguette, ma belle-sœur Rosemonde et mon 
neveu  Loys...  Rosemonde,  Huguette  d’Armilly, 
dit brièvement Renaud.

Huguette  s’était  levée,  et  la  jeune  Mme 

d’Armilly  lui  tendit  la main en prononçant une 
parole  gracieuse.  Une  singulière  expression 
d’impatience  irritée  passa  dans  les  yeux  de 
Renaud  dont  les  doigts  se  crispèrent 
nerveusement sur le manche de la fourchette.

– Voici  mon  fils  Loys,  ma  cousine,  dit 
Rosemonde.

Et  une  tendresse  passionnée  était  contenue 
dans ces simples mots.

Huguette serra la petite main maigre que lui 
tendait  Loys  dont  les  yeux  trop  sérieux  la 
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considéraient avec une extrême attention. Renaud 
attira  à  lui  son  neveu  et  attacha  sur  ce  visage 
maigre et fin un regard un peu sévère.

– Tu  n’es  pas  venu  travailler  avec  moi  ce 
matin. Pourquoi cela, Loys ?

Le petit garçon tourna les yeux vers sa mère. 
Ce  fut  elle  qui  répondit  avec  une  certaine 
vivacité :

– Je n’ai pas voulu... Il était fatigué, nerveux...
– Il  n’en  pouvait  être  autrement  après  une 

journée  passée  dans  une  chambre  close,  près 
d’une  personne  souffrante  et  dans  la  seule 
compagnie  de  Gérardine  qui  n’aime  pas  les 
enfants, dit M. d’Armilly d’un ton glacial. Tant 
que  vous  soumettrez  Loys  à  la  déplorable 
hygiène  dont  je  vous  ai  si  souvent  signalé  le 
danger,  il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  une 
amélioration quelconque dans son état de santé, 
bien au contraire.

Le  teint  mat  de  Rosemonde  s’empourpra 
soudain.  Était-ce  la  colère  ou  la  confusion  qui 
transformait  ainsi  la  physionomie  de  la  jeune 
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femme,  donnant  soudain  à  ses  yeux  un  peu 
dépourvus  d’expression  un  regard  ardent  et 
presque tragique ? Sans mot dire,  elle gagna sa 
place près de Renaud et saisit si brusquement, sa 
serviette que le pain placé à côté s’en alla rouler 
dans  l’assiette  de  M.  d’Armilly.  Celui-ci,  très 
calme, le remit à sa place en disant froidement :

– Vous  êtes  comme  Loys,  très  nerveuse,  ce 
matin.

Elle prit un air boudeur qui s’alliait d’ailleurs 
assez bien à son minois demeuré un peu enfantin, 
bien  qu’elle  eût  très  probablement  dépassé  la 
trentaine.  Sans  être  réellement  jolie,  elle 
possédait un certain charme élégant, dû peut-être 
en partie au soin raffiné apporté à sa coiffure et 
aux moindres détails de sa toilette.

– Votre migraine est tout à fait passée, Rosy ? 
demanda Mme d’Armilly d’un ton conciliant.

– Tout  à  fait,  ma  mère,  Gérardine  a  un 
excellent  remède  pour  cela...  Quelle  amie 
dévouée que Gérardine ! fit-elle avec un soudain 
enthousiasme.  Une  sœur  ne  me  soignerait  pas 
mieux, certes !
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Huguette  se  figura  que  ces  derniers  mots 
étaient  une  insinuation  à  l’adresse  des 
demoiselles d’Armilly, d’autant que Rosemonde 
avait coulé vers ses belles-sœurs un coup d’œil de 
défi malicieux. Mais aucune d’elles ne parut s’en 
émouvoir, et Bertrade dit sèchement :

– Gérardine  peut  faire  cela,  sa  famille  nous 
doit beaucoup, et elle en particulier n’aurait pas 
reçu l’éducation qu’elle  possède  si  mon grand-
père  ne  s’était  montré  aussi  libéral  envers 
Mathieu  Daussy.  Vous  pouvez  lui  être 
reconnaissante, Rosy, mais sans exagération.

– Oh !  toujours  ce  mot !  s’écria  la  jeune 
femme  en  portant  les  mains  à  son  front. 
Exagérée !... exagérée !... je n’entends que cela ! 
N’allez pas donner de moi une fausse opinion à 
cette enfant ! fit-elle en désignant Huguette.

– Elle  saura  bien  se  la  former  elle-même, 
soyez  sans  crainte,  répliqua  Sylvaine  d’un  ton 
légèrement ironique. Nous n’avons pas du tout la 
prétention de lui imposer nos idées et elle gardera 
toujours  parmi  nous  sa  liberté  de  juger  et  de 
penser. N’est-il pas vrai, Renaud ?
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Il fit un geste affirmatif. Depuis l’entrée de sa 
belle-sœur, il semblait plus froid, plus taciturne, 
et  une  sorte  d’irritation  demeurait  dans  son 
regard.

Rosemonde  se  montra  fort  aimable  pour 
Huguette, l’interrogea sur Paris que la jeune fille 
avait un peu visité pendant ses vacances chez les 
parents de ses amies, lui fit décrire le couvent et 
le genre de vie qui avait été le sien jusqu’ici. La 
jeune veuve semblait s’intéresser à tout, mais un 
peu à la manière d’un enfant, n’approfondissant 
rien  et  cherchant  avant  tout  des  sensations 
nouvelles.

– Augustin m’a plusieurs fois menée à Paris, 
dit-elle avec un soupir de regret qui ne s’adressait 
peut-être pas à l’époux disparu. J’aurais voulu y 
retourner, mais Loys était toujours malade et les 
médecins  assuraient  qu’on  ne  pouvait  lui  faire 
quitter,  même  momentanément  ce  pays.  Mais, 
maintenant,  il  va  mieux,  et  je  projette  pour 
l’année prochaine un petit voyage charmant...

Elle jeta vers M. d’Armilly un coup d’œil de 
défi dont il ne parut pas s’apercevoir.
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– J’emmènerai  Gérardine...  Vous  aussi,  si 
vous le voulez, Huguette.

– Oh ! oh ! Rosy, Huguette est-elle déjà dans 
votre  cœur  au  même  rang  que  votre  chère 
Gérardine ? s’écria ironiquement Sylvaine.

La jeune femme eut un geste d’impatience un 
peu irritée.

– Ai-je dit cela ? Mais dès le premier moment, 
elle me plaît beaucoup, et nous nous entendrons 
très bien, je crois.

– J’en  doute,  fit  M.  d’Armilly  d’un  ton 
cassant.

Il se leva de table, car le repas était terminé. 
Près de sa haute stature, sa belle-sœur paraissait 
plus menue, plus enfantine encore.

– Nous allons remplacer  maintenant  la  leçon 
manquée ce matin,  Loys, dit-il  en s’adressant à 
son neveu.

– Oh ! Pas en ce moment, Renaud ! Je lui ai 
promis  de  le  mener  en  voiture  jusqu’à  la 
Fontaine-aux-Cygnes !  s’écria  Rosemonde  avec 
vivacité.
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– Comment,  à  cette  heure !...  Et  par  cette 
chaleur !  À  quoi  songez-vous  donc ?  Vous 
sortirez à quatre heures, ce sera bien assez tôt, et 
Loys travaillera jusque-là avec moi... n’est-ce pas 
mon enfant ?

En prononçant ces mots d’un ton subitement 
radouci,  M.  d’Armilly  passait  la  main  sur 
l’épaisse chevelure noire de son neveu. Les yeux 
de Loys, graves et tendres, se levèrent sur lui.

– Oui, mon oncle. J’aime beaucoup travailler 
et je me suis un peu ennuyé ce matin...

– Par  exemple !  s’écria  Rosemonde d’un ton 
de  reproche.  J’ai  pourtant  tout  fait  pour  te 
distraire, chéri, tu as reçu les nouveaux livres que 
tu désirais....

– Oui, maman, mais justement à propos de ces 
livres je voulais demander des explications à mon 
oncle, répondit l’enfant d’un petit ton sérieux.

– Eh  bien !  je  vais  te  les  donner,  et  ensuite 
nous reprendrons notre étude du latin...

– Oh !  pas  le  latin !  gémit  la  jeune  veuve. 
Vous allez le fatiguer, Renaud !
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– Mais non, maman, pas du tout, je l’apprends 
très facilement, déclara Loys.

L’oncle  et  le  neveu  s’éloignèrent,  et 
Rosemonde  les  suivit  d’un  regard  de  rancune. 
Tout  à  coup,  elle  se  détourna  et  saisit  le  bras 
d’Huguette.

– Renaud est un despote ! Ne peut-il laisser en 
repos mon pauvre Loys, au lieu de l’inciter ainsi 
à  travailler !  s’écria-t-elle  avec  colère.  Dites, 
Huguette, n’ai-je pas raison en voulant lui éviter 
le moindre effort ?

– Mais l’enfant paraît de lui-même disposé à 
l’étude, dit Huguette un peu embarrassée, car elle 
ne pouvait  abonder  dans le  sens de cette  jeune 
femme  qu’elle  jugeait  passablement 
déraisonnable.

Un  rire  moqueur  résonna  dans  la  salle  à 
manger.

– De lui-même ! Dites sur l’instigation de son 
oncle qui  a  su très habilement  s’emparer  de ce 
jeune esprit...

– Rosy ! s’écria sévèrement Mme d’Armilly.
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Elle  se  tut,  mais  en  secouant  la  tête  avec 
colère.  Clotilde  prit  le  bras  d’Huguette  qui  se 
trouvait  près  d’elle  et  toutes  deux se  dirigèrent 
vers  la  salle  des  Ancêtres.  La  jeune  aveugle 
semblait émue et irritée.

– Cette  Rosy  est  insupportable !  murmura-t-
elle. Augustin a commis la faute de la traiter en 
enfant  gâtée,  et  après  lui  nous  n’avons  pu  en 
venir à bout. Ce sont de perpétuels conflits entre 
mon frère, subrogé-tuteur de Loys, et elle, qui est 
la  tutrice  de  son  fils.  Sans  la  patience  et  la 
fermeté un peu froide de Renaud, sans l’affection 
qu’il porte à ce bon petit  Loys, je crois qu’il y 
aurait déjà une rupture absolue. Mais il se retient, 
il prend sur lui pour accomplir le dernier désir de 
ce pauvre Augustin qui lui a tant recommandé à 
son  lit  de  mort  sa  femme  et  son  fils.  Nous 
espérions  qu’après  ce  malheur,  le  sérieux 
viendrait  peu  à  peu  à  Rosy.  Au  moment  où 
Renaud fit à Augustin la promesse de protéger et 
d’aider de tout son pouvoir ceux qu’il laissait sur 
cette terre, nous ne pensions pas – et lui non plus 
–  qu’elle  dût  lui  coûter  tant  de  peines  et  de 
sacrifices.
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IV

Huguette se trouva aussitôt installée à Myols 
comme si elle y eût habité toujours. La tranquille 
cordialité  de sa  tante  et  de ses  cousines l’avait 
singulièrement  mise  à  l’aise,  en  chassant  cette 
crainte  d’être  reçue  à  contrecœur  qui  la 
tourmentait  depuis  le  jour  où  Renaud  lui  avait 
annoncé  qu’elle  quitterait  définitivement  le 
couvent  aux  vacances.  Sans  phrases,  beaucoup 
plus  par  leurs  actes  que  par  leurs  paroles,  ses 
parents lui  avaient fait  comprendre qu’elle était 
ici chez elle.

Et  Huguette  avait  dès  lors  jugé  logique, 
puisqu’elle faisait  ainsi  entièrement partie de la 
famille, d’offrir à ses cousines de partager leurs 
occupations  ménagères,  proposition 
qu’acceptèrent  avec  simplicité  Angèle  et 
Sylvaine qui aidaient les deux vieux domestiques 
presque impotents.
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En  arrivant  à  Myols,  la  jeune  fille  ne 
connaissait rien de la situation de fortune de ses 
parents.  Dès  le  moment  où  elle  commença  à 
partager leur vie, elle comprit que cette situation 
était plutôt médiocre, et que tous apportaient leur 
aide à la tâche qui consistait à vivre simplement 
sans  de  trop  grandes  privations,  –  même 
Bertrade, malgré ses déclarations anti-ménagères, 
car elle raccommodait une grande partie du linge 
de la famille, avec un air de sombre résignation 
qui était une protestation perpétuelle.

Huguette se vit donc conduite, le surlendemain 
de  son  arrivée,  dans  l’immense  cuisine,  d’une 
scrupuleuse propreté, où l’accueillit la cuisinière, 
vieille  femme  toute  cassée  dont  le  visage 
parcheminé  s’éclaira  en  voyant  apparaître  la 
jeune fille.

– On  dirait...  Mlle Victoria !  murmura-t-elle 
d’un ton hésitant.

– Quelle idée, Aglaé ! dit un peu brusquement 
Sylvaine. Mettez vos lunettes, vous verrez si on 
peut comparer... Huguette, si vous le voulez bien, 
vous aiderez Aglaé à confectionner le déjeuner, 
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tandis  que  j’irai  aider  Angèle  à  terminer  le 
ménage. On ne vous a pas appris la cuisine, au 
couvent ?

– Mais  si,  un  peu.  Aglaé  m’enseignera  sa 
manière de faire et je tâcherai d’être pour vous et 
pour elle une aide sérieuse.

– Je ne demande pas mieux, car la cuisine et 
moi,  nous  sommes  peu  sympathiques  l’une  à 
l’autre. Mes sœurs pourront vous dire quels plats 
étranges  je  leur  ai  servis  au  moment  de  mes 
débuts  dans  cet  art.  Heureusement,  on  est  très 
indulgent, ici, à part Rosy qui fait la délicate. Si 
elle  l’osait,  elle  déserterait  notre  table,  trop 
frugale à son gré, pour se faire servir chez elle 
par une cuisinière expérimentée. Mais Renaud ne 
souffrira pas cela. C’est bien assez déjà qu’elle 
mène près de nous une existence si différente de 
la nôtre.

En effet, la veuve d’Augustin d’Armilly ne se 
mêlait aucunement, en dehors des repas, à la vie 
de famille. Elle demeurait constamment dans son 
appartement, qui donnait sur la terrasse placée au 
bord  du  torrent.  Huguette  n’y  avait  pas  encore 
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pénétré, mais elle avait compris à quelques mots 
de  ses  cousines  que  Rosemonde  s’entourait  de 
luxe  et  de  bien-être,  servie  par  une  femme  de 
chambre uniquement attachée à sa personne. Près 
de  la  laborieuse  existence  de  ses  belles-sœurs, 
elle menait une vie inutile, indolente, occupée de 
futilités  et  de  rêveries,  lorsque  sa  tendresse 
maternelle ne se trouvait pas en jeu.

Et  là  encore,  d’ailleurs,  elle  se  montrait 
déplorablement  vaine  et  sans  raison.  Les  plus 
sages décisions de Renaud soulevaient chez elle 
une  opposition  parfois  ouverte,  le  plus  souvent 
dissimulée  et  par  cela  même  plus  difficile  à 
vaincre. Un antagonisme perpétuel existait entre 
Rosemonde et lui. Il témoignait à sa belle-sœur 
une politesse glaciale et ne cédait pas un pouce 
de terrain, mais Rosy, obstinée et pleine de ruse, 
réussissait souvent à tenir comme non avenue la 
volonté  de  Renaud,  afin  d’agir  à  son  gré  dans 
l’éducation de son fils. Et, avec une patience où 
semblait  entrer  une  forte  dose  de  dédain,  M. 
d’Armilly recommençait sa lutte calme, il mettait 
en  jeu  un  vouloir  énergique  auquel,  parfois, 
n’osait  résister  Rosemonde.  Mais  elle  détestait 
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son  beau-frère  et,  sans  oser  le  dire  tout  haut, 
laissait  suffisamment  percer  ce  sentiment  pour 
qu’Huguette l’eût compris bien vite.

Quant  à  Mme d’Armilly  et  à  ses  filles,  elles 
témoignaient à la jeune veuve une froideur polie 
–  froideur  plus  accentuée  chez  Sylvaine  qui 
semblait  tenir  sa  belle-sœur  en  moindre 
considération encore que ne le faisait le reste de 
la famille. De fait, la nature franche, sérieuse et 
énergique  de  la  dernière  des  d’Armilly  devait 
difficilement  comprendre  le  caractère  de 
Rosemonde,  tout  à  la  fois  léger  et  obstiné, 
incapable de raisonner sagement et fort enclin à 
la dissimulation.

La  jeune  femme  continuait  à  témoigner  à 
Huguette  un  intérêt  très  vif.  Le  troisième  jour 
après  l’arrivée  de  la  pupille  de  Renaud,  elle 
apparut  dans  la  cuisine  où  Huguette  aidait  la 
vieille Aglaé à écosser des pois pour le repas du 
soir.

– Je vous cherchais partout, chère, et jamais je 
n’aurais eu l’idée de venir vous trouver là, si ma 
belle-mère  ne  m’avait  renseignée.  Ainsi,  vous 
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voilà  déjà  accaparée,  enrégimentée  dans  le 
bataillon  des  marmitons  formé  par  Angèle  et 
Sylvaine ?  Prenez  garde,  Huguette !  Vous  ne 
vous  doutez  pas  où  elles  vous  conduiront  de 
concession  en  concession.  Résistez  au  premier 
moment,  refusez  de  vous  mêler  à  ces  soins 
vulgaires, sans quoi il sera trop tard. Vous serez 
entrée dans l’engrenage et...

– J’ai offert moi-même à mes cousines de les 
aider, interrompit un peu froidement Huguette, et 
je suis extrêmement heureuse de me trouver ici 
utile à quelque chose, de pouvoir un peu soulager 
dans leur tâche Angèle et Sylvaine.

Rosy eut un petit rire moqueur.
– Vous les  plaignez,  peut-être ?  Moi,  pas du 

tout, car elles ne sont en aucune façon obligées à 
cette  existence  médiocre,  elles  pourraient,  s’il 
leur plaisait, mener une vie de princesses. Mais, 
ma chère Huguette, vous saurez qu’il existe dans 
cette maison deux terribles moteurs, par lesquels 
se  meuvent  et  agissent  M.  d’Armilly  et  ses 
sœurs : l’un est l’orgueil, poussé jusqu’aux plus 
extrêmes  limites,  l’autre  une  obstination 
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invincible  dans  de  vieux  préjugés  tout  à  fait 
ridicules aujourd’hui.

Huguette eut un petit froncement de sourcils. 
Il  lui  déplaisait  au  dernier  point  de  se  voir 
prendre  pour  confidente  des  griefs  et  de  la 
rancune de cette jeune femme contre les parents 
de son mari, et elle résolut de couper court aux 
efforts  visiblement  tentés  par  Rosemonde  pour 
s’en faire une alliée.

– Je ne sais de quels préjugés vous parlez, dit-
elle avec quelque sécheresse, mais,  en tout cas, 
ils  n’empêchent  pas  M.  d’Armilly  d’être  un 
homme d’honneur et un parfait gentilhomme, et 
mes cousines des femmes bonnes et distinguées. 
Il se pourrait que ces idées qualifiées par vous de 
ridicules, fussent aussi les miennes.

La  main  de  Rosy  esquissa  un  petit  geste 
d’impatience.

– Oh ! je le croirais assez ! Au couvent, vous 
avez  dû  être  farcie  de  ces  idées  d’honneur  à 
outrance,  et,  ici,  vous  ne  trouverez 
qu’encouragement à ce sujet, je vous en réponds ! 
Mais je ne désespère pas de vous ramener à une 
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plus juste notion de la vie. Vous êtes très jeune, 
Huguette, dit-elle avec un mélange d’envie et de 
condescendance protectrice.

Elle  considéra  pendant  quelques  minutes  les 
doigts  fins  qui  ouvraient  rapidement  les  cosses 
gonflées  et  faisaient  glisser  les  pois  dans  une 
terrine où ils tombaient avec un bruit léger.

– Laissez  cela  et  venez  avec  moi,  dit-elle 
impérieusement.  Je  vous  cherchais  pour  vous 
emmener  dans  mon  appartement.  Nous 
causerons, nous prendrons le thé... Gérardine est 
pour huit jours à Chambéry, et je suis seule, je 
m’ennuie,  ajouta-t-elle sans prendre la peine de 
dissimuler la pensée égoïste qui déterminait seule 
cette invitation.

– Je vous remercie, ma cousine, mais, vous le 
voyez,  j’ai  du  travail  pour  un  certain  temps 
encore.

– Oh ! je vous en prie, ne m’opposez pas cette 
raison détestable ! s’écria Rosy avec une sorte de 
colère.  Aglaé  est  là  pour  cette  besogne  qui  ne 
vous convient  en aucune façon.  Vous êtes trop 
jolie, trop charmante pour vous occuper à cela.
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Mais Huguette ne s’émut aucunement de ces 
paroles flatteuses.

– Aglaé ne va pas vite et ne pourrait venir à 
bout  de  cette  besogne,  dit-elle  fermement,  en 
désignant le panier de légumes placé entre elle et 
la servante. Je regrette de vous désappointer, ma 
cousine, mais il m’est vraiment impossible...

– Dites  que  vous  ne  voulez  pas,  qu’ils  vous 
ont  déjà  endoctrinée,  réduite  en  esclavage ! 
s’écria  la  jeune  femme  avec  irritation.  Vous 
verrez où ils vous conduiront... Vous verrez, folle 
petite  fille !  Vous  deviendrez  comme  Bertrade, 
comme Angèle, comme Sylvaine, une vieille fille 
enfermée dans cette geôle de Myols. Vous vous 
rappellerez alors que j’ai essayé de vous sauver... 
Vous verrez, Huguette. !

Elle  sortit  de  la  cuisine  en  fermant  la  porte 
avec  violence...  La  voix  chevrotante  d’Aglaé 
murmura :

– Quel  malheur  que  M.  Augustin  ait  été 
chercher une pareille femme ! Elle donne tant de 
tracas à mes pauvres maîtres ! Bien sûr, son fils 
est cent fois plus raisonnable qu’elle.
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Et  Aglaé  avait  entièrement  raison.  Loys  ne 
tenait en rien de sa mère, il avait le physique et le 
caractère des d’Armilly, et Rosemonde avait beau 
le  garder  jalousement,  le  plus  qu’il  lui  était 
possible,  sous  son  influence,  elle  ne  pouvait 
empêcher  que  son  fils  ne  fût  irrésistiblement 
entraîné vers ceux qui comprenaient sa petite âme 
sérieuse  et  tendre,  et  desquels  il  avait  pris 
d’instinct les goûts, les idées, même les attitudes.

Si Huguette avait fait au couvent des rêves de 
vie  mondaine,  elle  eût  été  singulièrement 
désappointée  et  découragée  en  pénétrant  dans 
l’intérieur austère des d’Armilly. Mais son esprit 
très net, très réfléchi, une culture religieuse très 
profonde et une piété sincère et fervente l’avaient 
préservée  des  illusions  et  des  désirs  un  peu 
frivoles  où  se  complaisaient  plusieurs  de  ses 
compagnes.  Elle  souhaitait  seulement  la 
protection d’un foyer calme et digne, où elle pût 
se rendre utile et attendre en paix l’avenir connu 
de Dieu seul. Cet avenir pouvait être le mariage, 
Huguette ne s’y refusait pas, mais elle y pensait 
peu.  Bien  qu’elle  fût  absolument  dénuée  de 
coquetterie,  elle  n’ignorait  pas  sa  beauté.  – 
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Laurianne, un peu inconsidérément, mais en tout 
cas, avec une franchise rare, la lui ayant chantée 
sur  tous  les  tons.  Elle  se  savait  en  possession 
d’une très gentille aisance et, par là même, apte à 
contracter une union selon son rang et d’après ses 
préférences. Mais elle ne ressentait aucune hâte et 
se confiait à la Providence qui devait lui montrer 
sa voie.

Dans  ces  dispositions,  et  avec  ses  goûts 
simples, Huguette devait se trouver à l’aise dans 
cette  demeure  solitaire  mais  si  admirablement 
située ;  elle  pouvait  espérer  une  vie  calme  et 
presque  heureuse  au  milieu  de  cette  famille 
paisible et grave qui lui témoignait une sympathie 
incontestable,  malgré  les  apparences  peu 
empressées, et à laquelle on ne pouvait jusqu’ici 
reprocher que cette  étrange mélancolie dont les 
origines  demeuraient  encore  inexpliquées  pour 
Huguette.

Cependant,  un  point  inquiétait  maintenant  la 
jeune fille. Il y avait six jours qu’elle était arrivée 
à Myols, on se trouvait au samedi, et personne ne 
faisait allusion au devoir dominical, aucune des 
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demoiselles  d’Armilly  n’avait  parlé  à  Huguette 
de  l’église,  chose  toute  naturelle  cependant,  à 
l’égard  d’une  jeune  fille  qu’elles  savaient 
extrêmement pieuse et qui ne leur avait pas caché 
sa résolution de le demeurer.

Huguette ignorait encore les sentiments de ses 
parents au point de vue religieux, aucune parole, 
aucun acte n’étant venu la renseigner à ce sujet. 
Elle avait seulement remarqué un crucifix dans la 
chambre  d’Angèle  où  elle  avait  eu  occasion 
d’entrer,  et,  dès  lors,  elle  avait  pensé  que  ses 
cousines étendaient à la religion la réserve dont 
elles  s’enveloppaient  sur  d’autres  points. 
Néanmoins,  elle  s’étonnait  un  peu  de  ce 
persistant  silence  et  de  la  hâte  avec  laquelle 
Clotilde avait détourné la conversation, lorsqu’un 
matin, en se promenant avec elle dans le jardin, 
sa cousine lui avait demandé si l’église était loin 
de Myols.

Mais  que  ses  parents  fussent  pratiquants  ou 
non,  Huguette  était  déterminée  à  conserver  ses 
habitudes religieuses. En conséquence, le samedi 
soir,  tandis  qu’elle  travaillait  près  de  Clotilde 
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dans la salle des Ancêtres en attendant le dîner, 
elle demanda tranquillement :

– À  quelle  messe  pourrai-je  aller  demain, 
Clotilde ? Elles sont peut-être dites très matin, si 
c’est au village ?

– Vous  voulez  aller  à  la  messe ?  balbutia 
Clotilde avec un peu d’effarement.

– Mais  oui.  Qu’y  a-t-il  là  qui  puisse  vous 
étonner, chère Clotilde ?

– M’étonner ?... Non, pas du tout, mais...
– Pourquoi donc ? Je ne dérangerai personne, 

le  village  n’est  pas  loin  du  tout  en  prenant  le 
raccourci, m’a dit Angèle, et je puis très bien y 
aller seule, je pense.

– Pour cela, non ! interrompit la voix décidée 
de Sylvaine.

Elle était assise à l’autre extrémité de la salle, 
occupée à faire les comptes de ménage, mais elle 
avait entendu les questions d’Huguette.

– Renaud  ne  le  permettra  certainement  pas, 
ajouta-t-elle en se levant et en se rapprochant de 
sa  cousine.  Vous  êtes  trop  jeune,  Huguette... 
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Tenez, voici  précisément mon frère.  Vous allez 
savoir son avis là-dessus.

Renaud entrait,  venant  de la  bibliothèque,  et 
s’avança vers les jeunes filles.

– Renaud, Huguette voudrait se rendre demain 
à l’église, dit Sylvaine en posant sa main sur le 
bras de son frère.

Malgré  l’obscurité  qui  envahissait  la  salle, 
Huguette vit tressaillir un peu son tuteur.

– Je  m’attendais  nécessairement  à  cette 
demande,  dit-il  d’une  voix  légèrement  altérée. 
Certainement, je n’ai en aucune façon l’idée de 
vous contrarier dans vos devoirs religieux, mais 
vous pourriez attendre encore...

– Attendre  quoi,  mon  cousin ?  demanda 
Huguette surprise.

– Non, vous avez raison, il vaut mieux mettre 
les  choses  au  point !  dit-il  avec  une  certaine 
brusquerie,  comme  s’il  prenait  un  parti  subit. 
Allez  demain  à  l’église,  Huguette,  et,  puisque 
vous  êtes  très  pieuse,  puisez-y  de  la  force, 
beaucoup de force...
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– Oui,  il  ne  sert  à  rien  de  reculer  plus 
longtemps,  dit  Sylvaine  d’un  ton  positif.  Mais 
elle  ne  peut  aller  seule  au  village,  n’est-il  pas 
vrai, Renaud ?

– Non,  certainement !  Je  l’accompagnerai,  à 
moins qu’une de vous...

– Il n’y a que moi ! déclara Sylvaine. Maman 
et  Bertrade ne veulent  plus  sortir  d’ici,  Angèle 
serait  malade  si  elle  accomplissait  une  telle 
équipée.  Mais,  j’irai  avec Huguette.  Seulement, 
au bout de quelques expériences de ce genre, elle 
se  décidera  peut-être  à  faire  comme  nous,  à 
demeurer bien tranquille à Myols.

– Pourquoi, Sylvaine ? Qu’y a-t-il donc de si 
extraordinaire et de si effrayant dans le fait de se 
rendre à la messe ?

Sylvaine ne répondit pas, mais la voix grave 
de Renaud s’éleva.

– De la part d’une autre, c’est là un acte très 
simple, en effet, mais, pour une d’Armilly, c’est 
de l’héroïsme.
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Et Huguette creusa toute la soirée cette énigme 
dont elle n’avait pas osé demander l’explication, 
en  même  temps  qu’elle  cherchait  avec  anxiété 
pourquoi  on  tenait  tant  à  la  préserver  de  tout 
contact avec l’extérieur.
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V

La demie de cinq heures sonnait  lorsque les 
deux  cousines  sortirent  le  lendemain  de  Myols 
pour  se  diriger  vers  l’église.  Sylvaine  avait 
prévenu  Huguette  qu’elles  se  rendraient  à  la 
première messe, « où l’on serait plus tranquille, 
car il n’y assistait guère que des paysans », avait-
elle ajouté.

Elles  prirent  le  raccourci  dont  avait  parlé 
Angèle et qui passait par la châtaigneraie située 
de l’autre côté du petit pont. L’aube naissait, en 
éclairant progressivement le sous-bois humide de 
la  rosée  nocturne.  L’air  était  vif,  très  frais  et 
Huguette  serra  plus  étroitement  la  pèlerine  de 
tartan dont elle s’était enveloppée.

– Avez-vous froid, Huguette ? Il est peut-être 
un peu tôt pour vous qui n’êtes pas habituée aux 
sorties matinales et à la température un peu vive 
souvent de notre pays.
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– Mais  pas  du  tout !  Cet  air  me  fait  au 
contraire  grand  bien,  je  vous  assure,  Sylvaine. 
C’est moi qui regrette de vous déranger d’aussi 
bonne heure.

Sylvaine eut un geste d’insouciance.
– Oh ! je suis souvent levée à cette heure, et 

souvent  occupée  à  cueillir  des  légumes  au 
potager.  Il  ne  faut  rien  regretter,  Huguette,  car 
vous me faites accomplir aujourd’hui le précepte 
dominical, abandonné depuis plusieurs années.

Elle parlait d’un ton mi-sérieux, mi-ironique. 
Huguette  leva  vers  elle  son  beau  regard 
lumineux.

– Pourquoi cela, chère Sylvaine ?
Une sorte d’émotion douloureuse passa sur la 

physionomie de Sylvaine.
– Pourquoi ?  Vous  le  saurez  tout  à  l’heure. 

Voyez-vous,  nous  n’avons  jamais  été  bien 
fervents. Mon père était indifférent, maman, qui 
aimait le monde, y avait perdu ses habitudes de 
piété, et c’est ainsi que nous avons tous reçu une 
éducation religieuse insuffisante. Au moment de 
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l’épreuve, alors que des âmes fortement pieuses 
se  seraient  plus  étroitement  attachées  à  la 
religion, nous l’avons abandonnée par une sorte 
de lassitude, de colère, que sais-je ! Je me rends 
très bien compte, surtout depuis un an ou deux, 
de ce qu’une telle conduite a d’illogique, j’en ai 
souffert, et c’est pourquoi je ne suis pas fâchée 
aujourd’hui  de  vous  accompagner,  Huguette,  et 
de renouer ainsi la chaîne du passé.

Elle  parlait  avec  la  décision  tranquille  qui 
semblait faire le fond de sa nature. La tristesse, 
chez  elle,  ne  revêtait  pas  la  forme  sombre  et 
presque rude de celle de Bertrade, elle n’était pas 
lasse comme celle de Mme d’Armilly et d’Angèle, 
ni un peu amèrement résignée comme celle de la 
jeune aveugle, mais elle se rapprochait beaucoup 
plus de la grave réserve de Renaud, sans avoir la 
froideur quelque peu hautaine dont s’enveloppait 
M. d’Armilly. Sylvaine était une jeune fille droite 
et  énergique, entièrement  dévouée aux siens,  et 
acceptant courageusement le fardeau des devoirs 
quotidiens  et  des  épreuves  inconnues  qui 
semblaient  peser  sur  cette  famille.  Ces  qualités 
compensaient amplement une certaine raideur qui 
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existait parfois dans l’accent et dans les paroles 
de  Mlle d’Armilly  –  raideur  qu’Huguette 
soupçonnait  un  peu  maintenant  être  destinée  à 
cacher la souffrance d’un cœur très chaud et très 
sensible.

Elles  avaient  atteint  la  limite  de  la 
châtaigneraie et débouchaient sur une route.  En 
face d’elles se dressait une grande maison grise 
sur la  façade de laquelle  se tordait  une glycine 
énorme  formant  berceau.  Huguette  surprit  un 
regard mélancolique jeté par Sylvaine vers cette 
demeure.

Les  jeunes  filles  prirent  à  gauche  et,  en 
quelques  minutes  atteignirent  les  premières 
maisons du village. La plupart avaient portes et 
fenêtres ouvertes, et l’on apercevait à l’intérieur 
les habitants prêts à partir pour l’église où sonnait 
en  ce  moment  le  dernier  coup  de  la  messe. 
D’autres s’en allaient déjà le long de l’unique rue 
du village, se dirigeant vers la place sur laquelle 
s’élevait  le  petit  temple,  bas  et  écrasé,  mais 
dominé par un léger clocher.

L’apparition,  dans cette  rue,  des  demoiselles 
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d’Armilly  parut  éveiller  une  ardente  curiosité. 
Des têtes à demi coiffées apparurent aux fenêtres, 
des femmes en jupon court, des hommes en bras 
de  chemise  s’encadrèrent  dans  l’ouverture  des 
portes,  et  les  villageois  en  route  pour  l’église 
s’arrêtèrent afin de dévisager les jeunes filles.

Et  toutes  ces  physionomies  –  Huguette  le 
constata  avec  stupéfaction  –  exprimaient  le 
mépris et l’indignation.

Sylvaine  avait  pris  l’attitude  que  sa  cousine 
avait  remarquée  à  Vousset.  Elle  avançait,  très 
droite,  en fixant  des  yeux dédaigneux sur  ceux 
qui la regardaient. Mais Huguette voyait frémir sa 
main sur la poignée de l’ombrelle qu’elle tenait.

– Qu’avons-nous donc de singulier, Sylvaine ? 
Pourquoi ces gens nous regardent-ils avec tant de 
malveillance ?  demanda  Huguette  d’une  voix 
oppressée.

– Je vous dirai, Huguette... plus tard, murmura 
Sylvaine.

Elles  atteignaient  en  ce  moment  le  seuil  de 
l’église,  en  même temps qu’un groupe de  trois 
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villageoises. Celles-ci se reculèrent en les toisant 
avec dédain, et l’une d’elles dit tout haut :

– Eh bien ! Si elles vont maintenant avec les 
honnêtes gens, celles-là !...

Sylvaine tressaillit  et sa main poussa un peu 
brusquement  sa  cousine  dans  l’intérieur  de 
l’église.

Il n’y avait encore que trois ou quatre fidèles 
agenouillés dans la petite nef. Sylvaine se dirigea 
vers un banc de chêne sculpté, placé au premier 
rang et, y ayant fait entrer Huguette, s’agenouilla 
elle-même sur les coussins de velours vert fané.

Pendant  la  célébration  du  Saint  Sacrifice, 
Huguette,  sans  se  détourner,  eut  conscience 
qu’elles étaient le point de mire des yeux de tous 
les assistants. Elle eut peine à se recueillir, tant 
était  intense l’angoisse qui l’avait  saisie à cette 
manifestation  d’une  incontestable  malveillance. 
Près d’elle, Sylvaine demeurait à genoux, la tête 
un peu redressée, les lèvres closes, les yeux fixés 
sur  l’autel.  Priait-elle  intérieurement ?  Il  était 
impossible  de  le  deviner  à  l’expression 
énigmatique de sa physionomie.
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Vers  la  fin  de  la  messe,  Huguette  avait 
cependant  si  bien  réussi  à  chasser  toute 
préoccupation pour concentrer sa pensée en Dieu, 
qu’elle  eut  un  petit  tressaillement  lorsque 
Sylvaine lui toucha l’épaule en murmurant :

– Êtes-vous prête ?
Elle se leva et suivit sa cousine. Sylvaine avait 

évidemment attendu que le plus grand nombre de 
fidèles  eût  disparu,  car  il  ne  demeurait  dans 
l’église  que  quelques  personnes  qui  levèrent  la 
tête au passage des jeunes filles et considérèrent 
Huguette avec une curiosité peu sympathique.

Comme  Mlles d’Armilly  franchissaient  le 
porche,  elles  croisèrent  un  prêtre  d’un  certain 
âge. Il eut un mouvement de surprise à leur vue et 
souleva son chapeau avec empressement.

– Est-ce le curé, Sylvaine ? demanda Huguette 
lorsqu’elles se trouvèrent sur la place.

– Je ne sais. Celui que nous connaissions, au 
temps  où  nous  fréquentions  l’église,  est  mort 
voici à peu près sept ans, je crois, et nous n’avons 
pas eu occasion de connaître son successeur.
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Il y avait, maintenant, un peu plus de monde 
dans la rue parcourue tout à l’heure par les jeunes 
filles. Le village tout entier s’éveillait. Et toujours 
les  mêmes  regards  accueillaient  le  passage  des 
demoiselles  d’Armilly ;  des  exclamations 
s’échappaient,  soulignées  par  des  gestes  de 
mépris.

– Mais qu’ont-ils donc ? Que leur avons-nous 
fait ? murmurait la pauvre Huguette toute rouge 
de confusion.

– Vous, rien...  et  moi mon plus,  du reste,  ni 
aucun de nous, répondit brièvement Sylvaine qui 
conservait son attitude assurée et un peu altière.

Huguette  eut  un  soupir  de  soulagement  en 
dépassant le dernier logis. Il y avait bien encore 
là-bas  la  grande  maison  grise,  mais  on 
n’apercevait aucun de ses habitants, et, d’ailleurs, 
ceux-ci  étaient  peut-être  plus  policés  et  moins 
malveillants que les grossiers villageois.

Au moment où les deux cousines passaient, la 
porte s’ouvrit,  livrant passage à une jeune fille, 
petite  et  un  peu  boulotte,  coiffée  d’un  élégant 
chapeau bien posé sur ses cheveux blonds. Elle 
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avait  un  petit  nez  retroussé  qui  donnait  à  sa 
physionomie une expression bon enfant. Mais à 
la vue de Sylvaine et  d’Huguette,  ses lèvres se 
plissèrent  dédaigneusement  et,  détournant 
ostensiblement  la  tête,  elle  prit  la  direction  du 
village.

– Vous connaissez cette jeune fille ? demanda 
Huguette.

– C’est  Edmée  des  Avrets,  répondit 
laconiquement Sylvaine.

Elles  entrèrent  dans  la  châtaigneraie  et 
marchèrent quelques instants en silence. Huguette 
s’arrêta  tout  à  coup,  elle  saisit  la  main  de  sa 
cousine.

– Sylvaine,  dites-moi  tout...  Je  vous  en  prie, 
Sylvaine ! L’incertitude est pire que la vérité..

– C’est  tout  à  fait  mon  avis.  Asseyons-nous 
ici, dit résolument Sylvaine.

Elle désignait un tronc d’arbre recouvert par la 
mousse. Toutes deux s’y assirent, Sylvaine tenant 
toujours la main de sa cousine.

– Renaud, en qualité de chef de famille et de 
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tuteur, s’était réservé de vous faire connaître la 
cause de la réprobation qui pèse sur nous. Mais je 
sais qu’il lui est toujours extrêmement pénible de 
revenir sur ces tristes faits et j’ai pensé qu’il ne 
m’en  voudrait  pas  de  me  charger  de  cette 
explication...  Huguette,  l’opinion publique  nous 
accuse  d’avoir  causé  la  mort  de  notre  cousine 
Victoria Hardwell, afin de recueillir son immense 
fortune.

– Oh ! Sylvaine ! balbutia Huguette terrifiée.
– C’est ainsi, ma pauvre Huguette. On trouva 

un matin Victoria étendue sans vie sur son lit, et 
sa chambre était jonchée de fleurs aux parfums 
capiteux qu’elle avait fait venir de Cannes, ainsi 
qu’elle en avait coutume. Le mot de suicide fut 
d’abord  prononcé.  Victoria  était  fantasque  et 
quelque  peu  déséquilibrée,  elle  avait 
d’inexplicables  accès  de  mélancolie  suivis  de 
gaieté  étourdissante  et  excessive,  ses  croyances 
religieuses  étaient  très  vagues.  Ce  fut  notre 
opinion – et  ce l’est  encore – qu’elle se donna 
volontairement  la  mort.  Comme  elle  aimait 
passionnément  les  fleurs  et  les  parfums,  elle 
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choisit ce genre de suicide peu banal, mais tout à 
fait  conforme à ses  goûts.  Qui  donc s’avisa de 
prononcer le mot de meurtre ?... Qui insinua que 
l’énorme fortune de Victoria revenait  aux seuls 
d’Armilly et qu’eux seuls avaient ainsi intérêt à la 
voir  disparaître ?...  On  fit  courir  le  bruit  de 
discussions  violentes  entre  Renaud  et  Victoria. 
Malheureusement, le fait était exact et attesté par 
une  domestique  qui  les  avait  entendues.  Mais 
cette femme, chassée du château pour une faute 
grave, ne mentionna pas que Victoria seule avait 
eu des paroles  menaçantes  et  emportées,  tandis 
que  Renaud  demeurait  calme,  maître  de  lui 
devant cette petite furie. De plus, il était notoire 
que  les  dissensions  étaient  fréquentes  entre 
Victoria  et  nous,  que  cette  parente,  d’abord  la 
pupille d’Augustin, puis celle de Renaud, après la 
mort de notre frère aîné, était pour nous tous une 
lourde  charge  morale.  Bref,  de  déductions  en 
déductions,  on  en  arriva  à  nous  accuser  tous 
d’avoir causé la mort de notre cousine. Ce fut un 
tollé général dans tout le pays. Renaud fut arrêté, 
on  le  jugea,  mais  les  preuves  formelles 
manquaient, et les juges ne purent faire autrement 
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que de prononcer l’acquittement.  Cependant, au 
fond,  ils  ne  croyaient  pas  à  l’innocence  qu’ils 
venaient  de proclamer,  et  personne ne voulut y 
croire, Huguette... Nous fûmes tous, même Rosy, 
englobés  dans  la  réprobation  dont  on  accabla 
Renaud. Comme nous vivions très retirés depuis 
la mort de notre père, on nous accusait de nous 
cacher par orgueil, par honte de la gêne qui avait 
remplacé  la  large  aisance  d’autrefois ;  on 
prétendait que nous étions jaloux du luxe et de la 
fortune  de  Victoria  et  que,  tout  en  paraissant 
accepter  courageusement  et  fièrement  notre 
position médiocre, nous désirions passionnément 
devenir  riches.  Quelqu’un  déclara  que  nous 
étions sans aucun doute les complices de Renaud, 
car nous avions tous une grosse part à recueillir 
dans la succession de Victoria, et voici pourquoi, 
Huguette, vous nous voyez au ban de la société, 
voici  pourquoi  vous  y  êtes  vous-même,  ma 
pauvre Huguette. Vous vous appelez d’Armilly, 
et vous êtes comme nous l’héritière de Victoria.

– Comment cela ? murmura Huguette.
– Sa  mère  était  la  cousine  de  votre  père, 
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comme elle l’était du nôtre. Renaud ne vous en a 
rien  dit  parce  qu’il  n’aime  pas  à  parler  de 
Victoria. La pauvre créature nous a causé bien du 
tracas pendant sa vie, et vous voyez dans quelle 
situation nous a mis sa mort.

Huguette passa sa main sur son front mouillé 
de sueur. Il lui semblait faire un rêve pénible. Et 
pourtant  il  n’y  avait  pas  à  douter  des  paroles 
prononcées  par  la  voix  nette  et  résolue  de 
Sylvaine.

– Peut-être  allez-vous  demander  pourquoi 
nous  sommes  restés  dans  ce  pays,  en  butte  à 
toutes les avanies,  obligés  de nous renfermer à 
Myols et menacés de n’avoir bientôt plus un seul 
domestique, car les gens de par ici ne veulent pas 
servir chez nous, et ceux que nous avons tenté de 
faire  venir  d’ailleurs  ont  été  promptement 
circonvenus et nous ont quittés. Mais, outre que 
nous  n’avions  pas  les  moyens  nécessaires  pour 
nous établir ailleurs, nous n’avons pas voulu fuir 
comme  des  criminels,  nous  avons  prétendu 
mépriser  l’opinion  publique,  et  nous  sommes 
demeurés  à  Myols,  fiers  de  notre  pauvreté,  car 
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nous n’avons pas touché à l’héritage de Victoria. 
Il n’y a que Rosy qui prétend le conserver pour 
son  fils...  mais  Rosy  est  une  enfant,  ajouta 
Sylvaine  en  levant  un  peu  les  épaules.  Elle 
manque totalement de bon sens, et de jugement. 
Quand Loys aura atteint sa majorité, il verra où se 
trouve  son  devoir...  cette  fortune  qui  nous 
appartient légitimement, a une source mauvaise, 
nous a dit Renaud, en déclarant qu’il ne pouvait 
s’expliquer davantage. Mais nous l’avons cru et 
nous avons tout abandonné. On a prétendu alors 
que  nous  avions  des  remords  et  que  nous 
craignions que cet argent nous portât malheur... 
Comme s’il pouvait nous arriver pire que ce que 
nous endurons depuis sept ans !

Sylvaine croisa sur ses genoux ses mains qui 
frémissaient  un  peu,  et  son  regard  se  perdit 
quelques  minutes  dans  les  profondeurs 
doucement éclairées de la châtaigneraie.

– Je crois que nous avons trop présumé de nos 
forces, reprit-elle pensivement. De plus en plus, 
la situation deviendra intenable. Songez que nos 
amis  eux-mêmes,  qui  s’étaient  d’abord  récriés 
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devant l’accusation, ont fini par se ranger du côté 
de  l’opinion  publique.  Edmée  des  Avrets,  que 
vous venez de voir, était ma compagne assidue. 
Nous n’avons plus d’avenir, aucune de nous ne 
peut  se  marier,  même en d’autres  parties  de  la 
France,  même  à  l’étranger,  car  une  famille 
honorable  prendra  des  renseignements  au  lieu 
d’origine, et  alors ?...  Vous le voyez, Huguette, 
nous  sommes  dans  une  impasse. 
Malheureusement,  par  le  seul  fait  de  votre 
parenté  avec  nous,  quelque  chose  de  notre 
malheur rejaillit sur vous. Ce nom d’Armilly est 
en horreur dans la contrée,  personne ne voudra 
s’unir à un membre quelconque de notre famille, 
car,  aux  yeux  de  tous,  nous  sommes  aussi 
coupables, aussi déshonorés que si le jury nous 
avait  condamnés aux travaux forcés.  Voilà,  ma 
pauvre Huguette, ce que Renaud, si délicat et si 
bon,  redoutait  tant  de  vous  apprendre,  voici 
pourquoi  il  vous  a  laissée  le  plus  longtemps 
possible au couvent, sans jamais vous faire venir 
à Myols. Il aurait voulu – et nous tous également 
–  prolonger  jusqu’à  un  temps  indéfini  cette 
ignorance. Mais c’était là chose impossible, vous 
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venez de vous en convaincre.
Elle  s’interrompit  et  demeura  quelques 

secondes  silencieuse,  attachant  son  regard 
pénétrant sur le visage bouleversé de sa cousine.

– Et  maintenant,  Huguette,  dit-elle  d’un  ton 
grave, vous êtes libre de nous croire coupables, 
car, en réalité, vous n’en savez pas plus sur nous 
que les gens de par ici.

Huguette se redressa et saisit les mains de sa 
cousine.

– Non,  non,  Sylvaine,  ne  prononcez  pas  de 
telles paroles ! s’écria-t-elle chaleureusement. Pas 
une minute  le  soupçon n’a effleuré mon esprit. 
Oh !  Sylvaine,  vous  accuser,  y  pensez-vous ! 
Vous êtes victime d’une épouvantable injustice, 
et je le suis avec vous. Je serai solidaire de toutes 
vos  épreuves,  je  vous  aiderai  à  les  porter,  s’il 
plaît à Dieu.

– Vous  avez  une  âme  très  élevée,  ma  petite 
cousine, dit Sylvaine avec quelque émotion, et je 
sais  que  pour  la  sincérité  vous  êtes  une  vraie 
d’Armilly. Mais peut-être, malgré tout, douterez-
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vous un jour ?
– Non,  jamais,  Sylvaine !  Je  souffrirai  avec 

vous,  je  vous  aiderai  dans  votre  tâche.  Mais, 
chère Sylvaine, ne pensez-vous pas que celle-ci 
serait  plus  douce  et  plus  facile,  plus  méritoire 
aussi, si vous aviez recours à celui qui est notre 
force et  peut  faire éclater  la  vérité  quand il  lui 
plaira ?  dit-elle  doucement  en  levant  ses  beaux 
yeux graves vers sa cousine.

– Je ne dis pas non, murmura Sylvaine d’un 
ton  pensif.  J’ai  regretté  souvent  d’avoir 
abandonné mes devoirs religieux. Mais vous avez 
eu un échantillon de ce qui nous attendait chaque 
fois,  ajouta-t-elle  en  désignant  du  geste  la 
direction du village.

– Oui, je le sais, c’est une épreuve pénible, dit 
Huguette  frissonnant  encore  au  souvenir  des 
regards hostiles qui les avaient accueillies. Mais 
nous n’en aurons qu’un plus grand mérite. Pour 
ma part, je suis résolue à ne pas m’en préoccuper 
et à accomplir mon devoir en dépit de ces gens 
malintentionnés.

Sylvaine attacha  un regard un peu incrédule 
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sur le visage charmant de sa cousine.
– Nous  verrons  si  vous  aurez  le  courage 

d’aller jusqu’au bout de votre résolution. Vous ne 
vous  doutez  pas  de  la  somme  d’énergie 
nécessaire  pour  braver  de  continuelles  insultes, 
Renaud  et  moi,  parfois  Angèle,  nous  nous  y 
exposons quand la nécessité le demande, ou bien 
pour montrer  à  ces gens que nous ne courbons 
pas  la  tête  comme  des  coupables,  mais  il  est 
impossible de soutenir longtemps cette situation. 
Cependant,  Huguette,  tant  qu’il  vous  plaira  de 
vous rendre à l’église, je vous y accompagnerai.

– Merci, Sylvaine, et croyez-moi, au bout d’un 
peu de temps, l’habitude sera prise de nous voir, 
L’hostilité  diminuera  et  nous  serons  plus 
tranquilles.  Peut-être  avez-vous  cédé  trop 
promptement à la crainte de ces insultes.

– Peut-être...  Il  paraît  que  nous sommes très 
orgueilleux, dit Sylvaine en se levant.

Elles  reprirent  le  chemin  du  château, 
silencieuses  et  pensives  toutes  deux.  Huguette 
connaissait  maintenant  l’épreuve  qui  pesait  sur 
les habitants de Myols, et elle savait aussi qu’une 
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part lui en était réservée.
En  entrant  dans  la  salle,  elles  y  trouvèrent 

Renaud et Bertrade qui compulsaient des papiers. 
M.  d’Armilly  tourna  vers  sa  pupille  un  visage 
soucieux et dit d’une voix un peu anxieuse :

– Eh bien ! Huguette ?...
Elle s’avança et lui tendit la main.
– Mon cousin,  je  sais  tout...  et  je  suis  avec 

vous tous pour partager l’injuste réprobation dont 
on vous frappe, dit-elle avec chaleur.

Il se leva et, prenant la petite main qui lui était 
spontanément  offerte,  il  posa  son  regard 
pénétrant  sur  le  visage  ému,  mais  plein  de 
résolution.

– Vous savez, ma pauvre enfant !... Oui, voilà 
tout ce que je puis vous offrir à Myols : un abri 
qui  n’a  jamais  cessé  d’être  honorable  dans  la 
réalité, mais qui ne l’est plus aux yeux du monde, 
des humiliations au dehors, une vie mélancolique 
et à jamais fermée... Car il y a peu de probabilités 
que vous trouviez à vous marier, Huguette.

– Je  ne  l’ignore  pas.  Eh  bien !  je  resterai 
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vieille fille et je serai peut-être très heureuse, fit-
elle  en  prenant  un  ton  enjoué  pour  dissiper  le 
regret qui perçait dans l’accent de Renaud.

– C’est  cela,  dit  la  voix  brève  et  amère  de 
Bertrade.  Plus  que  jamais,  Myols  méritera  le 
surnom qui lui est donné dans le pays... plus que 
jamais, il sera le château des Solitaires... forcés.
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VI

Dans  l’après-midi  de  ce  même  dimanche, 
Huguette sortit du château afin de chercher sous 
les châtaigniers une température moins étouffante 
que celle dont on jouissait à l’intérieur. Clotilde, 
que la chaleur rendait somnolente, avait refusé de 
l’accompagner,  Sylvaine  écrivait  dans  la 
bibliothèque, Angèle et sa mère s’étaient retirées 
dans leurs chambres. Quant à Bertrade, elle n’eut 
pas un moment la velléité de tenir compagnie à sa 
jeune cousine, et celle-ci ne songea pas à le lui 
demander, le caractère morose et orgueilleux de 
l’aînée  des  d’Armilly  n’étant  pas  de  ceux  qui 
attirent spontanément la sympathie.

D’ailleurs, Huguette préférait être seule. Elle 
avait besoin de réfléchir sur ce qui s’était passé le 
matin, de se remémorer l’étrange et douloureuse 
situation faite à cette famille, et par contrecoup à 
elle-même.  En  un  moment,  tout  s’était  éclairé. 
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Elle avait compris les raisons de la conduite de 
Renaud à  son égard et  de l’existence retirée  et 
mélancolique de tous les  d’Armilly.  Elle  savait 
maintenant pourquoi Angèle lui avait répondu la 
veille,  tandis  qu’elle  exprimait  l’espoir  de 
recevoir bientôt la visite de Laurianne :

– Oh ! Mlle Delbeaume n’aura sans doute pas 
le courage de monter à Myols !

Le  cœur  d’Huguette  se  serra  un peu à  cette 
pensée.  Laurianne  serait  bien  vite  instruite  de 
l’accusation qui pesait sur les habitants de Myols. 
Elle n’y croirait peut-être pas, mais, si elle osait 
braver  l’opinion  publique,  sa  famille 
l’empêcherait  probablement  de  continuer  ses 
relations  avec  la  parente  de  ceux  qui  étaient 
qualifiés de criminels. Ainsi, Huguette ne devait 
plus espérer revoir cette amie très chère.

Elle  était  donc  destinée  à  vieillir  dans  cette 
demeure,  comme  ses  cousines  et  Renaud.  Elle 
deviendrait  sans doute mélancolique et  résignée 
comme eux, elle serait une vieille fille confinée 
dans le cercle étroit de Myols.

Mais elle secoua la tête en arrivant à ce point 
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de ses réflexions.
– Je ne vois pas du tout la nécessité de vivre 

ainsi, songea-t-elle. Quand je serai plus âgée, je 
pourrai m’installer dans un autre pays, m’occuper 
d’œuvres  de  bienfaisance,  soit  que  Dieu 
m’envoie  la  vocation  religieuse,  soit  que  je 
demeure  au  milieu  du  monde.  Ainsi,  je  ne  me 
renfermerai  pas  dans  mes  ennuis  et  mes 
souffrances  comme  le  font  ici  mes  pauvres 
cousines.  Angèle,  Clotilde  et  leur  mère  en 
perdent la santé, Bertrade se révolte secrètement, 
Sylvaine  seule  réagit,  mais  elle  souffre 
certainement  beaucoup de  cette  situation.  Il  est 
vraiment  regrettable  qu’ils  n’aient  pu  aller 
s’établir ailleurs. Je crois qu’à leur place j’aurais 
préféré  être  pauvre  et  m’employer  à  n’importe 
quel  ouvrage  plutôt  que  de  demeurer  dans  ce 
pays. Mais je les crois passablement orgueilleux, 
et  puis  ils  aiment  avec  passion  leur  vieille 
demeure.

Tout  en  songeant  ainsi,  Huguette,  sans  s’en 
apercevoir,  avait  dépassé  le  pont  et  se  trouvait 
dans la grande châtaigneraie. Mais elle ne revint 
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pas en arrière, elle prit même un petit sentier qui 
devait  la  conduire  plus  avant  dans  le  bois.  Ses 
cousines  lui  avaient  dit  qu’elle  pouvait  se 
promener ici  en toute sécurité,  la châtaigneraie, 
autrefois  bien  des  d’Armilly,  appartenant  à 
Mathieu  Daussy,  leur  ancien  régisseur.  Elle 
éprouvait  une  sensation  de  bien-être  et 
d’apaisement  dans  l’ombre  de  cette  voûte  de 
verdure  à  travers  laquelle  le  soleil,  découvrant 
quelques  trouées,  se  répandait  sur  le  sol  en 
grandes  traînées  lumineuse.  Le  bruit  du  torrent 
arrivait ici très adouci, rompant seul, le silence de 
ce  sous-bois  où  les  oiseaux,  las  de  chaleur, 
s’étaient endormis dans leurs retraites enfeuillées.

Cependant,  la  châtaigneraie  était  habitée.  Le 
sentier  débouchait  dans  une  vaste  clairière  au 
centre de laquelle se dressait une maison faite en 
briques d’un superbe rouge foncé. Les fenêtres, 
très larges, étaient garnies de vitres étincelantes, 
d’une seule  pièce,  derrière  lesquelles  tombaient 
des  stores  de  soie  blanche.  Quelques  marches 
conduisaient à la porte, grande ouverte, et l’œil 
plongeait dans la profondeur à demi obscure d’un 
vestibule.
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Huguette  demeura  quelques  minutes  à 
considérer cette demeure, vaste et belle, autour de 
laquelle un fin gravier blanc avait chassé l’herbe 
qui  couvrait  partout  ailleurs  le  sol  de  la 
châtaigneraie.  C’était  là  probablement  le  logis 
des Daussy.

La jeune fille fit un mouvement pour revenir 
sur  ses  pas.  Elle  craignait  de  s’égarer  en 
poursuivant plus loin sa promenade...  Mais une 
forme claire se dessina soudain dans l’ombre du 
vestibule,  une  forme  apparut  au  seuil  de  la 
maison...

– Mademoiselle  d’Armilly,  voulez-vous 
accepter  quelques instants  l’hospitalité  de notre 
demeure ? dit une voix au timbre sonore.

Celle  qui  parlait  ainsi  fit  quelques  pas  au-
devant de la jeune fille un peu interdite. Huguette 
vit  se  fixer  sur  elle  deux  yeux  ardents  qui 
ressortaient  étrangement  dans  un  visage  d’une 
blancheur telle qu’il semblait que le sang s’en fût 
retiré entièrement. Et ce visage de marbre, où les 
prunelles  seules  vivaient,  brûlantes  et  sombres, 
était  couronné  d’une  épaisse  chevelure  cendrée 
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qui achevait de donner à cette physionomie une 
originalité incontestable.

– Entrez  donc,  reprit  l’inconnue  d’un  ton 
légèrement impérieux. Nous désirions beaucoup 
vous connaître,  mon grand-père et  moi.  Entrez, 
Mademoiselle Huguette.

– Êtes-vous Mlle Daussy ? demanda Huguette, 
un  peu  perplexe,  en  constatant  que  cette  jeune 
personne était vêtue d’une riche toilette de faille 
gris  argent  et  possédait  des  manières 
extrêmement distinguées.

– Oui,  je  suis  Gérardine  Daussy,  l’amie  de 
votre famille.

Huguette se décida à franchir la distance qui la 
séparait de la petite-fille du régisseur, et celle-ci 
lui  tendit  une  très  belle  main,  où  l’on  pouvait 
distinguer  le  réseau  des  veines.  Puis  elle  la 
précéda à l’intérieur, et Huguette put admirer la 
souplesse de sa démarche, la grâce extrême de sa 
taille,  cependant très élevée,  le goût  parfait  qui 
avait  présidé  au  choix  de  sa  toilette  et  de  sa 
coiffure.
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Gérardine  ouvrit  une  porte  et  dit  d’un  ton 
bref :

– Grand-père, voici Mlle Huguette d’Armilly.
En même temps, sa main singulièrement ferme 

poussait  un  peu  Huguette  dans  l’intérieur  d’un 
salon fort élégant. À côté d’une fenêtre, dans un 
grand  fauteuil  à  oreillettes  de  velours  cramoisi 
était assis un vieillard enveloppé dans une robe 
de  chambre  de  basin  blanc,  près  de  laquelle 
ressortait vigoureusement son visage très rouge, 
très large, encadré de cheveux gris un peu longs. 
À l’entrée d’Huguette, il laissa tomber le journal 
qu’il tenait et tourna vers la jeune fille des yeux 
perçants et curieux.

– Charmé  de  votre  visite,  Mademoiselle 
d’Armilly !  dit-il  d’un  ton  doux,  presque 
mielleux. J’ai connu votre père, un bel homme, 
très aimable... oh ! très aimable !

Un  petit  rire  sarcastique  termina  ce  dernier 
mot.

– Comme tous les  d’Armilly,  grand-père,  dit 
Gérardine  avec  une  très  légère  ironie  dans 
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l’accent.  Asseyez-vous,  Mademoiselle...  là,  en 
face de mon grand-père, afin qu’il voie si vous 
ressemblez à Hugues d’Armilly.

Gérardine désirait probablement faire la même 
constatation, car elle prit place près de son aïeul, 
de manière à bien tenir sous son regard la jeune 
fille  un  peu  troublée  par  ces  prunelles 
étincelantes qui semblaient s’attacher à elle.

– Oh !  rien  du  tout  d’Hugues !  déclara  M. 
Daussy.  Mais  elle  a  un  peu  les  yeux  de  miss 
Hardwell, il me semble.

– Je l’avais en effet remarqué, dit Gérardine. Il 
n’y a rien d’étonnant, la mère de Victoria étant la 
cousine d’Hugues d’Armilly.

– Vous  avez  beaucoup  connu  mon  père ? 
demanda Huguette au vieillard pour dire quelque 
chose,  car  elle  se  sentait  singulièrement 
oppressée dans cette atmosphère inconnue.

Une  sorte  de  rictus  contracta  la  lèvre  de 
Mathieu Daussy.

– Je crois bien que je l’ai connu ! Il était vif 
comme la poudre... Très vif, trop vif ! Hum ! le 
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fidèle Mathieu en sait quelque chose.
Les  sourcils  très  épais,  très  blonds,  qui  se 

voyaient  à  peine  au-dessus  des  yeux  noirs  de 
Gérardine eurent un rapide froncement.

– Il  était  le  seul  de  ce  caractère,  dit-elle, 
interrompant un peu vivement son grand-père qui 
se mit à tousser bruyamment. Son frère et sa sœur 
étaient calmes et froids, comme Bertrade, comme 
Angèle, comme Renaud.

Ce dernier mot fut scandé par une intonation 
très sèche.

– Vous  avez  été  l’amie  d’enfance  de  mes 
cousines, m’a dit Sylvaine ? demanda Huguette, 
saisie du désir de connaître quelque chose de la 
vie  de  ses  parentes,  au  temps  où  elles  étaient 
heureuses et gaies.

– Oui,  nous  étions  inséparables.  Cette 
châtaigneraie qui appartenait alors aux d’Armilly, 
a  vu  de  bien  joyeuses  parties.  J’étais  surtout 
l’amie de Bertrade et de Renaud. Bertrade était 
sérieuse  et  renfermée,  très  violente  à  certains 
moments ; elle aimait à dominer et me tyrannisait 
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parfois. Renaud me défendait alors... Il avait des 
instincts  chevaleresques,  fit-elle  d’un  ton 
mordant.

– Il était gai à cette époque, dit M. Daussy en 
se frottant les mains d’un air d’intense jubilation. 
Tous ces parages ont entendu des éclats de rire, je 
vous  en  réponds,  surtout  lorsque  Edmée  et 
Clément des Avrets étaient là.

– Mon cousin était gai ! répéta Huguette d’un 
ton un peu incrédule. Je me figurais qu’il avait 
toujours été presque aussi grave.

– Mais non, mais non ! Sérieux, oui, fier, oh ! 
oui !... mais il avait des moments de vraie gaieté, 
n’est-il pas vrai, Gérardine ?

Mlle Daussy  inclina  la  tête  en  signe 
d’assentiment. Sa lèvre était plissée par une sorte 
de sourire énigmatique.

– Seulement,  il  a  eu  des  ennuis...  Vous  les 
connaissez sans doute ? demanda le vieillard en 
se penchant un peu pour interroger de son regard 
curieux la physionomie d’Huguette.

Sur  le  signe  affirmatif  de  la  jeune  fille,  il 

116



continua d’un ton compatissant :
– Rien  d’étonnant,  dès  lors,  que  ce  pauvre 

jeune  homme  se  soit  ainsi  transformé.  Une 
superbe  intelligence !  Il  aurait  bien  fait  son 
chemin  dans  le  monde,  le  gaillard !  Mais  cette 
maudite histoire !... C’est épouvantable ! fit-il en 
levant les mains et les yeux vers le plafond. Cette 
famille  était,  sinon  aimée,  –  ils  sont  tous  trop 
fiers pour inspirer ce sentiment – du moins très 
honorée dans toute la Savoie. Ce fut un scandale 
lorsque Renaud d’Armilly parut sur les bancs de 
la Cour d’assises. Sans la superbe défense de son 
avocat... eh ! qui sait, pauvre Renaud !...

Huguette  tressaillit  à  cet  accent  de 
commisération  qui  lui  parut  injurieux  dans  la 
bouche  de  cet  homme,  accompagné  qu’il  était 
d’un  regard  narquois.  Elle  dit  d’un  ton  bref  et 
résolu,  en  regardant  bien  en  face  Mathieu 
Daussy :

– Comment aurait-on pu le condamner ? Il n’y 
avait aucune preuve contre lui, paraît-il...

Un rire sardonique résonna dans le salon.
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– Pas une preuve ! Ah ! par exemple ! s’écria 
l’ex-régisseur  en  frappant  ses  genoux  de  ses 
grosses mains un peu noueuses. C’est au moins 
lui ou une de ses sœurs qui vous a dit cela, hein ? 
Mais n’est-ce pas une preuve que...

Sa  fille  l’interrompit  d’un  geste  impératif. 
Depuis  un  moment,  elle  était  demeurée 
silencieuse, mais, sur ce visage plus étrange que 
réellement  beau,  dans  ces  prunelles  sombres, 
Huguette  voyait  flotter  une  expression 
énigmatique et troublante.

– Non, grand-père,  Mlle Huguette  a  raison,  il 
n’y avait pas de preuves sérieuses, dit-elle d’un 
ton  posé.  Tout  au  plus  a-t-on  pu  faire  des 
conjectures sur certains événements... tenez, entre 
autres, sur ce fait que Renaud et Victoria s’étaient 
brouillés  peu  de  temps  auparavant,  et  avaient 
rompu leurs fiançailles.

– Quoi ! Renaud était fiancé à miss Hardwell ? 
s’écria Huguette en ouvrant de grands yeux.

– Mais oui ! on ne vous l’a pas dit ? C’est vrai 
qu’ils ne parlent  tous que le  moins possible de 
Victoria, à Myols... Oui, Renaud s’était décidé à 
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épouser  sa  cousine.  Vous  comprenez,  quinze 
millions... Cela valait la peine de passer sur une 
épaule  un  peu  contrefaite  et  un  caractère  de 
démon.

Cette  fois,  Huguette  se  leva,  saisie 
d’indignation.

– Non, ce n’est pas possible ! Jamais Renaud 
n’eût  fait  cela !  s’écria-t-elle,  toute  frémissante. 
D’ailleurs, Sylvaine ne m’en a pas parlé.

– Oh !  elle  s’en  serait  bien  gardée !  dit 
tranquillement Gérardine. Je vous dis qu’il n’est 
jamais  question  à  Myols  de  ces  fiançailles, 
d’ailleurs très brèves... Mais asseyez-vous donc, 
Mademoiselle  Huguette.  Je  vois  que  vous avez 
une très haute opinion de votre tuteur. C’est très 
bien, et il la mérite, je vous assure. Il ne faut pas 
pousser les choses à l’extrême. Peut-être, malgré 
les apparences, avait-il tout au fond de l’affection 
pour Victoria dont l’esprit était vif et original, les 
manières  très  gracieuses  lorsqu’elle  le  voulait 
bien,  ce  qui  était  fort  rare.  Mais  on  ne  savait 
vraiment  sur  quoi  compter  avec  elle.  Ce  fut 
probablement  ainsi,  dans  une  de  ces  brusques 
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sautes de caractère qui déroutaient son entourage, 
qu’elle  rompit  un  engagement  dont  elle  s’était 
montrée d’abord follement joyeuse.

– Oh !  l’était-elle  vraiment  tant  que  cela ! 
marmotta  M.  Daussy.  Elle  s’était  d’abord 
persuadée – ou on lui avait persuadé – que cette 
union était la plus désirable pour elle, mais elle a 
peut-être reconnu qu’avec sa fortune elle pouvait 
prétendre à mieux que ce gentilhomme, très bien, 
certainement,  très intelligent,  mais  extrêmement 
autoritaire et d’un sérieux quelque peu exagéré.

– Victoria était-elle capable de tant raisonner ! 
dit  Gérardine  avec  un  léger  mouvement 
d’épaules. Après tout, je n’en sais rien, personne 
n’ayant  pu aller  jusqu’au fond de  ce  caractère. 
Enfin, toujours est-il qu’on prit acte de la querelle 
entre  Renaud  et  sa  cousine  pour  présenter  une 
accusation formelle contre lui. On savait que les 
d’Armilly souffraient beaucoup de la gêne où ils 
se  trouvaient  réduits  après  avoir  possédé  une 
grande  aisance.  Le  mariage  de  Renaud  et  de 
Victoria faisait entrer dans la famille une fortune 
immense. Ce mariage manquant par un caprice de 
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miss Hardwell, le mirage d’or s’évanouissait... Et 
voici sur quoi se basa l’opinion, encore existante 
aujourd’hui, qu’une main criminelle répandit les 
fleurs fatales dans la chambre de Victoria, alors 
que,  de  toute  vraisemblance,  ce  fut  la  pauvre 
créature qui se donna ainsi la mort dans un accès 
de folie.

Les  yeux  d’Huguette,  emplis  d’une  sorte 
d’angoisse se posèrent sur l’impénétrable visage 
de Gérardine.

– Le  pensez-vous  réellement  ainsi, 
Mademoiselle ?

– Si je pense que Renaud et tous les siens sont 
innocents ?  Oh !  Mademoiselle,  je  ne 
conserverais  jamais  pareil  soupçon !  dit 
Gérardine d’un ton de vertueuse indignation. Moi 
seule  n’ai  pas  abandonné  ces  pauvres  amis... 
Mais asseyez-vous donc, je vous en prie.

– Non, merci, il est temps que je retourne vers 
le château. On s’étonnerait peut-être de me voir 
demeurer si longtemps.

– Oui,  Renaud  a  charge  d’âme,  maintenant. 
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Allons,  je  ne  vous  retiens  pas.  Mais,  si  vous 
voulez  bien  m’accepter  pour  compagne,  j’irai 
avec vous jusqu’à Myols. Je suis arrivée hier soir 
seulement de Chambéry et j’ai hâte de voir Rosy.

Huguette  ne  pouvait  refuser,  bien  que  cette 
jeune  personne  lui  causât  une  impression 
désagréable.  Gérardine  s’éloigna  pour  chercher 
son chapeau,  et  son aïeul  la  suivit  d’un regard 
orgueilleux.

– N’est-ce  pas  qu’elle  est  souverainement 
distinguée ? dit-il  en se tournant vers Huguette. 
Et  intelligente !...  Et  pourtant,  un  gentilhomme 
sans  le  sou  a  refusé  de  l’épouser.  Pourquoi ? 
Parce qu’elle est la petite-fille d’un régisseur, la 
descendante de simples paysans. Voilà la justice ! 
fit-il  d’un  ton  bas,  plein  de  haine.  Mais 
aujourd’hui, il vaut cent fois mieux porter le nom 
de  Daussy  que  celui  d’Armilly.  On  salue 
Gérardine, on insulte Mlles d’Armilly... et aucune 
femme  ne  voudrait  désormais  s’appeler  Mme 

Renaud d’Armilly.
– Non,  aucune,  dit  Gérardine  qui  rentrait  et 

avait entendu la dernière phrase de son père. La 
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race des d’Armilly s’éteindra.
– Il y a Loys, fit observer M. Daussy.
– Ah !  oui.  Loys !  fit-elle  avec  une  sorte  de 

dédain. Mais il est si délicat ! Et, en tout cas, il 
faudra que sa mère l’emmène à l’étranger ; la vie 
ne serait pas tenable pour lui en France, avec ce 
nom taré.

Huguette eut, à ce mot malsonnant, un violent 
froncement  de  sourcils.  Gérardine  reprit  avec 
empressement :

– Je veux dire avec cette malheureuse histoire, 
qui  pourrait  être  sue  un  jour  ou  l’autre,  quand 
même il vivrait au fond de la Bretagne ou de la 
Gascogne. Lui aussi aura de la peine à se marier, 
car,  naturellement,  on  accuse  aussi  Rosy, 
puisqu’elle avait intérêt comme tous les autres à 
cette mort... Pauvre Rosy ! dit-elle avec un léger 
mépris. Cette cervelle d’oiseau doit vous paraître 
bien incapable de penser si loin, n’est-ce pas ?

– J’avoue que je ne comprends pas davantage 
que  l’on  ait  pu  accuser  une  seule  minute  M. 
d’Armilly et ses sœurs, déclara Huguette. Peu de 
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caractères doivent les surpasser en noblesse et en 
droiture, et leur attitude si digne, leur vie austère 
et  pauvre  depuis  cette  malheureuse  affaire 
prouvent encore en leur faveur.

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  sombres  de 
Gérardine.

– Vous avez raison, et il faut penser que tout le 
pays  est  peuplé  de  fous  et  d’aveugles.  Allons, 
grand-père,  nous  vous  laissons.  Gonthier  est 
rentré  et  je  pense  qu’il  va  venir  vous  tenir 
compagnie.

– Ah ! je ne demande pas mieux, je m’ennuie 
dans  cette  maison  isolée !  Mademoiselle 
Huguette, voyez de quel attachement ma fille est 
capable !  Elle  nous  retient  dans  cette  triste 
bicoque pour ne pas s’éloigner de sa chère Rosy ! 
dit-il  d’un  ton  sarcastique.  Merci  d’être  venue 
visiter un vieil ami de votre famille... et n’oubliez 
pas  le  chemin  de  la  Maison-Rouge, 
Mademoiselle d’Armilly.

Il  lui  tendit  une  de  ses  mains  largement 
ouverte,  dans  laquelle  Huguette  mit  la  sienne 
avec une sorte de répugnance. Ce personnage lui 
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inspirait une extrême antipathie, autant à cause de 
sa  physionomie  narquoise  que  par  ses  sous-
entendus blessants pour la famille d’Armilly.
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VII

Huguette sortit à la suite de Gérardine dont la 
lourde chevelure disparaissait sous une capeline 
de  paille  garnie  de  dentelle.  Comme  elles 
passaient  dans  le  vestibule  une  porte  s’ouvrit, 
laissant apparaître un homme grand et fort, vêtu 
d’un  veston  de  flanelle  blanche  dont  le  col 
échancré  découvrait  un  cou  puissant.  Huguette 
eut  le  temps  de  distinguer  un visage  aux traits 
accentués, garni d’une large barbe rousse, et des 
yeux clairs, aigus et froids, qui s’attachèrent une 
seconde  sur  elle.  Ce  personnage  la  salua  et  se 
dirigea vers la pièce que Mlle Daussy et la jeune 
fille venaient de quitter.

– C’est  mon  frère  Gonthier,  dit  Gérardine 
lorsqu’elles  furent  sorties  de  la  maison.  Il  est 
directeur d’une filature près de Chambéry, mais il 
vient très fréquemment nous voir. Mon père en 
est très fier. C’est un garçon fort intelligent, qui 
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pourra arriver loin, je l’espère.
Il  y  avait  dans  son  accent  une  triomphante 

satisfaction.
– Je  vais  tenir  un  peu  compagnie  à  cette 

pauvre  Rosy,  reprit-elle  lorsqu’elles  se  furent 
engagées  dans  le  sentier  par  où  était  arrivée 
Huguette. Elle a une triste existence, réellement. 
Toujours seule, car elle ne peut s’accommoder au 
caractère  un  peu  austère,  un  peu  entier  de  ses 
belles-sœurs,  et  bien  moins  encore  à  celui  de 
Renaud. Celui-ci manque vraiment d’indulgence 
pour cette  jeune femme si  éprouvée.  Au moins 
devrait-il lui laisser toute liberté dans l’éducation 
de son fils.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  déclara 
Huguette, Rosemonde me paraît peu apte à élever 
un enfant, car elle me semble bien peu sérieuse.

– Oui, c’est évident... bien qu’elle le soit peut-
être  un  peu  plus  qu’on  ne  le  pense.  Elle  aime 
passionnément son fils et, pour cet enfant, je ne 
sais  de quoi elle  serait  capable.  Mais c’est  une 
dure  épreuve  pour  elle  que  cet  ostracisme  qui 
pèse sur la famille. L’année dernière, malgré les 
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remontrances  de  son  beau-frère,  elle  voulut  se 
rendre à Aix, soi-disant pour sa santé, en réalité 
afin de fuir un peu l’atmosphère somnolente de 
Myols. Mais à peine connut-on son nom à l’hôtel 
où elle  était  descendue qu’elle  se  vit  accueillie 
par des airs gourmés et méprisants, elle entendit 
les  propos  les  plus  blessants  sur  son  élégance, 
payée, disait-on, avec l’argent de Victoria. Bref, 
malgré l’indulgence qui règne généralement dans 
les villes d’eaux, la vie devint si désagréable pour 
elle qu’elle dut revenir à Myols plus tôt qu’elle 
ne  l’avait  pensé.  N’est-ce  pas  atrocement 
pénible ?

– Certainement, mais c’est là aussi la position 
d’Angèle, de Sylvaine, de tous les d’Armilly.

– Oui,  je  ne  le  nie  pas...  mais  enfin,  il  est 
absolument ridicule d’englober dans l’accusation 
une  jeune  femme  précisément  fort  malade  au 
moment  de  la  mort  de  Victoria.  Si  l’on  admet 
qu’un pareil plan fut ourdi par les d’Armilly, il 
faut nécessairement en exclure Rosy.

– Votre  affection  pour  elle  vous  rend  trop 
partiale,  Mademoiselle,  dit  Huguette  avec 
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vivacité.  Du  moment  où  l’on  admettait 
l’existence d’un complot de famille contre la vie 
de miss Hardwell, il était assez logique de ranger 
Rosy  parmi  les  complices,  car  il  n’y  avait  pas 
plus de preuves pour les autres que pour elle. Et 
je ne vois pas pourquoi vous semblez croire les 
parents de son mari plus capables qu’elle d’un tel 
attentat,  ajouta-t-elle  en  levant  son beau regard 
franc, un peu irrité, vers Mlle Daussy.

Les mains de Gérardine se joignirent dans un 
geste de protestation.

– Mademoiselle  Huguette !...  Mais que dites-
vous  là !  s’écria-t-elle  avec  une  indignation 
contenue.  Si  je  les  croyais  coupables,  leur 
conserverais-je mon amitié ? Tandis que, seule, je 
leur demeure fidèle dans le malheur... Et, si vous 
le  voulez,  je  serai  votre  amie  aussi,  dit-elle 
doucement en posant sa belle main sur l’épaule 
de la jeune fille.

– Je vous remercie, Mademoiselle, répondit un 
peu froidement Huguette.

Elles marchèrent quelques instants en silence. 
Du coin de l’œil, Gérardine examinait le délicat 
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visage  de  sa  compagne,  sur  lequel  flottait  une 
tristesse  fière.  Il  semblait  que  la  mélancolie 
ambiante  de  Myols  eût  déjà  atteint  cette  jeune 
créature.

– Il  ne  faut  pas  vous  laisser  envahir  par  le 
découragement, dit Mlle Daussy du ton insinuant 
que  prend  une  sœur  aînée  pour  conseiller  sa 
cadette, Certainement, l’existence ne sera pas très 
gaie à Myols, mais vous n’y êtes pas à perpétuité 
À votre majorité, vous pourrez choisir une autre 
résidence, si les d’Armilly persistent jusque-là à 
demeurer dans ce vieux nid, d’où ils prétendent 
braver l’opinion publique. Rosy l’aurait déjà fait, 
elle  serait  maintenant  à  l’étranger,  sans  les 
empêchements  de  toutes  sortes  suscités  par 
Renaud,  qui  prétend  garder  son  neveu  sous  sa 
dépendance. Au fond, Rosy a le droit pour elle, 
mais elle patiente afin de ne pas faire d’esclandre. 
Je m’emploie de tout mon pouvoir à la calmer, à 
lui adoucir les procédés parfois un peu rudes de 
son  beau-frère,  à  donner  quelque  distraction  à 
cette  pauvre  jeune  femme  réellement  digne  de 
compassion. C’est là mon rôle près d’elle.
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Elles se trouvaient maintenant dans le jardin. 
Devant  elles,  le  château  dressait  ses  murailles 
rousses et  ses vieilles tours dorées par le soleil 
d’août.  Gérardine  étendit  la  main  dans  cette 
direction.

– Les  anciens  seigneurs  de  Myols  doivent 
frémir  dans  leur  tombe,  dit-elle  d’un  ton  ému. 
cette  race  des  d’Armilly  était  fière  d’un  passé 
intact  et  glorieux.  Pauvre  Myols,  il  va  tomber 
maintenant  en  ruines,  puisque  Renaud  et  ses 
sœurs  ne  veulent  pas  toucher  à  la  fortune  de 
Victoria.  Cependant,  celle-ci,  j’en suis certaine, 
verrait  avec  plaisir  son  argent  employé  à  la 
restauration du vieux château qu’elle aimait avec 
passion, bien qu’elle n’y eût passé que six années 
de sa  vie,  car  elle  avait  quinze ans,  lorsqu’elle 
arriva ici après la mort de sa mère, et elle venait 
d’atteindre sa majorité lorsqu’elle mourut.

– Renaud était son tuteur ? demanda Huguette 
qui  désirait  avoir  quelques  détails  sur  cette 
cousine dont personne ne lui parlait à Myols.

– Les  deux  dernières  années  seulement. 
Auparavant, c’était Augustin. Elle leur faisait des 
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scènes  effrayantes  et,  une  fois,  je  vis  Augustin 
lever  la  main  sur  elle  dans  un  mouvement 
d’irritation dont il ne fut pas le maître. Ce fut un 
simple geste, mais elle ne lui pardonna jamais et, 
après sa mort, elle reporta sa rancune sur Rosy et 
Loys. C’était une terrible nature. Sans les affreux 
soupçons que sa mort excita, on ne pouvait que 
féliciter la famille d’Armilly d’en être délivrée.

– Mais  n’a-t-on  jamais  su  quel  fut  l’auteur 
premier de ces soupçons ?

Gérardine s’arrêta une minute et plongea dans 
les  yeux  d’Huguette  un  regard  surpris  et 
interrogateur.

– L’auteur  premier ?  Mais  ce  fut  tout  le 
monde,  naturellement,  comme  il  arrive  en  ces 
sortes d’affaires. Un mot de celui-là fait énoncer 
à un autre la pensée secrète qui sommeillait en lui 
et  qu’il  n’osait  peut-être  pas  s’avouer  à  lui-
même ;  d’autres  encore,  encouragés,  apportent 
leur contingent de soupçons subitement éclos, la 
chose arrive aux oreilles de la justice, lui montre 
une voie possible... la déposition d’une servante 
vient donner un léger corps à l’accusation, et l’on 
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estime nécessaire d’arrêter un homme jusque-là 
reconnu comme parfaitement intègre. Ce sont là 
des  erreurs  malheureusement  trop  fréquentes 
dans les annales de la justice... C’est une chose 
affreuse,  cette  réprobation  pesant  sur  toute  une 
famille.

Son  regard,  plein  de  commisération, 
enveloppa  la  jeune  fille  qui  s’était  remise  à 
marcher à ses côtés, et elle murmura :

– Sur  vous  aussi,  ma  pauvre  enfant !  Cette 
pitié déplut à Huguette, venant de la part de cette 
jeune  personne  qui  lui  inspirait  une  invincible 
antipathie. Elle eut un geste de fière indifférence 
en répliquant :

– Dieu  me  donnera  la  force  de  porter  cette 
épreuve, Mademoiselle, et j’espère qu’il fera un 
jour découvrir la vérité et éclater l’innocence de 
mes cousins.

Un  éclair  ironique  jaillit  des  yeux  noirs  de 
Gérardine.

– Vous  êtes  très  pieuse,  Mademoiselle 
Huguette ? Tant mieux pour vous, dit-elle, d’un 
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ton  de  moquerie  légère.  Mais,  voyez-vous,  je 
crois  qu’il  faudrait,  pour  atteindre  au  résultat 
souhaité par vous, que Victoria ressuscitât afin de 
dire si elle s’est volontairement donné la mort...

Elle s’interrompit en voyant Renaud apparaître 
au seuil de la salle. Il sembla à Huguette que le 
visage de son tuteur se contractait un peu et que 
ses yeux devenaient soudain plus sombres.

Gérardine fit les quelques pas qui la séparaient 
de M. d’Armilly et  lui  tendit  la main en disant 
d’un ton gracieux :

– Je vous ramène votre pupille, Renaud. Elle a 
fait  connaissance  avec  la  Maison-Rouge  et  les 
fidèles amis de sa famille.

Les traits de Renaud ne se détendirent pas. Il 
répliqua froidement :

– Je  vous  remercie,  Gérardine,  mais  il  était 
inutile de vous donner cette peine. Huguette peut 
parfaitement circuler seule dans la châtaigneraie.

– Ce  n’est  pas  une  peine,  c’est  un  plaisir, 
rectifia  Gérardine  avec  un  sourire  qui  illumina 
singulièrement  son  visage  marmoréen.  Mais, 
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d’ailleurs, je venais quand même de ce côté pour 
voir  notre  chère  Rosy.  Toujours  faible  et 
souffrante,  la  pauvre  amie,  un  peu  exigeante 
parfois. Mais il faut lui pardonner bien des choses 
en vue de sa santé, Renaud.

– Évidemment, dit-il avec quelque sécheresse. 
Huguette,  voulez-vous  aller  retrouver  Sylvaine 
dans la  bibliothèque ? Je crois  que ma mère et 
Clotilde s’y trouvent aussi.

– Dans  la  bibliothèque !  s’écria  Gérardine 
d’un ton de protestation. Mais cette pauvre petite 
s’ennuiera  à  mourir  dans  ce  grave  sanctuaire ! 
Venez  donc  plutôt  avec  moi  chez  Rosy, 
Mademoiselle  Huguette.  Je  vous  ferai  de  la 
musique et...

– Huguette  ne  s’ennuiera  pas  du  tout, 
interrompit  M.  d’Armilly.  Elle  sait, 
heureusement, s’intéresser aux choses sérieuses... 
Venez avec moi, Huguette.

– Oh !  quel  maître  sévère  vous  avez  là, 
Mademoiselle !  s’écria  Gérardine.  Allons,  mon 
enfant, il faut vous soumettre...
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En même temps, elle dirigeait vers Huguette 
un coup d’œil compatissant.

– J’espère  que  nous  nous  reverrons  bientôt, 
ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main.  J’éprouve 
pour vous une ardente sympathie.

Huguette  se  reprocha  un  peu  de  ne  pouvoir 
répondre que par une parole assez froide à tant 
d’amabilité, mais, réellement, elle ne se trouvait 
pas du tout à la hauteur des sentiments exprimés 
par Gérardine. Celle-ci prit congé de Renaud, qui 
lui témoignait une stricte politesse, et se dirigea 
vers le vestibule sur lequel ouvrait l’appartement 
de Rosy.

M. d’Armilly entra dans la salle et Huguette le 
suivit. Il s’arrêta au milieu de la pièce et tourna 
vers sa cousine un regard soucieux.

– Êtes-vous  allée  de  vous-même  chez 
Gérardine  ou  celle-ci  vous  y  a-t-elle  invité ? 
demanda-t-il.

Elle  lui  raconta  alors  sa  promenade, 
l’apparition de Gérardine au seuil de la Maison-
Rouge, ses instances pour la faire entrer. Elle dit 
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franchement  l’impression  désagréable  produite 
par Mathieu Daussy, mais ne mentionna pas les 
détails donnés par l’aïeul et sa petite-fille sur les 
habitants de Myols. Elle craignait que Renaud ne 
fût blessé et mécontent de la voir mise par des 
étrangers au courant de ce que ses sœurs et lui 
n’avaient pas jugé à propos de lui révéler.

– Ceci est bon pour une fois, dit M. d’Armilly, 
dont  les  sourcils  s’étaient  légèrement  froncés. 
Mais vous me ferez plaisir  en voyant  le  moins 
possible Gérardine. C’est un caractère singulier, 
très  compliqué  et,  j’ai  lieu  de  le  craindre,  très 
dangereux.  Vous  ne  pouvez  rien  gagner  à 
entretenir  des  rapports  d’amitié  avec  elle,  pas 
plus  qu’avec  Rosemonde,  d’ailleurs.  Je  vous 
demanderai d’éviter toute intimité avec ma belle-
sœur  et,  autant  que  possible,  de  ne  pas  vous 
rendre seule chez elle, car elle ne manquera pas 
de chercher à vous attirer pour faire de vous une 
distraction à son oisiveté et une confidente de ses 
rancunes. Or, je ne permettrai pas cela... Vous me 
comprenez, Huguette ?

Elle fit un signe affirmatif. Au fond, elle était 
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un peu surprise d’une défense si positive, que ne 
lui  paraissait  pas  justifier  le  caractère  de Rosy, 
certainement très futile, très déraisonnable, mais 
non au point qu’impliquait une telle interdiction. 
Il lui semblait assez naturel que la jeune femme, 
obligée de se renfermer à Myols, recherchât un 
peu  de  distraction  dans  la  société  de  sa  jeune 
cousine.

Renaud était-il bien impartial à l’égard de sa 
belle-sœur ?  Ne  la  voyait-il  pas  avec  des  yeux 
trop  sévères ?  Peut-être  son  attitude  froide  et 
distante,  soulignée  par  l’emploi  du  prénom  de 
Rosemonde  au  lieu  du  diminutif  usité  de  tous, 
exaspérait-elle Rosy en la portant à contrecarrer 
de tout son pouvoir un beau-frère détesté ?... Oui, 
Renaud manquait peut-être d’indulgence.

Sans  doute  saisit-il  sur  l’expressif  visage 
d’Huguette,  quelque  chose  de  son  étonnement, 
car il reprit :

– Vous reconnaîtrez vous-même quelque jour 
la nécessité  des précautions que je  prends pour 
vous préserver de tout contact pouvant altérer, si 
peu que ce soit, la fraîcheur de vos sentiments et 
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la  forte  éducation morale  que vous avez reçue. 
J’agis uniquement pour votre bien, Huguette.

– Oui,  je  le  crois,  mon  cousin,  dit-elle  avec 
élan, saisie qu’elle était par la grave douceur avec 
laquelle son tuteur avait prononcé ces mots.

La  physionomie  de  M.  d’Armilly  s’éclaira 
légèrement.

– Voilà  qui  me  satisfait  beaucoup.  Je  ne 
voudrais pas que vous me considériez comme un 
tyran uniquement occupé à contrecarrer tous vos 
désirs.  Voulez-vous  maintenant  venir  retrouver 
ma mère et mes sœurs ?

Elle le suivit jusqu’à la bibliothèque, large et 
longue galerie  éclairée  par  cinq hautes  fenêtres 
garnie de vitraux aux teintes claires.  Toute une 
paroi  était  occupée  par  des  bibliothèques  de 
chêne  abondamment  garnies  de  livres.  À 
l’extrémité se dressait une magnifique cheminée 
de bois sculpté surmontée d’un portrait féminin 
de très grande dimension.

Sylvaine et Angèle écrivaient à la même table. 
Plus  loin,  près  de  la  cheminée,  Mme d’Armilly 
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faisait une lecture à Clotilde. Ce fut vers elles que 
se dirigea Huguette.

Mme d’Armilly  s’interrompit  et  accueillit  la 
jeune  fille  par  un  de  ces  demi-sourires  que  se 
permettaient  les  habitants  de  Myols  en  d’assez 
rares circonstances.

– Vous  avez  fait  une  agréable  promenade, 
Huguette ?

– Charmante, ma tante, mais pas très longue. 
J’ai fait connaissance avec la Maison-Rouge.

– Et  avec  Mathieu  et  sa  petite-fille ?  Quelle 
singulière créature que cette Gérardine, n’est-ce 
pas ?

– Elle  ne  me  plaît  guère,  dit  sincèrement 
Huguette.

– Je le comprends. À nous aussi, elle n’inspire 
qu’une  sympathie  assez  limitée.  Je  me  le 
reproche parfois, car, seule de nos connaissances, 
elle  a  conservé  avec  nous  les  relations 
d’autrefois.

– Je  ne  sais  si  elle  est  très  franche,  dit 
pensivement  Clotilde.  Il  y  a  dans  sa  voix  des 
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intonations singulières ; mais bien que mon ouïe 
soit  particulièrement  aiguisée,  je  puis  me 
tromper. En tout cas, à part Rosy, personne n’est 
très empressé pour elle, ici.

Mme d’Armilly  reprit  sa  lecture  après  avoir 
indiqué  à  Huguette  une  bibliothèque  où  elle 
pouvait puiser. La jeune fille, s’étant dirigée de 
ce côté, se mit à parcourir les titres des volumes 
rangés sur les rayons. Les d’Armilly avaient dû, 
de tous temps, posséder le goût des belles lettres, 
car leur collection littéraire était fort remarquable 
et  très  complète.  Il  y  manquait  seulement  les 
œuvres  contemporaines que la  gêne survenue à 
Myols  les  avait  vraisemblablement  empêchés 
d’acquérir.

Ayant  fait  son  choix,  Huguette  ferma  la 
bibliothèque  et  se  détourna  pour  aller  prendre 
place  près  de  Mme d’Armilly.  Mais  ses  yeux 
tombèrent  sur  le  tableau  placé  au-dessus  de  la 
cheminée,  et  elle  rencontra  le  regard  à  la  fois 
impérieux et charmeur de deux grands yeux d’un 
bleu violet.

La jeune personne qui se dressait dans le cadre 
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de  chêne  sculpté  était  revêtue  d’un  costume 
Valois d’une scrupuleuse exactitude historique, et 
dont la coupe parfaite laissait à peine soupçonner 
une légère difformité de l’épaule. Le chaperon de 
velours noir seyait à ce fin visage de blonde, un 
peu aigu, dépourvu de réelle beauté et déparé par 
le  pli  dédaigneux  des  lèvres  très  rouges,  mais 
néanmoins empreint d’un charme particulier, un 
peu énigmatique, dû sans doute à ce regard fort 
beau, voilé de longs cils d’un blond plus foncé 
que celui de la chevelure.

C’était  là,  sans  doute,  Victoria  Hardwell,  la 
fiancée  de  Renaud  d’Armilly,  la  cause  de  la 
lourde  épreuve  pesant  sur  toute  cette  famille. 
C’était la riche et fantasque Victoria que Renaud, 
d’après  Gérardine,  ne  s’était  résigné  à  épouser 
qu’en  vue  de  sa  fortune.  Elle  étalait 
orgueilleusement,  sur  son  magnifique  costume, 
des  joyaux  merveilleux ;  sa  main  longue  et 
blanche  s’enfonçait  à  demi  dans  un  coffret 
débordant  de  bijoux,  et  la  tête  blonde  se 
redressait, très altière, sous le chaperon garni de 
perles énormes.
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Mais  Huguette  n’avait  pas  cru  une  minute 
qu’un motif de cupidité eût poussé Renaud à cette 
union.  Il  supportait  trop  dignement,  trop 
fièrement  sa  médiocrité  présente  pour  avoir 
jamais  eu  l’intention  odieuse  que  semblait  lui 
imputer  Mlle Daussy.  Il  était  beaucoup  plus 
conforme  à  la  vraisemblance  de  penser  qu’une 
réelle  affection  l’avait  attiré  vers  Victoria. 
Maintenant  qu’Huguette  voyait  ce  portrait,  elle 
jugeait la chose tout à fait possible. Il y avait bien 
le terrible caractère dépeint par Gérardine, mais 
la  petite  fille  du  régisseur  semblait  fortement 
portée  à  l’exagération.  Ce  caractère  avait 
probablement ses bons côtés que Renaud avait su 
découvrir.

– Vous voilà changée en statue, Huguette, dit 
Mme d’Armilly.

La jeune fille eut un petit tressaillement et vint 
s’asseoir près de sa tante. D’un geste, elle désigna 
le portrait.

– Je regardais cette parente inconnue de moi... 
car c’est bien là Victoria, n’est-ce pas ?

Mme d’Armilly  dirigea  un  regard  un  peu 
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anxieux  vers  son  fils,  assis  devant  son  bureau 
dans la profonde embrasure d’une fenêtre.

– Je n’aime pas à parler d’elle devant lui, dit-
elle à voix basse. Ce souvenir lui cause toujours 
une émotion pénible.

Huguette ressentit  une sorte de soulagement. 
Cette émotion ne pouvait être attribuée qu’à un 
chagrin  profond,  soigneusement  caché  par 
Renaud  comme  l’avait  été  son  affection  pour 
Victoria.  D’ailleurs,  la  présence  de  ce  portrait 
dans  la  pièce  où  travaillait  constamment  M. 
d’Armilly était encore une preuve de plus.

– Oui, c’est Victoria, reprit Mme d’Armilly. Ne 
semble-t-elle  pas  là  une  personnification  de  la 
richesse,  de  cette  opulence  dont  elle  était  si 
fière ?  Vous n’avez  pas  idée  du  luxe  dont  elle 
s’entourait, malgré nos efforts pour endiguer ses 
folies.  Son  père,  cadet  d’une  vieille  famille 
anglaise, avait réalisé en Australie une immense 
fortune dont elle était seule héritière. De la race 
paternelle, elle avait pris un peu de la morgue et 
un sens très pratique de la supériorité que donne 
dans le monde une grande fortune ; de sa mère, 
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elle  tenait  la  grâce  française,  une  extrême 
vivacité,  une  irréflexion  parfois  extrême.  Mais 
quelle violence, quel orgueil ! Et avec cela, elle 
était  certains  jours  d’une  faiblesse  d’enfant, 
d’autres  fois,  elle  montrait  une  amabilité 
charmeuse. Mais vous ne pouvez imaginer quels 
caprices, quelles résolutions singulières ont jailli 
de cette cervelle de jeune fille ! Elle a été pour 
nous une lourde charge, la pauvre enfant !...  Et 
pourtant, lorsqu’il lui plaisait – c’est-à-dire bien 
rarement – elle possédait un attrait auquel il était 
difficile de résister.

Tout  en  ouvrant  son  livre,  Huguette  songea 
que c’était probablement cet attrait si fugitif qui 
avait décidé Renaud à passer outre sur l’opinion 
du  monde  –  ce  monde  si  mal  informé  et 
malveillant  qui n’avait  pas manqué de taxer de 
cupidité  cet  homme  sans  fortune  épousant  sa 
cousine  immensément  riche.  Et  Gérardine, 
malgré  son  intimité  avec  les  d’Armilly,  avait 
pensé comme tout le monde.
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VIII

La révélation qui venait d’être faite à Huguette 
ne changea en rien sa vie extérieure. Mais, tout 
au  fond  d’elle-même,  la  jeune  fille  se  trouva 
subitement transformée, presque mûrie par cette 
épreuve morale qu’elle devait partager avec ses 
cousines et Renaud. Dès le premier moment, elle 
envisagea  avec  courage  les  conséquences  de  la 
situation existante. Vraisemblablement, ainsi que 
le  lui  avaient  donné  à  entendre  Sylvaine  et 
Renaud, il ne serait jamais question pour elle de 
mariage. Le nom qu’elle portait était en horreur 
dans  toute  la  Savoie,  et,  partout  ailleurs,  une 
famille honorable hésiterait à passer outre sur la 
réprobation  couvrant  les  d’Armilly.  Pour  le 
moment,  elle  n’avait  qu’à  demeurer  à  Myols, 
sous l’égide de cette famille éprouvée dont elle 
appréciait  déjà  la  tranquille  bonté  cachée  sous 
d’assez froides apparences. Elle pourrait être utile 
ici, soulager sa tante et ses cousines, et un jour, 
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peut-être, les décider à quitter Myols, à chercher 
sur une terre étrangère la paix et un peu de cette 
considération  qui  leur  était  enlevée  dans  leur 
pays. Sylvaine disait que les moyens pécuniaires 
leur faisaient défaut. Eh bien, n’avait-elle pas sa 
petite fortune qu’elle emploierait si joyeusement 
à aider à cet exode ?

Exode  nécessaire,  lui  semblait-il,  pour  sortir 
Mme d’Armilly et ses filles aînées de la morne et 
apathique  tristesse  où  elles  s’ensevelissaient. 
Angèle  y  perdait  sa  santé,  sa  mère,  de 
tempérament  délicat,  souffrait  d’un 
découragement  absolu ;  Bertrade  se  faisait 
chaque jour plus sévère et plus sombre ; Clotilde, 
dans cette mélancolique atmosphère, pâlissait et 
perdait les derniers restes de gaieté qui s’étaient 
jusqu’ici  réfugiés  en  elle.  Il  semblait  que  ces 
pauvres femmes fussent arrivées au bout de leur 
courage, de la fierté héroïque qui les avait fait se 
dresser  devant  l’accusation  en  disant :  « Nous 
sommes innocentes et nous ne reculerons pas. »

Sylvaine  seule,  intrépide,  semblait  encore 
braver  la  lassitude de ce combat  engagé contre 
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l’opinion  publique.  Celle-là  serait  une  aide 
sérieuse  dans  la  tâche  de  réconfort  moral  que 
méditait  Huguette.  Elle  paraissait  avoir  mieux 
conservé que sa mère et ses sœurs l’empreinte de 
l’enseignement  chrétien,  malheureusement  trop 
restreint,  qui  lui  avait  été  donné ;  elle  semblait 
disposée à revenir à la pratique de sa religion, car 
son  intelligence  très  nette  et  sa  saine  logique 
souffraient de la singulière contradiction qui avait 
fait  abandonner à sa famille  et à elle-même les 
secours divins, précisément à l’instant où tous en 
auraient le mieux ressenti la douce influence. Par 
son  exemple,  elle  arriverait  sans  doute  à  faire 
pénétrer dans l’esprit de sa mère et de ses sœurs – 
de  Renaud  aussi,  peut-être,  –  la  conviction  de 
l’efficacité  de  la  piété  pour  transformer 
l’existence la plus déshéritée. Oui, avec l’aide de 
Dieu,  Huguette  et  Sylvaine  ramèneraient  ces 
pauvres âmes fatiguées de leur stoïcisme vers la 
foi  qui  adoucit  et  illumine  toutes  les  douleurs, 
vers  la  religion qui  met  un baume sur  les  plus 
cuisantes blessures.

Le second dimanche,  ce  fut  encore Sylvaine 
qui  accompagna sa cousine à l’église,  et  toutes 
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deux  supportèrent  avec  une  égale  force  d’âme 
l’accueil hostile et méprisant qui leur fut fait de 
nouveau au village.

Dans  l’après-midi  de  ce  même  dimanche, 
tandis  que  Huguette  assise  sur  un  banc  de  la 
petite châtaigneraie, faisait une lecture à Clotilde, 
elle vit accourir Sylvaine, un peu animée, contre 
sa coutume.

– Huguette, votre amie Laurianne est là avec 
son frère.

Huguette se leva vivement, toute rose de joie.
– Oh ! ma chère Laurianne ! Mais elle ne sait 

peut-être pas, Sylvaine ? dit-elle avec une subite 
inquiétude.

– Ce serait très étonnant. Il a bien fallu qu’elle 
s’informe à Vousset de la route de Myols, et alors 
on lui  aura parlé de nous...  Passez en avant,  je 
vais ramener Clotilde.

En  entrant  dans  le  grand  salon,  sombre  et 
majestueux, qui ne voyait plus depuis longtemps 
le moindre visiteur, Huguette trouva Laurianne et 
son  frère  causant  avec  Mme d’Armilly.  Mlle 
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Delbeaume se jeta dans les bras de son amie et, à 
la  tendre  compassion  vibrant  dans  ces  seuls 
mots :  « Mon  Huguette  chérie ! »  Huguette 
comprit  que  Laurianne  connaissait  la  vérité  et 
qu’elle  avait  courageusement  bravé  l’opinion 
publique  pour  ne  pas  laisser  croire  à  son amie 
qu’elle la partageait.

M.  Delbeaume  salua  Huguette,  échangea 
quelques  mots  avec  elle,  puis  reprit  sa 
conversation avec Mme d’Armilly, afin de laisser 
les deux jeunes filles échanger leurs confidences 
et  leurs souvenirs.  Laurianne apprit  à  son amie 
que Vousset lui plaisait beaucoup, que la société 
semblait  très  accueillante,  mais  qu’elle, 
Laurianne,  la  détestait  à  cause  de  ses  affreux 
soupçons sur les d’Armilly.

– Ma  pauvre  chérie,  c’est  indigne !  Je  ne 
pouvais croire à une telle folie de la part de gens 
soi-disant  sensés,  tels  que  le  président  et  le 
procureur  qui  ont  raconté  à  Armand  cette 
fantastique  histoire.  Lui,  mon  frère,  n’a  pu 
s’empêcher de laisser voir à ses chefs qu’il tenait 
tout  cela pour  une monstrueuse erreur.  Mais le 
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procureur qui est un grincheux, et qui ne cache 
guère, paraît-il, son animosité contre la noblesse, 
s’est  mis  à  lui  faire  la  mine,  de  telle  sorte 
qu’Armand  a  dû  rengainer  pour  l’instant  ses 
arguments.  Pour  l’instant  seulement,  car  nous 
avons projeté de prendre votre défense en toute 
occasion et  de faire comprendre à ces ridicules 
accusateurs l’injustice de leur conduite.

– Merci,  mon  amie,  dit  Huguette  avec 
émotion. Mais je crains bien que vous ne soyez 
pas les plus forts dans cette lutte.

– Par  exemple !  Et  tout  d’abord,  nous 
entretiendrons  d’intimes  relations !  Maman 
viendra  voir  Madame votre  tante,  si  celle-ci  le 
permet.  Et  puis  vous  viendrez  à  Vousset,  chez 
nous,  chérie,  et  là  vous  n’aurez  qu’estime  et 
affection, je vous en réponds. Vous amènerez vos 
cousines,  je  voudrais  les  connaître  toutes... 
Savez-vous que celle-ci est charmante ? ajouta-t-
elle en baissant un peu la voix.

Elle  désignait  Sylvaine  qui  causait  avec  M. 
Delbeaume.  Mme d’Armilly,  vite  fatiguée  de 
parler,  laissait  à  sa  fille  le  soin  d’entretenir  la 
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conversation,  et  Sylvaine  s’en  acquittait  à 
merveille. Elle avait une instruction étendue, son 
esprit était pénétrant et original, et Huguette fut 
frappée  du  changement  qu’apportait  un  peu 
d’animation chez cette jeune fille trop grave. Elle 
semblait plus vivante, elle se montrait mieux elle-
même, telle qu’elle aurait été sans doute dans une 
autre  atmosphère  que  celle  où  elle  était 
condamnée  à  vivre.  Sylvaine  d’Armilly  se 
révélait vraiment, sous sa réserve un peu altière, 
une  femme  intelligente  et  aimable,  et  il  était 
visible  que  le  substitut  éprouvait  un  extrême 
plaisir à échanger avec elle ses impressions sur la 
Savoie.

Malgré les protestations des visiteurs, elle se 
leva  pour  aller  chercher  des  rafraîchissements. 
Elle reparut un peu après précédant de quelques 
instants Renaud et Clotilde, prévenus par elle de 
cet événement inouï qu’était une visite à Myols.

M.  d’Armilly  témoigna  à  ses  hôtes  une 
courtoisie  parfaite,  sans toutefois se départir  de 
son  habituelle  réserve.  Huguette  constata  avec 
une secrète satisfaction que M. Delbeaume et sa 
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sœur  paraissaient  apprécier  la  remarquable 
intelligence  dont  il  fit  preuve  dans  la 
conversation,  et  elle  jugea  sincère  cette  phrase 
que  prononça  Armand  lorsque,  en  sortant  pour 
reconduire les visiteurs jusqu’à la grille, elle se 
trouva près de lui pour passer le pont de pierre.

– Je ne serais pas étonné que votre tuteur fût 
un  esprit  très  supérieur  et  une  grande  âme, 
Mademoiselle.  En tout cas, il  me fait  l’effet de 
l’homme le plus loyal que j’aie jamais rencontré.

Elle devina que c’était là une façon délicate de 
lui  faire  comprendre  qu’il  ne  partageait  pas 
l’opinion  des  habitants  de  Vousset,  et  elle 
répondit simplement, d’un accent où passait une 
grande joie :

– Vous ne vous trompez pas, Monsieur. Merci.
À  la  grille,  Laurianne  renouvela  avec 

beaucoup d’insistance son invitation à Huguette 
et aux demoiselles d’Armilly. Elle voulait, disait-
elle, les voir très souvent. M. Delbeaume joignit 
sa  voix  à  celle  de  sa  sœur,  et,  comme  il 
s’adressait plus particulièrement à Renaud dont il 
pressentait l’autorité, M. d’Armilly déclara :
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– Mes sœurs et  ma cousine sont libres,  elles 
peuvent se rendre à Vousset quand il leur plaira. 
Mais vous n’ignorez pas,  Monsieur,  la  position 
qui nous est faite, et je doute qu’Huguette et ses 
cousines s’exposent aux avanies qui n’ont jamais 
manqué de les accueillir toutes les fois qu’elles 
sont sorties de Myols.

– Mais  elles  seront  chez  nous,  Monsieur ! 
s’écria Laurianne. Et ne pensez-vous pas que ce 
serait une bonne leçon que nous donnerions à ces 
gens trop prompts à juger et à condamner ?

– Une leçon qui aurait peut-être pour résultat 
de  nuire  à  la  carrière  de  votre  frère, 
Mademoiselle. Je ne sais trop ce que l’on dirait 
d’un magistrat entretenant des relations avec une 
famille tenue en telle suspicion.

– On  ne  dira  rien,  déclara  Armand  avec 
conviction.  On  ne  pourra  rien  dire,  puisqu’on 
n’aura à m’opposer que de vagues suppositions. 
Et moi je serai pour vous, Monsieur d’Armilly, je 
ferai mon possible pour faire briller aux yeux de 
tous votre intégrité parfaite, ajouta-t-il en tendant 
la main à Renaud d’un geste spontané.
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Un peu d’émotion passa dans le grave regard 
du châtelain de Myols. Il serra fortement la main 
qui lui était si franchement offerte en répliquant 
avec quelque tristesse :

– Merci,  Monsieur...  mais  je  crois  qu’il  sera 
bien difficile de convaincre le monde.

– Difficile,  peut-être,  mais  non  impossible, 
avec  le  secours  du  ciel,  dit  Laurianne  avec 
chaleur. Vous avez là, Monsieur, quelqu’un qui 
vous portera bonheur.

Et, en prononçant ces mots d’un ton plus bas, 
elle  désignait  Huguette  qui  s’était  un  peu 
éloignée  pour  cueillir  quelques  roses  que  Mme 

d’Armilly voulait offrir à Mlle Delbeaume.
– Elle  est  délicieuse  de  ferveur  et  de 

dévouement !  continua  Laurianne  avec 
enthousiasme.  Vous  avez  déjà  dû  vous  en 
apercevoir ?

– Oh !  certes !  Elle  est  très  sérieuse,  et  en 
même temps il émane d’elle un charme candide 
et  simple  qui  m’a  attirée  aussitôt,  dit  Sylvaine 
avec sa tranquille franchise. Je crois que je vais 
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l’aimer beaucoup.
– Et moi donc ! déclara Clotilde. Je ne la vois 

pas, mais je la devine si jolie !... Et je la sais si 
bonne !

– Oui, elle a de remarquables qualités d’esprit 
et de cœur, dit M. d’Armilly d’un ton sérieux et 
un peu froid. Elle est gaie aussi, chose inconnue 
maintenant  à  Myols.  Puisse-t-elle  conserver 
longtemps cette sérénité d’âme !

Le  retour  d’Huguette  l’interrompit.  Les 
visiteurs  prirent  congé,  emportant  presque  la 
promesse de Clotilde, de Sylvaine et d’Huguette 
de se rendre à Vousset le dimanche suivant.

– Mlle Delbeaume est  charmante  et  son frère 
me  paraît  un  homme  sérieux  et  intelligent,  dit 
Sylvaine, tandis qu’ils revenaient vers le château.

– Oui, ils sont certainement très bien. Mais ils 
ne pourront pas continuer à nous voir.

Huguette regarda son cousin avec tristesse.
– Oh ! le pensez-vous ?
Il secoua la tête.
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– Je le  crains.  En admettant  que la  croyance 
générale  ne  les  gagne  pas,  ils  se  trouveront 
obligés  de  renoncer  à  des  relations  aussi 
compromettantes, étant donnée la position de M. 
Delbeaume. Je le regretterai pour vous, Huguette. 
Mes  sœurs  sont  habituées  à  la  vie  morne  de 
Myols,  mais  vous,  qui  sortez  du  couvent,  qui 
aviez des amies...

– Eh bien, j’aurai mes cousines. Et je les aime 
déjà  beaucoup,  dit  aimablement  Huguette  en 
serrant  contre  elle  le  bras  de  Clotilde  qu’elle 
conduisait.

– Je  crois  que  vous  êtes  très  courageuse, 
Huguette...

M. d’Armilly s’interrompit. Ils entraient en ce 
moment  dans  le  vestibule,  et,  par  la  porte 
conduisant  à  l’appartement  de  la  jeune  Mme 

d’Armilly,  sortaient  précisément  Rosy  et 
Gérardine.  Le regard de la  première  témoignait 
d’une extrême irritation.

– Eh bien, vous avez donc reçu des visites ? 
dit-elle d’un ton mordant. Mélanie vient de nous 
apporter cette nouvelle invraisemblable. Et vous 
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n’avez pas songé à me faire part de cette bonne 
fortune inespérée !

Il était facile de discerner sous l’accent un peu 
contenu, une violente exaspération.

– J’avoue n’y avoir, en effet, songé en aucune 
façon,  répliqua  tranquillement  M.  d’Armilly. 
cette  visite  concernait  Huguette  et  non  vous, 
Rosemonde.

Rosy lâcha le bras de Gérardine sur lequel elle 
s’appuyait et fit quelques pas vers son beau-frère.

– Pensez-vous donc que je n’aurais  pas saisi 
avec joie cette occasion d’une petite distraction, 
si  minime  et  insignifiante  qu’elle  soit !  dit-elle 
avec  colère..  Croyez-vous  que  j’aie  ici  trop  de 
bonheur, trop de gaieté !

Il riposta froidement :
– Mes sœurs n’en ont pas plus que vous.
– Mais elles n’ont pas mon caractère, elles ne 

ressentent  pas,  comme  moi,  le  besoin  d’une 
existence  joyeuse  et  animée !  Vous  ne  me 
comprenez pas, Renaud, vous ne pourrez jamais 
me  comprendre !  Et  c’est  pourquoi  je  quitterai 
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Myols,  j’irai  en  Italie,  en  Autriche  ou  ailleurs, 
chercher une vie plus conforme à mon caractère.

Il  eut  un  léger  mouvement  d’épaules  et, 
dédaignant  de  répondre  à  ces  mots  prononcés 
d’un  ton  provoquant,  il  se  dirigea  vers  la 
bibliothèque.

Mais Rosy s’élança vers lui.
– Je ne supporterai pas plus longtemps d’être 

ainsi traitée en enfant, à qui l’on ne répond même 
pas, parce qu’il dit des folies ! Je ne sais pourquoi 
vous semblez affecter de me tenir en dehors de 
tout,  comme  si  je  n’appartenais  pas  à  votre 
famille. Il était tout naturel de me présenter à ces 
visiteurs. Mais non, on laisse la pauvre Rosy de 
côté !...  N’est-ce  pas  une  révoltante  injustice, 
Gérardine ?

Mlle Daussy était jusque-là demeurée immobile 
et silencieuse. Ses yeux sombres, fixés tour à tour 
sur Renaud et sur Rosy, ne reflétaient rien de ses 
sentiments. À l’interpellation de la jeune femme, 
elle fit quelques pas vers M. d’Armilly.

– Voyons, n’exagérez rien, Rosy, dit-elle d’un 
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ton  conciliant.  Il  est  peu  raisonnable  de  tant 
tourmenter ce pauvre Renaud pour un oubli...

M. d’Armilly répliqua d’une voix brève :
– Un oubli volontaire, en tout cas. Je vous le 

répète, Rosemonde, vous n’aviez rien à voir dans 
cette visite qui ne vous était pas destinée. Et je ne 
comprends pas comment vous m’accusez de vous 
tenir en dehors de la famille, alors que c’est vous 
qui avez constamment affecté de vous en séparer 
le plus possible.

Il  s’inclina légèrement pour saluer Gérardine 
et entra dans la bibliothèque.

– Rustre !  murmura  Rosy avec colère.  On le 
prétendait  autrefois  un  modèle  de  courtoisie ! 
Aujourd’hui, il ne vaut pas le dernier des valets !

Sylvaine s’écria d’un ton irrité :
– Je ne supporterai pas que vous parliez ainsi 

de mon frère ! Vous vous êtes attiré cette leçon 
un peu dure par vos prétentions présentées sur un 
ton réellement trop arrogant, et je comprends que 
Renaud finisse par en être impatienté...

– Oh !  chère  Sylvaine,  vous calomniez  votre 
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frère !  Il  n’était  pas  impatienté  du  tout  et 
répondait à Rosy avec beaucoup de calme et de 
sang-froid, fit observer doucement Gérardine.

– Oui,  oui,  il  sait  fort  bien  ce  qu’il  fait,  il 
s’attache en toutes circonstances à me blesser et à 
m’humilier !  Mais  il  verra...  il  verra !  dit  Rosy 
avec un accent de rancune, en crispant sur sa jupe 
ses mains garnies de bagues.

Sylvaine  laissa  échapper  un  geste 
d’impatience,  elle  prit  le  bras  de Clotilde et  se 
dirigea vers la  bibliothèque.  Huguette voulut  la 
suivre,  mais  elle  fut  arrêtée  au  passage  par  la 
main nerveuse de Rosy.

– Chère petite, demeurez un peu. J’ai formé le 
projet de vous emmener dans mon appartement, 
afin de causer avec vous à loisir, comme je n’ai 
pu  le  faire  depuis  votre  arrivée,  car  vous  êtes 
toujours en compagnie d’une de vos cousines.

– Mais  je  ne vois  pas  en quoi  leur  présence 
peut  vous  empêcher  de  me  parler,  répliqua 
Huguette avec froideur.

Un  petit  rire  moqueur  résonna  dans  le 

161



vestibule.
– Ma pauvre enfant, n’avez-vous pas remarqué 

que je suis tenue ici pour une tête sans cervelle, et 
qu’en  conséquence  toutes  mes  paroles  –  sans 
parler de mes actes – sont passées au crible de la 
critique  la  plus  partiale ?  Oui,  Huguette,  je  ne 
suis  pas  libre  en  présence  d’un  membre 
quelconque  de  la  famille  d’Armilly,  et  c’est 
pourquoi je voudrais vous avoir un peu toute à 
moi, car vous me plaisez tant, ma mignonne !

Et,  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou,  elle 
l’embrassa  avec  ardeur.  Mais  Huguette  ne  lui 
rendit pas son accolade. En regardant par hasard 
Gérardine,  elle  vit  se jouer sur les lèvres de la 
petite-fille du régisseur un sourire sarcastique.

– Allons, venez, Huguette chérie, reprit Rosy 
d’un ton insinuant.  Gérardine allait  partir,  mais 
en votre honneur elle restera pour vous faire de la 
musique... N’est-ce pas, Gérardine ?

– Oh ! volontiers ! Ainsi que je l’ai déjà dit à 
Mlle Huguette, je me sens attirée vers elle, et je 
serais  trop  heureuse  si  je  parvenais  à  adoucir 
l’existence un peu morose  et  austère  qui  est  la 
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sienne ici.
– Je vous remercie, répondit la jeune fille d’un 

ton poli mais ferme. J’ai promis à Clotilde de lui 
faire la lecture et je ne puis...

– Oh ! ce n’est pas là une raison ! Les lectrices 
ne manquent pas à votre cousine. Allons, ne vous 
faites pas prier, Huguette.

– Non,  je  ne  le  puis,  je  vous  assure,  ma 
cousine.

Rosy laissa échapper un geste de colère.
– Vous ne le  pouvez ? On vous l’a défendu, 

n’est-ce  pas ?  C’est  Renaud,  encore...  encore ! 
s’écria-t-elle rageusement.

Gérardine intervint,  en désignant  la  porte de 
bibliothèque.

– Pas si fort,  Rosy ! Calmez-vous, ma chère. 
Ce sont, en effet, des procédés très durs, mais il 
faut pardonner beaucoup à Renaud, aigri  par le 
malheur et la solitude.

La jeune femme dit d’un ton haineux :
– Non,  je  ne  pardonne rien !  Vous  êtes  trop 
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bonne, Gérardine. Mais je sais que, au fond, tout 
comme moi, vous trouvez odieux ce despotisme 
qui prétend éloigner Huguette de moi, comme si 
j’étais une pestiférée. Prenez garde, Huguette ! Je 
vous l’ai déjà dit, ne vous laissez pas annihiler, 
sans quoi il sera trop tard.

– Oui,  mon  enfant,  je  vous  conseille  de 
montrer  un  peu  de  force  de  caractère,  dit 
Gérardine  sur  un  ton  d’affectueux  intérêt.  Non 
que je prétende voir en Renaud un tyran, mais il y 
a chez lui un instinct de domination contre lequel 
il sera bon de vous tenir en garde. J’avoue que 
j’ai  trouvé  parfois  la  pauvre  Victoria  un  peu 
excusable  dans  ses  colères,  car  son  cousin 
outrepassait  souvent  les  bornes  de  l’autorité 
accordée à un tuteur sur sa pupille.

– Mais il avait affaire à forte partie, dit Rosy 
dont  la  voix  tremblait  légèrement.  Il  suffisait 
qu’il lui fît une défense pour qu’elle s’empressât 
de  l’enfreindre.  Imitez-la,  ma  chère  petite, 
croyez-en  notre  expérience.  C’est  dans  votre 
intérêt que nous vous donnons ce conseil...

Elle  se  pencha  un  peu,  en  attachant  sur  le 
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visage  de  la  jeune  fille  ses  yeux  où  brillait 
soudainement une sorte de joie mauvaise.

– Et  savez-vous,  Huguette,  pourquoi  votre 
cousin  tient  tant  à  éviter  toute  communication 
entre  vous  et  nous ?...  C’est  simplement,  qu’il 
craint  que  nous  vous  fassions  connaître  un 
Renaud tout autre que celui que vous pensez.

Elle  s’interrompit  en  entendant  un  pas  dans 
l’escalier.

C’était Angèle, dont la physionomie exprima 
quelque  surprise  en  les  voyant  toutes  trois 
arrêtées au milieu du vestibule.

– Quelle idée avez-vous de rester là ? dit-elle.
– Il fait très frais, bien meilleur que dans les 

autres pièces, répondit Gérardine en lui tendant la 
main.  Mais  vous  paraissez  exténuée,  chère 
Angèle.  C’est  un  effet  de  la  chaleur, 
probablement ?

Angèle répondit d’un ton las :
– Peut-être. Vous partez, Gérardine ?
– Oui, je veux profiter un peu de la présence 

de Gonthier. Le cher garçon se plaint de me voir 
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trop peu le dimanche, et je me partage le mieux 
possible entre Rosy et lui.

La jeune femme lui saisit les deux mains dans 
un mouvement d’enthousiasme.

– Vous  êtes  une  amie  incomparable,  ma 
chérie !  Sans  vous,  je  ne  pourrais  vivre...  sans 
vous,  sans  vous,  Gérardine !  répéta-t-elle  d’un 
ton d’ardente reconnaissance.

– C’est  fort  aimable  pour  nous !  murmura 
Angèle,  tandis  que Gérardine,  ayant  pris  congé 
des deux jeunes filles, s’en allait, reconduite par 
Rosy. À qui la faute si nous la tenons à l’écart 
comme elle  le  prétend ?  Aussitôt  après  la  mort 
d’Augustin, elle s’est peu à peu retirée de notre 
cercle  de  famille,  et  cette  attitude  s’est  encore 
accentuée depuis la mort de Victoria et les tristes 
histoires qui l’ont suivie.

Huguette regarda sa cousine d’un air un peu 
perplexe.

– Ma chère Angèle, je ne voudrais pas excuser 
Rosy  dont  les  torts  sont  indiscutables,  mais... 
Renaud n’est-il pas parfois un peu sévère, un peu 
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trop cassant à son égard ?
– Oui, peut-être, dit pensivement Angèle. Mais 

songez combien elle est  impatientante !  Renaud 
n’était  pas  ainsi  autrefois  pour  elle.  Il  avait 
cependant,  dès  les  premiers  jours  du  mariage 
d’Augustin,  pénétré  toute  la  frivolité  de  ce 
caractère, mais il se montrait indulgent, et jamais 
je  ne  l’ai  vu  raide  et  froidement  dédaigneux 
comme il l’est depuis... voyons, c’est à peu près 
depuis la mort de Victoria.

– Ce  malheur  a  peut-être  changé  son 
caractère ?  objecta  Huguette,  en  songeant  que 
Renaud avait sans doute beaucoup souffert de la 
fin tragique de celle qui avait été sa fiancée.

– À l’égard de Rosy seulement,  en tout  cas. 
Pour nous, il est demeuré le même, affectueux et 
dévoué  sans  mesure.  Enfin,  si  ce  n’était  Loys, 
nous souhaiterions tous de voir Rosy réaliser son 
projet de séjour à l’étranger.

– Projet  qui  ne  serait  peut-être  pas  si 
déraisonnable,  Angèle,  si  vous  l’adoptiez  tous. 
Vous avez peine à soutenir la pénible position qui 
vous  est  faite  ici,  vous  vous  affaiblissez  dans 
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cette lutte silencieuse contre l’opinion publique, 
alors qu’ailleurs vous pourriez trouver une autre 
existence,  avec  le  repos  moral  qui  vous  fait 
défaut dans ce pays...

– Quitter  Myols !  Oh !  à  la  dernière  limite, 
Huguette !  Nous  aimons  notre  vieux  nid,  si 
pauvre  et  méprisé  qu’il  soit.  Du  reste,  nous 
n’aurions pas les moyens de subsister ailleurs... 
Et  puis,  aucun  de  nous  ne  voudrait...  pas  moi 
surtout... Oh ! pas moi ! dit-elle d’un ton bas et 
douloureux.

Elle  se  dirigea  vers  la  bibliothèque,  et 
Huguette  la  suivit.  Au  moment  de  tourner  le 
bouton de la porte, Angèle dit d’une voix un peu 
entrecoupée par une pénible émotion :

– Plus  que  tout  autre,  je  devrais  cependant 
désirer partir,  fuir  ce pays. Mais quelque chose 
me retient invinciblement. Ce n’est pas un espoir, 
je n’en ai plus... et pourtant !

Huguette, stupéfaite, pouvait lire sur ce visage 
fatigué,  une souffrance indicible.  Jusqu’ici,  elle 
avait  toujours  cru  Angèle  paisible  et  résignée. 
Mais  elle  se  rappelait  maintenant  cette  parole 
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entendue le lendemain de son arrivée :  « Elle a 
une  raison  de  plus  que  nous  autres  pour  être 
malheureuse. »

Et  tout  en  suivant  sa  cousine  dans  la 
bibliothèque, elle se demanda s’il fallait attribuer 
cette souffrance à une plus grande sensibilité de 
la part d’Angèle, ou bien croire à quelque douleur 
inconnue,  survenue  dans  l’existence  de  la 
seconde des demoiselles d’Armilly.
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IX

La semaine suivante, la voiture, conduite par 
le vieux Sorlin, qui cumulait  à Myols un grand 
nombre de fonctions, conduisit Sylvaine, Clotilde 
et Huguette à Vousset. La capote était abaissée, 
Sylvaine  ayant  déclaré  qu’il  ne  convenait  pas 
d’avoir  l’air  de  se  cacher.  En conséquence,  les 
jeunes  filles  eurent  à  subir  les  coups  d’œil 
hostiles des habitants  de la  petite  ville,  jusqu’à 
l’instant où la voiture s’arrêta devant la maison 
grise, enguirlandée de feuillage où habitaient les 
Delbeaume.

Laurianne accueillit les demoiselles d’Armilly 
par un cri de joie, Mme Delbeaume, une aimable 
personne brune et vive comme sa fille, se montra 
extrêmement  satisfaite  et  bienveillante.  Dans 
cette atmosphère sympathique, Clotilde retrouva 
quelques éclairs de gaieté, et Sylvaine elle-même 
sourit  franchement  aux  amusants  récits  de 
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Laurianne  et  aux  anecdotes  spirituellement 
contées par Armand Delbeaume qui apparut peu 
après l’arrivée des habitantes de Myols.

Comme les jeunes filles acceptaient une tasse 
de thé sur les instances de Laurianne, un coup de 
sonnette  retentit,  et  la  femme  de  chambre 
introduisit  deux  dames  très  parées  qui 
s’avancèrent,  les  mains  tendues,  vers  Mme 

Delbeaume  et  sa  fille,  non  sans  jeter  un  coup 
d’œil curieux vers Mlles d’Armilly ; Huguette vit 
Sylvaine devenir très pâle et redresser plus que 
jamais sa tête fière.

– Nous vous dérangeons, chère Madame ? dit 
la plus âgée des visiteuses.

– Mais pas du tout !  Vous allez prendre une 
tasse  de  thé  en  compagnie  de  ces  demoiselles, 
dont l’une est l’amie de couvent de Laurianne... 
Mlle Huguette  d’Armilly,  Mlles Clotilde  et 
Sylvaine d’Armilly... Mme et Mlle Volnard.

Instantanément,  l’aimable  physionomie  des 
visiteuses  se  transforma.  Elles  pincèrent  les 
lèvres,  et,  sans  saluer,  prirent  place  du  côté 
opposé à celui où se trouvait les jeunes filles. Un 
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lourd  silence  plana  un  instant.  Les  Delbeaume 
semblaient frappés de surprise et de colère. Enfin 
Mme Delbeaume avec son aisance de femme du 
monde, entreprit une conversation avec les deux 
dames,  tandis  que  le  substitut  et  sa  sœur  se 
rapprochaient des demoiselles d’Armilly avec un 
ostensible empressement.

Sylvaine  demeura  juste  le  temps  nécessaire 
pour démontrer  aux visiteuses qu’elle  ne fuyait 
pas  comme  une  coupable.  Lorsque  les  deux 
jeunes  filles  prirent  congé  de  leurs  hôtes,  les 
dames  Volnard  ne  bronchèrent  pas.  Ce  que 
voyant,  les  Delbeaume  renchérirent  sur  les 
témoignages de sympathie donnés précédemment 
à Mlles d’Armilly.

Armand  et  Laurianne  les  reconduisirent 
jusqu’à la porte de la maison. Dans le vestibule, 
Laurianne saisit la main de Sylvaine.

– Oh !  Mademoiselle,  pardon !  Les  affreuses 
femmes ! Je pensais qu’elles n’oseraient pas agir 
ainsi  chez  nous  –  car  c’est  une  injure  qu’elles 
nous font en traitant ainsi nos hôtes ! Mais je ne 
veux plus les voir, je les déteste !
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– Malheureusement, tu y seras obligée, à cause 
de  moi,  dit  Armand  dont  la  physionomie 
exprimait  une  irritation  difficilement  contenue. 
Ces dames sont la femme et la fille du président, 
ajouta-t-il en se tournant vers Sylvaine. Mais je 
déplore  de  toute  mon  âme  leur  inqualifiable 
conduite !

Son  accent  était  absolument  sincère  et  on 
pouvait  facilement  constater  que  lui,  comme 
Laurianne,  se  trouvait  en  proie  à  un  regret 
profond mêlé de colère.

Sylvaine  répliqua  avec  une  fierté  un  peu 
amère :

– Oh !  ne  vous  tourmentez  pas,  Monsieur ! 
Nous sommes  accoutumées  à  tout  cela...  à  peu 
près du moins, ajouta-t-elle mélancoliquement.

– C’est  abominable !  Mais  nous  ne  céderons 
pas ! s’écria Laurianne avec énergie. Nous irons à 
Myols, vous viendrez nous voir, et nous verrons 
si ces absurdes préventions tiendront longtemps.

Clotilde secoua la tête.
– Vous  n’en  viendrez  pas  à  bout, 
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Mademoiselle.  Je  ne  sais  vraiment  pas  quel 
événement  serait  capable  d’éclairer  l’opinion 
publique égarée à notre sujet.

Huguette dit gravement :
– Le secours divin peut tout là où échouent les 

moyens humains.
– Oui,  mon  amie,  vous  avez  raison !  s’écria 

Laurianne. Nous prierons tant et si bien que Dieu 
nous  exaucera  enfin  et  ramènera  un  peu  de 
bonheur à Myols.

... Au retour de Vousset, les trois jeunes filles 
entrèrent  dans  la  bibliothèque où elles  savaient 
trouver  les  autres  membres  de  la  famille. 
Gérardine était là, causant avec Mme d’Armilly et 
Bertrade,  tandis  qu’Angèle,  assise  devant  une 
table  voisine,  dessinait  d’une  main  distraite. 
Renaud  n’avait  pas  quitté  son  bureau,  il 
s’absorbait dans sa tâche sans paraître gêné par la 
conversation entretenue d’ailleurs à voix presque 
basse.

– Quelle merveille de vous voir en promenade, 
Mesdemoiselles !  dit  Gérardine  en  tendant 
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successivement  aux  arrivantes  sa  belle  main 
blanche.  Je  n’en  pouvais  croire  mes  oreilles 
lorsque, arrivant ici pour passer quelques instants 
avec  vous  toutes,  Mme d’Armilly  m’apprit  que 
vous  étiez  à  Vousset...  C’est  vous  qui  changez 
ainsi  les  habitudes  de  vos  cousines, 
Mademoiselle  Huguette ?  ajouta-t-elle  d’un  ton 
badin.

Son  regard  ardent  et  scrutateur  avait 
enveloppé dès l’entrée la jeune fille vêtue d’un 
robe de lainage bleu marin, très simple, mais qui 
seyait admirablement à son teint délicat et à sa 
fine beauté blonde.

– Je  le  voudrais  tant !  dit  Huguette  avec 
chaleur. S’il était en mon pouvoir de transformer 
tout ici d’un coup de baguette !... de voir Myols 
devenir un asile de paix et de bonheur !

– Mais vous n’êtes pas fée, ma chère petite, dit 
Mme d’Armilly avec un triste sourire. Hélas ! vous 
ne pouvez rien pour nous.

Bertrade répéta d’un ton rude :
– Non,  rien,  ma  pauvre  Huguette,  nous 
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resterons  ce que nous sommes.  Tout  s’est  bien 
passé, à Vousset ?

– Comme  à  l’ordinaire,  répondit 
laconiquement Sylvaine.

La présence de Gérardine – Huguette l’avait 
déjà  remarqué  –  semblait  refroidir 
considérablement  la  jeune  fille.  Il  en  était 
d’ailleurs de même pour Renaud, qui exagérait sa 
réserve hautaine quand il se trouvait en présence 
de Mlle Daussy. Certes, si Huguette ne l’avait su 
de source certaine, elle n’aurait jamais eu l’idée 
que Gérardine et M. d’Armilly eussent été amis 
d’enfance.  Mais  Mlle Daussy  ne  semblait 
s’apercevoir  de  rien  et  se  montrait  également 
aimable et prévenante pour tous les membres de 
la famille d’Armilly.

Oui, elle était incontestablement aimable, elle 
causait  avec  agrément,  révélant  une  belle 
intelligence  et  une  instruction  brillante,  elle 
possédait  des manières  distinguées,  et  Huguette 
se  disait  que  rien  ne  justifiait,  en  apparence, 
l’éloignement  que  tous  ici,  à  différents  degrés, 
paraissaient  ressentir  pour  la  petite-fille  de 
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Mathieu Daussy.
Huguette  et  Sylvaine s’étant  débarrassées  de 

leurs  chapeaux,  s’assirent  près  d’une  porte-
fenêtre, ouverte sur le balcon du torrent. Le soleil 
s’abaissait  déjà  sur  les  sommets,  un  peu  de 
fraîcheur  montait  de  la  gorge  étroite  où 
bouillonnait  l’eau  écumante.  Huguette  dit 
pensivement :

– J’aime beaucoup Myols. On y est bien.
Une affectueuse pression de main lui répondit. 

Gérardine avait  entendu aussi,  car  elle  dit  d’un 
ton gracieux :

– Oh !  tant  mieux,  chère  Mademoiselle ! 
Puisque vous devez y demeurer, mieux vaut cent 
fois  vous  y  plaire.  Vous  arriverez  peut-être  à 
l’aimer à la folie, comme Victoria, qui déclarait 
le préférer aux palais que pouvait lui procurer sa 
fortune.

Mme d’Armilly  et  ses  filles  eurent  un 
tressaillement  en  jetant  un  coup  d’œil  vers 
Renaud.

Mais  Gérardine  ne  s’aperçut  de  rien,  sans 
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doute,  car  elle  continua  d’une  voix  douce,  et 
cependant  très  nette,  qui  devait  s’entendre 
distinctement du bureau de M. d’Armilly :

– Quelle  extraordinaire  nature  que  celle  de 
cette  jeune  fille !  Il  y  avait  en  elle  du  bon, 
certainement,  mais le mal l’emportait  souvent... 
Vous  avez  ses  yeux,  Mademoiselle  Huguette, 
mais  plus  doux,  oh !  de  beaucoup !  Voyez  ce 
regard !

Elle désignait le portrait.
– Toute l’âme de Victoria est là : séduisante, 

fantasque,  orgueilleuse  jusqu’aux  dernières 
limites, et capable de tout pour se venger d’une 
injure... ou de ce qu’elle appelait ainsi. J’aurais 
plaint de tout mon cœur celui qui serait devenu 
l’époux de cette intraitable héritière !

On entendit le bruit sec d’un porte-plume qui 
se brisait. Renaud se leva en repoussant un peu 
brusquement  sa  chaise  et  s’approcha  du  petit 
groupe. Huguette vit qu’il était un peu plus pâle 
qu’à  l’ordinaire  et  que  le  pli  de  son  front 
s’accentuait.
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– Votre  amie  a  été  contente  de  vous  voir, 
Huguette ?  demanda-t-il  avec  calme,  sans 
détourner son grave et tranquille regard des yeux 
inquisiteurs de Gérardine.

– Elle était ravie, mon cousin ! Et sa mère et 
son  frère  ont  été  charmants,  n’est-ce  pas, 
Sylvaine ?

La jeune  fille  répondit  avec  un  peu  plus  de 
chaleur qu’elle n’en avait coutume :

– Tout à fait charmants, en effet.
– Oh ! tant mieux ! Je suis enchantée de vous 

voir ces relations.
C’était Gérardine qui parlait ainsi, d’un ton où 

la satisfaction – vraie ou simulée – se mêlait à la 
compassion en un assemblage habile – et irritant, 
songea  Huguette,  désagréablement 
impressionnée.

– ... Naturellement, il n’y avait personne chez 
vos nouvelles connaissances ?

Sylvaine  dit  avec  quelque  brusquerie,  en 
attachant sur ce visage de marbre ses beaux yeux 
noirs, un peu irrités :
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– Pourquoi, naturellement ? Si les Delbeaume 
nous reçoivent, ce n’est pas en cachette, sachez-
le,  Gérardine,  et,  quant  à  nous,  nous  nous 
sommes rendues chez eux au grand jour.

– Évidemment...  mais  la  délicatesse...  les 
circonstances  leur  faisaient  un  devoir  de  vous 
éviter tout ennui sous leur toit.

Gérardine  parlait  d’un  ton  hésitant,  mais 
Huguette voyait luire une petite lueur d’allégresse 
au fond de ses prunelles énigmatiques.

Renaud eut un léger mouvement d’impatience.
– Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  Gérardine, 

dit-il  sèchement.  Il  est  hors  de doute  que  nous 
n’avons rien à apprendre aux Delbeaume en fait 
de civilité et de convenances.

L’entrée de Loys interrompit M. d’Armilly. Le 
petit  garçon  arrivait  par  le  balcon,  sur  lequel 
donnait  également  l’appartement  de sa  mère.  Il 
était  vêtu  d’un  riche  costume  de  velours  bleu, 
garni d’un large col et de poignets en dentelle, et 
cette  tenue  semblait  singulièrement  enfantine 
pour  ce  garçonnet  de  douze  ans,  précocement 
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grandi,  et  beaucoup  plus  sérieux  que  ne  le 
comportait son âge.

– Ta mère ne vient pas, Loys ? demanda Mme 

d’Armilly en prenant la main du petit garçon pour 
l’attirer vers elle.

– Non, grand-mère, maman n’a pas voulu.
Gérardine murmura :
– Elle craignait d’être importune. Cette chère 

Rosy  est  parfois  bien  inconséquente,  mais  elle 
sait  avoir  des  instants  de  délicatesse...  et  elle 
redoute toujours de vous déranger, Renaud.

M. d’Armilly n’éleva aucune protestation. Sa 
main droite tourmentait impatiemment le dossier 
d’une  chaise,  et  Huguette  se  demanda  s’il  ne 
souhaitait  pas  avec  ardeur  de  voir  s’éloigner 
Gérardine.

Mais Mlle Daussy demeura encore plus d’une 
demi-heure,  causant  aimablement,  interrogeant 
Loys  sur  ses  études,  essayant  d’engager  avec 
Renaud  une  discussion  sur  les  différents 
programmes d’éducation, donnant à Huguette des 
conseils  pour  ses  lectures  et  révélant  à  Mme 
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d’Armilly  une  merveilleuse  recette  contre  les 
insomnies.  Pendant  ce  temps,  Renaud,  toujours 
debout,  semblait  dire  à  la  visiteuse :  « Je  vous 
subis, mais je ne vous accepte pas. »

Elle  se  leva  enfin,  en  se  déclarant  ravie  de 
cette visite, trop courte à son gré.

– J’ai quitté Rosy plus tôt aujourd’hui, malgré 
ses réclamations, afin de vous consacrer un temps 
plus long. Cette chère amie, parfois exigeante, me 
prive de venir souvent près de vous. Cependant, 
les heures me paraissent ici des minutes... Mais 
voilà  que  je  crains  maintenant  d’avoir  été 
indiscrète  et  de  vous  avoir  trop  longtemps 
importunée de ma présence, ajouta-t-elle d’un ton 
de regret.

En  parlant  ainsi,  elle  s’adressait 
particulièrement  à  Renaud.  Mais  celui-ci, 
justement à cette minute, venait de découvrir un 
petit nuage blanc filant avec rapidité dans le ciel 
admirablement pur, et il le considérait avec une 
telle attention qu’il n’entendit pas la réflexion de 
Gérardine.  Ce  fut  Angèle  qui  répondit 
paisiblement que cette visite leur avait causé un 
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grand plaisir.
– Je tâcherai de venir un peu plus souvent en 

ce  cas.  Mais  si  vous  me  reconduisiez  un  petit 
bout  de  chemin,  mes  chères  amies ?  La 
température est délicieuse... Aurons-nous bientôt 
de la pluie, Renaud ? Que vous dit cet intéressant 
petit nuage ?

Il se détourna et la regarda avec hauteur.
– Beaucoup  de  choses  que  je  ne  puis  vous 

expliquer,  dit-il  d’un  ton  légèrement  ironique. 
Quant à la  pluie,  ne la craignez pas encore,  au 
moins pour cette semaine.

– Tant mieux ! J’aime le beau temps, le soleil, 
les chaudes journées...  J’aime d’ailleurs tout  ce 
qui est beau et étincelant.

Et, de fait, elle était toujours vêtue de riches 
toilettes,  elle  portait  des  bijoux  superbes,  d’un 
goût  parfait,  et  Huguette,  au cours  de sa  brève 
visite à la Maison-Rouge, avait pu constater que 
Mathieu Daussy et sa petite-fille s’entouraient de 
luxe et de bien-être. Les costumes excessivement 
simples des demoiselles d’Armilly contribuaient 
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encore à rehausser l’élégance de la descendante 
de leurs  anciens serviteurs  –  élégance exagérée 
pour la solitude où elle vivait et qu’un sentiment 
de tact eût dû la porter à atténuer pour fréquenter 
les châtelaines de Myols.

Elle ajouta gaiement :
– Je suis, sur ce point, tout à fait semblable à 

la  pauvre  Victoria...  Allons,  qui  vient 
m’accompagner ?

Angèle se leva.
– J’irai volontiers... Clotilde aussi, je pense ?
– Et Mlle Huguette ? demanda Gérardine en se 

tournant  vers  la  jeune  fille.  Venez  donc,  chère 
Mademoiselle,  vous  êtes  un  peu  pâle, 
aujourd’hui,  et  cette  toute  petite  promenade 
pédestre vous fera beaucoup de bien.

Instinctivement,  Huguette  leva  un  regard 
interrogateur vers son cousin.

– Mais, oui, vous pouvez accompagner Angèle 
et Clotilde, dit-il. Ce n’est pas que je vous trouve 
mauvaise  mine.  Vous  êtes  certainement  moins 
pâle qu’au sortir du couvent.

184



– Oh ! je ne le  nie pas !  Mais,  elle  a  encore 
bien besoin de se fortifier, Renaud. Or, l’exercice 
est excellent pour cela, et nous avons ici un air 
incomparable... Mais je crains qu’elle ne soit un 
peu  renfermée  et  privée  de  distractions,  ajouta 
Gérardine avec sollicitude.

Le  visage  de  Renaud  eut  une  brève 
contraction.

– Je  ne  suis  pas  responsable  de  la  situation 
existante, dit-il d’un ton glacé. Huguette sait que 
je  ferai  mon  possible  pour  lui  adoucir  les 
épreuves physiques et morales.

– Oh ! nous le savons tous, mon cher Renaud ! 
Vous êtes  un admirable  tuteur...  Allons,  venez, 
Mademoiselle Huguette, je vous en prie !

Huguette,  craignant  d’être  impolie,  n’osa 
refuser.  Elle  quitta  la  bibliothèque  pour  aller 
chercher dans la chambre de Clotilde le chapeau 
de jardin que sa cousine y avait  oublié.  Quand 
elle  rejoignit  Gérardine  et  les  deux  sœurs  déjà 
sorties  du  château,  Clotilde  était  au  bras 
d’Angèle, et Mlle Daussy s’empara du sien avec 
empressement.

185



– Enfin, ma chère enfant, je vous tiens ! dit-
elle  d’un  ton  joyeux.  Vous  avez  un  terrible 
geôlier,  ma  pauvre  petite,  ajouta-t-elle  à  voix 
basse, de façon à n’être pas entendue d’Angèle.

Huguette répliqua avec un peu de hauteur :
– Je  ne  m’étais  pas  encore  aperçue  que 

j’habitais une prison.
– Que  parlez-vous  de  prison ?  demanda 

Angèle,  qui  avait  saisi  le  dernier  mot  de  sa 
cousine.

Huguette répondit laconiquement :
– Mlle Daussy a l’air de me plaindre beaucoup 

d’être obligée de vivre à Myols.
– Moi ?  Oh !  vous  vous  méprenez,  chère 

Mademoiselle,  s’écria  Gérardine  d’un  ton  de 
protestation  un  peu  indignée.  Où  seriez-vous 
mieux qu’au milieu d’une famille qui vous aime 
déjà  beaucoup,  ainsi  que  j’ai  pu  m’en 
convaincre ? Je crains seulement que votre tuteur 
ne soit un peu... autoritaire, dans une excellente 
intention d’ailleurs, car il  est bien évident qu’il 
désire vous éviter le moindre ennui.
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Angèle répliqua :
– Vous avez raison, Gérardine, Renaud souffre 

beaucoup  de  voir  notre  dure  épreuve  atteindre 
aussi Huguette. Mais qu’y pouvons-nous ? Je ne 
vois pas un moyen de sortir de l’impasse où nous 
met la sottise populaire.

– Non, évidemment... Mais il faudrait qu’il se 
trouvât  un  homme  de  cœur  assez  haut,  d’âme 
assez  noble  pour  mépriser  ces  misérables 
soupçons et offrir à Mlle Huguette un nom honoré.

Angèle regarda avec surprise Mlle Daussy.
– C’est là une chose impossible à espérer, dit-

elle  d’un  ton  amer.  À  moins  d’être  épousée 
uniquement pour son argent, Huguette n’a pas à 
conserver l’espoir de se marier.

Les  paroles  de  Gérardine  semblaient  avoir 
réveillé chez Angèle quelque secrète douleur, car 
son  visage  parut  à  Huguette  subitement  creusé 
davantage, et elle prit les devants avec Clotilde, 
comme  si  elle  désirait  se  soustraire  à  la 
conversation.

Mlle Daussy murmura :
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– Pas encourageante, n’est-ce pas, cette pauvre 
Angèle ?  Mais  ne  craignez  rien,  chère  enfant, 
votre  amie  Gérardine  parviendra  à  trouver  cet 
être  dédaigneux  des  jugements  du  monde...  et 
désintéressé,  soyez-en certaine. Vous êtes assez 
charmante pour faire oublier que vous êtes une 
riche héritière.

Huguette répliqua froidement :
– Le mot est exagéré. J’ai une dot relativement 

modeste par le temps qui court.
Un léger sourire railleur entrouvrit les lèvres 

de Gérardine.
– Tant  mieux !  tant  mieux !  Au  moins  vous 

n’effrayerez pas les cœurs délicats qui craignent 
de  devoir  la  fortune  à  leur  femme.  Ils  sont 
malheureusement  trop peu nombreux !  ajouta-t-
elle avec un soupir. Dans la première jeunesse, on 
se  forge  parfois  d’étranges  illusions...  Ainsi,  je 
m’étais  figuré autrefois Renaud très ombrageux 
sur ce point, et ce fut pour moi une stupéfaction 
sans pareille lorsque j’appris ses fiançailles avec 
ce  petit  lingot  d’or  qui  avait  nom  Victoria 
Hardwell.

188



Huguette  fronça  un  peu  les  sourcils.  Il  lui 
déplaisait  au  dernier  point  d’entendre  les 
insinuations  de  Gérardine  relativement  à  celui 
qu’elle considérait comme un modèle de loyauté 
et de désintéressement. Elle était persuadée qu’il 
avait  aimé  réellement  sa  fantasque  cousine,  et, 
pour cela seulement, s’était décidé à passer outre 
sur son énorme fortune.

Gérardine  continuait,  sans  paraître 
s’apercevoir  du  visible  mécontentement 
d’Huguette.

– On a beaucoup jasé là-dessus. Certains ont 
prétendu  que  Renaud  et  tous  les  siens  avaient 
fortement  pesé  sur  la  volonté  de  Victoria,  que 
celle-ci  avait  cédé  seulement  à  leurs 
importunités... quelques-uns ont même dit à leurs 
menaces. D’autres ont prétendu que Renaud, par 
la ruse,  par  de mensongères protestations,  avait 
réussi à capter l’affection de sa cousine, de telle 
sorte  qu’elle  lui  accorda  sa  main  avec  une 
confiance  absolue  dans  la  sincérité  qu’elle  lui 
supposait.  Racontars  incroyables,  qui  ne  se 
peuvent  soutenir,  en  dépit  du  fascinant  mirage 
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doré que devait produire aux yeux de Renaud les 
livres sterlings renfermées dans les coffres-forts 
de sa riche pupille.

Elles entraient dans l’étroit sentier de la petite 
châtaigneraie. Huguette essaya de soustraire son 
bras  à  l’étreinte  de  Gérardine.  Mais  celle-ci  le 
tenait fortement, de telle sorte que la jeune fille se 
vit  forcée  de  marcher  près  de  cette  déplaisante 
personne.

Gérardine continuait :
– Évidemment, aucun de ceux qui connaissent 

Renaud intimement n’a accueilli ces suppositions 
odieuses.  Ils  ont  été  étonnés,  voilà  tout...  très 
fortement  étonnés.  Tout  le  monde  savait  que 
Victoria lui était antipathique.

Huguette dit résolument, en fixant son regard 
droit  et  fier  sur  les  étincelantes  prunelles  de 
Gérardine :

– Et moi, je ne le crois pas ! J’honore trop le 
caractère  de  mon  cousin  pour  avoir  une  seule 
minute la pensée qu’il a cherché à épouser une 
parente  détestée  uniquement  en  vue  de  se 
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procurer  sa  fortune...  Je  ne  le  croirai  jamais, 
Mademoiselle !

– Oh !  combien  vous  avez  raison !  s’écria 
Gérardine avec chaleur. Faites comme moi, chère 
enfant, dites-vous que Renaud cachait à nous tous 
ses  véritables  sentiments,  afin  qu’on  ne  pût 
l’accuser  de  chercher  à  se  faire  bien  voir  de 
l’héritière,  répétez-vous  qu’il  n’a  cédé  qu’à 
l’affection spontanée de Victoria...  Oui, c’est la 
vérité, Mademoiselle Huguette, n’en doutons pas.

Elle se tut, car elles rejoignaient en ce moment 
Angèle et Clotilde qui s’étaient arrêtées pour les 
attendre.  Elles  continuèrent  leur  chemin  en 
silence  à  travers  la  châtaigneraie.  Lorsqu’elles 
furent  en  vue  de  la  Maison-Rouge,  Angèle 
s’arrêta.

– Nous vous laissons, Gérardine. Le temps que 
nous revenions à Myols, il sera presque l’heure 
du dîner.

Mais  Mlle Daussy  ne  lâchait  toujours  pas  le 
bras d’Huguette. Elle dit d’un ton aimable :

– Voyons,  entrez au moins un petit  instant... 
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Non,  il  n’y  a  vraiment  pas  moyen ?  Alors, 
laissez-moi présenter mon frère à Mlle Huguette... 
Gonthier !

Une  forme  masculine,  que  l’œil  perçant  de 
Gérardine avait découverte dans la pénombre du 
vestibule,  parut  sur  le  seuil  et  s’avança 
rapidement  vers  les  jeunes  filles.  Huguette 
rencontra de nouveau le regard dur de ces yeux 
clairs qui s’étaient attachés sur elle quinze jours 
auparavant, et lui avaient causé une désagréable 
impression.  Instinctivement,  sa  tête  eut  une 
inclination un peu raide pour répondre au profond 
salut de M. Daussy.

– Je  suis  sincèrement  charmé  d’avoir 
l’honneur  de  vous  être  présenté,  Mademoiselle, 
dit une voix au timbre métallique. Je le désirais 
beaucoup, Gérardine peut vous le dire.

– Certes ! Gonthier, comme mon père, comme 
moi-même, s’intéresse ardemment à tout ce qui 
est d’Armilly.

Après  un  échange  de  quelques  paroles,  très 
aimables de la part des Daussy, assez froides du 
côté des demoiselles d’Armilly, qui conservaient 
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une réserve quelque peu altière, le petit groupe se 
sépara,  et  les  jeunes filles  reprirent  la  route  de 
Myols.

– Que  dites-vous  de  Gonthier  Daussy, 
Huguette ?  demanda  Angèle  lorsqu’elles  se 
trouvèrent engagées dans le sentier.

– Il  ne  me  plaît  pas  du  tout,  Angèle.  Son 
regard, surtout, m’est extrêmement antipathique.

– C’est un homme fort intelligent et très habile 
en  affaires,  dit-on.  On  le  prétend  ambitieux  à 
l’excès  et  très  disposé  à  se  lancer  dans  la 
politique... Pour l’ambition, nous en avons eu une 
preuve, ajouta Angèle en hochant la tête.

– Quelqu’un  vient  au-devant  de  nous, 
interrompit  Clotilde  dont  l’ouïe  affinée  était 
capable  de  percevoir  des  sons  indistincts  pour 
tout autre.

De  fait,  les  jeunes  filles  virent  bientôt 
apparaître.  dans  le  sentier  un  homme  jeune  et 
blond, un peu fort,  mais néanmoins doué d’une 
allure souple et élégante. Son costume en coutil 
gris  était  absolument  sans  prétention,  bien 
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éloigné  de  la  tenue  ultra  correcte  de  Gonthier 
Daussy,  et  beaucoup  mieux  approprié  à 
l’ambiance rustique des lieux.

Angèle  eut  quelques  secondes  d’arrêt. 
Huguette  leva les yeux vers  elle  et  la  vit  toute 
blême,  les  lèvres  tremblantes  et  le  regard 
empreint  de  navrante  douleur.  Mais  elle  se 
redressa, elle avança d’un pas ferme...

L’inconnu approchait. Huguette vit un visage 
au teint clair, une longue barbe blonde, des yeux 
bleus, tristes et bons, qui s’attachaient sur Angèle 
depuis l’instant où ils l’avaient aperçue.

Il ôta son chapeau d’un geste respectueux et se 
rangea pour laisser passer les trois jeunes filles. 
Sur cette physionomie extrêmement sympathique 
s’exprimait  une  profonde  souffrance.  Angèle 
passa sans le regarder, en répondant à son salut 
par un bref mouvement de tête.

– Qui  est-ce ?  demanda  Clotilde  lorsqu’elles 
furent passées.

Angèle répondit brièvement :
– Clément des Avrets.
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– Ah !  murmura  Clotilde,  avec une soudaine 
tristesse.

En rentrant, Angèle, qui était demeurée pâle et 
silencieuse,  se  déclara  saisie  d’une  migraine  et 
monta dans sa chambre. Quand elle eut disparu, 
Sylvaine,  que  les  promeneuses  avaient  croisée 
dans le vestibule, dit sans hésiter :

– Vous  devez  avoir  rencontré  Clément  des 
Avrets ? Angèle est ainsi chaque fois que le fait 
se produit.

– En effet, répondit Huguette. Qui est donc ce 
néfaste Clément ?

– Il était le fiancé d’Angèle au moment de la 
mort de Victoria. Ils s’étaient connus enfants, on 
les  avait,  en  quelque  sorte,  fiancés  depuis 
toujours. D’abord le père de Clément et d’Edmée 
prit  furieusement  parti  pour  nous.  C’est  un 
homme  passionné  et  violent,  qui  se  montre 
irréductible dans ses opinions. Le vent changea, il 
commença  à  croire  à  notre  culpabilité,  puis 
bientôt il en fut certain et brisa sans pitié le lien 
qui  unissait  Clément  à  Angèle.  Clément,  lui, 
croyait à notre innocence et je pense qu’il y croit 
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toujours. Il essaya de fléchir son père, mais il ne 
réussit qu’à l’irriter davantage. C’est un bon fils, 
respectueux,  soumis,  habitué  à  une  discipline 
sévère. Il céda, en promettant à Angèle qu’il ne 
l’oublierait jamais et qu’il ne se marierait pas. Ma 
pauvre  sœur,  douée  d’une  excessive  sensibilité 
ressentit  profondément  ce  coup  terrible,  et  sa 
fierté se cabra devant cette accusation portée par 
l’un  des  plus  anciens  amis  de  la  famille.  Elle 
renvoya à Clément la bague de fiançailles, en lui 
écrivant  qu’elle  le  déliait  absolument  de  toutes 
ses promesses et qu’elle ne voulait pas conserver 
la plus légère attache à une famille où le nom de 
ses  pères  était  méprisé  et  taxé  de  déshonneur. 
Voilà pourquoi Angèle est la plus triste d’entre 
nous.
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X

L’été était passé, l’automne avait fait épanouir 
les chrysanthèmes et jonché de feuilles rousses le 
sol  des  châtaigneraies.  Maintenant  commençait 
l’hiver, avec de précoces menaces de neige.

À Myols, la vie continuait son cours paisible 
et morne – non plus aussi morne, cependant, car 
Huguette  y  apportait  l’appoint  d’une  gaieté 
tranquille  et  d’une  charmante  sérénité  de 
caractère.  Sans  doute,  c’était  à  l’heureuse 
diversion  apportée  par  sa  présence  qu’il  fallait 
attribuer l’attitude moins lasse et le regard un peu 
plus vivant de Mme d’Armilly, quelques retours de 
gaieté  chez  Sylvaine  et  Clotilde,  une 
incontestable  détente  dans  la  réserve  dont 
s’enveloppait  M.  d’Armilly.  Mais  Angèle 
devenait plus mélancolique encore, son visage se 
creusait davantage.

Et  Bertrade  s’enfonçait  dans  son  égoïsme 
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sombre et intraitable.
Ainsi Huguette n’avait pas subi l’influence de 

la tristesse ambiante. Elle demeurait elle-même, 
prête au dévouement, très pieuse, déjà tendrement 
attachée  à  sa  famille,  enveloppant  les  pénibles 
devoirs de la vie du voile charmant d’un caractère 
aimable, doucement enjoué. Elle avait réagi dès 
le  premier  instant  contre  l’atmosphère  un  peu 
somnolente de Myols,  elle s’était dit  qu’elle ne 
céderait pas à la lassitude quelque peu amère qui 
s’était emparée de ses parentes, et, confiante dans 
le secours divin, elle avait réussi à regarder bien 
en face, sans défaillance, la situation présente et 
future.

Elle menait, à Myols, une vie très laborieuse. 
Renaud, par délicatesse, lui avait d’abord interdit 
de se mêler aux travaux du ménage, mais sur ce 
point elle avait refusé de lui obéir, en déclarant 
qu’elle ne pourrait souffrir de voir tant travailler 
ses cousines sans les aider de tout son pouvoir. 
Elle était ainsi devenue une aide précieuse pour 
Angèle  et  Sylvaine  chargées  de  besogne  par 
l’impuissance  presque  complète  d’Aglaé,  la 
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cuisinière septuagénaire. Avec Sorlin et Victor, le 
jardinier, c’était là toute la domesticité de Myols. 
Eux  seuls,  nés  sur  le  domaine  des  d’Armilly, 
attachés sans réserve à leurs maîtres, demeuraient 
fidèles au malheur. Mais leurs forces baissaient, 
bientôt arriverait le moment où ces braves gens 
deviendraient incapables de la moindre besogne, 
où il faudrait même leur donner des soins, et alors 
se posait le problème du service futur de Myols.

En  dehors  de  ces  occupations  ménagères, 
Huguette continuait ses études sous la direction 
de son tuteur. Un jour qu’il la voyait chercher des 
renseignements dans un dictionnaire historique, il 
lui proposa de l’aider de ses conseils, et bientôt 
ce  furent  de  véritables  cours  qu’il  lui  fit,  ainsi 
qu’à  Sylvaine  qui  aimait  extrêmement  à 
s’instruire. Il était un professeur à la fois sérieux 
et  plein  d’agrément,  largement  documenté  et 
d’une  patience  à  toute  épreuve.  Dans  ces 
fréquents  rapports,  Huguette  put  apprécier  la 
valeur de ce caractère qui cachait sous sa gravité 
un  peu  distante  un  cœur  chaud  et  délicat,  un 
esprit  doué  de  vues  larges  et  d’une  droiture 
extrême, une intelligence vaste et pénétrante. À 
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mesure  qu’elle  le  connaissait  mieux,  elle 
comprenait  l’affection  entière  et  l’absolue 
confiance  que  lui  témoignaient  sa  mère  et  ses 
sœurs. Elle-même se laissait prendre au charme 
sérieux  qui  émanait  de  cet  homme  réellement 
supérieur,  ainsi  que  l’avait  pressenti  Armand 
Delbeaume.

De son côté, Renaud abandonnait à l’égard de 
sa pupille les formes un peu cérémonieuses des 
premiers  mois.  Il  la  traitait  avec  la  même 
politesse simple et gravement affectueuse, avec la 
même  sollicitude  quasi  paternelle  dont  il  usait 
envers  ses  sœurs,  et,  en  toutes  circonstances, 
semblait la considérer comme l’une d’elles.

En connaissant mieux cette belle intelligence 
et  ce grand cœur, Huguette déplorait  davantage 
de  voir  son  tuteur  éloigné  de  la  religion. 
Cependant,  elle  ne  croyait  pas  que  cet 
éloignement  fût  de  l’indifférence  systématique, 
mais  qu’il  devait  être  plutôt  le  fruit  d’une 
éducation  religieuse  superficielle  et  d’une 
habitude  prise  peut-être  dès  l’adolescence.  Qui 
sait  si  Renaud  ne  souffrait  pas  secrètement  du 
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vide  affreux  produit  par  l’absence  de  toute 
croyance ? Qui sait s’il ne désirait pas ardemment 
la lumière et s’il ne la cherchait pas seul, voulant 
cacher  à  tous  qu’il  était  las  de  son  stoïcisme 
orgueilleux ?

Et Huguette ne cessait chaque jour de répéter à 
Dieu :

– Seigneur, donnez-lui votre lumière !
Mme Delbeaume  et  Laurianne  étaient  venues 

deux fois à Myols, mais sans Armand. Celui-ci 
avait été prévenu que ces relations avec des gens 
toujours fortement soupçonnés d’un lâche attentat 
étaient très mal considérées en haut lieu, et qu’il 
eût  à les rompre sous peine de voir  son avenir 
compromis.  Huguette  et  ses  cousines  n’étaient 
plus retournées à Vousset, malgré les instances de 
Laurianne. Elles ne voulaient pas être une cause 
d’ennui pour cette excellente famille qui jusque-
là, gardait toujours intrépidement sa croyance à la 
non culpabilité des d’Armilly.

La  plus  dure  épreuve  d’Huguette  consistait 
dans  le  trajet  à  faire  chaque dimanche  pour  se 
rendre  à  l’église.  Cependant,  Sylvaine  et  elle 
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continuaient  courageusement,  et  Clotilde  se 
joignit  à  elles.  Puis,  un  jour,  Mme d’Armilly 
s’aventura à les accompagner. Devant la simple 
et héroïque décision de ces femmes bravant tout 
respect humain, quelques hostilités cessèrent, et, 
sans  abdiquer  complètement  leurs  préventions, 
quelques  personnes  insinuèrent  que  peut-être  la 
mère  et  les  filles  n’étaient  que  peu  ou  pas 
coupables,  que  Renaud  seul,  à  leur  insu,  avait 
combiné et exécuté le plan de la mort de Victoria.

Mais les solitaires de Myols ne connaissaient 
rien de  ce  léger  revirement.  Ils  ne voyaient  du 
dehors que Gérardine, et celle-ci n’en avait sans 
doute  pas  été  informée,  car  elle  n’en  souffla 
jamais mot dans les visites assez fréquentes faites 
aux dames d’Armilly.

Huguette, à sa vive satisfaction, ne s’était plus 
trouvée seule avec Mlle Daussy. Quelquefois, elle 
se rendait dans le salon coquet où Rosy passait 
son  existence  oisive,  mais  toujours  elle  était 
accompagnée d’une de ses cousines. On prenait 
le  thé  et  Gérardine  faisait  de  la  musique.  Elle 
avait un talent réel, son jeu, comme sa personne, 
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était souple et étrange, très captivant parfois, et, à 
d’autres moments, beaucoup plus rares, heurtant 
l’oreille par une désagréable dureté.

La petite-fille de Mathieu Daussy continuait à 
entourer Huguette de flatteuses prévenances, elle 
lui  témoignait  une  sympathie  extrême  que 
surpassait  à  peine  l’engouement  dont  la  jeune 
Mme d’Armilly se trouvait saisie pour « sa petite 
cousine chérie ».

Mais  ces  témoignages  d’affection  laissaient 
Huguette  excessivement  froide.  Rosy  lui 
paraissait  une  enfant  gâtée,  pleine  de  ruse  et 
imbue  de  préventions  injustes.  Gérardine  lui 
demeurait aussi antipathique qu’au premier jour. 
La  jeune  fille  remplissait  strictement  à  l’égard 
des deux amies ses devoirs de politesse, mais elle 
ne se trouvait en aucune façon au niveau de leur 
amabilité.

Un après-midi de la fin de novembre, on sonna 
à  la  grille  de  Myols,  et  bientôt,  Sorlin, 
visiblement  stupéfait,  vint  informer  Mme 

d’Armilly et Renaud que le curé demandait à les 
voir.
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Tous  témoignèrent  un  extrême  étonnement, 
sauf Huguette, qui savait à quoi s’en tenir sur le 
motif de cette visite. Ayant confié à cet excellent 
prêtre  la  direction de  sa  conscience  depuis  son 
arrivée à Myols, elle lui avait naturellement parlé 
de la triste situation faite à sa famille et à elle-
même. Une sympathie sincère et forte répondit à 
sa confidence. Le curé lui déclara que jamais il 
n’avait pu croire à la culpabilité des châtelains de 
Myols.  Malheureusement,  il  ne  se  trouvait  pas 
dans  cette  paroisse  au  moment  de  la  mort  de 
Victoria,  et,  en  y  arrivant  peu  après,  il  s’était 
heurté à une prévention absolument ancrée dans 
les  esprits.  Lui-même,  n’ayant  aucune  preuve 
pour soutenir son intime persuasion, avait dû se 
contenter  de  faire  connaître  celle-ci  à  ses 
ouailles ; mais on l’avait taxé d’indulgence outrée 
et  on lui  avait  riposté que les dames d’Armilly 
avaient elles-mêmes conscience de leur indignité, 
puisqu’elles  avaient  abandonné  leurs  devoirs 
religieux.

Mais  les  brebis  un  instant  égarées 
reparaissaient peu à peu, et quelque espoir venait 
à l’abbé Noret d’adoucir l’opinion, celle de ses 
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meilleurs paroissiens tout au moins. Il annonça à 
Huguette son intention de se rendre à Myols pour 
montrer clairement aux châtelains l’estime dans 
laquelle il les tenait, en même temps que donner 
une leçon aux accusateurs téméraires.

Huguette  applaudit  à  cette  pensée,  mais  elle 
n’en souffla mot à ses parents voulant leur laisser 
tout le plaisir de la surprise.

Et, de fait, lorsque le curé se fut éloigné, Mme 

d’Armilly et son fils laissèrent voir la satisfaction 
que leur causait cette démarche spontanée, ainsi 
que  la  franche  et  discrète  sympathie  de  l’abbé 
Noret. Renaud loua l’intelligence et le bon sens 
de ce prêtre, et Huguette comprit qu’il avait été 
touché  du  délicat  procédé  du  curé  de  Siry,  en 
même  temps  que  conquis  par  ses  manières 
loyales et simples.

– J’irai lui rendre sa visite dans quelque temps, 
ajouta-t-il. Voici longtemps que je ne suis allé au 
village, cependant... Mais, après tout, qu’importe, 
fit-il avec un geste dédaigneux. Je dois bien être 
aussi  courageux  que  vous,  n’est-ce  pas, 
Mesdemoiselles ?
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– Au  moins  autant,  Renaud.  On  s’y  habitue 
peu à peu, vois-tu, répliqua Sylvaine. Viens donc 
avec nous dimanche, tu iras après la messe chez 
le curé.

Il  eut  un  geste  dubitatif.  Huguette  dit 
tranquillement :

– Mais  oui,  venez  donc  avec  nous,  mon 
cousin. Nous serons ainsi presque toute la famille 
et nous tiendrons tête aux insulteurs.

– Nous  verrons,  dit-il  d’un  ton  bref.  Pour 
l’instant, Huguette et Sylvaine, je suis prêt à vous 
expliquer  ce  point  de  littérature  qui  vous 
intéresse.

Elles  le  suivirent  dans  la  bibliothèque  et 
bientôt se trouvèrent installées toutes deux à la 
même table, tandis que Renaud, assis devant son 
bureau, leur donnait l’explication demandée.

L’une  des  portes-fenêtres  donnant  sur  le 
balcon s’ouvrit tout à coup et laissa pénétrer, en 
même  temps  qu’une  bouffée  d’air  humide  et 
glacé,  Rosy  et  Gérardine  suivies  de  Loys.  M. 
d’Armilly  posa  brusquement  sur  son  bureau  le 
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livre qu’il tenait et tourna vers les arrivantes un 
visage mécontent.

– Je  vous  prierai  de  ne  pas  passer  par  ici, 
Rosemonde,  dit-il  sèchement.  Vous refroidissez 
la pièce en ouvrant cette fenêtre.

– Oh ! c’est si vite fait ! Dites plutôt que nous 
vous  dérangeons,  fit-elle  d’un  air  pincé.  Vous 
voyez  Renaud  transformé  en  maître  d’école, 
ajouta-t-elle en se tournant vers Gérardine.

Mlle Daussy riposta d’un ton chaleureux :
– Renaud  a  tous  les  dévouements !  Je  suis 

certaine que vous appréciez à leur juste valeur les 
leçons  d’un  tel  professeur,  Mademoiselle 
Huguette ? Elles valent leur poids d’or, car votre 
tuteur  n’en  était  pas  prodigue  autrefois.  Je  me 
souviens de ce jour où la pauvre Victoria vint lui 
demander  des  explications complémentaires  sur 
un  fait  historique,  et  où  il  la  renvoya  fort 
mortifiée, pleurant de rage, selon sa coutume.

L’impassible visage de M. d’Armilly eut une 
contraction  violente.  Sylvaine  tourna 
brusquement la tête vers Mlle Daussy.
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– Vous oubliez d’ajouter que Victoria refusait 
toujours  d’écouter  les  conseils  de  Renaud 
relativement à ses études et à ses lectures et qu’il 
ne convenait pas à la dignité de mon frère de se 
prêter  aux  caprices  d’une  enfant  gâtée,  qui  un 
jour refusait de lui obéir, lui lançait au visage des 
paroles  mordantes,  et  le  lendemain  venait 
l’interroger d’un petit ton arrogant et supérieur.

– Oh ! je sais, je sais, chère Sylvaine ! s’écria 
Gérardine avec un gracieux sourire. Pensez-vous 
donc que  j’aie  voulu  incriminer  la  conduite  de 
Renaud ?  Comme  vous,  je  connaissais  le 
déplorable  caractère  de  miss  Hardwell,  et  j’ai 
bien souvent admiré votre patience à tous, et celle 
de Renaud en particulier.

Elle  se  tut  un  instant  et  reprit,  en  désignant 
Huguette :

– Mais vous avez là une pupille plus facile. Il 
est vrai qu’elle n’a pas la fortune de Victoria. Or, 
les  gâteries  et  les  adulations  rendent 
généralement ces héritières insupportables. Mais 
il  faut  bien  leur  passer  quelque  chose  et  leur 
pardonner beaucoup, n’est-ce pas, Renaud ?
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Il ne répondit pas et se mit à ranger lentement 
les papiers épars devant lui. Mais Sylvaine ne put 
retenir un brusque mouvement d’épaules.

– Si  Victoria a  été  adulée dans son enfance, 
elle ne l’a pas été chez nous, en tout cas. Vous 
avez pu vous en convaincre, Gérardine.

Elle ajouta aussitôt,  avec l’intention évidente 
de  détourner  la  conversation  de  ce  sujet 
désagréable à son frère :

– Vos névralgies sont-elles passées, Rosy ?
La jeune femme répondit d’un ton plaintif, en 

appuyant languissamment sa tête sur le dossier du 
fauteuil où elle venait de se laisser tomber :

– Mais  non !...  mais  pas  du  tout !  Comment 
pourraient-elles se guérir dans ce pays si froid, si 
contraire à mon tempérament ?

– Ce climat est extrêmement sain, Rosy, et je 
ne le crois pas défavorable à votre santé.

– C’est cela, vous le savez mieux que moi ! La 
vérité,  c’est  que  je  me  sens  très  malade,  très 
affaiblie,  et  que  je  suis  presque résolue  à  aller 
goûter  l’air  de  la  Côte  d’Azur.  Loys  en 
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ressentirait certainement un grand bien.
– Les médecins ont toujours déclaré que rien 

ne pouvait mieux convenir à Loys que l’air dont 
nous jouissons ici.

– Oh ! les médecins ! fit Rosy avec un geste de 
dédain.  Je  sais  beaucoup  mieux  qu’eux  ce  qui 
convient à mon enfant.

– Voyons, Rosy, ne dites pas de folies !
La  jeune  femme  se  redressa  un  peu  en 

attachant sur Sylvaine un regard irrité.
– Je  parle  très  sérieusement,  Sylvaine...  Et 

c’est  très  sérieusement  aussi  que  j’ai  formé  le 
projet de quitter Myols... pour un peu de temps 
du moins.

En parlant ainsi, elle dirigeait un coup d’œil de 
défi vers son beau-frère. Mais M. d’Armilly ne 
semblait  rien  entendre  et  réunissait  avec 
beaucoup  de  soin  les  feuillets  détachés  d’un 
manuscrit.

– ... Je  partirai  vers  le  milieu  du  mois 
prochain.  Je  pense  que  je  choisirai  Nice,  plus 
cosmopolite que tout autre ville du littoral... Ma 
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chère  Gérardine  aura  le  dévouement  de 
m’accompagner...

– N’y  comptez  pas,  ma  bonne amie,  déclara 
fermement Mlle Daussy.

Rosy tourna vers elle un regard stupéfait.
– Eh quoi ! ne m’aviez-vous pas dit ?...
– Que  je  serais  votre  fidèle  compagne,  oui. 

Mais je  ne puis le  faire qu’à condition que M. 
d’Armilly  vous  donne  son  autorisation. 
Autrement, non, Rosy, car il ne me conviendrait 
pas  d’avoir  l’air  de  vous  encourager  à  la 
rébellion.

La jeune veuve s’écria avec colère :
– Ne suis-je  donc pour vous qu’une enfant ? 

Non,  non,  je  suis  absolument  libre,  Gérardine, 
vous-même me l’avez dit souvent !

– Pas  moralement,  Rosy,  pas  moralement ! 
Vous devez de la déférence à Renaud, si rempli 
de sollicitude pour Loys et pour vous. Puis, vous 
êtes un peu jeune encore.

– J’ai  trente-deux  ans,  tout  comme  vous ! 
Mais vous aurez beau dire et beau faire, tous, je 
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partirai  le  mois  prochain.  Rien ne  pourra  m’en 
empêcher.

M. d’Armilly dit d’un bon sec :
– Vous  croyez ?  Nous  verrons  cela.  Pour  le 

moment,  veuillez  cesser  ces  enfantillages.  Quel 
exemple vous donnez à Loys ! ajouta-t-il à voix 
basse, en désignant le petit garçon assis près de sa 
grand-mère et regardant la jeune femme avec des 
yeux pensifs.

Rosy se mit debout avec un geste de colère.
– Je  suis  meilleur  juge  que  vous  en  cette 

matière !  dit-elle  avec une sorte d’exaspération. 
Vous  avez  beau  me  traiter  avec  tout  le  dédain 
dont  vous  êtes  capable,  je  ne  me  laisserai  pas 
dominer par vous, Monsieur d’Armilly. !

Elle  se  détourna  brusquement  et  se  dirigea 
vers  la  porte.  Mais  au  moment  de  sortir,  elle 
s’arrêta tout à coup en disant d’une voix brève :

– Viens avec moi, Loys !
Le petit garçon hésita une seconde. Son oncle 

avait  ébauché  un  geste  pour  le  retenir.  Mais 
voyant Renaud demeurer silencieux et immobile, 
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il obéit à l’appel de sa mère avec un regret très 
visible.

Sylvaine s’écria d’un ton un peu irrité :
– Si  Rosy  continue  ainsi,  elle  nous  rendra 

l’existence  intolérable !  Véritablement,  si  ce 
n’était  que l’on craint toujours de sa part  mille 
inconséquences, je crois qu’il serait préférable de 
la laisser suivre son projet.

– Elle  peut  partir  si  elle  le  veut,  mais  sans 
Loys, dit M. d’Armilly.

– Oh !  pour  cela,  n’y  comptez  pas !  s’écria 
Gérardine. Rosy partant sans son idole !

– Je  n’y  compte  pas  du  tout,  soyez-en 
persuadée. Mais, dès lors, je ferai tout ce qui sera 
en mon pouvoir pour maintenir ici ma belle-sœur.

Gérardine dit d’un ton pénétré :
– Je  vous  y  aiderai,  Renaud. 

Malheureusement,  Rosy  est  obstinée  au 
possible... Mais je me retire, j’ai déjà interrompu 
trop longtemps votre travail, et Mlle Huguette va 
m’en vouloir à mort. Je suis certaine qu’elle est 
une élève modèle ?
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– Je n’ai certes pas à m’en plaindre, bien au 
contraire.  Il  serait  à  souhaiter  que  tous  les 
professeurs  eussent  des  élèves  aussi 
compréhensives  et  aussi  travailleuses,  répondit 
Renaud avec un certain élan, chose rare chez lui, 
qui  n’avait  jamais  encore  laissé  tomber  de  ses 
lèvres  un  seul  compliment  à  l’adresse  de 
l’intelligence  et  de  l’ardeur  au  travail  de  sa 
pupille.

Une  lueur  traversa  les  yeux  noirs  de 
Gérardine. Elle fit quelques pas et posa sa main 
sur  l’épaule  d’Huguette  dont  les  grandes 
prunelles  pénétrantes  ne  quittaient  pas  cette 
énigmatique physionomie.

– Et vous, chère enfant, êtes-vous contente de 
votre professeur ? Est-il très sévère ?

– Mais  pas  du  tout !  Il  est  très  bon,  très 
indulgent. Je n’aurais pu en rêver un meilleur.

Un sourire un peu grave,  mais  très heureux, 
entrouvrit les lèvres de Renaud. Ce sourire parut 
une  seconde  surprendre  Gérardine,  comme  une 
chose inconnue, ou tout au moins oubliée depuis 
longtemps. Mais elle se reprit instantanément et 
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dit avec gaieté :
– Voilà qui est parfait et je constate que tuteur 

et  pupille  s’entendent  à  merveille  et  sont 
également  satisfaits  l’un  de  l’autre.  Allons,  je 
vois  que  Myols  a  beaucoup  gagné  à  votre 
présence, Mademoiselle... Mais je me sauve, sans 
quoi  je  bavarderais  indéfiniment  en  votre 
compagnie.  Je  vous  promets  de  tout  faire  pour 
ramener Rosy à la raison... Mais je n’assure pas 
de réussir !

– Surtout si  elle l’encourage dans ses idées ! 
murmura  ironiquement  Renaud lorsque la  porte 
se fut refermée sur Mlle Daussy.

Sylvaine s’écria :
– Ah !  tu  es  comme  moi,  tu  penses  que 

Gérardine joue double jeu ?
– Je  le  crains.  Comment  Rosemonde,  si 

déraisonnable  et  si  légère,  accepterait-elle  pour 
amie intime une femme qui la sermonnerait, qui 
la  contredirait  et  prendrait  parti  pour  nous ?  Il 
faut, pour lui plaire et vivre en paix près d’elle, la 
flatter,  abonder  dans  ses  idées,  et,  en  même 
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temps,  la  dominer  par  l’ascendant  de 
l’intelligence. Or, on ne peut nier que Gérardine 
possède  cette  intelligence,  malheureusement 
tournée vers le mal.

– Quoi, faites-vous donc si peu de cas de votre 
amie d’enfance ? dit Huguette.

– C’est  précisément  parce qu’elle  fut,  durant 
plusieurs années, la compagne de Bertrade et la 
mienne, que je connais un peu son caractère – un 
peu seulement, car, même tout enfant, elle ne se 
livrait  jamais  entièrement,  et  je  ne  sais  pas  au 
juste  de  quoi  elle  est  capable.  Mais,  dans  nos 
jeux,  j’avais  déjà  remarqué  cette  duplicité 
souriante qu’elle montre encore aujourd’hui, et je 
savais  aussi,  dès  lors,  qu’elle  cachait,  sous  ses 
dehors aimables et prévenants, un orgueil fou... 
oui,  absolument  fou,  j’en  ai  eu  la  preuve. 
D’ailleurs, son grand-père et son frère la valent 
sur  ce  point.  J’aurais  mieux  aimé  ne  pas  voir 
s’établir cette intimité entre Rosemonde et elle. Il 
me semble qu’il ne peut rien sortir de bon d’une 
telle association... Que regardez-vous, Huguette ?

– Il  me  semble  voir  à  terre  la  fourrure  que 
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tenait à la main Mlle Daussy.
Elle se leva et se pencha près du bureau de M. 

d’Armilly.
– Oui, c’est bien cela. Elle la cherche peut-être 

dans le vestibule. Je vais la lui porter.
Elle  sortit  de  la  bibliothèque  et  gagna  le 

vestibule  où  Gérardine  se  trouvait  encore, 
couverte  de  son  long  manteau  fourré,  et  très 
affairée à chercher dans les recoins et derrière les 
vieux  bancs.  Elle  eut  un  petit  cri  joyeux  en 
voyant  apparaître  Huguette  tenant  l’étole  de 
fourrure claire.

– Ah ! merci, ma chère enfant ! Et pardon de 
ce nouveau dérangement. En vérité, je serai cause 
que vous ne pourrez pas travailler aujourd’hui ! 
Allez vite retrouver votre excellent tuteur. Oui, il 
est réellement incomparable. D’ailleurs, il l’a été 
pour Victoria.

Décidément, Mlle Daussy tenait à faire revenir 
toujours ce nom dans la conversation. Huguette 
fit un mouvement pour se retirer. Mais Gérardine 
lui saisit la main.
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– ... Oui,  il  a  toujours  été  parfait  pour  elle, 
malgré l’antipathie qu’elle semblait  lui  inspirer. 
Moi, je crois qu’il s’était décidé à l’épouser par 
pur  dévouement,  parce  qu’il  savait  qu’aucun 
homme  n’aurait  la  patience  de  supporter  les 
boutades de cette pauvre enfant,  et  que celle-ci 
risquait d’être malheureuse dans une autre union. 
Renaud est un modèle de dévouement. Ainsi, ma 
chère enfant, si vous tenez absolument à ne pas 
demeurer  vieille  fille,  je  crois  qu’il  accepterait 
volontiers  de  devenir  votre  époux...  par  pur 
dévouement,  je  le  répète.  Ici,  il  n’y  aurait  pas 
cette  malheureuse  question  d’argent  qui  a  si 
fâcheusement  tourné  contre  lui  l’opinion 
publique.  Renaud  ne  veut  pas  toucher  à  la 
succession de Victoria. Vous, chère enfant, agirez 
peut-être de même...  Il  y a bien votre dot,  qui, 
toute modique qu’elle soit par le temps où nous 
vivons, ne ferait pas mal à Myols. Eh ! ma pauvre 
enfant,  il  se  trouvera  malgré  tout  des  gens 
malintentionnés  pour  prétendre  que  vous  aussi 
avez  été  la  victime  d’habiles  manœuvres,  que 
Renaud continuant la série de ses combinaisons 
machiavéliques,  voulait  s’assurer  sans  risque 
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votre petite fortune et ajouter à sa part les trois 
millions  qui  vous  sont  échus  de  l’héritage  de 
Victoria  –  car  personne  ne  croit  que  tous  les 
d’Armilly  aient  réellement  abandonné  cette 
fortune.  Mais  ce  sont  là  d’affreux  soupçons, 
ajouta  Mlle Daussy  d’un  ton  de  vertueuse 
indignation.  Nous  connaissons  Renaud,  n’est-il 
pas  vrai,  Mademoiselle  Huguette ?  Nous  le 
savons  incapable  d’aussi  odieux  calculs. 
Malheureusement, nous ne pouvons rien sur cette 
lamentable  opinion  publique,  et  si  jamais 
l’événement auquel je fais allusion se produisait, 
si  Renaud,  célibataire  invétéré,  poussait  le 
dévouement  jusqu’à  rompre  avec  toutes  ses 
résolutions pour vous offrir en quelque sorte une 
réparation du tort... involontaire qu’il vous fait en 
vous enlevant tout espoir de mariage... si un jour 
vous  vous  décidiez  à  partager  le  triste  sort  de 
votre  cousin,  vous  verriez  l’épouvantable  tollé 
élevé contre lui !

Huguette était restée un moment interdite en 
entendant les singulières paroles de Gérardine, en 
sentant ce regard troublant attaché sur elle avec 
insistance. Mais elle reprit tout à coup possession 
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d’elle-même  et  retira  un  peu  brusquement  sa 
main de celle de Mlle Daussy.

– Réellement,  vous  avez  d’étranges 
imaginations,  Mademoiselle !  dit-elle  d’un  ton 
glacé.  Soyez  sans  crainte,  elles  ne  deviendront 
pas la réalité.

– Oh !  Je  le  souhaite  sincèrement...  pour 
Renaud,  dont  les  ennuis  seraient  encore 
augmentés... pour vous aussi, car je ne sais si ce 
caractère  si  entier,  si...  bizarre,  rendrait  une 
femme  heureuse...  Mais  au  revoir,  chère 
Mademoiselle,  je  suis  impardonnable  de  vous 
retenir là !

Huguette rentra dans la bibliothèque et reprit 
sa place en face de Sylvaine. Mais elle se montra 
singulièrement  distraite,  et  plus  d’une  lois  le 
regard investigateur de Renaud s’attacha sur cette 
physionomie où s’exprimait un souci qui mettait 
une ombre dans les yeux limpides d’Huguette.

Les  paroles  de  Gérardine  avaient  jeté  dans 
l’âme  de  la  jeune  fille  un  trouble  vague,  une 
inquiétude  inexpliquée,  et,  chose  étrange, 
semblaient  en  même temps  y  avoir  éveillé  une 
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sorte de joie inconsciente. Après s’être répété à 
satiété  que  Mlle Daussy  avait  une  imagination 
déréglée et une méchanceté subtile, elle se surprit 
à se demander ce que son idée avait après tout de 
si  extraordinaire  et  à  se  dire  que  Renaud,  si 
jamais il avait un jour la pensée que lui attribuait 
Gérardine,  dédaignerait  certainement  les 
accusations  nouvelles  dirigées  contre  lui,  ainsi 
qu’il  l’avait  fait  lors  de  ses  fiançailles  avec 
Victoria.

Mais pas une minute,  Huguette ne s’arrêta à 
cette  pensée  que  des  vues  intéressées  pussent 
jamais diriger son tuteur.
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XI

Dès  le  milieu  de  novembre  la  neige  tomba 
avec  une  abondance  telle  que  bon  nombre  de 
chemins  se  trouvèrent  impraticables,  et  que 
Gérardine,  malgré  l’énergie  dont  elle  faisait 
preuve,  dut  parfois  suspendre  ses  visites 
quotidiennes à Rosy. La jeune femme, morose et 
irritable,  se  plaignait  amèrement  de  cet  état  de 
choses,  déclarait  qu’elle  allait  certainement 
mourir  d’ennui  et  réclamait  Huguette  pour  la 
distraire.  Le  plus  souvent,  Renaud  faisait 
répondre  que,  si  elle  ne  voulait  pas  demeurer 
seule, il lui était loisible de se joindre à eux tous. 
Cependant, quatre ou cinq fois, il laissa Huguette 
se rendre chez elle avec Clotilde. La jeune fille y 
passait une heure qui lui semblait bien longue, en 
écoutant  ce  babillage  futile  et  ces  réflexions 
dénuées de bon sens. Elle revenait avec une joie 
plus  grande  vers  la  bibliothèque  où  la  famille 
avait  élu  son  quartier  général,  par  mesure 
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d’économie afin de n’entretenir qu’un seul foyer.
Là, les moments passaient vite, dans un travail 

coupé de causeries intéressantes. Huguette avait 
assumé une nouvelle tâche,  celle  d’apprendre à 
Loys  son  catéchisme  et  de  le  préparer  à  sa 
première  Communion  qu’il  devait  faire  l’année 
suivante.  Rosy,  absolument  insouciante  en 
matière de religion comme en toute autre chose, 
ne  s’en  était  jamais  préoccupée,  et  c’était 
Sylvaine  qui,  jusqu’ici,  avait  un  peu  veillé  à 
l’instruction religieuse de son neveu,  mais  sans 
beaucoup de suite, à cause de ses occupations et 
des entraves que mettait sa belle-sœur à tout ce 
qui était travail pour l’enfant.

Huguette proposa de se charger de cette tâche. 
Nul, ici, n’était plus apte qu’elle à la bien remplir, 
car elle gardait encore dans toute leur fraîcheur 
les enseignements reçus au couvent.  Elle  en fit 
part à Loys dont l’esprit très ouvert, extrêmement 
réfléchi,  s’assimila  promptement  cette  solide 
nourriture spirituelle que la jeune fille savait lui 
distribuer  d’une  manière  agréable  – si  agréable 
que  les  demoiselles  d’Armilly  et  Renaud  lui-
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même s’interrompaient  parfois  dans leur travail 
pour l’écouter, quand les leçons avaient lieu dans 
la  bibliothèque,  ce  qui  était  extrêmement 
fréquent. Et, si Huguette eût regardé son cousin 
en ces moments-là, elle aurait été surprise et ravie 
en  constatant  l’attention  soutenue,  presque 
religieuse,  avec  laquelle  il  écoutait  les 
explications très claires données par sa pupille.

Pendant quelques jours, la jeune fille se trouva 
retenue  à  la  chambre  par  un  gros  rhume. 
Lorsqu’elle reprit sa place dans la bibliothèque et 
qu’elle voulut recommencer ses leçons à Loys, le 
petit garçon lui dit d’un ton joyeux :

– Voyez, cousine Huguette, comme j’ai appris 
pendant que vous étiez là-haut ! Je sais tout mon 
catéchisme sans  me tromper,  et  je  l’ai  récité  à 
mon oncle. Mais il n’a pas voulu m’expliquer, il 
m’a  dit  que  vous  le  feriez  quand  vous  iriez 
mieux.

Le  cœur  d’Huguette  se  serra  un  peu  tandis 
qu’elle  ouvrait  machinalement  le  catéchisme. 
Hélas ! cet érudit,  cet  homme si  admirablement 
doué au point de vue de l’intelligence ignorait la 
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seule science nécessaire. Sa religion était pour lui 
l’inconnue,  il  n’en comprenait  pas les sublimes 
vérités, il  ne s’inclinait pas devant les mystères 
augustes dont il est parlé dans l’humble petit livre 
appris du plus ignorant des enfants.

Lorsque Loys, ayant terminé sa leçon, fut sorti 
de la bibliothèque, Renaud quitta son bureau et 
s’avança vers la cousine qui avait pris un ouvrage 
d’aiguille.

– Savez-vous,  Huguette,  que  je  m’instruis 
beaucoup  en  vous  entendant ?  dit-il  avec  un 
demi-sourire,  mais  sans  ironie.  Je  suis  un  très 
pauvre  chrétien,  et  j’ai  tout  autant  besoin  que 
Loys  d’apprendre  ces  vérités  –  sues  autrefois, 
mais trop vite oubliées.

Elle eut un petit frémissement de joie. Ainsi, il 
l’écoutait, et, de lui-même, il avouait qu’il avait 
besoin de lumière !

Il continua d’une voix un peu sourde :
– Il y a des moments dans la vie où l’âme se 

trouve  désemparée  devant  la  souffrance.  C’est 
alors seulement qu’on aperçoit tout le vide de ce 
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spiritualisme  orgueilleux  qui  admet  l’existence 
d’un Être supérieur à condition de bannir toutes 
relations  d’obéissance,  de  reconnaissance  et 
d’amour  de  sa  créature  à  lui.  Croyance  vague, 
qu’un  souffle  fait  évanouir.  Mais  ce  que  vous 
apprenez  à  Loys,  Huguette,  renferme  des 
promesses  de  bonheur  divin,  et  vos 
enseignements  me  font  regretter  d’avoir  si  peu 
vécu à l’ombre de cette religion incomparable.

Elle croisa sur ses genoux ses mains un peu 
tremblantes  et  leva  vers  son  cousin  ses  yeux 
pleins d’une grave émotion.

– Il n’est pas trop tard... Dieu vous attend, dit-
elle doucement.

– Il ne répondit pas et, se penchant, saisit une 
pincette  pour  rejeter  dans  le  foyer  un  morceau 
d’anthracite embrasé qui s’échappait de la grille. 
Cela  fait,  il  se  redressa.  Pendant  quelques 
minutes, il parut regarder avec attention le va-et-
vient de l’aiguille d’Huguette qui avait repris sa 
besogne.

– Je  pense  aller  après-demain,  fête  de  Noël, 
rendre sa visite au curé de Siry, dit-il  d’un ton 
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indifférent. Je serai donc ce jour-là votre garde du 
corps.

Huguette comprit  ainsi  qu’il  avait  l’intention 
d’assister à la messe le jour de Noël.

... Comme  elle  pria  ce  jour-là,  en  le  voyant 
près d’elle dans le banc des châtelains de Myols, 
debout,  très  correct,  son  front  plissé  plus  qu’à 
l’ordinaire  révélant  la  tension  de  sa  pensée ! 
Était-il  en  proie  à  une  simple  préoccupation 
humaine ?  Ou  bien  se  remémorait-il  les 
enseignements  reçus  autrefois  sur  les  bancs  du 
catéchisme ? Huguette implora Dieu avec ardeur 
pour que cette seconde hypothèse fût la véritable 
et  que  l’atmosphère  sainte  et  pacifiante  du 
sanctuaire  agît  sur  ce  noble  cœur  égaré  dans 
l’indifférence.

Au  sortir  de  la  messe,  pendant  laquelle  ils 
avaient  été,  plus  que  jamais,  l’objet  d’une 
malveillante curiosité, les châtelains se rendirent 
tous au presbytère où l’abbé Noret les reçut avec 
une souriante affabilité. Puis ils reprirent la route 
de  Myols,  tête  haute,  paisibles  et  fiers  en 
apparence, mais,  au fond, profondément blessés 
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et attristés de cette persistante animosité. Un froid 
âpre et sombre venait glacer les promeneurs qui 
avançaient  avec  peine  sur  la  neige  durcie.  Les 
glissades  étaient  fréquentes,  surtout  pour 
Huguette qui n’avait pas l’accoutumance de ses 
cousines. Mais elle marchait intrépidement, non 
sans  jeter  des  coups  d’œil  charmés  dans  la 
profondeur de la châtaigneraie, où se profilaient 
les grands troncs bruns et s’étendaient les sentiers 
tout blancs.

– Vous  n’avez  pas  peur  d’un  hiver  en 
Maurienne,  Huguette ?  Vous  en  voyez  un 
échantillon aujourd’hui, dit Renaud, qui marchait 
près d’elle en soutenant sa mère.

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  rosé  par  le 
froid, et ressortant d’une écharpe de laine noire 
qui la couvrait jusqu’au menton.

– Oh !  pas  du tout !  Cet  air  est  fortifiant  au 
possible...  Non,  non,  ne  croyez  pas  que  je 
m’ennuie  ici,  mon  cousin.  Je  m’y  plais  au 
contraire extrêmement.

Une sorte de lueur joyeuse éclaira un instant le 
regard de Renaud.

228



– Tant  mieux !  Nous  ne  souhaitons  qu’une 
chose, c’est que vous y demeuriez toujours.

– Oui,  toujours,  ma  petite  Huguette,  répéta 
Mme d’Armilly  avec  un  sourire  qui  détendit  sa 
physionomie  fatiguée.  Que  ferions-nous 
maintenant sans vous ?

Elle  dit  d’un  ton  un  peu  tremblant,  en  se 
penchant pour baiser le front de sa parente :

– Eh  bien,  je  resterai,  ma  tante...  aussi 
longtemps que vous le voudrez.

– Alors,  ce  sera  toujours,  répliqua  Renaud, 
dont  le  grave  visage  semblait  en  ce  moment 
presque celui d’un homme heureux.

Une  allégresse  inexpliquée  emplissait 
maintenant l’âme d’Huguette et lui faisait trouver 
d’une facilité singulière le petit  sentier glissant, 
d’une délicieuse douceur l’âpre bise qui mordait 
son visage, d’une beauté incomparable le vieux 
château solitaire aux toits couverts de neige.

Cet après-midi-là, Gérardine arriva à Myols en 
traîneau. Lorsqu’elle eut ôté les riches fourrures 
qui l’enveloppaient jusqu’aux yeux, elle apparut 
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vêtue d’une robe de faille bleu turquoise, d’une 
extrême élégance.

– Je dois me rendre après le dîner chez les des 
Avrets,  et  je  me  suis  habillée  maintenant  pour 
montrer  ma  toilette  à  Rosy,  expliqua-t-elle  à 
Huguette et à Bertrade qu’elle rencontra dans le 
vestibule.  Edmée  offre  une  petite  réunion 
musicale à ses amies de Vousset,  et  elle m’y a 
conviée.  Cela  m’ennuie,  mais  je  ne  puis  guère 
refuser.  Cette  famille  s’est  toujours  montrée 
excessivement aimable pour nous...  Si  Gonthier 
le voulait, je crois qu’Edmée serait fort disposée 
à devenir Mme Daussy.

– Eh bien, qu’il en profite donc ! dit Bertrade 
avec  son  habituelle  sécheresse.  Il  retrouvera 
difficilement  pareille  occasion de s’allier  à  une 
famille de vieille noblesse de robe.

Une  lueur  jaillit  des  yeux  ardents  de 
Gérardine,  et  Huguette  vit  se  contracter  cet 
impassible visage.

– Difficilement !  répéta-t-elle  d’une  voix  un 
peu  sifflante.  Vous  vous  méprenez,  Bertrade. 
Gonthier,  avec  son  intelligence,  sa  position,  la 
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fortune qui lui reviendra de son grand-père, peut 
prétendre  à  une  alliance  plus  relevée  encore. 
Nous ne sommes plus au temps des croisades, ma 
chère  amie,  la  Révolution  a  nivelé  bien  des 
choses...

– Pas  dans  notre  maison,  en  tout  cas ! 
interrompit Bertrade avec une rude fierté.

De nouveau, la lueur fugitive s’alluma dans le 
regard de Mlle Daussy.

– Oh ! vous, vous êtes de la vieille roche ! dit-
elle  d’un  ton  où  se  mêlaient  la  raillerie  et  la 
colère. M. des Avrets, plus moderne, a fait litière 
de toutes ces faiblesses. Pourvu que le nom soit 
honorable,  exempt  de  toute  tache  et  de  tout 
soupçon,  il  n’ira  pas  faire  fi  d’un  homme  de 
grand mérite, comme mon frère.

Huguette  vit  pâlir  Bertrade,  et  elle  crut  un 
moment que des mots violents allaient jaillir des 
lèvres de sa cousine. Mais Gérardine s’empressa 
d’ajouter d’un ton paisible, un peu dédaigneux :

– Gonthier,  d’ailleurs,  tient  peu  à  ces 
distinctions,  et,  en  dépit  des  deux  cent  mille 
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francs de dot d’Edmée – joli denier pour le pays – 
il  n’a  aucune  idée  d’épouser  celle-ci.  Il  est  le 
désintéressement  en  personne  et  ne  se  mariera 
jamais pour de l’argent.

Lorsqu’elle  eut  disparu  dans  le  couloir 
conduisant  à  l’appartement  de  Rosy,  Bertrade 
laissa échapper un petit rire sarcastique.

– N’empêche  qu’il  aurait  trouvé  bons  à 
prendre les millions de Victoria, marmotta-t-elle.

Sa cousine la regarda avec surprise.
– Que voulez-vous dire, Bertrade ?
– Eh  bien,  que  ce  personnage  a  eu  la 

prétention  d’épouser  Victoria,  et  qu’il  eût 
l’audace  de  demander  sa  main.  C’était  un  peu 
après  de  graves  dissentiments  qui  eurent  lieu 
entre  Renaud  et  son  ex-pupille,  pas  très 
longtemps  avant  la  mort  de  cette  dernière. 
Gonthier  était  reçu  ici  en  même  temps  que  sa 
sœur, également à titre d’ami d’enfance. Renaud, 
bien que n’éprouvant pour lui qu’une sympathie 
assez limitée,  le  subissait  par  politesse,  n’ayant 
rien de très précis à lui reprocher. On racontait 
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bien  sur  lui  quelques  histoires  peu  honorables, 
mais mon frère n’avait jamais pu savoir ce qu’il y 
avait  de  véritable  dans  tout  cela.  Il  était  un 
causeur  agréable,  amusant  Victoria  par  ses 
saillies  spirituelles,  la  flattant  avec  un  art 
consommé,  et  s’attachant  à  la  mettre  sur  un 
piédestal pour lui persuader que, par le fait de sa 
fortune,  elle  se  trouvait  cent  fois  au-dessus  de 
nous. Mais il ne savait pas combien Victoria était 
fière, imbue de préjugés aristocratiques – presque 
autant  que  moi,  Huguette.  Elle  répondit  à  la 
demande  de  cet  outrecuidant  personnage  d’une 
façon  que  je  jugeai  parfaite,  mais  que  Renaud 
taxa de trop blessante à force d’ironique dédain. 
Depuis, nous n’avons plus revu Gonthier ici.

Jamais la taciturne Bertrade n’avait tant parlé. 
Sur  son  visage  aux  traits  durs  et  heurtés, 
Huguette voyait apparaître un mépris irrité.

– Pensez  donc,  quelle  audace,  Huguette ! 
Prétendre  épouser  la  fille  d’une  d’Armilly,  la 
descendante  d’une  noble  famille  anglaise !...lui, 
le petit-fils d’un enfant trouvé que mon bisaïeul 
ramassa  sur  le  chemin !  Car  Mathieu  Daussy 
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n’est pas autre chose, et sa femme était la femme 
de charge de Myols. Certains prétendent qu’il a 
commencé sa fortune aux dépens de ses maîtres, 
et  Augustin,  peu de temps avant  sa mort,  nous 
avait  parlé  de  preuves  qu’il  croyait  avoir 
découvertes à ce sujet dans les comptes de notre 
aïeul.  Gérardine  parle  bien  haut  d’un  nom 
honorable,  mais  il  ne  faudrait  peut-être  pas 
fouiller très loin dans le passé de sa famille pour 
y trouver une tare secrète.

Tout  en  n’admettant  pas  les  théories  ultra 
aristocratiques  de  Bertrade,  Huguette, 
désagréablement  impressionnée  par  les  Daussy, 
et en particulier par Gonthier, comprenait un peu 
le  mépris  par  lequel  Victoria  avait  accueilli 
l’orgueilleuse prétention de ce dernier.

– Il a dû en vouloir beaucoup à Victoria, et par 
contrecoup à vous tous ?

Bertrade  eut  un  geste  de  méprisante 
indifférence.

– Oh !  je  n’en  sais  rien !  Nous  ne  nous 
sommes jamais occupés de savoir si M. Gonthier 
Daussy nous gardait rancune, je vous prie de le 
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croire !  S’il  a  subi  une  vexation,  il  l’avait 
largement  méritée...  Venez-vous  à  la 
bibliothèque, Huguette ?

– Non, je vais rejoindre Clotilde et Angèle qui 
doivent  se trouver chez Rosy. Celle-ci  m’a fait 
promettre  ce  matin  d’aller  prendre  le  thé  chez 
elle, mais j’étais occupée à aider Aglaé et n’ai pu 
m’y rendre plus tôt... Cela importe peu ! ajouta-t-
elle avec un petit geste d’insouciance.

– Oui, vous n’êtes pas enthousiaste de la tête 
sans  cervelle  que  ce  pauvre  Augustin  nous  a 
amenée.  Cela  fait  honneur  à  votre  jugement, 
déclara  Bertrade  d’un  ton  d’approbation 
condescendante.

Elle  se  dirigea  vers  la  bibliothèque,  et 
Huguette  prit  le  chemin de l’appartement  de la 
jeune  Mme d’Armilly.  Mais  en  entrant  dans  la 
petite antichambre qui précédait le salon, elle eut 
un involontaire  mouvement  de recul.  Gérardine 
était  là,  occupée  à  chercher  des  cahiers  de 
musique dans une petite armoire.

Elle dit en se redressant :
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– Ah !  c’est  vous,  Mademoiselle  Huguette ! 
La  farouche  Bertrade  ne  vous  a  pas 
accompagnée ?...  Une  vraie  d’Armilly,  celle-là, 
pétrie  de  morgue  et  de  préjugés  nobiliaires. 
Renaud et elle sont irréductibles sur ce point, et 
ils obligent les autres à suivre leurs errements... 
Oh ! Mademoiselle,  ne vous laissez pas enlever 
votre charmante simplicité, votre bonté aimable ! 
s’écria-t-elle d’un ton suppliant.

La  jeune  fille  la  regarda  avec  une  surprise 
mélangée de fierté.

– Que vous prend-il, Mademoiselle ? Je ne me 
suis  jamais  aperçue  que  l’on  voulût  rien 
m’enlever.

– Non, pas encore... Mais un jour, peut-être... 
Tenez, ma chère enfant, admettez qu’un homme 
parfaitement honorable, en possession d’une belle 
situation, mais de naissance plébéienne, demande 
à devenir votre époux... Vous vous heurterez à un 
refus catégorique de la part de votre tuteur. Du 
moins, j’ai tout lieu de le croire.

– Je  ne  vois  pas  trop  comment,  dans  les 
circonstances  présentes,  se  produirait  cet 
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événement. En tout cas, il serait temps alors de 
connaître l’opinion de mon cousin.

– Mais vous, mon enfant, vous n’avez pas ces 
préjugés,  un  peu  ridicules  au  temps  où  nous 
sommes ? Vous ne regarderiez pas à épouser un 
roturier ?

Huguette répondit avec franchise :
– Non, ce ne serait pas pour moi une question 

déterminante.
Elle ne s’expliqua pas la  lueur satisfaite  qui 

traversa les sombres prunelles de Gérardine, non 
plus  que l’accent  joyeux de sa  voix lorsqu’elle 
dit :

– À la bonne heure, Mademoiselle, vous êtes 
une  personne  sensée.  Ce  n’est  pas  comme 
d’autres... qui ne vous valaient certes pas.

Huguette  alla  rejoindre  dans  le  salon  ses 
cousines et Rosy. Celle-ci, cédant probablement 
aux raisons présentées par l’influente Gérardine, 
paraissait avoir renoncé à son projet de voyage. 
Mais  pour  trouver  un  dérivatif  à  son  ennui  de 
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femme oisive, elle s’entourait plus que jamais de 
recherches luxueuses et gâtait à outrance son fils. 
Sa  femme  de  chambre,  qu’elle  réussissait  à 
conserver  au  moyen  de  gages  fabuleux,  se 
plaignait  de  ses  exigences  croissantes  et  de  sa 
nervosité toujours grandissante. Avec son beau-
frère,  les  tiraillements  continuaient,  presque 
toujours  à  propos  de  Loys  qu’étiolait  une 
déplorable  hygiène  et  l’existence  ouatée  que 
voulait lui faire sa mère. La jeune femme avait 
aussi  renouvelé  ses  tentatives  pour  attirer 
Huguette,  dans  l’espoir,  très  peu  déguisé,  d’en 
faire une sorte de demoiselle de compagnie pour 
les  moments  où  Gérardine  ne  serait  pas  près 
d’elle.  Mais elle  s’était  heurtée à l’inébranlable 
fermeté  de  Renaud  et  à  la  décision  très 
personnelle  de  la  jeune  fille,  peu  disposée  à 
remplir  un  tel  rôle  près  de  cette  femme 
capricieuse et futile. Elle s’était bientôt aperçue 
que,  sous  des  formes  enjouées  et  gracieuses, 
Rosy lui  gardait  rancune ;  mais  elle  n’en tenait 
aucun compte et continuait à témoigner à la jeune 
femme  une  politesse  instinctivement  un  peu 
froide.
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Ce  jour-là,  Rosy  était  d’une  humeur 
charmante.  Elle  fit  à  Huguette  de  gracieux 
reproches sur son retard, la complimenta sur sa 
bonne mine et déclara qu’elle l’aimait à la folie.

– N’est-ce  pas,  chère  amie ?  ajouta-t-elle  en 
s’adressant  à  Gérardine  qui  rentrait,  un  cahier 
sous le bras.

– Mlle Daussy répondit d’un ton chaleureux :
– Vous avez un cœur admirable, Rosy ! Oui, 

vous aimez cette charmante enfant, d’ailleurs si 
digne de toutes les affections... Eh bien, qu’avez-
vous ?

La jeune  femme devenait  subitement  blême. 
Sur  son  visage  décomposé  se  lisait  une  terreur 
étrange.

– Là...  là !  fit-elle  en  désignant  le  corsage 
d’Huguette.

– Cette rose, Huguette... ôtez-la ! dit la voix un 
peu anxieuse d’Angèle.

La jeune fille abaissa les yeux sur le fichu de 
tulle noir qui se croisait sur son corsage. Tout à 
l’heure, elle avait attaché entre deux de ses plis 
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une  des  roses  envoyées  le  matin  même  par 
Laurianne,  en  villégiature  de  quelques  jours  à 
Nice. Mais dans un geste machinal, elle venait de 
déranger  un  peu  ces  plis  et  la  fleur,  jusqu’ici 
presque dissimulée, apparaissait, toute blanche et 
satinée.

Sans  comprendre,  elle  l’enleva  et  la  glissa 
dans la poche de son petit tablier de batiste. En 
faisant  ce  mouvement,  elle  regarda  par  hasard 
Gérardine  et  vit  un  pli  profond  sur  son  front 
blanc,  tandis  qu’une  colère  méprisante 
s’exprimait dans le regard attaché sur Rosy.

Aussitôt  que  la  rose  eut  disparu,  la  jeune 
femme  parut  respirer  plus  librement.  Mais  un 
grand cerne bleuâtre demeura sous ses yeux, et 
elle ne retrouva plus son entrain de tout à l’heure.

– Cette  Rosy  est  sottement  nerveuse,  dit 
Angèle  lorsqu’elle  fut  sortie  de  chez  sa  belle-
sœur  en  compagnie  de  Clotilde  et  d’Huguette. 
Figurez-vous que, depuis la mort de Victoria, elle 
ne peut plus voir une fleur ni respirer un parfum 
sans se pâmer.

– C’est donc pour cela qu’elle ne sort jamais 
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dans le jardin pendant l’été ?
– Mais oui, uniquement pour cela. Vous avez 

dû remarquer aussi que nous ne mettons jamais 
de fleurs dans la maison. Elle était très souffrante 
au moment du triste événement, et elle s’en est 
trouvée  extrêmement  impressionnée.  Il  lui  en 
demeure toujours quelque chose.  Nous sommes 
obligés  de  tenir  compte  de  cette  faiblesse,  car 
cette  émotion  bizarre  souvent  répétée,  pourrait 
devenir dangereuse avec une santé si frêle.

Huguette fit observer :
– Mlle Gérardine avait l’air fort mécontent de 

voir Rosy aussi agitée.
– Oh !  Gérardine  n’est  pas  une  femme 

nerveuse, loin de là, et je suppose qu’elle a peine 
à  comprendre  ma  belle-sœur.  Elle  est 
extraordinaire de décision et de sang-froid. C’est 
pourquoi  je  ne  puis  m’expliquer  cette  intimité 
entre  Rosy et  elle...  À moins  qu’elle  ne trouve 
une jouissance  particulière  à  dominer  cette  tête 
faible.

Renaud,  qui  sortait  à  ce  moment  de  la 

241



bibliothèque, demanda :
– De qui parlez-vous ?
– De Rosy et de Gérardine. Rosy vient encore 

de manquer se trouver mal en voyant une rose au 
corsage  d’Huguette.  Je  crains  que  cette 
déplorable faiblesse ne disparaisse jamais.

Une  expression  indéfinissable  passa  sur  la 
physionomie  de  M.  d’Armilly,  tandis  qu’il 
répliquait d’une voix brève, un peu dure :

– Cela est fort à craindre, en effet.
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XII

Au  début  du  printemps,  Huguette  vit  surgir 
dans  sa  vie  paisible  et  austère  une  distraction 
inattendue.  Mme Delbeaume  s’étant  trouvée 
souffrante  tout  l’hiver  et  se  remettant 
difficilement  à  Vousset,  ville  humide,  un  peu 
sombre,  son  médecin  lui  conseilla  de  s’établir 
pour  quelque  temps  à  la  campagne.  Un  jour, 
Laurianne,  radieuse,  apparut  à  Myols  en 
annonçant  qu’Armand  venait  de  louer  pour  sa 
mère  et  pour  elle  une  maisonnette  voisine  du 
château,  appelée  l’Hermitage-aux-Dames,  parce 
que, jadis, les nobles chanoinesses d’un Chapitre 
savoyard  y  venaient  faire  des  retraites  dans  la 
plus entière solitude.

Les dames Delbeaume, une fois installées dans 
la  petite  habitation  gentiment  ornée  par  leurs 
soins,  les  relations  entre  Myols  et  l’Hermitage 
devinrent  presque  journalières,  sans  crainte  des 
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yeux  malveillants  qui  épiaient  à  Vousset  les 
démarches  des  uns  et  des  autres.  Armand 
demeuré à  la  ville,  venait  fréquemment  voir  sa 
mère, et lui aussi prenait sa part de ces réunions 
très simples, très cordiales, qui mettaient une note 
de  vie  et  de  gaieté  très  inaccoutumée  dans  la 
sévère existence des châtelains de Myols.

Peu à peu, au contact de Laurianne, la morose 
Bertrade  se  détendait  légèrement,  et  Angèle 
ébauchait de pâles sourires, presque navrants sur 
cette pauvre figure mélancolique. Mme d’Armilly 
prenait  goût  à  la  société  de  Mme Delbeaume, 
Renaud  appréciait  visiblement  la  franche  et 
sérieuse nature d’Armand et se plaisait à soutenir 
avec le jeune magistrat,  fin lettré, de courtoises 
joutes  littéraires  auxquelles  se  mêlaient  parfois 
Huguette et Sylvaine. Très vite, s’établissait entre 
ces  nobles  cœurs  une  véritable  intimité  qui  se 
manifestait peu en paroles, mais n’en devait être 
que plus durable.

Rosy, malgré le peu d’empressement témoigné 
par son beau-frère, n’avait pu être exclue de ces 
réunions. Elle s’était même fortement engouée de 
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Laurianne, dont la gaieté exubérante lui plaisait 
beaucoup. Un jour, elle présenta aux Delbeaume 
l’inévitable Gérardine, et, à dater de ce moment, 
la  petite-fille  de l’ancien régisseur  fit  partie  du 
petit cercle, malgré la minime sympathie qu’elle 
inspirait à tous, en dehors de son amie. Elle était 
musicienne,  elle  causait  bien,  et  se  montrait 
excessivement aimable ; de plus, elle était reçue 
chez  les  d’Armilly,  toutes  raisons  qui  la  firent 
accueillir  par  les  nouvelles  locataires  de 
l’Hermitage-aux-Dames.

Pendant  ces  mois  d’hiver,  Huguette  s’était 
fortifiée,  sa  beauté  avait  dépouillé  ce  qu’elle 
gardait encore d’un peu enfantin, et, au contact de 
cette famille si fortement éprouvée, son esprit se 
mûrissait sans qu’elle perdît sa douce gaieté. Son 
influence  agissait  puissamment  sur  Sylvaine  et 
sur Clotilde. La première, surtout, perdait peu à 
peu  cette  sorte  de  raideur  sous  laquelle  elle 
cachait  souvent  les  sentiments  véritables  d’un 
cœur très sensible et très aimant.

Sylvaine  était  réellement  une  femme 
charmante, intelligente et bonne. Huguette se le 
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répétait  un  après-midi  de  la  fin  d’avril,  en  la 
voyant  marcher  devant  elle  près  d’Armand 
Delbeaume. Ils revenaient vers l’Hermitage après 
avoir passé plusieurs heures à Myols. Laurianne 
conduisait  Clotilde,  et  Huguette  s’avançait  près 
de Renaud silencieux.

Huguette, très perspicace, avait vite remarqué 
que  M.  Delbeaume et  Sylvaine  possédaient  les 
mêmes  goûts,  qu’ils  se  rencontraient  toujours 
dans les mêmes préférences, et, instinctivement, 
se  trouvaient  réunis  comme  par  une  mutuelle 
attraction. Mais, en constatant ces faits, elle avait 
eu un serrement de cœur, car elle songeait qu’un 
mariage  serait  impossible  entre  Armand  et 
Sylvaine, que sa cousine, peut-être, allait souffrir 
comme  Angèle.  Et  elle  souhaitait  secrètement 
voir  écourter  le  séjour  des  Delbeaume  à 
l’Hermitage.

Il n’en était pourtant aucunement question, et 
tous semblaient s’y trouver fort bien. Laurianne 
jouait  à  la  fermière  avec  des  poules  et  des 
pigeons,  et  ne  regrettait  pas  Vousset,  dont  les 
habitants lui semblaient horriblement potiniers et 
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envieux,  ainsi  qu’elle le confiait  en ce moment 
même à Huguette.

– Au moins ici nous sommes tranquilles, nous 
ne rencontrons personne, dit-elle en désignant le 
petit sentier où s’étaient engagés les promeneurs 
pour regagner  l’Hermitage.  Pas de curieux,  pas 
de mauvaises langues.

– Vous  avez  parlé  trop  tôt,  Mademoiselle. 
Voici  précisément  quelqu’un  qui  arrive  là-bas, 
répliqua Renaud.

– C’est  pourtant  vrai !  Eh  bien,  jusqu’ici, 
j’avais  toujours  trouvé  ce  sentier  désert...  On 
dirait Mlle Daussy... Mais qui est avec elle ?

M. d’Armilly dit brièvement :
– Ce doit être son frère.
C’était bien Gonthier, irréprochablement vêtu 

selon sa coutume. De loin, Gérardine adressa de 
petits  signes  d’amitié  aux  promeneurs,  et, 
lorsqu’elle  fut  proche  d’eux,  elle  s’écria 
gaiement :

– Quelle  bonne rencontre !  Et  mon frère  qui 
désirait  tant  connaître  M.  Delbeaume  et  Mlle 
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Laurianne ! Le hasard nous sert à souhait.
– Est-ce le hasard ? murmura Renaud d’un ton 

railleur,  mais  si  bas  que  Huguette  seule 
l’entendit.

M.  Daussy  se  montra  aimable  et  empressé, 
sans paraître  aucunement  gêné en présence  des 
d’Armilly  dont  l’attitude  restait  fort  distante  et 
presque glaciale. En prenant congé, il demanda la 
permission  de  se  présenter  à  l’Hermitage  pour 
offrir ses hommages à Mme Delbeaume. Armand 
n’avait aucune raison pour refuser, car Gonthier 
s’était fait, depuis trois ou quatre ans, une solide 
réputation dans le pays. En revanche, Laurianne 
eut  une  légère  petite  moue.  Le  personnage  lui 
déplaisait,  ainsi  qu’elle  le  confia  à  Huguette 
lorsque  le  petit  groupe  reprit  sa  route  vers 
l’Hermitage.

Dès lors, Gonthier apparut plusieurs fois chez 
les  Delbeaume.  Sa  conversation,  qu’il  savait 
admirablement  adapter  à  ses  différents 
interlocuteurs,  plaisait  à  Mme Delbeaume  et  au 
substitut, et ceux-ci gourmandaient Laurianne de 
ses indéracinables préventions...
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Elle répondait en prenant un petit air contrit :
– Que  voulez-vous,  je  ne  puis  m’en 

débarrasser ! Je me console en pensant que tous 
les d’Armilly – à part Mme Rosemonde – ont la 
même antipathie pour le personnage en question.

Lorsque Renaud se rencontrait avec Gonthier, 
les  deux  hommes  se  saluaient  avec  une  froide 
politesse,  échangeaient  dans  le  courant  de  la 
conversation  quelques  phrases  brèves  et 
insignifiantes ;  mais  il  était  facile  de remarquer 
que  depuis  le  jour  de  leur  rencontre  dans  le 
sentier,  M.  d’Armilly  espaçait  beaucoup  ses 
visites  à  l’Hermitage.  Évidemment,  son 
antipathie  pour  le  frère  de  Gérardine  était 
irréductible.

À l’égard des demoiselles d’Armilly, Gonthier 
se  montrait  poli,  sans  paraître  remarquer  leur 
froideur  hautaine,  mais  il  ne  leur  témoignait 
aucun empressement. Il semblait réserver celui-ci 
pour  Huguette,  en  le  nuançant  d’un  respect 
profond.

Il ne se doutait pas que cette jeune fille, qui 
accueillait  ses  prévenances  avec  une  fierté 
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passablement  dédaigneuse,  faisait  de  lui  une 
étude  approfondie  qui  ne  tournait  pas  à  son 
honneur. Plusieurs fois, en effet, Huguette avait 
saisi dans sa conversation des mots hypocrites, et, 
à différents indices, elle comprenait, avec sa vive 
pénétration, qu’il était passé maître en fourberie. 
De  jour  en  jour,  croissait  son  mépris  pour  cet 
homme,  et  maintenant  elle  regrettait  de  ne 
pouvoir,  à  cause  de  Laurianne,  imiter  M. 
d’Armilly  en  espaçant  ses  visites  chez  les 
Delbeaume,  tant  il  lui  était  désagréable  de 
rencontrer M. Daussy et de voir se fixer sur elle 
son regard aigu.

Un  après-midi  de  juin,  les  Daussy  se 
trouvèrent  réunis  avec  Sylvaine,  Clotilde  et 
Huguette à l’Hermitage, sous les grands pins qui 
répandaient aux alentours une pénétrante senteur 
de  résine.  Laurianne,  devenue  une  ménagère 
accomplie,  avait  préparé  une  collation  qui  fut 
déclarée  savoureuse  au  possible.  Quand  les 
convives eurent fait disparaître les petites galettes 
salées, les gaufres blondes fleurant la vanille, la 
crème mousseuse et les gelées ambrées, Armand 
proposa de se rendre jusqu’au torrent qui coulait 
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à une petite distance, dans un site extrêmement 
pittoresque. Tous acquiescèrent à ce projet, sauf 
Huguette,  qui  s’était  légèrement  foulé  le  pied 
quelques  jours  auparavant  et  évitait  encore  de 
marcher  beaucoup.  Mme Delbeaume  déclara 
qu’elle lui tiendrait compagnie, et le groupe des 
jeunes gens s’éloigna.

Mais cinq minutes plus tard, Huguette, assise 
près  de  la  fenêtre  du  salon,  vit  apparaître 
Gérardine.  Elle  marchait  d’un  pas  allègre,  en 
s’éventant  avec vivacité.  Cependant,  quand elle 
entra  dans  le  salon,  son  attitude  semblait 
extrêmement lasse, et elle se laissa tomber dans 
un fauteuil avec un geste d’immense fatigue.

– Qu’avez-vous,  Mademoiselle ?  s’écria  Mme 

Delbeaume avec inquiétude.
– Je ne sais... un malaise subit. J’ai été obligée 

d’abandonner les promeneurs...
Mme Delbeaume se leva avec empressement en 

disant : « Je vais vous faire du thé. »
Quand  elle  fut  sortie,  Gérardine  passa  à 

plusieurs  reprises  sur  son  front  son  mouchoir 
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garni de dentelle.
– Je  suis  ridiculement  faible !  dit-elle  d’une 

voix  mourante.  C’est  la  chaleur,  peut-être...  Et 
j’ai tant de tourments !

Huguette  chercha  une  phrase  un  peu 
sympathique à lui répondre. Mais elle ne trouva 
rien et resta silencieuse.

– Oui,  des  tourments !  reprit  Gérardine  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  Je  sais  que  mon  bon 
Gonthier a fait un rêve... moi-même, je l’ai fait 
pour  lui,  et,  cependant,  il  n’ose  risquer  le  pas 
décisif qui lui en assurerait l’accomplissement... 
Tenez, mon enfant chérie, puisque nous sommes 
seules  par  hasard,  laissez-moi  vous  dire...  Oh ! 
Huguette laissez-moi vous dire quel est le rêve de 
Gonthier !

Tout  en  parlant  ainsi  d’un  ton  ardent,  elle 
saisissait les deux mains de la jeune fille.

Huguette  la  regarda  avec  stupéfaction,  ne 
comprenant  pas.  Gérardine  avait  pris 
soudainement sa plus séduisante physionomie, et 
ses yeux étincelants s’attachaient sur la jeune fille 
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comme ceux d’un fauve sur la proie qu’il  veut 
fasciner.

– Ma  mignonne  Huguette,  vous  avez  paru 
douter  de  la  probabilité  d’une  demande  en 
mariage.  En  voici  pourtant  une...  Oui,  mon 
enfant,  Gonthier n’a qu’un désir :  devenir votre 
époux, vous enlever à ce triste  Myols et  à  une 
tutelle  un  peu  pesante,  vous  donner  enfin  ce 
bonheur  que  vous  n’avez  pas  eu  jusqu’ici.  Le 
qu’en dira-t-on lui importe assez peu, il ne s’est 
jamais  soucié  de  l’opinion  publique  quand  sa 
raison ou son cœur lui dictaient un devoir. Vous 
quitterez ce malheureux nom d’Armilly, vous ne 
vous verrez plus réduite à un morne célibat, en 
butte  à  toutes  les  avanies,  car  Mme Gonthier 
Daussy sera honorée et estimée de tous.

Après  le  premier  moment  de  stupéfaction, 
Huguette  se  ressaisissait  déjà.  Un  mépris  irrité 
s’empara  d’elle,  en  voyant  se  dévoiler  ainsi  le 
plan audacieux des deux Daussy. Elle  retira un 
peu brusquement ses mains que Gérardine tenait 
toujours  en  les  pressant  avec  ardeur  et  la  toisa 
fièrement.
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– Pourquoi  n’avez-vous  pas  adressé  cette 
demande  à  mon  tuteur,  Mademoiselle ?  La 
démarche eût été beaucoup plus correcte, et lui-
même vous eût donné ma réponse.

Gérardine dit avec un léger ricanement :
– Oui,  avant  même  de  la  connaître !  Je  sais 

qu’il fera tous ses efforts pour vous détourner de 
ce  mariage,  et  c’est  pourquoi  j’ai  voulu 
m’adresser à vous, afin d’avoir une décision qui 
vous  soit  bien  personnelle,  et  non  l’expression 
des rancunes d’un autre.

– Eh bien, voici ma réponse « personnelle » : 
je vous remercie de votre intérêt pour moi, mais 
je n’épouserai jamais M. Gonthier.

Une  flamme  s’alluma  dans  le  regard  de 
Gérardine, et ses mains froissèrent nerveusement 
le mouchoir posé sur ses genoux.

– Non, ce n’est pas vous qui répondez cela ! 
Vous parlez sous l’influence de la haine que les 
d’Armilly  portent  à  mon  frère  et  qu’ils  ont 
cherché à vous infuser !

Il n’était plus du tout question de malaise, et 
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Huguette avait maintenant la certitude que celui-
ci  n’était  qu’un prétexte pour lui  parler seule à 
seule.

– Et pourtant, qui devrait les haïr, si ce n’est 
Gonthier ?...  lui,  mon frère,  qui  s’est  heurté  au 
mépris insultant d’une enfant pétrie de sottise et 
de morgue ! Mais il veut oublier les torts de votre 
famille,  il  supportera  héroïquement  toutes  les 
colères,  pour  vous,  Huguette,  dont  l’avenir  est 
brisé par la faute des d’Armilly...

Huguette interrompit sèchement :
– Vous  voulez  dire  par  la  triste  erreur  de 

l’opinion  publique  qui  a  transformé  leur 
existence ?

– L’erreur... oui, si vous voulez. Je vous ai dit 
que je  ne voulais  pas croire  à  la  culpabilité  de 
Renaud.  Mais,  enfin,  quelle  que  soit  l’opinion 
adoptée,  vous  n’en  êtes  pas  moins  la  victime 
d’une  situation  malheureuse.  Or,  Gonthier,  si 
parfaitement  désintéressé,  vous  offre  un moyen 
d’en  sortir.  Vous  êtes  la  femme  de  ses  rêves, 
chère  Huguette,  vous serez si  heureuse près  de 
lui !
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Huguette dit avec froideur :
– N’insistez pas, Mademoiselle. Je regrette de 

vous désobliger, mais mon refus est l’expression 
exacte de ma volonté.

Le visage marmoréen de Mlle Daussy eut une 
soudaine contraction.

– Dites  au  moins  pourquoi !  s’écria-t-elle  en 
contenant  avec  peine  son  exaspération.  Vous 
m’avez déclaré un jour que vous accepteriez un 
nom plébéien...

– Oui, s’il n’y avait que cette considération, je 
ne  refuserais  pas  la  recherche  d’un  homme 
capable de me rendre heureuse.

– Gonthier  n’entre  pas  dans cette  catégorie ? 
dit Gérardine d’un ton agressif.

– Non,  Mademoiselle.  M.  Daussy  ne  saurait 
partager mes sentiments, mes croyances, il n’y a 
réellement rien qui nous rapproche.

Elle  se  trouvait  un  peu  embarrassée  de 
l’insistance de Gérardine, car elle regardait à lui 
avouer  que  la  raison  principale  était  son 
éloignement irréductible pour ce personnage.
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Gérardine leva les épaules.
– Idées de petite pensionnaire ! Gonthier a de 

très  bons  sentiments,  et  il  vous  laissera  une 
absolue liberté pour vos devoirs religieux. Il y a 
certainement  une  autre  raison,  Huguette...  et  je 
veux que vous me la disiez.

La  jeune  fille  se  redressa  avec  un  fier 
mouvement de tête.

– Vous  voulez !...  En  vérité,  vous  avez 
d’étranges  prétentions,  Mademoiselle !  De  quel 
droit ?...

Gérardine riposta d’un ton railleur :
– Oh ! le droit !...  J’ai toujours su passer au-

dessus. Vous ne serez pas la plus forte avec moi, 
petite fille, et je vais vous dire tout simplement le 
motif  qui  vous  fait  repousser  la  recherche 
inespérée pour vous – de Gonthier  Daussy. Un 
jour,  vous  vous  souvenez,  dans  le  vestibule,  je 
vous ai,  un peu imprudemment,  je  le  confesse, 
laissé voir le fond de ma pensée. Je venais d’être 
frappée  de  l’entente  qui  semblait  exister  entre 
vous et Renaud, et j’avais eu comme un soupçon 
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qu’il  songerait  un  jour  à  faire  de  vous  Mme 

d’Armilly...  Non  point  par  amour,  certes,  mais 
simplement pour réunir votre part d’héritage à la 
sienne  et  conserver  sûrement  une  aimable  et 
dévouée compagne. Alors, sur une parole en l’air, 
votre tête s’est  montée,  vous avez pris pour,  la 
réalité ce qui n’était, je le répète, qu’une simple 
hypothèse,  et,  comme  vous  persistez  à  voir  en 
votre tuteur un modèle de toutes les vertus, vous 
n’avez  pas  voulu  croire  à  l’intérêt,  vous  avez 
laissé parler votre cœur très bon, très naïf, plein 
de compassion pour l’épreuve qui a atteint l’âme 
orgueilleuse  de  Renaud,  en  le  réduisant  à 
s’enfermer comme un criminel. En un mot, vous 
avez  fait  de  lui  un  être  idéal,  et  vous  avez 
souhaité  secrètement  d’apporter  un  peu  de 
bonheur dans cette triste existence, de devenir la 
compagne dévouée de celui dont aucune femme 
ne voudrait porter le nom.

Combien  était  déliée  l’intelligence  de  cette 
femme !  À  mesure  qu’elle  parlait,  Huguette 
voyait clairement se dérouler en elle des pensées 
jusqu’ici  confuses  et  qui  s’accordaient  si  bien 
avec  ce  que  prétendait  Mlle Daussy !  Elle  ne 
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s’était pas rendu compte du changement opéré en 
elle  très  insensiblement,  mais,  soudain,  les 
paroles de Gérardine lui ouvraient des horizons 
inexplorés.

Mais  elle  ne  voulait  pas  donner  à  cette 
créature artificieuse la joie de voir qu’elle avait 
trop bien deviné. De plus, il convenait de couper 
court à cette insistance déplacée.

Très sèchement, sans détourner son regard de 
celui de Gérardine, Huguette riposta :

– Vous n’avez  pas  à  chercher  d’autre  raison 
que  celle  donnée  par  moi  tout  à  l’heure. 
Cependant, si vous voulez l’exacte expression de 
ma  pensée,  je  vais  être  tout  à  fait  franche,  au 
risque de blesser votre affection fraternelle. Mais 
c’est vous qui l’aurez voulu, Mademoiselle... M. 
Daussy m’inspire une antipathie que je ne puis 
vaincre.

Gérardine  se  redressa  en  attachant  sur 
Huguette  son  regard  noir,  plein  d’une  fureur 
contenue.

– Bien, je préfère savoir cela. Mais la mesure 
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me  paraît  comble.  Voilà  trois  fois  que  les 
d’Armilly ont refusé de s’allier avec nous... oui, 
trois  fois !  répéta-t-elle  en  voyant  Huguette 
esquisser  un  geste  de  surprise.  Restez  donc 
d’Armilly,  Mademoiselle,  c’est  un  nom  très 
noble,  autrefois  très  considéré  dans  toute  la 
Savoie... aujourd’hui couvert de boue, à juste titre 
peut-être. Et ne faites pas trop de fond des hautes 
vertus de votre tuteur. Tâchez donc de savoir de 
cet homme chevaleresque si vraiment il détestait 
la  riche  Victoria,  comme  on  l’a  prétendu  au 
moment de leurs fiançailles...

Elle  s’interrompit,  car  Mme Delbeaume 
rentrait, portant une tasse de thé.

– J’ai été un peu longue, Mademoiselle, mais 
nous ne sommes pas très bien outillés, ici.

– Oh !  Je  vais  beaucoup  mieux,  chère 
Madame,  et  je  suis  vraiment  désolée  de  vous 
avoir dérangée ! dit gracieusement Gérardine.

De  fait,  elle  avait  complètement  abandonné 
son  attitude  languissante,  et  l’irritation  de  la 
minute précédente avait seulement un peu animé 
son visage trop blanc. Une petite lueur singulière 
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demeurait encore au fond de ses prunelles. Mais 
elle ne parut pas garder rancune à Huguette et se 
mit à causer de sujets sans importance jusqu’au 
retour des promeneurs.
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XIII

Laurianne  et  Armand  reconduisirent  leurs 
invités  jusqu’à  Myols.  Sylvaine  montrait  un 
entrain  inaccoutumé.  Elle  était  particulièrement 
jolie ce jour-là, avec son teint, d’ordinaire un peu 
pâle,  rosé  par  la  promenade,  et  ses  yeux  noirs 
plus animés. Son chapeau – une grande capeline 
sur laquelle ses mains adroites avaient chiffonné 
de  la  dentelle  blanche  –  lui  seyait  à  ravir. 
Gérardine,  dont  le  regard  investigateur  l’avait 
longuement  examinée,  eut  un  petit  sourire  de 
raillerie méchante. Par une habile manœuvre, elle 
quitta  son  frère  et  se  glissa  entre  Laurianne  et 
Huguette qui causaient tranquillement.

– Chère  Mademoiselle  Laurianne,  je  suis 
charmée... oui, positivement charmée de ce qui se 
prépare,  dit-elle  doucement  en  passant  sa  main 
sous le bras de la jeune fille.

Laurianne la regarda avec surprise.
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– De quoi donc, Mademoiselle ?
– Oh !  Il  n’est  pas possible que vous n’ayez 

rien deviné !... Vous aurez une charmante belle-
sœur, Mademoiselle.

D’un  geste  discret,  son  doigt  désignait 
Sylvaine  qui  causait  avec  M.  Delbeaume  et 
Clotilde,  auxquels  venait  de  se  joindre  M. 
Daussy.

– Et il convient de féliciter M. votre frère de sa 
courageuse  détermination,  car  enfin,  c’est  sa 
carrière  brisée,  puisqu’on  ne  pourra  admettre 
qu’il épouse une d’Armilly. Et malheureusement, 
on dira qu’il n’a eu en vue que la grosse dot de 
Mlle Sylvaine,  car  on  persiste  à  croire  que  les 
héritiers de Victoria ont conservé au moins une 
partie de sa fortune.

Au  premier  moment,  Mlle Delbeaume  était 
demeurée  stupéfaite.  Évidemment  elle  n’avait 
jamais  eu  le  soupçon  de  l’événement  que 
Gérardine  lui  montrait  comme  une  chose 
accomplie, ou à peu près. Quant à Huguette, elle 
luttait,  difficilement  contre  la  colère  qui  la 
saisissait devant l’hypocrite intervention de cette 
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femme.
– Vous  avez  décidément  une  effrayante 

imagination,  Mademoiselle !  dit-elle  d’un  ton 
railleur. Vous voyez ainsi beaucoup de choses qui 
n’arriveront jamais.

Mais Laurianne s’était promptement ressaisie. 
Elle s’écria avec vivacité :

– Mais pourquoi donc, Huguette ! Sylvaine est 
si charmante !

Huguette répondit avec tristesse :
– Mlle Daussy vient de vous le dire.
Laurianne eut un geste dédaigneux.
– Allons donc ! Pensez-vous que cette ridicule 

prévention durera indéfiniment ?
– Voilà huit ans qu’elle dure, dit Gérardine, et 

je ne vois pas de raisons pour qu’il n’en soit pas 
toujours  ainsi.  Il  faudrait  que  les  d’Armilly 
pussent  se  laver  entièrement  de l’accusation,  et 
c’est impossible.

– Qu’en savez-vous, Mademoiselle ?
– Parce qu’il serait indispensable, ainsi que je 
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l’ai  dit  une  fois  à  Mlle Huguette,  que  Victoria 
revienne  pour  dire  si  elle  s’est  donné 
volontairement la mort...  Je ne vois pas d’autre 
moyen, ajouta Gérardine avec ironie.

– Et  si  cet  événement  se  produisait,  si  miss 
Hardwell nous apprenait qu’elle n’a pas cherché 
la mort, vous en concluriez à un crime ... exécuté 
par les d’Armilly ?

Gérardine  murmura  d’un  ton  de  profonde 
tristesse ;

– Hélas ! il le faudrait bien !
Laurianne s’écria avec vivacité :
– Mais  ce  peuvent  être  d’autres  qu’eux ! 

Pourquoi  a-t-on  accusé  aussitôt  des  personnes 
jusque-là honorées et estimées ?

Les lèvres de Gérardine eurent un petit sourire 
sarcastique  souligné  par  l’éclair  railleur  du 
regard.

– Ma chère enfant, en votre qualité de fille et 
de sœur de magistrat, vous n’ignorez pas l’adage 
judiciaire : « Cherche à qui le crime profite. » Or, 
on  a  cherché...  Et  on  a  trouvé  que,  seule,  la 
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famille  d’Armilly  tout  entière  avait  intérêt  à  la 
disparition de Victoria. C’est une chose stupide, 
je  vous  le  concède,  mais  enfin  ce  furent  les 
conclusions de tous.

Laurianne s’écria avec colère :
– Elles sont absolument injustes et ridicules ! 

Puisque  miss  Hardwell  avait  un  si  détestable 
caractère, elle pouvait s’être attiré des haines en 
dehors  de  sa  famille.  Je  trouve  odieuse  cette 
suspicion sans preuves dignes de ce nom !

– Oh !  je  suis  entièrement  de  votre  avis, 
Mademoiselle ! Mais ni vous ni moi n’y pouvons 
rien.  M.  Delbeaume,  devenu  l’époux  d’une 
d’Armilly – surtout d’une d’Armilly très riche – 
sera montré au doigt et obligé de renoncer à sa 
carrière. Voilà la vérité, Mademoiselle Laurianne.

La jeune fille demeura silencieuse, les sourcils 
un peu froncés. Huguette songeait avec angoisse 
à la désillusion qui attendait sa cousine. La sage, 
la  raisonnable  Sylvaine  se  laissait  emporter  en 
plein  rêve.  Peut-être  était-il  de  son  devoir  de 
l’éveiller, de lui montrer la pénible réalité. Mais 
de  quoi  se  mêlait  cette  Gérardine  avec  ses 
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insinuations perfides ?
Profitant  d’un  moment  où  Laurianne 

s’éloignait  pour  rejoindre  son  frère,  Huguette 
murmura avec ironie :

– Vous ne craigniez pas tant tout à l’heure de 
faire épouser à M. Gonthier Daussy une de ces 
demoiselles d’Armilly – très riches – au risque de 
le voir mis au ban de la société ?

Gérardine riposta froidement :
– D’abord vous n’êtes pas très riche, puisque 

vous  voulez  renoncer  à  l’héritage  de  Victoria. 
Ensuite, je vous l’ai dit, Gonthier a l’âme si haute 
qu’il est prêt à tout sacrifier pour votre bonheur. 
Bien  peu  d’hommes  seraient  capables  de  ce 
désintéressement chevaleresque... Oui, bien peu, 
reconnaissez-le, Mademoiselle Huguette.

– Oh ! certainement !  Mais figurez-vous que, 
malgré tous mes efforts, je ne puis m’empêcher 
de  penser  que  ce  désintéressement  n’est 
qu’apparent,  et  qu’une  fois  en  possession  de 
l’héritière, M. Daussy saurait, de gré ou de force, 
lui faire accepter l’héritage.

267



Huguette  prononçait  ces  paroles  d’un  ton 
railleur,  en  regardant  bien  en  face  les  yeux 
sombres  de  Gérardine.  Elle  vit  s’y  allumer 
soudain  une  fureur  indicible.  Pendant  quelques 
secondes,  Mlle Daussy  demeura  sans  paroles. 
Puis, tout à coup, elle posa sa main sur le bras 
d’Huguette, ses yeux brûlants se plongèrent dans 
ceux de la jeune fille.

– Vous vous transformez, Mademoiselle, vous 
devenez  raisonneuse.  Prenez  garde,  il  est 
dangereux d’être trop perspicace à Myols.

Elle  s’éloigna  pour  rejoindre  les  autres 
promeneurs.  Huguette  eut  un  soupir  de 
soulagement.  Les  paroles  de  cette  femme  lui 
semblaient  des  flèches  empoisonnées  qui 
effleuraient  l’âme  et  lui  causaient  une  irritante 
petite souffrance.

En  arrivant  à  Myols,  Huguette  alla  ôter  sa 
toilette  de  promenade  et  descendit  ensuite  à  la 
bibliothèque. Elle voulait faire part à Renaud de 
la demande qui venait de lui être adressée, ainsi 
qu’il convenait de pupille à tuteur.

M. d’Armilly se trouvait seul, occupé à ranger 
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des volumes dans une bibliothèque. Il se détourna 
à  demi  en  entendant  entrer  la  jeune  fille  et 
demanda :

– Vous  avez  passé  une  bonne  après-midi, 
Huguette ?

– Non, mon cousin, elle a été fort désagréable 
pour moi.

Cette fois, il se détourna tout à fait, et attacha 
sur elle son regard pénétrant.

– Comment  cela ?  Que  vous  est-il  arrivé ? 
interrogea-t-il avec un peu d’inquiétude.

– Mlle Daussy  m’a  fait  une  demande  en 
mariage... pour son frère.

Une exclamation de colère l’interrompit. Elle 
vit soudain s’allumer une intense irritation dans 
les yeux de Renaud.

– Elle a osé ! Vous, la femme de ce fourbe ! 
s’écria-t-il  d’un  ton  frémissant.  Huguette,  vous 
lui avez répondu comme elle le méritait, vous lui 
avez dit que vous le méprisiez ?

Elle  le  regarda,  surprise  de cette  véhémence 
inaccoutumée.  Les  ongles  de  Renaud 
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s’enfonçaient  profondément  dans  la  reliure  du 
livre que ses mains tenaient.

– Je  n’ai  pas  absolument  employé  ce  terme, 
mais tout au moins l’équivalent. Mlle Daussy m’y 
a forcée par son insistance déplacée.

La physionomie irritée de Renaud se détendit 
un peu.

– N’ayant  pu  avoir  toute  la  fortune,  il  en 
voudrait  au  moins  une  petite  partie,  dit-il 
ironiquement.  Il  faut  convenir  que  ces  Daussy 
sont  dépourvus  de  toute  dignité  pour  tenter 
encore  pareille  démarche  après  avoir  échoué si 
piteusement dans leurs premières prétentions. Ils 
sont  tous possédés d’une ambition démesurée... 
Ainsi,  vous  n’avez  pas  hésité  un  moment, 
Huguette ?

– Oh ! non, certes ! En vain, Mlle Daussy m’a-
t-elle  montré  la  chance  inespérée  d’une 
proposition de mariage, pour moi, une d’Armilly, 
en  vain  a-t-elle  prétendu  que  son  frère  était 
absolument désintéressé...

M. d’Armilly dit d’un ton moqueur :
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– Oh ! le désintéressement de Gonthier ! Nous 
le connaissons ! Enfin, la question est enterrée... 
Mais  vous  voyez,  Huguette,  combien  j’avais 
raison de vous prémunir contre Gérardine. Je suis 
édifié sur ses manœuvres, je sais combien elle est 
habile. Défiez-vous de ses mots perfides, confits 
de  douceur,  et  qui  laissent  après  eux  une 
impression amère.

Ces paroles de Renaud rappelèrent soudain à 
Huguette la phrase jetée par Gérardine à la fin de 
leur entretien. Oui, il était bien vrai que, de cette 
insinuation était  demeurée  au cœur de la  jeune 
fille une inquiétude inavouée... non pas un doute 
sur la loyauté et le désintéressement de Renaud – 
oh ! non, non, cette pensée était insoutenable ! – 
mais  seulement  l’impression  qu’une  petite 
anxiété s’était glissée en elle.

Et,  tout  à  coup,  elle  se  sentit  saisie  d’un 
impérieux désir de savoir... de connaître, par les 
lèvres  mêmes  de  Renaud,  la  vérité  sur  ses 
sentiments à l’égard de Victoria.  Elle était sûre 
que  Gérardine  avait  menti,  mais  elle  voulait 
entendre  assurer  par  lui :  « Oui,  Victoria  était 
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capable d’inspirer de l’affection. »
Elle  dit,  d’un  ton  qu’elle  réussit  à  rendre 

indifférent :
– Je pense, en effet,  qu’il  faut croire peu de 

chose des racontars de Mlle Daussy. Ainsi, d’après 
elle, la pauvre Victoria aurait eu le caractère le 
plus  insupportable,  à  tel  point  qu’il  était 
impossible  d’avoir  pour  elle  le  moindre 
attachement.

Le visage de Renaud se durcit un peu.
– Il y a de l’exagération là-dedans, dit-il avec 

froideur. Mais, enfin, on ne peut nier que Victoria 
eut une singulière nature, peu susceptible d’attirer 
la sympathie.

– Celle  des  étrangers,  peut-être...  mais  ses 
parents,  qui  la  connaissaient  bien,  vous  mon 
cousin, avez dû l’aimer malgré tout ?

Elle parlait avec un calme qui lui coûtait un 
immense effort, car son cœur était serré par une 
étrange angoisse.

Renaud dit d’un ton un peu frémissant :
– Si vous aviez connu celle dont vous parlez, 
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Huguette,  vous  ne  me  demanderiez  pas  cela. 
Précisément parce que nous avons pu apprécier 
l’orgueil inconcevable, le mélange de faiblesse et 
de violence, les caprices sans nom et les manques 
de délicatesses, de bonté, de ce terrible caractère, 
nous avons échappé à la fascination que Victoria 
exerçait  parfois  sur  les  étrangers.  Nous  la 
connaissions trop, Huguette, et pour ma part...

La  jeune  fille,  sans  en  avoir  conscience, 
attachait  sur  lui  ses  grandes  prunelles  bleues 
dilatées par l’anxiété. Elle attendait, en retenant 
son souffle, la parole qui allait tomber des lèvres 
de Renaud.

Que lut-il  dans ces yeux où il  savait  si  bien 
voir l’âme pure et droite d’Huguette ? Peut-être 
l’angoisse,  le  doute,  l’espérance  qui  se 
partageaient le cœur de la jeune fille... Toujours 
est-il que son visage blêmit un peu, et, pendant 
une  seconde,  son  regard  exprima  une  surprise 
douloureuse. Puis, instantanément, il se fit froid, 
presque  dur,  tandis  que  M.  d’Armilly  se 
redressait  d’un  mouvement  hautain,  en 
continuant, d’une voix nette et incisive :
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– Pour ma part,  je  n’ai  jamais  éprouvé pour 
ma  cousine  Victoria  qu’une  antipathie 
indéracinable.

Huguette  pâlit  un  peu.  Silencieusement,  elle 
gagna  sa  table  de  travail,  tandis  que  M. 
d’Armilly,  fermant  un  peu  brusquement  la 
bibliothèque, reprenait place devant son bureau.

Pendant une demi-heure, Huguette demeura, la 
plume en l’air, devant une lettre commencée pour 
la  supérieure  de  son  couvent.  Elle  était 
absolument  incapable  de  tracer  une  ligne, 
tellement, dans son esprit enfiévré, s’éparpillaient 
les pensées confuses, douloureuses et désolées.

Gérardine avait-elle donc dit vrai ? Oui... lui, 
le  loyal  Renaud,  avait  souhaité  épouser, 
uniquement  en  vue  de  sa  fortune,  une  femme 
pour laquelle – il venait de l’avouer lui-même, – 
il  ne  pouvait  même  pas  éprouver  une  banale 
affection !

L’âme  délicate  d’Huguette  se  débattait  sous 
l’étreinte  d’une  déchirante  angoisse.  N’était-il 
donc qu’un hypocrite, cet homme en qui elle se 
confiait  sans réserve,  qu’elle  estimait  au-dessus 
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de  tous  pour  l’élévation  des  sentiments  et 
l’absolue droiture ?

Comme  tant  d’autres,  avait-il  lâchement 
sacrifié au veau d’or ? Dès lors, fallait-il croire à 
ces indices de retour à la religion ? Maintenant, il 
accompagnait régulièrement sa mère et ses sœurs 
le  dimanche,  et  Huguette  avait  remarqué, 
quelques  jours  auparavant,  sur  son  bureau,  un 
volume  des  œuvres  de  saint  Augustin.  Si 
Gérardine  avait  dit  vrai  en  prétendant  qu’il 
souhaitait réunir à sa part d’héritage celle de sa 
pupille ? Alors, il cherchait naturellement à attirer 
sa  sympathie  en  abondant  dans  ses  idées...  Et 
n’avait-il pas été satisfait de la mort de Victoria ? 
N’avait-il...

C’était, dans le cerveau d’Huguette, un chaos 
d’obscures  pensées,  à  peine  ébauchées  et 
renvoyées aussitôt avec horreur. Elle se tenait le 
front à deux mains, et ses tempes battaient avec 
violence sous l’empire de la terrible émotion qui 
l’étreignait.

– Mon Dieu, mon Dieu, ce n’est pas possible, 
n’est-ce  pas ?  disait-elle  intérieurement.  Il  ne 
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pourrait tromper à ce point... Non, je ne crois pas, 
je ne croirai jamais !...

Et, peu à peu, le calme renaissait en elle, avec 
une  étrange  certitude  que  Renaud  n’avait  pas 
démérité. Il avait eu une raison... laquelle ? Elle 
ne  pouvait  la  deviner,  mais  certainement  cet 
homme qui supportait si patiemment l’existence 
médiocre  et  triste  devenue  la  sienne,  n’avait 
jamais eu la pensée de commettre l’acte que lui 
imputait Gérardine.

Et d’ailleurs, cette histoire de fiançailles était-
elle véridique ? Les Daussy seuls lui en avaient 
parlé,  mais  il  y  avait  bien  des  raisons  pour  se 
défier  de  leurs  assertions.  Il  était  singulier  que 
Mme d’Armilly et ses filles n’eussent jamais fait 
allusion  à  cet  événement  dans  les  occasions, 
assez  rares  il  est  vrai,  où  elles  avaient  été 
amenées à dire quelque chose de Victoria. Oui, ce 
devait  être  là  une  nouvelle  fantaisie  de 
l’imagination  mauvaise  de  Mlle Daussy,  et  il 
conviendrait de se renseigner à ce sujet près de 
Sylvaine  et  de  Clotilde,  les  plus  causantes  des 
quatre sœurs. Mais, quoi qu’il en fût, Huguette se 
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répétait qu’elle conserverait à Renaud son estime 
entière, car rien ne pourrait la persuader qu’il en 
avait jamais été indigne.

Elle dirigea son regard vers lui. Il appuyait sur 
sa main droite sa tête au profil sévère, et ses yeux 
se fixaient sur un volume ouvert devant lui. Son 
front  paraissait  plus  profondément  creusé  qu’à 
l’ordinaire.  Il  sembla  à  Huguette  qu’elle  aurait 
éprouvé un soulagement indicible à aller se jeter 
à  genoux  devant  lui,  à  lui  avouer  ses 
involontaires soupçons de la minute précédente et 
à lui crier qu’il demeurait à ses yeux le type de 
l’honneur et de la délicatesse. Mais la timidité la 
retenait  et  aussi  une  crainte  vague  de  lui  faire 
connaître  qu’elle  avait  douté  de  lui,  ne  fût-ce 
qu’un moment.

Décidément,  il  était  impossible  de  continuer 
cette  lettre  aujourd’hui.  La  jeune  fille  posa  sa 
plume  et  se  leva.  Renaud  ne  fit  pas  un 
mouvement, il ne parut pas s’apercevoir qu’elle 
passait près de lui pour sortir de la bibliothèque. 
Sans doute, son travail l’absorbait profondément.

Huguette  entra  dans  la  salle  des  Ancêtres. 
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Sylvaine y était seule, debout, le front appuyé à la 
vitre. Il parut singulier à sa cousine de voir ainsi 
inactive et rêveuse la vaillante jeune fille qui ne 
se  permettait  pas  à  l’ordinaire  un  instant  de 
songerie.

Elle  se  détourna  un peu en entendant  entrer 
Huguette  et  montra  un  visage  pâli,  des  yeux 
pleins d’une mystérieuse tristesse.

– Quelle  heure  est-il,  Huguette ?  demanda-t-
elle d’une voix un peu lasse.

– Environ  six  heures,  je  crois...  Êtes-vous 
fatiguée, Sylvaine ?

De ses doigts fins, Sylvaine effleura son front 
où s’était formé un grand pli.

– Oui, un peu... moralement surtout. Je viens 
de soutenir une lutte assez rude, mais, enfin, c’est 
fini. J’étais emportée dans un rêve... Mais, c’est 
fini !  répéta-t-elle  d’un  ton  d’allégement  où 
vibrait une souffrance sourde.

D’un  geste  spontané,  Huguette  lui  saisit  les 
mains.

– Ma  pauvre  Sylvaine !  murmura-t-elle 
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tendrement.
Une  émotion  douloureuse  altéra  la  belle 

physionomie de Sylvaine. Elle dit d’un ton bas, 
un peu brisé :

– Oui,  pauvre  Sylvaine,  qui  avait  oublié 
qu’avec le nom qu’elle porte on ne peut prétendre 
au bonheur !

Huguette dit gravement, en montrant le ciel :
– Non,  Sylvaine,  pas  au  bonheur  terrestre, 

mais il en est un autre...
– Oui, celui-là, une d’Armilly elle-même peut 

y prétendre. Et il est impérissable. Je travaillerai à 
l’acquérir,  Huguette.  Mais  heureusement  je  me 
suis éveillée à temps...

Sa cousine n’en était pas si sûre que cela. Il y 
avait en ce moment, dans le regard de Sylvaine, 
quelque chose de la  mélancolie  découragée qui 
était à demeure dans ceux d’Angèle. Le rêve, à 
son insu, n’avait-il pas pris sur elle un empire tel 
qu’il ne pourrait être chassé sans laisser au cœur 
une cuisante brûlure ?

Le  silence  se  fit  quelques  instants  entre  les 
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deux cousines également en proie à d’obsédantes 
pensées.  Enfin,  Huguette,  relevant  la  tête, 
demanda d’une voix un peu tremblante :

– Sylvaine, Mlle Daussy m’a-t-elle dit la vérité 
en  m’apprenant  que  Renaud  avait  été  fiancé  à 
Victoria ?

Sylvaine fronça légèrement les sourcils.
– Cette  Gérardine  est  une  insupportable 

bavarde ! Oui, c’est la vérité. Nous n’en parlons 
jamais parce que ces fiançailles furent très brèves 
–  quelques  jours  seulement  –  et  constituèrent 
pour  nous  tous,  mais  principalement  pour 
Renaud, une pénible épreuve.

Huguette  demanda,  en  s’efforçant  de  parler 
avec tranquillité :

– Mais rien ne le forçait à ce mariage ?
– Si, il le fallait... à moins que Victoria refusât. 

Ce sont de pénibles souvenirs, Huguette, et mon 
pauvre frère a connu de durs moments.

Elle semblait peu désireuse de s’étendre sur ce 
sujet.  Mais  Huguette  savait  maintenant  que  ce 
projet  de  mariage  avait  bien  réellement  existé, 
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que  Renaud  y  avait  été  conduit  par  quelque 
mystérieuse  obligation.  Cependant,  plus  que 
jamais,  sa  confiance  en  lui  s’affermissait,  et  le 
doute  affreux  fuyait  bien  loin,  sans  laisser  de 
traces dans le cœur d’Huguette.
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XIV

Ce  fut  pour  Huguette  une  indicible  et 
douloureuse  surprise  de  voir  le  changement 
soudain de son cousin à son égard. Dès le soir 
même, elle se trouva en face d’un tuteur correct 
et froid, tel qu’elle ne l’avait jamais connu. Sans 
doute,  il  s’était  trouvé froissé de l’interrogation 
de  sa  pupille...  Ou  bien  il  avait  eu  quelque 
intuition du soupçon qui avait effleuré un instant 
l’esprit  d’Huguette,  et  il  s’en  trouvait 
profondément  blessé.  Cette  pensée  serrait 
d’angoisse  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  eût 
voulu  que  son cousin  lui  fît  d’amers  reproches 
afin de pouvoir lui demander pardon et lui crier 
toute  son  estime,  toute  sa  croyance  en  son 
absolue loyauté.

Mais Renaud ne dit rien. Il continua à diriger 
les études d’Huguette, à lui témoigner une grave 
sollicitude, mais leurs rapports devinrent distants, 
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perdirent  cette  cordialité  et  cette  affectueuse 
intimité  qui  avaient  jusque-là  augmenté  chaque 
jour. Un mur de glace semblait s’être dressé entre 
eux, et Huguette, gênée par la froide réserve de 
M. d’Armilly, n’osait rien tenter pour essayer de 
renverser cette mystérieuse barrière.

Elle  songeait,  avec  une  étrange  amertume, 
qu’il  ne  lui  pardonnerait  jamais  cette  blessure 
infligée,  bien  involontairement,  à  sa  fierté 
d’homme, que son affection pour elle était bien 
faible,  puisqu’il  avait  suffi  de  si  peu  pour 
transformer  le  parent  attentif  et  aimable  en  un 
personnage d’une glaciale courtoisie. Pourquoi ne 
lui demandait-il pas d’explications ? Pourquoi ne 
lui en donnait-il  pas lui-même ? Après tout, les 
apparences étaient contre lui, et il fallait la grande 
confiance qu’elle avait en lui pour faire en dépit 
de tout si promptement justice des insinuations de 
Gérardine.

Elle  dut  beaucoup  prier  et  se  faire  violence 
pour conserver sa gaieté, qui n’était bien souvent 
qu’apparente.  Au  fond,  elle  souffrait 
singulièrement de cette séparation morale dont on 

283



s’apercevait  peu  autour  d’eux,  et  Myols  lui 
semblait avoir perdu ce charme de grave quiétude 
qui l’avait enveloppée dès les premiers moments 
de son séjour dans cette demeure.

Elle  continuait  à  se  rendre  fréquemment  à 
l’Hermitage,  d’autant  plus  facilement  que 
Gonthier  n’y  reparaissait  plus  et  que Gérardine 
elle-même  n’y  faisait  que  de  rares  apparitions. 
Sylvaine accompagnait seulement de loin en loin 
sa  cousine.  Elle  ne  manquait  pas  de  bons 
prétextes  à  présenter  quand  Laurianne  lui  en 
faisait  d’amicaux  reproches,  et  se  trouvait 
toujours  très  occupée  lors  des  visites  des 
Delbeaume,  surtout  lorsque  le  substitut 
accompagnait  sa  mère  et  sa  sœur.  Mais  elle 
n’imitait  pas  Angèle,  elle  réagissait 
courageusement et travaillait sans relâche afin de 
vaincre sa souffrance.

Et,  certes,  la  besogne  ne  manquait  pas  à 
Myols,  Aglaé  se  trouvait  maintenant  dans 
l’impossibilité  de  travailler,  Victor  ne  valait 
guère  mieux  et  laissait  le  jardin  à  l’abandon. 
Après de difficiles démarches, Sorlin avait réussi 
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à  procurer  à  ses  maîtres  un  jeune  garçon, 
originaire  de  Suisse,  comme  aide  du  vieux 
jardinier. Mais à l’intérieur de la vaste demeure, 
tout le travail  retombait  sur les jeunes filles,  et 
Bertrade elle-même s’en mêlait parfois.

*

Vers le milieu de juillet, les dames Delbeaume 
exécutèrent  un  projet  médité  depuis  plusieurs 
mois. Il s’agissait d’un pèlerinage à Myans, à la 
célèbre  Vierge  noire  révérée  des  Savoyards. 
Huguette, sur leur pressante invitation, se décida 
à les accompagner, et, au dernier moment, Rosy 
déclara qu’elle serait aussi du voyage.

Évidemment la jeune femme, très indifférente 
en matière  religieuse,  n’était  dirigée que par  le 
désir  d’une  distraction.  Renaud  n’avait  rien  à 
objecter,  puisqu’elle  était  en  compagnie  des 
dames Delbeaume et d’Huguette. Néanmoins, sa 
physionomie  paraissait  soucieuse et  mécontente 
lorsque sa cousine,  Rosy et  Loys prirent  congé 
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des  habitants  de  Myols  pour  monter  dans  la 
voiture où les attendaient leur compagnes.

Le voyage fut  charmant.  Huguette  pria  avec 
ferveur  pour  tous  ses  parents,  mais  plus 
fréquemment que tout autre, un nom revint à sa 
pensée,  et  elle  supplia  la  Vierge  de  Myans  de 
faire  cesser  l’étrange  mésintelligence  qui 
semblait s’être glissée entre son cousin et elle.

Rosy, au premier moment, débordante de joie, 
devint  bientôt  maussade.  Elle  déclara  Myans 
affreux, les pèlerinages une chose fastidieuse au 
possible,  et  ne  reprit  un  peu  de  bonne humeur 
qu’en  arrivant  à  Annecy,  où  les  voyageuses 
devaient  passer  deux  jours.  Pendant  que  les 
dames Delbeaume allaient rendre visite à une de 
leurs connaissances, elle emmena Huguette dans 
un magasin de nouveautés où elle fit l’acquisition 
d’une quantité de babioles qui arrivèrent à former 
un immense paquet.

En sortant,  la  jeune femme,  qui  semblait  en 
proie à une gaieté  fébrile,  se mit  à  parler  avec 
volubilité.

– Voyez-vous,  Huguette,  j’ai  toujours  tant 
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aimé la toilette et le luxe, sous toutes ses formes ! 
Avant  mon  mariage,  j’étais  presque  pauvre. 
Quand  j’ai  épousé  Augustin,  les  d’Armilly 
avaient encore quelque fortune, mais bientôt ils 
perdirent à peu près tout... Et il y avait là cette 
Victoria  qui  prenait  plaisir  à  étaler  sa  richesse, 
dans l’intention, je pense, de nous humilier tous, 
car elle nous détestait.  Je crois qu’elle n’aimait 
que Renaud... et encore, j’en ai douté souvent en 
la  voyant  si  insoumise,  si  orgueilleuse  à  son 
égard.  Oh !  combien  elle  m’a  fait  souffrir ! 
murmura  la  jeune  femme  d’un  ton  de  rancune 
sourde.  Elle  m’écrasait  de  son  luxe,  elle  me 
narguait  et  me  jetait  comme  une  aumône  des 
toilettes à peine portées dont elle était lasse. Vous 
n’avez pas vu son appartement, à Myols ?

Huguette fit un signe négatif. Elle se sentait un 
peu  saisie  devant  la  révélation  d’une  rancœur 
insoupçonnée  jusqu’ici  chez cette  petite  femme 
frivole.

– C’est  une  merveille !  dit  Rosy  d’un  ton 
envieux.  Elle  eut  à  ce  propos  une  longue lutte 
avec  Renaud,  qui  voulait  l’obliger  à  plus  de 
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simplicité.  Mais  que  faire  contre  une  pareille 
furie ?  Ah !  je  vous  assure  que  ma  belle-mère, 
Renaud et ses sœurs en ont supporté de sa part ! 
Sans son énorme fortune, ils n’auraient pas subi 
le  quart  des  avanies  qu’elle  leur  a  faites. 
D’ailleurs, vous voyez bien comme ils sont tous 
sévères pour moi ! ajouta-t-elle d’un ton plaintif. 
Ils ne me passent pas la plus petite fantaisie, ils 
voudraient, surtout, accaparer Loys... Mais il est 
mon fils, ils ne l’auront pas ! Vous ne savez pas à 
quel  point  je  l’aime,  Huguette !  Vous ne savez 
pas ce que j’ai fait pour lui !

Elle  s’interrompit,  toute  frissonnante,  et  son 
visage s’altéra subitement. Son regard se posa sur 
l’enfant  qui  marchait  devant  elle,  d’un  pas 
languissant, en jetant des coups d’œil discrets sur 
les devantures. Elle murmura ardemment :

– Mon petit Loys, je te veux très heureux. Un 
jour,  tu  remercieras  ta  mère...  Huguette,  j’ai 
formé  le  projet  de  le  soustraire  entièrement  à 
l’influence des d’Armilly. Ils sont trop rigides, ils 
ne  comprennent  pas.  Gérardine  m’approuve... 
c’est-à-dire,  je  le  crois,  car  à  certains  moments 
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elle  a  l’air  de  changer  d’idée.  Mais  peu 
m’importe ! J’emmènerai Loys, j’irai à l’étranger, 
là où son nom est inconnu et pourra être honoré. 
Il sera riche... Et puis, si son oncle et ses tantes, 
comme tout le fait prévoir, ne se marient pas, il 
aura à lui seul presque tout l’héritage de Victoria. 
Car  je  ne  puis  croire  que Renaud et  ses  sœurs 
aient  réellement  abandonné,  distribué  à  des 
œuvres charitables une telle fortune.

Huguette  la  considéra  avec  un  peu  de 
stupéfaction.  Les  joues  de  la  jeune  femme, 
habituellement  pâles,  se  couvraient  de  rougeur, 
ses yeux brillaient d’une sorte de fièvre, et elle 
parlait  avec  une  animation  extrême.  Son 
déraisonnable amour maternel, sa rancune envers 
la  famille  de  son mari,  une  convoitise  ardente, 
tandis  qu’elle  mentionnait  la  fortune qui  devait 
échoir  à  Loys,  tels  étaient  les  sentiments  qui 
vibraient  tour  à  tour  dans  l’accent  de  Rosy  et 
transformaient sa physionomie.

– Voyons,  Rosy  ne  soyez  pas  injuste !  dit 
Huguette  d’un ton de reproche.  Renaud et  mes 
cousines  aiment  beaucoup  Loys,  vous  le  savez 
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bien...
Rosy s’écria d’un ton de triomphe :
– Pas autant  que moi !...  oh !  pas autant  que 

moi ! Ils n’auraient pas fait ce que j’ai fait pour 
lui !

Elles arrivaient à la porte de l’hôtel, et Rosy, 
très excitée, rentra dans sa chambre avec Loys, 
tandis  qu’Huguette  allait  retrouver  les  dames 
Delbeaume  pour  visiter  la  pittoresque  ville 
d’Annecy  et  prier  dans  la  chapelle  de  la 
Visitation, devant les châsses de saint François de 
Sales et de sainte Chantal.

La gaieté fiévreuse de la jeune Mme d’Armilly 
ne se démentit pas pendant le retour. En la voyant 
entrer  dans  la  bibliothèque,  Sylvaine  ne  put 
s’empêcher de dire :

– Vous  avez  l’air  bien  joyeux,  Rosy !  Le 
pèlerinage vous a plu ?

– Beaucoup,  beaucoup...  c’est-à-dire  le 
voyage,  Sylvaine,  ne  confondons  pas.  J’ai  fait 
mes emplettes à Annecy. Voyez, tout cela !

Et,  comme  pour  narguer  son  beau-frère  qui 
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l’écoutait, impassible, elle défit les paquets, elle 
étala les fanfreluches coûteuses et déclara qu’elle 
avait commandé à Annecy plusieurs toilettes.

Sylvaine leva les épaules.
– Qu’en ferez-vous, ma chère ? Pour le monde 

que vous voyez ici !
Rosy se redressa, avec un sourire de défi qui 

découvrit ses petites dents aiguës.
– Mais je ne resterai pas indéfiniment à Myols, 

vous pouvez en être certaine ! Réellement, on ne 
vit pas, ici ! Voilà longtemps que j’annonce mon 
intention  de  partir,  je  retardais  toujours  dans 
l’espoir de vous voir consentir de bon gré, mais, 
enfin, ma patience a des bornes, et je vais...

M. d’Armilly interrompit froidement :
– Vous allez rentrer chez vous, Rosemonde. Je 

vois que vous avez besoin de repos. Ce voyage 
semble vous avoir extrêmement excitée.

Elle s’écria avec une animation fébrile :
– Oui,  vous  dites  bien !  Il  m’a  excitée  à 

rompre  avec  une  vie  stupide,  insupportable,  et 
chercher ailleurs un peu de ce bonheur que je n’ai 
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pu  trouver  ici.  Voilà  longtemps  que  je  devrais 
avoir quitté cette demeure où se ruine ma santé.

Renaud dit lentement, en la regardant bien en 
face :

– À qui la faute ?
Elle devint livide, ses lèvres tremblèrent, ses 

yeux dilatés exprimèrent un effroi indicible. Elle 
chancela et s’affaissa, sans connaissance.

Bertrade et Sylvaine, qui se trouvaient derrière 
elle,  la  reçurent  dans  leurs  bras.  Mais  Renaud 
s’en empara  et  la  porta  jusqu’à sa  chambre  où 
Sylvaine  vint  aider  Huguette  à  lui  donner  des 
soins.

– Elle se sera trop fatiguée, dit Sylvaine tout 
en  frottant  les  tempes  de  sa  belle-sœur.  Elle 
semblait  bien  énervée  en  arrivant.  Décidément 
son humeur devient de plus en plus batailleuse, et 
je crois que ce pauvre Renaud aura fort à faire 
pour en venir à bout.

– Pensez-vous  qu’elle  mette  à  exécution son 
projet de départ, Sylvaine ?

– J’en  doute...  Elle  forme  beaucoup  de 
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résolutions,  mais  elle  est  le  plus  souvent 
incapable  de  les  accomplir.  C’est  une  pauvre 
tête...

Elle s’interrompit, car la femme de chambre, 
prévenue par Bertrade, entrait. Rosy reprenait ses 
sens ; mais à mesure que lui revenaient les idées, 
une  terreur  plus  grande  s’exprimait  sur  sa 
physionomie altérée.

– Gérardine !... faites venir Gérardine ! dit-elle 
enfin d’un ton à la fois plaintif et impérieux.

Sylvaine fronça un peu les sourcils.
– Mais, ma chère, pensez-vous que Gérardine 

soit  indispensable ?  Il  me  semble  que  nous 
pouvons très bien vous soigner...

Rosy interrompit avec colère :
– Non,  je  veux  Gérardine !  Vous  ne  pouvez 

pas remplacer Gérardine, mon unique amie...  je 
lui dois tant !

Elle  s’agitait  beaucoup  et,  pour  l’apaiser, 
Sylvaine donna l’ordre à Mélanie de se rendre à 
la Maison-Rouge. Puis elle s’éloigna afin d’aller 
préparer  une  boisson  calmante,  et  Huguette 
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demeura seule près de la jeune veuve.
Rosy  fermait  les  yeux,  mais  elle  les  rouvrit 

bientôt,  et  sa  main  glacée  saisissant  celle 
d’Huguette la pressa fiévreusement.

– Ils n’aiment pas Gérardine... Vous constatez 
comme  ils  voudraient  m’empêcher  de  la  voir ! 
dit-elle avec irritation. Pauvre amie,  elle a bien 
souffert par eux ! Elle souhaitait tant devenir la 
femme de Renaud !

Huguette s’exclama :
– Elle !
– Oui,  elle.  Pourquoi  pas ?  Elle  est  assez 

remarquable,  de  toutes  façons.  Elle  avait  vingt 
ans, Renaud vingt-trois lorsque Mathieu Daussy, 
qui  venait  de  s’enrichir  dans  je  ne  sais  quelle 
affaire, insinua à mon beau-frère que sa fille était 
toute  disposée  à  devenir  Mme d’Armilly.  Mais 
l’orgueilleux  Renaud  montra  une  surprise 
dédaigneuse, et, sous des formes polies, ce fut un 
refus  très  mortifiant  que  reçut  M.  Daussy...  Et 
admirez la grandeur d’âme de Gérardine ! Après 
une telle  insulte,  elle  continua  à  fréquenter  ces 
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d’Armilly  pleins  de  morgue,  elle  ne  les 
abandonna pas au moment de l’épreuve, et elle, 
qui  avait  tant  de  raisons  de  se  réjouir  de  leurs 
humiliations,  se  montra  toujours  pour  eux  un 
modèle  de  délicatesse  et  d’égards,  sans  jamais 
leur faire sentir la supériorité que lui donnait son 
nom roturier, mais honoré, sur le leur...

– Vous vous méprenez, Rosy, vous attribuez à 
Gérardine  des  sentiments  plus  délicats  qu’elle 
n’en possède en réalité. Mlle Daussy m’a paru, au 
contraire,  jouir  infiniment  des  épreuves  des 
d’Armilly,  et  je  doute  fort  qu’elle  leur  ait 
pardonné. Cependant, d’après ce que vous dites, 
elle-même a été au devant de cette mortification 
d’amour-propre... À moins que Renaud ne lui eût 
donné à penser qu’il songeait à elle ?...

– Oh !  pas  du tout !  Il  témoignait  alors  à  sa 
compagne d’enfance une certaine considération, 
parce qu’elle était intelligente et distinguée, mais 
il  s’est  toujours  montré  pour  elle  presque aussi 
froid et réservé qu’aujourd’hui. Elle, au contraire, 
n’avait  pas  de plus  vif  désir  que de devenir  sa 
femme, et elle a essayé... Mais elle ne connaissait 
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pas l’orgueil de Renaud. Épouser la petite-fille de 
son ancien régisseur !... Pauvre Gérardine !

Elle  parlait  fébrilement  et  son  teint  pâle 
s’empourprait.

– Restez en repos maintenant,  Rosy,  je  vous 
en prie !

– Mais  non,  cela  me  fait  du  bien  de  parler. 
J’aime à m’entretenir de Gérardine, si dévouée. 
Elle  seule  me  comprend,  ici.  Elle  n’a  pas  les 
étroits scrupules des d’Armilly ; son intelligence 
est  large et  son cœur affectueux...  Mais elle ne 
vient pas ! ajouta-t-elle plaintivement.

– Mélanie  doit  être  à  peine  arrivée  à  la 
Maison-Rouge.

Les  petites  mains  de  la  jeune  femme  se 
tordirent sur le drap.

– Je voudrais la voir ! J’ai peur ! murmura-t-
elle en frissonnant.

Sylvaine entra, apportant une tasse de tilleul, 
et  Huguette  s’éloigna.  Elle  alla  quitter  ses 
vêtements de voyage et descendit rejoindre dans 
la  salle  des Ancêtres Mme d’Armilly,  Angèle et 
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Clotilde.
– Je ne sais ce qu’a eu cette petite Rosy, dit 

Mme d’Armilly.  Elle  redevient  aussi  nerveuse 
qu’elle l’a été après la mort de Victoria, alors que 
la  seule  présence  de  Gérardine  pouvait  la 
satisfaire et la calmer.

– Oui,  elle  a  été  bien  malade  à  ce  moment, 
Angèle.  Certainement,  Gérardine  s’est  montrée 
dévouée pour elle, ne la quittant ni jour ni nuit, et 
cela,  à l’exclusion de toute autre garde-malade. 
Rosy ne voulait qu’elle.

Huguette s’approcha d’une fenêtre et souleva 
le  rideau.  Là-bas  apparaissaient  Gérardine  et 
Mélanie.  Mlle Daussy  marchait  à  pas  pressés, 
longue  jupe  de  voile  ivoire.  Elle  avait 
incontestablement  une  très  élégante  allure,  et 
Huguette pensa que Renaud et elle auraient fait 
un couple superbe.

Mais  M.  d’Armilly  avait  repoussé  cette 
alliance  qui  lui  avait  été  offerte  par  l’ancien 
serviteur  de  sa  famille.  Et  Huguette  ne  pensait 
pas  qu’en  cette  circonstance,  il  eût  été  dirigé 
seulement  par  l’orgueil.  Elle  avait  bien  vite 

297



compris  qu’il  n’avait  jamais  ressenti  pour 
Gérardine qu’un instinctif éloignement qui s’était 
accru avec les années, et, tel que le connaissait sa 
cousine,  il  paraissait  indiscutable  que  rien  ne 
pouvait l’attirer vers cette femme artificieuse et 
sans croyances.

Bien  des  circonstances  s’éclairaient 
maintenant  pour  la  jeune  fille.  Elle  comprenait 
l’animosité  contenue  dans  les  paroles  aigres-
douces  de  Mathieu  Daussy,  la  rancune,  les 
insinuations mauvaises  cachées sous l’amabilité 
de sa petite-fille. Elle savait pourquoi Gérardine 
haïssait les d’Armilly, car, depuis longtemps, elle 
ne  doutait  plus  que  ce  sentiment  ne  dominât 
l’âme  mauvaise  de  Mlle Daussy  et  ne  lui  fît 
trouver  une  délicieuse  jouissance  dans  les 
épreuves de « ses amis ».
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XV

Rosy  se  remit  promptement,  mais  elle 
s’obstina à ne pas sortir de son appartement. À un 
mot qui lui échappa, Huguette comprit qu’elle ne 
voulait  plus  se  trouver en présence de Renaud. 
C’était  là,  probablement,  une  manifestation  qui 
dominait  la  jeune  femme,  comme  l’était  aussi 
l’inquiétude  bizarre  que  trahissait  parfois  son 
regard, surtout lorsque Gérardine s’éloignait.

Renaud accepta avec un tranquille dédain ce 
caprice  de  sa  belle-sœur,  mais  il  exigea 
formellement que Loys continuât à venir prendre 
ses leçons, à paraître aux repas et à faire chaque 
jour une promenade dans le jardin.

Ce fut là chose dure à obtenir, et Rosy eut à 
cette  occasion  un  accès  de  colère  suivi  d’une 
longue crise nerveuse, Gérardine s’interposa, et, 
après  être  restée  enfermée  une  heure  avec  la 
jeune femme, elle vint déclarer à M. d’Armilly 
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que Rosy se soumettait.
Mais  à  partir  de  ce  moment,  Huguette  qui 

venait  chaque  jour  avec  une  de  ses  cousines 
passer  un  moment  près  de  la  jeune  femme, 
remarqua que  celle-ci  semblait  de  plus  en  plus 
remplie d’animosité  contre son beau-frère,  dont 
elle ne pouvait entendre prononcer le nom sans 
que  son  visage  se  contractât.  Il  existait 
maintenant chez elle, presque constamment, une 
sorte  d’anxiété,  ses  yeux  exprimaient  un  désir 
latent, mais passionné, ses gestes trahissaient une 
hâte  fébrile.  Et  ces  symptômes  surprenaient  et 
inquiétaient  les  demoiselles  d’Armilly,  qui 
craignaient de voir sombrer dans la folie ce faible 
cerveau.

Les  Delbeaume  étaient  retournés  à  Vousset. 
Myols ne voyait plus son calme austère troublé 
par les joyeux éclats de rire de Laurianne et  la 
gaieté  communicative  de  son  frère.  Huguette 
s’adonnait  fiévreusement  au  travail,  pour  y 
trouver un dérivatif à la tristesse secrète que lui 
inspirait le changement d’attitude de son cousin. 
En compagnie de Sylvaine et de Clotilde elle se 
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rendait  fréquemment  à  l’église  et  se  consolait 
dans  d’ardentes  prières.  Elle  demandait  pour 
Renaud la foi pratique, agissante, elle sollicitait la 
transformation  de  ce  caractère  un  peu 
orgueilleux,  en  s’offrant  à  souffrir  pour 
l’obtention de cette grâce sans prix, à supporter 
toujours,  s’il  le  fallait,  le  lourd  fardeau  de  la 
froideur de Renaud.

Vers  la  fin  de  septembre,  M.  d’Armilly 
annonça son intention de se rendre pour deux ou 
trois  jours  à  Paris,  afin  de s’entendre  avec son 
éditeur relativement à la publication de l’ouvrage 
qu’il  venait  de  terminer.  Gérardine,  venant  de 
chez  Rosy,  se  trouvait  dans  la  bibliothèque  au 
moment  où  il  parlait  de  ce  projet  à  sa  mère. 
Interrompant  la  conversation  qu’elle  entretenait 
avec Angèle et Clotilde, Mlle Daussy dit d’un ton 
approbatif :

– Cela vous distraira un peu, Renaud. À votre 
place, je passerais l’hiver à Paris.

– L’air de Myols est plus sain, pour l’âme et 
pour le corps. D’ailleurs, ma mère et mes sœurs 
ne veulent pas quitter notre vieille maison...
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Il fut interrompu par Bertrade qui apportait le 
courrier.  Elle  tendit  à  Huguette  une  petite 
enveloppe rose sur laquelle se voyait l’écriture de 
Laurianne.

La jeune fille la décacheta, et une exclamation 
de surprise désolée lui échappa dès les premières 
lignes.

Sylvaine demanda avec intérêt :
– Qu’y a-t-il ?
– Laurianne  m’informe  que  son  frère  vient 

d’être nommé dans une petite ville de l’Est, un 
affreux trou, triste à mourir ! Elle est désolée, la 
pauvre amie !

– Je  le  comprends !  murmura  Sylvaine  qui 
avait un peu pâli.

Gérardine dit en se frappant le front :
– Ah !  C’est  vrai,  j’avais  oublié  de  vous 

apprendre  la  nouvelle !  Je  la  sais  depuis  hier... 
C’est une chose fort contrariante,  en effet...  On 
dit que M. Delbeaume s’est attiré de mauvaises 
notes,  que son attitude a fortement  déplu à ses 
supérieurs.
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– Parce  qu’il  nous  a  fréquentés,  peut-être ? 
interrompit Renaud d’un ton sec.

Gérardine murmura d’un air navré :
– Je ne puis dire le contraire ! On a su qu’il 

vous  voyait  cet  été...  Tout  se  sait,  voyez-vous, 
mon  pauvre  Renaud,  et  les  Delbeaume se  sont 
flattés en vain d’être libres dans leur Hermitage. 
Or,  de  la  part  d’un  magistrat,  cette 
fréquentation... Oui, cela a produit très mauvais 
effet,  et  voilà ces pauvres Delbeaume victimes, 
eux  aussi,  de  la  triste  aventure  qui  fait  votre 
malheur,  mes  bons  amis...  Et  Mlle Huguette  est 
toute  bouleversée.  Elle  regrette  son  amie,  cette 
charmante Laurianne... Ma pauvre enfant !

Elle se pencha un peu en lui tendant les mains. 
Mais Huguette ne parut pas voir ce mouvement. 
La pitié  de cette femme – elle le savait  – était 
fausse, et elle saisissait une satisfaction mauvaise 
sous le ton aimable et doux.

Mlle Daussy  se  leva  et  demanda,  tout  en 
attirant  à  elle  la  mantille  de  dentelle  dont  elle 
s’enveloppait pour regagner son logis :
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– Ainsi,  Renaud,  vous  partez  dans  trois  ou 
quatre jours ?

– Oui, probablement.
– Vous  rencontrerez  peut-être  Gonthier,  là-

bas. On lui propose une affaire qui doit rapporter 
de  superbes  bénéfices,  et  cela,  sans  manquer  à 
l’honnêteté la plus absolue. Tout est à peu près 
décidé,  il  n’y a  plus  qu’à signer.  Et  voilà  mon 
frère sur le chemin de la fortune. Maintenant, il 
va  sérieusement  songer  à  se  marier... 
Décidément,  Edmée  des  Avrets  ne  peut  lui 
convenir,  ajouta-t-elle  avec  dédain.  Il  trouvera 
beaucoup mieux de toutes façons.

Renaud riposta d’un ton mordant :
– Oh !  cela  se  peut !  On  passe  sur  tant  de 

choses pour un peu d’argent !
Une lueur mauvaise s’alluma dans les yeux de 

Gérardine. Elle dit d’un voix doucereuse : On ne 
peut nier, hélas ! cette triste passion de la fortune, 
coûte  que  coûte,  par  tous  les  moyens.  Ils  sont 
rares ceux qui ont, comme Gonthier, édifié leur 
avenir sur les bases de leur seul travail et d’une 
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existence  sérieuse  et  digne.  Maintenant  mon 
frère,  dont  la  délicatesse  paraît  excessive  à 
beaucoup, pourra épouser une femme riche sans 
risquer de s’entendre dire qu’il se marie pour de 
l’argent... ce qu’il n’aurait jamais fait, certes !

– Bah !  Croyez-vous ?  dit  M.  d’Armilly  qui 
demeurait imperturbable en jouant négligemment 
avec  son  porte-plume.  Il  me  semblait  pourtant 
avoir  entendu dire,  et  même avoir  constaté  par 
moi-même que M. Daussy ne dédaignait pas la 
chasse aux héritières.

Pendant une seconde, les lèvres de Gérardine 
se crispèrent. Mais elle riposta d’un ton indigné :

– Jamais,  Renaud,  jamais !  Quelle  pensée 
insultante  pour  mon  noble  Gonthier !  Il  a  pu 
désirer l’héritière, et, pour suivre l’attrait de son 
cœur, passer sur la considération du qu’en dira-t-
on. Mais l’héritage, jamais !

Renaud dit avec ironie :
– Il l’aurait pris par dessus le marché.
– En  effet,  il  ne  l’aurait  pas  jeté  dans  le 

ruisseau.  Mais  soyez  certain  que  Gonthier 
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n’aurait jamais commis la lâcheté d’épouser pour 
son argent une femme qu’il ne pouvait aimer.

Un  défi  mauvais  vibrait  dans  l’accent  de 
Gérardine,  et  ses  yeux  sombres  bravaient  M. 
d’Armilly dont pas un muscle du visage n’avait 
bougé. En revanche, Mme d’Armilly et les jeunes 
filles  semblaient  frappées  d’une  stupéfaction 
consternée.

Renaud,  impassible,  posa  le  porte-plume sur 
son bureau et se tourna à demi dans son fauteuil 
pour se trouver bien en face de Gérardine.

– Vous  avez  raison,  c’est  une  lâcheté,  dit-il 
d’un ton incisif et très net. Répétez-le bien à votre 
frère, Gérardine, afin que s’il  se trouve sur son 
chemin une Victoria Hardwell, il n’ait plus l’idée 
de demander sa main.

Cette fois, Gérardine, en dépit de son aplomb, 
se  trouva  sans  parole.  Renaud,  jugeant 
probablement l’incident vidé, se détourna et attira 
à  lui  un  volume  qu’il  se  mit  à  feuilleter 
tranquillement.  Sylvaine,  douée  d’une 
remarquable  présence  d’esprit,  s’empressa  de 
détourner  la  conversation  en  adressant  une 
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question à sa mère. Gérardine, dont le front était 
barré par un pli profond, se retira peu après pour 
se rendre chez Rosy, et le calme se fit de nouveau 
dans la bibliothèque où Renaud et les jeunes filles 
s’étaient remis au travail.

Mais ce calme fut bientôt rompu par l’entrée 
de Sorlin, un peu ahuri, qui balbutia :

– Monsieur,  c’est  Mme la  baronne  de  Lérens 
qui  demande à  voir  Monsieur,  ou  Madame,  ou 
une de ces demoiselles... ou même tout le monde 
à la fois, m’a-t-elle dit.

Mme d’Armilly s’exclama :
– Léontine !...  C’est  extraordinaire !  Elle  est 

au salon, Sorlin ?
– Oui, Madame.
– Nous  pourrions  la  recevoir  ici,  ma  mère, 

proposa Renaud. Le salon, si rarement ouvert, est 
un peu humide.

Sylvaine  se  leva  pour  aller  chercher  la 
visiteuse, et, pendant ce temps, Bertrade expliqua 
brièvement à Huguette que Mme de Lérens était 
leur cousine par alliance, veuve du baron Amédée 
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de Lérens, dernier descendant de la branche aînée 
des  d’Armilly.  Cette  dame,  amie  d’enfance  de 
Mme d’Armilly,  entretenait  autrefois  avec  ses 
parents  de  Myols  des  relations  cordiales.  Au 
moment de la mise en accusation de Renaud, elle 
écrivit  à  son  jeune  cousin  qu’elle  ne  croirait 
jamais  à  sa  culpabilité  et  multiplia  les 
protestations  d’amitié  perpétuelle.  Mais  peu  à 
peu,  les  rapports  se  distendirent,  pour  cesser 
complètement au bout d’une année. Il n’y avait 
pas  eu  brouille  ni  rupture  violente,  simplement 
une  tranquille  séparation  qui  pouvait  permettre 
tous les rapprochements éventuels.

Sylvaine entra, précédant une grande et forte 
femme,  très  élégante,  dont  le  visage  large  et 
coloré, la démarche, les mouvements exprimaient 
une  exubérance  extrême.  D’un  pas  pressé,  elle 
traversa  la  bibliothèque  et  vint  tendre  à  Mme 

d’Armilly ses deux mains gantées de blanc.
– Marie-Thérèse,  c’est  moi !  dit-elle  d’une 

voix claironnante.  Vous me voyez positivement 
enchantée  de  l’occasion...  quoique,  après  tout, 
celle-ci  n’ait  rien  de  très  gai,  car  les 
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circonstances...
Sans achever sa phrase, elle se détourna avec 

une  vivacité  singulière  et  se  trouva  en  face  de 
Renaud qui la saluait.

– Renaud,  c’est  vous ?...  Oui,  vous  êtes 
toujours  le  même...  un  peu vieilli,  mon enfant. 
Que voulez-vous, c’est la vie ! Moi, je ne vieillis 
pas, je me sens aussi jeune qu’à vingt ans... Mais 
ces  derniers  événements  me  porteront  un  coup 
fatal !

– Vous  avez  eu  des  ennuis,  Léontine ? 
demanda  Mme d’Armilly,  réussissant  à  placer 
quelques mots au milieu de ce flux de paroles.

Mme de  Lérens  étouffa  un  gémissement,  en 
portant les deux mains à son visage.

– Des ennuis ! Marie-Thérèse, je n’ai eu que 
cela  dans  ma  vie.  Mais  aujourd’hui !...  J’y 
succomberai, vous dis-je !... Mais je ne reconnais 
plus  toutes  ces  jeunes  filles.  Voilà  combien ?... 
sept ans ? huit ans ?... Ah ! celle-ci est Bertrade... 
et  voici  certainement  Angèle...  Et  ce  mariage, 
pauvre petite ?
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Les lèvres d’Angèle tremblèrent un peu, et son 
regard se voila, mais sans attendre la réponse, la 
loquace baronne continuait :

– Celle-ci,  c’est  Clotilde,  il  n’y  a  pas  à  se 
méprendre. Mais en voilà encore deux. Laquelle 
est  Sylvaine ?  Vous  n’aviez  pourtant  pas  cinq 
filles, Marie-Thérèse ?

– Non, celle-ci est Huguette d’Armilly, la fille 
d’Hugues.

– Ah ! très bien, très bien ! Ravissante enfant, 
en vérité !... Enchantée de vous connaître, petite 
cousine.  J’aimais  beaucoup  Hugues,  je  l’ai 
malheureusement  trop  peu  connu...  Un  bel 
homme ! Renaud, vous lui ressemblez.

Sur  ce  compliment,  prononcé  d’un  ton 
péremptoire, Mme de Lérens se laissa tomber dans 
un fauteuil que lui avançait Renaud.

– Non, merci, pas de thé, répondit-elle à une 
proposition de Mme d’Armilly. Je suis l’ennemie 
irréductible  de cette  boisson ridicule.  Un grand 
verre  d’eau  fraîche,  simplement.  Mettez-y  une 
bonne larme de rhum, quelques gouttes d’eau-de-
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vie,  cinq  ou  six  morceaux  de  sucre,  quatre 
tranches de citron...  oui, tout simplement.  C’est 
une  boisson  fort  économique  et  extrêmement 
hygiénique,  Marie-Thérèse,  je  vous  la 
recommande. Ma fille la réussit à la perfection... 
Ah ! ma fille !

Lancée  par  cette  voix  sonore,  l’exclamation 
pathétique fit un peu tressaillir tous les d’Armilly. 
La  baronne  levait  les  mains  dans  un  geste  de 
désespoir,  et  ses  petits  yeux  noirs  se  mirent  à 
rouler bizarrement.

– Mon  Adèle,  gémit-elle.  Marie-Thérèse, 
Renaud,  c’est  pour  elle  que  je  viens  près  de 
vous !

Ils s’écrièrent simultanément :
– Pour elle !... Et que pouvons-nous ?
– Tout... ou peut-être rien. Voilà le fait. Adèle 

qui est une petite merveille de grâce et de beauté, 
a  été  demandée  en  mariage  par  le  comte  de 
Morisy,  un  riche  propriétaire  vendéen,  garçon 
charmant, accompli sous tous les rapports. J’avais 
dit oui bien vite, Adèle encore plus vite, Pierre de 
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Morisy  allait  apporter  la  bague  de  fiançailles, 
lorsqu’il  apprend,  je  ne  sais  comment,  la  triste 
histoire qui s’est passée ici. Il vient me trouver, 
m’avoue  que  cette  découverte  l’a  fort  refroidi, 
qu’il ne se soucie guère de s’allier à une famille 
sur laquelle pèse un tel soupçon. Il est très délicat 
en matière d’honneur et de réputation, ce garçon. 
En vain, j’objecte que notre parenté est éloignée, 
je vois qu’il est disposé à rompre les négociations 
commencées...  Et  ma  fille  va  manquer  ce 
mariage,  inespéré  pour  elle,  car  je  ne  puis  lui 
donner  qu’une  modeste  dot !  Je  n’ai  rien  dit 
encore à la pauvre enfant, je crains son désespoir, 
et j’ai voulu venir vous trouver auparavant.

Renaud demanda froidement :
– Mais  que  pouvons-nous  pour  vous,  ma 

cousine ?
Mme de Lérens se leva avec brusquerie et vint 

poser sa main sur l’épaule de M. d’Armilly.
– Mais  vous  pouvez  chercher  à  éclaircir 

l’affaire, Renaud ! Il est impossible qu’il n’existe 
pas des indices...
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– Des  indices  de  quoi ?  demanda  sèchement 
Sylvaine.  Vous  savez  bien  que  Victoria  s’est 
donné volontairement la mort ?

– Mais prouvez-le ! Mais voilà ce que je vous 
demande !  Faites  le  jour,  cherchez,  présentez 
votre  défense...  Mais,  au  nom  du  ciel,  ne 
demeurez pas inactifs, courbés sous le poids de la 
réprobation  publique !  Songez  que  mon  Adèle 
perd, par votre faute, un mariage superbe...

– Par notre faute ! dit Mme d’Armilly d’un ton 
amer. Croyez-vous donc, Léontine, que s’il nous 
avait été possible, à quelque prix que ce fût, de 
réduire à néant l’accusation odieuse portée contre 
nous,  nous  ne  l’eussions  pas  fait,  nous  qui  en 
sentons à chaque moment le poids douloureux ? 
Voilà Renaud, voilà mes filles, et Huguette elle-
même,  qui  doivent  abandonner  tout  espoir 
d’avenir. Croyez que je déplore ce qui arrive pour 
Adèle,  mais  vous  savez  qu’il  n’y  a  rien  là  de 
notre faute, Léontine.

– Mais oui, je sais !... Je sais parfaitement que 
vous  êtes  innocents,  je  l’ai  toujours  cru,  sans 
quoi, serais-je ici ? Mais enfin, coupable ou non, 

313



le  résultat  est  le  même  pour  moi.  Adèle  ne 
deviendra pas comtesse de Morisy, il lui faudra 
se  rabattre  sur  quelque  roturier  qui  consentira 
peut-être  à  passer  par-dessus  un  vain  scrupule 
pour s’allier à une demoiselle de noble maison. 
Cependant,  nous ne portons pas le  même nom, 
j’ai  cessé  d’entretenir  des  relations  avec  vous, 
quelque  déchirement  que  m’ait  causé  une  telle 
résolution.  Je  ne  voulais  pas  me  compromettre 
afin  de  ne  pas  nuire  à  l’établissement  de  ma 
fille... Et voilà que tout s’est trouvé inutile ! Vous 
me voyez absolument abattue !

Elle  laissa  tomber  ses  bras  le  long  de  son 
corps, dans un geste de découragement.

Renaud dit gravement :
– Nous  comprenons  combien  l’épreuve  est 

pénible,  ma  cousine.  Cependant,  je  vous  le 
répète, nous n’y pouvons rien.

– Je ne puis le croire ! Renaud, c’est une chose 
impossible !  On doit  prouver  que  Victoria  était 
déséquilibrée, capable, dans un moment de folie, 
de  se  donner  la  mort.  Elle  avait  peut-être  un 
chagrin... tenez, la rupture de vos fiançailles !
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Sur  le  visage  de  Renaud,  une  légère 
contraction passa.

– Il  n’y  avait  pas  là  matière  à  une  pareille 
résolution,  dit-il  d’un  ton  glacé,  c’est  une 
conjecture  très  romanesque,  mais  peu 
vraisemblable  pour  un  caractère  aussi  sec  que 
celui de Victoria.

Sylvaine déclara :
– Bien  certainement,  on  ne  peut  s’arrêter  à 

cette idée. Mais la nature de Victoria était assez 
étrange,  et  ses  croyances  religieuses  assez 
vagues, pour autoriser l’hypothèse d’un suicide.

– Mais  vous  n’aviez  rien  remarqué  de 
particulier en elle depuis quelque temps ?... Et la 
veille, elle n’était pas agitée, bizarre ?

– Non,  beaucoup  moins  qu’à  l’ordinaire... 
Tout ceci a été rapporté à l’audience, ma cousine, 
dit Renaud avec quelque impatience.

Sa  physionomie  dénotait  une  irritation 
contenue,  et  ses  doigts  avaient  un  mouvement 
machinal  qui  pouvait  bien exprimer le  désir  de 
mettre à la porte la visiteuse.
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– Oui,  oui,  mais  on  ne  saurait  trop  voir  et 
revoir,  explorer  les  petits  coins.  Soit  dit  sans 
offenser ces messieurs de la justice, les femmes 
ont une inimitable délicatesse pour ce genre de 
besogne.  Il  y  a  en  moi  l’étoffe  d’un  juge 
d’instruction,  Renaud,  n’en  doutez  pas...  Ainsi, 
pas la plus petite preuve ? Pas le plus léger espoir 
à rapporter à ma chère mignonne ?... Que vais-je 
devenir ?  Oh !  ce  nom  d’Armilly !  Ne  m’en 
veuillez pas, mes cousines, mais je l’abhorre !

Elle repoussa d’un geste tragique le verre que 
lui présentait Angèle.

– Non, je ne puis, mon enfant... Je sens mon 
gosier resserré par le chagrin. J’avais de l’espoir, 
beaucoup d’espoir en venant ici. Je me répétais 
que vous aviez mis certainement de la négligence 
dans  cette  affaire,  que  je  devais  aller  secouer 
votre apathie et faire éclater enfin la lumière sur 
cette  obscure  histoire.  Et  puis,  rien !  Petite 
cousine, qui me regardez avec vos grands yeux 
bleus,  vous  êtes  aussi  une  victime  de  cette 
malheureuse Victoria, car, enfin, c’est elle qui est 
cause  de  tout...  Pauvre  petite,  pour  vous  aussi 
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l’avenir est fermé !
Elle sortit de sa poche un fin mouchoir et le 

promena quelques instants sur ses yeux.
– C’est  lamentable !  Renaud,  toute  votre 

famille  est  condamnée  au  célibat...  Et  vous-
même, mon pauvre ami ! s’écria-t-elle avec une 
bruyante compassion.

Mais, instantanément, elle se frappa le front en 
laissant échapper une exclamation joyeuse.

– Mais non, Renaud, rien ne s’oppose à votre 
mariage !  Ce  sera  au  contraire  tout  à  fait 
charmant,  tout  à  fait  dans l’ordre,  et,  du même 
coup, vous réparerez une triste injustice du sort. 
Car n’est-ce pas épouvantable de penser que cette 
pauvre petite, si délicieuse, est destinée à vieillir 
solitaire, à faire une vieille fille comme Bertrade 
ou Angèle ?... Tandis qu’il est si simple que vous 
l’épousiez, Renaud ! Vous portez le même nom, 
vous n’aurez donc rien à vous reprocher l’un à 
l’autre... Et le cousinage est assez éloigné entre 
vous pour que vous n’ayez même pas besoin de 
dispense..  Je suis sûre que vous n’aviez pas eu 
cette  idée-là,  s’écria-t-elle  d’un  ton  de 
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triomphante jubilation.
– Vous  avez  beaucoup  d’imagination,  ma 

cousine.  Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude, 
mais  nous  sommes  tous  résignés  au  célibat,  et 
Myols nous verra vieillir, non pas solitaires, mais 
toujours unis dans le malheur par une fraternelle 
affection.

Mme de Lérens eut un geste d’impatience.
– Toujours obstiné, Renaud ! Je reconnais bien 

là  le  petit  garçon  volontaire  d’autrefois.  Enfin, 
mon enfant, je parlais pour votre bien, faites-en 
ce que vous voudrez... Chère Angèle. passez-moi 
donc  ce  verre.  Réflexion  faite,  je  me  sens  la 
gorge extrêmement sèche.

Elle  but  à  petites  gorgées,  en  continuant  à 
parler, sans voir la lassitude que ses parents ne 
parvenaient pas à dissimuler complètement.

– Là, voilà qui est fait, dit-elle en passant son 
mouchoir  sur  ses  lèvres.  Maintenant,  je  vais 
retrouver  ma  voiture...  Car  je  suis  venue  en 
voilure de Chambéry, et je l’ai laissée un peu loin 
sur la route,  afin que personne ne sache que je 
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venais ici. Je suis déjà assez compromise par le 
seul  fait  d’être  de  votre  famille,  mes  pauvres 
amis !...  Allons,  adieu.  Si  vous  avez  quelque 
chose de nouveau, ne manquez pas de me le faire 
savoir... J’en mourrai de joie !

Elle  embrassa  chaleureusement  Mme 

d’Armilly, puis chacune des jeunes filles, et serra 
fortement les deux mains de Renaud.

– Je  vais  vous  accompagner  jusqu’à  votre 
voiture, si vous le permettez, ma cousine, dit M. 
d’Armilly.

– Non, non, mon cher ami ! s’écria-t-elle avec 
un geste d’effroi. Pensez-donc, si quelquefois on 
me voyait avec vous !... Jusqu’à la grille, si vous 
le voulez, mon bon ami.

Elle sortit avec un grand frou-frou de soie. Au 
moment où Renaud refermait la porte, Huguette 
entendit encore la voix sonore de la visiteuse qui 
disait :

– Vous avez vraiment tort,  Renaud ! Elle est 
charmante, cette petite !

Un unanime  soupir  de  soulagement  salua  le 
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départ de la baronne. Mme d’Armilly prit à deux 
mains  sa  tête  fatiguée  en  murmurant :  cette 
Léontine est une terrible femme. Autrefois, elle 
n’était pas aussi fatigante...

Sylvaine s’écria avec colère :
– Elle manque absolument de tact, de la plus 

élémentaire délicatesse !
– Elle a toujours été un peu ainsi... Elle n’est 

pas mauvaise au fond, mais le bon sens lui fait 
défaut, et, en parlant sans trêve, elle s’étourdit si 
bien qu’elle ne se rend plus un compte exact de 
ses  paroles.  Celles-ci  sont  parfois  dures  à 
entendre, ajouta-t-elle avec tristesse.

Renaud rentra. Il semblait très sombre.
Néanmoins,  il  offrit  comme  de  coutume  à 

Huguette et à Sylvaine de leur faire un cours de 
littérature. Mais Huguette souffrait de la tête, elle 
se retira en disant qu’elle allait prendre l’air dans 
la châtaigneraie.

Quand elle revint, sa physionomie avait repris 
son  habituelle  expression  de  sérénité  et  elle 
déclara que la brise fraîche de la montagne avait 
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presque  dissipé  cette  douloureuse  pesanteur  de 
tête.  En  réalité,  après  avoir  pleuré  doucement, 
Huguette  avait  prié,  et  là  était  le  secret  qui 
fortifiait  la  jeune  fille  contre  sa  passagère 
défaillance.
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XVI

Renaud  partit  trois  jours  après  pour  Paris. 
Dans le vestibule, il serra la main d’Huguette, en 
lui recommandant de se reposer, car elle semblait 
vraiment fatiguée depuis quelque temps.

– Oh ! ce n’est rien, l’hiver me fortifiera ! dit-
elle avec un geste d’insouciance.

– Je l’espère,  mais  en tout  cas je  désire  que 
vous cessiez pour un peu de temps une partie de 
vos travaux. Sylvaine, je te nomme exécuteur de 
mes  ordonnances  près  de  cette  jeune  personne 
rebelle.

Il parlait d’un ton sérieux, avec cette froideur 
distante  qu’il  n’abandonnait  plus  à  l’égard 
d’Huguette. Il accomplissait en ce moment avec 
correction son devoir de tuteur en s’occupant de 
la santé de sa pupille, mais la jeune fille songea 
avec  amertume  qu’il  s’en  souciait  au  fond 
probablement fort peu.
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Elle monta dans sa chambre et alla s’accouder 
à  la  fenêtre.  C’était  une  matinée  d’automne 
pluvieuse et maussade. Les tons roux du feuillage 
des  châtaigniers  s’harmonisaient  avec  le  ciel 
morne,  avec  les  monticules  brunâtres  et  l’eau 
grise du torrent, et ces éléments réunis formaient 
un ensemble particulièrement mélancolique dont 
Huguette était toute disposée aujourd’hui à subir 
l’influence.

Au-dessous d’elle,  elle  entendait  un bruit  de 
voix venant de l’appartement de Rosy. Mélanie 
apparut  et  secoua un vêtement  de  voyage.  Elle 
semblait fort joyeuse, contre son habitude. Elle se 
détourna tout à coup en demandant :

– Alors, Madame emporte tout ?
Elle écouta la réponse et reprit :
– Évidemment, Madame a le droit... C’est bien 

heureux que Madame ait eu l’idée de garder ses 
malles  dans  un  coin  de  son  appartement,  sans 
quoi, je ne sais trop comment nous aurions fait.

Huguette  écoutait,  un  peu  anxieuse.  Que 
signifiaient  ces  paroles ?  Rosy,  profitant  de 
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l’absence  de  son beau-frère,  allait-elle  mettre  à 
exécution son projet de départ ?

La  jeune  fille  demeura  soucieuse  et  résolut 
d’entrer dans l’après-midi chez Rosy, afin de voir 
si quelque indice ne lui révélerait pas un projet de 
ce genre. Elle ne put s’y rendre qu’assez tard, au 
retour de l’église où elle était allée avec Clotilde 
pour la fête du Rosaire. Clotilde se transformait, 
elle  devenait  très  pieuse,  et  son  charmant 
caractère,  un  peu  assombri  par  l’épreuve,  se 
révélait  maintenant  tout  entier.  Elle  devenait 
l’inséparable compagne d’Huguette,  et,  ce jour-
là, elle accepta volontiers d’entrer avec elle chez 
sa belle-sœur.

Gérardine se trouvait près de Rosy. Les deux 
amies causaient avec une certaine animation en 
se tenant par la main.

Elles s’interrompirent brusquement en voyant 
paraître Huguette et Clotilde.

– Ah ! Vous m’avez fait peur ! dit Rosy d’une 
voix un peu tremblante.

– Je  le  regrette,  ma  cousine.  Mais,  ayant 
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trouvé  la  porte  de  l’antichambre  ouverte,  nous 
avons  cru  pouvoir  entrer  sans  nous  faire 
annoncer.

– Encore une négligence de cette Mélanie ! dit 
la  jeune  femme  avec  une  irritation  que 
n’expliquait pas la circonstance. Enfin, soyez la 
bienvenue, Huguette. Vous êtes gentille de venir 
me voir.

Mais on ne discernait pas dans son accueil la 
satisfaction  exubérante  qu’elle  manifestait 
d’ordinaire. Elle semblait tout à la fois gênée et 
joyeuse, et laissa à Gérardine le soin d’entretenir 
la conversation.

Mais rien ne décelait les apprêts d’un départ. Il 
ne manquait pas un bibelot dans le coquet salon 
de Rosy, la jeune femme était aussi parée que de 
coutume,  et  Mélanie,  qui  vint  apporter  le  thé, 
avait fort peu l’apparence d’une personne en train 
de faire des malles. Loys paraissait fort paisible. 
Évidemment, il n’avait rien vu, rien entendu, et 
Huguette pensa qu’elle avait mal compris le sens 
des paroles de la femme de chambre.

Cependant, elle remarqua que Rosy paraissait 
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éprouver  une  sorte  de  soulagement  en  voyant 
Clotilde et elle se lever pour se retirer. Mais elle 
se sentait peut-être plus fatiguée et, en tout cas, 
elle  semblait  aujourd’hui  particulièrement 
nerveuse.

Gérardine,  en accompagnant  les jeunes filles 
jusqu’à l’antichambre, demanda à voix basse :

– Avez-vous  remarqué  comme  Rosy  paraît 
lasse ? Je ne sais vraiment ce qu’elle peut avoir. 
Hélas ! je crains que ses pauvres nerfs ne soient 
en bien triste état !

Ces paroles de Gérardine rassurèrent  un peu 
Huguette. Si Rosy devait partir, elle en aurait tout 
d’abord  averti  sa  confidente.  Or,  celle-ci 
paraissait  sincèrement  ignorer  la  cause  du 
changement  de  la  jeune  femme.  Ainsi  que  le 
disait  Mlle Daussy,  ce  changement  devait  être 
attribué à un état nerveux déplorable.

Huguette ne pensa donc plus au soupçon qui 
l’avait  saisie  ce  matin  –  elle  n’y  pensa  plus 
jusqu’au soir où, s’étant retirée dans sa chambre 
et veillant un peu tard, elle entendit  au-dessous 
d’elle  des  allées  et  venues  inaccoutumées.  Elle 
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ouvrit doucement sa fenêtre et vit que le salon de 
Rosy  était  encore  éclairé.  Peut-être  la  jeune 
femme était-elle malade, ou bien Loys ?

En  dépit  du  froid  brumeux  de  cette  nuit 
d’octobre,  Huguette  demeura  quelque  temps  à 
épier, espérant à tout instant voir s’éteindre cette 
lueur. Mais, enfin, sentant qu’elle se refroidissait, 
elle se retira et ferma sa fenêtre.

Cependant, elle ne se coucha pas. Une vague 
anxiété  la  tenait  aux  écoutes,  près  de  sa  porte 
entrouverte. Elle se reprochait de n’avoir pas fait 
part  de  ses  craintes  à  une  de  ses  cousines. 
Maintenant,  elle  n’osait  aller  les  réveiller  pour 
une  idée  peut-être  chimérique.  Cependant,  ne 
serait-ce pas plus raisonnable ?...  Si  par hasard, 
elle avait deviné juste !...

Elle tressaillit  tout à coup. En bas, se faisait 
entendre le  bruit  léger d’une porte qui  s’ouvre, 
puis le frôlement de pas lents sur les dalles du 
vestibule. Il n’y avait plus à douter cette fois...

Sans  réfléchir  davantage,  Huguette  s’élança 
vers l’escalier.  Il  était  fort  obscur,  mais  en bas 
Mélanie tenait une faible lumière, à la clarté de 
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laquelle Huguette vit deux formes sombres et une 
troisième plus petite – Loys probablement – qui 
passaient  le  seuil  du  château,  un  homme  se 
dirigeait vers l’appartement de Rosy, sans doute 
pour enlever les malles.

À la vue d’Huguette, Mélanie laissa échapper 
un  petit  cri  d’effroi.  Les  deux  femmes  se 
détournèrent,  mais,  sans  s’arrêter,  sortirent 
précipitamment.

La  femme  de  chambre  saisit  le  bras 
d’Huguette, elle tenta de l’arrêter. Mais la jeune 
fille la repoussa et s’élança au dehors. Au milieu 
de la cour,  elle atteignit  les deux dames qui se 
hâtaient en entraînant l’enfant.

– Rosy,  c’est  odieux !  dit-elle  en  posant  sa 
main sur l’épaule de l’une d’elles, la plus petite.

Rosy s’arrêta et se tourna vers Huguette. Dans 
l’obscurité,  celle-ci  ne  pouvait  voir 
qu’indistinctement  le  pâle  visage  de  la  jeune 
femme.

– Oh !  dites  ce  que  vous  voudrez,  cela 
m’importe  peu !  fit-elle  d’un  ton  bas  et 
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triomphant. Je veux partir, je ne peux plus vivre 
ici...  D’ailleurs,  je  hais  Renaud,  je  veux  lui 
enlever mon fils, et j’en ai le droit. Il est à moi, à 
moi seule...

– En  ce  cas,  pourquoi  fuyez-vous  la  nuit 
comme une coupable ?

Elle balbutia d’une voix tremblante :
– Une  coupable !  Non,  non !...  Mais  ils 

m’auraient  empêchée...  Ils  auraient  réussi  à 
m’empêcher... Et moi je veux m’en aller ! Venez 
avec moi, vous vous ferez émanciper, vous aurez 
votre  liberté  et  nous  serons  si  heureuses !... 
riches,  honorées !...  Venez, Huguette,  laissez ce 
triste Myols, et ce Renaud qui est un abominable 
tyran...

– Vous  déraisonnez,  Rosy !  Je  suis  bien 
certaine que votre amie Gérardine, si elle en avait 
été instruite, vous aurait déconseillé cet acte de 
folie.

Rosy eut un petit rire étouffé.
– Gérardine !...
Mais  elle  s’interrompit  et  reprit  après  une 
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légère pause :
– La  chose  est  décidée,  je  pars,  et  rien  ne 

pourra  m’en  détourner.  Venez-vous,  Huguette ? 
Profitez de l’occasion pour secouer votre joug.

La jeune fille riposta froidement :
– Si c’est un joug, je le trouve fort léger.
Elle  sentit  tout  à  coup  une  petite  main  qui 

saisissait  la  sienne,  et  une  voix  angoissée  –  la 
voix de Loys – murmura :

– Cousine  Huguette,  est-ce  vrai  que  nous 
allons retrouver mon oncle Renaud ?

– Mon petit Loys...
Rosy, coupant la parole à Huguette, dit avec 

impatience :
– Mais oui, je te l’ai répété cent fois ! Viens 

vite, mon chéri, tu vas prendre froid ici.
En même temps,  elle lui  saisissait  le bras et 

voulait  l’entraîner.  Mais  il  résista,  en  serrant 
toujours la main d’Huguette.

– Non, je  ne le  crois plus maintenant !  dit-il 
d’un ton résolu. Sans cela,  nous ne serions pas 
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partis  sans  dire  adieu  à  grand-mère  et  à  mes 
tantes... Non, je ne le crois plus, maman.

Rosy se pencha vers sa compagne, une femme 
de grande taille  qui  demeurait  silencieuse,  bien 
enveloppée  dans  sa  mante  à  capuchon.  Elles 
échangèrent un mot bref, puis Rosy saisit son fils, 
et, avec une force dont on l’aurait crue incapable, 
l’arracha à l’étreinte d’Huguette et l’emporta vers 
la  grille,  au-delà  de  laquelle  s’apercevaient  les 
lanternes d’un petit omnibus.

– Rosy, vous ne ferez pas cela ! cria Huguette.
Mais  une  main  vigoureuse  tomba  sur  sa 

bouche, des bras puissants la courbèrent à terre, 
et elle demeura ainsi près de dix minutes, à demi 
étouffée,  aveuglée  par  les  plis  du  manteau 
habilement  ramenés  sur  ses  yeux.  Des  pas 
martelaient le sol de la cour. C’était sans doute 
l’homme  qui  transportait  les  bagages  de  la 
fugitive.

Huguette entendit enfin se refermer la grille, 
s’éloigner  la  voiture.  Elle  sentit  alors  qu’on  la 
lâchait.  Tout  d’abord  engourdie,  elle  put  se 
redresser enfin, et perçut le bruit d’un pas pressé 
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qui s’éloignait vers le jardin.
Elle  se  releva,  elle  courut  au  château  et 

réveilla sa tante et  ses cousines.  Hélas !  il  était 
trop  tard !  Huguette  se  reprochait  amèrement 
d’avoir  gardé  pour  elle  ses  soupçons.  Mais 
Sylvaine lui déclara qu’elle n’y aurait pas ajouté 
foi. Jamais elle n’aurait cru Rosy capable de si 
machiavéliques combinaisons, jamais elle ne lui 
aurait supposé le courage de tenter seule une telle 
entreprise.

Mme d’Armilly demanda :
– Mais cette personne qui l’accompagnait ?...
– C’est  Mlle Daussy,  répondit  sans  hésiter 

Huguette.  J’ai senti le parfum de jonquilles qui 
imprègne tous ses vêtements.

Bertrade déclara :
– Oui, ce ne peut être que Gérardine, et ceci 

nous  donne  la  clé  de  tout.  C’est  elle  qui  a 
combiné  le  départ  de  Rosy,  qui  l’a  aidée, 
encouragée jusqu’au dernier moment.

Mme d’Armilly objecta :
– Cependant,  elle  a  toujours  paru 

332



désapprouver cette idée...
– Devant  nous,  maman...  Vous  avez  encore 

quelques illusions sur  elle.  Les miennes étaient 
déjà fortement entamées, et j’ai le soupçon que 
cette femme nous hait tous.

– Oh ! ma fille !
– Bertrade a raison, dit Sylvaine. Gérardine ne 

nous a jamais  pardonné l’humiliation infligée à 
son  frère  et  à  elle-même,  par  leur  seule  faute 
pourtant.  Je  crois  que,  en  dessous,  elle  excitait 
Rosy contre nous – et cependant elle n’en avait 
pas besoin !...  Mais vous êtes toute défaite,  ma 
pauvre  Huguette,  vous  paraissez  glacée.  Allez 
vite  vous  mettre  au  lit  et  je  vous  porterai  une 
boisson chaude.

Huguette dit avec angoisse :
– Mais que pourrait-on faire ? Ce pauvre petit 

Loys qui ne voulait pas partir !...
– Pauvre  mignon !  murmura  en  pleurant 

Angèle, qui avait une affection particulièrement 
tendre pour son neveu.

– Pour le moment, il n’y a rien à faire, dit Mme 

333



d’Armilly.  Demain,  à  la  première  heure,  nous 
enverrons un télégramme à Renaud. Lui seul peut 
agir. Mais où diriger les recherches ?

Sylvaine proposa :
– Il  faudrait  explorer  son  appartement  pour 

lâcher de découvrir un indice quelconque. Puis, si 
elle  a  pris  le  train  à  Vousset,  il  sera  peut-être 
possible  d’obtenir  là  une  indication  un  peu 
précise.

Mais on ne découvrit rien dans l’appartement 
abandonné,  où  régnait  le  désordre  inséparable 
d’un départ précipité. La jeune femme avait vidé 
ses  armoires,  il  ne  restait  rien  des  bibelots 
coûteux  et  des  élégantes  fanfreluches  qui 
faisaient  sa  joie ;  seuls,  des  bouts  de  tulle,  des 
débris  de  soieries,  des  objets  brisés  ou  fanés 
gisaient  sur  les  tapis,  sur  les  meubles,  ou 
traînaient dans les tiroirs béants et sur les rayons 
des armoires.

Huguette  heurta  du  pied  la  locomotive  d’un 
petit  chemin de fer.  Les larmes lui  vinrent  aux 
yeux  en  songeant  au  frêle  enfant  que  sa  mère 
avait dû emporter de force de ce lieu où il était 
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né, de ce Myols qu’il aimait passionnément.
Et  Renaud  qui  chérissait  son  neveu,  qui 

veillait sur lui avec une telle sollicitude, pour le 
soustraire  autant  que  possible  à  l’influence 
néfaste de Rosy ! Cette pensée du chagrin de son 
cousin parut à Huguette infiniment pénible et lui 
suggéra une résolution qu’elle mit en pratique le 
lendemain.

À neuf heures, elle quitta Myols et se dirigea 
vers la châtaigneraie. Elle voulait voir Gérardine, 
la forcer à se découvrir, tenter de lui arracher le 
secret de la destination de la jeune veuve. Mais 
peut-être Mlle Daussy avait-elle été rejoindre son 
amie. C’était chose plausible, et, en sonnant à la 
porte de la Maison-Rouge, Huguette s’attendait à 
entendre  cette  réponse :  « Mademoiselle  est 
absente. »

Mais  non,  Gérardine  était  là,  et  la  servante 
introduisit  Huguette  dans  la  coquette  salle  à 
manger où M. Daussy et sa petite-fille prenaient 
leur  repas  matinal.  Huguette  alla  droit  à 
Gérardine, elle dit d’une voix oppressée :

– Mademoiselle, où est allée Rosy ?
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En voyant  apparaître  la  jeune  fille,  Mathieu 
Daussy  n’avait  pu  retenir  un  geste  de  surprise. 
Mais  Gérardine  n’eut  pas  un  mouvement.  Elle 
leva vers Huguette des yeux étonnés.

– Comment ?  Que  voulez-vous  dire,  chère 
Mademoiselle ? Rosy est à Myols...

Huguette s’écria avec indignation :
– Il est inutile de feindre ! C’est vous qui avez 

tout dirigé, c’est vous qui étiez cette nuit près de 
Rosy au moment de son départ...

Gérardine laissa échapper une exclamation.
– Rosy est partie !
Son  air  stupéfait  eût  trompé  une  personne 

moins sûre de son fait que ne l’était Huguette.
– La pauvre tête folle ! Je croyais certes bien 

l’avoir  dissuadée  de  ce  projet !...  Mais  je  ne 
comprends rien à vos paroles, Mademoiselle.

– Oh !  si,  vous  me  comprenez !  Cette  nuit, 
vous m’avez empêchée de crier, d’appeler, pour 
donner à Rosy le temps de partir...

– Mais,  ma pauvre enfant,  que me racontez-
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vous  là ?  Grand-père,  l’entendez-vous ?  Elle 
prétend que j’étais cette nuit à Myols !

Un gros rire secoua Mathieu Daussy.
– Ah ! en voilà une bonne histoire ! Ma chère 

demoiselle, Gérardine a veillé avec moi jusqu’à 
onze heures, après quoi elle est remontée dans sa 
chambre, sans avoir aucune velléité de mettre le 
nez  dehors  par  cette  bruine  glacée  que  nous 
avions hier soir. Vous avez rêvé, Mademoiselle, 
ou bien...  hum !  il  y  a  peut-être  quelque  chose 
ici...

Il se frappa le front en riant narquoisement.
– À force de vivre au milieu de ces hiboux de 

Myols, on doit y perdre la tête.
– Monsieur,  je  ne  supporterai  pas  que  vous 

insultiez  ma  famille !  s’écria  Huguette  avec 
indignation.

Il leva les épaules.
– Eh ! où voyez-vous une insulte là-dedans ? 

Vous  êtes  bien  susceptible,  Mademoiselle 
d’Armilly. Si ma petite-fille avait été ainsi, il y a 
beau temps qu’elle n’aurait plus remis les pieds à 
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Myols !
– Et  elle  aurait  bien  fait,  pour  tous !... 

Mademoiselle,  vous  vous  obstinez  à  nier  votre 
participation au départ de Rosy ? Vous ne voulez 
pas m’apprendre où elle se trouve ?

Gérardine  se  renversa  un  peu  en  arrière  et 
appuya ses deux mains sur la nappe brodée. Ses 
yeux étincelants, un peu moqueurs, s’attachèrent 
sur le visage altéré d’Huguette.

– Ma  chère  enfant,  en  considération  du 
saisissement  que  vous  fait  éprouver  cet 
invraisemblable départ, j’excuse votre démarche 
un  peu...  étrange.  Vous  me  voyez  désolée  du 
coup de tête de Rosy, et prête à vous aider de tout 
mon pouvoir dans vos recherches...

– Vous êtes une misérable hypocrite ! s’écria 
Huguette,  ne  se  contenant  plus,  et  comprenant 
qu’elle  ne  serait  pas  la  plus  forte.  Soit,  gardez 
votre secret ! Renaud saura bien retrouver Rosy 
ou il découvrira un moyen de vous faire parler...

– Peut-être  me  mettra-t-il  à  la  question ?  dit 
Gérardine  d’un  ton  de  persiflage.  Vous  avez 
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grande  confiance  dans  les  capacités  de  votre 
tuteur,  et  je  vous  approuve,  car  il  est  fort 
intelligent. Mais en la circonstance, il ne réussira 
pas mieux que vous.

– Pour la bonne raison qu’on ne peut extraire 
du vin d’un tonneau vide, ajouta M. Daussy.

Sur  cette  élégante  comparaison,  il  avala  un 
grand  verre  de  vin  blanc,  et  attira  à  lui  une 
assiette  à  compartiments  garnie  d’appétissants 
hors-d’œuvre.

Gérardine reprit doucement :
– Je  suis  au  regret  de  ne  pouvoir  vous 

satisfaire.  Cette  Rosy  est  décidément 
ingouvernable...  Le  temps  de  finir  ma  tasse  de 
chocolat, et je vous suis, ma chère enfant.

Huguette dit sèchement, en faisant un pas vers 
la porte :

– C’est inutile, nous n’avons aucun besoin de 
vous...  Et,  d’ailleurs,  je  doute  que  l’on  vous 
reçoive à Myols.

Elle vit une lueur jaillir des yeux ardents qui 
ne  la  quittaient  pas.  Gérardine  se  pencha 
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légèrement.
– Vous dites qu’on ne me recevrait pas ? dit-

elle  d’une  voix  un  peu  sifflante.  Et  pourquoi 
donc, Mademoiselle ?

– Parce  que  ma  tante  et  mes  cousines  sont 
persuadées comme moi que vous êtes complice 
de la fuite de Rosy.

Gérardine se leva brusquement.
– Encore ! Mais vous allez me faire sortir des 

bornes de la patience, à la fin ! Vous-même avez 
pu constater hier, à cinq heures, que rien dans le 
salon  de  Rosy  n’annonçait  les  préparatifs  d’un 
départ.  La  petite  rusée  a  fait  son  coup  en 
dessous...  Au  surplus,  que  m’importe  votre 
étrange  accusation !  ajouta-t-elle  avec  une 
hauteur dédaigneuse. Croyez ce qu’il vous plaira. 
Fermez-moi la porte de Myols. Pensez-vous donc 
que  je  ne  devais  pas  me  faire  violence  pour 
franchir le seuil de cette demeure maudite, pour 
serrer  la  main  de ceux que la  rumeur  publique 
accusait d’un si abominable crime ?

Huguette riposta :
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– Puisque  vous  les  saviez  innocents,  il  n’y 
avait là, au contraire, qu’un devoir très doux.

Les lèvres de Gérardine eurent un pli mauvais.
– Vous  voulez  dire  que  je  tentais  de  me 

persuader de leur innocence ? Oh ! j’ai fait tous 
mes  efforts,  je  vous  assure !  Ce n’est  vraiment 
pas ma faute si j’en suis aujourd’hui moins sûre 
que jamais.

Huguette devint pourpre d’indignation.
– Pourquoi moins que jamais ? Avez-vous des 

preuves nouvelles ?
– Mais  pas  du tout !  Les  anciennes  suffisent 

amplement,  ma  pauvre  petite,  pour  qui  veut 
sérieusement  réfléchir.  En  vérité,  je  ne 
m’explique pas que Renaud ait été acquitté... Là, 
franchement,  entre  nous,  croyez-vous  à 
l’innocence de M. d’Armilly ?

Elle  se  penchait  un  peu,  ses  yeux  brûlants 
plongeaient dans ceux d’Huguette comme si elle 
eût  voulu pénétrer  jusqu’au fond de  sa  pensée. 
Mais  le  regard  de  la  jeune  fille  n’exprimait 
qu’une irritation généreuse.
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– Oui,  j’y  crois !...  j’y  crois  de  toute  mon 
âme ! s’écria Huguette avec chaleur. En dépit de 
toutes  vos  insinuations,  je  persiste  à  considérer 
Renaud  comme  le  type  de  l’homme  intègre, 
incapable  de  la  moindre  compromission  de 
conscience.

Et emportée par une impulsion irrésistible, elle 
ajouta :

– Je  ne  crois  pas  non  plus  qu’il  ait  voulu 
épouser Victoria pour son argent.

Les  sourcils  de  Gérardine  se  rapprochèrent 
violemment,  tandis  qu’elle  éclatait  d’un  rire 
sarcastique.

– Alors, voulez-vous bien me dire pourquoi ? 
Réellement,  Mademoiselle,  votre  affection pour 
votre tuteur vous égare d’étrange façon !

– Il avait une raison... Je ne croirais qu’il est 
coupable de cette lâcheté que s’il me le disait lui-
même.

Gérardine rit de nouveau, et son père se joignit 
à elle.

– Enfant  naïve !  Mais,  ma  pauvre  petite,  ne 
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comprenez-vous pas qu’il  a  tout  fait  pour  vous 
empêcher de connaître la vérité ? Pourquoi cette 
interdiction  de  fréquenter  Rosy  et  moi,  sinon 
parce  que  nous  connaissions  beaucoup  de  faits 
peu à son honneur, et que nous en avions deviné 
d’autres ? Pourquoi ce silence de toute la famille 
sur Victoria, et en particulier sur les fiançailles ? 
Ma  chère  enfant,  soyez  assurée  que  vous  ne 
connaîtrez  jamais  la  vérité,  car  Renaud  a 
certainement  pénétré  votre  caractère  plein  de 
délicatesse et de loyauté, et il  sait bien que, en 
vous avouant le véritable motif  de ce projet  de 
mariage,  il  perdrait  tout  espoir  de  vous  voir 
devenir sa femme.

Cette fois, un rire quelque peu amer s’échappa 
des lèvres d’Huguette.

– Où avez-vous  été  chercher  cette  singulière 
idée,  Mademoiselle ?  Je  puis  vous  certifier 
qu’elle  n’existe  pas  dans  l’esprit  de  M. 
d’Armilly...  Mais nous sommes bien loin de la 
question  qui  m’a  amenée  ici,  et,  puisque  vous 
persistez à nier, je n’ai qu’à me retirer.

Mais Gérardine lui saisit le bras.
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– Vous ne voulez pas me croire, petite fille ? 
Renaud est habile, il saura vous attirer, comme il 
l’a fait pour Victoria...

Huguette échappa brusquement à l’étreinte de 
Mlle Daussy et sortit en hâte de la Maison-Rouge. 
Ses tempes battaient avec force. Renaud avait eu 
raison  en  la  prémunissant  contre  cette  femme. 
Chaque  fois  qu’elle  s’était  trouvée  en  contact 
avec elle, seule à seule, elle en avait rapporté une 
blessure.

Elle essuya une larme qui roulait sur sa joue, 
en  se  disant  avec  un  peu  d’impatience  qu’elle 
devenait  nerveuse et  impressionnable  à  l’excès. 
C’était peut-être l’exemple de Rosy...

Et ce nom lui ramena à l’esprit l’insuccès de 
sa démarche. Elle avait été folle d’aller se heurter 
à  cette  femme  supérieurement  habile,  douée 
d’une  incroyable  puissance  de  dissimulation. 
Gérardine était trop forte pour elle.
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XVII

Renaud arriva le lendemain. Il avait demandé 
des  renseignements  à  la  gare  de  Vousset,  mais 
n’avait  pu  recueillir  aucun  indice. 
Vraisemblablement,  Rosy  avait  pris  le  train 
ailleurs,  pour  mieux  dépister  toutes  les 
recherches.

– À  Chambéry,  peut-être,  dit  M.  d’Armilly. 
J’ai idée qu’elle se sera dirigée vers la Suisse ou 
l’Italie. Heureusement, elle est lente, toujours en 
retard,  et,  si  je  puis  parvenir  à  connaître  sa 
destination,  j’ai  beaucoup  de  chances  pour  la 
rejoindre.

– Huguette  a  vainement  tenté  de faire  parler 
Gérardine, dit Sylvaine.

Une sorte de sourire se dessina sur les lèvres 
de Renaud.

– Oh !  ma  pauvre  Huguette,  vous  vous  êtes 
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attaquée  à  Gérardine !  Vous  étiez  vaincue 
d’avance.  Cette  femme  est  d’une  habileté 
infernale,  et  elle  a  dû  combiner  la  fuite  de 
Rosemonde  de  manière  à  se  trouver 
complètement  en dehors  et  à  égarer  autant  que 
possible  nos  recherches.  Enfin,  je  ferai  tout  au 
monde  pour  retrouver  notre  petit  Loys  et  le 
ramener parmi nous.

Il partit par le premier train. En prenant congé 
d’Huguette, il murmura :

– Priez  pour  le  succès  de  mon  entreprise, 
n’est-ce pas ?

Le  regard  d’Huguette  lui  répondit  plus 
éloquemment  que  des  paroles.  Sous  la  fermeté 
dont  Renaud  ne  se  départait  pas,  elle  devinait 
combien il  souffrait  à la pensée du neveu aimé 
ainsi soustrait à son affection.

Le lendemain arriva une lettre du voyageur. Il 
n’avait encore rien découvert, mais continuait ses 
recherches.  Un  télégramme  parvint  peu  après, 
annonçant  que  M.  d’Armilly  avait  trouvé  une 
piste  qui  paraissait  sûre.  Ce  fut  un  vif  rayon 
d’espoir pour Mme d’Armilly et les jeunes filles, 
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qui  avaient  peine  à  secouer  leur  anxiété  pour 
vaquer aux travaux du ménage.

Elles  n’avaient  pas  aperçu  Gérardine.  Cette 
abstention étonnait un peu Huguette, qui l’avait 
vue  assez  peu  disposée  à  croire  qu’on  pût 
l’exclure de Myols.

Le  surlendemain  du  départ  de  Renaud,  une 
nouvelle  dépêche  fut  remise  à  Mme d’Armilly. 
Elle  était  datée  de  Lausanne  et  contenait  ces 
mots :

Retrouvés. Partons aujourd’hui. Loys malade.  
Prévenez médecin.

Ils  arrivèrent  le  lendemain  matin.  Renaud, 
portant Loys, traversa la cour, suivi de Rosy qui 
semblait avoir peine à se soutenir. Le visage de la 
jeune  femme  portait  les  traces  de  la  fatigue  et 
d’une extrême angoisse. Mais tous les regards se 
dirigeaient vers l’enfant si pâle qui laissait aller 
sa tête sur l’épaule de son oncle.

Il semblait bien malade, le pauvre petit Loys, 
et le médecin hocha la tête en déclarant que la 
faiblesse  était  un  obstacle  très  grave  à  la 
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guérison.  Depuis  des  années,  la  jeune  femme, 
malgré les efforts de Renaud, persistait à soigner 
son fils à sa manière, et la frêle constitution du 
petit garçon n’avait pu se fortifier avec ces soins 
inintelligents.  Il  avait  suffi  du  violent 
saisissement causé par ce départ au milieu de la 
nuit et par le chagrin de se trouver séparé de ceux 
qu’il  aimait  pour  déterminer,  chez  cet  enfant, 
extrêmement  nerveux,  une crise dangereuse qui 
avait immobilisé Rosy à Lausanne.

M. d’Armilly, tout en prenant un léger repas, 
raconta son odyssée.

– C’est grâce à Clément des Avrets que j’ai pu 
les retrouver, dit-il. Je l’ai rencontré à Chambéry, 
et il m’a appris qu’il avait vu Rosy à la gare, qu’il 
avait entendu Mélanie demander des billets pour 
Lausanne.  Il  s’est  montré  bien  serviable,  bien 
bon, le pauvre garçon.

Sylvaine demanda :
– Mais, Renaud, ne penses-tu pas qu’il aurait 

été préférable de ne pas faire voyager Loys dans 
l’état d’épuisement où il se trouve ?
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– Oui,  en  d’autres  circonstances.  Mais  le 
docteur  appelé  par  Rosemonde  à  Lausanne  a 
déclaré  qu’il  devait  être  ramené  au  plus  tôt  à 
Myols,  dans  l’air  natal,  au  milieu  de  toute  sa 
famille.  En  ce  cas  seulement,  un  peu  d’espoir 
était permis.

Mme d’Armilly murmura d’une voix brisée :
– Un peu d’espoir ! Pauvre petit chéri !... Et sa 

mère en deviendra folle.
Bertrade dit durement :
– Elle n’aura qu’à s’en prendre à elle !
– Oh !  Bertrade !  protesta  Huguette.  Je  ne 

mets point en tout  cela la culpabilité  de Rosy ; 
mais c’est une pauvre tête inconsciente qui a droit 
à un peu d’indulgence.

Bertrade secoua un peu les épaules.
– Pas si inconséquente que cela, je le parie... 

Enfin, mettons, si vous le voulez, que ce soit de 
la faute de Gérardine.

– Oui,  beaucoup  plus.  Celle-là  savait 
parfaitement ce qu’elle faisait en excitant Rosy...
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– Et elle savait quelle douleur nous causerait à 
tous le départ de Loys, ajouta Renaud. C’était une 
vengeance  raffinée,  préparée  de  longue  main, 
suspendue  depuis  longtemps  au-dessus  de  nos 
têtes. Cette femme est un démon. Désormais, elle 
ne  doit  plus  mettre  les  pieds  ici.  J’aurais  dû 
prendre  cette  mesure  depuis  longtemps  déjà... 
Cela aurait évité bien des malheurs ! acheva-t-il 
d’un air sombre.

Huguette  se  rendit  près  de  Loys.  Rosy  était 
agenouillée  près  du  lit  de  l’enfant.  Elle  était 
encore en costume de voyage. Son regard affolé, 
sans larmes, ne quittait pas le petit visage pareil à 
une cire blanche. Les paupières de Loys étaient 
closes, il dormait peut-être – mais ce sommeil de 
faiblesse était plus inquiétant que l’agitation.

Rosy tourna vers Huguette des yeux creusés, 
et il parut à la jeune fille qu’elle avait vieilli de 
plusieurs années.

– Le  voilà,  mon  Loys !  Mais  il  guérira...  Je 
veux  qu’il  guérisse !  Oh !  si  je  vous  avais 
écoutée, Huguette.

Sa voix s’éteignit dans un sanglot. Elle cacha 
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son visage entre ses mains et demeura quelques 
instants immobile.  Puis elle releva brusquement 
la tête et attacha sur Huguette des yeux fiévreux.

– C’est Gérardine qui est cause de tout cela ! 
Oh !  comme  elle  a  bien  su  me  tromper ! 
Huguette,  je  ne  veux  plus  la  voir !...  Vous 
entendez, si elle vient, ne la faites pas entrer, car 
si je la voyais, je...

Elle s’affaissa sur le bord du lit, et Huguette 
crut  qu’elle  perdait  connaissance.  Mais  elle 
l’entendit qui murmurait :

– Je crois que pour venger mon Loys, malade 
par sa faute, je serais capable d’un autre crime.

Le cerveau de la pauvre femme se dérangeait-
il, comme paraissait le craindre Mme d’Armilly ? 
Il n’y avait là rien que de très plausible avec une 
nature telle que celle de Rosy.

Un  peu  de  mieux  se  manifesta  le  soir  dans 
l’état  de  Loys,  et  l’espoir  entra  dans  tous  les 
cœurs. La jeune femme sortit de son abattement, 
elle consentit à prendre du bouillon que lui porta 
Huguette et à s’étendre quelques instants sur son 
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lit, tandis qu’Angèle s’installait près de l’enfant.
Comme Huguette sortait de l’appartement de 

Rosy,  elle  vit  s’ouvrir  la  porte  du  vestibule  et 
apparaître une silhouette bien connue : Gérardine, 
vêtue  d’une  robe  soyeuse,  la  tête  enveloppée 
d’une longue mantille de dentelle. Malgré tout ce 
que lui avait dit Huguette, elle prétendait encore 
entrer  dans  cette  demeure  sur  laquelle  la  mort 
planait, en grande partie par sa faute. Elle allait 
certainement  vouloir  pénétrer  chez  Rosy...  Or, 
pour la jeune femme déjà exaspérée, sa vue ne 
pouvait qu’être nuisible. D’ailleurs, Renaud avait 
formellement  déclaré  ce  matin  même  ne  plus 
vouloir recevoir Mlle Daussy à Myols.

Ces  réflexions  traversèrent  en  quelques 
secondes l’esprit  d’Huguette.  Elle  posa la  tasse 
qu’elle emportait sur un des bancs du vestibule et 
s’avança au-devant de l’arrivante.

– Ah !  Mademoiselle,  c’est  vous !  dit 
Gérardine d’un ton gracieux et dégagé. Figurez-
vous que j’ai appris seulement tout à l’heure le 
retour  de  la  fugitive  et  la  maladie  de  Loys. 
J’accours aussitôt pour consoler et encourager ma 
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pauvre  Rosy,  plus  malheureuse  encore  que 
coupable, croyez-le.

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  diriger  vers 
l’appartement de la jeune veuve. Mais Huguette 
se trouva devant elle.

– Rosy  repose,  Mademoiselle,  elle  ne  peut 
vous recevoir, dit-elle d’un ton ferme.

– Eh  bien,  j’attendrai,  je  veillerai  l’enfant. 
Quand Rosy  s’éveillera,  elle  me  trouvera  toute 
prête à l’aider. Vous savez que je lui suis presque 
indispensable.

– Plus maintenant, Mademoiselle. Pour parler 
nettement  et  sans  ambages,  je  dois  vous 
apprendre  que  Rosy  elle-même  m’a  déclaré  ne 
vouloir plus vous revoir.

Le vestibule obscur était  très imparfaitement 
éclairé  par  une  petite  lampe.  Néanmoins, 
Huguette  vit  se  contracter  le  blanc  visage  de 
Gérardine.

– Quelle influence lui a fait dire cela ? Voilà 
ce que vous ne m’apprenez pas, Mademoiselle ! 
riposta Mlle Daussy d’un ton de colère railleuse. 
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En tout cas, je veux entendre cette parole de la 
bouche même de Rosy.

Et elle étendit la main pour écarter Huguette. 
Mais celle-ci dit résolument :

– Vous  me  renverserez  si  vous  le  voulez, 
comme l’autre nuit, mais, tant que je le pourrai, je 
vous  empêcherai  d’aller  troubler  cette  pauvre 
femme qui n’a que trop bien suivi vos néfastes 
conseils.  D’ailleurs,  M.  d’Armilly  ne  veut  plus 
vous recevoir.

Un rire ironique résonna dans le vestibule.
– Ah !  voilà  donc  la  véritable  raison !  Cet 

excellent Renaud me remercie de cette manière 
d’un  dévouement  ininterrompu...  Mais  peu 
m’importe sa défense. Je vais chez Rosy et non 
chez lui...

– Ce qui est tout un, dit une voix brève.
La  porte  de  la  salle  à  manger  s’était 

doucement  entrouverte  depuis  un  moment,  et 
Renaud se montrait sévère et froid.

– ... Vous  n’ignorez  pas  que  Myols 
m’appartient et que Rosemonde est ici chez moi. 

354



J’ai  le  droit  de  vous  interdire  l’accès  de  cette 
demeure, et mon seul regret est de ne pas l’avoir 
fait plus tôt.

Les  yeux  de  Gérardine  eurent  un  éclair  de 
fureur. Elle avança de quelques pas vers lui, en 
disant avec une irritation haineuse :

– Soit,  je  quitterai,  pour  n’y  jamais  revenir, 
cette maison où je n’ai recueilli que la froideur et 
l’insulte,  en  retour  d’une  amitié  jamais  lasse, 
d’un  infatigable  attachement  à  ceux  que  tous 
abandonnaient, et que moi, leur amie d’enfance, 
je  ne  voulais  pas  croire  coupables,  en 
remerciement  des  soins  assidus  donnés  à  cette 
capricieuse et niaise Rosy...

Il l’interrompit avec une tranquille ironie.
– Non, ce  n’est  pas tout  à  fait  cela.  Si  vous 

avez continué à fréquenter Myols, c’est que vous 
trouviez  une  jouissance  infinie  dans  la 
contemplation de nos épreuves. Si vous vous êtes 
attachée  à  Rosemonde,  c’est  que  vous  vouliez 
exercer  sur  cette  faible  nature  une  influence 
absolue et, en même temps, attiser son animosité 
contre  nous,  afin  de  nous  procurer  une  plus 
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grande somme d’ennuis et de souffrances.
Une joie diabolique étincela dans les prunelles 

de Gérardine.
– Eh  bien,  soit,  vous  avez  raison !  s’écria-t-

elle d’un ton triomphant. Oui, je vous hais tous, 
et vous surtout, Renaud. Vous savez pourquoi ? 
Gérardine n’oublie rien... Oui, je me suis délectée 
en voyant les humiliations s’abattre sur vous, si 
orgueilleux. J’ai eu d’heureux moments, Renaud, 
et j’ai trouvé la vengeance très douce... Tenez, en 
ce moment, je pourrais mettre fin à votre épreuve, 
vous faire connaître la cause véritable de la mort 
de Victoria et vous réhabiliter aux yeux de tous.

M.  d’Armilly  interrompit  avec  un  calme 
glacial :

– Ce serait  fort  inutile,  pour la  bonne raison 
que je connais aussi bien que vous la vérité sur 
cette mystérieuse affaire.

Cette  fois,  Gérardine  sembla  perdre  sa 
présence d’esprit. Elle demeura un moment sans 
parole,  regardant  avec  des  yeux  un  peu  dilatés 
l’impassible visage de Renaud.
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– Vous connaissez ?... vous savez ? balbutia-t-
elle.

– Oui, je sais, depuis fort longtemps même... 
Et  je  puis  vous  dire  aussi  que  jamais  vous  ne 
ferez  connaître  à  personne  cette  vérité,  car 
d’indiscrètes révélations pourraient compromettre 
une personne qui vous est fort chère, Gérardine 
Daussy.

Un  moment,  Gérardine  parut  absolument 
démontée. Mais elle se redressa tout à coup, le 
regard étincelant de haine et de fureur.

– C’est  infâme !...  Mais  nous  nous 
retrouverons, M. d’Armilly ! Vous n’en avez pas 
fini avec Gérardine.

– Je  le  crains,  mais  nous  lutterons.  Dieu  ne 
permettra pas que vous triomphiez longtemps.

Elle éclata d’un rire sardonique.
– Oh ! oh ! vous voilà bien pieux, maintenant ! 

C’est l’œuvre de la petite sainte nitouche qui est 
là ? Demandez-lui donc ce qu’elle pense de votre 
projet  de  mariage  avec  Victoria.  Ce  sera  très 
intéressant !

357



Elle  rit  encore  et  s’éloigna  d’un  pas  rapide. 
Lorsqu’elle  eut  disparu,  Huguette  osa  regarder 
son  tuteur.  Elle  avait  aux  lèvres  une  ardente 
protestation  contre  les  dernières  paroles  de 
Gérardine, mais les mots se glacèrent avant d’être 
prononcés.  Renaud,  très  pâle,  avait  une 
physionomie  rigide  et  dure  qu’elle  ne  lui 
connaissait  pas,  et  son  regard  sombre  se 
détournait d’elle. À plusieurs reprises, il passa la 
main sur son front, en un geste las.

– Cette femme va s’acharner plus que jamais 
après  nous,  dit-il  d’une  voix  un  peu  altérée. 
J’aurais un moyen de la réduire au silence, mais 
je ne puis l’employer sans nuire à une autre et 
manquer à ma promesse...  Ah !  les promesses ! 
fit-il d’une voix sourde, pleine d’amertume. Nul 
plus que moi ne sait ce qu’elles peuvent coûter 
parfois !

Il  s’éloigna  un  peu  brusquement  dans  la 
direction  de  l’escalier.  La  jeune  fille  demeura 
quelques minutes immobile, un peu tremblante et 
émue. Qu’avait-il donc contre elle ? Pourquoi ne 
s’expliquait-il pas ? Elle eût cent fois préféré une 
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scène violente à cette attitude glaciale dont il ne 
se départait plus à son égard.

Elle secoua la tête avec un peu d’impatience et 
se  dirigea  vers  la  cuisine.  Mais  tandis  qu’elle 
préparait  la  volaille  pour  le  dîner,  elle  se 
remémorait  la  pénible  scène  avec  Gérardine  et 
revoyait la physionomie glacée de Renaud.

– Mais Huguette, à quoi songez-vous ? Allez-
vous  mettre  ce  poulet  au  four  sans  beurre ? 
s’écria  Angèle  qui  considérait  avec  quelque 
surprise son visage soucieux.

Huguette  rougit  un  peu  et  s’empressa  de 
réparer son étourderie. Mais, toute la soirée, elle 
dut  faire  un extrême effort  sur  elle-même pour 
conserver  sa  présence d’esprit  et  éviter  de trop 
nombreuses distractions.
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XVIII

Le lendemain, à l’aube, Renaud se dirigea en 
hâte vers le village. Il allait chercher le curé pour 
faire  faire  à  Loys  sa  première  Communion. 
L’enfant  était  beaucoup  plus  mal,  et  cette  fois 
tout espoir semblait perdu.

Lorsque Mme d’Armilly et lui parlèrent à Rosy 
de faire venir le prêtre, la jeune femme eut une 
violente  crise  nerveuse,  puis  elle  s’écria  qu’on 
allait effrayer son fils, le tuer sûrement. À quoi 
Renaud répondit d’un ton ferme ;

– Les secours de la religion ne tuent jamais, et 
ils donnent parfois la guérison. D’ailleurs, avant 
toute chose, il faut songer à l’âme de votre fils, 
Rosemonde.

Huguette, en dépit de la tristesse du moment, 
sentit une joie pieuse l’envahir. Celui qui savait si 
bien comprendre la priorité de l’âme sur le corps, 
était  tout  près  de  devenir  un  sincère  et  ardent 
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chrétien.
Rosy, un peu calmée,  laissa faire.  Elle  avait 

reçu une éducation chrétienne, étouffée plus tard 
par  la  frivolité,  et  peut-être  quelque  étincelle 
cachée jaillissait-elle devant le lit  de souffrance 
de son enfant.

Sylvaine  et  Huguette  préparèrent  l’autel. 
Comme  elles  terminaient,  Renaud  revint, 
accompagné  de  l’abbé  Noret.  Celui-ci  demeura 
quelque temps seul avec l’enfant, puis il ouvrit la 
porte et tous entourèrent le lit, tandis que le prêtre 
déposait sur les lèvres de Loys le Dieu que cette 
petite âme blanche allait bientôt contempler sans 
voiles.

Un peu après, le petit garçon parut se trouver 
mieux.  Rosy,  qui  s’était  refusée  à  croire  à 
l’imminence d’un dénouement fatal,  murmura à 
l’oreille de sa belle-mère :

– Il  va guérir !  Oh !  je savais bien que vous 
exagériez !  Je  savais  bien  qu’il  n’était  pas  si 
dangereusement malade !

Mais  ce  n’était  qu’un  reflet  anticipé  de 
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l’éternel repos. Loys mourut deux heures après, 
doucement,  les  yeux  fixés  sur  le  crucifix  que 
tenait  Angèle.  Ses  derniers  mots,  prononcés 
d’une  voix  extrêmement  faible,  ne  furent 
entendus  que  de  sa  mère,  d’Huguette  et  de 
Renaud.

– Maman,  pensez  au  bon  Jésus...  pensez  au 
ciel. Je vous attendrai.

Les  yeux  de  Rosy,  pleins  d’une  douleur 
farouche,  s’attachèrent  longuement  sur  l’enfant 
inanimé.  Elle  toucha  son  front,  ses  mains,  en 
murmurant d’un air égaré :

– Mais  non,  il  vit...  Je  sais  qu’il  vit,  mon 
Loys !

Et elle tomba sans connaissance. On l’emporta 
dans  sa  chambre,  où  Huguette  s’occupa  à  la 
soigner avec l’aide de Mélanie.

En  revenant  à  elle,  la  jeune  femme  ne 
reconnaissait  plus  personne.  Elle  parlait  en 
faisant  de  grands  gestes,  ses  yeux  dilatés 
exprimaient  une  terreur  immense.  Et  toujours 
revenait  un  mot  qui  semblait  lui  être  une 
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intolérable hantise :
– Des  fleurs !  Oh !  ce  parfum !  Enlevez-les, 

Elles m’étouffent...  Des fleurs ! Comme il y en 
a !... Des fleurs ! des fleurs ! Elles me font mal à 
la tête...

Et ses mains brûlantes étreignaient son front.
– Elle  les  aimait...  Et  ce  sont  elles  qui  la 

tuent... Je ne pourrai jamais... Mais Gérardine a 
dit... Oui, je la hais... Elle est trop riche... et mon 
Loys est pauvre !

Elle retomba sur ses oreillers, en proie à une 
crise terrible.

Le médecin, mandé aussitôt, déclara son état 
extrêmement grave en raison de l’état précaire de 
ses  nerfs.  Selon  son  opinion,  elle  ne  résisterait 
pas à la secousse produite par la mort de son fils. 
Tout  ce  qu’il  pouvait  tenter,  c’était  d’enrayer 
l’agitation désordonnée à laquelle elle se trouvait 
en proie.

– Huguette, priez beaucoup afin qu’elle puisse 
recouvrer  sa  connaissance  et  mettre  ordre  aux 
affaires de sa conscience, dit tout bas Renaud à sa 
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cousine.
La jeune fille, qui était demeurée fort troublée 

depuis  qu’elle  avait  entendu  les  étranges 
divagations  de  Rosy,  leva  vers  son  tuteur  un 
regard pénétrant. Elle le vit très grave, très triste, 
et comprit que réellement, ainsi qu’il l’avait dit à 
Gérardine, il connaissait toute la vérité.

Rosy se calma enfin. Elle était faible comme 
un petit enfant, mais elle avait recouvré le libre 
exercice  de  ses  facultés  mentales.  Son  regard 
exprimait  un  effroi  extrême,  et,  lorsqu’elle 
entendit près de sa porte le pas de Renaud, elle 
murmura avec terreur :

– Non, pas lui... J’ai peur...
Alors  Huguette  entreprit  doucement  de 

l’amener à recevoir le prêtre. Aux premiers mots, 
la jeune femme manifesta une intense frayeur.

– Oh ! non, non ! Pensez donc, il faudrait lui 
dire... Oh ! c’est impossible !... Et puis, il a fait 
mourir mon Loys !

– Mais non, Rosy, rappelez-vous, au contraire 
combien  il  avait  l’air  radieux  après  avoir  reçu 
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Notre-Seigneur. Le cher petit, toujours souffrant 
sur la terre, est maintenant bien heureux près de 
Dieu, dans le ciel où il vous a donné rendez-vous. 
Voudriez-vous donc être séparée de lui pour toute 
l’éternité ?

– Non,  non !  Vous  voyez  bien  que  je  vais 
mourir, parce que je ne peux pas vivre sans lui... 
Alors, comment ferais-je si je ne devais plus le 
revoir ?

– Mais  pour  cela  il  faut  vous  préparer  à 
paraître  devant  Dieu  en  purifiant  votre 
conscience...

Le visage blême de Rosy se contracta.
– Ma  conscience !  Oh !  il  y  a  un  poids  si 

lourd ! Je ne l’ai jamais senti comme aujourd’hui. 
Quand j’étais  un peu tourmentée,  je  le  disais  à 
Gérardine  qui  m’assurait  que  c’étaient  des 
imaginations.  Mais  je  pense  maintenant  qu’elle 
me trompait.

Les pieuses exhortations d’Huguette obtinrent 
enfin  le  succès.  Le  curé  qui  attendait  dans  la 
bibliothèque fut introduit près de la jeune femme. 
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L’entretien fut long, et, quand le prêtre parut à la 
porte de la pièce où s’était  réunie la famille,  il 
semblait profondément émotionné.

– Mme d’Armilly vous prie de venir tous. Elle a 
une communication à vous faire, annonça-t-il.

Ils entrèrent et se groupèrent autour du lit de 
Rosy.  La  jeune  femme  semblait  éprouver  une 
angoisse  extrême,  mais  son  regard  avait  une 
expression résolue qu’on ne lui avait jamais vue.

– Je  veux  réparer  avant  de  mourir,  dit-elle 
d’une voix faible. Je suis une grande coupable, et, 
de plus, je suis cause de votre malheur. C’est moi 
qui  ai  répandu  les  fleurs  dans  la  chambre  de 
Victoria.

Des exclamations étouffées accueillirent cette 
déclaration.  Seul,  Renaud  demeura  impassible. 
La  mourante  tourna  vers  lui  ses  yeux 
profondément cernés.

– Vous le saviez, Renaud ? Je l’ai compris le 
jour  où  vous  m’avez  regardée...  Vous  vous 
souvenez ?

Il répondit gravement :

366



– Oui, je le savais, presque depuis le premier 
moment.  Je  ne  possédais  aucune  preuve,  et 
cependant  j’avais  l’intuition  que  vous  seule 
pouviez avoir commis ce crime. Mais à présent je 
suis à peu près certain – et cette circonstance peut 
être pour vous une légère excuse – que vous avez 
agi sous l’instigation d’une autre.

La mourante eut un tressaillement.
– Oh ! Gérardine ! dit-elle d’une voix rauque. 

M. le curé m’a dit que je devais lui pardonner, 
mais j’ai bien de la peine... Oh ! si vous saviez 
comme  elle  était  habile  pour  me  pousser  en 
avant,  pour  me tracer  des  plans  en  me laissant 
croire qu’ils étaient dus à moi seule ! Elle a fait 
de  moi  l’instrument  de  sa  vengeance  contre 
Victoria,  parce  que  celle-ci  avait 
dédaigneusement repoussé son frère, et, du même 
coup,  elle  a  frappé  toute  une  famille  qu’elle 
détestait  –  et  vous  surtout,  Renaud.  Elle  me 
montait  contre  vous,  elle  cherchait  tout  ce  qui 
pouvait vous faire souffrir davantage. Tenez, elle 
a fait son possible pour attirer Huguette, pour la 
détacher de vous tous, parce qu’elle savait causer 
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ainsi  une  grande  douleur  à  Renaud...  Oh ! 
combien  elle  nous  a  fait  du  mal  à  tous !  Près 
d’elle,  je  vivais  dans  une  sorte  d’atmosphère 
délétère, je n’avais plus conscience de l’horreur 
de mes actes. Elle savait si bien exciter ce qu’il y 
avait de mauvais en moi ! Et comme elle étouffait 
vite  les  velléités  de  remords  qui  me  venaient 
parfois !  Elle  veillait  sur  moi  afin  de  me  tenir 
toujours sous sa dépendance... Mais j’avoue tout 
aujourd’hui.  J’ai  commis  ce  crime  un  peu  en 
haine de Victoria, qui me narguait par sa richesse, 
mais  surtout  pour  procurer  la  fortune  à  mon 
Loys... Cependant, vous avez raison, Renaud, je 
n’aurais jamais eu seule cet affreux courage, car 
je suis faible, pusillanime. C’était Gérardine qui, 
sans  en  avoir  l’air  attisait  habilement  mon 
animosité, me surexcitait par des mots perfides et 
m’insinuait  lentement  la  pensée  du  crime  et  la 
manière de l’accomplir. Un jour, sans avoir l’air 
d’y attacher d’importance, elle parla de la manne 
pleine de fleurs que venait de recevoir Victoria, 
elle  raconta  diverses  anecdotes  dont  toutes  les 
héroïnes  mouraient  asphyxiées  par  le  parfum 
violent  des  fleurs  répandues  dans  leur 
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appartement. Or, Victoria m’avait infligé le matin 
même une douloureuse blessure d’amour-propre. 
J’étais  exaspérée,  à  demi  folle  de  rage...  Et 
j’accomplis cet acte odieux...

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
tremblantes en murmurant :

– Oh ! c’est épouvantable !
Ils  l’écoutaient  tous  en  suspendant  leur 

respiration. L’horreur le disputait en eux à la pitié 
pour  cette  jeune  femme  qu’une  aberration 
épouvantable avait conduite à un lâche attentat. 
Cependant, quelqu’un apparaissait plus coupable 
que Rosemonde d’Armilly.  Celle-ci  avait  été le 
jouet d’une habile créature qui s’était servie de la 
vanité, du manque de principes et de la faiblesse 
morale  de  la  jeune  veuve  pour  satisfaire  une 
misérable rancune.

– Et quand je pense que je vous ai laissé tous 
accuser ! murmura Rosy avec désespoir. Je vous 
voyais  souffrir,  et,  misérable  que  j’étais,  je  ne 
disais  rien...  Quelquefois  j’ai  eu  des  instants 
pénibles,  par  exemple le  jour  où j’ai  su que le 
mariage  d’Angèle  était  rompu.  Mais  je  ne 
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pouvais  plus  sortir  de  cette  impasse  sans 
m’accuser...  Et j’ai laissé les choses suivre leur 
cours.  D’ailleurs,  quelqu’un  prenait  soin  de 
m’endurcir, d’entretenir mon hostilité contre vous 
tous,  de  me montrer  Loys riche  et  heureux.  Je 
n’ai  jamais  eu  très  nettement  conscience  de 
l’horreur de ma faute. Il me fallait arriver près de 
la mort pour voir un peu clair...

Elle leva vers ceux qui l’écoulaient un regard 
plein de honte et de douleur, en demandant :

– Mais pourrez-vous jamais me pardonner ?
Un oui  unanime  lui  répondit.  La  rancunière 

Bertrade elle-même le prononçait devant ce lit de 
mort.

– Depuis le  moment  où vous avez résolu de 
réparer,  je  vous  ai  pardonné,  Rosy,  dit  M. 
d’Armilly,  employant  pour  la  première  fois  le 
diminutif qu’il ne donnait plus à sa belle-sœur.

Et il prit l’une des mains de la jeune femme, 
tandis que sa mère s’emparait de l’autre. Un éclat 
de bonheur traversa les yeux fatigués de Rosy.

– Merci,  vous  êtes  tous  bons...  Trop  bons. 
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Renaud,  si  vous  saviez,  pourquoi  n’avez-vous 
jamais rien dit ?

Une ombre couvrit  la  grave physionomie de 
M. d’Armilly.

– Ne  vous  souvenez-vous  pas,  Rosy,  de  la 
promesse  que  je  fis  à  Augustin  sur  son  lit  de 
mort ?  Il  me supplia  de  veiller  sur  vous  et  sur 
Loys,  d’éloigner  de  vous,  autant  que  je  le 
pourrais,  les  soucis  et  les  peines  trop pesantes. 
Pour le tranquilliser, pour le voir mourir en paix, 
je promis sur mon honneur d’accomplir ce qu’il 
me  demandait...  Lorsque,  de  déduction  en 
déduction, j’arrivai à croire à votre culpabilité, je 
me trouvai lié à la fois par cette promesse et par 
mon affection pour Loys, dont j’aurais dû accuser 
la mère. C’est pourquoi, bien plus encore que ma 
mère et mes sœurs, je ne voyais aucune issue à 
notre triste situation.

– Eh bien, en voici une aujourd’hui. Renaud, 
M. le curé a écrit mon aveu, je le signerai, et vous 
ferez  connaître  à  tous  la  vérité...  Je  l’exige, 
Renaud,  c’est  ma dernière  volonté,  ajouta-t-elle 
en  voyant  le  geste  de  protestation esquissé  par 
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son beau-frère.
Rosy vécut quatre jours encore, dans un état 

de faiblesse extrême. Elle répétait sans cesse :
– Je  vais  retrouver  mon  petit  Loys...  Mon 

Dieu, vous êtes bon. J’ai voulu le rendre riche au 
prix  d’un  crime,  mais  vous  me  l’avez  retiré, 
Seigneur,  vous lui  avez donné le  vrai  bonheur. 
Seigneur, vous l’avez mieux aimé que moi.

Elle s’endormit un soir, au bruit d’une furieuse 
tempête qui secouait le vieux château. Elle partit 
joyeuse et pardonnée, après avoir reçu le baiser 
de paix de tous ceux qui avaient tant souffert par 
sa faute. Une de ses dernières paroles fut :

– Vous direz à Gérardine que je lui pardonne.
Huguette et Angèle couvrirent son lit de fleurs 

d’arrière-saison,  de  ces  fleurs  qu’elle  redoutait 
durant sa vie comme un souvenir de sa faute. Au 
milieu des chrysanthèmes pourpres et jaune d’or, 
le  pâle  visage  de  Rosy  apparaissait  très  calme, 
empreint  d’une  sérénité  qu’il  n’avait  jamais 
possédée auparavant.

– C’est  une  autre  Rosy,  murmura  Laurianne 
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Delbeaume en s’agenouillant près du lit.
La  jeune  fille,  prévenue  par  un  mot 

d’Huguette, était accourue aussitôt, en dépit des 
embarras  d’un  déménagement  commencé.  Elle 
n’avait éprouvé pour Rosy qu’une assez minime 
sympathie, mais la mort de Loys et le récit des 
derniers  moments  de  la  jeune  femme  lui 
inspirèrent une vive compassion et, comme tous 
les d’Armilly, elle bénit  Dieu d’avoir rappelé à 
lui la pauvre créature trop faible pour supporter 
courageusement le malheur qui la frappait.

Mais  elle  ne  savait  pas  encore  jusqu’à  quel 
point Renaud et ses sœurs devaient remercier la 
Providence, car elle ignorait les grâces de repentir 
répandues sur la jeune mourante et la réparation 
qui  allait  faire  sortir  de  l’opprobre  la  famille 
d’Armilly.
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XIX

Ce  fut  une  réhabilitation  paisible.  Les 
journaux  de  la  contrée  enregistrèrent  l’aveu  de 
Mme Rosemonde d’Armilly et parlèrent avec des 
épithètes  louangeuses  de  la  grandeur  d’âme  de 
Renaud. La Savoie apprit ainsi qu’elle avait lancé 
et maintenu à tort cette accusation qui avait pesé 
si  lourdement  sur  une  de  ses  plus  anciennes 
familles,  elle  reconnut  l’injustice  de  cette 
prévention  assez  étrange  qui  devait  avoir  sa 
source  dans  quelques  mystérieux  racontar, 
prévention  entretenue  d’une  façon  non  moins 
mystérieuse,  car  le  mode  d’existence  des 
d’Armilly,  leur  altitude  parfaite  dans  sa  noble 
dignité  auraient  dû  tout  au  moins  l’ébranler 
fortement.

Cette attitude, tranquille et fière sous l’insulte, 
demeura la même lorsque la réparation vint lever 
l’ostracisme  dont  ils  étaient  l’objet.  Les 
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d’Armilly  n’avaient  jamais  baissé  la  tête,  ils 
n’eurent  pas  à  la  relever  lorsque  des  saluts 
respectueux  les  accueillirent  à  Siry  et  dans  les 
rues  de  Vousset.  On  admirait  maintenant  le 
stoïcisme  de  Renaud,  sa  fidélité  héroïque  à  la 
parole donnée, ou se répandait en considérations 
sympathiques sur ses sœurs, sur Angèle surtout, 
qui  avait  vu  se  dénouer  brusquement  ses 
fiançailles. On s’indignait contre Rosy, mais en 
conservant  une  note  d’indulgence  pour  cette 
jeune  femme  d’esprit  déséquilibré,  que  l’on 
assurait n’avoir pas eu l’entière conscience de ses 
actes.

Et, peu à peu, on en vint à parler de Gérardine. 
Rosy  n’en  avait  rien  dit  dans  son  aveu,  et  les 
d’Armilly,  ne  voulant  pas  se  venger,  ne 
prononçaient pas son nom. Mais Mélanie ne fut 
pas aussi discrète. Elle raconta les longues visites 
de Mlle Daussy à sa maîtresse, elle rapporta des 
fragments  d’entretiens  entendus  par  elle,  elle 
parla  de la  demande en mariage de Gonthier  à 
miss  Hardwell  et  de  la  démarche  tentée  par 
Mathieu  Daussy  pour  unir  sa  petite-fille  à  M. 
d’Armilly  –  toutes  circonstances  ignorées  en 
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dehors  de  Myols  et  qu’un  jour  Rosy  avait 
inconsidérément  révélées  à  sa  femme  de 
chambre. Mélanie connaissait bien des choses, et 
elle se laissa aller au plaisir d’accuser Gérardine 
qu’elle n’aimait pas – tant et si bien que le bruit 
circula  bientôt  de  la  complicité  morale  de  Mlle 

Daussy dans le crime de la jeune Mme d’Armilly.

*

C’était le jour de Noël. Il  y avait un an que 
Renaud  avait  fait  sa  réapparition  à  l’église,  et 
aujourd’hui il s’était agenouillé à la Table Sainte 
entre Huguette et Angèle – celle-ci revenue aussi 
à la pratique de la religion dans un sentiment de 
repentir  et  d’actions  de  grâces.  Bertrade  seule 
manquait. Bertrade était orgueilleuse dans la joie 
comme  elle  l’avait  été  dans  l’épreuve,  et  se 
refusait à reconnaître ses torts envers Dieu.

Une pieuse allégresse faisait tressaillir le cœur 
d’Huguette. Elle avait deviné le lent et sûr travail 
qui s’opérait dans l’âme de son cousin, elle avait 
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compris, surtout depuis ces derniers mois, que la 
grâce  agissait  puissamment  sur  cette  âme  très 
droite,  très  énergique,  et  la  ramenait 
insensiblement  vers  le  Dieu  trop  peu  connu 
jusque-là.

À  cette  joie  sainte  se  mêlait  cependant  la 
secrète  amertume  de  l’irréductible  froideur  de 
Renaud.  Même en ce jour  béni  où ils  s’étaient 
agenouillés côte à côte pour recevoir leur Dieu, il 
n’existait  entre  eux  aucune  intimité,  ils 
semblaient presque étrangers l’un à l’autre.

Comme  ils  passaient  devant  la  maison  des 
Avrets, la porte s’ouvrit, un homme corpulent, au 
visage encadré de larges favoris blancs, descendit 
les degrés aussi vite que le lui permettaient des 
jambes  visiblement  raides,  et  s’avança  vers  la 
famille d’Armilly. Il tendit les mains à Renaud en 
disant :

– Je  viens  vous  faire  réparation.  Je  me  suis 
conduit  comme  un  sot  et  un  rustre.  J’ai  rendu 
mon fils malheureux, j’ai fait pleurer Angèle...

Renaud interrompit,  en  serrant  fortement  les 
mains du vieillard :
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– Monsieur  des  Avrets,  celui  qui  répare  ses 
torts accomplit une noble action. Angèle a bien 
souffert, mais je suis sûr qu’elle a tout pardonné.

Pour toute réponse, Angèle tendit la main à M. 
des  Avrets,  et  ses  yeux  disaient  éloquemment 
qu’elle  ne  voulait  plus  se  souvenir  de  rien.  Le 
vieillard  considéra  quelques  minutes  avec 
attendrissement  le visage fatigué et  pâli  de Mlle 

d’Armilly.
– Ma pauvre enfant, je voudrais revenir sur les 

années écoulées ! C’est ce brave homme de curé 
qui  m’a  tout  d’abord  fait  réfléchir,  depuis 
quelques mois,  à l’odieux de ma conduite. Puis 
est  venue cette  révélation éclatante...  Je  suis  si 
heureux que tout  soit  rétabli  au vrai  jour  de la 
vérité !

– Eh bien, Monsieur, complétez notre bonheur 
à  tous  en  renouant  les  rapports  entre  votre 
demeure et Myols, dit cordialement Renaud.

Ils  se  séparèrent,  et  les  d’Armilly  entrèrent 
dans la châtaigneraie. Comme l’année précédente 
en ce même jour, le sol était couvert d’une neige 
épaisse et durcie, mais l’âpre froid de Maurienne 
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s’éclairait aujourd’hui d’un rayon de soleil pâle, 
et le ciel apparaissait teinté de bleu à travers les 
ramures dépouillées des châtaigniers.

Sylvaine marchait en avant, soutenant sa mère. 
Angèle venait derrière, le regard vague et joyeux, 
et comme rajeunie tout à coup. Renaud conduisait 
Clotilde,  et  Huguette  avançait  près  d’eux,  en 
songeant  à  cette  autre  matinée  de Noël  où elle 
avait  éprouvé  une  si  radieuse  sensation  de 
bonheur.  Envolée,  la  douce  illusion  qui  avait 
quelques jours fleuri son existence ! Maintenant, 
eux tous étaient heureux, elle seule ressentait une 
invincible  mélancolie.  Cependant,  elle  profitait 
comme  ses  parents  de  cette  réparation,  de  la 
reconnaissance de l’erreur qui avait si longtemps 
accablé  les  d’Armilly.  Mais  que  lui  importait ! 
Elle n’en vieillirait pas moins célibataire, car elle 
éprouvait maintenant pour le mariage un étrange 
éloignement.  Sur  l’immense  famille  des 
malheureux,  elle  répandrait  les  revenus  de  sa 
petite  fortune  et  l’affection  de  son  jeune  cœur 
avide de dévouement.

Tout  à  coup,  au  détour  d’un  sentier,  ils  se 

379



heurtèrent presque à Gérardine. Appuyée au tronc 
d’un châtaignier, bien enveloppée dans sa grande 
mante  garnie  de  fourrure,  elle  les  attendait 
évidemment.  Ils  passèrent  tous  sans  la  saluer, 
sans la  regarder.  Mais  elle  dit  d’un ton bref  et 
dur :

– Puisque  l’occasion  s’en  présente,  laissez-
moi vous dire deux mots, Monsieur d’Armilly.

Mme d’Armilly craignant le froid, continua son 
chemin  avec  Angèle  et  Sylvaine.  Renaud, 
Clotilde et Huguette demeurèrent seuls en face de 
Gérardine.

Le visage de Mlle Daussy ressortait, plus blanc 
que  jamais  de  la  fourrure  foncée  qui  garnissait 
son vêtement, et, dans cette face de marbre, les 
yeux  semblaient  aujourd’hui  plus  noirs,  plus 
ardents.

– Que  voulez-vous ?  demanda  sèchement 
Renaud,  qui  avait  eu  peine  à  réprimer  un 
mouvement de répulsion.

Elle s’écria d’un ton arrogant :
– Je  veux  que  vous  me  rendiez  raison  des 
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bruits  infâmes  que  vous  faites  courir  sur  moi ! 
Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de 
complicité  avec  la  malheureuse  Rosy,  cette 
détraquée, cette...

M. d’Armilly l’interrompit impérieusement.
– Je  vous  interdis  de  parler  ainsi  de  cette 

pauvre  femme !  Il  est  bien  inutile  de  chercher 
encore  à  feindre  près  de  nous,  je  vous  en 
préviens,  Mademoiselle,  car  nous  sommes 
parfaitement édifiés sur votre compte. Quant à ce 
qui se dit des conseils et de la direction que vous 
avez donnés à ma belle-sœur, nous n’en sommes 
pas  responsables,  attendu  que  votre  nom  n’a 
même pas été prononcé par nous.

Elle riposta avec insolence :
– Je ne suis pas obligée de le croire. En tout 

cas,  la  rupture  soudaine  de  nos  relations  a 
certainement donné à penser, et on en a déduit...

– La  vérité.  Nous  vous  avons  chassée  de 
Myols comme un élément dangereux, un poison 
moral qui cherchait à corrompre chacun de nous 
ou  à  le  faire  mourir  à  petit  feu.  Vous  niez  la 
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Providence, et cependant vous pouvez voir là sa 
main  toute-puissante.  Prenez  garde, 
Mademoiselle  Daussy,  on  n’accumule  pas 
impunément les fautes.

Elle  eut  un  rire  mauvais  qui  fit  frissonner 
Huguette.

– Vous  voilà  devenu  un  croyant,  Renaud ! 
J’admire  cette  conversion,  mais  je  ne  me  sens 
aucune envie de l’imiter. Je ne regrette rien de ce 
que j’ai  fait...  Rien,  entendez-vous ?  et  je  serai 
prêle à recommencer... Et vous n’en avez pas fini 
avec  moi,  car,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  Gérardine 
Daussy n’oublie jamais une insulte.

M. d’Armilly dit d’un ton glacial :
– Il faudra pourtant bien qu’elle l’oublie, cette 

fois.  Figurez-vous  que,  dernièrement,  en 
compulsant  de  vieux  papiers  relégués  sur  une 
bibliothèque, j’ai trouvé certaine feuille, annotée 
de  la  main  de  mon  grand-père,  qui  tendrait  à 
prouver que la fortune de Mathieu Daussy n’a pas 
une source très avouable, et suffirait, je crois, à 
jeter  le  déshonneur  sur  ce  nom  dont  vous 
paraissez faire tant de cas.

382



Une expression d’effrayante colère parut sur la 
physionomie de Gérardine.

– Je  ne  vous  crois  pas !  dit-elle,  les  dents 
serrées. Vous voulez vous venger, mais je serai 
plus forte que vous...

– Essayez,  riposta-t-il  tranquillement.  Vous 
nous avez déjà fait tant de mal que je ne vois pas 
trop ce que vous pourriez inventer encore.

Une  joie  infernale  étincela  dans  les  yeux 
sombres de Gérardine.

– Oui, c’est vrai, j’ai mis tout en œuvre, j’ai 
même préparé l’avenir...

– L’avenir  ne  nous  appartient  pas...  Adieu. 
J’espère  avoir  un  jour  l’âme  assez  chrétienne 
pour vous pardonner.

Il se retourna et reprit le bras de Clotilde qu’il 
avait un instant abandonné. Huguette rencontra le 
regard  mauvais  de  Mlle Daussy.  Gérardine 
murmura d’un ton de sourd triomphe :

– Je me suis vengée quand même !
Elle  s’éloigna  dans  un  sentier  transversal. 

Renaud et  les  jeunes  filles  revinrent  en  silence 
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jusqu’au  château.  Le  regard  d’Huguette  se 
promenait  machinalement  sur  les  montagnes 
semblables, dans le lointain, à d’immenses blocs 
de  neige,  et  illuminées  par  la  blanche  lumière 
d’un soleil hivernal. En approchant de Myols, ce 
regard se reporta sur la vieille demeure massive, 
recouverte  par  la  neige  d’un  opulent  manteau 
d’hermine.  Maintenant,  ce  n’était  plus  le  logis 
montré au doigt, par toute la contrée, comme le 
repaire d’une famille de bandits.  Les d’Armilly 
étaient  réhabilités  et  pouvaient  aspirer  à  la  vie 
normale.

Angèle  et  Sylvaine  se  marieraient,  Bertrade 
aussi, peut-être, mais Clotilde, la douce aveugle, 
demeurerait près de sa mère et de Renaud...

Renaud !  Mais  lui  aussi  se  marierait,  sans 
doute ! Cette supposition n’avait rien que de très 
plausible.  À défaut  de fortune,  il  possédait  son 
talent  d’écrivain  qui  lui  donnerait  bientôt  une 
grande notoriété, et il avait son beau vieux nom. 
Quelle femme ne serait fière de devenir l’épouse 
de  cet  homme de  si  grand cœur  et  de  si  vaste 
intelligence ?
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Et lui serait enfin heureux. Il le méritait bien, 
après avoir tant souffert et s’être toujours dévoué 
aux siens. Oui, il serait heureux, et Huguette ne 
demandait pas autre chose.

Pourquoi son cœur se serrait-il tout à coup ? 
Pourquoi les montagnes éclatantes de blancheur 
lui  parurent-elles  s’obscurcir  soudainement,  et 
Myols  se  voiler  d’une  sorte  de  mélancolique 
brouillard ?

– Vous  semblez  fatiguée,  Huguette,  vous 
marchez bien lentement, dit la voix grave de M. 
d’Armilly.

Elle  tressaillit  un  peu  et  répondit  sans  le 
regarder, car elle craignait qu’il vît une larme au 
coin de sa paupière :

– Non,  non,  je  ne  suis  pas  fatiguée,  mais, 
comme toujours, la rencontre de Mlle Daussy m’a 
désagréablement impressionnée.

– Moi  aussi !  s’écria  Clotilde.  Je  me  suis 
souvent reproché l’instinctif éloignement qu’elle 
m’inspirait, mais je me l’explique maintenant.

Renaud dit d’un ton pensif :
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– Je crois que les âmes très droites devinent la 
duplicité  sous  les  voiles  trompeurs  dont  elle 
s’enveloppe. En tout cas, cette fois, vous ne vous 
étiez  pas  méprises,  Huguette  et  Clotilde.  Cette 
triste créature a été un fléau pour nous, et peut-
être ne connaissons-nous pas encore tout le mal 
qu’elle nous a causé.
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XX

Au mois d’avril, après Pâques, Angèle devint 
Mme Clément  des  Avrets.  Le  bonheur  la 
rajeunissait singulièrement, elle était maintenant 
gaie et pleine d’entrain. Clément et elle feraient 
un ménage heureux et calme, jouissant d’autant 
mieux de l’accomplissement de leurs désirs qu’ils 
avaient plus souffert avant d’y atteindre.

Malgré la distance, tous les Delbeaume vinrent 
assister  au mariage  et  demeurèrent  huit  jours  à 
Myols, le substitut ayant obtenu un petit congé. 
Ce  fut  lui  qui  conduisit  Sylvaine  le  jour  de  la 
cérémonie, ce fut lui encore qui se trouva placé à 
sa  droite  pendant  le  repas  de  noces,  et  Mme de 
Lérens,  invitée avec sa fille  devenue depuis un 
mois  comtesse  de  Morisy,  déclara 
personnellement  qu’ils  semblaient  s’entendre  à 
merveille  et  formaient  un  couple  parfait,  mais 
qu’il  était  vraiment  dommage  que  ce  jeune 
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homme ne fût qu’un roturier.
Cette  dernière  considération  ne  pesa 

aucunement  sur  la  décision  de  Sylvaine  et  des 
siens, lorsque Mme Delbeaume, avant son départ, 
adressa pour son fils  une demande en mariage. 
Un  assentiment  empressé  lui  répondit.  Mme 

d’Armilly  objecta  seulement  que  Sylvaine 
n’aurait  qu’une  dot  insignifiante,  puisqu’à  sa 
majorité elle avait, comme ses sœurs, abandonné 
sa part de l’héritage de Victoria.

– Peu  importe,  Armand  a  une  aisance  assez 
large  pour  deux,  répondit  Mme Delbeaume.  Ses 
goûts sont simples, ceux de votre fille aussi. Ils 
seront  plus  heureux  que  s’ils  possédaient  des 
millions.

Ce second mariage se fit à la fin de septembre 
et  précéda  de  peu  celui  de  Bertrade.  Mme de 
Lérens, fanatique marieuse, avait découvert pour 
cette  parente,  assez  difficile  à  caser,  un  riche 
grand seigneur, quinquagénaire, veuf depuis peu, 
qui s’ennuyait fort dans la solitude dorée de son 
château de Touraine. L’aristocratique distinction 
de Bertrade lui plut ; de son côté, Bertrade flattée 

388



dans  son  orgueil,  sut  se  montrer  suffisamment 
aimable, et un jour les habitants de Vousset virent 
passer à travers les rues de leur ville le superbe 
équipage qui emmenait à la gare le marquis et la 
marquise  de  Vauthars,  mariés  le  matin  même 
dans  la  petite  église  de  Siry  magnifiquement 
décorée.

Au sortir de tout ce mouvement, Huguette se 
trouva  singulièrement  désorientée  dans  cette 
demeure silencieuse, où elle n’avait  même plus 
son  travail  d’autrefois,  de  jeunes  domestiques 
remplaçant les vieux serviteurs qui prenaient une 
retraite bien gagnée. Renaud n’avait pas repris les 
leçons interrompues depuis la  mort  de Rosy. Il 
travaillait  à  un  grand  ouvrage  historique,  mais 
néanmoins les loisirs ne lui manquaient pas dans 
cette  solitude  rarement  troublée  par  quelques 
visiteurs,  et  Huguette  se  demandait  tristement 
pourquoi  son  tuteur  persistait  à  lui  témoigner 
cette indifférence polie, si éloignée des rapports 
cordiaux d’autrefois.

Elle trouvait heureusement une ressource dans 
ses  relations  fréquentes  avec  Angèle.  La  jeune 
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femme  demeurait  chez  son  beau-père.  M.  des 
Avrets  l’affectionnait  fort,  charmé  de  retrouver 
en elle une fille après avoir perdu Edmée, mariée 
un  peu  après  Clément.  Angèle  témoignait  à 
Huguette une tendresse peu démonstrative mais 
très  sincère,  et  elle  s’inquiétait  un  peu  en  la 
voyant pâlir et maigrir.

Elle lui déclara un jour en riant :
– Voyez-vous, Huguette, si j’avais la croyance 

de nos paysans,  je  dirais  que Gérardine vous a 
jeté un sort.

Huguette eut un mélancolique sourire. Il était 
vrai  que  par  la  faute  de  cette  femme  le  doute 
s’était  un  moment  glissé  dans  son  âme,  et 
qu’aujourd’hui  encore elle  sentait  son influence 
néfaste entre Renaud et elle.

Cependant, les Daussy avaient quitté le pays. 
Sans  doute,  le  vieux  Mathieu,  informé  par  sa 
petite-fille,  craignait-il  des  révélations 
compromettantes.  D’ailleurs,  la  vie  serait 
devenue intenable pour eux, car, de déductions en 
déductions, on était arrivé à se rendre compte que 
l’ex-régisseur,  Gonthier  et  Gérardine étaient  les 
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auteurs  des  premiers  bruits  d’accusation  contre 
les  d’Armilly.  Ils  avaient  agi  avec  une  telle 
habileté  que  ceux  à  qui  ils  insinuaient  ces 
soupçons pensaient les tenir de leur propre crû. 
De plus,  il  était  avéré maintenant  que Gonthier 
Daussy  avait  fait  connaître  à  qui  de  droit  les 
rapports fréquents d’Armand Delbeaume avec les 
d’Armilly.

La châtaigneraie avait été achetée par M. des 
Avrets, ainsi que la Maison-Rouge, cette demeure 
où Gérardine combinait ses plans de vengeance et 
préparait  les  habiles  filets  qui  devaient 
envelopper  Rosy  d’une  trame  serrée.  Mais  il 
demeurait  encore à Myols des traces du poison 
distillé par la petite-fille de Mathieu Daussy, et 
Huguette en sentait toujours la cuisante brûlure.

Un jour d’hiver, après le déjeuner, Renaud dit 
à sa cousine :

– J’ai  à  vous  parler,  Huguette.  Voulez-vous 
m’accorder  un  instant  d’entretien  dans  la 
bibliothèque ?

Elle fit un signe d’assentiment et le suivit dans 
la vaste pièce bien close très confortable avec son 

391



épais  tapis,  superbe  cadeau  de  la  marquise  de 
Vauthars. Renaud s’approcha de la cheminée et 
s’assit  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  après  avoir 
avancé un siège à Huguette.

– Je  vais  aller  droit  au fait,  sans  préambule, 
dit-il  d’un  ton  calme.  Huguette,  j’ai  reçu  pour 
vous deux demandes en mariage.

Elle fit un geste de surprise et rougit un peu.
– Deux !  Oh !  mon  cousin !  Qui  a  pu  avoir 

cette  idée ?  s’écria-t-elle  avec  un  étonnement 
sincère, mais aucunement joyeux.

– Je  ne  vois  là  rien  que  de  très  naturel.  À 
l’occasion des trois mariages qui se sont célébrés 
ici,  nous  avons  reçu  un  certain  nombre 
d’étrangers, et il n’est pas étonnant que parmi eux 
quelques-uns  vous  aient  remarquée.  Pour  le 
moment, il s’agit de Laurent des Avrets, ce jeune 
officier,  cousin  de  Clément,  et  du  comte  de 
Laurisan-Sauvard, neveu d’un intime ami de M. 
de Vauthars. Le premier est jeune, intelligent et 
fort aimable, suffisamment riche ; le second doit 
approcher de la quarantaine, il est moins brillant 
que  Laurent,  mais  d’intelligence  remarquable, 
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très bon, dit-on, allié aux premières familles de 
France et possesseur d’une superbe fortune qui se 
trouvera  encore  augmentée  à  la  mort  de  son 
oncle,  dont  il  est  l’unique  héritier.  Voilà  les 
prétendants, Huguette. Décidez.

Il  parlait  avec  une  grande  tranquillité,  ainsi 
que  l’aurait  fait  le  plus  correct  et  le  plus 
indifférent  des  tuteurs.  Huguette  se  sentait  la 
gorge serrée par une singulière angoisse,  et  ses 
ongles  sans  qu’elle  s’en  aperçût,  s’enfonçaient 
dans l’étoffe de sa robe.

– Vous répondrez à ces messieurs que je les 
remercie de leur demande, mais que je ne pense 
pas du tout au mariage, répondit-elle en essayant 
de raffermir sa voix tremblante.

Renaud eut un imperceptible tressaillement.
– Il convient de réfléchir avant de prendre une 

telle décision. Donnez-moi votre réponse demain.
Mais elle secoua vivement la tête.
– C’est  inutile,  elle  serait  la  même 

qu’aujourd’hui. Je suis tout à fait décidée.
Renaud fit observer avec effort :
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– Cependant, dans la solitude où nous vivons, 
et d’où vous ne voulez pas sortir, vous aurez peu 
de chances de retrouver semblables partis. M. de 
Laurisan est un parfait gentilhomme.

– Il est trop riche ! interrompit-elle vivement.
– Voilà une raison peu banale !  Eh bien,  M. 

des  Avrets  l’est  beaucoup moins,  son caractère 
est charmant...

– Il est trop jeune, murmura Huguette, qui ne 
trouvait rien de sérieux à objecter contre ces deux 
prétendants,  dont  la  demande  eût  ravi  les  plus 
difficiles. D’ailleurs, je vous ai donné la véritable 
raison : je ne songe pas du tout à me marier.

Elle  se  leva  pour  mettre  fin  à  cet  entretien 
qu’elle  jugeait  maintenant  superflu  –  et 
singulièrement pénible.

Une bûche qui s’écroulait dans le foyer lança 
une volée d’étincelles.  Le visage de Renaud se 
trouva  soudainement  éclairé,  et  il  parut  à 
Huguette un peu altéré.

M. d’Armilly dit d’un ton paisible :
– Vous regretterez peut-être cette  décision si 
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prompte.  En  tout  cas,  je  ne  répondrai  à  ces 
messieurs que dans deux jours. Si vous changiez 
d’avis, vous m’en avertiriez.

Mais  Huguette  demeura  ferme  dans  sa 
résolution,  car  les  lettres  qui  partirent  le 
surlendemain à l’adresse du lieutenant des Avrets 
et  de  M.  de  Laurisan  contenaient  chacune  un 
refus.

Au mois de mai suivant, Huguette atteignit sa 
majorité. Cet événement, qui correspondait avec 
le  baptême  de  la  première-née  d’Angèle,  fut 
l’occasion d’un grand dîner qui réunit à Myols, 
autour de ses habitants ordinaires, les des Avrets, 
le curé de Siry, Sylvaine et son mari en congé de 
quelques jours.

Huguette se montra gaie et causante, elle parut 
charmée  des  cadeaux reçus  à  l’occasion de  cet 
anniversaire,  et  parmi  lesquels  se  voyait  un 
collier de perles fines, envoi princier de Mme de 
Vauthars. Mais sous ces apparences satisfaites, la 
jeune fille endurait une secrète douleur. Alors que 
tous  avaient  pensé  à  elle,  alors  que  les 
domestiques eux-mêmes s’étaient cotisés pour lui 
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offrir un magnifique bouquet, M. d’Armilly, seul, 
paraissait l’avoir oubliée. Il lui avait, il est vrai, 
présenté ses souhaits le matin, mais il ne jugeait 
pas  à  propos  d’imiter  les  autres  en  offrant  un 
souvenir à son insignifiante pupille.

Insignifiante,  et  peut-être  encombrante.  Ne 
sachant  trop  comment  expliquer  le  changement 
d’attitude  de  Renaud,  elle  en  venait  à  penser 
qu’elle était pour lui une charge, un pesant ennui 
et qu’il aspirait à se voir libéré de cette tutelle. En 
ce  cas,  elle  s’empresserait  de  quitter  Myols 
aussitôt sa majorité.

C’était cette perspective qui mettait ce soir, à 
certains  instants,  comme  une  ombre  sur  les 
grands  yeux  violets  d’Huguette.  La  vieille 
demeure avait pris une partie du cœur de la jeune 
fille, et, surtout, ses habitants occupaient dans ce 
cœur  aimant  une  large  place.  Oui,  tous,  même 
Renaud, en dépit de sa glaciale réserve. Huguette 
pensait  avec  une  joie  douloureuse  que  son 
affection  était  assez  forte  pour  lui  donner  le 
courage de se sacrifier, s’il  le fallait,  afin de le 
rendre heureux.
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Dans la  soirée,  tandis que les  invités  étaient 
réunis  au  salon,  Sylvaine  s’approcha  de  sa 
cousine et lui dit à voix basse :

– Venez un instant, ma chère Huguette.
Huguette  la  suivit  jusqu’à  la  salle  des 

Ancêtres. Renaud se trouvait là, tenant entre ses 
mains  un  très  large  écrin  qu’il  examinait 
attentivement.

Il dit en s’avançant vers sa cousine :
– Je suis bien en retard pour vous offrir mon 

cadeau  de  fête,  Huguette.  Celui  que  j’avais 
chargé  de  l’expédier  m’a  manqué de parole,  et 
voici  que  le  messager  vient  seulement  de 
l’apporter.

Tout en parlant,  il  lui  tendait  l’écrin de cuir 
fauve, timbré aux initiales d’Huguette. La jeune 
fille l’ouvrit d’une main un peu frémissante et vit 
un  volume  relié  en  cuir  d’un  vert  très  doux, 
autour  duquel  courait  un  encadrement  de 
fleurettes aux nuances exquises. Dans un angle, 
s’entrelaçaient un H et un A. En ouvrant le livre, 
Huguette  vit  cette  dédicace :  À  ma  cousine 
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Huguette d’Armilly.
Elle  tourna  un  feuillet  et  lut  le  titre :  Pages 

Savoyardes,  par  Renaud  Loys...  C’était  un 
ouvrage de M. d’Armilly, tout récemment édité, 
et dont il avait fait la lecture en famille l’année 
précédente  avant  de  le  livrer  à  l’impression. 
Huguette  avait  apprécié  à  sa  juste  valeur  cette 
œuvre  à  la  fois  fine  et  profonde,  elle  avait 
exprimé son opinion avec simplicité, et c’était là, 
probablement,  un  remerciement  délicat  de 
Renaud.

Elle dit avec une surprise joyeuse :
– Oh !  je  vous  remercie !  mais  dédier  un 

ouvrage aussi érudit à une pauvre petite ignorante 
comme moi !...

– Vous vous calomniez,  Huguette. Vous êtes 
au contraire fort instruite et tout à fait capable de 
comprendre  des  œuvres  de  plus  haute  envolée 
que  celle-là.  Je  suis  heureux  de  vous  exprimer 
ainsi ma reconnaissance pour le bien moral que 
vous avez procuré à mes sœurs...  à  moi-même, 
par  votre  gaieté,  votre  foi  si  vive  et  votre 
dévouement silencieux.
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Il  parlait  gravement ;  on  discernait  dans  ses 
paroles  une  entière  sincérité  et  une  sorte 
d’émotion  contenue ;  mais  sa  physionomie 
demeurait  impénétrable,  et,  tout  en  parlant,  il 
regardait,  par-dessus  la  tête  d’Huguette,  le 
portrait très enfumé d’un colonel d’Armilly, qui 
avait jadis commandé un régiment de Savoie.

Huguette répondit doucement :
– J’ai fait bien peu de chose, je n’ai été qu’un 

très  petit  instrument  de  la  Providence.  Merci 
encore, mon cousin.

Elle lui tendit la main. Il courba sa haute taille 
et l’effleura de ses lèvres.

– Si mes souhaits peuvent quelque chose pour 
votre bonheur, recevez-les, Huguette, dit-il d’une 
voix un peu changée.

Il  s’éloigna  et  rentra  dans  le  grand  salon. 
Huguette  demeura  à  la  même  place,  feuilletant 
machinalement le superbe volume. Sylvaine, dont 
la physionomie exprimait une sorte de perplexité, 
posa sa main sur l’épaule de sa cousine.

– Ma petite  Huguette,  qu’y  a-t-il  donc  entre 
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Renaud  et  vous ?  demanda-t-elle  à  brûle-
pourpoint.

Huguette rougit, en balbutiant :
– Ce qu’il y a ?... Mais je n’en sais rien... ou 

plutôt il n’y a rien du tout. Que voulez-vous qu’il 
y ait, Sylvaine ?

– Eh ! puisque je vous le demande, ma petite 
cousine ! Vous n’êtes plus les mêmes l’un envers 
l’autre ; Renaud est cérémonieux comme il ne l’a 
jamais  été,  même  dans  les  premiers  temps  de 
votre séjour ici. C’est un modèle de parfait tuteur, 
mais,  enfin,  pour  un  cousin...  Et  puis,  j’avais 
pensé...

Huguette  ne  sut  pas  ce  soir-là  ce  qu’avait 
pensé  Sylvaine,  car  Angèle  apparut,  annonçant 
que le curé allait se retirer et souhaitait prendre 
congé de Mme Delbeaume et de Mlle d’Armilly.

Huguette remonta le soir dans sa chambre tous 
ses cadeaux de fête.  Elle rangea soigneusement 
les perles de Bertrade dans un tiroir bien profond, 
avec  quelques  autres  bijoux  qui  lui  avaient  été 
offerts et qu’elle jugeait inutiles dans l’existence 
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retirée qui serait la sienne, elle orna sa chambre 
des  jolis  bibelots,  présents  de  Laurianne  et  de 
Sylvaine,  disposa  sur  l’appui  de  la  fenêtre  les 
vases garnis de fleurs superbes, et, sur sa table de 
travail,  posa  le  livre  de  Renaud,  en  songeant 
qu’elle  lui  devait  cette  réparation  pour  l’avoir 
accusé d’oubli pendant toute une journée.

Non,  il  ne  l’avait  pas  oubliée,  il  était  trop 
courtois, trop correct, pour ne pas accomplir ce 
devoir de politesse à l’égard de sa pupille de la 
veille...  Un  devoir,  et  rien  de  plus.  Il  fallait 
convenir  qu’il  l’avait  rempli  avec  une  parfaite 
délicatesse.

Et  Huguette,  qui  avait  ouvert  le  volume,  le 
referma  avec  hâte,  pour  ne  plus  voir  cette 
inscription  qui  lui  causait  une  singulière  et 
inexplicable  irritation :  À ma cousine  Huguette  
d’Armilly.
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XXI

Le  lendemain  matin,  M.  d’Armilly  informa 
sou ex-pupille qu’il allait lui rendre ses comptes 
de  tutelle.  Huguette  entra  avec  lui  dans  la 
bibliothèque et prit place près de son cousin qui 
s’asseyait  devant  le  bureau.  Elle  écouta  d’une 
oreille distraite le compte rendu de la fortune qui 
lui revenait de ses parents, mais elle tressaillit en 
entendant  Renaud  dire  d’une  voix  un  peu 
changée :

– Voici  maintenant  ce  qui  vous  revient  de 
votre  cousine  Victoria.  Avec  les  intérêts 
accumulés, cela se monte à deux millions sept...

Mais elle l’interrompit du geste.
– Je  n’accepterai  pas  plus  que  vous !  Pour 

avoir refusé cet héritage, qui semblait cependant 
vous revenir légitimement vous deviez avoir une 
raison sérieuse qui existe aussi pour moi.
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– Oui, j’ai une raison, dit-il fermement. Il vous 
serait  en  effet  impossible  de  conserver  cette 
fortune. Ainsi que je vous l’ai dit déjà, je crois, 
elle a une source mauvaise...

Les  tempes  d’Huguette  se  mirent  à  battre 
violemment.  Emportée  par  un  irrésistible  élan, 
elle s’écria d’une voix haletante :

– Renaud,  pourquoi  vouliez-vous  épouser 
Victoria ?

Le visage de Renaud s’altéra sous la violence 
d’une émotion dont il ne fut pas maître.

– Pourquoi ?...  Eh !  vous  vous  êtes  formé 
depuis longtemps une opinion à ce sujet !  dit-il 
d’un ton dur, en redressant la tête avec hauteur. 
Que vous importe ce que je puis vous dire ? Vous 
êtes  persuadée,  comme  tout  le  monde,  que  je 
recherchais Victoria pour son argent.

Elle  joignit  les  mains  dans  un  geste  de 
protestation.

– Non, non !... Oh ! je l’ai cru un instant... un 
instant seulement, et j’en ai tant souffert ! Mais 
j’ai  bien vite  compris  que cette  hypothèse était 
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inadmissible,  que  vous  deviez  avoir  eu 
d’impérieuses  raisons  pour  agir  ainsi.  Renaud, 
pardonnez-moi  d’avoir  un seul  instant  douté de 
vous,  sous  l’instigation d’une  créature  perfide ! 
Vous  êtes  toujours  pour  moi  le  modèle  de  la 
loyauté et de l’honneur... Oh ! me croyez-vous ? 
dit-elle avec angoisse.

Il riposta d’un ton glacé :
– Je n’ai aucune raison pour refuser de vous 

croire.
– Mais alors, pourquoi ?
Elle s’interrompit, n’osant continuer... Mais il 

fallait  savoir,  il  fallait  mettre  fin  de  façon  ou 
d’autre,  à  l’étrange  mésintelligence  qui  existait 
entre eux.

Elle demanda tout d’une haleine, sans regarder 
cette physionomie rigide qui la glaçait :

– Pourquoi avez-vous changé d’attitude à mon 
égard ?  Pourquoi  me  traitez-vous  presque  en 
étrangère ?

Il se leva avec quelque brusquerie, et sa main 
s’appuya lourdement sur le bureau.
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– Parce que vous m’avez causé une des plus 
grandes  souffrances  de  ma vie,  Huguette,  dit-il 
d’une voix frémissante. Ce jour où vous m’avez 
interrogé ici même... ce jour où j’ai vu dans vos 
yeux  que  vous  doutiez  de  moi,  il  m’a  semblé 
qu’une barrière  s’élevait  entre  nous.  Je  n’ai  pu 
supporter  cette  odieuse  pensée  que  vous  aviez 
accueilli les insinuations de Gérardine, que vous 
me croyiez un misérable coureur de dot... Non, de 
vous, je ne pouvais supporter cela, et j’ai pensé 
dès  lors  que  notre  confiance  réciproque  était 
morte, qu’elle ne ressusciterait jamais.

Huguette  s’était  levée,  et  maintenant  leurs 
regards se croisaient, également fiers et résolus.

– J’ai  blessé  votre  orgueil,  Monsieur 
d’Armilly,  voilà  pourquoi  vous  me  gardez 
rancune.  Je  n’ai  à  me  reprocher  qu’un  doute 
involontaire et très court, dont je vous demande 
néanmoins  pardon.  Dans  quelques  jours  –  le 
temps  seulement  de  chercher  un asile  –  j’aurai 
quitté  cette  demeure  où  vous  me  supportiez 
seulement  par  devoir,  où  j’étais  devenue  pour 
vous un objet d’antipathie et de gêne.
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Elle fit un mouvement pour se retirer. Mais il 
étendit la main vers elle.

– Huguette, que dites-vous ? s’écria-t-il d’une 
voix  altérée.  Ne  savez-vous  pas  que  sans  vous 
cette demeure serait un tombeau ? Ne savez-vous 
pas ?... Oui, vous avez raison, j’ai été un fou, un 
orgueilleux.  Je  ne  pouvais  penser  sans  un 
frémissement d’horreur que vous luttiez peut-être 
contre le mépris, et mon amour-propre étouffait 
la voix du cœur qui me sollicitait de vous parler, 
de  vous  dire  tout...  tout  ce  que  je  rêvais... 
Huguette,  tout  au  fond  de  vous-même,  rien  ne 
subsiste-t-il de ce soupçon à mon égard ?

Il  se  penchait  un  peu,  et  sa  physionomie 
témoignait  d’une  angoisse  qui  fit  tressaillir  le 
jeune fille.

– Rien,  je  puis  vous  l’affirmer,  dit-elle 
gravement.  Vous  avez  toujours  eu,  vous  aurez 
toujours mon entière estime, Renaud.

Et  le  ton,  plus  encore  que  les  paroles, 
exprimait  la  sincérité  de  la  jeune  fille,  et 
l’émotion profonde qui la dominait.
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La physionomie soucieuse de Renaud s’éclaira 
tout à coup. Il prit entre ses mains la main un peu 
tremblante d’Huguette.

– Merci,  dit-il  doucement.  Vous  venez 
d’effacer des années d’épreuves... Et moi, je vous 
ai fait souffrir depuis quelque temps, ma pauvre 
enfant !  Vous  me  demandiez  pardon  tout  à 
l’heure.  C’est  moi  qui  dois  solliciter  l’oubli  de 
ma  froideur,  de  mon  orgueilleuse  réserve. 
Huguette, voulez-vous me pardonner ?

Elle eut un petit rire ému, un peu tremblant.
– Pouvez-vous le demander ? Tout est effacé, 

nous  redevenons  les  bons  cousins  d’autrefois, 
plus que jamais confiants l’un envers l’autre.

Il  tenait  toujours  sa  main,  en  attachant  son 
regard ému sur cette jeune physionomie un peu 
pâle et amaigrie.

– Huguette, si j’osais solliciter une preuve de 
cette confiance ? Si je vous demandais de devenir 
ma femme, que diriez-vous ?

Le  teint  délicat  d’Huguette  se  rosa  sous 
l’empire d’une délicieuse émotion.
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– Oh ! je dirai oui, Renaud !
Elle lui tendait les deux mains, en levant vers 

lui un regard de joie radieuse.
– Vous  ne  me  trouvez  pas  trop  vieux, 

Huguette ?...  Et  ce  ne  serait  pas  seulement  par 
dévouement, par compassion ? demanda-t-il avec 
une sorte d’angoisse.

Elle rit gaiement.
– Vous  m’engagiez  bien  à  épouser  M.  de 

Laurisan !  Cependant,  vous  n’avez  pas  encore 
son âge. Quant à la seconde question, sachez qu’à 
nul  autre  je  ne  me  confierais  avec  plus 
d’abandon, de sécurité... et de bonheur.

Jamais  elle  n’avait  vu,  dans  les  yeux  de 
Renaud, une semblable expression d’allégresse. Il 
dit d’un ton vibrant d’émotion :

– Je vous crois, Huguette, vos yeux ne savent 
pas  tromper...  Ma  chère  petite  fiancée,  je  ferai 
mon  possible  pour  vous  donner  un  peu  de  ce 
bonheur que vous n’avez pas eu jusqu’ici.

– Vous  en  avez  eu  moins  encore,  Renaud ! 
Combien  vous  avez  souffert  par  cette 
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malheureuse accusation !
Une ombre voila le regard de M. d’Armilly.
– Oui... et avant déjà ! Huguette, je vais tout 

vous  dire,  non  pour  excuser  à  vos  yeux  ma 
conduite  passée,  car  je  suis  assuré  de  votre 
confiance en moi, mais afin qu’il n’y ait aucun 
secret entre nous.

Elle  s’assit,  et  lui  reprit  place  devant  son 
bureau.

– Voici ce qui se passa au moment de la mort 
de  lady  Hardwell,  notre  cousine  et  la  mère  de 
Victoria :  Augustin,  appelé  par  dépêche,  était 
malade à ce moment,  et  ce fut  moi,  adolescent 
encore, qui dus me rendre en Angleterre, dans le 
comté  de  Durham,  où  s’était  établie  ma  tante 
depuis la mort de son mari. Je la trouvai dans un 
état  désespéré,  mais  en  possession  de  toute  sa 
connaissance.  Elle  me  parla  longuement  de  sa 
fille qu’elle allait laisser seule, sa parenté du côté 
paternel  étant  éteinte,  et  me supplia de prendre 
l’engagement,  au  nom  de  ma  famille,  de  la 
protéger  et  de  la  garder  au  milieu  de  nous.  Je 
promis...  Mais ce n’était  encore que le  premier 
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anneau  de  la  chaîne  qui  allait  m’enserrer.  Ma 
tante,  en  quelques  mots  entrecoupés  de 
douloureux  sanglots,  m’apprit  qu’elle  avait 
récemment découvert que la fortune de son mari 
avait  été  édifiée  avec  une  somme  considérable 
soustraite  à  son  légitime  propriétaire  par  des 
moyens que  n’atteint  pas  l’action de  la  justice, 
mais qui n’en sont que plus odieux aux yeux des 
honnêtes gens. Depuis l’instant où elle avait fait 
cette découverte, il semblait à la pauvre femme 
que  cette  fortune  la  brûlait,  que  son  luxe 
l’écrasait.  Mais  elle  ne  pouvait  rien  faire,  tout 
appartenant à sa fille.

– Je  compte  sur  vous,  mon  cousin,  pour 
accomplir cette tâche de réparation, me déclara-t-
elle.

Je m’exclamai :
– Moi ? Et que puis-je donc, ma cousine ?
– Beaucoup,  peut-être...  Renaud,  Victoria  a 

passionnément chéri son père, il est demeuré pour 
elle  le  type  de  l’honneur,  et  je  voudrais  que 
jamais  mon  enfant  ne  se  doutât  de  cette 
défaillance.
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Pauvre  femme,  elle  désignait  par  ce  mot 
indulgent la faute inexcusable de cet homme qui 
avait  conservé  sans  scrupule,  pendant  toute  sa 
vie, l’argent d’autrui, alors que ses gains énormes 
lui eussent si facilement permis de réparer !

Lady Hardwell continua :
– En vous voyant, Renaud, j’ai pensé que vous 

accepteriez  de  suppléer  Victoria.  Vous 
l’épouseriez, et, sans qu’elle s’en doutât, il vous 
serait facile de restituer, sinon tout d’un coup, du 
moins peu à peu, les deux millions soustraits par 
sir Hardwell, avec les intérêts.

Au premier moment, je bondis. La prétention 
me semblait trop forte. Quoi ! aliéner par avance 
ma liberté, assumer la réparation d’une faute qui 
était celle d’un quasi étranger !... Mais ma tante 
me supplia, elle se fit pathétique, et je me sentis 
ébranlé.  On m’a  souvent,  autrefois,  appelé  don 
Quichotte et je crois qu’on n’avait pas tort... Puis, 
Victoria  était  à  cette  époque  une  jolie  fillette, 
légèrement  contrefaite,  il  est  vrai,  mais  qui 
semblait  douce  et  bonne,  que  sa  mère  aimait 
ardemment, et qui m’était apparue, le soir de mon 
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arrivée,  irrésistiblement  touchante  avec  ses 
cheveux dorés  tout  dénoués et  ses  grands yeux 
pleins  de  larmes.  Si  j’avais  pu  prévoir  quelle 
nature se cachait sous cette apparence gracieuse, 
je  n’aurais  jamais  prononcé  la  promesse 
qu’obtinrent  les  instances  de  ma  tante,  la 
promesse  d’épouser  Victoria  si  elle  voulait 
accepter ma demande à l’époque de sa majorité. 
Dans  le  cas  contraire,  je  lui  répéterais  la 
révélation que venait de me faire sa mère... mais 
à  la  toute  dernière  extrémité,  me  répétait  la 
pauvre femme avec angoisse.

» Oh ! ce que furent pour moi les années qui 
s’écoulèrent  jusque-là !...  Au  bout  d’un  an, 
Victoria  était  déjà  transformée,  moralement  et 
physiquement, et l’affection que j’avais d’abord 
ressentie pour elle se changea graduellement en 
une antipathie que je réussissais à grand-peine à 
lui dissimuler. Cependant, si elle le voulait, elle 
deviendrait  ma  femme.  Les  conséquences  que 
n’avait  pu  prévoir  mon  jeune  cerveau 
inexpérimenté  se  présentaient  à  moi,  plus 
distinctes  à  mesure  qu’approchait  l’échéance 
fatale.  Évidemment,  beaucoup  m’accuseraient 
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d’avoir  circonvenu  la  riche  héritière...  Et  puis, 
Huguette,  quel  martyre  de  vivre  près  d’une 
créature  si  fantasque,  si  déconcertante  par  ses 
ruses  de  femme  et  ses  enfantillages  souvent 
cruels,  vaniteuse  à  un  point  que  je  ne  saurais 
exprimer,  et  ridiculement  pénétrée  de 
l’importance que lui donnait sa fortune !

» Pourtant, il fallait exécuter ma promesse. Ma 
mère,  à  qui  j’avais  révélé  le  secret  de  lady 
Hardwell, se chargea de présenter ma demande à 
Victoria.  J’attendais...  tenez,  ici  même, 
frémissant  d’anxiété,  et  ayant  cependant  grand 
espoir  d’une  réponse  négative,  car  Victoria  ne 
manifestait  pas  pour  moi  une  plus  grande 
sympathie qu’à l’égard du reste de la famille. Elle 
me craignait  seulement  un peu plus...  Je  vis  la 
porte s’ouvrir, ma mère entra, tenant Victoria par 
la main. Pauvre maman, elle était toute pâle, et sa 
voix trembla beaucoup en disant :

» – Voici ta fiancée, mon enfant.
» Il me parut que mon cœur se glaçait tout à 

coup.  Mais  je  constatai  avec  stupéfaction  que 
Victoria semblait radieuse. Elle me tendit la main 
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avec  empressement,  et,  de  toute  la  soirée,  se 
montra  extrêmement  aimable  pour  tous.  Cela 
dura  deux  jours.  Je  me  disais  que,  à  force  de 
patience,  j’arriverais  à  réformer  ce  singulier 
caractère.  Mais  les  caprices  reparurent,  et 
Victoria  entreprit  de  me soumettre  à  toutes  ses 
volontés.  Me  trouvant  très  résistant,  elle  se 
révolta,  tant  et  si  bien qu’un soir,  et  à  la  suite 
d’une violente scène de reproches ridicules, elle 
me déclara que notre engagement était rompu.

» Oh ! quel soulagement ! Je me souviendrai 
toujours  de  la  joie  délicieuse  que  j’éprouvai 
lorsque, Victoria sortie, je m’écriai :

» – Libre ! Je suis libre !
» Et ma mère, mes sœurs, qui avaient connu 

ma  souffrance,  s’associèrent  à  mon  bonheur. 
Voilà  l’histoire  de  mes  courtes  fiançailles, 
Huguette. »

La jeune fille dit avec enthousiasme :
– Vous  avez  agi  noblement  et  loyalement, 

vous  avez  tenu  votre  parole  jusqu’au  sacrifice, 
Renaud.  Plus  que  jamais,  je  suis  fière  de  me 
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confier à vous... Et voici donc pourquoi nous ne 
pouvions garder l’héritage de Victoria !

– Oui,  cette  fortune  a  une  origine  mauvaise. 
Ç’aurait  été,  si  j’avais  épousé  Victoria,  une  de 
mes plus pénibles épreuves de paraître en jouir et 
de  me  cacher  pour  en  opérer  la  restitution.  Je 
n’avais pas envisagé toutes ces conséquences de 
ma promesse, près du lit de mort de ma tante... 
Enfin, la personne lésée par sir Hardwell a reçu 
largement  ce  qui  lui  était  dû ;  le  reste  de  la 
fortune qui  nous était  si  tristement  échue a  été 
distribué  à  des  œuvres  de  bienfaisance.  Rosy, 
seule, avait gardé la part de son fils, mais cette 
part nous est revenue et a eu le même sort que les 
autres. Il ne reste plus que la vôtre, Huguette.

La jeune fille dit gaiement :
– Elle va faire bien des heureux. Il faudra en 

donner  une  partie  à  notre  bon  curé,  pour  son 
église et ses pauvres... Et, tenez, Renaud, j’ai une 
idée !  Si  nous  construisions,  dans  un  site  bien 
aéré et pittoresque, une sorte de sanatorium pour 
les petits enfants pauvres et malades ?

– Cette pensée est charmante et digne de votre 
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excellent cœur. Nous l’étudierons sérieusement...
La  porte  s’ouvrit,  livrant  passage  à  Mme 

d’Armilly  et  à  Clotilde.  Renaud  et  Huguette 
s’avancèrent vers elles.

– Ma mère, voici ma fiancée, dit Renaud avec 
émotion.

Mme d’Armilly s’écria joyeusement en ouvrant 
ses bras à Huguette :

– Enfin !...  enfin,  mon  enfant,  tu  seras 
heureux !

Clotilde, rayonnante, embrassa avec tendresse 
son frère et sa cousine.

– Voilà  donc  Myols,  ce  nid  de  célibat, 
absolument  transformé,  dit-elle  en  riant.  Il  n’y 
aura plus que moi... mais je n’en serai pas moins 
très  heureuse,  ajouta-t-elle  sans  mélancolie,  car 
elle  avait  pris  avec une sereine résignation son 
parti de sa pénible infirmité.

... Au soir de cette journée qui devait laisser 
dans l’âme d’Huguette un ineffaçable et délicieux 
souvenir,  M.  d’Armilly,  en  rentrant  du  jardin 
avec  sa  fiancée,  s’arrêta  près  d’une  table  de la 
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bibliothèque,  et,  ouvrant  un volume broché qui 
s’y trouvait, posa son doigt sur la page de garde.

– Dans la seconde édition, il faudra mettre ici : 
À ma femme, dit-il avec un sourire de bonheur.

Et Huguette pensa qu’elle aimerait  beaucoup 
mieux cette seconde dédicace.
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