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M™ de la Ridi¢re entra dans la salle a manger,
ou Serena achevait de couvrir des pots de
confitures et demanda :

— Avez-vous bientot fini ?... Léonie vous
attend pour que vous ’aidiez a étendre le linge
dans le pre.

La jeune fille tourna vers D’arrivante son
délicat visage ambre, aux grands yeux noirs
veloutés qu’ombraient de longs cils bruns.

— J’a1 encore trois pots de gelée, madame. Ce
sera fait dans un instant.

— Dépéchez-vous ! Il faut profiter de ce rayon
de soleil. Je crois que vous flanez beaucoup, ainsi
que me le faisait remarquer Simonne.

La jeune fille ne répliqua rien et posa d’une
main tranquille, sur un pot de gelée d’orange, le
papier préalablement humecté de blanc d’ceuf.
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M™ de la Ridiere ’enveloppa d’un coup d’ceil
hostile, et ses lévres s’ouvraient pour une
remarque désagreéable quand, derriere elle, surgit
une grande fille blonde, vétue de blanc, une
raquette de tennis a la main.

— Je pars, grand-mere. A ce soir !
— Bon. Amuse-toi bien, Simonne.

Une moue plissa la grande bouche aux levres
trop fortes.

—Les Gilliet ne seront pas la. Aline joue
comme une mazette, et le petit Gazier est
assommant, avec ses prétentions a I’esprit.

— M. Morel viendra-t-il ?

—Je ne crois pas. Il doit étre aujourd’hui a
Rouen, pour la succession de son oncle.

— Le voila devenu un bon parti, maintenant. Il
faudrait tacher que, de simple flirt, 1l se
transforme en prétendant.

—On fera son possible, grand-mere!... La
situation serait assez belle, en effet. Nous irions
habiter une grande ville, naturellement... peut-
étre Paris...



Les yeux bleus s’animaient a cette perspective.

— ... BEvidemment, 1l est d’une origine assez
ordinaire. Mais, enfin, il faut bien passer sur
quelque chose !

M™ de la Ridiere approuva, d’un ton de
résignation heroique :

—Oui, hélas! II le faut! Les temps sont
difficiles, ton pere ne peut te donner une grosse

dot. Donc, 1l est nécessaire de faire quelque
sacrifice...

Un sourire léger vint aux lévres charmantes de
Serena, qui continuait sa besogne d’une main
diligente.

En entendant parler ainsi M™ de la Ridiere,
qui se fit douté qu’elle ¢était la fille d’un gros
fermier bien pourvu d’écus, épousée pour son
argent par un hobereau normand aux trois quarts
ruiné ? Son humble origine semblait lui E&tre
sortie completement de la mémoire, et nul, dans
tout le pays, n’avait plus de prétentions.

Simonne fit observer, en passant un doigt
court, garni de bagues trop lourdes, dans les



cheveux ondulés avec art qui encadraient un
visage color¢ aux traits forts :

— Félix Morel est le seul parti sortable, pour le
moment.

— En effet... Il y a bien Sézailles ; mais on dit
que la fortune est mince. Jardoux est fiancé a
cette petite dinde d’Amelie. Quel golit peut-il
avoir pour choisir ce bout de femme trop brune,
sans acquit mondain, alors qu’on a sous les yeux
une belle fille comme toi !

Orgueilleusement, I’aieule considérait
Simonne, qui sourit complaisamment.

—C’est le cas de dire: des golts et des
couleurs... A propos, j’ai apercu ce matin le
nouvel ingénieur de M. Sorbin, cet Anglais... Il
m’a paru joliment bien !... Grand, mince, tres
chic... S’1l avait quelque fortune, ce pourrait étre
encore un prétendant, celui-1a !

—Je le saurai facilement par M™ Sorbin...
Allons, pars, ma belle, et bon apres-midi !... Moi,
je vais aller prendre le thé chez les Gigoux, pour
me distraire un peu. Armandine doit me montrer



un nouveau modéle de peignoir, trés élégant. M
Loutre pourrait me faire quelque chose dans ce
genre pour remplacer cette vieillerie.

Sa main grasse et molle, chargée de bagues,
tapotait d’un geste dédaigneux I’¢toffe bleu vif de
sa robe d’intérieur, étrennée deux mois
auparavant et dé¢ja couverte de taches, tandis que
pendillaient les dentelles blanches déchirées.

Car M™ de la Ridiere unissait le plus complet
désordre a une coquetterie que 1’age n’avait pu
diminuer. Sur son large visage aux traits
vulgaires, le fard et les couleurs s’assemblaient,
en un artistique mélange, pour dissimuler le
terrible outrage des ans. Les cheveux restaient
blonds, comme au temps ou Eulalie Barboux
avait accordé sa main a Auguste de la Ridiere ;
mais, selon les caprices de la mode, ils
changeaient de nuance, passant du blond ardent
au plus parfait acajou. En ce moment, ils avaient
une teinte safranée fort réussie et, mélés a des
postiches, formaient sur cette téte de vieille
femme le plus ridicule assemblage de rouleaux,
bouclettes, torsades, qui se fiit jamais vu !



Comment, ayant a s’occuper tellement d’elle-
méme et toujours en quéte de distractions chez
les uns, chez les autres, M™ de la Ridiére ett-elle
pu veiller a son intérieur ?

Tout allait a la débandade, et son gendre en
gemissait secretement, sans avoir 1’énergie de se
soustraire au joug qu’elle faisait peser sur lui
depuis le jour ou, pour son malheur, il avait
¢pous¢ Yolande de la Ridiere.

Yolande était une assez jolie fille, mais froide,
inintelligente, molle et tout enticre sous la
domination de sa mere. Celle-ci s’¢tait installée
aussitot chez le jeune ménage, régentant,
imposant ses golts, faisant sonner bien haut que
la fortune était a elle... car Yolande ne recevait
qu’une pension de deux mille francs. Et Charles
Beckford, nature bonne, mais déplorablement
faible, n’avait pas os¢ secouer dés ce moment-la
une tyrannie qui, par la suite, n’avait fait que
s’implanter.

La jeune femme mourut en donnant le jour a
son troisieme enfant. M. Beckford, a cette
¢poque, venait d’étre nomme directeur de I’usine



d’¢lectricité¢ de Quévrigny, située a quelques
kilometres de la petite cité manufacturicre
d’Echanville. M™ de la Ridiére, en cette
occurrence, n’abandonna pas « son cher gendre »,
comme elle I’appelait en roulant des yeux pamés.
Elle vint habiter avec lui, afin d’étre la mere des
orphelins. Et, pendant un an, elle posa, dans ses
voiles de crépe, pour I’inconsolable.

Puis, au bout de ce temps, le deuil s’éclaircit
considérablement, on vit le jais scintiller a ses
corsages, les plumes orner ses chapeaux, le blanc,
le lilas, se glisser dans ses toilettes, jusqu’au jour
proche ou les couleurs voyantes, qui lui étaient
cheres, réapparurent triomphalement.

Telle était cette femme, cette aieule : €goiste,
autoritaire, sans bonté, ignorant les plus
¢lémentaires délicatesses morales, pétrie de la
plus ridicule vanité, n’ayant aucune conscience
des responsabilités qui lui incombaient dans
I’éducation de ses petits-enfants. Ceux-ci
s’étaient ¢levés comme ils avaient voulu,
encouragés dans leurs deéfauts par la coupable
indulgence de la grand-mere. Eustache, le



dernier, insupportable gar¢onnet d’une douzaine
d’années, demeurait son préféré. Quant a la
cadette, 1égerement contrefaite et de nature plus
douce, elle avait €té mise au couvent par 1’aieule,
qui ne I’aimait pas.

De cet intérieur désordonné que lui faisait sa
belle-mere, M. Beckford s’évadait le plus qu’il
pouvait. Et, dans son cruel €¢goisme d’étre faible,
qui veut avant toute chose s’€pargner les ennuis,
il abandonnait au joug si lourd de M™ de la
Ridieére sa jeune cousine et pupille, Serena
Dochrane.

Vingt ans auparavant, un de ses parents,
Reginald Dochrane, appartenant a une excellente
famille de la Dbourgeoisie anglaise et
correspondant a Paris d’un grand journal de
Londres, avait ¢pousé¢ une jeune fille d’origine
espagnole, de vieille race noble, orpheline, fort
jolie et sans fortune.

De cette union naquit Serena. Peu apres
mourut la jeune femme. Dévoré par le chagrin,
Reginald partit pour I’Ameérique du Sud afin d’y
chercher a la fois la fortune et une diversion a sa



douleur. La petite fille avait été mise en nourrice,
et M. Beckford, sincérement attaché a son cousin,
promettait de I’aller voir souvent.

Mais la sant¢ de Reginald était atteinte. En
outre, 1l s’apergut — trop tard — que son associe,
un compatriote, n’était qu’un aigrefin. Ruiné par
lui, affaibli physiquement, il ne put surmonter
tant d’épreuves. A trois ans, Serena se trouvait
orpheline.

M. Beckford I’aurait volontiers accueillie sous
son toit. Mais M™ de la Ridiére déclara, en
pingant ses grosses levres, qu’elle ne pouvait
assumer la tache d’¢lever tous les enfants sans
famille et sans le sou qu’il plairait a son gendre
de recueillir. Ce qu’elle offrait magnanimement,
c’¢tait de chercher une pension pour cette petite,
quand elle aurait 1’age d’y €tre recue. Jusque-la,
on la laisserait chez sa nourrice, qui serait fort
satisfaite de ’aubaine.

Une fois de plus, M. Beckford abdiqua devant
I’omnipotente personne et, dés ce jour, Serena
tomba sous 1’autorit¢ de M™ de la Ridicre.

A cinq ans, elle fut mise en pension dans un



couvent dont les prix étaient modestes, car, ainsi
que M™ de la Ridicre devait le lui répéter plus
d’une fois, elle n’avait qu’un pauvre petit revenu
de douze cents francs, qui faisait d’elle presque
une misereuse.

Aux grandes vacances, elle sortait chez son
tuteur. Dure épreuve ! L’enfant fine, vibrante, a
I’ame délicate et aux instincts élevés, souffrait
dans ce milieu ou tous, sauf M. Beckford,
toujours bon a son égard, mais insouciant, et
Emilienne, malheureuse elle aussi, se montraient
a I’envi désagréables pour elle.

Au couvent, elle travaillait avec ardeur, et ses
maitresses, s’émerveillaient de son intelligence,
de sa vive compréhension, tandis que les
charmaient sa nature affectueuse et la délicate
bonté de son jeune cceur ou s’épanouissaient a
I’aise toutes les vertus.

A dix-sept ans, elle passa brillamment son
brevet supérieur. Peu apres, on vit apparaitre au
couvent M™ de la Ridiere. Elle venait, déclara-t-
elle, chercher la pupille de son gendre, dont les
¢tudes étaient terminées. Maintenant, 1l convenait



qu’elle s’initiat aux soins de ’intérieur, a la tenue
d’un meénage, afin que, a sa majorité, elle fht
munie d’un bagage suffisant pour lui permettre
de gagner sa vie, de fagcon ou d’autre.

En réalité, il s’agissait simplement de ceci :
I’été précedent, la vieille dame s’¢tait apercue
que Serena ¢tait fort adroite, tres laborieuse, et
elle avait trouveé ce moyen pratique de se donner
sans frais une seconde servante.

Car Serena n’était pas autre chose, dans la
maison de son tuteur. Elle raccommodait tout le
linge, faisait une partie de la cuisine et du meénage
et ne paraissait jamais quand M™ de la Ridicre
recevait des étrangers.

Pour la remercier, la vieille dame ne trouvait
que des reflexions blessantes. Simonne, jalouse
de cette beauté¢ qui s’affirmait chaque jour plus
delicieuse, lui témoignait une malveillance
agressive, et FEustache, enfant mal ¢leve,
dépourvu de coeur, se plaisait a la faire
admonester, sans douceur, par sa grand-mere,
sous le moindre prétexte.

Dans cette atmosphéere hostile, I’ame tendre,



profonde de Serena se repliait. A ’extérieur, la
jeune fille donnait peu de signes de sa souffrance.
Fiere et courageuse, elle la cachait dans le secret
de son cceur et ne la confiait qu’a Dieu. Car elle
¢tait sérieusement, ardemment pieuse... Ceci
encore deplaisait a M™ de la Ridiere, qui
n’admettait qu’un minimum de religion et
entendait que 1’on se conformat a ses idées sur ce
point-la comme en toutes choses.

Ainsi donc, I’existence de Serena était bien
peu heureuse, et la jeune fille ne pouvait songer
sans effroi que trois ans la séparaient encore de sa
majorite.

Quant a s’adresser a son tuteur pour obtenir
qu’il fit cesser cette tyrannie domestique, elle
savait, pour I’avoir éprouvée une fois, I’inanite
d’une telle démarche. M. Beckford promettait,
fort sincérement, mais il redoutait si bien les
récriminations de sa belle-mere que le courage lui
manquait avant d’avoir entame la lutte.

Cet apres-midi-la, quand M™ de la Ridiere et
Simonne furent sorties, Serena alla rejoindre a la
buanderie la servante, Léonie, grosse fille



rustique et travailleuse, tout récemment entrée au
service des  Beckford, qui changeaient
frequemment de personnel, ces dames n’ayant
pas le caractere facile et montrant de nombreuses
exigences. Toutes deux mirent le linge de la
derniere lessive dans une large corbeille, qu’elles
prirent chacune par une anse; puis elles se
dirigerent vers le pre, situé a cinq minutes de 1a,
pour I’étendre au soleil.

L’usine d’électricité se trouvait a une courte
distance du village de Quévrigny, en pleine
campagne. Des prairies, des vergers 1’entouraient.
Des fermes se montraient entre des bouquets
d’arbres. Et, juchée sur une petite ¢lévation de
terrain, au-dessus du pré appartenant a 1’usine, se
dressait, a 1I’ombre de vieux hétres, ’antique
chapelle de Notre-Dame-des-Graces.

Le soleill coulait entre les branches, ou
paraissaient a peine quelques feuilles et se
répandait le long des murs noircis, jusque sur le
sol couvert d’une herbe fine. Un jeune homme
¢tait assis la et dessinait d’une main sire, en
s’interrompant souvent pour songer, ses yeux



bruns aux vifs reflets oranges fixés sur la
chapelle. Il avait de beaux traits a la fois affinés
et virils, une physionomie froide, distinguce et
fort intelligente. En le voyant, on songeait
aussitot : « Celui-ci n’est pas le premier venu. »

Il eut un mouvement d’impatience quand, du
pré, parvint jusqu’a luit la grosse voix un peu
craillée de Léonie :

—La, on va avoir une belle Ilessive,
mademoiselle !... Pourvu qu’il ne pleuve pas
avant demain !...

Le jeune homme dit entre ses dents :

— Allons, voila ma solitude finie!... Aussi
bien, il est temps que je rentre...

Il ferma I’album pos€ sur ses genoux et se
leva, en développant avec souplesse sa taille
svelte et vigoureuse. Un rayon de soleil
I’enveloppa, dora ses cheveux chatain clair, fins
et soyeux... Le jeune homme se baissa pour
prendre son chapeau déposé¢ sur I’herbe, le mit
sur sa téte et s’avanca vers le petit sentier qui,
partant de la chapelle, traversait le pré pour



aboutir a la route.

Il s’arréta un moment, en jetant un coup d’ceil
au-dessous de lui. Serena et la servante
s’occupaient activement a €tendre le linge. Mais
précisément a cet instant, un jeune chien de
Terre-Neuve s’¢élancait dans le pré et, en
gambadant, venait poser sur le linge bien blanc
ses grosses pattes maladroites.

Léonie glapit. :

— Oh ! malheur! Cette sale béte !... Veux-tu
bien t’en aller !

La voix pure et harmonieuse de Serena
s’¢leva :

— Truc, va-t’en vite !... Oh! le vilain chien !...
Non, Léonie, ne lui faites pas de mal !

— Plus souvent que je vais lui laisser salir mon
linge !... Ah! voila M. Eustache !... Dites donc,
monsieur, appelez-le, votre chien !

A T’entrée du pré apparaissait un garconnet a
la mine arrogante. Il rit avec mépris, en
répliquant :

— Je le rappellerai si ¢a me plait !
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— Ah bien ! en voila du joli !... regardez-moi
ca !... Il va falloir que je relave tout mon linge !
Attends un peu, mauvaise béte !

Et, le poing levé, Léonie s’¢lanca vers le
chien.

Eustache bondit sur elle, s’agrippa a son bras
en criant :

—Je vous defends d’y toucher !... C’est moi
qui suis le maitre, et je vous défends...

Un mot grossier sortit des levres de la
servante. Mais déja Serena avait réussi a saisir
par son collier le chien, qui passait a sa portée, et
I’emmenait hors de la zone d’¢tendage.

Eustache, lachant Léonie, cria d’un ton
rageur :

— Laisse-le !... Ca ne te regarde pas !
Elle dit fermement :

— Il ne faut pas compliquer la besogne de
Léonie. Sois raisonnable, Eustache.

— Tu me barbes ! M¢éle-toi de ce qui te regarde,
sotte que tu es !
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Il s’¢lanca vers la jeune fille et, brutalement,
détacha les fins petits doigts du collier de cuir.
Truc, libéré, s’empressa de retourner vers ce
linge qui I’attirait, aux cris de fureur de Léonie.

A ce moment, I’étranger, qui considérait avec
un intérét nonchalant cette petite scene, descendit
le sentier en quelques bonds souples et vint
jusqu’aux deux cousins. En levant son chapeau
pour saluer Serena quelque peu interdite, 1l dit
d’une voix breve, s’adressant a Eustache qui le
considérait avec surprise :

— Rappelez donc ce chien. Il est inutile qu’il
continue ses dégats.

A P’exemple de leur ajeule, les petits-enfants
de M™ de la Ridicre pratiquaient la tyrannie a
I’égard de tout ce qui etait faible ou dépendant,
mais se montraient fort souples et obséquieux des
qu’ils avaient affaire a une force ou a une
superiorite¢ quelconque. Or I’étranger avait en ce
moment un regard dur et autoritaire, qui fit juger
prudent a Eustache de baisser pavillon. D’une
voix maussade, il appela :

— Truc, viens ici.
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Mais Truc piétinait avec délices le linge de
Léonie et n’obéit pas a cette injonction.

Le jeune homme dit avec une froideur
imperative :
— Allez donc le chercher, cela vaudra mieux.

Eustache obéit, de mauvaise grace, et, au
passage, se donna le plaisir de poser a son tour,
sur le linge, ses souliers pleins de poussiere.

L’ ¢étranger leva les ¢€paules, en murmurant
avec une dédaigneuse impatience :

— Une bonne correction ne serait pas de trop
pour ce garcon-la.

Puis il tourna son regard vers Serena, en
ajoutant. :

— Je crois que toute votre lessive sera a refaire,
mademoiselle.

— Je le crains aussi, monsieur :

Elle rougissait en baissant un peu ses cils
SOY€UX.

Le regard de I’étranger n’était ni hardi ni
insolent, comme certains qui s’¢taient parfois
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arrétés sur elle au passage. Neéanmoins, elle
¢prouvait quelque géne de I’attention trés vive
qui éclairait ces yeux, fort beaux, tandis qu’ils la
consideraient discretement.

Truc, en gambadant pour échapper a la molle
poursuite de son maitre, s’en allait vers
I’extrémité du pré. Eustache 1’y suivit... Le jeune
homme dit avec un sourire qui adoucit
légeérement sa physionomie froide :

— J’espere que vous voila débarrassée de ce
garnement, mademoiselle.

Il s’inclina courtoisement et s’¢loigna d’un pas
ferme et souple.

Serena le suivit un instant des yeux, puis se
rapprocha de Léonie, qui se lamentait devant son
linge maculé.

— Voyez ¢a, mademoiselle ! La moiti¢ de mon
ouvrage a refaire, au moins !... Mais, si ca
recommence, je lache tout ! C’est pas possible de
travailler dans ces conditions-1a !

— Je vous aiderai, Léonie. Ce ne sera pas tres
long.
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La servante grommela :

— C’est pas une place agréable, pour sir ! On
me 1’avait bien dit... Ce gargon aurait besoin
d’étre mene ferme... Si le jeune monsieur-la était
le maitre, qu’il le ferait marcher droit, allez !

Son doigt s’étendait dans la direction ou
s’¢loignait la silhouette ¢légante de 1’étranger.

Serena demanda :
— Qui est-il ? Le savez-vous ?

— C’est le nouvel ingénieur a M. Sorbin, une
moiti¢ d’Anglais...

— Comment, une moiti¢ d’ Anglais ?

— Oui, parce que sa mere €tait Francaise, a ce
que m’a dit la cuisiniere de M™ Sorbin. C’est un
jeune homme tres bien, mais plutdt fier, et pas
causant. Pourtant les ouvriers ne se plaignent pas
de lui, parce que, s’il les tient ferme, il est juste
pour tout le monde, et puis ils reconnaissent qu’il
s’y connait joliment dans son affaire.

Serena se souvenait, en effet, d’avoir entendu
son tuteur, quelques jours auparavant, parler de
ce nouvel ingénieur, Ralph Hawton, dont M.
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Sorbin, le manufacturier, se montrait fort
satisfait.

Evidemment, il avait la physionomie d’un
homme sachant se faire obéir, et il paraissait fort
certain qu’Eustache, mis sous son autorité, aurait
da plier cotite que cofite.

Malheureusement 1l n’en était rien !... Et son
intervention d’homme impatienté par la grossicre
méchanceté de cet enfant mal élevé n’avait
obtenu qu’un demi-résultat.

Un quart d’heure plus tard, Serena, précédant
la servante, rentrait au logis par la petite porte du
jardin. Comme elle passait devant la fenétre du
salon, la voix de son tuteur I’appela. Elle vint
jusqu’au seuil de la porte vitrée ou apparaissait
M. Beckford.

— Te voila enfin !... Cette maison est déserte ;
je sonnais en vain... Veux-tu nous apporter le thé,
ma petite ?

— Oui, mon cousin, tout de suite.

Qui recevait M. Beckford ? Serena, peu
curieuse, ne s’attarda pas a le chercher. Elle
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prépara soigneusement un plateau et se dirigea
vers le salon. Quand elle y entra, un homme assis
en face de son tuteur se leva pour la saluer, et elle
reconnut le jeune étranger de tout a I’heure.

M. Beckford présenta :

— M. Hawton, I’ingénieur de la maison
Sorbin... Ma jeune cousine et pupille, miss
Dochrane.

Ralph dit d’un ton de surprise :

— Mademoiselle est Anglaise ?

— Par son pere et Espagnole par sa mere.

— Ah ! Espagnole !... Oui, surtout Espagnole.

Son regard, discrétement, s’attachait de
nouveau au charmant visage auquel montait une
teinte rose.

M. Beckford approuva :

—Oui, elle en a le type... Sers-nous le thé,
Serena... Vous verrez, elle le fait excellent,
monsieur Hawton.

Du regard, Serena cherchait ou déposer son
plateau, La table a thé avait disparu, employée
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par M™ de la Ridiére ou Simonne a quelque
usage héteéroclite. Sur la grande table de
palissandre, M"® Beckford avait étalé des cahiers
de musique, péle-méle avec les bibelots qui
I’encombraient d’ordinaire...

Ralph se leva, en disant :
— Permettez-moi, mademoiselle...

En un instant, ses mains fines et nerveuses
avaient adroitement écarté des cahiers, refoulé de
menus objets, de telle sorte qu’une place
suffisante était faite pour le plateau.

En tout cela, M. Hawton n’avait mis que la
courtoisic d’'un homme bien ¢leve devant
I’embarras d’une femme, sans qu’on pit
discerner chez lui  aucun empressement
s’adressant a la beauté de Serena.

Mais la jeune fille, si peu accoutumee aux
¢gards dans cette demeure, et si bien tenue a
I’écart, ressentit de cette simple attention une
surprise mélée d’émoi... Quand, un peu plus tard,
elle se trouva installée devant sa corbeille de
raccommodages, elle continua de penser a
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I’étranger, dont I’allure distinguée, la haute mine
et surtout les yeux si beaux I’avaient vivement
frappée.

Au diner, M. Beckford parla de la visite de
Ralph Hawton.

— M. Sorbin médite une nouvelle installation
¢lectrique, et il m’envoyait son ingénieur pour
conférer avec moi a ce sujet. Ne m’ayant pas
trouvé a 1’usine, le jeune homme est venu
jusqu’ict. Je lui ai offert le thé, naturellement...

Simonne I’interrompit :
— Comment le trouvez-vous, papa ?

—Oh! tres, trées bien !... Remarquablement
intelligent, cela se voit aussitot, d’esprit vif et
pondére a la fois. Avec cela, un fort beau gargon,
qui a des allures de grand seigneur...

— N’est-ce pas ? Je I’avais remarque, le jour ou
je I’ai croisé, dans le village.

M. Beckford eut un gros rire, qui gonfla ses
joues colorées d’homme tres sanguin.

— Ah'! tu ’as déja remarque, to1 ? Eh! il est
¢vident que nos jeunes gens du pays — en y
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comprenant méme le beau Morel — feront petite
figure pres de lui... Ce serait un tres chic
prétendant pour toi, Simonne.

— Oui, s’il avait un peu de fortune. Avec sa
position, qui est susceptible de s’améliorer, cela
pourrait aller... Informez-vous donc pres de M.
Sorbin, papa.

M™ de la Ridiére intervint :

—Je m’en occuperai. Ton pere est trop
maladroit et ne saurait pas tirer des Sorbin tous
les renseignements utiles.

— Je crois cependant...

Sans laisser a son pere le temps d’achever sa
phrase, Simonne déclara :

— Il faudra P’inviter pour le tennis. Pensez-y,
papa, des que vous aurez occasion de le revorr.

— Mais, ma chere, il faudrait auparavant qu’il
vous elt fait une visite.

—Eh bien ! engagez-le a la faire ! C’est tout
indiqué.

M. Beckford passa lentement la main sur sa
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barbe blonde, en murmurant :

— Hum !... Je ne sais s’il y sera dispos€. Il a un
air de froideur, de fiert¢, qui n’invite pas aux
avances...

M™ de la Ridiere redressa superbement la téte.

— Comment cela? Ce petit ingénieur aux
gages de Sorbin ne nous trouverait pas dignes de

sa visite ? Vous plaisantez, je pense, monsieur
Beckford ?

— C’est une supposition. Il est possible qu’au
contraire il soit enchanté d’une occasion de se
distraire.

Eustache, jusque-la, avait écouté en silence,
tout en avalant gouliiment deux tranches de gigot.
La bouche pleine, 1l déclara :

— Moi, je ne veux pas qu’il vienne ici, cet
Anglais ! Il me déplait !

Sur ce, s’ensuivit une discussion tres aigre
entre le frére et la sceur. M. Beckford, apres avoir
essaye de les faire taire, dut se renfermer dans le
silence. M™ de la Ridiere s’absorbait avec
sérénité dans la dégustation d’un plat de légumes,
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supérieurement réussi par Serena. Simonne et
Eustache se turent quand ils le voulurent bien,
ainsi qu’ils en avaient coutume.

Et Serena, involontairement, évoqua, dans ce
milieu, la froide et hautaine physionomie de
I’ingénieur, son ¢légante distinction, son regard
¢clairé d’une si profonde intelligence...

Non, vraiment, elle ne se I’imaginait pas
trouvant quelque plaisir a des rapports avec M™
de la Ridiere et Simonne !
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Deux jours plus tard, M™ de la Ridiere, au
retour d’une visite a M™ Sorbin, rapportait les
renseignements désires.

Ralph Hawton, qui appartenait a une
excellente famille — sa mere ¢€tait la derniere
descendante d’une vieille maison noble
d’Auvergne — n’avait aucune fortune, en dehors
de son traitement d’ingénieur. Orphelin, sans
parents proches, il vivait seul avec un domestique
dans le pavillon affecté¢ a I’ingénieur, pres de la
fabrique. M™ Sorbin vantait ses qualites
sérieuses, mais reconnaissait qu’il existait chez
lui une réserve hautaine qui tenait a distance,
comme s’il elt souhaité qu’aucune intimit€é ne
s’introduisit dans son existence.

— Donc, comme mari, c¢’est réglé, conclut M™
de la Ridiere. Tu peux faire un mariage autrement
bien que ¢a, au point de vue argent !

33



— Oui... mais c’est dommage... Enfin, on s’en
consolera !

— Tu tacheras de prendre Morel dans tes filets,
quand il reviendra.

—Eh! Il est capable de faire le difficile,
maintenant qu’il a hérité !

M. Beckford, qui écoutait en silence, car cette
conversation avait lieu encore pendant le diner,
hocha la téte.

— C’est fort probable. Tes cinquante mille
francs de dot lui paraitront pauvre fretin.

M™ de la Ridiere dit aigrement :

— Pourquoi découragez-vous a 1’avance cette
pauvre petite ? Avec de ’habileté, elle peut fort
bien arriver a ses fins.

— Je ne dis pas non... Mais je dois avouer que
ce jeune Morel n’est pas le gendre réve.

Sa belle-mere 1’écrasa d’un regard de dédain.
— Vraiment ?... Vos raisons ?

— C’est un poseur, un paresseux, et on le dit
joueur, de mauvaise conduite...
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M™ de la Ridiere leva les €paules.

—On dit !... on dit! S’il fallait croire tous les
racontars !... Enfin, si celui-la ne vous plait pas,
cherchez pour Simonne un autre bon parti, dans
le pays. Ou le trouverez-vous ?

— Je ne sais... Mais rien ne presse...

—Ah! Vous trouvez cela ?... Mais Simonne
est d’un tout autre avis, n’est-ce pas, ma petite ?
A vingt-quatre ans, on souhaite se trouver casée...

— Certainement, grand-mere, et si Morel me
demandait en mariage, je ne ferais pas la fine
bouche !

M. Beckford n’objecta plus rien. Au bout d’un
instant, 1l demanda :

— Alors, vous ne tenez plus a la visite de
I’ingénieur, maintenant ?

— Mais si, papa ! Avec son grand genre, il fera
tres bien, comme relation. Et puis, s’il est fort au
tennis, ce sera une recrue superbe...

— Je dois le voir demain. J’essayerai donc de

lui laisser entendre que vous seriez satisfaites
de...
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M™ de la Ridiere lui coupa la parole, selon sa
coutume.

— Tachez de le faire adroitement, sans avoir
’air de trop y tenir. Je crains que vous ne sachiez
pas du tout vous y prendre, mon pauvre ami !

Il est probable, cependant, que M. Beckford se
montra bon diplomate, car, la semaine suivante,
Ralph Hawton se présentait, vers la fin de
I’aprés-midi, pour rendre visite a M™ de la
Ridiere.

Précisément, la vieille dame et Simonne, a
peine rentrées d’une cérémonie de mariage a
Echanville, se trouvaient encore en grande
toilette. Cette heureuse coincidence ravit M™ de
la Ridiere et lui fit passer sur la froideur
passablement alticre du jeune Anglais.

Quant a Simonne, elle se montra fort aimable
et invita avec insistance I’ingénieur a venir se
joindre, aux joueurs de tennis, dans le court
install¢ a dix minutes de 1’usine.

Ralph fit une réponse dubitative. Sa visite fut
courte, bien que Simonne, décidément conquise,
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cherchat a le retenir. M™ de la Ridiere lui dit en
minaudant :

— J’espere que nous aurons la satisfaction de
vous revoir quelquefois, monsieur ? Tous les
jeudis, j’offre le thé a nos amis, et je compte que
vous voudrez bien parfois venir en augmenter le
nombre.

—Je suis fort occupé, madame, ce qui me
privera malheureusement de ce plaisir...

Il y avait, dans 1’accent du jeune homme, dans
le sourire qui entrouvrait ses levres, une forte
dose d’ironie. Mais ni ’aieule ni1 la petite-fille ne
s’en apercurent. M™ de la Ridiere protesta :

— Oh'! il faut prendre quelques distractions...
A votre age ! L’existence n’est pas déja si gaie,
dans ce petit pays !

Apres le depart de I’ingénieur, M™ de la
Ridiere résuma par ces mots son impression sur
lui :

— On ne peut pas dire qu’il soit tres aimable...
mais 1l est si bien qu’il fera bon effet, au milieu
de nos amis. Qu’en dis-tu, Simonne ?

37



— C’est aussi mon avis, grand-mere. Il a un
chic !... Morel va faire un nez, en le voyant ! Il
est affreusement jaloux de tous ceux qui sont
mieux que lui.

M™ de la Ridiere songea un moment, en
tapotant du bout de ses gros doigts les cheveux
jaunes qui tombaient en bandeaux sur ses oreilles.

— En faisant des avances a cet €tranger, tu le
piquerais peut-etre au jeu, Morel, de facon qu’il
se déclare ?

— Oui, ce serait a essayer... Et puis, je veux le
rendre plus aimable, ce bel ingénieur ! 11 a des
yeux superbes, avez-vous remarqué, grand-
mere ?... Par exemple, je le soupgonne de n’avoir
pas une nature trés facile ! Et peut-étre que, en
tant que mari, 1l n’aurait pas €té fort agréable.

Apres un instant de songerie, Simonne
conclut :

— Dommage, vraiment!.. tout a fait
dommage !

Sur la route conduisant de I’usine a la fabrique
Sorbin, Ralph marchait sans hate, la mine
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pensive. Autour de lui, la lumicere déclinante
quittait les prés déserts, les vergers ou
paraissaient les premieres feuilles. L’horizon
prenait des tons de lilas pale, et la fraicheur se
faisait plus humide a I’approche du crépuscule.

Une lueur d’intérét apparut tout a coup dans le
regard songeur de Ralph. Sur le chemin qu’il
suivait se montrait une fine silhouette de femme,
a la démarche singuliérement harmonieuse. A
mesure qu’elle approchait, I’ingénieur distinguait
mieux la robe trés simple, bien coupée, mais dont
I’¢toffe ¢€tait fanée, le chapeau garni d’un nceud
pose¢ avec golt, le visage ambré, d’une si délicate
pureté de traits, et ces yeux noirs aux douceurs de
velours, qui eussent suffi, a eux seuls, pour attirer
les regards sur Serena Rochrane.

Elle portait un panier qui semblait assez lourd.
Au passage, elle rougit légeérement, en répondant
au salut de I’ingénieur. Celui-ci, du méme pas
tranquille, continua sa route. Pres de la fabrique,
il croisa M™ Sorbin, une femme d’une
cinquantaine d’années, dont les cheveux,
prématurément blanchis, encadraient un visage
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doux et bon.

Elle dit aimablement, en tendant la main a
Ralph :

— Vous revenez de promenade, monsieur ?

— Non, d’une visite, madame. J’a1 été voir la
belle-mére de M. Beckford.

— Ah ! bon !... Eh bien ! vous plait-elle ?

Ralph eut un léger rire de raillerie
deédaigneuse.

— J’ai vu des vieux tableaux mieux réparés que
celui-la...

M™¢ Sorbin rit a son tour.

— Je devine que vous €tes comme mon mari,
qui ne peut la souffrir... Moi non plus, d’ailleurs,
je n’ai pour elle aucune sympathie. Rien n’est
plus odieusement ridicule que ces coquettes
surannees. En outre, elle a ¢leve déplorablement
ses petits-enfants, et, ainsi que je vous le disais
I’autre jour, quand vous m’avez interrogee au
suyjet de cette famille, elle se montre fort
mauvaise a I’égard de la charmante pupille de son
gendre, qu’elle traite en subalterne et oblige a un
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travail continuel, sans la moindre distraction.

— Sur ce point, le tuteur a sa large part de
responsabilité.

—Oui, évidemment. Je le lui a1 donné a
entendre, un jour. Il a fait celui qui ne comprend
pas, et je n’ai pas os¢ insister.

— Vous voyez quelquefois cette jeune fille,
madame ?

—Oui, parfois, a Déglise. Je lui adresse
quelques mots, en sortant, et il arrive que nous
fassions route ensemble. Flle est ravissante !
Intelligence, bonté, délicatesse du cceur, elle
parait posséder tout cela.

— En ce cas, elle doit souffrir pres des deux
femmes que je viens de voir! De ces qualités
d’esprit et de coeur que vous €énumeérez, M™ de la
Ridiere et sa petite-fille paraissent n’avoir pas la
moindre trace.

— Je le crains, en effet !... Et 1l est bien certain
que la pauvre petite — qui ne se plaint cependant
pas — est treés malheureuse... Je voudrais la marier
pour I’enlever a ce milieu. Elle fera une
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compagne si parfaite, pour I’homme heureux qui
la choisira !

Ralph eut un sourire d’ironie froide en
ripostant :

— Elle serait peut-étre comme tant d’autres :
coquette, inconstante, affamée de luxe et de
plaisirs, se jouant sans piti¢ de celui qui lui
donnerait son cceur.

Une vive surprise apparut dans le regard de
M™ Sorbin.

— Oh ! monsieur !... étes-vous donc si1 défiant a
I’égard des femmes ?

— Tres défiant, madame.

— Mais c’est fort triste !... Cependant, 1l en est
de bonnes, de dévouées jusqu’a la mort...

—Oh! Je le reconnais!... Mais 1l en est
d’autres aussi, et, malheureusement, quand on a
rencontré de celles-1a, on ne peut plus retrouver
ses 1llusions ni sa confiance...

Sur ce, 1l s’inclina pour prendre conge de M™
Sorbin et s’¢loigna, suivi des yeux par la femme
du manufacturier, qui songeait :
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«Il a eu quelque deéception sentimentale,
¢videmment. II faudrait qu’il pGt aimer de
nouveau... une jolie créature comme cette petite
Serena, par exemple. Mais elle est trop pauvre,
malheureusement, pour lui qui n’a pas de
fortune !... Et puis, la rendrait-il heureuse ? Apres
tout, je ne connais de lui que ce qu’il veut bien en
laisser voir. Je crains qu’il soit de caractere froid,
autoritaire... peut-étre un peu dur... Et, de son
existence antérieure, nous ne savons que bien peu
de chose, car il garde, sur tout ce qui le touche
personnellement, une réserve infranchissable. »

La semaine suivante, Ralph Hawton parut au
tennis.

Morel était revenu de recueillir I’héritage de sa
tante. Il arborait un costume nouveau, a rayures
blanches et noires, la derniere nouveauté, et toisa
avec quelque dédain I’ingénieur, vétu d’un
complet de flanelle qui n’en ¢tait pas a son
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premier nettoyage.

Néanmoins, la partie féminine de 1’assemblée
accorda aussitot toute son attention au bel
Anglais, qui portait ce costume fan¢ avec la plus
aristocratique  aisance... Et ce fut de
I’emballement quand on vit de quelle fagon
magistrale jouait le nouveau venu.

Morel qui, jusque-la, récoltait tous les succes
blémissait de rage. Simonne, s’en apercevant,
affecta encore davantage de n’avoir d’yeux que
pour D’ingénieur, prés duquel ses amies
rivalisaient d’empressement. Ralph recevait
toutes ces amabilités avec une réserve courtoise,
melée de quelque ironie. La partie terminée, il
accepta d’aller prendre le th¢ a la maison
Beckford, ou M™ de la Ridiere, en robe de
foulard groseille, I’accueillit avec la plus flatteuse
amabilité. Serena ne parut pas. Mais la table
dressée dans la salle a manger avait ét€ préparée
par ses soins, et le bouquet qui en ornait le centre
ctait I’ceuvre de ses mains adroites... Ce qui
n’empécha pas Simonne, comme une de ses
amies l’admirait, de déclarer qu’elle en ¢tait
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1’auteur.

Aussitot  Morel, désireux de reprendre
avantage sur cet Anglais hautain, déclara d’un ton
de componction :

— Vous étes une fée, mademoiselle !
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Chaque année, pour son anniversaire de
naissance, M™ de la Ridiere donnait un grand
diner.

Il y avait, a ce propos, branle-bas plusieurs
jours a Il’avance, et Serena, pour [’avoir
expérimenté 1’année précédente, savait quel
surcroit de fatigue lui apporterait encore ce repas
de cérémonie.

M™ de la Ridiere, gourmande et vaniteuse,
entendait ne regarder a rien pour ce jour-la. Elle
discutait longuement le menu avec Simonne et
Eustache — M. Beckford n’ayant au chapitre
qu’une voix sans influence — et finissait par faire
sur sa liste un amalgame de plats dont le chef de
I’Hotel des Normands, qui confectionnait le
diner, ¢liminait pour le moins la moitié.

Naturellement, des toilettes neuves étaient de
rigueur pour 1’aieule et la petite-fille. Elles étaient
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combinees longtemps a 1’avance, mais ces dames
ne se décidaient complétement qu’a la dernicre
limite, ce qui provoquait un affolement et un
travail fiévreux, de jour et de nuit, dans 1’atelier
de M"™ Loutre, la meilleure couturiére
d’Echanville.

Cette année, M™ de la Ridiére choisit une soie
jaune d’or a rayures violettes, d’un gott plus que
douteux, et Simonne jeta son dévolu sur un des
modeles les plus excentriques qui se trouvat dans
la collection des gravures de M" Loutre.

Sur la liste des invités, ces dames inscrivirent
le nom de Ralph Hawton, a la vive surprise de M.
Beckford.

— Comment, lui ?... Mais vous le connaissez a
peine. Il ne vous a fait qu’une seule visite...

— Qu’importe ! A la campagne, il n’y a pas
besoin de tant de cérémonies ! déclara M™ de la
Ridiere. Ce jeune homme fera tres bien parmi nos
invités.

— S’1l accepte.

— Pourquoi n’accepterait-il pas ? Il ne pourra
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qu’étre tres flatté d’une telle invitation, ce me
semble !

—Je ne dis pas..., mais enfin cela peut n’étre
pas dans ses golts...

— Allons donc ! on aime toujours un bon diner,
pris en compagnie de gens agréables. Vous verrez
qu’il sautera sur cette occasion de se distraire un
peu !

— C’est possible... Quant a moi, je ne demande
pas mieux. Il ne me déplait pas, ce M. Hawton.

—Vous seriez bien difficile s’il en était
autrement 1

M. Beckford pensa :

«Peste! On en est joliment coiffé, de
I’ingénieur ! Ce que c’est que d’étre bel homme,
aux manieres de prince ! Heureusement, je le
crois s€rieux, car sans cela, il pourrait s’amuser a
tourner la téte de Simonne, et celle-c1 se laisserait
aller a toutes les inconséquences. Sa grand-mere
I’a st mal €levée ! — si peu €levée, plutot ! »

M™ de la Ridiere avait bien prévu : Ralph
Hawton accepta I’invitation. On le vit arriver a
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I’heure dite, portant I’habit avec une ¢légance
souveraine, qui fit aussitot paraitre génés,
vulgaires ou ridicules, les autres hommes
présents.

Du co6t¢ féminin, on lui témoigna le plus
flatteur empressement. Il  accueillait ces
amabilités avec la froideur courtoise et quelque
peu railleuse dont il ¢€tait coutumier. On ne
discernait pas chez lui de fatuité, mais, tres
¢videmment, il avait pleine conscience de ses
dons physiques, du charme dominateur de son
regard, et 1l était habitu€¢ a voir Pattention des
femmes s’attacher a lui partout ou il paraissait.

Sur I’instigation de Simonne, M™ de la
Ridiere [D’avait placer a table, entre deux
laiderons : la grosse M™ Julien, qui avait vingt-
cing ans et qu’on appelait dans le pays « le petit
éléphant », et M"™ Cailleux, personne mire, noire
comme une taupe, pourvue de moustaches et
portant une perruque de nuance indécise, toujours
placée sur le cote. Mais cette dernicere se revela
fort intelligente, douée d’un tour d’esprit original,
et Ralph put causer agréablement avec elle, tout
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en adressant de temps a autre quelques mots polis
a son autre voisine, qui lui répondait par
monosyllabes presque inintelligibles, car elle était
d’une timidité absolument incurable.

Simonne, en face du jeune Anglais, riait
beaucoup et parlait fort, visiblement désireuse
d’étre remarquée, Félix Morel essayait des traits
d’esprit, tout en lancant des coups d’ceil
malveillants vers 1’étranger qui D’éclipsait si
completement, lui dont 1’¢légance prétentieuse
avait jusqu’alors triomphé dans ce milieu de
province. M™ de la Ridicre, peinte, fardée,
coiffée de postiches jaunes tout neufs, décoree de
volumineux bijoux, minaudait entre ses voisins
de table, M. Sorbin et le colonel Cavreuc, vieil
officier en retraite qui vivait dans une proprieté
proche de I’usine, avec ses deux filles monté€es en
graine. Ces demoiselles avaient impitoyablement
repousse, naguere, tous les partis, dont quelques-
uns fort avantageux, parce qu’il leur aurait fallu
vivre a la campagne ; aujourd’hui, vieilles filles,
clles continuaient de demeurer, par la force des
choses, dans la maison paternelle, ou, maintenant,
venait plus les chercher aucun €pouseur.
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Le diner ¢tait quelconque, en dépit des
superbes désignations du menu. M™ Miirier,
femme d’un notaire d’Echanville et la bonne
langue de la petite cité, susurra a I’oreille de son
voisin de table :

— Cette pauvre M™ de la Ridi¢re n’entend rien
aux belles réceptions ! Jamais je n’ai vu repas
plus ordinaire. Et vous ?

Le voisin, qui était Felix Morel, convint de
I’€écceurante banalité des plats. Et il en profita
pour parler d’un diner auquel il avait ét€ convié,
I’année precédente, a Paris, chez une personnalité
politique, que sa notoriété tapageuse faisait
passer aux yeux de certains pour un personnage.

Complaisamment, Félix décrivait les plats,
confectionnes par un chef habile, et M™ Mirier,
qui appréciait fort les bons mets, ouvrait des
lévres gourmandes en murmurant :

— Délicieux !... Oh! cher monsieur, je
comprends que le souvenir de ce diner vous soit
inoubliable !

— N’est-ce pas ? Et I’affabilité de I’amphitryon
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y ajoutait encore un nouvel agrément. Ce
Chambon est un homme charmant !

— Vraiment ? On le disait vulgaire... Et puis,
ses 1deées politiques si avancees..., S€s opinions
antireligieuses et antipatriotiques...

Feélix eut un geste de mépris.

— Oh'! cela n’est qu’une surface ! Au fond, il
n’est pas méchant..., pas méchant du tout. Et puis,
on lui préte bien des paroles qu’il n’a jamais
dites, cet homme. Il me 1’a déclaré a moi... Oui,
madame, nous avons caus¢ longuement...

La causerie, se réduisait, en réalité, a ces mots
dits en passant par le bruyant député au jeune
homme trés empressé que lui présentait son ami :

— Eh bien | mon gargon, est-ce que ¢a marche,
le progres, dans votre province ? Y est-on encore
clérical, patriotard et le reste ?

Puis DI’illustre Chambon s’était ¢loigné, apres
avoir écouté¢ d’une oreille vague, avec un sourire
napoléonien, la réponse bredouillée par Morel.

Eustache, un peu plus loin, se gavait de ses
mets préférés, en buvant sec, sans souci des
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froncements de sourcils de son pere. M. Beckford
n’¢tait pas du tout d’avis que le garconnet assistat
au diner ; mais, comme toujours, il avait di céder
devant la volonté aigrement exprimée de sa belle-
mere, qui entendait que « le pauvre cher petit »
ne flt pas privé de cette distraction.

Pendant ce temps, Serena, dans sa chambre
située sous les toits, essayait de se reposer un
peu. Elle ¢tait brisée par toutes les besognes qui
lui ¢taient incombées, par toutes les exigences,
les reproches, les paroles désagréables qu’elle
avait da subir. Car jamais, quoi qu’elle fit, M™ de
la Ridiere et Simonne ne se montraient satisfaites.

Sa santé s’altérait peu a peu sans que personne
songeat a s’en apercevoir. Elle perdait tout
appétit et avait de fréquents maux de téte. Il en
ctait ainsi ce soir. Elle s’¢tait étendue tout
habillée sur son lit et appuyait son front contre le
traversin, dans 1’espoir que le cercle de fer se
desserrerait peu a peu. Mais, en cette soirée de fin
d’avril, exceptionnellement chaude, il ne venait
pas un souffle du dehors, par la lucarne ouverte,
et la mansarde était étouffante. Aussi la jeune

53



fille se decida-t-elle a descendre, pour chercher
un peu d’air dans le jardin.

Les convives n’avaient pas encore quitté¢ la
table. Au passage, Serena entendit leurs rires,
leurs éclats de voix. La porte, a ce moment
ouverte par le domestique lou¢ pour la
circonstance, lui laissa entrevoir la salle a manger
trés éclairée, des hommes et des femmes en
toilette... Avec un sourire, en pensant a tout le
souci que représenterait pour elle le lendemain de
ce diner, Serena se glissa au dehors, jusqu’a un
bosquet ou se trouvaient quelques vieux fauteuils
d’osier, autour d’une table dont le bois était a
demi pourri.

Elle s’assit au hasard, en appuyant au dossier
sa téte endolorie. Un peu de fraicheur, ici,
s’insinuait dans 1’air tres calme. Un quartier de
lune répandait sa clarté 1égeére sur le jardin mal
entretenu par Toinet, le jeune frere de Léonie, qui
venait y faire, chaque semaine, quelques heures
de travail — ou, plus exactement, qui €tait cense
les faire. De la maison parvenait un vague bruit
de voix et de rires... Et peu a peu, dans cette
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tranquillité, dans cette fraicheur, Serena
s’engourdissait, glissait dans le sommeil.

Un peu apres, des pas firent grincer les
graviers de I’allée, a quelques metres du bosquet.
Deux hommes s’avancaient, en causant, la
cigarette entre les doigts : M. Sorbin et Ralph
Hawton. A mi-voix, le premier disait, avec un
impatient mouvement d’épaules :

— Je vous avoue, mon cher ami, que ce diner
représente pour moi une corvée ! Mais je me
trouve un peu obligé d’accepter, a cause de mes
relations avec Beckford. Ma femme, par contre,
I’a esquivé cette annee, sous le prétexte de sa
santé. Le genre de ces dames et de plusieurs de
leurs connaissances lui déplait au plus haut point.

Ralph dit avec un tranquille dédain :

— La vulgarit¢ morale s’unit, chez elles, a la
vulgarité physique. Rien n’est plus déplaisant, a
mon avis.

M. Sorbin leva les yeux sur lui.

— En effet. Mais je pensais, en vous voyant
accepter cette invitation, que vous preniez
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néanmoins quelque plaisir...
Un leger rire d’ironie I’interrompit.

— Non, non, pas du tout — si ce n’est de faire
I’¢tude de quelques vilains caracteres. Je viens ici
pour un autre motif, beaucoup plus intéressant.

Il n’ajouta pas d’autre explication et M. Sorbin
n’osa le questionner davantage, car son ingénieur
lui en 1mposait beaucoup.

A ce moment, quelqu’un appela :
— Monsieur Sorbin, ou étes-vous donc ?
— Voila, voila !

Et, s’adressant a Ralph, le manufacturier
ajouta :

— C’est Draveil qui veut sans doute me parler,
au sujet de son affaire en projet...

» Venez-vous, monsieur ?

— Non, je vais fumer encore un peu dans la
tranquillité, avant de rejoindre la bruyante société
de nos hotes.

— Vous avez raison. A tout a ’heure !
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M. Sorbin s’¢loigna, et Ralph, remettant entre
ses levres la cigarette, fit machinalement
quelques pas vers le bosquet.

Serena ne s’était pas réveillée au bruit des
voix, d’ailleurs assourdies. Ralph, en s’arrétant,
la vit a demi étendue dans le fauteuil, en une pose
gracieuse et modeste. Ses cheveux bruns, longs et
soyeux, qu’elle avait décoiffés pour soulager sa
téte, tombaient en deux nattes sur ses €paules, un
rayon de lune éclairait discrétement son ravissant
visage, ses mains délicates qui se croisaient sur sa
jupe. Elle semblait ainsi toute jeune, presque une
enfant. Mais, au coin de sa bouche si joliment
dessinée, demeurait un pli de souffrance, et les
grands cils faisant ombre sur la joue frémissaient
de temps a autre.

A Ulentrée du bosquet, Ralph la regardait.
Entre ses doigts, la cigarette s’¢éteignait sans qu’il
s’en souciat. Il semblait intéressé, tres vivement —
mais non ému. Et il murmura tout a coup, avec un
sourire de raillerie mauvaise :

— Elle serait assez belle pour qu’on en fit
jalouse — férocement jalouse !
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A ce moment, Serena fit un mouvement. Ses
paupieres se souleverent, ses yeux apparurent et
s’emplirent de surprise effrayée a la vue de
I’étranger.

Ralph s’inclina, en disant avec une tranquille
courtoisie :

—Je vous demande pardon, mademoiselle.
C’est tout a fait par hasard que je suis venu
jusqu’ici...

Serena se redressait. Son visage se couvrait de
rougeur, et ses beaux yeux, sous 1’ombre
tremblante des cils, laissaient voir un émoi
craintif.

Ralph continuait, avec aisance :

—Je n’en suis pas moins charmé d’avoir le
plaisir de vous saluer, ce soir, ou vous n’€tes pas
au nombre des convives de M™ de la Ridiére.

Elle balbutia, sans trop savoir ce qu’elle
disait :
— Oh ! non, je n’assiste jamais...

— M™ Sorbin me I’a appris, en effet... Cette
excellente femme parait vous avoir en affection,
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mademoiselle.

— Oui... elle est tres bonne... Quelquefois, elle
me parle, quand elle me rencontre...

Serena ne reprenait pas encore sa présence
d’esprit. L’incident, 1l est vrai, e¢tait fort
imprévu... Et, dans cette clarté de lune, le jeune
homme en tenue de soirée qui se tenait la, a
quelques pas d’elle, lui faisait I’effet d’une
apparition presque fantastique.

Ralph reprit de sa voix calme, un peu
nonchalante, ou se discernait un léger accent
anglais :

— Votre désagreéable jeune cousin vous a-t-il
encore occasionné de nouveaux ennuis, depuis le
jour ou son chien a si bien arrangé votre linge ?

— Oui... c’est-a-dire... Il est tres gaté...

—Je m’en suis apercu aujourd’hui. Il ne doit
pas vous rendre la vie facile, je crois,
mademoiselle ?

— Non, pas toujours...

Un léger sourire de mélancolie venait a ses
levres. Puis il s’effaca aussitot. Serena prenait
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conscience de la situation, et, si peu experimentée
qu’elle fat, elle sentait instinctivement que celle-
ci ne devait pas se prolonger.

La rougeur se fit plus vive sur ses joues.
Comme s’il elt deviné sa pensée, Ralph dit en
s’inclinant :

—Je vous renouvelle toutes mes excuses,
mademoiselle, pour vous avoir dérangée, bien
involontairement.

Puis il sortit du bosquet, et Serena se retrouva
seule.

Un moment, elle crut avoir réveé.

Mais non, 1l était bien la, tout a [’heure,
I’étranger a la mine ficre, celui que M™ de la
Ridiere et Simonne appelaient le « bel Anglais ».

Elle avait rencontré son regard vif et
imperieux, qui ’intimidait beaucoup. Et il lui
avait parlé, aimablement, avec un sourire qui
donnait un charme singulier a sa physionomie...

Ralph, de son cote€, s’en allait sans hate vers la
maison. Il songeait :

« Elle n’est pas encore coquette, celle-la. Elle
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n’est encore qu’une enfant. Mais elle deviendra
vite comme les autres ! »

Il leva les épaules et dit entre ses dents, avec
un sourire de sarcasme :

— Elle ou une autre, qu’importe : maintenant,
je saurai me défier... Et sa beauté sera un de mes
meilleurs instruments de vengeance.

Quelques instants plus tard, Ralph se mélait a
un groupe trés animé, ou 1’appelait M"® Beckford.
Audacieusement, au nez de Félix Morel, et sans
le moindre souci de dignité, Simonne affichait
son engouement pour I’ingénieur et multipliait en
son honneur les avances coquettes.

— Déplorable, 1’éducation de cette jeune
personne ! chuchotait M™ Mirier a 1’oreille de
ses bonnes amies. La voyez-vous qui fait la cour
a I’Anglais !... C’est inimaginable, un genre
pareil ! Mais le jeune homme la regarde quelque
peu du haut de sa grandeur, et c’est bien fait !

Morel, se voyant éclipsé prés de M"™ Beckford
et des autres jeunes filles et jeunes femmes
présentes, ¢tait allé porter ses hommages a une

61



veuve d’une quarantaine d’années, rousse,
minaudicre, pas jolie, mais pourvue d’une fortune
rondelette. Ecouté avec une attention flatteuse de
ce cote, 1l oublia un peu sa blessure d’amour-
propre et, de toute la soir¢e, se donna la
satisfaction de se tenir ¢loigné de Simonne — au
vif dépit de celle-ci, qui commencga des lors a se
demander si sa manceuvre était aussi excellente
qu’elle le pensait.

Sa grand-mere, quand elle lui en parla, en se
déshabillant, déclara :

— Il était furieux, mais c’est parfait. La jalousie
en est cause, ce qui ne peut €tre qu’un bon signe.
Sois aimable pour lui, quand tu le reverras, mais
sans cesser de faire les yeux doux a M. Hawton,
ce qui excitera Morel et I’engagera peut-€tre a se
declarer plus vite.

Simonne murmura, en faisant glisser la jupe-
gaine qui lui permettait seulement de raides petits
pas d’estropice :

—Ah! M. Hawton!... Je wvais en réver,
certainement ! Quel malheur qu’il n’ait pas un
peu de fortune ! Je serais folle d’un mari comme
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celui-1a !

— Hum ! il faudrait peut-étre que tu marches,
avec lui, ma petite ! Et tu es habitu¢e a faire tes
quatre volontés. Sur ce point-la, Morel te
conviendra bien mieux.

— Oui, ¢évidemment... Et puis, de toute facon,
c’est impossible. Il me faut de la fortune, avant
tout. Donc, je dois choisir Morel.

Et, sur ce, ayant réussi a se débarrasser de sa
jupe collante, Simonne regagna sa chambre, de
I’air vainqueur d’une jeune personne qui n’a qu’a
choisir I’heureux ¢lu, sans difficultés d’aucune
sorte.
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Ainsi qu’elle I’avait prévu, Serena fut accablée
de besogne, les deux jours qui suivirent ce
fameux diner. Tant et si bien que, le matin du
troisieme, elle se vit retenue au lit par une
courbature violente.

M™ de la Ridiere, prévenue par Léonie, monta
vers dix heures. A ce moment de la journée, son
maquillage venait seulement d’€tre termine, et
elle n’¢tait pas coiffée ni habillée. Ses cheveux
jaunes pendaient en meches €plorées, sa robe de
chambre vert pomme baillait, manquant de
boulons, et ses pieds trainaient dans des
pantoufles percées, en velours violet. Mais,
autour de ses gros poignets, tintinnabulaient des
bracelets voyants, et ses doigts €taient couverts
de bagues lourdes et de mauvais gott, qu’elle ne
quittait pas.

Les deux jours précédents, elle s’¢tait reposee
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des fatigues du diner en restant au lit jusqu’a
deux heures et en passant le reste du temps a
morigéner Serena et la servante qui, disait-elle,
n’avancaient a rien. Aujourd’hui, elle declarait a
la jeune fille €puisée qu’elle s’écoutait beaucoup
trop, qu’elle devait prendre sur elle, car 1l y avait
du raccommodage en retard, des géraniums a
planter, que ce fainéant de Toinet avait laisses
dans un coin du jardin, hier...

Serena dit avec son air de calme dignité, qui
irritait toujours M™ de la Ridiere et Simonne,
furieuses de la fierté que conservait malgré tout
cette « pauvresse » :

—Ce me sera tout a fait 1mpossible
aujourd’hui, madame. J’espere aller mieux
demain et pouvoir me remettre au travail.

Elle dut entendre alors un flot de
récriminations. Quand on n’avait pas le sou,
devait-on se dorloter ainsi ? Ah! Elle verrait,
quand elle serait institutrice, ou dame de
compagnie, ou femme de charge — car le sort le
plus modeste serait le sien, de toute nécessité.
Alors, il faudrait bien qu’elle allat toujours, colite
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que coute! FElle ne trouverait pas les
ménagements que 1’on avait pour elle ici... de
trop grands ménagements, car, enfin, c’était lui
rendre un mauvais service de ne pas |’habituer
aussitot a I’existence qui I’attendait...

Serena ¢écouta la diatribe méchante avec une
apparente indifférence. Mais 1’effort fait sur elle-
méme ¢tait s1 violent que les larmes jaillirent, a
peine M™ de la Ridiere avait-elle mis le pied hors
de la chambre.

Le front entre ses mains, elle murmura
deésespérément :

— Mon Dieu ! ayez piti¢ de mo1 ! Ayez piti¢ !
je suis si malheureuse !

Dans I’apres-midi de ce méme jour, M™ de la
Ridiére et Simonne partirent pour Echanville,
dans 1’automobile d’une de leurs connaissances.
Elles devaient y diner et ne rentreraient que fort
tard dans la soirée.

Quand M. Beckford, vers six heures, revint de
I’usine, 11 monta tout droit a la chambre de sa
pupille et frappa. Serena, qui sommeillait,
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répondit machinalement « Entrez ». M. Beckford
vint jusqu’a son lit, se laissa tomber sur une
chaise, qui craqua, et dit d’un ton joyeux :

—Je rapporte une bonne nouvelle, petite
Serena !

La jeune fille se souleva un peu, en dépit de la
douleur que lui causait tout mouvement, et
attacha un regard surpris sur la physionomie
¢panouie de son tuteur.

— Une bonne nouvelle ?... Laquelle donc, mon
cousin ?

— Une demande en mariage, ma chere !

La plus vive stupéfaction apparut sur le
charmant visage.

— Une... demande... Pour moi ?
Avec un gros rire, M. Beckford riposta :

—Eh! naturellement!... Si c’¢était pour
Simonne, je ne m’adresserais pas a toi, voyons...

— C’est que... je ne comprends pas...

— Mais, ma petite — je peux bien te dire ¢a, car
je ne te crois pas de vanité, — tu es jolie, tres jolie.
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M. Hawton, pour une fois ou deux qu’il t’a vue,
s’en est bien apercu...

— M. Hawton ?... C’est M. Hawton qui ?...

La plus brilante rougeur montait aux joues
palies.
— Oui, c’est lui qui est venu tout a I’heure, a

I’usine, me demander ta main. Te plait-il,
voyons ?

M. Beckford se penchait et prenait la main de
la jeune fille, en souriant avec une malice
amusee.

— Je ne sais... Oui, je crois...

Ses levres tremblantes essayaient de sourire, et
ses yeux laissaient voir le vif émoi de son cceur.

— Cela ne m’¢tonne pas ! Il est parfaitement
bien, ce jeune homme, de toutes fagons...
Sérieux, trés sérieux, ingénieur tout a fait
remarquable, au dire de M. Sorbin. Désintéressé,
avec cela. Car, étant lui-méme sans fortune, il
aurait pu, ¢tant donn€s sa situation qui a de
I’avenir, ses dons physiques, sa rare distinction,
faire tres facilement un mariage riche. Mais il t’a
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choisie, parce que tu lui plais beaucoup, m’a-t-il
dit. Voila qui est fort bien, ne trouves-tu pas, et
représente une bonne garantie de bonheur ?

— Oh, oui ! mon cousin !... Vous lui avez bien
dit, n’est-ce pas, que je n’ai rien, absolument rien,
en dehors de ce petit capital de vingt mille
francs ?

— Certainement, je le lui ai dit! Et 1l m’a
répondu, de DPair d’un homme qui n’attache
aucune 1mportance a ces questions d’argent :
« Cela m’est indifférent. Je suffirai a tous nos
besoins... » C’est tres chic, hein, Serena ?

Elle murmura, les yeux éclairés de joie :
— I1 doit étre bon... bien bon...

—1I1 faut le penser... Peut-€tre un peu...
volontaire. Je crois qu’il aime a €tre obéi. Mais, a
ton age, ce ne sera pas mauvais.

— Oh ! certainement !
— Alors, que vais-je lui répondre ?
— Je voudrais réfléchir, mon cousin...

Il retint un mouvement de contrariété.
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— Voyons, tu ne peux pas me dire cela tout de
suite ?

— C’est que je voudrais savoir... M. Hawton
est-1l catholique ?

—Je le lui a1 demandé, et il m’a répondu
affirmativement, en ajoutant qu’il ne pratiquait
pas, mais qu’il serait toujours trés respectueux
des convictions religicuses de sa femme et la
laisserait, sur ce point, tout a fait libre, pour elle
et pour leurs futurs enfants.

Une ombre couvrit le regard heureux de
Serena.

— Il ne pratique pas ?... Il est... un indifférent,
sans doute ?

— Oui, probablement. Mais il n’est pas le seul,
ma chere enfant, et tu ne peux, pour ce motif,
hésiter...

— Mais si! précisément pour ce motif, je me
demande si je dois... Oh! quel malheur de ne
pouvoir bouger ! J’aurais ¢ét¢ demander avis a M.
le cure!... Demain, en admettant que j’aille
mieux, M™ de la Ridiere sera la... elle
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m’empéchera d’aller au village...

— Voyons, Serena, sois raisonnable ! Ce jeune
homme n’est pas du tout hostile a la religion, loin
de la! Tu peux le ramener, peut-€tre tres
facilement. Il m’a paru fort bien dispos¢... Et je
vais te dire quelque chose...

Il toussa, pour dissimuler son embarras.

— Je voudrais bien que tu me répondes avant
que je parle de cela a ma belle-mere et a
Simonne, parce que... au cas ou elles ne seraient
pas de cet avis-la... eh bien ! si tu as accepte, si
J’al communiqué ta réponse a M. Hawton, ce sera
fait, et toutes leurs criailleries ne pourront
I’empécher...

Serena retint un sourire. Pauvre cousin, qui se
defiait de sa lacheté !... Mais que c¢’était prompt,
cette résolution a prendre !

M. Beckford continuait, d’un air persuasif :

—Voyons, puisqu’il te plait, ma chere
petite ?... M. Sorbin a eu sur lui les meilleurs
renseignements. On ne lui reproche que d’étre un
peu trop fermé, un peu trop fier. Mais ce sont la
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deéfauts de petite importance — si méme il
convient de leur donner ce nom...

Les paupiceres mi-closes, Serena songeait...
Elle revoyait Ralph Hawton dans le pre..., puis
I’autre jour, a ’entrée du bosquet. Elle aimait ses
yeux, elle aimait son sourire — et pourtant, au
souvenir de celui-ci, un petit frisson de crainte la
parcourait...

Etait-ce de la crainte ? N’y avait-il pas la
seulement 1’émoi un peu troublant de I’amour qui
s’insinuait en son jeune cceur ?

Une joie ¢trange, mélée d’effroi, s’emparait de
Serena. Recueillie, la jeune fille réfléchissait et
priait. M. Beckford la considérait avec une
attention ¢émue et pensait avec quelque
inquictude :

« Saura-t-1l rendre heureuse cette délicieuse
créature ? »

Enfin Serena releva ses paupicres et attacha
sur son tuteur un regard encore €clairé par la pure
lumiere de son ame.

— Eh bien ! mon cousin, dites a M. Hawton
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que j’accepte... que je suis tres reconnaissante...

Sa voix tremblait, en pronongant ces mots,
qui, d¢ja, la liaient un peu.

— Bon, ma chere petite | C’est bien entendu ?...
Il te plait ?... Tu ne regretteras pas ?...

— J’espere que non... Oui, il me plait... Et c’est
trés beau a lui de me prendre avec une si petite
dot...

— Evidemment ! C’est une garantie, je le
répete... Quant a moi, je suis fort satisfait de te
voir caseée, car... tu n’étais pas bien heureuse ici,
ma pauvre petite !

Il toussa encore, tourmenta sa barbe blonde
qui grisonnait et murmura :

—Je ne pouvais pas grand-chose... Il aurait
fallu des batailles continuelles...

Serena dit avec douceur, en lui prenant la
main :

— Vous m’avez donné 1’abri de votre toit, mon
cousin, et je vous en seral toujours
reconnaissante.
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Il se pencha pour I’embrasser, en répliquant
avec émotion :

— J’aurais voulu faire davantage pour la fille
de mon cher Reéginald... Mais, vois-tu, les

criailleries de femmes... Non, je ne peux
supporter ca !

Il en regut pourtant une dose respectable, le
lendemain, quand il apprit a sa belle-mere et a sa
fille la demande de Ralph Hawton et la réponse
qu’y avait donnée Serena.

Tout d’abord, ce fut la plus intense
stupéfaction.

— Serena ?... vous dites qu’il demande la main
de Serena ?

Puis, avec des airs de déesse outragée, M™ de
la Ridiere s’exclama :

— Comment, vous avez arrang¢ cela avec cette
petite avant de m’en parler ?... Une enfant que
j’a1 presque ¢€levée, sur laquelle j’ai veillé avec
soin jusqu’a ce jour... Sans m’en dire un mot,
vous la donnez a cet étranger dont nous ne savons
rien ?
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— Pardon, je sais...

— Oui, des on-dit... Les renseignements pris
par M. Sorbin... Est-ce que vous jugez ca
suffisant ? C’est que vous n’€tes pas difficile ! Ce
beau monsieur a pu faire les cent dix-neuf coups
sans que vous vous en inquiétiez !

— Voyons, ma mere, il ne faut rien exagerer...

— Allons donc!... El il est fou, ce garcon,
d’aller prendre une femme sans le sou, ou
presque !

Simonne, dont le teint était empourpré par la
colere, eclata tout a coup...

— Oui, absolument fou ! Cette petite niaise !...
Ou I’a-t-1l connue, d’abord ?

— 11 I’a vue deux fois, m’a-t-1l dit. Cela suffit,
car elle est d’une rare beaute...

Simonne grin¢a des dents et laissa échapper un
rire faux.

— Ca dépend des gotits !... Et puis, je n’aurais
pas cru M. Hawton capable du coup de foudre,
ah ! certes, non !
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— Sans avoir le coup de foudre, 1l peut...

—C’est un caprice tout simplement! Il le
regrettera bien vite. Une femme sans fortune
entravera sa carricre et, quand 1l s’en apercevra,
gare a Serena ! Car j’imagine qu’il ne doit pas
étre facile tous les jours, le bel ingénieur !

M™ de la Ridiere appuya :

— Ceci est encore un point que vous n’avez pas
envisage, j’en suis slire, mon pauvre Charles ! Le
caractere de ce prétendant pourrait bien réserver
de désagreables surprises a votre pupille.

Fort heureusement, a cet instant on vint
chercher de 1’usine M. Beckford. Il s’esquiva,
ravi de la circonstance, et les deux femmes
resterent seules.

Simonne ¢touffait de rage. Comment, cette
petite Serena se mariait avant elle, qui avait une
dot, qui allait dans le monde, qui €tait une jeune
fille dans le train ?... Et elle épousait celui qu’elt
choisi entre tous M"™ Beckford s’il avait pu lui
offrir une suffisante fortune ? C’¢était intolérable a
penser !
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M™ de la Ridiere en jugeait ainsi. En outre,
clle ¢tait fort mécontente a 1’idée de perdre cette
seconde servante si habile, si soigneuse. Enfin,
I’incroyable manque d’¢gards de son gendre la
révoltait.

Dans [’apres-midi, Serena, un peu mieux
aujourd’hui, descendit pour reprendre ses
raccommodages. Pendant une heure, elle dut
entendre la vieille dame Iui énumérer les
malheurs qui I’attendaient, les defauts et les vices
dont devait étre pourvu Ralph Hawton et lui
declarer qu’elle n’¢tait qu’une imprudente, une
petite évaporee, d’accepter ainsi ce mariage.

Et Simonne, méchamment moqueuse, disait :

— 11 sera bien loti, ce pauvre Hawton, d’une
petite fille qui n’a jamais vu le monde, qui ne
connait rien de rien ! Va, il aura vite fait de te
mettre de coté !

Bien que connaissant la malveillance de ces
deux femmes a son égard, Serena, déja troublee,
un peu inquicte de la résolution qu’elle avait da
prendre, de I’avenir qui s’offrait a elle, éprouva
de ces paroles une angoisse si profonde qu’elle ne
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put trouver un instant de sommeil, la nuit
suivante. Elle regrettait la réponse donnée a M.
Beckford et qu’il avait transmise a I’ingénieur cet
apres-midi. Demain, Ralph Hawton viendrait ;
I’engagement serait alors définitif... Oui, elle
avait ¢t¢ trop prompte, car, enfin, elle le
connaissait a peine !

En y réfléchissant, elle se rendait compte que,
hors I’attrait fort réel que lui inspirait le jeune
Anglais, il y avait dans son acceptation la hate
d’échapper a ’existence si dure qu’on lui faisait
icl.

Mais 1l s’agissait d’engager toute sa vie. Cet
¢tranger  distingué, séduisant, serait-il le
compagnon affectueux et bon dont elle avait tant
besoin ?

Comment le savoir ?

Au matin, elle se leva brisée et dut se trainer
pour accomplir son habituelle besogne de
ménagere. M™ de la Ridiere, sans méme lui
demander comment elle se trouvait, 1’envoya
chercher des ceufs a une ferme située pres de la
chapelle de  Notre-Dame-des-Graces. La
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commission faite, Serena monta jusqu’au petit
sanctuaire et s’absorba quelques minutes dans
une fervente pricre.

« Mon Dieu, disait-elle, vous voyez comme je
suis seule et malheureuse. Montrez-moi votre
volonté dans cette circonstance si grave de ma
vie. En vous, je me confie de toute mon ame, 6
mon Pere ! »

Quand elle se releva, son cceur était plus
calme. Apres un dernier regard vers la Vierge
ancienne qui €tendait ses bras au-dessus du vieux
petit autel, Serena sortit de la chapelle et se
retrouva dans la claire lumiere de ce matin
d’avril.

Mais elle s’immobilisa, en devenant trés
rouge. Ralph Hawton surgissait du petit sentier.
Lui aussi s’arréta pendant quelques secondes,
visiblement surpris, puis il s’avanca, en se
découvrant.

— Cette rencontre 1mprévue me permet,
mademoiselle, de vous remercier dés ce matin
pour la bonne réponse que vous avez bien voulu
me donner par I’intermédiaire de M. Beckford.
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Elle balbutia :

—C’est moi, monsieur, qui dois vous
remercier... Mon cousin m’a dit quel était votre
desintéressement...

Une lueur d’ironie traversa le regard de Ralph.

—Je n’y ai aucun meérite, mademoiselle, je
vous assure !... Et vous possédez, j’en suis
persuadé, tant de charmantes qualités qu’elles
compenseront largement cette absence de dot qui
me laisse fort indifférent.

Les cils tremblants, longs et soyeux,
s’abaisserent un instant sur le regard troubl¢ de
Serena.

Ces yeux orangés avaient sur elle une
singuliere puissance. Ils la prenaient..., ils jetaient
en elle un émot a la fois angoissant et délicieux.

Elle parvint a dire, en esquissant un sourire
frémissant :

— Il vous faudra de I’indulgence, monsieur, car
je suis fort inexpérimentée sur beaucoup de
points. J’ai ¢€té tenue tres a I’écart du monde,
ainsi que vous le savez...
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— Tant mieux ! Le monde, représenté par les
relations de M™ de la Ridiére et de M"® Beckford,
ne vous convenait en aucune facon ; vous étes
d’une autre race, et, en devenant ma femme, je
vous retirerai de ce milieu, qui n’est pas le mien
non plus.

Une inflexion de dédain passait dans sa voix,
et ses levres eurent un pli de mépris orgueilleux.

Serena demanda timidement :

— Vous me permettrez cependant de voir mon
cousin ?

— Oui, ¢évidemment... quoique, en verite, il
n’ait guere rempli son devoir a votre ¢gard !

— 11 est faible, mais il a de I’affection pour
moi, cependant...

— Eh bien ! 1l a une singuliere facon de vous la
montrer !... Car je comprends que ces femmes
vous ont tyrannisée, ont abusé de vos forces, de
votre sante.

Elle murmura :

— Oui... un peu...

81



— Beaucoup, voulez-vous dire. Vous avez, ce
matin, la mine d’une personne exténuée. On vous
a sans doute accablée de besogne, a propos de ce
fameux diner ?

Elle rougit davantage, sous le regard intéresse,
un peu adouci, qui s’attachait a elle.

— En effet. Il y avait beaucoup a faire...

— Et la belle Simonne ne doit pas aimer a se
donner du mal ?

Il souriait, ironiquement. Sa main s’¢tendit et
prit celle de Serena...

— Etes-vous femme & désirer une revanche ? Si
oui, — comme c’est probable, — je vous donnerai
occasion de la prendre, et telle que vous ne
sauriez en imaginer de plus éclatante.

Elle répéta, le regard surpris et interrogateur :
— Une revanche ?... Pourquoi ?
Il eut un rire railleur.

— Mais pour vous venger de ce qu’elles vous
ont fait souffrir ! Ne le souhaitez-vous pas ?

—Oh non! La vengeance ne nous est pas
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permise !

— Ah! vraiment! Eh bien! j’avoue ne pas
atteindre a tant de vertu, et, pour mon compte,
je...

Il s’interrompit. Son visage venait de se durcir
pendant quelques secondes, et un éclair de joie
mauvaise traversait son regard.

Il ajouta, avec le méme sourire d’ironie :

—Je n’oublie pas les injures, je me sens
incapable de pardonner.

— Cependant, si vous €tes chrétien, vous le
devez !

Il détourna légerement ses yeux du pur regard
ou paraissait I’inquicte pensée qui tourmentait
I’ame fervente de Serena.

— Un chrétien fort tiede, mademoiselle. Je ne
veux pas vous tromper a ce sujet. Mon éducation
a ¢té excellente, sur ce point ; plus tard, une
circonstance m’¢loigna de la religion... et je me
suis contenté, depuis lors, de la considérer avec
respect, sans me meéler a ses adeptes, dont
certains n’ont pas peu contribué a mon
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changement d’idées. Mais 1l va sans dire que
vous resterez absolument libre, de votre coté, et
que je me ferai toujours un devoir de vous
faciliter les pratiques religieuses qui vous sont
habituelles.

Elle dit d’une voix qui tremblait un peu :

— Je ne vous cacherai pas, monsieur, que ceci
est pour moi le point pénible. Ma foi chrétienne
est mon bien le plus cher, et il me sera
douloureux de ne pas le partager avec mon mari.

Il y eut un court silence. Le regard de Ralph
s’animait d’un intérét plus vif en considérant le
delicat visage ambré que I’émotion empourprait,
les yeux profonds et sérieux qui s’attristaient,
tandis que Serena avouait loyalement ce qui était
pour elle le point noir de ce mariage. Puis le
jeune homme sourit, avec une ironie légere qui
¢chappa a Serena.

— J’espere que nous arriverons a nous entendre
sous ce rapport, mademoiselle, comme sur tous
les autres.

Elle vit dans cette phrase un espoir, et son
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ceeur inquiet se desserra.

Ralph tenait toujours, entre ses doigts fins et
nerveux, la trés jolie petite main, que les
besognes de meénage avaient brunie et gercee. Il
demanda :

— Voulez-vous me permettre de vous offrir,
comme bague de fiangailles, une de celles ayant
appartenu a ma mere ?

Elle répondit spontanément :
— Oh ! certes, j’en serai tres heureuse !

— Alors, j’aurai le plaisir de vous ’apporter cet
apres-midi, puisque je dois vous faire ma
premiere visite de fiancé... Inutile de dire a M™
de la Ridiére ni a M" Beckford que vous m’avez
rencontré ce matin. Je désire que nous les
laissions autant que possible en dehors de nos
arrangements. Votre tuteur, c’est différent...
Donc, a cet apres-midi, mademoiselle.

Il s’inclina, effleura de ses levres les doigts de
Serena, puis s’¢loigna de ce pas ferme qui,
assurait M™ de la Ridiére, dénotait 1’homme
autoritaire qu’on ne pourrait faire plier.
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Machinalement, Serena revint dans la
direction du logis. Son cceur battait si fort qu’il
I’étouffait. Etait-ce de la joie ? Oui, sans doute...
une joie inquiete, mélée d’un  peu
d’¢tourdissement. Sa main, que venaient de
toucher les levres de Ralph, frémissait en se
crispant sur ’anse du panier qui contenait les
ceufs. Troublée, heureuse, et cependant
frissonnante d’angoisse, Serena fit comme en un
réve le trajet de la chapelle a la maison Beckford.

M™ de la Ridi¢re se chargea de la ramener a la
réalité, en lui adressant d’aigres reproches au
sujet du temps mis pour faire cette course.

— Cet apres-midi, déja, vous allez ne rien faire,
pendant la visite de M. Hawton. Au moins
devriez-vous avoir a cceur de vous presser un
peu, afin que rien ne souffre dans vos
occupations habituelles. Mais non, vous vous
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imaginez sans doute que, maintenant, vous
pouvez négliger vos devoirs ! Ah! je me doute
que nous allons avoir une maison singulierement
tenue, pendant vos fiangailles !

Serena deédaigna de répondre a cette diatribe
aussi sotte qu’injuste. Sur quoi, la vieille dame,
que cette calme fierté irritait plus que tout, dit a
Simonne, de facon a étre entendue :

— Cette orgueilleuse peronnelle va se croire
tout permis parce que cet original d’ Anglais a jeté
les yeux sur elle! Mais j’imagine qu’elle
regrettera plus d’une fois sa tranquille existence
d’ici — en admettant que les fiangailles ne
craquent pas avant la fin, ce dont je ne répondrais
pas !

Regretter son existence pres de ces deux
femmes ? Quelle vie faudra-t-il donc que lui fit
Ralph Hawton pour en arriver la ?

Mais de telles insinuations venaient augmenter
son anxi€té et jeter un voile de crainte sur son
tremblant bonheur.

Elle avait I’impression que 1’intelligence de
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Ralph et son caractere s’¢levant tout a fait au-
dessus de I’ordinaire, qu’il était de ces hommes
faits pour conduire, pour agir en maitres. Tout a
I’heure, elle avait compris que de¢ja il €tendait sur
elle sa virile protection, en méme temps qu’il se
croyait le droit de lui faire connaitre sa volonté,
car le mot « je désire », dans sa bouche, signifiait
clairement « je veux ». De ceci, Serena se sentait
tout heureuse. Elle n’avait aucune velléité
d’indépendance féministe, et la faiblesse de M.
Beckford ne pouvait que lui faire apprécier la
force de caractere chez un homme. De plus,
seule, malheureuse, elle sentait le besoin d’étre
protégée, défendue...

Mais les paroles de M™ de la Ridiere et de
Simonne, et ses propres reflexions, €veillaient en
elle cette crainte :

« Est-il bon ?... Est-il capable d’affection ?...
Ne sera-t-il pas un maitre dur, tyrannique ? »

Rien, en son esprit, ne reépondait a cette
question. Ralph, jusqu’ici, avait témoigné a son
¢gard d’une courtoise réserve, sans qu’elle et
surpris sur sa physionomie ou dans ses paroles
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une trace d’émotion. Mais Serena, qui n’¢tait pas
romanesque, pensait bien simplement : « Comme
j’¢étais seule chaque fois qu’il m’a vue, il a peut-
étre fait expres de se montrer froid. »

Elle se rassurait un peu en songeant que si M.
Hawton [’avait choisie, sans fortune, isolée et
malheureuse, c’est qu’il était attiré vers elle par
un sentiment affectueux, peut-étre aussi par
compassion pour sa triste existence.

Et puis, elle lui plaisait... M. Beckford ’avait
dit, en ajoutant qu’elle était tres jolie...

Debout devant sa petite glace verdatre, en
s’habillant pour recevoir la premiere visite de son
fiancé, la jeune fille contemplait son visage
charmant, ses cheveux d’un brun chaud, d’une
souplesse soyeuse, ses yeux d’un noir si veloute...
A peine une pensée d’orgueil s’était-elle insinuée
en elle, un instant. Tres vite, elle 1’avait chassée.
Car si elle se réjouissait d’€tre jolie, c’était pour
lui, le fiancé, ce Ralph Hawton, si mystérieux
encore, vers qui s’¢lancait son jeune cceur avide
de donner sa tendresse et d’étre aimé.

Dans sa tres modeste garde-robe, elle avait

89



choisi la moins vieille de ses toilettes. L’¢toffe en
¢tait un peu fan€e, la facon un peu ancienne.
Serena lui adjoignit un joli col de dentelle qui lui
venait de sa mere et se coiffa avec un soin tout
particulier. Elle se sentait devenir un peu
coquette, tout a coup, désireuse de plaire a celui
qui la choisissait... Et il fallait si peu de chose
pour parer sa beauté qu’en la rencontrant,
quelque peu apres, dans 1’escalier, son tuteur
s’exclama :

— Eh ! que te voila joliment habillée, ma petite
Serena !

Simonne, qui I’entendit, s’avanga sur le seuil
de sa chambre pour regarder sa cousine et ricana,
les yeux pleins de colere jalouse :

— Vous n’€tes pas difficile ! Cette robe est une
vieillerie qui va faire loucher M. Hawton, car je
le crois bon appréciateur d’élégance.

M. Beckford riposta :

— Qu’importe, si, dans cette vieillerie, Serena
est plus charmante que d’autres avec leurs
falbalas dernier cri1 !
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Cette parole lui avait échappe¢ devant la figure
poudrée de sa fille et sa toilette d’une tapageuse
¢légance. Il la regretta aussitdt en voyant le coup
d’ceil furieux que lui lancait Simonne et comprit
qu’on ne la lui pardonnerait de longtemps.

M. Hawton arriva a quatre heures. M™ de la
Ridiere et Simonne [D’accueillirent le plus
gracieusement du monde et [’accablerent
d’amabilités. La fianceée, timide et
prodigieusement ¢émue, semblait pres d’elles
quantit¢ négligeable. Ralph lui avait passé au
doigt une bague orn¢e d’un rubis magnifique, en
baisant la main tremblante, et lui avait adressé
quelques mots tres ¢légamment tournés,
auxquels, dans son €émoi si profond, elle n’avait
su répondre que par un regard de ses beaux yeux
¢claires d’un craintif bonheur. Puis les deux
femmes avaient accaparé le fiancé qui se laissait
faire, d’ailleurs, avec une nonchalante
indifférence.

Il ne se montra pas plus empresse¢, les jours
suivants. M™ de la Ridiere le fit remarquer
triomphalement a son gendre.
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— Il ne parait pas tres €pris, votre Anglais, mon
cher ! Je me demande s’il ne regrette pas déja
d’avoir fait cette sottise.

M. Beckford objecta :

— Mais, ma mere, ils ne se sont pas encore
trouves seuls un instant. Laissez-les un peu et la
glace se rompra.

M™ de la Ridiere toisa son gendre d’un air de
vertueuse indignation.

— Vraiment, Charles, 1l est fort heureux que
j’ale, mieux que vous, conscience des devoirs qui
m’incombent ! Ainsi, vous laisseriez cet ¢tranger
faire sa cour sans témoins a une enfant de dix-
huit ans, naive, probablement sentimentale, préte
a se laisser tourner la téte par ce beau garcon qui
joue peut-€tre bien la comédie de la froideur ?...
Car, avec les hommes, sait-on jamais ?

Ic1, coup d’ceil pathétique vers le plafond.
— Mais en Angleterre...

—Nous ne sommes pas en Angleterre, mon
cher ami. Je suis Francaise, faite aux coutumes de
mon pays. En outre, vous m’avez confi¢ votre
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pupille, et je me sens responsable d’elle jusqu’au
jour de son mariage. Ainsi donc, quelque géne
que me cause ce role de chaperon, je continuerai
de le remplir aupres d’elle le mieux possible.

M. Beckford ne put se tenir de riposter :

— Vraiment, ma mere, vous auriez bien da
apporter la moiti¢ seulement de cette séverite
dans 1’¢ducation de Simonne. Elle n’aurait pas
aujourd’hui un genre si deéplorable.

Un regard de fulgurante indignation 1’écrasa.

— Des reproches, monsieur ?... Vous me faites
des reproches au sujet de 1’¢ducation de ma
petite-fille ?

Il balbutia :

— Mais non... Je voulais dire seulement... Elle
est un peu €émancipee...

— Avec une nature telle que la sienne, je n’y
vois aucune importance. Mais il en est autrement
de Serena. Cette petite est fausse, coquette...

M. Beckford protesta :
— Oh ! par exemple !
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— Certainement, mon cher! Vous n’y
connaissez rien, mais, moi, je sais ce qui se cache
sous ces mines sournoises de petite fille dévote et
ingénue. Aussi je m’en mefie énormément !

M. Beckford se retint a grand-peine de lever
les épaules.

Il se sentait fort agacé par les fagons d’étre de
sa belle-mere et de Simonne a 1’égard de Ralph.
Continuant leur tactique du premier jour des
fiancailles, elles semblaient prendre a tache de
rejeter dans I’ombre Serena, si délicieusement
réservée et tres intimidée en présence du fiance
correct, qu’elle ne voyait jamais hors de la
surveillance hostile de ces deux femmes.
L’ironique froideur de Ralph ne les démontait
pas. Simonne s’¢tait juré de faire manquer le
mariage de sa cousine et s’y employait de toutes
ses forces, sans craindre de multiplier les
coquetteries a 1’égard de 1’ingénieur, sous les
yeux meémes de Serena.

Mais, si mécontent qu’il fit, M. Beckford
n’osait imposer son autorité. Secrétement, il
enviait la ferme volonté de Ralph, cet esprit de
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décision que rien ne faisait plier et qui se
manifestait dans tous les détails relatifs au
mariage. Ainsi, passant outre sur les objections
sans valeur de M™ de la Ridiere, qui souhaitait
faire trainer les fiancailles, 1l avait dit
péremptoirement :

—Nous fixerons la cérémonie au mois
prochain, a telle date qui vous conviendra. Point
n’est besoin de grands préparatifs, puisqu’elle
sera fort simple. Quant a son trousseau, M'"
Serena s’en occupera une fois mari¢e. Elle en
aura tout le loisir.

De méme, 1l déclarait se conformer a 1’usage
anglais en n’offrant pas de corbeille a sa future
¢pouse. Quand ils seraient mariés, disait-il, 1l lui
donnerait les bijoux de sa mere, avec ce qui serait
nécessaire a sa position.

Sur quoi, M™ de Ila Ridiere s’empressa
d’insinuer, apres son deépart, qu’il pourrait bien
étre avare.

— La coutume anglaise est un bon prétexte a

mettre en avant pour s’épargner une dépense !
Puis 1l se dit sans doute que Serena, ¢tant pauvre,
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devra s’estimer encore bien heureuse du peu qu’il
voudra bien lui offrir.

La jeune fille répliqua :

—Je trouve qu’il a tout a fait raison. Puisque
nous aurons une position modeste, a quoi bon ces
dépenses inutiles ?

Simonne ricana :

— Tu fais bien de n’étre pas exigeante et de te
soumettre a I’avance au bon plaisir de ton maitre,
car je ne crois pas que tu aies toutes tes aises avec
lui, ma chére !

En elle-méme, Serena pensait avec un
serrement de cceur : « Peut-étre dit-elle vrai ! »

Car, au bout de quinze jours de fiancailles, elle
ne connaissait pas mieux Ralph Hawton. Tandis
qu’il causait dans le salon des Beckford, elle
cherchait en vain dans les yeux superbes de ce
sphinx le secret de son ame. Assis pres d’elle, il
lui adressait la parole avec une courtoisie dénuce
d’empressement. Cependant, il s’occupait d’elle
de facon discreéte, en se maintenant dans une
politesse hautaine a 1’égard de M™ de la Ridiere
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et de sa petite-fille qui, peu a peu, s’apercevaient
de I’'1nutilité de leurs manceuvres et s’en irritaient
fort.

D’autres faits vinrent encore mettre le comble
a leur exaspération.

Ralph se refusait a comprendre les
insinuations des deux femmes au sujet des bijoux
de sa mere. La bague de fiancailles les avait
affriolées, et elles auraient voulu connaitre le
reste... Puis encore elles souhaitaient pénétrer
dans la demeure de I’ingénieur, y promener leur
curiosité indiscréte. A ce propos, M™ de la
Ridiere dit un jour au jeune homme, avec son
plus agréable sourire :

— S1 vous avez besoin de moi, cher monsieur,
pour organiser votre petit intérieur, je suis toute a
votre disposition. Il est probable que vous aurez
des changements a y apporter, des achats a faire...

—Je vous remercie, madame. Mais je
m’arrangerai parfaitement de tout cela avec mon
domestique.

Elle insista :
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— Cependant, chez un célibataire servi par un
homme, 1l doit manquer bien des choses, la
maison doit étre un peu en désordre.

En retenant un sourire railleur, Ralph riposta
sur un ton sec, qui ferma la bouche de
I’indiscrete :

— Christopher est le modele des serviteurs, et
mon logis est si parfaitement tenu que la
personne la plus difficile n’y pourrait trouver a
redire.

M™ de la Ridiere dut battre en retraite une fois
de plus. Avec Simonne, furicuse de [’alticre
indifférence du jeune Anglais, elle se répandit en
récriminations contre lui, cet individu qui avait la
prétention, avec ses grands airs, de vouloir les
tenir a distance... Au fond, savait-on ce qu’il
¢tait ? Quand on mettait la conversation sur sa
famille paternelle, il répondait de fagon assez
vague. En Angleterre, 1l avait un vieux cousin,
avec lequel il était brouillé, disait-il. A la
question que lui avait faite M™ de la Ridiere :
« Est-il riche, ce parent ? » il avait répondu : » Il
a de quoi vivre, suffisamment pour ses gouts. »
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Puis 1l avait mis I’entretien sur un autre sujet...
Ne pouvait-on penser raisonnablement qu’il
existait 1a quelque chose de louche ?

Et ces bijoux, les tenait-i1l réellement de sa
mere ? Naguere, 1l avait dit a M. Sorbin que ses
parents n’avaient pas de fortune. Il paraissait
¢tonnant, en ce cas, que M™ Hawton elit un joyau
du prix de celui que portait maintenant Serena.

M. Beckford objectait :
— I1 vient probablement de sa famille.

—Hum !... et ce domestique, si parfaitement
style !... Un vrai domestique de grande maison !...
Il servait le pere de M. Hawton, d’apres ce que
dit celui-ci. Or des gens sans fortune n’ont pas un
domestique comme celui-la...

— M. Hawton 1’a bien, lui !

— QOui... et cect me donne a penser... Je crains
que ce jeune homme ne soit tout simplement un
aventurier !

M. Beckford écarquilla les yeux.

— Un aventurier !... Ah ! par exemple, il n’en a
pas le genre ! Quant a ce domestique qui vous
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intrigue, c’est bien simple : Hawton pere était
probablement riche, d’abord, et a ensuite perdu sa
fortune. Le serviteur dévoué est rest¢ quand
méme et, apres lui, n’a pas quitté le fils.

Mais M™ de la Ridi¢re tenait a sa nouvelle
idée et, comme elle <¢&tait furieuse contre
I’ingénieur, elle la répandit parmi ses
connaissances, avec des soupirs d’inquiétude.

— Cette petite que j’ai ¢€levée..., la donner a cet
inquictant ¢étranger ! Mon gendre est d’une
imprudence coupable !... Mais, hélas! Que
pouvons-nous contre 1’entétement des hommes ?
Ils se soutiennent tous, d’ailleurs, et ne peuvent
souffrir qu’on ne les juge comme de petits saints.

De mauvaise grace, parce qu’elle sentait ne
pouvoir faire autrement, elle avait présenté
Serena a quelques-unes de ses relations. Les
compliments qu’on lui fit sur la charmante
fiancée amenerent chez elle et chez Simonne une
recrudescence d’hostilité a 1’égard de la jeune
fille. M" Beckford se montrait d’autant plus
exaspérée qu’elle voyait Félix Morel tres assidu
pres de la veuve rousse et regrettait amerement,
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un peu tard, les manceuvres de coquetterie, qui
aboutissaient a ce résultat completement
décevant : la dédaigneuse indifférence de Ralph
Hawton et la désertion de Morel, empressé a
porter ses vues vers un plus riche parti.

Il y avait 1a de quoi devenir folle ! Aussi M
Beckford, pour ne pas arriver a ce résultat, sans
doute, passait ses nerfs sur sa cousine.

Ces jours de fiancailles ¢étaient donc
particuliecrement pénibles pour Serena. Parfois
elle aspirait au moment ou elle quitterait cette
maison. Puis, la crainte reprenant le dessus, elle
et voulu reculer I’instant ou elle partirait d’ici,
seule avec Ralph Hawton.

Un apres-midi — huit jours avant la date fixée
pour le mariage — Ralph, en venant de faire sa
visite de fiancé, tomba sur une réunion d’amies
des maitresses de maison, qui papotaient en
prenant le thé. M™ de la Ridicre et Simonne
firent a ’arrivant un accueil maussade dont 1l ne
parut, d’ailleurs, aucunement géné¢. La vieille
dame dit a sa petite-fille :

— Sonne Léonie, Simonne, pour qu’elle aille
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chercher Serena, qui est au jardin, je crois.

Du bout des Ilevres, en esquissant un
mouvement peu empresse€ pour se lever, Simonne
répondit :

— Oui, 1l me semble...
Ralph dit aussitot :

— Ne vous dérangez pas, mademoiselle. Je vais
aller a la recherche de miss Dochrane.

Et il sortit, suivi par un regard rageur de
Simonne. Celle-ci n’osa cependant
I’accompagner, en depit de 1’ordre muet que lui
en donnait M™ de la Ridiere. Car 1’ingénieur,
quel que fit I’aplomb de M" Beckford, lui en
imposait beaucoup quand il prenait, surtout, un
certain air, et elle ne se souciait pas « qu’il
I’envoyat promener », ainsi qu’elle le déclara
plus tard a sa grand-mere.

Serena travaillait dans le bosquet. En se
hatant, elle finissait une robe, car son maigre petit
budget ne lui permettait pas des frais de
couturiere et, de son tuteur, elle ne voulait
accepter autre chose que la robe de mari¢e. Quant
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a toutes les dépenses relatives a la cérémonie, M.
Hawton avait déclaré¢ qu’il s’en chargeait — ce
qui, pour un homme avare, ainsi que le qualifiait
M™ de la Ridiere, n’¢€tait déja pas si mal.

Le teint pali s’empourpra a la vue de Ralph.
Le jeune homme, s’inclinant, prit la main de sa
fiancée et la porta a ses levres.

—Je viens vous chercher dans votre retraite,
mademoiselle. J’ai pu échapper a vos cerberes...

Il souriait, tout en couvrant Serena d’un regard
d’admiration contenue.

Elle eut aussi un sourire, discret et charmant.

— On devait me faire prévenir de votre arrivée.
Je m’¢&tais réfugice ici pour étre plus tranquille...

— Et vous avez tres bien fait. Restons-y un peu,
voulez-vous, avant d’aller retrouver cette
assemblée de pies occupces a détrousser le
prochain dans sa réputation.

Serena eut un joli rire tres doux.

— Comme vous les traitez! Si elles vous
entendaient !
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— Elles seraient médiocrement flattées ? Tant
mieux !... Que faites-vous la, infatigable
travailleuse ?

Il s’asseyait pres d’elle et prenait entre ses
doigts le léger crépon mauve.

— C’est une robe que je finis.
— Une robe pour vous ?
— Mais oui.

— J’aime beaucoup cette nuance... Vous devez
avoir du gott... d’ailleurs un golit inné, car ce
n’est pas pres de ces dames que vous |’auriez
acquis !

Il eut un rire de méprisante raillerie.

Serena ne put s’empécher de sourire, en
murmurant :

— Oh non !

Entre les feuillages du bosquet, des points de
lumiére s’insinuaient et dansaient sur les cheveux
bruns aux chauds reflets, sut le visage
delicatement ambré, palpitant d’émoi. Les
prunelles veloutées, sous le regard de Ralph,
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s’animaient d’un reflet plus wvif, qui en
augmentait le charme profond.

Le jeune homme eut un frémissement
d’impatience et ses paupieres s’abaisserent sur
ses yeux, ou passait une lueur ardente, aussitot
voilée par I’ironie.

— Vous aimez la toilette, sans doute ?... Vous
seriez tres aise d’en pouvoir faire, comme
d’autres femmes ?... de vous parer de bijoux,
d’étre tres ¢légante ?

Serena sourit de nouveau.

— Je ne dis pas que j’en serais fachée... Mais je
vivrai trés heureuse sans cela, je vous assure !

— Vous étes tres jeune, vous ne connaissez pas
la vie. Mais sans doute ne parlerez-vous plus
ainsi, dans quelque temps.

— J’espere que si, car, autrement, c’est que je
serais devenue bien frivole !

— Vous auriez cela de commun avec quantité
de femmes, en tout cas.

L’accent mordant, railleur, surprit Serena.
Ralph vit cet étonnement dans le pur et sincere
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regard levé sur lui. Un sourire Iégerement
sarcastique glissa entre ses lévres. En se penchant
vers Serena, le jeune homme prit la petite main
ou étincelait le rubis des fiancailles, et dit avec la
méme 1ronie :

— Je crois que presque toutes les femmes — je
ne dis pas toutes, vous voyez — sont incapables de
résister a Dattrait du luxe, de la vie élegante,
d’une haute position. Entre I’amour sans fortune
et la fortune sans amour, elles choisiront la
seconde alternative.

Serena eut un vif mouvement de protestation.
— Oh ! non, non !

Puis la rougeur s’accentua sur son visage, et
ses cils battirent sur les beaux yeux, ou la
tendresse ardente et ingénue qui remplissait son
coeur venait de se révéler pleinement a Ralph.

La physionomie du jeune homme parut
s’altérer un moment, sous I’empire d’une
e¢motion violente. Pendant quelques instants, sa
bouche trembla ; puis un pli se forma sur son
front, tandis qu’il répliquait avec une gaieté
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forcée :

— Vous n’avez pas vécu encore, je le répete.
Plus tard, vous reconnaitrez sans doute que j’ai
dit vrai. Les sentiments désintéressés sont rares,
croyez-le. Il faut en prendre notre parti,
raisonnablement, et ne pas trop demander a la
vie.

Sur ce, 1l changea le sujet de I’entretien, en
interrogeant Serena sur les études qu’elle avait
faites, sur ses golits en maticre littéraire. Et il
parut satisfait de constater qu’elle ¢tait,
intellectuellement, fort bien douce.

De son coté, la jeune fiancée se sentait de plus
en plus subjuguée, en dépit, du malaise causé par
les déclarations de Ralph, qui le laissaient voir
tellement sceptique au sujet de [’amour
desintéresse. Elle savait si bien, elle, qu’elle
I’aimait sans arricre-pensée, qu’elle n’aurait pas
hésité un instant entre lui et tous les trésors du
monde ! Il le comprendrait vite, quand elle serait,
pres de lui, quand 1l la connaitrait mieux.

Et, toute frémissante de son craintif bonheur,
Serena se laissait envelopper par le charme
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imperieux de Ralph Hawton, en oubliant 1’heure,
M™ de la Ridiere, Simonne...

Cette derniere apparut tout a coup, la mine
pointue.

— Grand-mere se demande ce que vous
devenez !

Ralph riposta, avec sa nonchalante aisance
accoutumee :

— Mais vous le voyez, nous sommes bien
sagement assis, en train de causer. Vous pouvez
donc rassurer la sollicitude de M™ de la Ridiére,
mademoiselle.

Simonne rougit de colere. Ralph ne se privait
pas d’user, dans ses rapports avec les gens qui lui
déplaisaient surtout, d’une ironie peu appuyée,
qu’il savait manier savamment, de facon a
toucher I’adversaire au bon endroit. Plus d’une
fois, M™ de la Ridiere et sa petite-fille en avaient
¢té les victimes. Tout d’abord, dans leur
engouement pour lui, elles avaient déclare qu’il
n’¢tait jamais plus séduisant qu’au moment ou il
se raillait ainsi ¢légamment des gens. Mais,
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depuis quelques jours, le vent ayant tourné devant
I’attitude de plus en plus froide et hautaine de
I’ingénieur, ces dames qualifiaient celui-ci
d’« insupportable personnage », dont la wvisite
presque quotidienne leur était une dure corvee.

Simonne dit d’un ton revéche :

—1Il n’y a plus personne au salon ; le thé est
froid, maintenant.

— Eh bien ! nous nous en passerons !... N’est-
ce pas, mademoiselle Serena ? Vous n’y étes pas
habituée, d’ailleurs ?

— Oh ! pas du tout !

Simonne dit avec un rire qui ressemblait a un
gloussement de poule :

— Mais vous ?... Un Anglais, cela ne peut se
passer de thé ?

— Mais si, je vous assure, a I’occasion... quand
on est occup¢ agréablement.

Simonne pinga les levres, en glissant un coup
d’ceil jaloux vers sa cousine, qui se levait pour
réunir les matériaux de son ouvrage.
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Ce soir-la, apres le deépart du fiance, que M.
Beckford avait retenu a diner, M™ de la Ridiere
adressa une semonce a Serena. Comment avait-
elle os¢ demeurer si longtemps au jardin avec M.
Hawton ? Toutes ces dames en ¢taient fort
surprises, et elle avait été vingt fois sur le point
d’aller la faire chercher. C’était ridicule,
inconvenant — bien digne, d’ailleurs, d’une petite
fille si peu intelligente...

Serena essayait de rester calme, mais sa
rougeur, 1’¢clat de son regard disaient sa pénible
e¢motion devant une sortie si completement
injustifiée, qu’appuyaient les ricanements de
Simonne et d’Eustache.

M. Beckford, cette fois, prit sa défense. Etait-
ce le contact de la ferme volonté de Ralph qui le
galvanisait ainsi ? Toujours est-il qu’il parla avec
quelque fermeté, tenant téte a sa belle-mere
stupéfaite.

Et il déclara, de ce ton péremptoire que
prennent volontiers les faibles quand ils veulent
passagerement faire montre d’autorité :

— Tout ceci a trop dure. Il faut que Serena et
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son fiancé puissent causer un peu ensemble plus
intimement, en ces jours qui précedent leur
mariage.

M™ de la Ridiere éclata :

—Eh bien! qu’ils causent donc!... qu’ils
causent, tant qu’ils voudront ! Si vous croyez que
j’avais plaisir a jouer ce role de chaperon, surtout
avec une petite sotte comme Serena et un
individu plein de morgue comme M. Hawton ! Je
le faisais par devoir, monsieur !... uniquement par
devoir ! Maintenant, je m’en lave les mains, et je
ne m’occupe plus de rien !

Avec un air de majestueux courroux, elle se
leva et sortit, bientdt suivie par Simonne.

Eustache grommela :

—Ca ne sera pas trop tot quand ce mariage
sera fait ! Il embéte tout le monde, I’ Anglais !

M. Beckford, décidément en veine d’autorité,
aujourd’hui, dit sechement :

— Tot, fais-nous grace de tes réflexions, hein ?
Tout ceci ne te regarde pas.

Eustache leva les ¢épaules insolemment et
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s’enfonca dans un fauteuil, ou il s’absorba dans la
lecture d’un journal, qui faisait les délices de M™
de la Ridi¢re et de Simonne.

Cet incident ne pouvait qu’aggraver I’hostilité
des deux femmes a I’¢gard de Serena. De plus,
elles affectaient maintenant de se montrer pour
Ralph fort désagréables et de ne s’occuper en rien
de tout ce qui concernait le mariage.

L’ingénieur paraissait fort satisfait de cette
nouvelle attitude. Il ne demandait qu’a étre
delivré de ces insupportables indiscretes, ainsi
qu’il le déclara sans ambages a Serena un apres-
midi, pendant qu’ils causaient, seuls cette fois,
dans le salon.

I ne se montrait pas beaucoup plus
communicatif ni plus affectueux qu’en présence
de témoins. Cependant il semblait s’intéresser a
ce que Serena, sur sa demande, lui racontait de sa
vie, et laissait paraitre son indignation, sa piti¢ de
la dure existence qui lui avait €té faite ici.

—Jespere vous faire oublier ces jours
pénibles, disait-il en baisant les doigts, qui
s’abandonnaient entre ses mains.

112



Serena, secretement, souhaitait voir plus
d’émotion dans ces yeux aux chauds reflets
orangés qui la tenaient sous le charme... Elle
avait, parfois, I’impression que Ralph possédait
une nature ardente, et qu’il la maintenait sous
cette apparence de froideur par un puissant effort
de volonté. A d’autres moments, elle croyait voir
se durcir cette belle physionomie, et ses craintes
la reprenaient, voilant la joie de son timide
amour.

Ainsi, dans des alternatives de bonheur et
d’inquiétude, passerent les derniers jours de
fiangailles. Et le matin du mariage arriva, clair,
doux, ensoleillé.

Ce fut la plus simple des cérémonies. M™ de
la Ridiere n’avait adress€ que de rares invitations.
Ralph, de son coté, n’avait pas de famille. Seul
¢tait venu un de ses amis, sir William Lenney,
son second témoin.

La petite e€glise se trouvait pleine de curieux
du village. Les mari¢s furent fort admirés, et
Felix Morel, invité dans 1’espoir que la toilette
neuve de Simonne lui ferait oublier la veuve
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rousse, résuma 1’opinion geénérale :

— Elle est fameusement, jolie, la pupille de M.
Beckford, et I’Anglais a du golit ! Mais la belle
Simonne ne parait pas a son avantage pres
d’elle !

M™ de la Ridiere n’avait pas jugé nécessaire
de commander un déjeuner plus soigné qu’a
I’ordinaire. Elle pensait, ainsi, se venger de son
gendre et de Serena, en méme temps que montrer
a Ralph le peu de cas qu’elle faisait de lui et de
son ami. Ce fut elle, cependant qui se trouva la
plus mortifiée, en la circonstance. Léonie, pictre
cuisinicre, avait manqué tous ses plats, ainsi
qu’elle en avait coutume quand Serena n’y
apportait pas la main. Les convives, apres avoir
essay¢ d’avaler la viande crue, les leégumes durs,
la créeme tournée, les laissaient discretement sur
leur assiette. Le service de tous les jours, que M™
de la Ridiere avait jugeé « assez bon », montrait
ses lamentables €bréchures, et le ruolz désargente
apparut tout a coup affreux a Simonne, mani¢ par
les doigts fins de sir William.

Ce jeune homme, de mine aimable et
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distinguée, devait €tre bien partagé au point de
vue de la fortune, si l’on en jugeait par
I’automobile qui 1’avait amen¢ de Paris et le
cadeau superbe offert aux nouveaux mariés.
Ralph avait dit: « C’est mon meilleur ami
d’enfance », sans donner d’autres détails. Pendant
le dé¢jeuner, Simonne, placée pres de lui, essaya
de le faire causer, au sujet de I’ingénieur et de sa
famille. Mais elle se heurta a une réserve
infranchissable. Sir William, habilement, faisait
dériver I’entretien, parlait de la pluie et du beau
temps, de Paris, ou il passait chaque printemps un
mois ou deux, avec sa femme — car il était marié,
au grand désappointement de Simonne, qui avait
pens¢ tout d’abord tenter une conquéte de ce
cote.

Le dé¢jeuner termin€, Serena monta dans sa
mansarde pour quitter sa toilette de mariée.
Depuis le matin, elle retenait ses larmes. Son
triste sort d’orpheline ne lui était jamais apparu si
dur qu’aujourd’hui. Ni Simonne, ni M™ de la
Ridiere n’avaient paru se soucier d’elle, et c¢’¢était
Léonie qui I’avait aidée a s’habiller. M™ de la
Ridiere avait refusé de faire venir du couvent
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Emilienne, pour la cérémonie, en prétextant
qu’elle ne voulait pas déranger la fillette dans ses
ctudes dé¢ja retardées. Mais Serena avait trop bien
compris la pensée sous-entendue: «La
circonstance n’en vaut vraiment pas la peine. »

Maintenant, son cceur débordait. Cependant, il
lui fallait se contenir encore. Ralph I’attendait,
pour I’emmener a sa demeure... Avec des
mouvements fébriles, elle revétit sa robe mauve,
un modeste crépon de coton dont elle avait fait
une chose charmante, et se coiffa d’un chapeau
de paille bise, sur lequel ses doigts habiles
avaient chiffonné un nceud gracieux. Alors,
quand elle fut préte, elle jeta un dernier regard sur
cette petite chambre garnie de meubles de rebut,
ctouffante 1’¢té, glaciale I’hiver. Elle y avait
souffert physiquement, et moralement surtout.
Mais que lui réservait 1’avenir ?

Ses yeux s’attacherent a la robe blanche,
ctalée sur le lit étroit. Elle était fort simple,
dépourvue de toute garniture quelque peu
colteuse. Mais Serena avait eu conscience,
devant le regard un instant ¢bloui de Ralph,
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qu’elle augmentait le charme de sa beaute.
Ralph !... L’avenir... le mystere...

Un frémissement agita la jeune femme. Ses
genoux se plierent, ses mains se joignirent, et elle
jeta vers Dieu I’appel de son cceur inquiet, au
seuil de sa nouvelle vie.

Ralph I’attendait au rez-de-chaussée, dans la
petite piecce qui servait de bureau a M. Beckford.
Lui aussi avait revétu sa tenue de tous les jours,
apportée par son domestique. Les deux jeunes
gens quitterent la maison Beckford et prirent le
chemin du pavillon.

Le bruit d’un moteur d’automobile arriva
jusqu’a eux. Ralph dit en riant :

— Voila sir William qui s’en va. Il en a plus
qu’assez de M™ de la Ridiére et de M" Beckford,
ce pauvre Willy ! Et il m’a déclaré tout a 1’heure,
quand j’ai pris congé¢ de lui: « Comment, il a
fallu que miss Dochrane, si charmante, si
delicieusement distinguée, vive pres de ces deux
commeres prétentieuses ? La pauvre enfant, je la
plains de toute mon ame ! »
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Le teint de Serena se couvrit de rougeur. Entre
les levres de Ralph glissa ce sourire nuancé
d’ironie, mais non sans douceur, qui donnait a sa
physionomie une subtile séduction.

— ... Et 1l a ajouté : « Elle aura heureusement,
j’en suis certain, quelque bonheur comme
compensation. »

Sa main s’¢tendit, prit celle de Serena et la
glissa sous son bras.

— ... de ferai du moins tout ce qui dépendra de
moi pour que vous soyez heureuse, Serena.

Elle leva sur lui ses yeux éclairés d’une
tendresse profonde et dit spontanément :

— Oh ! je le crois !... J’ai confiance en vous !

Pendant quelques secondes, une émotion tres
vive anima le regard qui s’attachait a la jeune
femme d’une beauté si radieuse, d’une ¢légance
souple et harmonieuse, dans cette claire toilette
qui lui seyait merveilleusement. Puis Ralph eut
un rire légerement railleur en ripostant :

— Vous avez un peu peur de moi1 aussi, n’est-
ce pas ?... C’est assez naturel, d’ailleurs. Vous

118



me connaissez si peu! Mais je ne suis
aucunement un Barbe-Bleue, rassurez-vous !
Mon seul désir est de vous faire une vie agréable
— la plus agréable qu’il me sera possible.

Serena balbutia :
— Je vous remercie... Vous étes trés bon...

Mais son coeur se serrait dans 1’attente vaine
du mot affectueux qui lui eut été plus doux que
ces calmes — et froides — assurances d’une
existence heureuse.

Le pavillon ¢tait une gentille demeure de
briques, qui s’¢levait a cinq minutes de la
fabrique Sorbin. Un jardin plein de roses le
précédait. Dans 1’étroit vestibule, le domestique
apparut a I’appel de son maitre.

— Le thé est prét, Christopher ?
— Oui, monsieur.

Le regard de Serena glissa, avec un vague
effro1, vers le serviteur si correct, si imposant.
Oserait-elle lui commander quelque chose ?... Le
changement était trop grand entre Léonie et ce
personnage de si haut style !
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La petite salle a manger, le cabinet de Ralph,
ctaient garnis de meubles trés simples ; mais
Christopher servit le thé sur un superbe plateau
de laque couvert d’un napperon qu’entourait une
précieuse vieille dentelle, restes d’un passé plus
fortuné, sans doute, comme la théicre d’argent,
les petites cuillers au manche finement ciselé, les
tasses de vieux Chine..., comme Christopher lui-
meme.

Puis Ralph conduisit Serena a la chambre
meublée de pitchpin, décorée d’une cretonne aux
teintes passees. Ici encore, tout ¢tait d’une
simplicité extréme et disait la meédiocrité de la
fortune, sauf, toutefois, un admirable crucifix
d’ivoire suspendu au-dessus du lit, et, en face, un
portrait de femme dans un cadre de goiit sobre et
superbe.

Ralph désigna ce dernier a Serena.
— Voici ma mere.

Elle attacha longuement son regard sur le beau
visage aux lignes froides, aux yeux fiers et
profonds, puis elle murmura :
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— Comme vous lui ressemblez !

— En effet, on me I’a toujours dit. Moralement
aussi, je crois. Nous nous aimions beaucoup, et sa
mort a ¢té ’'une de mes grandes souffrances.

Un peu d’émotion passa dans sa voix a ces
derniers mots.

Serena dit avec une timide sympathie :
— J’aurais tant aimé a la connaitre !

Ralph sourit, en la regardant avec une
expression adoucie, presque caressante.

—Je suis certain que vous lui auriez plu
beaucoup et qu’elle se serait montrée pour vous
une vraie mére. A moi, elle a manqué
cruellement, dans une circonstance de ma vie...

Il s’interrompit, avec un pli amer au coin des
leévres, une lueur de souffrance au fond des yeux.

Puis son sourire d’ironie reparut, et il acheva :

—Je crois du moins qu’elle aurait approuvé
sans reéserve le choix que j’ai fait. Vous avez
toutes les qualités qu’elle prisait chez une jeune
personne, Serena — car ma mere ¢tait une femme
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sérieuse, fortement chrétienne, et je ne puis que
vous souhaiter de marcher sur ses traces.

Serena dit spontanément :

—Je m’y essayerai, du moins ! Mais j’espere
que vous voudrez bien m’aider, me conseiller...
car je suis si jeune...

Son regard, éclair¢ de chaude tendresse, se
levait sur Ralph. Celui-ci eut un frémissement,
ses yeux se foncerent comme sous 1’afflux d’une
e¢motion puissante, son bras s’étendit, entourant
les épaules de la jeune femme...

— Vous trouverez toujours pres de moi ’aide
et les conseils dont vous aurez besoin, ma chére
Serena. Une fois de plus, je vous le répéte, mon
seul désir est de vous voir heureuse...

Ses levres s’appuyerent sur le front de Serena.
Puis son bras retomba, la vive lueur de son regard
se voila. Et il dit avec calme :

— Reposez-vous, maintenant. Ne vous fatiguez
pas a des rangements, aujourd’hui. Vous aurez
bien le temps demain et les jours qui suivront !...
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Quand il fut sorti, Serena s’assit dans un
fauteuil, pres de la fenétre. Machinalement, elle
regardait la campagne qui s’étendait au dela du
pavillon : les prés, les clos de pommiers, les bois
enveloppés de lumiere. En son ame s’agitait
encore ce melange de joie et d’inquic¢tude, les
deux sentiments que, depuis qu’elle connaissait
Ralph Hawton, elle éprouvait en sa présence ou
en pensant a lui. Sa main tremblante s’appuyait
sur son front, Ia ou s’¢taient posees les Ievres de
Ralph. Cette premicre preuve d’affection la
laissait toute frémissante, et, les paupicres closes
sur ses yeux pleins d’un doux €moi, elle se prit a
songer qu’il D’aimait, qu’elle serait heureuse,
comme il I’avait dit.
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V1

Quinze jours apres leur mariage, M. et M™
Hawton firent leur visite de noces a M™ Sorbin,
au cur¢ et, en dernier lieu, a M™ de la Ridiere.

Ils ne trouverent pas celle-ci, a leur secrete
satisfaction. Elle était 4 Echanville avec Simonne.
M. Beckford, que les jeunes mariés avaient €té
voir a son bureau de 1’usine, déclara le soir, au
cours du diner, que Serena lui avait paru plus
jolie que jamais et qu’elle semblait vraiment
satisfaite de son sort.

M™ de la Ridiere leva les €paules.

—Y connaissez-vous quelque chose, mon
pauvre ami ? Devant son mari, cette petite ne va
pas laisser voir ses désillusions, j’imagine.

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous qu’elle ait
des désillusions ?

— Parce que ce jeune homme ne me dit rien qui
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vaille. Je vous I’affirme, monsieur Beckford,
vous avez fait le malheur de votre pupille en
accueillant si légérement la recherche de cet
¢tranger ! Mais 1l vous a embobine, par son air,
ses manieres, sa facon de regarder les gens avec
insolence...

— Oh ! insolence !

— Parfaitement ! Il est insolent au dernier
point, sous sa politesse. Mais vous ne sentez pas
ces choses-la, vous! Et vous é&tes tout béat
d’admiration devant lui, parce qu’il singe le
grand seigneur! Ah! nous avons eu de la
patience, en le supportant pendant les fiancailles !
Mais j’espere bien que maintenant il restera chez
lui !

Ce vceu devait se trouver exaucé. Ralph avait
dit a sa femme :

— Nous irons, par politesse, faire une visite a
M™ de la Ridicre. Mais ce sera fini ensuite. Le
jour ou elle viendra nous la rendre, avec M
Beckford, Christopher dira que vous étes sortie.
Car je ne me soucie pas que ces curieuses
malveillantes pénetrent dans notre intérieur.
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Serena, la-dessus, se trouvait tout a fait
d’accord avec son mari. Sa nature fine et sensible
avait trop souffert pres de ces deux femmes pour
qu’elle souhaitat conserver des relations avec
elles. De plus, elle avait ’intuition que Simonne
aimait Ralph, qu’elle était jalouse de sa cousine
et s’efforcerait d’introduire la désunion dans le
ménage par tous les moyens.

Pour toute autre qu’elle, si peu gatce
auparavant, l’existence elit paru monotone et
sévere, dans ce pavillon d’ou Ralph, occupé par
son travail, ¢tait absent une partie du jour.
L’ingénieur n’avait pas de relations, en dehors
des Sorbin, chez qui sa femme et lui dinaient une
fois dans la semaine. Christopher assumait tous
les soins de I’intérieur, et Ralph ne permettait pas
que Serena y mit la main. Elle restait donc
solitaire, en 1’absence de son mari, travaillant son
trousseau, peu compliqué, car Ralph avait dit, en
la conduisant & Echanville pour en acheter les
matériaux :

— Prenez le nécessaire pour le moment. Point
n’est besoin d’avoir rien a 1’avance. Nous
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verrons, plus tard, si les circonstances nous
permettent d’aller un peu plus largement.

Serena trouvait toute naturelle cette économie,
¢tant données surtout les deépenses que Ralph
avait di faire pour le mariage. D’ailleurs, 1l tenait
avant toute chose a ce que la jeune femme ne
manquat de rien, a ce qu’elle tint compte de ses
golts en commandant a Christopher les repas,
toujours simples, mais bien préparés et présentes
avec une impeccable correction par ce modele
des serviteurs qui semblait dou¢ du don
d’ubiquité et conservait en toutes circonstances le
plus parlait décorum.

Chaque jour, en revenant de la fabrique, Ralph
faisait faire une promenade a sa femme.
Généralement, ils s’entretenaient en anglais,
langue que Serena avait apprise au couvent, mais
qu’elle parlait incorrectement encore. Il semblait
tenir beaucoup a ce qu’elle lui devint aussi
familicre que le francais et, le soir, il lui lisait et
commentait les ceuvres d’écrivains de son pays.
Ces moments-la étaient attendus de Serena avec
impatience. Sa vive intelligence trouvait une
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jouissance tres haute dans ces entretiens avec un
esprit de cette valeur. Son mari lui semblait 1’étre
supé€rieur auquel 1l €tait fort naturel que se soumit
une enfant inexpérimentée comme elle. Et chaque
jour, elle I’aimait davantage, ce Ralph
enigmatique, si froid souvent, ou indifférent, et a
d’autres moments laissant échapper des gestes
affectueux, des regards qui faisaient palpiter le
cceur de Serena, ou semblant se contraindre avec
violence, pour réfréner ces manifestations de
sentiments qui lui paraissaient probablement
incompatibles avec son orgueil masculin.

Ceci était I’explication que Serena se donnait a
ce sujet. L’orgueil, en effet, D’esprit de
domination semblaient €tre les principaux défauts
de Ralph... Mais, pour le moment, la jeune
femme n’en avait pas encore souffert. Il se
montrait bon pour elle, soigneux de sa sante,
¢videmment désireux de lui procurer les quelques
satisfactions que lui permettait sa position
modeste. De son coté, elle lui obéissait
joyeusement, parce que, jusqu’ici, sa volonté,
toujours courtoisement exprimée, ne s’ctait
jamais trouvée en désaccord avec la conscience
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de Serena.

Mais, ainsi qu’au cours de ses fiancailles, il
parlait peu de lui et de sa famille — sauf toutefois
de sa mere, qui semblait avoir ¢ét¢ la grande
affection de sa vie. Serena apprit ainsi qu’elle
¢tait morte en Angleterre, six ans auparavant,
chez ce vieux cousin dont Ralph avait parlé un
jour.

— Et vous n’avez pas d’autres parents ?

— J’avais un cousin plus jeune, qui est mort il y
a quelques mois.

— Alors, vous &tes presque sans famille,
comme moi ?

— Pas tout a fait. Car, en dehors de ce vieux
parent qui me témoignait beaucoup d’affection
autrefois, mais que je n’ai plus revu depuis cing
ans, a la suite d’une brouille survenue entre nous,
il me reste encore des cousines assez ¢loignées,
deux vieilles filles, dont 1’'une m’écrit parfois
pour me donner quelques nouvelles.

Serena avait remarque en effet, un matin, dans
le courrier, une enveloppe timbrée d’Angleterre,
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dont la suscription semblait étre d’une main
féminine. Ralph, quelques jours plus tard, lui
montra la photographie de celle qu’il appelait :
«ma cousine Sabina ». C’était une femme d’une
quarantaine d’années, aux traits forts, aux yeux
tristes et réveurs. Tout aussitdt, Serena la trouva
sympathique, et elle le dit a son mari.

— Oui, c’est une bonne personne et qui m’est
fort dévouée. Malheureusement, la pauvre femme
est devenue sourde a la suite d’une peur terrible
qu’elle eut il y a quelques années, et son cerveau
s’est légerement dérangé. Oh ! tres légerement,
d’ailleurs, car ses lettres sont en geéné¢ral fort
sensees...

— Et la photographie de sa sceur, I’avez-vous ?

—Non. Celle-cit ne m’est aucunement
sympathique... Tenez, voici le portrait de mon
vieux parent..., puis celui d’Emil Adley, le cousin
dont je vous parlais tout a I’heure...

La premicre photographie représentait un
homme 4g¢, de physionomie narquoise,
volontaire et fort distinguée; 1’autre, un
vigoureux gar¢on au visage défiguré par une
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machoire proéminente, au regard inintelligent et
brutal.

Serena dit spontanément :
— Oh ! je n’aime pas celui-ci !
Ralph eut un rire sourd et railleur.

— Vraiment ?... vous auriez eu a choisir entre
lui et mot, par exemple ?...

Elle s’écria d’un ton de protestation ardente :

—Oh'! Ralph!... Pouvez-vous me faire cette
question ?

— Mais elle est tres naturelle, ma chére amie !
La preuve en est que ce choix a €té fait... au profit
d’Emil.

— Oh ! ce n’est pas possible !

I1 rit de nouveau avec la méme ironie.

—Cect est tres flatteur pour mon amour-
propre. Mais, enfin, 1l s’est trouvé une femme qui
m’a préfér¢ mon cousin Emil, héritier d’une
brillante position et d’une fortune superbe... Eh
bien des gens lui ont donné raison, j’en suis
certain.
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—Ce n’est pas moi qui me mettrais de ce
nombre !... A moins, toutefois, qu’elle et de
I’affection pour lui...

— Non, elle n’en avait pas. Emil, physiquement
et moralement, n’¢tait pas un homme qu’on pit
aimer.

— Alors, c’est trés mal si elle 1’a épouseé
seulement pour sa fortune future !

Ralph eut un ironique plissement de levres.

—Oh! elle n’est pas la seule! Vous
apprendrez cela, Serena. Vous verrez que
I’intérét, partout, est le grand moteur des actions
humaines et qu’il engendre les trahisons, les
mensonges, les pires vilénies. Vous verrez
comment le monde se met aux pieds de ceux qui
possedent les honneurs et la puissance de
I’argent.

Il leva les épaules, jeta les photographies dans
le tiroir ou 1l les avait prises et dit de son ton
habituel :

— Eh bien ! maintenant, ma chére Serena, nous
allons lire un peu de Shakespeare, n’est-ce pas ?

132



Mais, ce soir-la, Serena n’écouta la lecture que
d’une oreille distraite. Elle pensait a cette femme
inconnue, qui avait eu a choisir entre Ralph
Hawton et Emil Adley... Etait-ce une Anglaise ?
Etait-elle jolie? Elle n’avait osé questionner
Ralph sur ce point. Une intuition ’avertissait, a
defaut d’expérience, que le sujet lui serait
desagreable. Mais elle se disait, avec une sorte de
crainte et de méfiance : « Il I’aimait, peut-€tre ?...
Il I’avait demandée en mariage, et elle lui a
préfere  Dautre ?... Alors, lui qui est si
orgueilleux, n’a jamais pardonné... Oui, je
comprends maintenant qu’il doute des affections
désintéressées | Ah ! comme je voudrais lui faire
oublier cela et lui montrer qu’il peut exister une
tendresse dévouée, absolue, en dehors de tout
intérét ! »

Mais cette tendresse qui remplissait son cceur,
Serena n’osait la laisser voir tout entiere a Ralph,
car elle ¢tait de celles dont 1’ame se referme
quand elle ne trouve pas en I’étre aime¢ une
chaleur correspondant a la sienne.

Et pourtant, parfois... était-ce illusion ?... 1l lui
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semblait que la froideur de Ralph n’¢tait qu’un
masque et qu’une lutte violente se livrait dans
cette ame d’homme...

Oui, illusion... Il restait toujours parfaitement
maitre de lui, méme lorsque se manifestaient ces
rares €clairs, apres lesquels — Serena commengait
a le remarquer — il se montrait plus froid, presque
indifférent.

Pourtant, en dépit de ces doutes, de ces
craintes, de sa délicate tendresse refoulée, la
jeune femme se sentait heureuse.

Elle put le dire sincerement a M. Beckford, un
apres-midi ou 1l vint la vorr.

I1 se frotta les mains en déclarant :

— Ah'! tant mieux ! Ma belle-mére m’avait si
bien répéte¢ que je faisais ton malheur en
t’engageant a ce mariage !... Dis donc, a propos,
ma petite, sais-tu qu’elles sont furieuses,
Simonne et elle, de n’avoir pas été regues quand
elles sont venues te voir ? Elles prétendent que tu
y étais...

Voyant que Serena rougissait, il lui frappa sur
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I’épaule, avec un bon rire :

—Ah! ah! c’¢tait vrai !... Mais je ne le leur
dirai pas, va, ne crains rien !... Et, maintenant, on
t’en veut a mort parce que tu n’as pas renouvelé
ta visite.

Serena dit avec embarras :

— Ralph désire que je m’en abstienne, car il ne
peut souffrir M™ de la Ridiere...

— Oui, oui, je le comprends ! Bah ! ne vous
occupez pas de ce qu’elle peut dire ! Elle finira
bien par se taire, quelque jour.

Ralph, étant entré sur ces entrefaites, invita le
visiteur a diner pour le lendemain. Ce fut un beau
tapage quand M. Beckford apprit cette nouvelle
chez lui ! M™ de la Ridi¢re, indignée, déclara :

— Je croyais que cet individu avait au moins le
sentiment des convenances ! Mais il lu1 manque
cela, en plus de tout le reste ! Voyez-vous cette
impertinence de vous inviter, seul, et de nous
laisser de c6té, comme si nous n’existions pas !

Simonne, particulierement irascible
aujourd’hui, car elle venait d’apprendre les
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fiancailles de Félix Morel avec la veuve rousse,
s’écria :

Il se croit tout permis, cet ingénieur de rien du
tout ! On I’a accueilli ici trés aimablement, on a
supporté tout I’ennui de ses fiangailles, et il nous
remercie par une insolence pareille !... Au moins,
j’espere, papa, que vous avez refusé ?

M. Beckford bredouilla :
— Non... ¢’était difficile... Serena insistait...
M™ de la Ridiere eut une moue de mépris.

— Vous ne savez donc pas ce que c’est que la
dignité, mon cher ?... Mais non, colte que colte,
vous persistez dans votre sympathie aveugle pour
cet étranger ! Grand bien vous fasse !... Nous, de
notre cOté, nous saurons quelle attitude prendre
quand nous nous rencontrerons avec lui ou cette
petite sotte de Serena.

Et, quelques jours plus tard, passant avec sa
petite-fille pres du pavillon dans le jardin duquel
ses yeux fureteurs avaient découvert Ralph et
Serena assis sous une epine de rose, elle fit, a
voix tres haute, une réflexion désagréable, qui
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parvint naturellement jusqu’aux intéressés.

Serena rougit, mais Ralph eut un léger rire de
sarcasme en murmurant :

— Dire que nous pourrons voir ces ¢Etres-la
rampant a nos pieds, un jour !

Serena leva sur lui un regard de surprise
interrogative. Il rit encore, en effleurant ses
cheveux d’une caresse :

—Vous n’apprécieriez pas ce plaisir-la,
puisque vous n’admettez pas la vengeance... Mais
peut-étre seriez-vous tres contente d’€tre riche,
tres riche, et d’occuper une situation enviée, quoi
que vous m’en ayez dit un jour ?

— Non, je me trouve trés heureuse ainsi !

— Vraiment ?... vous ne désirez rien autre
chose ?

— Rien... sinon de vous donner un peu de
bonheur.

— Mais vous m’en donnez, ma chére Serena...
vous m’en donnez. Soyez rassuree sur ce point.

Le ton ¢était léger et 1mpressionna
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désagréablement Serena, qui ne vit pas
I’expression ardemment ¢émue du regard aussitot
détourné.

Elle tourna la téte et se remit a son ouvrage :
une broderie destin€e a la lingerie qu’elle ornait.

Ralph reprit, apres un instant de silence :

— Je persiste a croire qu’une vie ¢légante, un
entourage luxueux vous plairaient beaucoup.

Sans relever la téte, elle répliqua :

— C’est possible. Mais je ne verrais pas la le
bonheur...

—Bah ! qu’en savez-vous ? Sur ce point-la,
vous €tes compleétement ignorante, ma chere
enfant.

— Eh bien ! je souhaite le demeurer toujours !

—Oh'! oh! souhait téméraire. Il ne sera pas
exauce, d’ailleurs... Sur ce, je vous laisse, car je
dois retourner a 1’usine, et je rentrerai un peu
tard. Veuillez le dire a Christopher pour qu’il
prépare son diner en conséquence... Et ne vous
acharnez pas a ce travail. Vos jolis doigts ont déja
tant besogné qu’ils ont bien droit a quelque repos.
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Il se pencha, mit un baiser sur la main de la
jeune femme et s’¢loigna dans I’allée bordée de
rosiers du Bengale.

Serena continua son travail, machinalement.
Sa pensée suivait Ralph, cet ¢époux déja si cher et
dont D’ame, cependant, lui restait encore
inconnue. Une fois de plus, elle venait de sentir
chez lui ce scepticisme qui semblait s’attaquer
spécialement aux femmes. Elle en comprenait le
motif, depuis qu’il lui avait parlé de son cousin
Emil. Evidemment, il avait été blessé,
desillusionné... Dans son orgueilleux parti pris, il
exagerait, ¢tendant a toutes — ou presque, il
I’avait dit un jour — ce qui ¢tait le fait de
quelques-unes.

Cependant 1l devait bien voir qu’elle était
toute sincere, toute spontanee, la tendre affection
de Serena... Pourquoi avait-il 1’air de croire
qu’elle désirait autre chose, qu’elle était, au fond,
vaine, frivole, avide de richesse comme, sans
doute, 1l se souvenait d’en avoir connu
d’autres ?... — comme celle qui lui avait préfére la
fortune a venir d’Emil Adley ?
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Elle secoua la téte en souriant un peu.
Vraiment, elle avait I’impression qu’il ne pensait
pas du tout ce qu’il disait, en parlant ainsi !

Vers sept heures, la jeune femme quitta le
jardin.

Elle rencontra a la porte du vestibule
Christopher qui sortait, un télégramme a la main.

— Cect vient d’arriver pour Monsieur ; je vais
le Iui porter.

Et le domestique s’¢loigna.

En montant 1’étroit escalier, Serena se
demandait :

« Est-ce quelque nouvelle facheuse ?... Peut-
étre d’Angleterre ?... Une de ses cousines, ou son
vieux parent ? »

Dans sa chambre, elle s’occupa a quelques
rangements, a quelques menus nettoyages,
jusqu’au moment ou elle entendit le pas ferme de
Ralph sur le gravier du jardin.

Alors elle sortit de la chambre et s’avanca vers
I’escalier.
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Mais elle s’immobilisa, raidie par la
stupéfaction, au bord de la premiere marche.

La voix de Ralph, tranquille, et légérement
imperieuse comme a I’ordinaire, disait :

— Vous me préparerez une valise, Christopher,
avec le nécessaire pour la cérémonie. Des que
nous serons partis, vous emballerez ici les objets
que je veux, conserver, vous les mettrez au
chemin de fer et, les clefs du pavillon remises a

M. Sorbin, vous viendrez nous rejoindre a
Leinborough-Castle.

— Oui, milord.

— Et si des curieux — ou plutdt des curieuses —
viennent vous ennuyer de leurs questions, ayez
soin de les renvoyer poliment a leurs affaires.

— Votre Seigneurie peut €tre tranquille.

Ralph se dirigea  vers I’escalier.
Machinalement, Serena rentra dans la chambre.
Elle se disait, un peu ahurie : « Voyons, j’ai mal
compris !... Qu’est-ce que signifie cela ? »

Quand Ralph entra, elle se tenait debout pres
de la fenétre et leva sur lui un regard
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interrogateur et stupéfait. Il vint a elle, en jetant
au passage, sur une table, le télégramme qu’il
tenait a la main.

— On m’annonce la mort de mon vieux cousin,
lord Felborne. Comme je suis son seul parent
masculin, et son héritier, il est indispensable que
je me rende la-bas. Naturellement, vous
m’accompagnerez.

Elle répéta, les yeux agrandis par la surprise :
— Vous étes... ’héritier ?

— Parfaitement. Je suis maintenant le comte de
Felborne, pair d’Angleterre et possesseur d’une
des plus belles fortunes du Royaume-Uni.

Sa voix restait calme ; mais, si la jeune femme
n’avait pas €té toute a son immense ¢tonnement,
elle aurait vu luire en ses yeux un éclair de
triomphe.

Serena murmura ;
— Le comte de Felborne !
Un sourire glissa entre les levres de Ralph.

—Je vous ai ménage une agréable surprise,
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n’est-ce pas ?
— Quand vous m’avez €pousée, vous saviez ?...

— Que j’étais I’héritier de lord Felborne ?...
Mais, oui, puisque Emil Adley, son plus proche
parent, €tait mort. La fortune, en grande partie en
majorat, devait, de ce fait, me revenir sans
conteste. Mais mon cousin, oubliant nos
dissentiments, m’a tout légué, absolument tout.

Serena ne put s’empécher de demander :
— Pourquoi m’avez-vous caché cela ?

— Mais parce qu’il me plaisait de vous faire un
jour cette surprise. En outre, j’aime mieux que
vous ayez ¢€pous¢ Ralph Hawton, suppos€ sans
autre avenir que son travail, plutdét que I’héritier
du comte de Felborne.

Il songea un moment, les sourcils un peu
rapprochés. Serena le regardait avec une émotion
profonde, en pensant : « C’est, donc pour cela
qu’ill a ces facons, cette allure ?... Il est le
descendant de grands seigneurs, et il n’¢€tait pas
fait pour la situation qu’il occupait jusqu’ici. »

Ralph reprit de son accent decidé :
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— Nous prendrons le train demain matin.
Emportez, dans cette petite malle que vous avez,
simplement le nécessaire, pour quelques jours.
Christopher nous apportera ensuite le reste. Et, a
Leinborough-Castle, on vous confectionnera tres
vite ce qu’il faudra pour votre deuil.

— Mais... nous ne reviendrons pas ici ?

— Moi peut-€tre, au cas ou M. Sorbin, que j’ai
prévenu tout a I’heure, ne trouverait pas a me
remplacer aussitot. Je ne voudrais pas laisser dans
I’embarras cet homme, dont je n’ai eu qu’a me
louer. Mais 1l a quelqu’un en vue, m’a-t-1l dit...

— Et... nous habiterions maintenant
I’ Angleterre ?

— Une partie de I’année, du moins... Cela vous
contrarierait-il ?

Elle dit vivement :

— Oh non !... Du moment ou je suis avec vous,
peu m’importe !... Mais...

Elle s’interrompit, hésitante, ses beaux yeux
pleins de chaude tendresse attachés sur son mari.

Ralph mettant la main sur son épaule, pencha
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vers elle son visage attentif.
— Quoi donc ?

— Une comtesse de Felborne doit étre une trés
grande dame... et, moi... je ne saurai pas...

— Allons donc ! Vous &tes, par votre mere, de
race aussi noble que la mienne et, de toute fagon,
vous €tes parfaitement douée pour le role que
vous aurez a remplir. Donc, pas d’inquic¢tude a ce
sujet, n’est-ce pas ?... Maintenant, allons diner,
puis vous ferez vos petits préparatifs, comme je
vous I’a1 dit.

— Aurai-je le temps d’aller voir mon cousin
Beckford, avant le départ ?

— Non, car le train part de fort bonne heure.
Ecrivez-lui un mot que Christopher lui portera
demain.

— Je puis lui dire ce qui arrive ?

— Mais certainement ! Je n’ai pas du tout 1’1dée
de le cacher.

Serena murmura, sans pouvoir s’empecher de
sourire :
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— Je voudrais bien savoir ce que vont dire M™
de la Ridiere et Simonne ?

Un rire moqueur s’échappa des levres de
Ralph.

— Ce serait en effet trés intéressant !... Vous
voyez Serena, quand je vous promettais une
revanche ? La voici, telle que probablement vous
n’auriez os¢ la souhaiter !

M" secoua la téte, en le regardant d’un air
attriste.

—Je n’ai pas de revanche a prendre, Ralph, je
vous I’ai d¢ja dit. Ces femmes ont €té mauvaises
pour moi, mais je leur pardonne, ainsi que doit le
faire une chrétienne.

I réprima un mouvement d’¢paules en
ripostant :

— Elles recevront néanmoins leur punition par
le seul jeu des ¢vénements. Car imaginez-vous le
désespoir de Simonne a 1’idée qu’elle avait 1a,
sous la main, un membre de la plus vieille
noblesse d’Angleterre, héritier d’une immense
fortune et qu’elle 1’a laiss€¢ enlever par sa
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cousine ? Vraiment, elle est capable d’en étre
malade !... Et M™ de la Ridiere qui, dans les
derniers temps de nos fiancailles, me faisait une
mine s1 maussade ?... Oui, ce serait amusant de
les entendre et de les voir quand elles
apprendront la nouvelle !

Il eut un rire contenu. Puis, prenant la main de
Serena, 1l la glissa sous son bras et emmena vers
la salle a manger la jeune femme qui,
completement étourdie encore de I’événement, se
demandait si tout ce qu’elle venait d’entendre
n’¢tait pas un réve.

Il y eut, en effet, un véritable effondrement
dans la maison Beckford quand, le lendemain, M.
Beckford, rouge de stupéfaction, lut a sa belle-
mere et a sa fille le billet ecrit par Serena.

Simonne en eut presque une attaque de nerfs,
et M™ de la Ridiere, a demi pamée, s’exclama en
joignant les mains chargées de bagues :
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—Ce jeune homme s’est conduit d’une
maniere abominable !... On ne cache pas des
choses pareilles !... Comte de Felborne, vous
dites ?... Et riche ?

— Serena écrit : « Une tres grosse fortune ».

— C’est mnoui !... C’est a en perdre la téte !...
Cette petite fille!... Quelle chance! Elle ne
méritait pas ¢a !

M. Beckford protesta :

— Oh ! par exemple !

— Allons donc ! De quoi aura-t-elle ’air dans
cette position-la ? I aurait fallu au comte de
Felborne une femme ayant [’expérience du
monde — une femme comme Simonne, par
exemple.

M'" Beckford dit d’une voix sifflante :

— Il en aura bien vite assez, de cette Serena, et
il regrettera plus d’une fois d’avoir été aveugle
par cette petite coquette, soi-disant naive.

M. Beckford ne put se tenir de protester
encore.
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— Coquette, Serena ? Que vas-tu chercher 1a ?

Simonne eut wun insolent haussement
d’¢épaules.

— Est-ce que vous y connaissez quelque chose,
papa ? Vous vous étes laiss¢ prendre aussi a ses
airs de sainte nitouche ; mais grand-mere et moi
I’avons jugée depuis longtemps.

— Absolument ! appuya M™ de la Ridiere.
Serena est une petite hypocrite qui a su
embobeliner M. Hawton. Je vous 1’ai dit, Charles,
autoriser ce mariage ¢tait une folie ! Ces jeunes
gens ne se convenaient en aucune facon, et le
comte de Felborne aurait fini par s’apercevoir
qu’une autre jeune fille réalisait parfaitement tout
ce qu’il pouvait désirer. Mais vous n’écoutez
jamais personne, et c’est ainsi qu’arrivent les
catastrophes !

« Allons, bon, voila que c’est de ma faute si ce
jeune homme n’a pas choisi ma fille ! pensa M.
Beckford. Je doute fort qu’il y elit jamais songg,
méme au cas ou Serena n’aurait pas existe, car
Simonne — je m’en rends compte — n’a pas du
tout le genre qui peut convenir a un homme
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comme celui-la. Tandis que Serena !... Ah! ¢’est
autre chose ! Et je crois au contraire qu’ils sont
parfaitement assortis. »
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VII

— Nous approchons de Tringham, Serena.

La jeune femme jeta un coup d’ceil sur la
campagne noye¢e dans la brume d’une pluie
persistante et ramena son regard vers Ralph, assis
en face d’elle dans le compartiment de premicre
classe qu’ils occupaient seuls.

— Quel dommage de n’avoir pas un tout petit
rayon de soleil !

—Je le déplore aussi, car Leinborough-Castle
sous la pluie est fort melancolique, et j’aurais
aim¢ que votre impression premiere fiit agréable.

Elle eut son discret et tendre sourire, en
répliquant :

—Oh! avec vous, je me trouveral bien
partout !

Il ne releva pas ces paroles et parut trés occupe
a couper les feuillets d’une revue qu’il tenait a la
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main.

Quoi qu’elle en dit, ce n’ctait pas sans
appréhension que Serena voyait approcher le
moment ou elle connaitrait cette demeure, cadre
de sa nouvelle existence, et les parentes pauvres,
lady Sabina et lady Deborah Hasbyll, qui
attendaient I’héritier de lord Felborne.

Comment serait-elle accueillie par ces
personnes qui ignoraient son existence ?... Car
Ralph lui avait appris qu’il ne leur avait pas fait
connaitre son mariage, préférant, avait-il ajoute
avec son plus ironique sourire, qu’elles eussent la
surprise complete.

Soupconnait-il donc quelque hostilit¢ de ce
cote ?

Au cours du voyage, 1l avait donné a sa femme
quelques détails nouveaux sur lui et sa famille.

Son pere, Lewis Hawton, officier dans I’armée
des Indes, avait connu Blanche de Castilly au
cours d’un voyage en France. Elle €tait pauvre, et
lui n’avait qu’une fortune médiocre, ¢tant donnés
surtout ses golts d’¢légance. Neéanmoins, tres
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¢pris de la jeune Frangaise, qui était fort jolie et
d’une intelligence rare, il I’épousa et ’emmena
aux Indes, apres D’avoir présentée a lord
Felborne, chef de famille.

Trois ans plus tard, il mourait, laissant sa
femme avec un enfant de deux ans et dans une
situation financiére assez embrouillée.

Lord Felborne offrit alors a la veuve de son
petit-cousin I’hospitalité¢ de sa demeure. Il €tait de
caractere original, autoritaire, fort égoiste et peu
facile a vivre, disait-on. Mais il appréciait la
nature droite, énergique et douce a la fois de la
jeune veuve dont, en outre, la beaute, la rare
distinction flattaient son orgueil. En fait, il n’y
eut jamais entre eux I’ombre d’une discussion.
D’un commun accord, ils dirigeaient 1’éducation
de Ralph, que lord Felborne préférait
ouvertement a Emil Adley, héritier du titre. M™
Hawton, dans les différentes résidences du comte,
rest¢ veuf de bonne heure, tenait le role de
maitresse de maison avec une grace parfaite.
Ainsi, Ralph fut élevé dans ce milieu de faste
aristocratique et regut 1’é¢ducation d’un grand
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seigneur qui s’adaptait fort a ses gofits.

Mais en méme temps sa mere, trés prudente,
tenait a ce qu’il travaillat sérieusement et et les
moyens d’€tre indépendant, s’il le fallait un jour.
C’est pourquot 1l acquit ses diplomes d’ingénieur,
qui lui servirent lorsque, s’étant brouillé avec lord
Felborne, un peu apres la mort de M™ Hawton, il
abandonna D’existence de luxe qui avait été la
sienne jusque-la et gagna la France, pays de sa
mere, pour y chercher une situation.

Du motif de ce dissentiment qui ’avait séparé
de son parent, i1l ne dit mot. a Serena. Mais il
déclara qu’il n’en avait jamais voulu a lord
Felborne, victime, a ce moment-la, des
manceuvres hypocrites d’une intrigante, et qui,
ayant ensuite reconnu son erreur, n’avait pas
voulu, par orgueil, rappeler son jeune cousin...

Puis Ralph avait parlé a sa femme de
Leinborough-Castle, demeure patrimoniale des
comtes de Felborne, ainsi que de [’hdtel de
Londres et d’un second chateau, plus moderne,
situé¢ dans le Sussex. La jeune femme I’€coutait
comme en un réve, en se demandant : « Voyons,
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est-ce possible, un tel changement, si soudain ?...
Je vais m’éveliller, certainement... me retrouver
dans notre petit pavillon... »

Mais non, elle ne s’¢veillait pas... Et voici que
le train s’arrétait a la petite station de Tringham,
qui desservait le domaine de Leinborough.

Sur le quai se tenait le chef de gare, puis un
personnage maigre et raide, vétu de noir, et deux
domestiques en livrée de deuil.

L’homme  maigre s’avanga  vivement,
découvert, et s’inclina devant Ralph qui
apparaissait a la portiere.

Le jeune homme dit avec un melange
d’affabilité et de hauteur :

— Bonjour, Dickson... Toujours fidele au
poste ?

— Toujours, milord... Et je suis heureux d’étre
le premier a saluer Votre Seigneurie...

Le reste de la phrase se perdit dans un
bredouillement. Ralph venait de sauter a terre et
se détournait pour offrir sa main a la jeune
femme qui apparaissait a son tour au seuil du
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compartiment.

Quand elle eut pris pied sur le quai, il dit, en
désignant 1’homme dont Ila physionomie
exprimait une stupefaction impossible a contenir :

— Serena, voici Dickson, [’intendant de
Leinborough, un des meilleurs serviteurs qui
existent sur la terre... Dickson, Leinborough-
Castle aura désormais une jeune chatelaine,
comme vous le voyez.

L’intendant, visiblement ahuri, s’inclina de
nouveau, plus profondément, tandis que Serena
lui adressait un mot gracieux — « tout a fait ce qui
convenait », lui déclara plus tard son mari avec
satisfaction.

Les nouveaux chatelains sortirent de la gare,
salués respectueusement au passage. Deux
voitures attendaient dans la cour : un phaécton
attelé de chevaux superbes, et un omnibus
automobile, évidemment destiné aux bagages, car
d¢ja une échelle de fer était accrocheée a sa
galerie.

Ralph se tourna vivement vers 1’intendant qui
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le suivait :
— Que signifie cette voiture découverte ?

—C’est Mrs. Adley qui a donné I’ordre,
milord... Autrefois, Votre Seigneurie voulait
toyjours le phaéton, a son retour de voyage,
quelque temps qu’il fit...

Un éclair d’ironie mauvaise brilla dans le
regard de Ralph.

— Ah'! c’est Mrs. Adley qui a eu cette belle
idée ?... Alors, nous allons étre obliges de monter
dans I’omnibus aux bagages, car je ne veux pas
vous exposer a la pluie, Serena.

— Mais il ne pleut plus du tout, voyez !... Et
cette promenade au grand air me sera tres
agréable.

— Soit, a condition d’étre bien couverte. Votre
vétement est-1l assez chaud ?

— Mais oui, je vous assure !

,. : .
L’intendant dit respectueusement :
— Il y a un manteau dans la voiture, milord.

—Eh bien! donnez-le a lady Felborne,
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Dickson... Et partons vite, car la nuit va venir.

Il fit monter Serena, s’assit pres d’elle et
I’enveloppa soigneusement. Un domestique prit
place derriere eux, et 1’¢légante voiture quitta la
gare, emportée par les chevaux pleins de sang
que conduisait avec maitrise le nouveau lord
Felborne.

Au bout de quelques instants, Ralph dit d’un
ton indifférent :

— Vous trouverez aussi a Leinborough-Castle
la veuve de mon cousin Emil, avec sa petite fille.
Lord Henry Felborne les hébergeait, car elles sont
sans fortune... Mais, moi, je n’al pas les mémes
raisons, et mon intention n’est pas de les garder
sous mon toit.

Serena avait sur les Ievres cette interrogation :
« Est-ce la femme qui vous a préférée cet
Emil ?...» Mais elle n’osa la formuler, et se
contenta d’objecter, a sa maniere discrete :

— Si elles sont pauvres, cependant ?...

Il ne répondit pas, mais un sourire de froide
raillerie entrouvrit ses levres pendant quelques
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secondes.

Serena jouissait de cette course rapide, de 1’air
humide et frais, parfumé¢ de saines senteurs
champétres, qui la frappait au visage. De temps a
autre, Ralph lui demandait : « N’avez-vous pas
froid ? » Et elle aurait voulu que cette promenade
durdt longtemps encore, qu’elle pit étre seule
avec lui, emportée par ces bétes ardentes, loin de
la demeure inconnue.

Mais Ralph annonga :
— Voici ’entrée de Leinborough-Castle.

Dans la nuit qui venait, Serena distingua
vaguement une grille ouverte, pres de laquelle se
tenait un homme — le concierge probablement, —
puis une allée bordée d’arbres énormes et, tout au
bout, une imposante masse de pierre aux fenétres
illuminées.

Ralph arréta les chevaux devant une porte qui
laissait voir un hall immense, volté, superbement
¢clairé. Jetant les guides a un domestique qui se
précipitait, 1l mit pied a terre et offrit sa main a la
jeune femme.
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Sentant que les petits doigts tremblaient un
peu, 1l les serra fortement, en disant tout bas :

— Allons, petite peureuse, que craignez-vous,
avec moi ? Je suis le maitre, ici, et tout vous
appartient.

Serena, tout a coup rassurée, gravit pres de lui
les degrés conduisant au hall. Dans celui-ci était
rangee la domesticité. En avant se tenaient les
premiers domestiques, les mémes qu’au temps ou
Ralph vivait ici. Le jeune homme, ayant répondu
par quelques mots a leur salut, les nomma a sa
femme, sur laquelle s’attachaient des regards
stupéfaits. Puis la femme de charge, grasse et
tranquille personne coiffée d’un bonnet de crépe,
présenta les serviteurs de moindre importance...
Apres quoi, d’un pas ferme, Ralph se dirigea vers
un salon, dont la porte, ouverte a deux battants,
laissait passer des flots de lumiere.

La avait été¢ dressée la chapelle ardente. Des
lustres, des torcheéres de bronze, une véritable
forét de cierges répandaient la plus intense
lumiere sur le cercueil, drapé de velours noir a
franges d’argent, placé sur une estrade et couvert
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de fleurs magnifiques. Pres de lui étaient placés
des prie-Dieu drapés de deuil. Une femme se
trouvait agenouillée sur ’'un d’eux. Elle tournait
ainsi le dos aux arrivants ; mais Serena, des
I’entrée, remarqua la nuance ardente de sa
chevelure blonde, tombant sur la nuque en
moelleuses torsades.

Ralph, suivi de sa femme, s’avanca jusqu’au
cercueil et s’inclina profondément, pendant
quelques secondes. La femme agenouillée fit un
mouvement léger, tourna la téte vers lui... Et
Serena vit un visage jeune et tres blanc, des yeux
pleins de suave douceur qui, d’abord,
s’attachaient a Ralph, puis se fixaient sur elle et
se dilataient, devenaient presque hagards...

Serena détourna la téte et essaya de se
recueillir un instant pour prier...

Ralph, se redressant, dit a mi-voix en
s’adressant a 1’¢trangere, apres un bref salut :

— Mes cousines m’attendent-elles, mistress
Adley ?

Un frémissement courut sur le blanc visage.
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D’un ton ¢étouffe, la jeune femme répondit :
— Qui, elles sont dans le salon vert, milord.
— Je vous remercie... Venez, Serena...

Il quitta la picce avec sa femme et entra dans
un salon décoré avec un luxe somptueux et
sévere. Deux femmes se tenaient assises pres
d’une table. Elles se leverent et, dans 1’une
d’elles, la plus grande, Serena reconnut aussitot
cette lady Sabina dont son mari lui avait montre
le portrait.

Ralph s’avanca en disant avec cette aisance
parfaite qui ne I’abandonnait jamais :

— Bonsoir, mes cousines. Nous nous revoyons
malheureusement en une circonstance pénible...

Il s’inclinait, baisait les mains qu’on lui
tendait d’un geste machinal, tandis que les
regards ahuris se dirigeaient vers Serena, génce
par cette surprise que causait son apparition.

Ralph, se détournant légérement, prit la main
de la jeune femme, I’attira pres de lut d’un
mouvement a la fois doux et dominateur...

—Je vous présente ma femme, lady Serena,
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une Anglaise par son pere.

Rapidement, a I’intention de lady Sabina, il
répeta ces paroles en langage des sourds-muets.
Puis il reprit, s’adressant cette fois a Serena :

Voici mes cousines : lady Dorothy, lady
Sabina, donc je vous ai parlé.

Le visage osseux et jaune de lady Dorothy
semblait tout a coup devenu verdatre, et toute sa
physionomie laissait voir une stupéfaction qui
touchait a I’effondrement.

Dans les yeux de sa sceur, une lueur avait
passe — lueur de joie, aussitot ¢teinte.

D’un geste spontané, la main de lady Sabina
se tendit vers Serena.

—Je suis heureuse, ma chére enfant... trés
heureuse...

Se reprenant brusquement, lady Dorothy
avancait a son tour sa main seche, en grimacgant
un sourire, et disait d’une voix onctueuse :

— Quelle bonne surprise vous nous faites,
Ralph !... Mais comment ne nous avez-vous pas
annonce ?...
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— Je suis devenu fort original, ma cousine. Il
faut me prendre tel que je suis... D’ailleurs mon
mariage est assez récent, puisqu’il ne date guere
que d’un mois.

— Ah! en effet... Et vous avez fait un bon
voyage ?

— Excellent... Mais donnez-moi quelques
details sur la mort de lord Henry...

—Oh! ce fut bien vite fait!... Une
congestion... Il a repris connaissance un moment
et a prononce¢ votre nom... Puis il est mort une
demi-heure apres... je n’ai pu vous prevenir plus
tot...

— En effet, si tout a été aussi prompt. J’aurais
cependant ¢té heureux de le revoir, car je n’ai
jamais oubli¢ ce que je lui dois... Eh bien ! mes
cousines, nous allons vous souhaiter le bonsoir,
car, pour ne pas fatiguer ma femme, nous
dinerons ce soir dans notre appartement.

Lady Dorothy dit en balbutiant un peu :

— Jane a fait préparer celui que vous habitiez
autrefois... Nous ne savions pas que...
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— Nous nous en arrangerons ce soir. Bonsoir,
mes cousines.

Il s’inclina, puis se détourna pour quitter le
salon.

Au seuil de la piece se tenait Mrs. Adley. Elle
¢tait entrée a la suite des nouveaux arrivants et
avait assist¢ a la présentation de Serena. Avec
son visage rigide, sa taille mince raidie dans la
robe de deuil, elle semblait changée en statue.

Ralph, paraissant alors seulement s’apercevoir
de sa présence, dit avec une froide aisance, en la
designant a sa femme :

— Mrs. Adley, la veuve de mon cousin Emil.

Les deux jeunes femmes se saluérent. De
nouveau, comme tout a 1’heure, le blanc visage
avait frémi. Une voix douce, enveloppante,
prononga :

— Vous faites connaissance avec Leinborough-
Castle en un triste jour, de toutes facons, milady !

—Oul, nous avons eu un temps affreux,
pendant tout le voyage... Votre petite fille va
bien, madame ?
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Serena parlait avec effort. Une impression
désagréable la saisissait devant cette jeune
femme, jolie — ou plut6t séduisante, — si blanche,
si ardemment blonde, petite, bien faite, de mine
douce et langoureuse.

Mrs. Adley eut un sourire mélancolique.

— Ma chérie est un peu délicate. Néanmoins, je
la trouve bien, en ce moment. L’air est si bon,
ici !

Ralph dit de sa voix nonchalante :

— Excellent. Je crois qu’il vous sera tres

favorable, Serena... Allons, venez vite vous
reposer.

Il s’inclina légerement devant la jeune veuve
et quitta le salon avec sa femme.
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VIII

Serena crut encore sortir d’un songe en
s’éveillant le lendemain matin dans la chambre
décorée avec une sobre élégance, qui avait éte
celle de Ralph lorsqu’il vivait chez son oncle.

Il était plus de huit heures, et un chaud soleil
se glissait par les interstices des volets. Quand
Serena se fut reprise a la réalité, elle se leva
vivement et se mit en devoir de s’habiller. Elle
venait de s’asseoir dans le cabinet de toilette, une
merveille d’agencement luxueux, et commengait
de déméler la magnifique chevelure éparse sur
ses épaules, lorsque Ralph entra et vint a elle.

— Ah'! vous voila levée !... Vous dormiez si
bien que j’ai fait tout mon possible pour ne pas
vous reveiller...

Elle dit d’un ton de reproche, en lui offrant
son front a baiser :
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— Vous avez eu tort ! Il est horriblement tard !

— Que vous importe ? Rien ne vous pressait...
Mais, ma chere amie, 1l va falloir vous
accoutumer aux services d’une femme de
chambre. L’¢re de la simplicité est close pour
vous, petite Cendrillon ! Souvenez-vous que vous
étes maintenant la comtesse de Felborne, une des
plus grandes dames d’ Angleterre !...

— Oh'! Ralph, je suis tellement habituée a me
servir seule !... Cela me coltera beaucoup...

— L’habitude contraire sera vite prise !... Et
vous vous demanderez ensuite comment vous
avez pu vivre autrement.

Ses doigts se glissaient dans la chevelure
brune, soulevaient le flot soyeux et ondulé. Son
regard ne quittait pas le jeune visage €clairé par
la chaude lumiere des yeux magnifiques.

Serena secoua doucement la téte.

— Le changement sera trop grand pour moi.
Ralph... Je crains que vous me trouviez tres
sotte...

Il sourit avec une ironie presque tendre.
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—Ne vous faites pas ces imaginations
ridicules, petite folle ! Quand on est charmante
comme vous, que peut-on craindre ?

Ces paroles, tombant d’une bouche fort avare
jusqu’alors de compliments, et surtout le regard
qui les accompagnait, firent battre plus vite le
ceeur de Serena. Mais, déja, Ralph semblait les
regretter. Sa main laissait retomber la chevelure
souple, ses yeux se de¢tournaient des belles
prunelles ou se reflétait une joie profonde.

Il fit quelques pas dans la picce, puis s’arréta,
en disant :

— J’a1 donn¢ I’ordre que la couturiere, qui se
trouve ici en ce moment pour le deuil de mes
cousines, vienne vous trouver a dix heures. Vous
vous arrangerez avec elle... Les obseques auront
lieu apres-demain. J’ai fort a faire pour toutes les
dispositions a prendre, et vous ne me reverrez pas
avant le lunch, qu’on nous servira dans cet
appartement. Mais nous dinerons ce soir avec
mes cousines. Voyez a vous faire arranger une
robe sombre, pour la circonstance, en attendant
votre deuil.
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Il répondit avec sa courtoise complaisance
habituelle aux questions que lui adressait la jeune
femme, embarrassée sur quelques points
d’étiquette. Puis 1l s’€loigna, apres avoir sonné
pour donner I’ordre qu’on apportat le déjeuner de
Serena.

La femme de chambre d’age mir et de mine
paisible qui, la wveille, avait de¢ja offert ses
services a la nouvelle lady Felborne, servit ce
déjeuner dans le salon décoré de panoplies
d’armes anciennes, de trophées de chasse et de
beaux vieux meubles massifs, qui précédait la
chambre de Ralph.

Bien que, par son passage au pavillon, en
quittant la maison Beckford, Serena elt connu
une facon de vivre nouvelle, une atmosphere plus
raffinée en sa simplicité, elle se sentait toute
dépaysée dans cette ambiance de luxe ancien,
d’existence seigneuriale, ou Ralph — elle en avait
d¢ja éte frappée la veille — semblait se mouvoir
comme dans son ¢lément. Elle comprenait que
son mode de vie changeait complétement une fois
de plus, et qu’elle devrait se plier a des coutumes

170



qui ¢taient celles des grandes dames parmi
lesquelles, tout a coup, elle prenait place.

De 1I’événement si vite survenu, elle restait
encore tout ¢étourdie et ne savait trop s’il lui
inspirait contentement ou regret. Mais c’¢était
néanmoins avec un peu de ce dernier sentiment,
mélé d’une émotion tres douce, qu’elle pensait au
petit pavillon entouré¢ de son jardin fleuri ou,
chaque jour, elle attendait Ralph, et elle ¢tait
seule avec lui, loin des indifférents et des curieux.

Quand elle eut déjeun¢e et fait quelques
rangements, Serena, tres désemparee, ne sachant
trop encore a quoi s’occuper, vint s’accouder au
balcon de pierre du salon. Sous ses yeux
s’¢tendaient les jardins, €clairés ce matin par un
soleil déja brilant. D’admirables corbeilles de
fleurs décoraient les pelouses, et des gerbes d’eau
irisée jaillissaient dans les bassins de marbre.
Derriére des massifs d’arbustes rares, on
distinguait les domes étincelants des serres, dont
Ralph avait décrit les beautes a sa femme. Et, la-
bas, c’¢tait le parc, qui dressait sur un ciel pale
sem¢ de nuages Ilégers ses frondaisons
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magnifiques et sombres.

Deux femmes venaient vers le chateau, d’un
pas tres lent. En 1’une d’elles, Serena crut
reconnaitre une des ladies Hasbyll, sans pouvoir
préciser laquelle. L’autre avait son visage caché
par I’ombrelle qu’elle tenait ouverte. Mais elle
I’écarta un peu, et Serena vit le blanc visage, les
cheveux blonds de Mrs. Adley.

Elle eut un léger tressaillement. La vue de
cette jeune femme lui produisait une impression
désagréable... Elle ne pouvait s’empécher de
penser que, peut-€tre, Ralph [’avait aimée...
qu’elle était, sans aucun doute, celle qui lui avait
préféré, par ambition, Emil Adley...

Oui, ce devait étre elle... Ralph, hier, avait été
glacial a son égard. Sans doute lui gardait-il une
tenace rancune. Un homme si orgueilleux ne
pouvait pardonner facilement une injure de ce
genre... Et c’¢tait peut-€tre surtout son amour-
propre, beaucoup plus que son cceur, qui avait €té
touch¢ en cette occurrence ?

Cependant Mrs.  Adley  était  jolie,
incontestablement. Il paraissait tout a fait
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plausible que Ralph 1’eit aimée... Et voici qu’a
cette idée Serena, pour la premiere fois de sa vie,
sentait la jalousie se glisser en elle, avec une
¢motion pénible.

Elle voulut échapper a I'une et a ’autre, et
résolut d’aller prier quelques instants pres, du
cercueil de lord Henry Felborne.

Un long corridor la conduisit a 1’imposant
escalier de pierre grisatre, garni d’un €pais tapis.
Elle gagna le hall et pénétra dans la chapelle
ardente ou priait Mrs. Beckwint, la femme de
charge, une autre femme et un domestique
masculin.

Serena s’agenouilla sur un des prie-Dieu
drapés de velours noir et se mit a eégrener
pieusement son chapelet.

Mais, dans cette piece, si vaste qu’elle fut, les
innombrables lumicres répandaient une chaleur
¢touffante, et les fleurs amoncelées sur le cercueil
exhalaient de lourdes et capiteuses senteurs qui,
peu a peu, montaient au cerveau de la jeune
femme.
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Quelqu’un entra tout a coup et vint a elle. Une
main ferme se posa sur son ¢paule, tandis que la
voix de Ralph, assourdie, mais impérieuse
toujours, disait d’un ton de reproche :

— Ne restez donc pas ici ! L’atmosphere y est
insoutenable !

Elle se leva docilement. S’adressant a la
femme de charge, Ralph ordonna :

— Faites enlever ces fleurs, Beckwint, et qu’on
les remplace par d’autres sans parfum. Puis qu’on
acre pendant une heure au moins.

Il prit le bras de sa femme et sortit avec elle
dans le hall. Son regard investigateur s’attachait
au joli visage un peu altére. Il demanda :

— Avez-vous mal a la téte ?
— Un peu.

— Que vous €tes peu raisonnable ! Allez vite
prendre 1’air dans le parc... Je regrette de ne
pouvoir vous accompagner, mais un homme
d’allaires vient d’arriver, et j’en a1 pour deux
heures avec lui... Venez par ici; je vais vous
montrer le chemin.
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I1 lui fit traverser des picces de réception, dont
la splendeur parut écrasante a la jeune femme, et
lui montra une galerie dallée de marbre rouge,
decoree de tapisseries anciennes, qui aboutissait a
une baie vitrée ouvrant sur les jardins.

— Voici... Promenez-vous un moment... Mais
vous n’avez ni ombrelle ni chapeau ?... Je vais
vous faire envoyer I’une ou ’autre.

Il la quitta et, peu apres, apparut une femme de
chambre, apportant I’ombrelle attendue.

Serena s’engagea alors dans les jardins. Elle
avancait lentement, le long des pelouses dont elle
admirait le vert velouté. Ses yeux éblouis par la
merveilleuse diversité de la décoration florale, ne
savaient ou se poser. Et elle pensait :

« Vraiment, est-1l possible que tout ceci soit a
Ralph ? Un peu a moi aussi, par conséquent ?
Est-1l possible que je sois la chatelaine de ce
domaine princier ? »

Mais nulle pensée d’orgueil ne s’insinuait en
elle. Si elle éprouvait quelque contentement,
c’¢tait pour Ralph, dont les golts de grand
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seigneur seraient amplement satisfaits
maintenant.

Elle s’immobilisa tout a coup... car elle venait
d’apercevoir, sous un arbuste touffu, une toute
petite fille étendue.

L’enfant ayant la face tournée vers le sol,
Serena ne vit d’abord que ses cheveux blonds,
répandus sur la robe blanche. Des sanglots
soulevaient convulsivement les petites €paules.
La jeune femme, saisie de compassion,
s’approcha doucement et se pencha en
demandant :

— Qu’avez-vous, ma pauvre petite ?

L’enfant sursauta et leva la téte. Serena eut un
tressaillement. Cette petite fille ressemblait a
Mrs. Adley, et les yeux qui se fixaient, apeurés et
pleins de larmes, sur lady Felborne, étaient du
méme bleu intense que ceux de la jeune veuve.

De nouveau, Serena interrogea :

— Voyons, qu’avez-vous, petite fille ?... Vous
¢tes tombée peut-€tre ?... Vous vous étes fait
mal ?
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Les petits doigts se crisperent, les 1evres roses
s’ouvrirent et murmurerent :

— Maman m’a renvoyée de sa chambre... elle
m’a battue... elle m’a dit: « Allez-vous-en !...
Pourquoi n’€tes-vous pas un garcon ?... » et elle
¢tait si en colere... ah !

De nouveau, les sanglots éclatérent.

Serena releva 1’enfant, puis, s’asseyant, au
bord de Ilall¢e, elle la prit sur ses genoux et
essaya de la consoler.

Peu a peu, la petite fille se calma. En appuyant
sa jolie téte contre 1’épaule de la jeune femme,
elle demanda d’une voix flutée :

— Est-ce que c’est vous, la nouvelle lady
Felborne ?

— Oui, c’est moi, cheérie... Et vous, quel est
votre nom ?

— Nell... et maman est Mrs. Adley.
Avec un gros soupir, elle conclut :
— Il n’y a que Beckwint qui m’aime, ici !

— Mais, maintenant, 1l y aura moi. Vous voulez
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bien, petite Nell ?
L’enfant lui jeta ses bras autour du cou.

—Oh! oui! Vous étes bonne... et jolie,
jolie !... plus jolie que maman !

Tout bas, Nell ajouta :

— Surtout quand elle est en colere !

Serena dit en caressant la chevelure soyeuse :

— Allons, oubliez cela, ma chérie. Votre
maman ¢tait peut-€étre fatiguée, apres toutes ces
¢motions.

— Je ne sais pas... Elle n’a pas dormi cette nuit,
je I’ai entendue qui causait tres tard avec lady
Dorothy, dans sa chambre. Elle avait 1’air de se
facher encore, et je crois bien qu’elle a eu une
crise de nerfs.

— Eh bien ! ma petite Nell, il faut étre trés sage
pour ne pas la fatiguer davantage.

Nell appuya son front contre la joue de la
jeune femme.

— QOui... Et vous, milady, vous m’aimerez,
dites ? Personne ne m’aime ici. Lady Sabina ne
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s’occupe jamais de moi, lady Dorothy est
méchante... méchante... Maman... maman... je ne
sais pas... Quelquefois elle me caresse... et puis,
plus tard, elle ne veut pas me voir...

De nouveau, des larmes apparurent dans les
beaux yeux bleus.

Serena, émue par la détresse de ce coeur
d’enfant, mit un baiser sur la joue rougie par les
pleurs.

—Eh bien! Nell, j’espére que nous nous
verrons souvent, petite chérie... Mais 1l faut
rentrer, maintenant, car on vous cherche peut-
étre... Ah! vous avez sali votre robe en vous
couchant ainsi par terre !

L’enfant jeta un regard sur 1’¢toffe maculée et
dit avec effroi :

— Lady Dorothy va me battre !... Elle m’a dit
ce matin :

«Vous pouvez ménager VoS  robes,
maintenant, car ce n’est pas votre pauvre maman
qui aura les moyens de les remplacer !... » Et elle
aussi avait 1’air en colere !

179



— Eh bien ! venez avec moi, ma petite, et nous
lui expliquerons...

Nell murmura :
— La voici !

Lady Dorothy s’avancait, en effet. Serena se
leva et, tenant Nell par la main, fit quelques pas
au-devant d’elle.

— J’ai trouvé en me promenant une petite fille,
lady Hasbyll.

Deux yeux gris pale envelopperent la jeune
femme d’un coup d’ceil aigu. Lady Dorothy
tendit la main a Serena, en disant d’un ton
tranquille :

— Cette petite vagabonde a encore €chappe¢ a la
surveillance de sa gouvernante, et je la cherchais
partout... Je suis heureuse de cette rencontre qui
me donne le plaisir de vous revoir dés ce matin,
lady Felborne. Avez-vous bien dormi, dans votre
nouveau logis ?

—Non, pas tres bien. Ce changement...
I’émotion de cette arrivée...

— QOui, évidemment... Et, de notre co6té, nous
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avons eu la plus incroyable surprise. Mais ce cher
Ralph a toujours été quelque peu original... Enfin,
nous sommes tous charmés que Leinborough-
Castle soit en possession d’une nouvelle
chatelaine.

Serena essaya de trouver quelques paroles
aimables, qui eurent peine a sortir de ses levres,
tellement lui ¢étaient désagréables la mine
doucereuse, le ton insinuant et faux de cette
femme.

Lady Dorothy reprit :

—Je n’aurais pas cru que vous fussiez
Anglaise ! Vous n’en avez pas du tout le type.

— Je suis Espagnole par ma meére.

— Ah'! c’est cela!... Et Ralph vous a connue
en France, sans doute ?

—Mais oui, en Normandie... Veuillez
m’excuser, milady, si je vous quitte. Ralph m’a
prévenue que la couturiere devait venir vers dix
heures...

— Oui, i1l a donn¢ I’ordre qu’elle laisse tout son
ouvrage en train pour se mettre a votre
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disposition. Naturellement, vous passez la
premiere, icl...

Une lueur, aussitot éteinte, avait lui dans le
regard patelin de la vieille demoiselle.

Nell, pendant cet échange de paroles, serrait
tres fort la main de Serena, en glissant vers lady
Dorothy un coup d’ceil craintif. La jeune femme
dit en désignant la robe maculée :

— J’ai trouvé cette petite Nell étendue par terre
dans une crise de chagrin. Il parait que sa maman
I’avait renvoyée un peu... brusquement. La robe a
souffert de cela quelque dommage. Mais j’espere
qu’en I’honneur de mon arrivée vous voudrez
bien ne pas la punir ?

Une légere contraction passa sur le visage
osseux de lady Dorothy.

— Oh ! certainement, pour vous faire plaisir !...
Oui, la pauvre Jane s’est montrée un peu
nerveuse... Elle est si fatiguée, tellement
soucieuse !

La voix de la vieille demoiselle prenait des
notes émues, pathétiques.
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— ... Car elle n’a plus maintenant qu’un avenir
de pauvreté, apres avoir pu espérer tout autre
chose !... Son pere, un intime de lord Henry,
completement dépourvu de fortune, [Davait
confiée, en mourant, a celui-ci. Jane fut élevée
aux frais de son tuteur et dut, de bonne heure,
pauvre petite, supporter les bourrasques d’un
caractere difficile, terriblement autoritaire...
Aujourd’hui, apres avoir prodigue ses soins les
plus affectueux a son mari et entouré de
dévouement lord Henry jusqu’a ses derniers
instants, la voici, a trente ans, dépourvue de
toutes ressources, avec une enfant a élever.

Serena dit avec surprise :

— Comment, lord Henry n’a pris aucune
disposition a leur égard ?

— Aucune !... C’est incroyable, n’est-ce pas ?...
c’est... profondément injuste !

— Oh'! certes... Mais Ralph saura remplir son
devoir, en cette circonstance.

Les levres de lady Dorothy eurent une fugitive
crispation.
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— Je ne sais... Nous esperons... La pauvre Jane
est dans une anxiété affreuse. Sa fierté souffrira
horriblement de devoir le pain quotidien a la
generosité de Ralph... mais son amour maternel
s’angoisse a la pensée de sa pauvre petite Nell...

— Vraiment, je crois qu’elle n’a pas a
s’inquiéter beaucoup ! Ralph sera certainement
genereux et bon pour elles...

— Puissiez-vous dire vrai !... Et si un mot de
vous ¢tait utile... si vous vouliez bien parler en
faveur de cette pauvre jeune veuve, si
terriblement €prouvee...

Serena dit avec une involontaire froideur :

—Je crois qu’il n’en sera pas besoin et que
Mrs. Adley sera satisfaite des dispositions que
prendra mon mari... A ce soir, milady... Au revoir
petite Nell.

Elle embrassa I’enfant et prit le chemin du
chateau.

Décidément, cette lady Dorothy lui déplaisait,
beaucoup ! Elle devait é&tre dépourvue de
franchise, et I’effroi que manifestait Nell a son
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¢gard semblait indiquer qu’elle manquait de
bonté pour I’enfant.

Quant a Mrs. Adley, sa fagon d’étre envers sa
fille — si Nell disait vrai — ne la montrait pas non
plus sous un jour favorable.

En rentrant dans son appartement, Serena y
trouva la couturiere annoncée par Ralph. Cette
personne, habile flatteuse, ne cessa de balancer
I’encensoir devant la jeune lady Felborne, tandis
que celle-ci choisissait parmi les modeles offerts
a sa tentation.

Elle s’exclama sur la taille €légante de la jeune
femme, sur la beauté de ses cheveux, sur la
finesse de ses attaches en ajoutant :

— Quel effet produira Votre Seigneurie en
grande toilette, le jour ou elle sera présentée a la
cour! Certainement, aucune femme ne
I’égalera !... Ainsi, voila Mrs. Adley... Elle est
jolie, certainement... mais on ne peut pas
comparer !

Puis, un peu plus tard, a propos d’une ¢toffe
que choisissait Serena, elle déclara d’un ton
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péneétre :
— Votre Seigneurie a beaucoup plus de goft

que Mrs. Adley... D’ailleurs, celle-ci n’apprécie
les choses que d’apres le prix qu’elles colitent.

Serena vit s’¢loigner avec satisfaction cette
flatteuse et attendit, en feuilletant un livre, que
I’heure du lunch lui ramenat Ralph.

Apres le repas, elle ’accompagna dans les
jardins, ou 1l allait fumer un cigare. Il lui montra
les serres qui renfermaient les superbes
collections de plantes rares pour lesquelles le
defunt, lord Felborne, dépensait des sommes
consideérables. En dépit des protestations de
Serena, 1l cueillit pour elle quelques-unes des
fleurs les plus précieuses. Puis ils revinrent
lentement vers le chateau. Ralph avait pris la
main de sa femme pour la passer sous son bras.
Ainsi offraient-ils 1’image d’une parfaite union
conjugale quand, a wun détour d’allée, ils
croiserent Mrs. Adley.

Ralph salua sans empressement. La jeune
veuve répondit avec une gracieuse dignité. Elle
passa, souple et lente, la mine sérieuse,
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mélancolique, résignée, offrant au chaud soleil de
juin ses cheveux ardents.

Serena demanda :

— Est-11 vrai qu’elle soit presque pauvre,
maintenant ?... que lord Felborne n’ait rien laissé
a elle ni a sa petite fille ?

— Mais c’est tres exact. Lord Henry n’avait
jamais eu grande sympathie pour elle et, quant a
la petite fille, elle ne comptait pas pour lui...
puisqu’elle n’¢€tait pas 1’héritier.

—Oh! vraiment, cette pauvre enfant!... Ce
n’est pas tres juste...

Ralph dit froidement :
— Mon oncle était libre.

Serena n’osa lui demander s’il comptait faire
quelque chose pour la veuve et I’enfant. Mais elle
lui raconta sa rencontre du matin avec Nell... Un
sourire de sarcasme vint aux levres de Ralph, un
¢clair de joie mauvaise passa dans son regard.

— Oui, je me doute que ce doit étre fort dur,
pour Mrs. Adley, de tomber ainsi du haut d’un
réve auquel tout fut sacrifié... Et, en bonne mgére,
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elle en fait porter la peine a cette enfant. Aimable
nature ! Je crois qu’Emil dut plus d’une fois
regretter la sottise qu’il fit en I’épousant !

Un contentement subit dilata le cceur de
Serena a ces paroles.

En s’appuyant inconsciemment un peu plus
sur le bras de son mari, elle objecta :

— Mais, lui, comment ¢tait-il pour elle ?...
Avec la physionomie que j’ai vue sur sa
photographie, il me semble qu’il ne devait pas
étre fort agréable ?

— Pas du tout, en effet. De caractére morose,
despotique, brutal parfois, il ne connaissait
d’autres plaisirs que ceux de la chasse et de la
table et interdisait a sa femme les distractions
mondaines, qu’elle souhaitait si passionnément. Il
y eut, parait-il, des sceénes terribles entre eux — je
tiens ces détails de lady Sabina. Mais toujours
Jane finissait par céder, en prévision du sort
brillant qui serait le sien, quand elle deviendrait
comtesse de Felborne. Car Emil, sans fortune et
jusqu’alors tenu d’assez court par lord Henry, lui
avait promis qu’ils meneraient large vie lorsqu’ils
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pourraient disposer des biens de Felborne... Mais
la mort mit a bas tous ces calculs. C’est en vain
que Jane a supporté pendant six ans la tyrannie,
les defauts grossiers de son mari, la froideur
invincible de lord Felborne, I’existence morose,
toute l’année, dans cette demeure, dont le
chatelain ne recevait que de vieux amis et d’ou
n’entendait pas bouger Emil. Tant de patience
angelique est perdue, completement perdue.

I souligna le mot «angélique» d’une
intonation mordante.

A ce moment, ils atteignaient le chateau.
Ralph tendit la main a sa femme.

— Je vous laisse, Serena. Il faut que je confere
avec Dickson au sujet de différents détails...
Qu’allez-vous faire, cet apres-midi ? Je crains
que vous ne vous ennuyiez, tant que votre
installation ne sera pas faite et vos habitudes
prises... Voulez-vous que je vous conduise a la
bibliotheque ? Je vous indiquerai les rayons ou
VOUus pourrez puiser sans crainte.

Elle acquiesca avec empressement. En sa
compagnie, elle traversa de nouveau les picces de
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réception entrevues le matin et dont, moins
pressé, il lui fit admirer au passage quelques
détails d’ornementation. Puis ils entrérent dans la
bibliotheque, grande piece longue, décorée avec
une sévere magnificence. Ralph fit pour sa
femme un choix de livres et la laissa installée
devant une table, prés d’une des portes-fenétres
ouvrant sur les jardins.

Mais Serena, cet apres-midi, ne se trouvait pas
en disposition de lecture. Tant d’événements, un
changement de vie si complet, une atmosphere
tellement nouvelle la laissaient étourdie, fatiguce,
presque fébrile... Au bout d’un moment, elle se
leva et commenca d’examiner en détail la
superbe picce.

Il y avait 1a des chefs-d’ceuvre de sculpture,
devant lesquels la jeune femme, si finement
compréhensive de toutes les beautés, s’arrétait,
¢merveillée. Elle se trouvait en contemplation
devant un panneau représentant le sacrifice
d’Abraham quand une portiere en précieux tissu
persan se souleva, laissant apparaitre lady Sabina.

Serena, vivement, alla a elle.
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— Combien je suis heureuse, ma cousine, de
vous saluer...

Pourquoi ces mots «ma cousine» lui
venaient-ils aux levres, spontanément, alors
qu’elle n’avait pas encore songé a user de cette
appellation a I’égard de lady Dorothy ?

Elle parlait trés lentement, en appuyant
beaucoup sur les syllabes, ainsi que le lui avait
recommandé Ralph, pour que la vieille
demoiselle plt en quelque sorte lire sur ses
levres.

Lady Sabina lui tendit les deux mains.

— Ah ! chere enfant, soyez la bienvenue !... la
bienvenue !

Sa voix tremblait d’émotion, et des larmes
monterent a ses yeux couleur de chataigne.

—...La femme de Ralph!... Et si jolie, si
charmante !... Ah! quelle bénédiction !... Car,
sans cela, qui sait...

Elle s’interrompit, serra plus fort les mains de
la jeune femme, en la couvrant d’un regard
d’admiration.
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Serena, tres émue, demanda :
— Vous aimez beaucoup Ralph, ma cousine ?

—Oh'! oui, oui !... Il a toujours €té bon pour
mol... Tout le monde 1’aimait, d’ailleurs... Lord
Henry, lui-méme, n’avait d’affection que pour
lui...

Elle s’interrompit, oppressée. Sur son teint
flétr1 s’étendait une paleur cendreuse. Elle mit la
main sur sa poitrine en disant d’une voix un peu
haletante :

— Ce cceur... m’¢étouffe... parfois...
Serena avang¢a promptement un fauteuil.
— Si vous vous asseyiez, ma cousine ?

— Non, merci... Ce n’est rien... Voila, c’est
pass¢. Un simple spasme... Depuis quelques
anne¢es, j’al une maladie de cceur, qui s’aggrave
maintenant.

— Avez-vous consulté ?

— Oui... on m’a donné quelques remedes, en
essayant de me rassurer... Mais je sais bien...

Elle abaissa un instant ses paupieres, et un
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tressaillement courut sur le visage aux traits forts,
sans beaut¢, sauf celle des yeux.

Serena lui prit la main en ’enveloppant d’un
regard de compatissante sympathie.

—En vous soignant bien, ma cousine, vous
pouvez obtenir une amélioration.

— Oui, peut-€tre... Mais je vous ai dérangée,
mon enfant... Je venais chercher un livre — car la
lecture est ma seule distraction. Pendant ce
temps, on ne pense pas autant.

Ses levres tremblerent... D’un pas lourd, elle
se dirigea vers une bibliotheque, y prit un volume
— un peu au hasard, semblait-il — et sortit apres
avoir souri a la jeune femme, en disant :

— A ce soir, ma chére enfant.

Serena la revit, en effet, ainsi que sa sceur et
Mrs. Adley, au diner qui les réunissait tous dans
I’timmense salle a manger décorée de tapisseries
et d’admirables panneaux de bois sculptés. Le
faste du decor, le haut style du service, fait par
d’imposants serviteurs en livrée de deuil, le luxe
sobre de la table étourdissaient un peu la nouvelle
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chatelaine. Mais Ralph témoignait de la plus
parfaite aisance. Il entrait de plain-pied dans sa
nouvelle situation, a laquelle son €ducation et sa
nature 1’avaient ¢galement prépare.

La conversation fut peu animée. Lady Sabina
n’y prenait aucune part, se contentant de saisir
quelques mots sur les levres des interlocuteurs.
Ralph semblait éviter d’adresser la parole a Mrs.
Adley et se contentait de lui répondre avec une
politesse froide quand elle lui adressait quelque
question... Cependant la blonde veuve semblait
singulierement a son avantage dans cette toilette
de deuil, si severe qu’elle fit. La blancheur de
son teint était éblouissante et, sur elle, tranchait la
vive nuance de carmin des lévres. Pour une
personne si fatiguee, au dire de lady Dorothy, si
soucieuse de I’avenir, elle semblait fort reposée et
toute préte a causer brillamment, pour peu qu’on
I’y invitat.

Le diner fini, Ralph gagna le fumoir, tandis
que Serena et les trois autres dames allaient
s’asseoir dans un des salons, tendu de vieux
brocart vert damasse¢ d’argent, que 1’on appelait
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le salon de la reine Marie, parce que, disait-on,
Marie Tudor y passait volontiers ses journées au
cours d’un s¢jour qu’elle fit au chateau.

Mrs. Adley, se penchant vers Serena, dit avec
douceur :

— Il parait que vous avez ¢té bien bonne, ce
matin, pour ma petite Nell ?... J’avais un peu
bousculé¢ la pauvre chérie, dans un moment
d’intense  fatigue, et elle est tellement
impressionnable... comme moi, d’ailleurs... Il faut
peu de chose pour nous émouvoir... A plus forte
raison quand les chagrins nous accablent...

Son regard s’imprégnait d’une résignation
mélancolique, et ses mains, petites, souples, aux
ongles roses et bien taillés, se joignirent sur la
robe noire.

Elle poursuivit :

—Je vous remercie d’avoir consolé Nell.
C’était bien bon a vous...

— Mais je 1’ai fait avec plaisir... Cette enfant
parait si gentille...

— QOui, elle I’est, en effet... Je trouve en elle ma
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consolation...

Ici, léger soupir, paupieres un instant abaissées
sur le regard souffrant... Puis, paraissant secouer
de pénibles pensées, Jane parla a Serena de la
France, ou elle avait voyage apres son mariage.

Ralph ne tarda pas a reparaitre. Il dit a sa
femme :

—Une petite promenade, par cette soirée
chaude, vous serait-elle agréable ?

Et, sur son acquiescement, il prit avec elle
cong¢ de ses parentes. Puis tous deux sortirent du
salon par une des porte-fenétre et s’enfoncerent
dans la nuit, vaguement éclairée par une lune
voilée.

Trois regards les suivaient : celui de lady
Dorothy, sombre et mauvais, celui de Jane, plein
de haine et de desespoir, celui de Sabina, que le
contentement éclairait.
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IX

Le surlendemain furent célébrées, en grand
apparat, les obseques du deéfunt comte de
Felborne. A cette occasion, toutes les
personnalités de la contrée défilerent devant
Ralph et Serena. Chacun put admirer la beauté
ravissante de la nouvelle chatelaine, sa grace
aristocratique, un peu timide encore, mais qui
n’en avait que plus de charme. Et I’on convint
aussi que le nouveau comte, avec ses allures, sa
hautaine physionomie, son ¢légance patricienne,
¢tait fait pour le haut rang auquel ’appelait la
mort de son parent.

Apres la cérémonie, un lunch somptueux
réunit les principaux invités dans la salle a
manger de Leinborough-Castle. A la droite de
Serena se trouvait assis un aimable vieillard, le
marquis de Holsley, qui Ilui parla de Ia
Normandie, ou 1l passait une partie de 1’ét¢ dans
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la propriéte qu’y possedait sa sceur. Son autre
voisin, sir Thomas Burnett, était le chatelain de
Wysmarch-Court, le domaine le plus proche de
Leinborough-Castle. Grand, gros, formidable
mangeur, de mine rébarbative, 1l ¢&tait, au
demeurant, le meilleur homme du monde et sut
trouver quelques phrases fort bien tournées pour
assurer la jeune comtesse du plaisir que toute la
contrée aurait a accuelillir une si jolie suzeraine.

Leurs hotes partis, lord et lady Felborne,
libérés des devoirs d’hospitalité, quitterent les
appartements de réception. Ralph dit a sa femme,
tandis qu’ils montaient ensemble le grand escalier
de granit, si majestueux :

—Quand j’aurai change de tenue, j’irai
travailler dans le cabinet de travail de lord Henry,
qui sera deésormais le mien. Plus tard, je vous
rejoindrai sur la terrasse, ou vous voudrez bien
donner I’ordre qu’on nous serve le thé.

Cette terrasse occupait une partie de la facade
du chateau, sur les jardins. Des sieges ¢€légants,
des tables légeres y étaient disséminées. Serena
vint s’y installer, apportant son ouvrage, et
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attendit en travaillant la venue de son mari,
occup¢ dans le cabinet de travail avec Dickson,
I’intendant.

Vers cinq heures, le maitre d’hotel wvint
préparer la table a thé. Comme il se retirait,
Ralph apparut, tenant d’une main sa cigarette
allumée et, de ’autre, une lettre qu’il tendit a sa
femme :

— Cela vient d’arriver pour vous, Serena...
quelqu’un des Beckford, sans doute ?

Apres un coup d’ceil jeté sur I’enveloppe,
Serena dit avec surprise :

— Oui, c’est ’écriture de Simonne... Que lui
prend-il d’€crire la premiere ?

Ralph, qui s’asseyait pres de la jeune femme,
laissa échapper un rire légerement sardonique.

— Voyons, ma chere petite, pensez-vous que
M" Beckford va continuer d’agir avec la
comtesse de Felborne comme elle le faisait avec
Serena Dochrane, pauvre et dépendante, ou
méme avec la femme de 1’ingénieur Hawton ?...
Ainsi que je vous I’ai prédit, ces deux femmes
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seront maintenant a vos pieds. Et les avances
vont pleuvoir, aussi basses, aussi obséquieuses
que permet de I’imaginer le caractere de ces
dames.

— Cependant, nous nous sommes tenus
tellement a 1’écart, apres notre mariage !... Mon
cousin m’a dit qu’elles étaient furieuses...

—Est-ce  qu’on garde rancune a des
personnages comme nous ?... Lisez, vous verrez.

Serena deécacheta sans hate 1’enveloppe, d’un
bleu vif, d’ou s’échappait un parfum trop fort.
Puis elle déplia le feuillet, ou Simonne avait tracé
de gigantesques jambages...

« Ma chere petite Serena,

« S1 ton départ n’avait ét€¢ si prompt nous
aurions vite couru jusqu’a ta demeure, grand-
mere et moi, pour te féliciter de I’incroyable
chance qui t’advient. Reéellement, c’est
feérique !... Mais quel cachotier que ton mari !
Vraiment, il mériterait qu’on ne lui pardonnat
pas ! Nous laisser dans 1’ignorance, nous, ses
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meilleurs amis, et ses parents maintenant ! Tu lui
diras gentiment que c’est fort mal, n’est-ce pas,
chere Serena ?

« Grand-mere, comme moi, est dans la joie du
bonheur qui vous arrive. Mais figure-toi que, de
tout temps, nous avons eu 1’1dée que M. Hawton
ctait quelque grand seigneur deguisé. Il est si
bien, si admirablement distingué... »

Suivait un long dithyrambe en 1’honneur de
Ralph. Puis Serena avait son tour. Elle était
maintenant « ma charmante petite cousine »,
« ma bien chere Serena ».

A la fin de la lettre, M™ de la Ridiére avait
ajout¢ un mot d’amabilit¢ enthousiaste, et
Eustache, lui-méme, écrivait : « Je t’embrasse,
ma chere Serena, et je te prie d’offrir tous mes
respects a ton mari. »

Ralph, qui suivait sur I’expressif visage de sa
femme toutes ses impressions, se mit a rire en
disant :

—Eh bien! Est-ce ainsi que je vous [’avais
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prédit ?

—Oh! Ralph, c’est inimaginable!... Des
femmes qui ont été si dures, si injustes et qui
prétendaient me traiter comme leur servante !

— C’est d’une jolie platitude, hein ?... Voulez-
vous me montrer cette lettre ?

Elle lut tendit la feuille. Il lut, tout en tirant de
courtes bouffées de sa cigarette. De temps a
autre, 1l répéctait une phrase tout haut, en la
ponctuant d’un léger rire de sarcasme ou de
réflexions railleuses. Puis 1l jeta la lettre sur une
table, en levant les épaules.

— Vraiment, a leur place, j’aurais tout de
méme attendu un peu !... et j’aurais ménagé la
transition !... Tandis qu’elles y vont, Ia,
carrément !

— Oh ! a leur place, vous n’auriez pas agi ainsi,
Ralph !

—1Il est vrai que ce ne serait pas dans mon
caractere ! Et vous non plus...

Il s’interrompit, resta un moment silencieux
sous le beau regard pur et grave de Serena, et eut
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un mouvement qui pouvait signifier : « Que sait-
on ? »

Elle dit, avec un soudain émoi :
— Vous ne pensez pas que, motl... Je€...

Il s’inclina vers elle, mit son bras autour des
¢paules frémissantes...

— Non, Serena, non !... Pas vous !... d’autres,
oui...d’autres que je connais... Mais vous, si ficre,
si délicate !...

Ses levres se poserent sur le visage rougissant.
Puis il se redressa un peu, en laissant retomber
son bras et en disant avec une gaieté ironique :

— Vous voyez donc, ma chere amie, que vous
ne connaissez pas encore ces dames dans tous les
replis de leurs belles ames ?

— En effet !... Mais que vais-je faire. Ralph ?
Dois-je leur répondre ?

— Non pas ! Dans quelques jours, vous écrirez
a M. Beckford et vous lui demanderez de
transmettre de votre part, a sa belle-mere et a sa
fille, un remerciement que vous ferez aussi sec
que possible. C’est plus qu’elles ne méritent... Et
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soyez bien persuadée, surtout, que je n’agis pas
ainsi par orgueil, mais simplement parce que je
considére ces femmes comme des natures tres
infe€rieures, a tous points de vue, et qu’il est bon
de tenir a 1’¢cart...

Serena dit au bout d’un instant de silence :

— J’aimerais a correspondre de temps a autre
avec cette pauvre Emilienne, si vous n’y voyez
pas d’inconvénients ?

— Aucun, puisque celle-la est tout autre,
m’avez-vous dit.

—Qui, sa nature est excellente, sensible,
franche, et elle souffre beaucoup.

— Eh bien ! €écrivez-lui tant qu’il vous plaira...
Et maintenant, servez-nous le thé, ma chére.

Tandis qu’elle s’acquittait de cette tache, avec
des mouvements doux et gracieux, que les yeux
orangés semblaient suivre avec un tres vif intérét,
Ralph dit tout a coup :

—1I1 va falloir ces jours-ci vous mettre au
courant de votre nouveau roéle, ici, comme
maitresse de maison...
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Elle le regarda avec un peu d’effroi.

—Oh ! dé&a !... Et ce sera terrible pour moi !...
Je ne saurai pas du tout...

— Je suis au contraire certain que vous avez
toutes les aptitudes nécessaires... D¢ja, vous avez
fort bien recu nos hotes, ce matin, et, pour vous
donner un peu de confiance en vous, je puis vous
révéler que j’ai recu a votre sujet nombre de
compliments — trés sinceres, j’en suis persuadé.

Une teinte rose monta aux joues ambrées.
— Vraiment, je n’ai pas éte trop... gauche ?

—Pas du tout! En peu de temps, je vous
I’affirme vous serez une femme du monde
accomplie... Pour en venir a notre sujet, vous
voudrez bien, demain, vous initier aux secrets de
la lingerie, des caves, de 1’office, sous la conduite
de Beckwint, et commencer de donner vos ordres
au maitre d’hotel. Ces vieux serviteurs
experimentés, d’une probité a toute épreuve, vous
guideront parfaitement pour vos débuts.

Serena hésita un moment avant d’objecter :

— C’est Mrs. Adley, je crois, qui s’occupait de
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tout cela ?... Ne sera-ce pas la dépouiller de ce
role un peu trop promptement ?

— Qu’importe ! Elle doit s’y attendre, de toute
¢vidence. Je veux que vous preniez aussitot, la
place qui est la votre ici... Et Mrs. Adley aura
d’ailleurs assez a faire de préparer son départ.

— Elle s’enva ?
— Mais oui.

— Ah !... je pensais que... qu’elle continuerait
peut-&tre d’habiter ici, avec sa petite fille.

— Non pas. Je n’ai jamais eu cette idée.

Il y eut un silence. Serena posait une tasse de
thé sur la petite table placée preés de son mari.
Celui-ci, la cigarette aux leévres, fumait d’un air
distrait... La jeune femme demanda avec un peu
d’embarras :

— Mrs. Adley n’a aucune fortune, je crois ?

— Aucune, en effet. Elle était entierement a la
charge de lord Henry.

— Alors... comment va-t-elle faire ?

— Mais comme elle voudra! Elle est jeune,
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bien portante, elle travaillera, elle aussi !

Une intonation sardonique passait dans la voix
durcie.

Serena en  €prouva une  impression
désagreable. Quoique la jeune veuve lui fit peu
sympathique, le ressentiment qu’elle devinait
chez Ralph semblait pénible a son ame
chrétienne.

Elle dit avec un peu d’hésitation :

—1Il y a sa petite fille... la fille de votre
cousin...

Ralph la regarda d’un air railleur :

— Dites-moi1 donc, Serena, ne vous a-t-on pas
demandé¢ d’intercéder pres de moi au sujet du sort
pécuniaire de Mrs. Adley ?

Elle rougit plus fort en répondant :
— C’est exact.

— Qui ?... Elle-méme ?

— Non, lady Dorothy.

— Ah'! son alter ego !... Eh bien! vraiment,
elles ne manquent pas d’aplomb! Et, en
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revanche, la plus ¢lémentaire dignité leur fait
defaut. A la place de Mrs. Adley, j’aurais mieux
aim¢ tout au monde plutét que de venir mendier
ainsi...

Il leva les ¢€paules, tandis qu’un pli d’intense
mépris soulevait sa Ievre.

Serena dit timidement :

— C’est peut-etre pour sa fille...
— Sa fille ?

Ralph eut un éclat de rire bref.

— ... Non, c’est pour elle, pour elle seule ! Elle
a une peur affreuse de la géne, de la pauvrete, du
travail, pour y €chapper, elle est préte a tout... a
toutes les bassesses, a toutes les hypocrisies.
Mais, moi, elle ne peut plus me tromper, et si je
me décide...

Un petit objet blanc bondit a ce moment sur la
terrasse et vint se refugier dans la jupe de Serena.

La jeune femme, en se penchant, eut un léger
cri de surprise. 1’objet était un minuscule terrier.

— Oh ! la jolie petite béte !... Voyez, Ralph !
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— C’est un des chiens de lord Henry.

Et, se penchant, Ralph prit entre ses mains le
petit animal tremblant.

— ... S’1l vous plait, 1l est a vous.
— Oh ! je ne demande pas mieux !

Ralph mit le chien sur les genoux de sa
femme... Mais ses sourcils se rapprocherent tout a
coup.

Au seuil d’une des pieces ouvrant sur la
terrasse venait d’apparaitre la petite Nell, qui
s’arrétait tout intimidée.

— Que venez-vous faire ic1 ?

A ce ton severe, les yeux bleus s’emplirent de
crainte, et la voix trembla en répondant :

— Je cherchais Trib, qui s’est sauvé...

Serena, se levant vivement, alla vers 1’enfant,
en élevant le chien entre ses mains.

— C’est cela, Trib, chérie ?
— Oui, milady !... C’est Trib, mon petit Trib !

Et Nell ¢tendait ses mains vers le petit animal.

209



Ralph dit froidement :

—Ce chien n’est pas a vous, petite.
Maintenant, il appartient a lady Felborne.

Les yeux bleus, craintifs et désolés, se
tournerent vers celui qui parlait.

— Ah !... je ne pourrai plus m’amuser avec ?
Mais Serena lui mit le chien entre les bras.

— Si, ma chérie, amusez-vous tant que vous le
voudrez !... Et méme... Ralph, me permettez-vous
de le lui donner tout a fait ?

Un regard de priere se tournait vers lord
Felborne. Celui-ci eut un geste d’indifférence, en
répondant :

— Faites-en ce que vous voudrez, ma chére
amie, il vous appartient.

Serena se pencha vers ’enfant, dont le joli
visage exprimait une vivre inquiétude.

— Alors, 1l est a vous, Nell... rien qu’a vous.
— Oh ! milady !

Une joie radieuse éclairait le regard de
I’enfant.
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— Oh ! merci !... merci !

Serena étendit la main et caressa les cheveux
blonds, plus pales que ceux de Mrs Adley.

Ralph dit avec impatience :

— Renvoyez cette petite, Serena, et venez
prendre votre the.

De nouveau, les yeux craintifs de Nell se
dirigerent vers lord Felborne.

Serena dit avec douceur :

— Allez, petite Nell, et amusez-vous bien avec
Trib.

Tandis que I’enfant s’¢loignait, Serena revint
s’asseoir et commenca de boire lentement son
thé. Ralph, silencieux, considérait le délicat
profil... Il se pencha tout a coup en posant la main
sur le bras de la jeune femme.

— Pourquoi avez-vous envie de pleurer ?

Les grands yeux noirs, un peu humides, se
tournerent vers lui.

—C’est que... je vous trouve dur... Cette
pauvre petite...
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I1 dit d’un ton d’indulgence un peu ironique :

— Etes-vous sensible, ma chére enfant !
Croyez-moi, ne vous laissez pas attendrir, car
Mrs. Adley aurait tot fait d’exploiter votre bon
ceeur par 'intermédiaire de sa fille ! Tenez-les a
I’écart le plus possible... Et, maintenant, venez,
que je vous montre I’appartement dont j’ai fait
choix pour vous et que je ferai décorer a votre
golt, cet hiver.

Le lendemain, dimanche, Ralph emmena sa
femme, dans le phaéton, jusqu’a la petite chapelle
catholique de Lexton.

Depuis leur mariage, il n’avait pas manqué de
I’accompagner a la messe dominicale. Et, ce
matin, tandis que la voiture les emportait sur la
route ensoleillée, 1l lui avait dit :

—Dans quelque temps, c’est le culte
catholique qu’on célebrera dans la chapelle de
Leinborough-Castle, puisque, tous deux, nous
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appartenons a cette religion.

Serena ne se trompait pas sur le motif qui le
faisait agir ainsi. Il n’y avait la que courtoisie a
I’égard de sa femme, et non réelle conviction.
Mais elle ne cessait de prier chaque jour pour que
I’ame indifférente revint a son Dieu.

En entrant ce matin-la dans la blanche petite
chapelle de Lexton, Serena vit, agenouillées, Mrs.
Adley et Nell. La jeune veuve, le front sur ses
mains, semblait prier avec ferveur. Elle ne fit pas
un mouvement a I’entrée de lord Felborne et de
sa femme, qui produisait une certaine sensation
parmi les fideles.

A la sortie de la messe, Ralph aida sa femme a
s’installer dans la voiture et prit place pres d’elle.
A ce moment, Mrs. Adley et Nell sortaient de
I’église... Serena adressa un signe amical a la
petite fille, qui lui souriait, tandis que la mere
saluait gracieusement.

La voix souple et caline de Jane s’¢leva...

— Quelle délicieuse matinée, n’est-ce pas, lady
Felborne ?  Votre  premier dimanche a
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Leinborough-Castle sera favorisé... Et vraiment,
c’est un plaisir de faire a pied le trajet jusque-la,
par un temps pareil !

Nell balbutia :
— Oh ! non !... je suis si fatiguée !

Jane se pencha vers elle d’un air de tendre
sollicitude.

— Vraiment, ma chérie ?... Il faut pourtant que
tu aies du courage pour retourner au chateau.

— Je ne pourrai jamais !

Involontairement, Serena regarda son mari.
Qu’attendait-1l pour offrir a la mere et a ’enfant
une place dans la voiture ?

Ralph tenait attachés sur la jeune veuve des
yeux qui semblaient refléter la plus froide
indifférence. Il dit avec calme, répondant aux
premieres paroles de Jane :

—En  effet, la  journée s’annonce
particulierement belle. Aussi vais-je profiter de
cette matinée superbe pour faire connaitre a ma
femme une partie du domaine.

214



Il leva son chapeau, puis réunit les guides que
lui présentait le domestique. L’¢légante voiture
s’¢loigna, suivie des yeux par les fideles
assemblés devant la chapelle.

Au bout d’un moment, Ralph se tourna vers sa
femme, qui restait silencieuse et pensive.

— Je suis sir, Serena, que vous me tenez pour
un original mal ¢€levé parce que je n’ai pas offert
a Mrs. Adley de la ramener dans ma voiture ?

Elle dit sincérement :
— Il est vrai que... j’ai €té surprise...
I1 eut un rire mordant.

— Enfant naive !... n’avez-vous pas vu qu’elle
serrait la main de sa fille, pour lui rappeler la
lecon apprise ?

Serena répéta d’un air stupéfait :
—La lecon ?

— Eh oui ! Elle joue en ce moment la sacrifiée,
la pauvre femme qui n’ose plus méme, a
Leinborough-Castle, demander une voiture pour
la conduire. Avant de partir, elle a ordonné a
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I’enfant : « Tu diras devant lady Felborne que tu
es tres fatiguée, que tu ne peux plus marcher... »
C’était tres attendrissant ! Et lord Felborne ne
pouvait manquer d’€tre touché par tant de
détresse et d’humilité !... Malheureusement, il est
devenu sceptique a un point inimaginable... et il a
déjoue la petite comédie, tout aussitot !

Serena s’écria :

— Oh'! Je ne puis croire !... Vous €tes en effet
trop sceptique. Ralph !

I1 dit entre ses dents :
— Je suis pay¢ pour cela !
Puis, levant les épaules, il ajouta :

— Laissons ce sujet et admirez votre domaine,
qui en vaut la peine réellement.

Oui, c’¢tait un magnifique domaine. Ce que
Serena en vit, ce matin-la, suffit a le lui prouver.
Et tous les gens que croisait la voiture du chateau
saluaient avec une deférence qui en disait long
sur I’importance du comte de Felborne.

En rentrant, les deux €époux apercurent dans le
parc lady Sabina, qui se promenait a pas lents.
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Elle les salua de loin, avec un sourire... Serena
demanda a son mari :

— Vos cousines appartiennent a la religion
anglicane, n’est-ce pas ?

— Oui. Dorothy est assez tiede, je crois, mais
Sabina se montrait fervente.

Serena dit avec compassion :

— Pauvre femme, son infirmité doit étre bien
pénible !... Est-elle ainsi depuis longtemps ?

— Cela lui advint deux ans avant mon départ, a
la suite d’un incendie qui lui causa une violente
frayeur. Depuis lors, elle est restée non seulement
sourde, mais un peu déséquilibrée, un peu
¢trange. Néanmoins, c’est une excellente
personne, que j’ai toujours de beaucoup préférée
a son ainée, caractere faux et sans bonté.

Au bout d’un instant de silence, Ralph ajouta :

— Cette surdité est, en effet, bien désagréable
d’abord pour elle, et ensuite pour autrui. En
outre, elle a ét¢ cause de la mort d’Emil Adley.

— Comment cela ?
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—Voici ce que m’a racont¢ Dickson : Emil
souffrait d’un mal intérieur, qui s’aggrava a la
suite d’une chute de cheval. Le médecin interdit
alors absolument, sous peine de crise mortelle,
les vins généreux qu’aimait un peu trop le
malade. « Pas méme un verre. », précisa-t-il...
Quand il fit cette défense, les deux sceurs et Mrs.
Adley se trouvaient 1a. Sabina ne 1’entendit pas,
naturellement, et personne n’eut 1’idée de la lui
répéter, car, en raison de son infirmité et de son
c¢tat d’esprit, elle ne s’occupait jamais du malade,
pres duquel demeurait une garde.

» Un mieux se produisit a quelque temps de 1a.
Emil put se lever, et on renvoya momentanément
la garde un soir que Dorothy et Mrs. Adley
ctaient retenues chez lord Felborne pour sa partie
de bridge, Sabina vint voir son cousin, ainsi
qu’elle en avait coutume parfois. Il é€tait seul,
morose, s’ennuyant terriblement et furieux qu’on
le privat de toute boisson alcoolique. Il demanda
un verre de porto a Sabina... et elle le lui donna,
puisqu’elle ne savait pas. Dans la nuit, Emil fut
pris d’une crise violente et, au matin, il avait
cess¢ de vivre...
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— Oh'! ¢’est vraiment terrible !... Comme lady
Sabina doit étre désolée !

—1Il parait qu’elle resta longtemps sombre,
presque muette. Sa sceur et Mrs. Adley ne lui ont
jamais pardonné cette erreur et la rendaient fort
malheureuse. Maintenant, cela changera, car ce
n’est pas moi qui les laisserai faire.

— En effet, elle n’est pas responsable, pauvre
femme !... Mais il est certain que Mrs. Adley doit
difficilement oublier ce qui changeait a un tel
point sa situation !

Ralph eut un sourire de froide ironie en
répétant :

— A un tel point, en effet !
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X

Serena dut s’initier, le lendemain, a sa tache
de maitresse de maison. Ses inqui¢tudes
s’apaiserent en constatant que Mrs, Beckwint, la
femme de charge, lui serait une aide puissante et
dévouce. Les autres serviteurs se montrerent
respectueusement empresses, et la jeune femme
ne rencontra aucune des difficultés auxquelles,
dans son inexpeérience, elle avait craint de se
heurter.

Apres le lunch, elle alla s’asseoir, avec son
ouvrage, sur la terrasse, non loin des portes-
fenétres du cabinet ou Ralph écrivait. Devant
elle, les jardins s’étendaient, fé€riquement ornés
de fleurs; les gerbes d’eau, traversées par le
soleil, retombaient dans les bassins de marbre.

La jeune femme s’émerveillait, en songeant :
« Tout cela est a Ralph... tout cela... »

Puis sa pensée se reporta sur Jane Adley.

220



Quelle terrible déconvenue avait di étre la sienne
quand il lui avait fallu renoncer a tout espoir de
devenir un jour maitresse de cette fortune, de ces
domaines ! Quelle ranceeur elle devait conserver
a I’égard des nouveaux chatelains... et surtout de
la jeune femme qui prenait ici la place qu’elle
avait révé d’occuper !

Cependant on n’en pouvait rien discerner dans
ses manieres a lI’¢égard de la nouvelle lady
Felborne.

Toujours, elle restait douce, gracieuse... méme
devant la glaciale attitude de Ralph.

Oui, glaciale et vraiment presque insultante a
force d’indifférence. Comme il fallait qu’il en
vouliit a cette jeune femme !... Mais il semblait a
Serena que, placée dans la situation de Mrs.
Adley, elle serait partie sur ’heure avec 1’enfant
plutdt que de supporter cette insulte de la part de
I’homme autrefois dédaigné !

Ralph n’avait sans doute pas tort quand il lui
déniait tout sentiment de dignité. Et, de constater
cette bassesse morale, Serena ne sentait pas
diminuer son antipathie a 1’égard de la blonde
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Jane.

Qu’allait faire la veuve d’Emil Adley ? Serena
n’entendait aucunement parler de départ, et Ralph
n’¢tait pas revenu sur ce sujet. Avait-il changé
d’idée ? Jugeait-il impossible de jeter dans la
pauvreteé la veuve et la fille de son cousin ?

A ce moment de ses réflexions, Serena
entendit la voix respectueusement assourdie d’un
domestique qui demandait :

— Lady Dorothy sollicite de Votre Seigneurie
un moment d’entretien.

Ralph répondit :
— Informez-la que je ’attends.

Peu aprés quelqu’un entra, et 1’accent
doucereux de lady Dorothy s’¢leva...

— Pardonnez-moi de vous deranger, Ralph...
— Vous ne me dérangez pas, ma cousine.

Il y eut un bruit de fauteuil remué. Puis lady
Dorothy reprit d’un ton hésitant :

— Vous n’ignorez pas, mon cher Ralph, que,
ma sceur et moi, nous €tions sous la dépendance

222



de lord Henry... Et maintenant...

— Maintenant, ma cousine, vous continuerez
de vivre ici, ou a Felborne-House, s1 vous aimez
mieux habiter Londres I’hiver. Et je me ferai un
devoir de vous servir la méme pension
qu’auparavant.

—Je vous remercie... je vous remercie bien
vivement...

Il y eut un silence, puis la voix hesitante
reprit :

— Et... permettez-moi de vous le demander,
Ralph... quelles sont vos intentions a 1’¢gard de
Jane... de cette petite Nell ?...

— Vous étes sans doute chargée par Mrs. Adley
de vous en informer, ma cousine ?

Quelle froide ironie se discernait dans 1’accent
de Ralph !

— Je... non... c’est de moi-méme... La pauvre
enfant m’inspire tant de piti¢ ! Si jeune, si
¢prouvee... si courageuse, cependant ! Hier, elle
me disait : « Je vais sans tarder m’informer pour
trouver une situation, car je ne veux pas
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prolonger mon s¢jour ici, ou, maintenant, je ne
suis plus qu’une étrangere. »

— Evidemment... Mais je compte faire quelque
chose pour la fille de mon cousin Emil. Elle aura
la jouissance de White-Cottage, et je lui servirai
une rente de cent cinquante livres.

Un silence encore... Puis la voix de lady
Dorothy, frémissante de déception contenue...

—Je vais en informer Jane... Elle sera bien
reconnaissante... Elle s’inquiétait beaucoup pour
I’enfant, qui est délicate...

— L’air de White-Cottage lui sera excellent, en
ce cas.

— Oui... Et est-ce que... Jane devra s’y installer
bientot ?

— Mais elle le pourra des que j’y aurai fait
faire quelques réparations indispensables. Le
cottage est meublé simplement, mais
convenablement, et le jardin est en bon état.
D’ailleurs Mrs. Adley reste toujours libre d’aller
vivre autre part si elle ne trouve pas cette
installation a son gofit.
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—Vous savez bien, Ralph, que ce serait
impossible. La pauvre Jane n’a aucun moyen
d’existence. Voici longtemps qu’elle a wvu
disparaitre la petite somme qui lui venait de ses
parents — cinq cents livres, je crois. Emil
dépensait pour lui une grande partie de la rente
que lui faisait lord Henry, et Jane, souvent tres
génee, se voyait obligée de prendre sur son petit
capital, pour des dépenses nécessaires.

— Chez les couturiéres, les modistes, les
bijoutiers ?

Quelle intonation de glaciale moquerie !

—Oh'! pas seulement cela!... Elle n’est pas
frivole, la chere enfant ! Mais il lui fallait tenir

son rang... C’est ainsi qu’elle a di faire quelques
petites dettes, en ces derniers temps...

—Des dettes ?... qu’elle me demande de
payer ?

— Oh ! Ralph, elle n’oserait pas !... La pauvre
petite est si1 ficre, si délicate !... C’est mo1 qui
vous supplie de... d’avoir pitié...

— A combien se montent ces dettes ?
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— Trois cents livres, je crois... peut-étre plus...

— Veuillez me faire remettre les factures. Je les
payerai, afin que la situation se trouve liquidée de
ce cote.

I y eut un remerciement confus de lady
Dorothy, un bruit de si¢ges remués, de portes
refermées. Puis, de nouveau, ce fut le silence.

Serena restait pensive, les mains crois€es sur
son ouvrage. Elle songeait: « Comment cette
femme peut-elle avoir si peu de fierte ?... Ou bien
est-ce vraiment lady Dorothy qui fait cette
démarche de sa propre autorité ?... Oui, ce doit
¢tre... Et Ralph se montre bien peu généreux ! »

Elle se sentait mal a I’aise, inquiete. La nature
de son mari demeurait pour elle, sur quelques
points, tout a fait impénétrable. Elle craignait de
la découvrir vindicative, sans é&lévation. Et
pourtant, a son égard, il était bon, trés bon...

Oui... Mais la encore n’avait-elle pas
I’tmpression de quelque chose d’insaisissable qui
tenait en bride le cceur de Ralph ?

Vers quatre heures, la jeune femme se leva,
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rangea son ouvrage et vint au seuil du cabinet de
travail.

—J’ai envie de faire une courte promenade
dans le parc, Ralph. Mais je serai rentrée pour
I’heure du the.

Lord Felborne, qui écrivait, leva la téte en
répondant :

— C’est cela, prenez un peu d’exercice, ma
chere enfant. Des que je serai moins occupe, nous
ferons ensemble de longues promenades a pied et
en voiture, et je vous montrerai mes endroits
préféres.

Elle s’¢loigna et gagna le parc. Au hasard, elle
prit une allée qui s’enfongait et aboutissait a un
rond-point garni de bancs. Sur 'un de ceux-ci
ctaient assises lady Dorothy et Nell. La petite
fille, a la vue de la jeune femme, se leva et vint a
elle.

— Oh ! bonjour, milady !
— Bonjour, petite Nell !

Serena se pencha, embrassa [’enfant, puis
s’approcha de lady Dorothy et prit la main
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osseuse qui lui était tendue.
— Vous vous promenez, Serena ?

— Un peu, ma cousine. Mais je crains de me
perdre dans ce parc, qui est immense, m’a dit
Ralph.

— Il vous faudrait la compagnie de Jane, qui le
connait si bien. Mais la pauvre enfant n’est pas en
humeur de promenade !

Et lady Dorothy soupira.

— ... Il Iu1 faut songer au départ, a sa nouvelle
installation... Ralph donne a Nell la jouissance
d’un petit cottage situ¢ a la lisiere du parc, et
c’est la, dans cette demeure isolée, modeste,
presque pauvre, que Jane va établir sa résidence,
avec ’enfant... elle qui a connu le confort, le luxe
de Leinborough-Castle !

Lady Dorothy leva les yeux au ciel, en
joignant les mains.

— ... Elle, si ¢€légante, si raffinée !... Et il lui
¢tait permis d’attendre un peu mieux que cela, de
la part d’un ami d’enfance.

— Un ami d’enfance ?
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— Mais oui, tous deux ont été ¢élevés ensemble,
et ils avaient une vive affection I’un pour ’autre.
Ralph défendait Jane contre les sévérites de sa
mere, qui n’était pas toujours bienveillante pour
la chere petite. Celle-ci lui en a garde la plus vive
reconnaissance... Et elle pensait retrouver chez
lui un peu de I’ami d’autrefois. Mais il n’en est
rien, hélas ! Le comte de Felborne ne se souvient
plus des sentiments de Ralph Hawton !

Nell annonga :
— Voila maman !

Jane s’avancait d’un pas glissant, en retenant
sur sa poitrine une longue écharpe de tulle noir.
Ses yeux s’attachaient sur Serena, et celle-ci
remarqua qu’ils étaient pleins de larmes.

—Je suis heureuse de vous rencontrer, lady
Felborne...

Sa main se tendait vers la jeune femme, d’un
mouvement plein de grace alanguie.

—... Je venais chercher Nell, pour la faire
golter. Maintenant, c’est moi qui m’occuperai
enticrement d’elle, car il n’est plus question de
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gouvernante...

Sa main se posait sur les cheveux de 1’enfant
et attirait contre sa jupe le petit visage au teint
trop blanc, en un geste d’ardente tendresse.

— ... Oui, ma Nell, vous n’aurez plus que votre
maman pres de vous ! C’est moi seule qui vous
soignerai, qui préparerai vos repas... Oh ! nous ne
serons peut-&tre pas trop malheureuses !

Un sanglot lui coupa la voix.
Elle murmura :

— Pardonnez-moi... mais, a certains moments,
mon courage fléchit... Cette demeure a ét€¢ mon
home si longtemps ! La quitter me brise le coeur !

Elle porta son mouchoir a ses yeux brillants de
larmes et dit dans une plainte pathétique :

— Ah ! je n’aurais pas attendu cela de « lui » !

... Quand Serena, quelques minutes plus tard,
quitta les deux femmes et 1’enfant, elle ne savait

plus que croire, que penser au sujet de Jane
Adley.

Etait-il exact, comme le prétendait Ralph,
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qu’elle jouait la comédie ?... Cette douceur
résignée, ce regret qui se permettait a peine une
plainte contre lord Felborne..., ¢tait-ce
mensonge ?

Ou bien Ralph, dans son ressentiment,
exagerait-il le scepticisme ?

Ce soir-1a, quand, avant le diner, il entra dans
le salon de la reine Marie, Jane vint a lui et dit
d’un ton ému :

— Je vous remercie, lord Felborne, de ce que
vous voulez bien faire pour ma petite Nell.

Il répliqua froidement :

— J’accomplis mon devoir a I’égard de la fille
de mon cousin Emil, comme chef de famille.
White-Cottage sera, dans une dizaine de jours, a
votre disposition. D&s maintenant, je puis vous en
faire remettre les clefs, si vous souhaitez le
visiter ?

— Je ne demande pas mieux, milord.

Quelle mélancolique douceur, dans le regard
qui s’attachait sur lord Felborne !

Mais Ralph, sans paraitre s’en apercevoir,
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s’asseyait pres de lady Sabina et lui demandait
avec intérét des nouvelles de sa santé. Au cours
du repas, 1l causa avec plus d’entrain que les
jours précédents et parla d’un séjour prochain
qu’il allait faire a Londres pour le reglement de
diverses affaires.

Mrs. Adley demanda :

— Vous ne connaissez pas notre capitale, lady
Felborne ?

— Non, pas du tout.

— Vous la verrez a un bon moment... en pleine
season.

Ralph déclara :

— Ma femme ne m’accompagnera pas. Mon
absence sera fort courte, et ce voyage serait pour
elle une inutile fatigue, car je n’aurais gucre le
temps de lui montrer quelque chose. Cet hiver
seulement elle fera connaissance avec Londres,
apres sa présentation a la cour.

Serena attachait sur son mari un regard de
surprise attristée. De ce projet de voyage, il ne lui
avait pas dit un mot. Pourquoi 1I’annongait-il ainsi
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avant de lui en avoir parl¢ ?

Elle s’apercut tout a coup que Jane la regardait
avec une curiosité contenue. Alors elle se forca
de sourire, en disant :

— Oh'! Cette présentation !... Ne m’en parlez
pas, Ralph! Je n’en dormirai pas plusieurs
semaines a 1’avance.

— Vous aurez tort, ma chere, car il n’y a pas
lieu de se tourmenter, quand on va vers un
triomphal succes... Qu’en dites-vous, mistress

Adley ?

Le blanc visage frémit un peu, les yeux se
voilerent un instant sous le regard de Ralph. Mais
ce fut d’une voix calme, avec le plus céleste
sourire que la jeune veuve répondit :

— Je crois, en effet, que lady Felborne n’aura
rien a désirer sous ce rapport, et qu’elle sera
I’ornement du prochain drawing-room de Sa
Majesté la reine.

—Vous voyez, Serena ?... Mrs. Adley vous
prédit €galement le succes. Avec votre beaute,
une toilette sortant d’une des premieres maisons
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de Paris et les célebres joyaux de Felborne, qui
pourrait donc rivaliser avec vous ?

Quelque chose, dans ’accent de Ralph, frappa
Serena. Par une association d’idées qui lui parut
bizarre, elle revit Eustache Beckford s’amusant a
torturer un martinet qui 1’avait cruellement
mordu... Une géne douloureuse I’envahissait. Les
yeux baisses, elle pelait un fruit, machinalement,
tandis que Ralph continuait a parler de leur future
installation hivernale dans la vieille et superbe
demeure des comtes de Felborne, a Londres.

Jane, cependant, de la méme voix tranquille,
aux notes tres douces, treés suaves, disait quelques
mots, ¢mettait une réflexion. Lady Dorothy
parlait aussi, rappelant des souvenirs de sa
jeunesse, alors qu’elle habitait Londres avec ses
parents. Mais, chez elle, un observateur elit senti
I’effort et la colere étouffee.

Quand, un peu plus tard, Serena se retrouva
seule avec son mari, elle lui demanda :

— Vous ne m’aviez pas dit, Ralph, que vous
comptiez vous absenter ?
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Ils se tenaient dans le salon meublé de vieux
chéne et tendu d’¢toffe wviolette a grandes
arabesques d’argent, qui faisait partie de
I’appartement autrefois occupé par la défunte M™
Hawton, mere de Ralph. Celui-ci 1’avait attribué
a sa femme, comme étant 1’un des mieux situés
du chateau, et Serena s’y ¢était installée le matin
méme.

En adressant cette question a son mari, la
jeune femme, tenant a la main un livre
machinalement ouvert, venait s’asseoir pres de
Ralph sur le grand canapé ou il avait pris place.

Il laissa retomber un peu le journal qu’il
parcourait en répondant :

—1I1 est vrai que je n’y ai pas songe. Cette
absence sera d’ailleurs fort courte, car j’ai
beaucoup a faire ici.

— Et puis vous ne me laisseriez pas seule trop
longtemps ?

Elle penchait vers lui sa téte charmante et
I’enveloppait de ce regard de tendresse a la fois
timide et ardente qui donnait un charme si
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profond a ses yeux magnifiques.
Il eut un rire d’ironie forcée.
— Auriez-vous peur de rester ici sans moi ?

— Peur, non... mais je trouverais les jours
infiniment longs et tristes.

—C’est que vous €tes encore un peu trop
sentimentale. Mais cela vous passera... Donc, la
semaine prochaine, je pars pour Londres, ou je
s¢journerai une dizaine de jours.

Serena s’exclama :

— Dix jours !... Et vous dites que ce n’est pas
pour longtemps !

Il rit de nouveau, en détournant son regard des
beaux yeux veloutés.

— Que vous étes enfant, Serena ! Prétendez-
vous donc que je ne vous quitte jamais ?

— Oh non !... Ce serait trop peu raisonnable...
Mais c’est la premicre fois, Ralph... Alors, cela
m’est dur...

—Vous verrez que ces quelques jours
passeront vite.
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Elle murmura :
— Oh ! non... non !

D¢ja Ralph se replongeait dans sa lecture. Et
Serena, lentement, se redressa, le cceur triste, en
tournant d’un geste machinal une feuille du livre
qu’elle tenait a I’envers.
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XI

Les jours suivants, Serena vit peu son mari,
occup¢ avec les hommes d’affaires. Elle se
sentait encore toute désorientée dans cette
immense demeure ou les rouages du service, si
compliqué qu’ils fussent, fonctionnaient
supérieurement sans qu’elle et a s’en
préoccuper. Fort heureusement, elle avait le
travail, la lecture, les promenades dans le parc
auxquelles 1I’engageait Ralph.

—Prenez de [D’exercice, ma chére enfant;
profitez de I’air excellent dont nous jouissons ici,
lui répétait-il.

Elle s’en allait donc, seule, un peu
mélancolique... Parfois, cependant, elle avait une
petite compagne. Deux ou trois fois, Nell s’était
trouvee sur son passage, et elle I’emmenait dans
sa promenade, s’amusant de ses réflexions,
jouissant de 1’affection si vive que lui t€émoignait
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cette petite créature.

Ralph, quand elle lui en parla, eut un léger
froncement de sourcils.

—Prenez garde de ne pas vous laisser
accaparer, Serena... D’ailleurs, j’y aurai P’ceil. Si
cette enfant vous distrait, je ne m’oppose pas,
pour le moment, a ce que vous la voyiez
quelquefois.

Il partit un matin aprés avoir embrassé
tranquillement sa femme et lui avoir recommandé
de se distraire le plus possible en faisant de
longues promenades en voiture.

Une fois seule, Serena, qui avait pu retenir ses
larmes devant lui, les laissa déborder enfin.

Elle avait I'impression qu’il devenait plus
froid a son égard depuis quelque temps — depuis
leur arrivée ici. Avaient-elles donc vu juste, M™
de la Ridiere et Simonne, en lui prédisant qu’il
regretterait vite ce mariage ?

Sans doute la trouvait-il plus gauche, plus
enfantine, en la comparant a Jane Adley, si
femme du monde, toute pétrie d’aisance
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¢légante ?

Certes, 1l restait bon pour elle, mais, en ces
derniers jours, elle ne retrouvait méme plus chez
lui ces rares ¢lans d’affection qu’il avait eus a son
¢gard dans les premiers temps de leur mariage et
au début de leur s¢jour a Leinborough-Castle.

Et elle qui ’aimait tant !... qui I’aimait chaque
jour davantage !

Dans D’apres-midi, elle se fit conduire a la
chapelle catholique et y pria longtemps. Au
retour, elle se sentait plus calme et un peu
consolée... Dans le hall, elle croisa Mrs. Adley
qui s’apprétait a sortir.

—Je vais jusqu’a White-Cottage, expliqua-t-
elle. Cela me fera un but de promenade... Et vous
voila toute seule, lady Serena ? Les jours vont

vous paraitre longs. Il me semble que lord
Felborne aurait pu vous emmener, quand méme.

— Je I’aurais géné pour ses affaires, qu’il veut
mener rapidement.

—Oh! Une femme tres aimee gene-t-clle
jamais son mari ?
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Serena eut un léger tressaillement et rougit un
peu.

Une femme trés aimée ?... Etait-elle cela pour
Ralph ?

M™  Adley poursuivait d’un ton de
compatissante douceur :

—Ce s¢jour a Londres vous aurait é&té
certainement agréable. Il me semble, d’ailleurs,
que lord Felborne aurait pu le prolonger a son gre
pour se donner le temps de vous faire voir
quelque chose... Mais, enfin, il n’en a pas jugé
ainsi. Et 1l faut, raisonnablement, accepter ces
petites manifestations de 1’indépendance, de
I’égoisme masculin. Je le sais par expérience,
chere milady !

Elle soupira, serra de nouveau la main de
Serena et s’¢loigna d’un pas lasse.

Cette rencontre, ces paroles de Jane
détruisirent quelque peu ’effet de la visite a la
chapelle. De nouveau tourmentée par ’anxiéte,
au syjet des sentiments de Ralph a son égard,
Serena se sentait envahie par une mélancolie
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contre laquelle échouaient les gentillesses de Nell
que sa mere lui envoyait « pour la distraire un
peu ».

Deux jours apres le départ de Ralph, elle prit
froid en restant le soir a songer, sur la terrasse,
sans prendre garde a la fraicheur humide. Un trés
gros thume se déclara, qui dégénéra bientot en
bronchite. Mrs. Beckwint, qui ’entourait de soins
dévoues, appela le médecin en répondant aux
protestations de la jeune femme que « lord
Felborne lui avait confi¢ milady et qu’elle se
trouvait donc responsable de sa santé ».

Le docteur Dugvil, bon vieillard a mine
souriante, ne manifesta pas d’inquictude et
déclara qu’avec des soins le mal serait vite
enraye.

Mrs. Beckwint, quoi qu’en piit dire Serena,
ecrivit aussitot a lord Felborne pour I’informer de
la maladie de sa femme. C’était, disait-elle, son
devoir, Sa Seigneurie lui ayant expressément
recommand¢ de le faire au cas ou lady Felborne
serait sérieusement souffrante.

Depuis le départ de Ralph, une lettre de lui
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¢tait arrivée, lettre assez breve, d’ailleurs. Il se
disait trés occupé, parlait de la chaleur excessive
qui sevissait a Londres et assurait sa femme de
« son affectueux souvenir ».

Serena lui avait répondu sans oser €pancher la
tendresse dont elle était toute pénétrée. A la suite
de la lettre de Mrs. Beckwint, elle lui écrivit
encore quelques mots pour lui apprendre qu’elle
se sentait mieux et qu’elle pensait se remettre
rapidement.

Trois jours plus tard arrivait une lettre de
Ralph. Il s’informait de la sant¢ de sa femme,
sans faire allusion a sa maladie, et annongait qu’il
prolongerait son absence, ayant a se rendre en
France.

Cette indifférence affecta cruellement Serena.
La fievre revint plus forte, la toux augmenta. Le
médecin hochait la téte eu disant a Mrs.
Beckwint :

— J’aimerais mieux que lord Felborne fiit 1a !
La femme de charge demandait :

— Dois-je lui télégraphier ?
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— Non, nous n’en sommes pas la. Mais il y a
certainement une petite aggravation dans 1’état de
la malade.

Pres du lit de Serena venaient s’asseoir lady
Sabina, lady Dorothy, Mrs. Adley. La premicre
restait presque constamment silencieuse, et sa
présence, la douceur affectueuse et triste de son
regard ¢étaient bonnes a Serena. Les deux autres
irritaient secrétement la jeune femme, par leurs
airs de compassion. De quoi la plaignaient-
elles ?... D’étre malade ?... Mais il lui semblait
que c’¢tait d’autre chose encore.

Jane parlait de son installation a White-
Cottage, qu’eclle commencgait d’organiser. Elle
disait avec une souriante résignation :

— C’est bien petit... c’est a peine meublé. Mais
avec ce que je puis emporter du mobilier ayant
appartenu a mon mari, j’espere m’en tirer
convenablement.

Lady Dorothy lui jetait ses bras autour du cou
en larmoyant :

— Ma pauvre chérie, quel courage!... Vous
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étes admirable !

Un peu de mieux se manifesta enfin, de
nouveau, dans I’état de Serena. Ce jour-la, elle
ecrivit a son mari quelques lignes, aussi froides
qu’elle put, sans dire un mot de sa santé. La
réponse lui parvint de Paris. Ralph annongait son
retour pour la fin de la semaine.

Quand Serena apprit cette nouvelle a lady
Dorothy et a Jane, la premicre s’€cria :

—Ah! 1 se décide enfin a revenir ?...
Heureusement, il vous trouvera presque remise,
ma chere enfant. Il y compte bien, sans doute,
car... les hommes n’aiment guere les malades !

Jane approuva, en ajoutant avec une douce
melancolie :

— Il nous faudrait jouir toujours de la plus
parfaite santé pour ne pas les mécontenter.

Quand a lady Sabina, lorsqu’elle sut que lord
Felborne revenait, elle marmotta :

— Il est temps, vraiment... 1l est temps...

Ce fut avec un mélange d’angoisse et de désir
que Serena attendit ce retour. Elle voulut se lever,
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pour ce jour-la, et revétit un peignoir de laine
blanche qu’elle avait fait au pavillon. La maladie
avait communiqué a sa beauté un caractere plus
delicat encore, plus touchant et, dans cette robe
toute simple, avec ses cheveux superbes, retenus
par un nceud de faille blanche au bas de la nuque,
elle était si délicieusement jeune et jolie que
Bessie, sa femme de chambre, s’arréta un
moment pour la contempler quand elle fut
¢tendue sur une chaise longue, dans le salon
voisin de sa chambre.

Jane Adley eut sans doute la méme impression
quand elle vint s’asseoir un instant pres de la
jeune femme, dans I’aprés-midi, car ses yeux
s’attachaient avidement sur elle et semblaient ne
pouvoir s’en détourner.

La blonde veuve avait une mine dolente et
expliqua qu’elle se trouvait tres fatigucee. Ces
allées et venues a White-Cottage étaient vraiment
exténuantes !

Serena proposa :

—Vous pourriez prendre, une voiture ?...
Voulez-vous que je dise a Dashood ?...
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— Oh ! non, merci !... Non, je ne veux déranger
personne ! Lord Felborne pourrait en étre
mecontent...

— Je doute qu’il y trouve a redire.

—Vous croyez ?... C’est que vous é&tes si
bonne !... Mais lord Felborne n’a aucune
sympathie pour moi, et je ne veux certes pas
paraitre profiter de son absence pour m’attirer les
bienfaits de la votre... Mais celle-ci m’est
tellement précieuse, lady Felborne !... tellement
précieuse !

Elle serra longuement la main de la jeune
femme, qui ne répondit pas a cette étreinte. Il
semblait a Serena qu’elle n’avait guére donn¢ a
Mrs. Adley des preuves de sympathie... Mais,
enfin, s’il faisait plaisir a celle-ci d’y croire, peu
importait !

Jane se leva au bout de cinq minutes. Il lui
fallait répondre a une de ses amies qui venait de
lui écrire une lettre désesperee.

—La pauvre chere est si malheureuse ! Son
mari, sous prétexte d’affaires, passe une partie de
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sa vie loin d’elle, occupé a se distraire, tandis
qu’elle se morfond avec ses deux petits garcons
dans un vieux manoir... Je vais essayer de la
consoler, de ’encourager un peu... Pauvre petite
Lizzy ! elle aimait tant son Andrew ! Et moi-
méme je le croyais si sérieux ! Ah! vraiment,
qu’il est difficile de savoir ce que vaut un
homme !

Elle se tut un moment, le regard songeur, et,
secoua la téte.

—C’est une si tendre petite nature, cette
Lizzy ! Avec cela, une santé délicate... Elle faillit
mourir lors de la naissance de son dernier enfant.
A ce moment-13, Andrew Murchill se trouvait sur
le continent — a Deauville, je crois, ou il était
assidu au Casino. Il prétendit n’avoir jamais regu
la dépéche lui annongant 1’¢tat si grave de sa
femme et arriva tranquillement une quinzaine de
jours plus tard... Charmant, n’est-ce pas ?

Elle secoua la téte, en souriant avec amertume.

—Je ne dis pas qu’ils sont tous ainsi... mais
beaucoup, du moins... Enfin, il faut se résigner,
continuer d’accomplir son devoir. C’est ce que je
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vais €crire a ma pauvre Lizzy.

Quand elle fut partie, Serena appuya contre le
coussin brod¢ de la chaise longue sa joue palie.
Son ceeur se serrait sous 1’étreinte d’une anxieuse
tristesse. Un effroi jusqu’alors ignoré s’insinuait
en elle... Effroi de quoi ? Elle ne savait au juste...
Mais Jane Adley, en lui parlant du malheur de
son amie, venait d’entrouvrir une porte sur des
horizons encore nouveaux pour elle.

Cependant elle ne s’arrétait pas a 1’idée que
Ralph avait usé d’un prétexte pour cette absence.
Non, elle ¢tait bien certaine que ses affaires
I’appelaient réellement a Londres. Mais il
prolongeait peut-étre son séjour parce qu’il
n’¢tait aucunement press€¢ de revoir cette petite
Serena, €épousée par on ne sait quelle fantaisie, —
peut-€tre un peu aussi par compassion — et qu’il
n’aimait plus, sans doute..., qu’il n’avait peut-étre
jamais veritablement aimée ?

Ainsi tourmentée de ces angoissantes pensées,
la jeune femme vit arriver 1’heure qui allait

ramener lord Felborne. Un tremblement fébrile
I’agita quand elle entendit dans le corridor son
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pas ferme. La porte du salon s’ouvrit, et Ralph
entra vivement, la physionomie tendue, le regard
anxieux...

— Que me dit-on, Serena ?... Vous avez ¢té
malade ?

Il venait a elle, se penchait en lui prenant la
main entre les siennes, un peu frémissantes et en
attachant des yeux eémus, inquiets, sur le visage
amaigri ou montait en ce moment une vive
rougeur.

Elle balbutia :

— Comment !... vous le saviez... Je vous 1’a1
écrit et Beckwint aussi...

— Que me dites-vous 1a ? Je n’ai jamais recu
un mot de Beckwint... Et quant a vous, rien dans
vos lettres n’a pu me donner 1’'idée que vous ne
fussiez pas en parfaite sante.

— Cependant, Ralph, je vous assure !... Ces
deux lettres ont été écrites | Bessie a pris la
mienne pour la joindre au courrier. Et celle de
Beckwint était partie deux jours avant.

— Voila qui est véritablement
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incomprehensible ! Je vais faire une enquéte
immeédiate a ce sujet. Deux lettres perdues, c’est
un peu trop fort !... Mais parlons de vous, Serena.
Que vous est-il donc arrivé ?

Il s’asseyait pres d’elle, mettait un baiser sur
son front, sans quitter la main brilante qui
tremblait un peu dans la sienne. Son regard
adouci, ému, enveloppait la jeune femme... Et le
coeur de Serena se dilata soudainement.

En quelques mots, elle lui parla de sa maladie.
Il I’interrogea sur les prescriptions du médecin,
s’informa avec sollicitude de ce qu’elle ressentait
et se déclara tres mécontent de ce qu’on ne lui efit
pas télégraphié.

— J’aurais remis mon voyage en France a plus
tard. Rien ne pressait... Beckwint s’est conduite
ridiculement, eu cette circonstance !

— Mais elle vous avait écrit...

— QOui, évidemment... C’est bizarre, cela!...
Avez-vous diné, ma chére Serena ?... Non ?... Eh
bien !

— Je vais donner I’ordre qu’on nous serve tous
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deux ic1. Voulez-vous sonner Bessie ?

Quand la femme de chambre appelée se fut
retirée pour prévenir le maitre d’hotel, Ralph se
leva en disant :

— Je vais maintenant quitter mes vétements de
voyage, et je reviens. A tout a I’heure, Serena !

Il fit un pas vers la porte, puis s’arréta en
regardant la jeune femme.

— Dites-moi1 donc pourquoi, dans vos dernieres
lettres, vous ne faisiez pas allusion a votre
sant¢ ?... Ceci, encore, n’a pas peu contribu¢ a me
maintenir dans |’erreur.

Elle rougit, et ses cils battirent sur son regard
géné.

—Je pensais que... je ne voulais pas vous
ennuyer a ce sujet...

— Comment ?... Je ne comprends pas. Il
pouvait étre question, en cette circonstance,
d’inquiétude, mais non d’ennui...

Elle balbutia :

— Comme vous ne m’en parliez pas dans vos
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lettres, je croyais que... que vous n’y attachiez
pas d’importance.

—Ah! bon! vous me jugiez compleétement
indifférent a votre maladie ?

Une lueur d’ironie traversait le regard qui
s’attachait sur la jeune femme avec une sorte
d’ardeur concentrée.

Elle rougit plus fort, sans répondre. Des
larmes remplissaient les beaux yeux, a 1’ombre
des cils tremblants... Ralph s’avanca et mit sa
main sur la chevelure brune.

—1I1 faut calmer cette folle imagination-Ila,
Serena. Elle vous conduirait, voyez-vous, trop
loin, ma chere enfant... Et je dois vous assurer
que je suis quelque peu peiné de constater
combien vous doutez de mon affection pour vous.

Elle se souleva un peu, en le regardant avec
une surprise joyeuse.

—Oh! Ralph!... pardonnez-moi!... Je suis
folle, c’est vrai! Toujours vous avez ¢Eté si
bon !... Oh! ne croyez pas que je sois ingrate !
C’est parce que je vous aime tant, au contraire,
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que je... que je m’inquicte a tort...

D’un geste spontané, elle saisit la main de son
mari et y appuya ses levres.

C’¢était la premicre fois qu’elle se laissait aller
a lui révéler aussi vivement sa pure et profonde
tendresse.

Ralph tressaillit. Un frémissement courait sur
son visage, et son regard se troubla pendant
quelques secondes.

Il retira sa main avec une sorte d’impatience,
en disant d’une voix dont les intonations
meécontentes et railleuses a la fois semblaient un
peu forcées :

— Quelle petite fille romanesque vous étes !
Enfin, c’est de votre age ! Bientot vos idées
¢volueront, par la force des choses, et vous
deviendrez une jeune femme trés raisonnable...
telle que je désire que vous soyez...

Il s’¢loigna, laissant Serena toute frémissante,
partagée entre une joie indécise et la tristesse
inquicte que venaient de jeter en son ame les
dernieres paroles de Ralph.
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XII

En méme temps que lord Felborne était revenu
Christopher, qui avait terminé¢ en France les
divers arrangements nécessités par le départ de
son maitre. Le mobilier avait ¢t¢ vendu au nouvel
ingénieur qui venait de s’installer au pavillon.
Ralph, au passage, s’¢tait arrét€¢ pour saluer les
Sorbin et serrer la main de M. Beckford, Quant a
Simonne et a sa grand-mere, 1l les avait
volontairement oubliées, ainsi qu’il le dit en
souriant a Serena, le lendemain.

La jeune femme murmura :

— Pauvre cher petit pavillon !... Je 1’aimais
bien... J’y a1 été heureuse...

Ralph dit d’un ton de breve ironie :
— Croyez-vous ne pas I’étre 1ci ?

—Oh! je ne veux pas dire cela!... Mais
I’existence ¢était plus simple, la-bas, plus
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approprice a I’éducation modeste que j’ai recue...

Elle n’osa ajouter : « Il me semble que nous
¢tions aussi plus proches I’un de I’autre. »

Ralph eut un rire 1€gerement sardonique.

— Je doute que vous regrettiez longtemps cette
existence-la ! Dans trois mois d’ici, vous aurez
changé de sentiments, je vous l’affirme !... Et,
tenez, voici qui va peut-€tre commencer de
dissiper vos regrets...

Il se levait, allait prendre sur une table des
¢crins qu’il y avait déposés en entrant dans le
salon de sa femme et revenait a Serena.

— Ceci vous prouvera que je ne vous oubliais
pas. D’ailleurs, le voyage que j’ai fait a Paris était
surtout a votre intention. Je me suis entendu avec
I’un des premiers faiseurs pour qu’il envoie
prendre vos ordres, au sujet de vos toilettes...

Tout en parlant. Ralph ouvrait les écrins.
Serena eut un éblouissement. Sur le satin, sur le
velours, des gemmes préecieuses ¢étincelaient,
admirablement serties.

— Oh ! que c’est beau !... Vraiment, c’est trop
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beau!... Je n’ai jamais rien 1imaginé¢ de
semblable !

— Que direz-vous devant les pierreries des
Felborne ? Je vous les montrerai un de ces jours,
et je les ferai monter pour vous, cet hiver.

Il détacha un collier d’émeraudes et le mit un
instant autour du cou de la jeune femme.

— Oui, cela vous 1ra tres bien... Dans quelques
mois, vous pourrez le porter : votre deuil sera
fini.

Serena considérait les bijoux superbes, un a
un, avec admiration. D’un coup d’ceil aigu et
presque anxieux, elt-on dit, Ralph suivait sur sa
physionomie toutes ses impressions.

— Oh'! c’est vraiment merveilleux !... Je vous
remercie, Ralph, de m’avoir ainsi gatée !...
royalement gatee !

Ses yeux souriants et tendres se levaient sur

lui, tandis qu’elle lui tendait la main en un geste
de grace timide.

—Oh'! Je suis trés remercié, du moment ou
vous €tes contente !... D’ailleurs, avec des bijoux,
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des toilettes, on est toujours siir de faire plaisir a
une femme.

Le sourire s’effaca des levres de Serena. Dans
I’accent de Ralph, une note de froid sarcasme
venait de la surprendre, de D’impressionner
désagréablement.

Elle dit d’un ton sérieux :

— Oui, et c’est assez naturel — a condition que
nous ne mettions pas ces satisfactions inférieures
en premicre ligne dans notre existence.

— Voila !... mais combien résisteront a cette
tentation ? Combien  feront passer les
satisfactions inf€rieures apres le devoir, apres la
simple honnéteté ?

Elle dit gravement :
— Oh ! beaucoup plus que vous ne le pensez, je
I’espere !

Il eut un léger mouvement d’épaules. D’une
main un peu nerveuse, il remit les bijoux dans
leurs écrins... Serena appuyait sa t€te contre les
coussins de la chaise longue. L’animation un
instant apparue sur son visage s’€vanouissait, et
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ses yeux, tout a I’heure brillants, redevenaient
meélancoliques.

Ralph jeta un coup d’ceil vers elle, et son
regard s’assombrit.

—Je crois, ma cheére amie, que nous ferons
bien de mettre en pratique, dés demain, I’une des
prescriptions que le docteur vous a faites ce
matin, c’est-a-dire la promenade en voiture.
Votre mine a besoin de se refaire. Pour obtenir
trés vite ce résultat, nous irons chercher 1’air
vivifiant de la forét.

Elle eut un sourire qui €claira tout son visage
un peu €émacié en répondant :

— Oh ! je ne demande pas mieux !

Car ces promenades avec Ralph, ce serait
delicieux... Et peut-€tre, peu a peu, arriverait-elle
a vaincre cet obstacle indéfinissable qu’elle
sentait entre lui et elle !

Vers la fin de ’apres-midi, elle vit apparaitre
lady Dorothy avec Nell. La vieille demoiselle
avait sa mine la plus mélancolique. Elle apprit a
Serena que Mrs. Adley quitterait demain
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Leinborough-Castle, pour aller s’installer a
White-Cottage.

— Auparavant, elle viendra vous faire ses
adieux, s1 vous le voulez bien.

— Mais je ne serai pas ici demain dans I’apres-
midi, précisément ! Je sortirai en voiture avec
Ralph... Dites a Mrs. Adley que j’irai lui rendre
visite dans sa nouvelle demeure, ma cousine... Et
j’espere bien que nous verrons encore
quelquefois Nell par ici ?

L’enfant, qu’elle tenait sur ses genoux, appuya
calinement sa joue contre son €paule.

— Oh'! oui, lady Serena, je viendrai !... C’est-
a-dire... s lord Felborne le veut bien !

Son regard inquiet faisait le tour du salon,
comme si elle craignait que le nouveau seigneur
de Leinborough-Castle lui apparit tout a coup.

— Certainement, 1l le voudra, Nell.

Lady Dorothy murmura en prenant un air
pathétique :

— Ma pauvre Jane s’imagine que Leinborough-
Castle lui sera ferme... Je lui dis bien cependant
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que la... antipathie de lord Felborne a son ¢gard
n’ira pas jusque-la et qu’elle pourra venir me voir
quelquefois...

— Mais certainement ! Je suis persuadée que
Ralph trouvera cela fort naturel !... Mrs. Adley
exagere, je le crois.

Lady Dorothy leva les yeux au ciel, en
marmottant :

— Je le lui dis... je le lui dis... Pauvre chere !

Quand, le lendemain, Serena parla a son mari
de la visite promise a White-Cottage, Ralph eut
un léger froncement de sourcils.

— Ceci ne me convient pas beaucoup, ma chere
amie. Il n’entre pas dans mes i1dées que vous
soyez en relations avec Jane Adley.

—Je n’y tiens aucunement. Mais j’ai pensé
qu’il serait peut-Etre poli...

— QOui, évidemment... Faites cette visite, mais
tenez-vous toujours sur la réserve avec Mrs.
Adley, car elle est du bois dont on fait les
intrigantes.

— Vous étes peut-Etre trop sévere, Ralph !
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— Non, certes. Je la connais bien, et il est de
mon devoir de vous prémunir contre elle —
d’autant plus que je ne suppose pas qu’elle ait a
votre égard des sentiments tres bienveillants.

Ces paroles laisserent la jeune femme un peu
intriguée et deésireuse d’en savoir davantage.
Mais ses habitudes de discrétion, et cette timidité
dont elle conservait toujours quelque chose pres
de Ralph arréterent les questions sur ses levres.

Jane qui n’avait pas, la veille, paru au diner, —
elle souffrait de névralgies, avait dit lady Dorothy
— vint, ce soir-la, s’asseoir pour la dernicre fois a
sa place, pres de Serena. Elle était gracieuse,
doucement souriante a son ordinaire. Pas une fois
elle ne fit allusion a son départ, jusqu’au moment
ou, prenant conge¢ de Ralph et de Serena, elle dit
a celle-ci :

— Jaurai donc, lady Serena, le tres grand
plaisir de vous voir a mon nouveau logis ?

La jeune femme répondit d’un ton réserve :

— Je compte, en effet, vous y faire une visite,
mistress Adley.
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— Vous serez la trés bienvenue !... Et, une fois
de plus, lord Felborne, laissez-moi vous
remercier au nom de ma petite Nell...

Elle attachait sur Ralph ses yeux bleus,
suavement doux. Puis elle ajouta d’un ton de
timide déférence :

— Si vous vouliez accompagner lady Felborne,
lors de sa visite, ce serait un précieux honneur
pour White-Cottage et pour ses occupantes.

Ralph dit avec une froide politesse :

—Je ne vois pas que cela me soit possible,
mistress Adley... Mais je vous souhaite heureuse
existence dans votre nouveau logis.

Serena, qui regardait en ce moment la jeune
veuve, vit se contracter le fin visage et
s’assombrir les yeux si bleus... Cela ne dura que
deux secondes. Tout aussitot, Jane dit du méme
air doux et grave :

— Je vous remercie, milord.
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Une huitaine de jours plus tard, Serena se
rendit a White-Cottage.

Ce petit logis s’¢levait a deux kilometres
environ du chateau. Il se composait d’un rez-de-
chaussée et d’un ¢€tage en pierre grise, que
recouvraient des feuillages grimpants. Un étroit
jardinet le précédait, et un autre, un peu plus
grand, s’¢tendait par derricre.

Les picces, petites, ¢taient garnies de vieux
meubles sans valeur et de tentures fanées. Ainsi
que I’apprit Jane a Serena, ce cottage, bati un
siecle auparavant, avait toujours abrit¢ des
parentes pauvres.

Elle dit cela sans amertume, de son air
invariablement calme et résigné.

Une fillette d’une quinzaine d’années faisait le
service. Quant a Nelly, sa mere seule s’en
occupait.

La petite semblait triste, un peu souffrante.
Jane expliqua, en caressant tendrement les
cheveux blonds, qu’elle ne pouvait se consoler
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d’avoir quitt¢ Leinborough-Castle.

— C’est une petite nature tres sensible, ajouta-
t-elle mélancoliquement. Puis, ici, nous sommes
bien solitaires !... Si au moins, chere lady
Felborne, elle pouvait vous voir quelquefois ! La
chérie s’est prise pour vous d’une affection
incroyable !

Serena, emportée par son attrait pour 1’enfant
et par la compassion que lui inspirait son petit air
meélancolique, dit spontanément :

— Mais amenez-la-moi souvent!... Je ne
demande pas mieux !

— Vous étes mille fois bonne, lady Serena !

Deux mains fraiches saisissaient celles de
Serena, les pressaient fortement...

— Mais je n’oserais... Lord Felborne pourrait
en etre mécontent...

—Je ne crois pas... En tout cas, je puis
I’envoyer chercher quelquefois, ou bien venir
moi-méme...

—Oh'! oui, venez !... venez voir une pauvre
solitaire, je vous en prie !
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Serena regretta aussitot cette offre imprudente,
en songeant a ce que son mari lui avait dit au
sujet des relations avec Mrs. Adley.

Elle s’était laissée emporter par son bon coeur
qui, malgré¢ sa prévention contre cette jeune
femme, éprouvait quelque piti¢é pour elle — et
surtout pour I’innocente Nell.

Mais elle pensa :

« Je m’arrangerai pour voir la mere le moins
possible. Il me sera facile d’envoyer chercher
Nell, de temps a autre. Elle me tiendra compagnie
quand Ralph ne sera pas la. »

Car, apres avoir accompagne pendant quatre
jours de suite sa femme dans ses promenades en
voiture, lord Felborne la laissait maintenant les
faire seule. Il était, disait-il, fort occupé avec ses
régisseurs. Le domaine se trouvait en mauvais
¢tat, et le nouveau lord entrevoyait déja maintes
améliorations a y apporter.

Tout ceci, naturellement, lui prenait beaucoup
de temps, et 1l lui en restait bien peu pour
s’occuper de sa jeune femme.
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Cependant Serena pensait parfois que, s’il
I’etit voulu, 1l pouvait...

Mais elle s’efforgait de ne pas s’attacher a
cette 1dée que Ralph s’¢loignait d’elle
volontairement. Devant, lui, elle restait
discrétement gaie, d’humeur ¢gale et charmante,
sans oser lui montrer son amour si profond.
Quand elle était seule, son dur souci s’imposait
plus fortement a elle. Mais elle priait avec une
confiante ferveur, et Dieu ramenait la paix en son
cceur.

Sa santé se remettait vite, au bon air de
Leinborough-Castle. Ralph, sur ce point, lui
témoignait de la sollicitude et veillait a ce qu’elle
executat les prescriptions du docteur Dugvil.
D’ailleurs il ne négligeait rien de ce qui pouvait
la distraire ou lui €tre agréable. Des livres, des
revues arrivaient pour elle ; d’¢légantes toilettes
de deuil étaient commandées dans les premieres
maisons de Paris... Une quinzaine de jours apres
son retour, Ralph lui offrit une charmante voiture
attelée d’un petit cheval, qu’elle pouvait conduire
elle-méme.
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— Ce sera plus agréable pour vous, declara-t-il.
Vous emmeénerez Jack comme groom ; c’est un
garcon doux et tranquille, en qui vous pouvez
avoir toute confiance.

Serena remerciait, mais sans ¢lan. Ralph, en
ces occasions, avait trop D’air de remplir un
devoir... Et, en se rappelant certaines de ses
paroles, Serena songeait :

« S’1magine-t-il, vraiment, que tout son luxe,
tous ses présents et ces plaisirs du monde qu’il
me promet pour la fin de notre deuil peuvent
compenser |’affection qu’il semble me retirer,
apres me 1’avoir montrée un peu — si peu ! — dans
les premiers temps de notre mariage ? »
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XIIT

Un apreés-midi, Serena vint s’asseoir avec Nell
au bord du petit lac que des arbres centenaires
entouraient d’un cadre majestucux.

Elle avait ¢été chercher D’enfant a White-
Cottage, situé¢ a une courte distance de la. Dans la
salle a manger, elle avait trouvé Mrs. Adley
astiquant les vieux meubles d’acajou, la jeune
servante, trés inexpérimentée, n’arrivant pas a
faire la moiti¢ de 1’ouvrage. Le sourire aux
levres, Jane disait :

— Heureusement, je puis [Daider... Cela
m’occupe... de manicre un peu fatigante, il est
vrai, car je n’y suis pas accoutumee.

Serena lui offrit de I’aider. Mais la jeune
veuve se recria, avec un regard sur les doigts fins,
ou brillaient deux gemmes superbes :

— Oh ! par exemple !... Avec vos jolies mains !
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Serena se mit a rire.

Mes jolies mains se connaissent a ces sortes de
travaux... et a d’autres plus durs !

— Comment cela ?

En quelques mots, Serena lui dit quelle avait
¢té sa vie, avant son mariage.

Jane, en [’¢coutant, laissait échapper des
petites exclamations de pitié...

—Oh! vraiment !... Pauvre chere!... Oui, je
Vois que, vous aussi, vous avez connu des jours
durs... Mais ! Maintenant, c’est fini ! Vous voila
au port, heureuse, comblée... Ralph... lord
Felborne, veux-je dire, a agi a votre ¢gard de
facon chevaleresque. D’ailleurs, vous le méritez
bien... et vous faites une trés jolie comtesse de
Felborne.

Maintenant, hors de la présence de Mrs.
Adley, Serena regrettait de lui avoir ainsi parlé
d’elle-méme. De nouveau, les conseils de
defiance donnés par Ralph lui revenaient a
I’esprit... Mais, devant Jane, elle les avait oubliés.
Il existait chez cette femme tant de souple
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séduction !... Elle semblait sincere, véritablement
sincere... Non prévenue, Serena aurait cu
confiance en elle. Mais Ralph devait la connaitre,
lui... A moins que le ressentiment ne le rendit
injuste, peut-étre ?

Le regard pensif de Serena suivait le vol d’une
libellule, parmi les nénuphars, qui s’¢tendaient
sur I’eau d’un vert profond, éclairée par le soleil
lentement abaiss¢ derriere les frondaisons du
parc. Puis ce regard vint a Nell et s’y arréta...

L’enfant était assise sagement, avec Trib sur
ses genoux. Serena ne retrouvait plus chez elle la
vivacité des premiers temps ni cette spontanéité
si deélicieuse. Il semblait qu’une préoccupation
demeurat sans cesse dans ce petit cerveau et
génat jusqu’aux mouvements de Nell.

Etait-elle malade ? Quand la jeune femme
I’interrogeait, elle répondait négativement. Mais
son visage ¢€tait amaigri et ses yeux fatigués —
trop sérieux aussi !

Elle témoignait a Serena une affection tres
ardente, et restait longuement assise pres d’elle,
occupee a la regarder, comme en ce moment.
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La jeune femme Iui sourit, puis reprit
machinalement [’ouvrage de crochet qu’elle
emportait dans ses promenades.

Il y avait maintenant presque deux mois
qu’elle ¢€tait arrivée avec Ralph a Leinborough-
Castle. Elle commengait d’y avoir ses habitudes,
ses occupations réglées, et de s’attacher a la
vieille demeure seigneuriale, ou tout d’abord elle
s’¢était sentie si dépaysée. Chaque matin, elle se
rendait a la messe, puis elle conférait avec la
femme de charge et le maitre d’hotel et travaillait
ensuite a des ouvrages destinés aux ceuvres
charitables. L’apres-midi, elle faisait une
promenade et lisait, prenait des notes, pour
compléter son €ducation intellectuelle.

Elle ne voyait guere Ralph qu’aux repas et a
I’heure du thé. Parfois, apres le diner, il restait
pres d’elle, une demi-heure. Distraitement il
parcourait un journal, parlait des am¢liorations en
cours sur le domaine, s’informait du but que
Serena avait donn¢ a sa promenade. Puis il se
retirait pour travailler dans son appartement.

Combien, plus que jamais, la jeune femme
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regrettait leur existence modeste dans le petit
pavillon de la fabrique Sorbin !

Elle souffrait profondément de cette froideur
que ne pouvaient compenser les attentions
courtoises de Ralph, I’empressement qu’il mettait
a prévenir ses deésirs.

Pourquoi semblait-il ainsi s’écarter d’elle ?...
Vainement, elle cherchait a en découvrir le motif.
Ralph, sous ce rapport, restait énigmatique pour
la jeune femme aimante et inquicte, qui
s’imaginait que lord Felborne regrettait de I’avoir
epousee.

Et pourtant — Serena [’avait remarqueé,
particulierement un jour ou un étranger, Sir
Andrew Birney, membre du Parlement, avait diné
a Leinborough-Castle — Ralph ¢était fier de la
beauté de sa femme. En outre, il lui avait déclaré,
plus d’une fois, qu’elle se mettait fort bien a son
role de chatelaine et qu’elle aurait de grands
succes dans le monde... Son orgueil, seul, ¢tait
donc satisfait, dans ce mariage ? Il se souciait
peu, sans doute, du jeune cceur plein de tendresse
a son ¢égard et qui souffrait tant de son
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indifférence.

Ainsi, une fois de plus, ces pensées inquictes
lui revenaient a ’esprit, tandis qu’elle travaillait
distraitement devant le lac aux eaux vertes,
caressees par le soleil.

La voix de Nell I’enleva tout a coup a ses
réflexions.

— Lady Serena, voila lord Felborne !

Serena leva la téte et vit son mari qui venait
vers elle.

Il tenait une lettre a la main et la tendit a sa
femme, en répondant par un bref « bonjour,
petite » au craintif salut de Nell, qui s’¢tait levée
a sa vue.

—1I1 y avait ceci pour vous dans le courrier,
Serena.

—C’est d’Emilienne... Elle doit étre en
vacances, maintenant.

C’¢tait en effet une lettre de la cadette des
Beckford. Elle se trouvait au logis paternel et
confiait a sa cousine combien, au bout de
quelques jours seulement, elle s’y trouvait
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malheureuse, par la faute de sa grand-mere, de sa
sceur et de son frere.

« En outre, je suis malade — tres, tres
aneémique, dit le docteur. Mais Simonne prétend
que cela se guérira tout seul. En attendant, je me
sens tres faible, et je crois que je suis en train de
m’en aller.

» S1 au moins tu étais 1a, ma cheére Serena !...
Tu te montrais si bonne pour moi, tu me
consolais si bien ! Mais, to1 aussi, tu souffrais
ict... tandis que, maintenant, tu es heureuse !
Alors, je n’ose rien regretter...

» Grand-mere et Simonne sont furiecuses de
voir que tu ne leur écris pas. Elles disent que tu
fais la fiere, maintenant... Mais, moi, je suis bien
stire qu’il n’en est rien et que tu aimes toujours la
petite Emmy. »

Des larmes vinrent aux yeux de Serena...
Pauvre Emmy, comme on sentait qu’elle
souffrait !... Ah! si elle avait pu faire quelque
chose pour elle !... Si, par exemple, elle avait pu
la faire venir quelque temps ici, pour jouir de cet
air pur, et I’¢loigner de sa grand-mere, de sa
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Saeur.

Mais elle n’oserait le demander a Ralph, mal
dispos¢ en faveur de sa famille.

Lord Felborne s’était écarté de quelques pas et
paraissait absorbé dans la contemplation de
I’étang. En entendant le froissement de la feuille
que repliait sa femme, il se détourna.

— Que vous dit votre cousine, Serena ?... Rien
de nouveau chez les Beckford ?

— Rien du tout... M™ de la Ridiere et Simonne
m’en veut de ce que je ne leur écris pas...

Bien dommage, vraiment !... Il faut convenir
qu’elles ont de I’aplomb, apres la fagon dont elles
se sont conduites a votre ¢gard !

— Maintenant, c’est Emmy qui endure leurs
méchancetés. La pauvre petite m’écrit une lettre
bien triste... Voulez-vous voir ?

Elle lui tendait la feuille. Ralph la prit, la
parcourut rapidement et la rendit a sa femme.

— Oui, elle doit étre fort malheureuse... Si cela
vous fait plaisir, Serena, vous pourriez I’inviter a
venir passer un mois ou deux ici ?
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Une lueur joyeuse éclaira le regard de la jeune
femme.

—Oh! Ralph, je ne demande pas mieux !...
Cela ne vous contrariera pas trop ?

— Mais aucunement, si cette jeune file ne
ressemble pas a sa grand-mere et a sa sceur.

— Oh ! non, certes ! Vous comprenez bien que,
sans cela, je n’aurais pas tant d’affection pour
elle.

Ralph se mit a rire.

—Je m’en doute!... Eh bien! adressez-lui
votre 1nvitation, en la faisant passer par M.
Beckford... Les autres vont étre furibondes, par
exemple ! Elles sont capables d’empécher la
pauvre enfant de venir !

— En effet, ce n’est pas impossible... Il faudrait
que mon cousin et le courage d’imposer sa
volont¢.

— L’aura-t-11 ?... Enfin, nous verrons !... Vous
partez ?

Serena, qui rangeait son ouvrage, répondit :
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— Oui. II est cinq heures. Je vais reconduire
Nell a sa mere.

Un pli léger se forma sur le front de lord
Felborne, et un regard sans bienveillance effleura
I’enfant, qui restait muette, les yeux baissés.

Ralph tendit la main a sa femme, pour 1’aider
a se lever. Puis il ordonna, s’adressant a Nell :

— Passez devant, petite fille.

Ils s’engagerent dans le sentier qui longeait le
lac, sur la droite. De longues trainées de soleil se
répandaient sur les eaux vertes, ridées par un vent
léger. Des insectes tournoyaient dans la lumiere,
le long des berges... Ralph, qui suivait sa femme
dans la sente étroite, se rapprocha d’elle quand le
chemin s’¢largit un peu. Il dit d’un ton
mécontent :

— Je crains que vous ne voyiez trop souvent
Mrs. Adley, en dépit de mes recommandations,
Serena.

Elle leva sur lui son regard droit et sérieux.

— Peut-étre un peu trop, en effet. J’y ai ¢té
entrainée a cause de 1’enfant... Puis je n’ose avoir
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I’air de repousser les amabilités de cette jeune
femme...

Il eut un rire sardonique.

— Vous en avez un peu piti¢, au fond, j’en suis
sir 7... Ah! Je la connais bien la, habile a se
servir de tout pour atteindre son but ! Elle a vu
que vous ¢€tiez bonne, que I’enfant vous
intéressait... et elle vous joue la comedie de la
veuve malheureuse, de la mere inquiete pour
I’avenir de sa fille, de la femme, résignée,
courageuse, sous les coups de ’adversité... Oui,
je vois cela d’ici !

Il r1it de nouveau.

— Ah! Comeédienne !... triple comédienne !
Mais je comprends que vous vous y laissiez
prendre, Serena, puisque moi, autrefois... Mieux
vaut que je vous le dise. Vous comprendrez alors
plus facilement ma fagon d’agir a son égard...
Elle et moi avons été fiancés, il y a six ans.

Serena ne put retenir un mouvement de
surprise et une exclamation étouffee :

— Fiancés ?
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— QOui... Pas trés longtemps, d’ailleurs. Nous
n’en avions encore rien dit a personne, lorsque
Emil Adley vint, sur la demande de lord Henry,
s’installer a Leinborough-Castle. Aussitot, Jane
lui plut... et elle, de son co6té, dressa vite de
nouvelles batteries. Celui-la était le futur comte
de Felborne, héritier d’une des plus grosses
fortunes d’Angleterre. Moi, je semblais destiné a
rester Ralph Hawton, dépourvu des biens de ce
monde. Comment hésiter dans un tel choix ?...
Elle partit pour Londres, chez une amie, et de 1a
m’écrivit une lettre, chef-d’ceuvre d’hypocrisie,
pour se dégager de sa promesse. Entre autres
choses, elle disait qu’elle s’était trompée en
croyant m’aimer, et qu’elle n’avait pour moi
qu’une affection fraternelle. Cela, c’est le moyen
classique pour s’excuser, dans un cas semblable...

Il eut un meéprisant sourire... Serena I’écoutait
avec une attention ardente.

— ... Je ne m’y suis pas trompe¢, d’ailleurs. Tout
aussitot, mes yeux se sont ouverts, et j’ai reconnu
— un peu tard — la veérité de ces paroles dites un
jour par ma mere, qui n’avait pas de sympathie
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pour Jane : « Je crains que cette enfant ne soit
que duplicité... » Il n’y avait bien que cela, en
effet, dans cette ame de jeune fille. Jane Delson,
coquette, sans cceur, femme perfide, s’était jouée
de moi, tout simplement. Allumée de luxe,
d’¢légance, de grande vie, elle n’avait pas
balancé a renier ses promesses, a me rejeter par-
dessus  bord, pour choisir celur qui,
vraisemblablement, devait réaliser ses réves
ambitieux, dans un avenir peu ¢loigné.

Serena dit d’une voix ¢&touffée par
I’indignation :

— C’¢tait odieux, en effet!... Je comprends.
Ralph, que vous n’ayez pu oublier... que vous
ayez souffert...! surtout si vous [’aimiez
beaucoup...

Il eut un léger rire plein de sarcasme.

— Oui, comme peut aimer un jeune homme de
vingt-quatre ans, tout pétri d’illusions, croyant a
mille choses stupides, telles que e
désintéressement, la sincérité du cocur féminin.
Ah! Jane Delson s’est chargée de me
désabuser !... Mais j’ai fait mon profit de
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I’expérience. Quant a elle, vous comprenez
maintenant pourquoi je la connais si bien ?

Serena murmura :
— Oh oui ! Je comprends !

— Vous concevez aussi quels doivent étre les
sentiments de cette femme, a votre ¢€gard ?...
Ayant perdu, par la mort d’Emil, le bénéfice de
sa trahison, 1l lui faut voir son ancien fiancé en
possession de I’héritage de Felborne, et vous
jouissant de tout ce qui faisait I’objet de ses
réves. Naturellement, elle ne peut que vous hair...
et chercher a vous nuire.

— Oh ! Ralph, vous pensez ?...

— C’est la simple évidence, avec une nature
pareille.

—Eh bien! Je me tiendrai sur mes gardes,
désormais... D’ailleurs, elle ne m’inspirait pas de
sympathie. Il n’y a que I’enfant qui est si gentille
et qui m’aime beaucoup...

—Oui, c’est regrettable. Mais 1l faudra
I’¢loigner, peu a peu, a cause de la mere.

En regardant la petite fille qui marchait
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sagement tenant Trib par sa laisse, Serena dit
avec tristesse :

— Pauvre petite Nell !
Ralph dit avec ironie :

Mrs. Adley s’en servait pour vous apitoyer et
vous attirer. Oh ! elle est habile, trés habile ! Sa
faussete, n’est connue que de ceux qui en ont fait
personnellement 1’expérience, comme moi. Mais,
alors, on la connait bien, je vous assure !

—1Il est vrai que si vous ne m’aviez pas
prévenue contre elle, je 1’aurais peut-étre crue
sincere... Cependant, des le premier jour, elle ne
m’a pas plu...

—Oui, malgré tout, quelque chose vous
repoussait en elle... C’est que vous &tes si
différentes... du moins pour le moment...

Serena leva sur son mari un regard surpris.
— Comment, pour le moment ?

Il hésita, puis se mit a rire, avec une froide
raillerie.

—Eh oui! Qui me dit que, dans quelques
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années, vous n’aurez pas change, vous ne serez
pas devenue fausse et perfide, comme Jane et
comme d’autres ?

— Oh ! Ralph!

Le reproche douloureux des beaux yeux
veloutés, de la voix tremblante, fit tressaillir lord
Felborne. Son regard s’adoucit aussitot, et il
sourit, en prenant la main de la jeune femme pour
la glisser sous son bras.

— Voyons, ne prenez pas mes paroles au
tragique ! Je suis persuadé que vous resterez une
ame sincere, telle que vous €tes aujourd’hui, et
qu’entre vous et Jane Adley il existera toujours
un abime... Avez-vous remarqué sa ferveur, a
I’¢glise, sa pi€té « sans distraction » ?

Serena inclina la téte, affirmativement.

— Elle ¢tait ainsi, autrefois. Elle jouait de la
religion, supérieurement. J’y ai €té pris... Et, a ce
point de vue, elle m’a ét¢ néfaste. C’est a dater de
ce moment que je suis devenu un indifférent.

Serena tressaillit d’émotion.

— Oh ! vraiment, serait-elle cause ?...
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—Oui, son hypocrite dévotion m’¢loigna a
cette époque de la religion. Il faut avouer que
J’étais assez tiede, alors. Car, enfin, je conviens
volontiers que la fourberie d’une créature, le
mauvais usage qu’elle fait des pratiques pieuses
ne font pas une religion moins bonne et
n’infirment en rien nos propres devoirs a I’égard
de Dieu. Mais la logique n’est pas le fait de
I’homme... En définitive, si, au lieu d’une Jane
Adley, j’avais rencontré¢ a cette €poque une
femme loyale et fermement chrétienne, 1l est fort
probable que je serais tout autre aujourd’hui.

Serena dit d’une voix frémissante :

— Vous pouvez changer... vous pouvez revenir
a ces jours ou vous remplissiez vos devoirs de
religion...

—1I1 est plus difficile de revenir que de
continuer, ma chere enfant. !

Le ton ¢tait léger, ironique. Néanmoins,
Serena crut y sentir passer comme un regret, et
elle pensa, toute pénétrée d’espoir :

« Oh! 11 est plus prés que je ne le pensais !...
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plus pres du retour ! »

Pendant un moment, ils marchérent en silence.
Puis Ralph dit d’un ton railleur :

— Pour achever de vous edifier sur Jane Adley,
je vais vous montrer quelque chose...

D’une poche de son vétement, il sortit un
papier qu’il déplia sous les yeux de sa femme.

—... Voici une note de couturicre, toute
récente, au nom de Mrs. Adley, mais qui m’est
adressée. Comme j’ai payé les factures
antérieures a la mort de mon cousin, on s’est
imaginé que j’allais continuer ou, tout au moins,
on a voulu faire cette tentative... Qu’en dites-
vous, Serena ? Que possede-t-clle en fait de
fiert¢, ou méme de simple dignité, la femme qui,
ayant €té¢ souffletée de mon indifférence, de mon
dédain, des le premier jour ou j’ai paru a
Leinborough-Castle, ne craint pas de s’abaisser a
de telles manceuvres, par intérét, par esprit de
lucre ?

Serena, stupéfaite, murmura :

— Est-ce vraiment possible ?... Apres la facon
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dont elle s’est conduite a votre ¢gard ! Vraiment,
est-elle inconsciente ou...

— Cynique ?... La seconde hypothése est la
bonne, croyez-moi. Malheureusement pour elle,
je suis devenu trop clairvoyant. Aussi vais-je, de
ce pas, lui reporter la note qui s’est « €garée »
chez moi. Elle comprendra et n’y reviendra plus.

Il remit la lettre dans sa poche et ajouta en
jetant un coup d’ceil sur la physionomie treés émue
de la jeune femme ;

— Maintenant, ne parlons plus de cette peu
intéressante personne... Et, puisque nous voila
pres du nouveau cottage des Molwell, allons le
visiter.
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X1V

Sur une éminence boisée, au-dessus de la
torrentueuse petite riviere qui longeait le parc,
s’¢élevait un grand cottage a peine acheve. Lord
Felborne le destinait a la famille de son fidele
Christopher. Jusqu’alors, les Molwell, petits
tenanciers de Leinborough-Castle, vivaient dans
une tres modeste demeure. Ralph, connaissant
I’affection que Christopher portait a sa sceur
Esther et a ses neveux, leur donnait une situation
qui les mettait tout a coup dans 1’aisance.

Esther Molwell se trouvait a la porte du
cottage avec sa fille Janic quand apparurent les
chatelains. Aussitot elle s’avanca, en donnant les
témoignages de la plus profonde déférence. Avec
elle, lord et lady Felborne visiterent I’habitation
non encore meublée, tandis que Nell restait pres
de Janie, qu’elle aimait beaucoup... En sortant,
Ralph dit a sa femme, en lui désignant la jeune
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fille, une gentille blonde toute rougissante :

— Vous plairait-il, Serena, d’avoir cette jeune
personne comme seconde femme de chambre ?...
Je sais, par Christopher, que ce serait son réve...

— Oh ! bien volontiers !

—Donc, c’est entendu?... Vous &tes
consentante, mistress Molwell ?

— Je crois bien, Votre Seigneurie !... C’est un
honneur pour nous et une grande joie !...

Tandis que Ralph et Serena s’¢loignaient, la
mere et la fille les suivirent des yeux. Et Janie dit
avec enthousiasme :

— Comme elle est belle, la jeune lady, maman.
Quels yeux magnifiques !... Elle est tout a fait
assortie a lord Ralph, qui est si bien !

Esther secoua la téte.

— Oui... mais votre oncle Christopher prétend
qu’elle n’est pas bien heureuse. Non pas que lord
Felborne soit mauvais pour elle !... Mais, enfin, il
n’est pas ce qu’il devrait étre... Et pourtant elle
est si charmante ! Il y a des choses bien difficiles
a comprendre en verité !
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White-Cottage se trouvait a cinq minutes de la
nouvelle habitation des Molwell. Comme Ralph
et Serena s’en approchaient, les sons d’un piano
parvinrent jusqu’a eux.

Lord Felborne dit avec un petit ricanement sec
apres avoir écouté un instant :

— Elle joue une romance de Mendelssohn,
autrefois mon morceau préféré ! Quelle
coincidence ! C’est a demander si elle n’a pas
une double vue !... Ecoutez !...Quel art, dans la
facon de nuancer! Quelle souplesse dans ce
jeu !l... Et, lIa encore, elle sait exprimer des
sentiments qu’elle n’a jamais €éprouves.

Nell, ayant pris les devants, sonnait a la porte
du cottage. Ce fut lady Dorothy qui ouvrit. Elle
eut un sursaut a la vue des visiteurs ; puis,
aussitot, un sourire forcé vint a ses levres.

— Ah! Vous venez faire une petite visite a la
solitaire ?... Elle en sera charmee...

Ralph dit tranquillement :

—Non, il s’agit seulement de réparer une
erreur.
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Le piano s’était tu. Dans le vestibule étroit
apparut Jane, souriante, fort jolie dans sa toilette
d’une ¢légante simplicite.

—Lord et lady Felborne!... Quelle bonne
surprise !... Entrez donc, je vous en prie !

— Inutile, mistress Adley. Je voulais
simplement vous remettre ce papier, qui s’est
¢gar¢ chez moi par erreur d’adresse.

—1II lu1 tendait la note qu’il avait, tout a
I’heure, montrée a Serena.

Une vive rougeur monta aux joues de Jane, et
Serena crut voir trembler les levres fines.

La jeune veuve s’écria d’un ton de confusion :

—Oh'! pardon!... Quelle ridicule erreur, en
effet ! Veuillez I’excusez, milord !... Sans doute
cette couturiere aura perdu 1’adresse que je lui
avais donnée...

— Sans doute. Enfin, vous pourrez remédier a
cela, maintenant.

— Certes et tout aussitot !... Quoiqu’il n’y ait
rien de pressant, car, maintenant, je n’aurai pas
besoin de ses services d’ici longtemps !
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Elle dit cela d’un air grave et modeste. Puis,
souriant de nouveau, elle demanda :

— Vous allez nous faire le plaisir de prendre le
thé avec nous ?

— Je regrette de devoir vous répondre par un
refus. Ma femme et moi rentrons a l’instant au
chateau...

Le ton, froid et péremptoire, ne laissait pas
place a I’insistance.

Jane s’adressa a Serena :

— Chere lady Serena, décidez lord Felborne !
Je serais si heureuse de vous offrir un instant ma
modeste hospitalite !

Froidement, elle aussi, Serena répondit :
— Cela nous est impossible, mistress Adley.

Tous deux prirent congé, bricvement, de la
jeune femme et de lady Dorothy. Quand ils furent
a quelque distance du cottage, Ralph se tourna
vers Serena.

— Eh bien ! vous ’avez vue ?... Je lui donne un
soufflet et elle n’en est que plus aimable ! C’est
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vraiment délicieux !
Il laissa €échapper un rire mordant.
Serena murmura :

—Oh'! je ne puis comprendre comment elle
ose !... Vraiment, Ralph, si ce n’était vous qui me
I’aviez appris, j’aurais peine a croire que de tels
souvenirs sont entre elle et vous !

— Il est certain qu’elle joue sup€rieurement son
role !... Mais il est une chose que je voudrais
savoir c’est si Dorothy est sa dupe ou sa
complice. Vous avez remarqué comme elles sont
intimes ?

— En effet. Lady Dorothy se rend presque
quotidiennement chez Mrs. Adley, et I’on voit
qu’elle I’a en grande affection.

—1Il en a toujours éteé ainsi. Dorothy, nature
cauteleuse, est d’ailleurs faite pour s’entendre
avec cette femme. Tout au contraire, Sabina,
comme ma mere, n’a jamais eu de sympathie
pour Jane.

Serena fit observer :

— Je la crois bien atteinte, cette pauvre Sabina
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Elle a, par moments, une mine blafarde qui
n’annonce rien de bon, et on la sent trés fatiguée,
a certains jours surtout.

—Oui, je lar remarque. Mais elle dit
cependant qu’elle n’est pas plus mal... C’est une
bonne personne celle-la...

Au bout d’un instant de silence, il conclut,
d’un ton d’imperieuse décision :

—Je ferai comprendre a Dorothy que ces
relations me déplaisent et qu’il lui faut choisir
entre Leinborough-Castle et White-Cottage.

Serena fit observer :
— Ce serait peut-€tre exageéré... et trop cruel.
Il la regarda d’un air ironique.

— Vous vous imaginez que ces femmes-la ont
un coeur sensible comme le votre ?... Elles ne
souffriront pas, du moins pas comme vous le
pensez. La sympathie qui les rapproche est faite
simplement de défauts communs, de haines
semblables.

— De la haine ?... Pourquoi lady Dorothy en
aurait-elle ?
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— Le sais-je ? Il y a de ces €tres qui la cultivent
tout au long de leur vie. Dorothy est ainsi. Elle
détestait, lord Felborne parce qu’elle ¢€tait sous sa
dépendance ; ma mere, parce qu’elle était bonne
et que lord Henry lui témoignait beaucoup de
considération... moi, parce que j’¢tais franc, que
je la pergais a jour... et maintenant parce que j’ai
irrévocablement rejet€¢ dans le néant les réves
ambitieux de sa chere Jane... Quant a vous,
Serena... son regard glissa sur le charmant visage,
sur les yeux émus et graves.

—...Quant a vous, i1l apparait trés évident
qu’en dépit de ses airs doucereux a votre ¢gard
vous n’étes pas beaucoup mieux partagée. Ainsi
donc, déliez-vous d’elle, déliez-vous de Jane.
Tenez la premicre a 1’écart, discretement ; et
quant a I’autre... eh bien ! Tournez-lui le dos si
cela vous convient ! C’est tout ce qu’elle mérite.

Serena dit pensivement :

— C’est la petite fille qui me fait de la peine.
Elle a I’air triste, je trouve, depuis quelque temps.

— Sa mére la rend malheureuse, sans doute ?

295



— Je ne sais... Quand je I’interroge, elle parait
embarrassee et je ne puis obtenir de réponse...

— Eh bien ! C’est clair : on lui a fait la lecon !
Elle ne doit rien dire de ce qu’elle peut voir ou
entendre a White-Cottage : les coleres de la
douce Jane, ses conversations avec Dorothy, etc.
Et la petite, devant vos questions, ne sait trop
comment s’en tirer.

— Vraiment, vous pensez ?...

— Oh ! ¢’est tres clair, vous dis-je. Aussi est-il
préfeérable de ne pas vous préter a cette comeédie,
dont I’enfant est I’instrument inconscient.

— Oui, je le comprends...
Avec émotion, la jeune femme ajouta :
— Pauvre petite Nell !

—Je le regrette, puisqu’elle ¢&tait une
distraction pour vous... Mais nous vous en
trouverons d’autres. Dans quelques jours, la
premicre periode de notre deuil étant passée, je
vous menerai rendre visite aux principales
personnalités des alentours, et vous pourrez
prendre part a quelques réunions, en donner
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méme a Leinborough-Castle, car nous ne sommes
pas tres rigoureux, en Angleterre, pour le deuil.

Serena murmura :

— Je ne sais trop si ce sera une distraction pour
moi...

— Que dites-vous 1a ?

— Je serai gauche, génée... Je ne suis pas du
tout accoutumée au monde...

Il répéta avec un petit rire d’ironie :
— Gauche ?... génée ?

Son regard enveloppait la jeune femme,
souple, aisée, infiniment ¢légante dans sa robe de
foulard sobrement orn¢e de broderies mates. Et
les derniers rayons du soleil éclairaient
I’harmonieuse beauté de ce visage, le pur et doux
¢clat de ces yeux noirs veloutés.

Ralph détourna les siens, en ajouta d’un ton
moqueur :

— Vous vous calomniez, ma chere. Si j’¢tais
plus habile faiseur de compliments, je vous en
adresserait un, pour vous rassurer. Mais point
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n’en sera besoin je crois. Vous devinerez vite ce
que I’on pensera de vous, et toute inquictude
disparaitra.

Cette ironie impressionna désagréablement la
jeune femme. En silence, maintenant, elle
continua d’avancer prés de son mari. Ils
arriverent ainsi au chateau, et chacun d’eux gagna
son appartement. Bessie se mit en devoir
d’habiller sa maitresse pour le diner. Ce faisant,
elle apprit a Serena que lady Sabina s’était
trouvée souffrante, cet apres-midi, et qu’elle ne
quitterait pas sa chambre, ce soir.

— Elle n’est vraiment pas bien, depuis quelque
temps, la pauvre lady, ajouta-t-eclle. Et puis si
triste, si sombre... Son infirmité en est cause,
certainement. Avec cela, cette maladie de cceur...
Oui, je la crois bien malade, milady !

Aussitot habillée, Serena, voyant qu’il lui
restait encore un quart d’heure avant le diner, se
rendit chez Lady Sabina. Celle-ci, avec sa sceur,
occupait un appartement situ¢ dans 1’aile ouest du
chateau. Sa chambre, trés vaste et garnie de vieux
meubles confortables, donnait sur les jardins.
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Serena la trouva assise dans un fauteuil, avec une
Bible ouverte sur ses genoux.

Une lueur de contentement passa dans les
yeux mélancoliques a la vue de la jeune femme.

— Ah'! que vous étes gentille de venir. Rien
que de voir votre joli visage et vos beaux yeux, si
droits, si pleins de lumiere, je me trouve mieux !

Serena s’assit pres d’elle et prit la main fine,
aux os saillants.

— Je suis malheureusement rentrée tard ; sans
quoi, je serais venue plus tot vous tenir
compagnie.

— Vous vous promeniez, ma chere enfant ?

—Oui, j’avais ¢té chercher Nell, et nous
sommes restées assises pres du lac. Puis Ralph
est arrive. Comme 1l avait un mot a dire a Mrs.
Adley, il est venu avec moi reconduire I’enfant.
Ensuite, nous avons regagné le chateau.

Un pli se forma sur le front de lady Sabina.
Elle demanda d’un ton hésitant :

— Vous voyez souvent Jane ?
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— Assez souvent, a cause de Nell, que j’aime
bien. Mais la mere ne m’est pas sympathique, et
Ralph m’ayant aujourd’hui tout a fait €clairée a
son sujet, je vois qu’il me faut cesser presque
completement les rapports avec elle.

—Eclairée ?... C’est-a-dire qu’il vous a
appris... leurs fiancailles d’autrefois,
deloyalement rompues par elle ?

— Oui, c’est cela.

Lady Sabina secoua la téte. Un sourire de
meépris, glissait entre ses levres palies.

— Ah'! Je comprends que Ralph n’oublie pas
une pareille insulte !... Un homme comme lui
rejeté de coté pour se voir préférer un Emil
Adley !... Et apres avoir regu des promesses, des
assurances d’éternel attachement !... Quel abime
de duplicité que le coeur de cette femme !

— Oui, vraiment !... Je ne puis comprendre !...

Le regard ému de lady Sabina enveloppa la
jeune femme.

— Oh non ! vous ne pouvez la comprendre, car
vous €tes tout autre !... On voit dans vos yeux que
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vous étes loyale, incapable d’une bassesse ou
d’une hypocrisie... Et si bonne, avec cela !... Si
charmante, de toute facon ! Ah ! Ralph doit étre
bien heureux !

Les yeux de Serena se détournerent
légerement, et le joli visage frémit un peu.

Heureux ?... Il ne lui avait jamais dit qu’il le
fut par elle.

Sentant peser sur elle le regard de lady Sabina,
la jeune femme se forga a sourire, en disant :

— Vous me jugez avec beaucoup d’indulgence,
ma cousine.

—Non pas! Je suis méme certaine de ne
connaitre qu’une partie de vos qualités... Mais,
pour en revenir a Jane, je dois vous dire : méfiez-
vous ! Elle ne peut que vous détester !

— Ralph m’a donné le méme avertissement.

— 11 a bien fait !... Je parle peu, mais j’observe
beaucoup. Aussi ai-je pu saisir quelques
inquiétantes lueurs dans les yeux de cette jeune
femme quand elle vous regardait. Ne vous le
dissimulez pas, ma chere enfant : elle vous fera
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tout le mal qu’elle pourra.

Il y eut un long silence... Serena, pensive,
laissait errer son regard autour d’elle, sur les
vieux meubles noyés dans 1’ombre, car le
crépuscule commencait. Lady Sabina la
considérait avec une émotion meélancolique. Sur
ses genoux, Ses mains croisées avaient un
incessant tremblement, et la paleur blafarde de
son visage prenait une teinte de cendre, dans la
pénombre.

Serena dit d’une voix légerement frémissante :

—Je me demande si cette femme n’est pas
cause de I'indifférence religieuse qui existe chez
Ralph. Quelques mots prononcés par lui me le
donnent a penser...

— Ce n’est pas impossible. Il ¢tait assez bon
chrétien, a cette ¢époque-la. Et Jane jouait
savamment de la dévotion... Elle a pu lui étre
funeste sous ce rapport. Mais, maintenant,
Serena, vous qui €tes sincerement pieuse, a n’en
pas douter, vous le ramenerez a de meilleurs
sentiments.
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La jeune femme dit gravement :
— Dieu le veuille !

Une question était sur ses levres : « Savez-
vous s’il I’aimait beaucoup ? » Elle n’osa la
formuler... D’ailleurs, lady Sabina semblait lasse,
et, le jour s’évadant, elle ne devait plus suivre
qu’avec difficulté le mouvement des levres de
son interlocutrice.

Serena la quitta et descendit pour rejoindre
Ralph. Celui-ci s’entretenait avec lady Dorothy.
A 1la seule vue de la physionomie de celle-ci, la
jeune femme comprit qu’il venait de lui laisser
entendre son déplaisir au sujet des rapports trop
fréquents avec White-Cottage... Mais elle ne vit
pas le coup d’ceil sournoisement haineux dont, au
passage, la gratifiait la vieille demoiselle.
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XV

La révélation de Ralph avait expliqué a Serena
une certaine face du caractere de son mari : ce
scepticisme au sujet des sentiments féminins qu’il
lui avait plus d’une fois laiss€ entrevoir.

Parce qu’une femme s’¢tait jouce de lui, avait
marche sur sa promesse, par intérét, par amour du
luxe, de la vie ¢légante, il semblait s’imaginer
que toutes — ou presque — ¢€taient capables de
semblables vilénies.

N’avait-il pas laissé¢ entendre a Serena qu’il
s’attendait a la voir changer, moralement, au bout
de quelque temps ?

La déception d’autrefois avait introduit en lui
le poison de la défiance. Ainsi, cette femme lui
avait €té funeste a tous points de vue.

Puis une autre souffrance s’imposait a Serena :
cet amour que Ralph lui refusait, silencieusement,
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une autre 1’avait connu... Et, s’il fallait en croire
la vivacité de son ressentiment que les années ne
semblaient pas avoir affaibli, il avait aimé de
toutes les forces de son cceur la femme fourbe et
ambitieuse qu’il accablait aujourd’hui de son
mépris.

Mais celle qui lui €tait si tendrement attachée,
celle qui était préte pour lui a tous les sacrifices
ne trouvait plus chez lui que cette defiance, fruit
de son amere désillusion.

Il fallut a Serena toute la force qu’elle puisait
dans la fervente pratique de sa religion pour
dominer les sentiments de mépris et de
malveillance qui s’agitaient en son ame a 1’égard
de Jane Adley... Et, n’elt été Nell, la perspective
de demeurer ¢loignée de White-Cottage et de ne
plus voir la jeune veuve a Leinborough-Castle
’aurait enticrement satisfaite.

Elle avait écrit & Emilienne pour lui faire part
de I’'invitation de Ralph. La fillette répondit
aussitot, en disant toute sa joie a 1’idée de passer
quelque temps pres de sa chere Serena, loin des
tracasseries dont 1’accablaient sa grand-meére et sa
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sceur. Celles-ci furieuses d’€tre laissées de cote
par lord Felborne, avaient essay¢ d’empécher
qu’elle répondit par une acceptation. Mais M.
Beckford, inquiet de voir sa fille si faible, avait
parlé ferme, contre son habitude, et les deux
femmes devaient baisser pavillon.

« Donc, dans huit jours, ma cheére Serena, je
serai prés de toi, concluait Emilienne. Papa, me
voyant tres fatiguée, veut m’accompagner jusqu’a
Londres. La, 1l me mettra dans le train, et j’espere
arriver sans encombre a Tringham. »

Ralph, quand sa femme lui lut ceci, déclara :

—1II faut inviter votre cousin a venir passer
quelques jours ici en y accompagnant sa fille.
Nous ne pouvons agir autrement.

Elle objecta :

— Je ne voudrais pas que ce flit un ennui pour
vous ?

— Mais aucunement ! Je n’ai toujours reproche
qu’'une chose a M. Beckford: sa faiblesse
coupable, qui laisse tyranniser les innocents.
Autrement, je n’aurais eu que sympathie pour lui,
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sans restrictions

A quelques jours de 1i, Ralph emmena sa
femme dans une tourn¢e de visites.

Serena avait déja vu ces personnalités du
voisinage, au moment des obseques de lord
Henry, et un peu apres, quand elles €taient venues
faire a Leinborough-Castle leur visite de
condoléances. Les nouveaux chatelains furent
accueillis avec un empressement plein de
déférence. Le comte de Felborne était, de
beaucoup, le plus important personnage de la
contrée : une sorte de petit suzerain, nanti de
prérogatives que nul ne songeait a lui contester.

Serena, délicieusement vétue de blanc, n’avait
jamais €té plus jolie. Sans doute Ralph ne s’en
apercut-il pas, car 1l ne sortit de ses levres aucun
compliment, aucune marque d’approbation
méme, ainsi qu’il lui en accordait naguere. Et, en
retour, il sembla a la jeune femme qu’il était
distrait, préoccupe, presque sombre.

L’arrivée d’Emilienne vint faire diversion aux
secrets soucis de Serena. La fillette, ravie, déclara
des le premier instant qu’elle guérirait
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certainement ici. Pourtant Serena la trouvait bien
changée ! Son visage déja si maigre s’¢tait
¢macié¢ encore ; le teint devenait jaunatre, et des
cernes bleus soulignaient la mélancolie du regard,
doux et franc.

Emmy plut aussitot a lord Felborne, ainsi que
le déclara celui-ci a sa femme. Et la sympathie fut
réciproque.

— Comme 1l est bien, ton mari! répetait la
fillette a Serena, tandis que celle-ci lui montrait
I’appartement préparé pour elle. Et tres aimable,
vraiment, trés accueillant... Ce n’est pas ainsi que
me le représentaient grand-mere et Simonne !
Figure-toi qu’elles m’ont predit : « Tu ne tarderas
pas a revenir, car tu en auras bientot assez de la
morgue de lord Felborne et des manieres de
Serena, qui doit en faire des embarras,
maintenant ! »

Jetant ses bras autour du cou de sa cousine,
Emmy ajouta avec un rire ému :

— Quant a ce dernier point, je n’en ai rien cru
du tout. Il me semblait bien que tu n’aurais pu
changer ainsi, ma Serena... Et, au sujet de lord
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Felborne, me voici pleinement rassurée. Oh ! je
me doutais bien que tout cela n’était que
racontars de jalouses.

M. Beckford, de son coté, se trouvait dans
I’enchantement, Leinborough-Castle 1’émerveil-
lait. Pendant les quatre jours qu’il y demeura,
Ralph le promena dans le domaine, et il partit
convaincu que son ancienne pupille, maintenant
comblée des dons de la fortune, était la plus
heureuse femme de la terre.

Le lendemain de son départ, Serena, au retour
de la messe ou elle assistait presque chaque jour,
se rencontra avec son mari, qui revenait de sa
quotidienne promenade a cheval.

Jetant les rénes de sa monture a un
domestique, i1l vint ’aider a descendre de la
légere voiture qu’elle conduisait... Tandis que
tous deux gravissaient les degrés qui conduisaient
au hall, Ralph dit d’un ton d’ironie légere :

— Vous devenez de plus en plus fervente, 1l me
semble ?... Vous allez faire 1’édification des
catholiques du pays, comme autrefois Ila
« pieuse » miss Delson.
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La jeune femme rougit et s’arréta pour le
regarder bien en face, tandis qu’elle ripostait d’un
ton frémissant :

— Penseriez-vous que, moi aussi, je joue la
comedie de la dévotion ?

Il eut un tressaillement, un geste de vive
protestation.

— Oh ! non, non !... Ne vous imaginez pas cela,
Serena ! Jamais je n’ai eu cette pensee, qui serait
une injure pour vous !... Sur ce point-1a, je vous
crois sincere, absolument sincere !

— Sur ce point-la ?... Pas sur d’autres ?

Les yeux bruns se troublerent, sous 1’afflux
d’une émotion mélée de géne.

Avec un sourire forcé, Ralph répondit :

— Mais sur d’autres aussi, ma chére amie !
Soyez sans crainte, je n’ai aucune idée de vous

confondre en quoi que ce soit avec une Jane
Adley !

A I’extrémité du hall apparut & ce moment une
forme féminine. C’¢tait lady Dorothy, dont la
mine paraissait soucieuse.
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Elle annonca :

— Je viens de faire demander le docteur Dugvil
pour Sabina. Elle a passé une trés mauvaise nuit
et, ce matin, les etouffements ne cessent pas.

Quand Serena eut quitté sa robe de sortie, elle
se rendit prés de la malade. Celle-ci ’accueillit
avec une sorte de sourire, qui détendait a peine
ses levres pates.

— Vous étes bonne de vous déranger... Je vous
remercie...

Les mots ¢taient hachés par la respiration
haletante.

— Ralph va venir vous voir dans un moment,
dit Serena en serrant la main qui lui était tendue.

—Ralph est tres bon aussi... J’ai beaucoup
d’affection pour lui... beaucoup.

Une crispation passa sur le visage blémi, et les
paupieres bleuatres s’abaisserent un instant.

— 11 vous la rend, je vous assure, ma cousine.
La-bas, dans notre petit pavillon, i1l m’avait déja
parl¢é de vous en me montrant votre
photographie...
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La jeune femme s’interrompit. Oubliant un
instant 'infirmité de la vieille demoiselle, elle
venait de lui parler vainement, puisque ses yeux
¢taient clos.

Mais les paupieres se souleverent, et lady
Sabina dit 2 mi-voix :

— Oui, ma photographie... Il I’a emportée avec
celle de lord Henry, quand 1l a quitte
Leinborough-Castle...

La jeune femme, stupéfaite, songea : « Mais
elle entend donc mieux qu’on ne le pense ?... J’ai
parlée d’un ton ordinaire, et méme plutdt bas,
cependant... »

Lady Sabina poursuivit de sa voix haletante :

— C’est encore cette Jane qui a €té cause de
tout a ce moment-la... Lord Henry se laissait
volontiers circonvenir par elle alors, et elle en
profita pour I’exciter en dessous contre Ralph, a
propos de légeres contestations qui s’¢€taient
¢clevées entre eux. Peu apres ses fiancailles avec
Emil, elle s’arrangea pour faire survenir une
brouille complete entre ces deux hommes, qui
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s’aimaient cependant...

La malade fit une pause... Serena I’€coutait
avec une attention ardente. Elle souhaitait si
vivement connaitre tout ce qui avait trait a ce
passe de Ralph ! Cependant elle objecta :

— Vous allez vous fatiguer, ma cousine !

— Non... Cela me fait du bien de vous parler.
Je disais qu’elle les avait brouillés... Mais lord
Henry je crois, ne fut pas longtemps dupe. Peu
apres mariage d’Emil, il commenca de se montrer
froid, 1’égard de Jane, en dépit des cajoleries de
celle-ci. Et j’ai idée qu’il regrettait beaucoup
d’avoir rompu avec Ralph, dés ce moment-la...
Mais il ¢était trop orgueilleux pour revenir en
arriére... A ses derniers moments, c¢’est le nom de
Ralph qu’il a pronongé. J’étais 1a, j’ai entendu...

Elle s’interrompit, balbutia quelques mots
inintelligibles, tandis qu’une faible rougeur
montait a ses joues blémes.

— ... Je veux dire... Dorothy m’a répété... Et
puis j’avais vu sur ses levres...

Ses doigts, machinalement, froissaient le drap
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de fine toile.

On frappa a ce moment. C’¢tait Ralph qui
venait prendre des nouvelles de la malade.

Elle dit en secouant la téte :

— Oh'! je ne vais pas bien du tout !... Ce ceeur
m’¢touffe... Et il n’y a rien a faire : je I’ai bien
compris sous les encouragements du docteur...
Bientot, peut-étre...

Son visage s’altéra et ses yeux s’emplirent
d’effroi.

Elle dit en frissonnant un peu :
— J’ai tellement peur de mourir !
Serena pressa la main brilante.

— Oh ! ma cousine, n’avez-vous pas confiance
en la miséricorde de Dieu ?

— Il n’y a pas de miséricorde pour moi !

Ces mots passerent, comme un murmure Ssur
les levres de la malade, dont les yeux se voilaient
sous les paupicres tremblantes.

Serena protesta :
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—1Il y en a pour tous ! Dieu accueille tous les
repentirs... Et d’ailleurs, ma pauvre cousine, je ne
crois pas que vous ayez de biens grands crimes
sur la conscience.

Le bléme visage frissonna, les paupieres se
souleverent un instant, et, dans les yeux d’un bleu
d’ardoise, Serena crut voir passer une lueur de
tragique désespoir.

Puis, aussitot, ils se refermérent, et la malade
murmura :

— Dieu est juge !
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XVI

Une légere ameélioration se manifesta dans
I’¢état de lady Sabina, le surlendemain.

Serena venait fréquemment la voir et veillait a
ce que tous les soins nécessaires lui fussent
donnés. Sa charmante sollicitude semblait
réconforter la malade, non moins que
I’affectueux intérét de Ralph. Mais lorsque sa
sceur venait pres d’elle, sa physionomie
changeait, devenait sombre, douloureuse, et ses
levres ne s’ouvraient plus que pour de rares
monosyllabes.

Elle semblait toujours poursuivie par la terreur
des jugements divins... Un jour, elle dit a Serena :

—Ah! Que vous étes heureuse d’avoir la
confession !... Vous ne vous rendez peut-étre pas
bien compte du secours inappréciable que vous
possédez la.
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Serena dit avec émotion :

— Mais vous pouvez y recourir aussi, ma
cousine !... Il vous suffit de reconnaitre que dans
le catholicisme se trouve la veérité et d’abjurer
I’erreur. Alors le pardon divin vous sera donné,
comme a nous.

Lady Sabina joignit les mains en murmurant :
— Ah ! le pardon !... le pardon !

Serena, parfois, devant cette angoisse, se
demandait si quelque grande faute secrete ne
pesait pas sur la conscience de la malade. Mais
elle ne s’arrétait pas a cette 1dée. Il lur semblait
beaucoup plus probable qu’il s’agissait de crises
de scrupules, exagérées encore par le cerveau un
peu exalte.

La jeune femme s’occupait beaucoup
d’Emilienne, faisait avec elle de longues
promenades en voiture. Elle voyait peu son mari,
occupe toute la journée, car il faisait faire, dans le
chateau et dans le domaine d’importants
ameénagements. Il continuait de lui témoigner la
méme sollicitude tranquille et froide. Et de cette
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attitude, de tout ce qu’elle avait appris depuis
quelque temps, ressortait pour Serena le soupgon
qu’il I’avait épousée uniquement dans le but de
réaliser une triomphante vengeance contre Jane

Adley.

Elle avait beau s’efforcer d’¢loigner, cette
idée, elle lui revenait sans cesse et s’enfongait en
son ceeur avec une acuité douloureuse.

Des habitants de  White-Cottage, on
n’entendait plus parler. Serena évitait de diriger
par 1a ses promenades... Mais, bien souvent, elle
pensait avec émotion a Nell, qu’elle soupgonnait
de n’€tre pas tres heureuse pres de sa mere.

Un apres-midi, tandis qu’elle se trouvait pres
de lady Sabina, Deborah, la femme de chambre
attachée au service des deux sceurs, entra tout a
coup, la mine bouleversee...

— Milady... on ramene lord Felborne... blesse !
— Blessé ?

En jetant ce cri de terreur, Serena se levait,
s’¢lancait hors de la chambre. Elle ne sut jamais
comment ses jambes tremblantes lui avaient
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permis de descendre I’escalier...

Dans le hall était pos€e a terre une civiere, sur
laquelle ¢tait ¢étendu Ralph, entouré de
domestiques consternés. Des linges tachés de
sang enveloppaient sa téte. Mais il avait toute sa
conscience... A la vue de sa femme, il fit un
mouvement pour se soulever en disant avec
vivacite :

— Ce n’est rien, Serena !... rien absolument !

Elle lui prit la main en attachant sur lui un
regard d’angoisse profonde.

— Oh ! Ralph, qu’est-ce donc ?... Il faut faire
demander le docteur Dugvil, tout de suite !...

Ces mots s’adressaient aux domestiques. L un
d’eux répondit :

— Une automobile va partir pour Tringham,
milady.

Alors, portez lord Felborne dans sa chambre et
prévenez Christopher.

Le premier saisissement pass¢, la jeune
femme, dominant son émotion et son inquic¢tude,
se révelait ¢énergique, adroite, aidant avec
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beaucoup d’intelligence le fidele Christopher,
puis, ensuite, le médecin, trés vite accouru.

L’accident ¢€tait dii a un madrier tombant sur la
tete de Ralph tandis qu’il wvisitait 1’usine
d’¢lectricité en construction pres de la riviere.

Le docteur Dugvil déclara :

— Votre Seigneurie a de la chance d’en étre
quitte pour peu de chose, apres tout ! La blessure
est profonde, mais sans gravité réelle. Des soins,
du repos, et, dans peu de temps, milord, vous
pourrez reprendre vos occupations habituelles.

Ralph avait refus¢ que personne ne demeurat
pres de lui pendant la nuit... Mais, vers une heure,
une silhouette féminine, enveloppée d’un
peignoir blanc, se glissa dans sa chambre et vint a
son lit. Serena, inquiete, venait voir s’il dormait,
s’1l n’avait pas besoin de quelque chose...

Elle se penchait vers le bless¢ qui attachait sur
elle des yeux brillants.

— Donnez-mo1 un peu de quinine, si vous le
voulez, Serena. J’ai la fievre, je crois.

La jeune femme constata qu’il disait vrai...
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Elle lui prépara la quinine et déclara d’un ton
résolu qu’elle allait rester la, ¢tendue dans un
fauteuil.

Mais Ralph répliqua :

—Non, je ne le veux absolument pas ! A quoi
sert de vous fatiguer ainsi ? Je suis sOr que
Christopher s’est mis tout habillé sur son lit.
Aussitot que je sonnerai, 1l sera 1a...

— Je ne doute pas du dévouement et des bons
soins de Christopher. Mais, a moi, il est doux de
vous donner ces soins, Ralph, de veiller sur
VOus...

Elle se penchait, posait sa main souple et
fraiche sur le front brilant, en couvrant le blessé
d’un regard de tendresse émue.

Il tressaillit un peu. Ses doigts se leverent,
prirent cette main, la firent descendre jusqu’a ses
lévres qui s’y appuyerent. Puis il dit d’une voix
ctouffee :

—Eh bien ! restez, ma petite Serena, si vous
voulez.

Elle s’installa dans un fauteuil, au pied du lit.
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Le blessé ne bougeait guere. Mais, chaque fois
que Serena dirigeait ses yeux vers lui, elle
rencontrait son regard qui se détournait aussitot,

Au bout de quelque temps, la jolie téte
s’inclina sur le dossier du fauteuil, et Serena
tomba dans une somnolence qui I’engourdissait...
Alors le regard ne la quitta plus jusqu’au moment
ou, a son tour Ralph céda au sommeil.

Ainsi que ’avait prévu le docteur Dugvil, son
¢tat prit tres vite une tournure favorable, les jours
suivants. Il put se lever, s’asseoir sur la terrasse,
s’occuper a lire ou a €crire. Pres de lui se tenait
Serena, qui ne le quittait guere. Attentive et
discrete, elle semblait deviner tous les désirs de
son mari. Celui-ci paraissait apprécier sa
présence et trouvait des mots délicats pour la
remercier. Parfois il avait un geste affectueux, un
regard ¢ému, qu’il semblait aussitot regretter.

Souvent Emilienne venait s’asseoir prés de lui,
et 1l s’entretenait cordialement avec elle. La
fillette commengait a prendre meilleure mine, a
devenir gaie. Ralph le faisait remarquer a sa
femme avec satisfaction.
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Serena ripostait :

—C’est a vous qu’elle le doit. Si elle était
restée pres de sa grand-mere et de sa sceur, elle
aurait dépéri completement, pauvre petite... Aussi
vous en est-elle bien reconnaissante, je vous
assure !

Parfois aussi, des voisins venaient rendre
visite a lord Felborne, en s’enquérant de ses
nouvelles. Parmi ceux-la, Ralph appréciait
particulicrement le chatelain de Wysmarch-
Court, sir Valerius Burnett, brave homme tres
sens€, dont la conversation ne manquait pas
d’agrément. Sa femme et ses filles plaisaient
¢galement a Serena, car elles €taient simples,
aimables et bonnes. Aussi, plusieurs fois déja,
avaient-elles €t¢ invitées a venir prendre le thé a
Leinborough-Castle.

Lady Dorothy et sa sceur se tenaient a I’écart :
la premiere, sans doute parce qu’elle avait
conscience de n’€tre pas dans les bonnes graces
de Ralph, et lady Sabina a cause de son ¢tat de
sant€, toujours menagant.

Un matin, en venant s’informer comment elle
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avait pass¢ la nuit, Serena trouva la vieille
demoiselle plus sombre qu’a I’ordinaire.

Elle répondit d’une voix morne aux questions
sur sa santé. Son regard, voil¢ par la souffrance
morale, s’attachait sur la jeune femme... Et, tout a
coup, elle murmura, en joignant les mains :

— Oh ! Priez pour moi, Serena !... priez !... Ce
poids sur ma conscience !... C’est affreux !... Si
vous saviez !...

Elle haletait et s’affaissa sur ses oreillers dans
une crise de suffocation.

Serena appela la femme de chambre. A elles
deux, elles donnérent a la malade les soins
nécessaires. Bientot, la crise se calma... Mais
cette nouvelle alerte avait encore affaibli lady
Sabina, qui restait immobile, les yeux clos, n’en
pouvant plus.

— Je crains que la pauvre cousine ne soit plus
pour longtemps avec nous ! dit Ralph, quand sa
femme lui rapporta un peu plus tard cet incident.
La maladie fait d’effrayants progres. D’ailleurs,
le docteur Dugvil ne m’a pas caché qu’elle avait,
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au plus, quelques mois a vivre.

Les deux époux se trouvaient assis, apres le
diner, sur la terrasse, devant le cabinet de travail.
Par les portes-fenétres ouvertes, la lumicre des
lampes puissantes qui €clairaient cette picce se
répandait au dehors sur la belle téte fiere de
Ralph, encore entourée de bandages, sur la robe
blanche de Serena et sur son visage pensif. Lord
Felborne, 1mmobile, silencieux, tenait ses
paupieres demi-baissées. Mais entre les cils clairs
un regard attentif et ardent se glissait vers la
delicieuse figure de femme, tout éclairée par les
grands yeux d’Andalouse et entourée des plis
légers d’une mantille de dentelle jetée sur les
cheveux.

Serena dit tristement :

—Elle est, en effet, bien changée, depuis
quelques jours. En outre, clle se tourmente
beaucoup... Elle a des craintes tres vives, au sujet
de la mort. Et vraiment, parfois, on dirait qu’un
lourd fardeau péese sur sa conscience.

— Oh ! j’en doute !... Pauvre Sabina dont la vie
a toujours €té si unie, si paisible, si effacée ! Que
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pourrait-elle bien avoir a se reprocher de tres
grave ?

— Je me le demande aussi... Pour la calmer, il
lui faudrait le bienfait de la confession. Elle-
méme le reconnait, d’ailleurs.

Ralph dit avec un sourire :

— Eh bien ! convertissez-la, Serena !
La jeune femme murmura :

— Je prie tant pour elle !

Pensivement, elle laissait errer son regard sur
les jardins éclaires par la lune. Les parterres, les
bassins le marbre aux eaux tranquilles se
deécoupaient dans la clarté bleuatre qui baignait
les arbres immobiles.

Serena se souleva tout a coup sur son fauteuil
et se pencha en avant...

— Qu’est-ce donc, la-bas ?... Cette petite ombre
qui parait avancer ?... Voyez-vous, Ralph ?

Il se pencha a son tour.
— En effet... C’est une enfant, je crois...

—Une toute petite fille, vétue de blanc...
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Serait-ce... Nell ?

Tout en parlant, la jeune femme se levait,
descendait les degres de la terrasse pour aller au-
devant de I’arrivante imprévue.

C’était bien Nell, en effet... Nell, haletante,
secouce de frissons, qui se jetait entre les bras de
Serena.

—Voyons, Nell, ma petite!... Qu’avez-
vous ?... Qu’est-il arrivé ?

L’enfant bégaya :

—Je wvoulais vous voir!.. I y a trop
longtemps... Maman m’empéchait... Elle disait
que vous ne vouliez plus...

— Comment, vous seriez-vous sauvée sans rien
dire ?

— QOui...

— Mais c’est trés mal ! Votre maman va étre
tres inquicte...

Ralph, qui avait suivi sa femme, eut un petit
rire sourd, en murmurant :

— Oh, oui ! En effet !
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Et, s’adressant a I’enfant, il demanda :

— Comment avez-vous fait pour partir sans
qu’on vous entende ?

Les yeux craintifs se leverent sur lui, tandis
que la petite voix tremblante répondait :

— J’avais vu que maman oubliait d’aller fermer
la porte avant de se coucher. Alors, quand elle a
¢t¢ bien endormie, je me suis levée tout
doucement, j’ai mis ma robe, j’ai descendu
I’escalier... et puis j’ai ouvert la porte et je suis
sortie. Avec la lune, je reconnaissais bien le
chemin. Mais j’avais peur, toute seule... Et puis,
il me semblait que quelqu’un me suivait... Une
fois, je me suis retournée : j’al cru voir maman
loin sur le chemin... Mais ce n’était pas elle,
parce qu’elle dormait trop bien quand je suis
partie.

Ralph eut de nouveau le méme rire sourd,
plein de raillerie.

— Oui, elle dormait... évidemment... Eh bien !
Ma petite, un domestique va vous reconduire a
White-Cottage, et je pense que vous n’aurez plus
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I’1dée de vous enfuir, une autre fois.
Serena laissa échapper une protestation.

— Oh ! Ralph, a cette heure !... On ne peut la
renvoyer ainsi... Elle est fatiguée, émotionnée...

Il I’interrompit, d’un ton bref :

— Andrew la portera. Mais je tiens absolument
a ce qu’elle rentre ce soir chez sa mere.

La jeune femme n’osa insister. Elle remonta
sur la terrasse, tenant Nell pressée contre elle.
Ralph sonna, et donna ses ordres au domestique
qui se présenta...

Serena, se penchant pour embrasser la petite
fille, lui dit avec douceur :

—Vous allez retourner avec Andrew, ma
chérie. Soyez bien raisonnable et ne
recommencez plus cela.

Nell dit d’une voix ¢étouffée par les sanglots :

— Je voulais vous voir !... Je vous aime tant !...
Est-ce que c’est vrai que vous ne voulez plus
venir ?

— Je ne peux pas... je suis trop occupee...
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—Oh! Quand vous aurez un petit moment,
vous viendrez, dites ?... dites ?

Elle jetait ses bras autour du cou de Serena.
Celle-c1 baisa la joue humide de larmes, en
répondant :

— Oui, peut-étre... Allez, ma chérie et n’ayez
plus peur, puisque vous €tes avec Andrew.

Nell dit d’une voix sanglotante :
— Maman va se facher... je serai battue !
Ralph laissa échapper entre ses dents :

— Ce serait le comble !... mais elle en est
capable !

Andrew s’¢loigna avec I’enfant dans ses bras.
Nell agitait ses mains, en signe d’adieu, a
I’adresse de Serena, qui la suivait des yeux. La
jeune femme se tenait debout au bord de la
terrasse. Ralph s’approcha d’elle et mit la main
sur son ¢paule, en se penchant un peu.

— Une fois de plus, vous me taxez de durete,
Serena ?

Elle leva sur lui ses beaux yeux ou brillaient
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quelques larmes.

— Cette pauvre petite... Elle obéissait a son
affection pour moi...

— ... Bt aux habiles suggestions de sa mere.
— Oh ! Ralph!

— Certainement... Voici comment la chose
s’est passée. Depuis quelque temps, Jane Adley
s’arrangeait pour remplir le cerveau de I’enfant
du désir de vous revoir, tout en la persuadant que
vous ne reviendriez plus. Quand elle 1’a vue a
point, elle a feint de s’endormir profondément, en
« oubliant » de fermer la porte... Et la petite fille
s’est enfuie pour venir vous trouver, — I’idée a pu
lui en étre suggérée facilement. On escomptait
que cette compatissante lady Felborne la
garderait cette nuit. Mais, demain matin, nous
aurions vu venir une jeune mere ¢plorée, tres
touchante dans son inqui¢tude. Effusions, larmes,
remerciements chaleureux, rien n’aurait manqué,
je vous Daffirme... Et on espérait que lord
Felborne, attendri, Ieverait alors I’ostracisme qui
pese sur White-Cottage et sur ses habitantes.
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Serena €coutait son mari avec stupéfaction.
— Vraiment, Ralph, comment savez-vous ?...

—Je ne sais pas, je devine... Et je n’ai pas
voulu paraitre tomber tant soit peu dans le
panneau. Evidemment, je regrette d’étre obligé
d’agir ainsi a 1’égard de cette enfant, innocente de
tout. Mais je ne puis me dissimuler que sa mere
se sert d’elle comme d’un instrument.

Serena dit avec indignation :
— C’est cela que je trouve le plus odieux !

— Vous avez raison. Mais Jane Adley ne
regarde pas a une vilénie prés... A ce propos, je
ne vous ai jamais informée, je crois, du résultat
de mon enquéte au sujet de ces lettres disparues,
pendant mon absence ?

La jeune femme fit un signe négatif.

— Eh bien ! Non sans difficulte, je suis arrive,
je ne dis pas a la certitude, mais au soupgon
qu’elles ont €té soustraites par cette femme.

— Par Mrs. Adley ?... Oh ! En vérite !

— Toute la correspondance est jetée dans la
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boite du hall, dont il existe deux clefs : une qui
est entre les mains de John, charge de I’ouvrir
pour remettre ce qu’elle contient au facteur,
I’autre, que je détiens. Mais Jane, du temps déja
de lord Henry, avait pu en faire faire une autre.
Cette idée m’a ¢ét¢ donnée par Sabina, qui m’a
appris que, lorsqu’elle m’écrivait, elle avait soin
de faire porter sa lettre a la poste de Tringham par
Beckwint, tant elle se défiait de cette femme.

— Ce serait incroyable !
— Rien ne m’étonne d’elle.
— Mais dans quel but ?

— Tentative de désaccord entre nous, sans
doute. Vous pouvez imaginer de quelle jalousie
féroce son coeur est rempli a votre €gard. Vous
occupez la place qu’elle avait réve d’étre la
sienne — pres d’un autre homme 1l est vrai, mais
cette considération-la n’a guere d’importance
pour elle. Il suffit que ce soit le comte de
Felborne, jeune ou vieux, bien ou mal bati,
intelligent ou stupide... Car c’est sa fortune, sa
haute position qu’on épouse avant tout...
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Il eut un rire de froid sarcasme.

— ... Et la comtesse de Felborne, c’est vous, au
lieu d’elle. En vérité, ma pauvre Serena,
comment voulez-vous qu’elle ne vous déteste
pas ?

I se penchait vers elle, et ses Ilevres
effleurerent le front ticde.

Serena eut un tressaillement léger. Une joie
soudaine gonflait son cceur... A son oreille, la
voix émue de Ralph murmura :

—Vous m’avez admirablement soigne¢! Je
vous en remercie, ma cheére Serena.
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XVII

Dans la matinée du lendemain, un billet de
Mrs. Adley fut remis a Serena.

La jeune veuve exprimait tous ses regrets au
sujet de I’escapade de Nell.

« Je m’¢tais endormie tres fatiguee, ajoutait-
elle, et je n’ai rien entendu... J’espere que lord
Felborne n’en voudra pas trop a la pauvre petite,
qui n’a agi que par exces d’affection pour vous. »

Serena froissa la carte bordée de noir, en
pensant avec mépris :

« Fourbe !... hypocrite !... ah! il me semble
que Ralph doit bénir le ciel qui lui a épargné
I’épreuve de devenir I’époux d’une pareille
femme ! »

Dans DI’apres-midi, la jeune femme se rendit
avec son mari a Wysmark-Court, ou lady Burnett
donnait une petite réunion intime. L’€légance
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discrete de sa toilette blanche rehaussait encore
sa beauté, qui s’¢tait completement développée
depuis ces quelques mois. En outre, elle prenait
plus d’aisance mondaine, sans rien perdre de sa
simplicité, de son charme si naturel. Il ¢tait
impossible de réver femme plus charmante, ainsi
que le déclara miss Violet Treenby, tante de lady
Burnett, a lord Felborne, avec qui elle
s’entretenait pendant qu’on servait le thé.

Une lueur d’orgueil et d’émotion passa dans
les yeux bruns, qui s’attachérent pendant un
moment a Serena, assise un peu plus loin.

Ralph dit avec un sourire :

— Je crois, en effet, que ma femme est douce
de toutes les perfections, physiques et morales.

Au retour, dans 1’automobile qui les ramenait
a Leinborough-Castle, 1l demanda :

—Eh bien! Avez-vous pris plaisir a cette
réunion, Serena ?

— Tres grand plaisir. Tous les Burnett me sont
sympathiques, et j’aime ce milieu se€rieux,
distingué...
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— Bien des jeunes femmes le trouveraient trop
sérieux. Vous-méme, quand vous aurez golté aux
grandes mondanités, quand vous serez devenue
I’une des personnalités a la mode...

Serena mit sa main sur le bras de son mari.

— Ralph, tenez-vous beaucoup a ce que je
devienne une femme telle que celles-1a ?

—Moi?... mais pas du tout! Je crois
simplement que vous le deviendrez, parce que
vous prendrez golit au monde, a la flatterie, aux
adulations, quand vous les connaitrez. C’est
chose presque inévitable, pour une femme jeune
et jolie surtout.

Il essayait de parler ironiquement. Mais son
regard, éclair¢ d’une chaude lueur, enveloppait
longuement le charmant visage, qui se redressait
en un mouvement de protestation.

— Vous vous trompez !... Avec ’aide de Dieu,
j’espere échapper aux périls de ce monde, ou je
ne paraitrai qu’autant que vous 1’exigerez. Car,
quoi que vous en pensiez, je ne desire
aucunement une vie de plaisirs, soyez-en assure.
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— Oui, j’en suis certain, car je sais que vous
étes sincere, vous.

Serena eut un frisson de joie. Rien ne pouvait
lui €tre plus précieux que cette parole, dans 1’¢tat
d’inquiétude ou se trouvait son cceur. Ralph,
ainsi, I’assurait-il de sa confiance... Et elle savait,
par experience, qu’ill ne 1’accordait pas
facilement, depuis le lache abandon de Jane
Delson.

Comme [’automobile approchait du chateau,
elle croisa précisément la jeune veuve. Deux
yeux investigateurs fouillerent au passage
I’intérieur de la superbe voiture, tandis que Jane
s’inclinait pour saluer les promeneurs...

Ralph fit observer :

— Elle vient sans doute d’un rendez-vous avec
Dorothy. J’ai appris que celle-ci continuait de la
voir, clandestinement. Il faudra que cela cesse,
car je ne me soucie pas d’avoir chez moi une
espionne.

— Croyez-vous vraiment ?

— J’en suis persuadé. Mrs. Adley se renseigne
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ainsi sur nos faits et gestes, dans I’espoir de nous
nuire.

Apres un instant de silence, il murmura, les
sourcils fronces :

— Je regrette de lui avoir laissé la jouissance de
White-Cottage.

Le soir de ce jour, comme lord Felborne et sa
femme, ayant pass€¢ une heure sur la terrasse,
allaient  regagner leur appartement, un
domestique apparut en annongant :

— Deborah fait prévenir Vos Seigneuries que
lady Sabina semble trés mal.

[Is monterent aussitot chez la malade. Elle
ctouffait, les levres violacées, les yeux pleins
d’angoisse... Sur l’ordre de Ralph, on partit
aussitot a la recherche du médecin. Pendant ce
temps, Serena et la femme de chambre donnaient
a lady Sabina les soins indiqués en cas de crise
semblable. Peu a peu, le cceur affolé se calma.
Cette fois encore, la mort s’¢loignait... Quand le
docteur Dugvil arriva, tout péril 1mmédiat
semblait conjuré.
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En s’¢loignant un peu apres, le médecin dit a
Ralph :

—Elle passera dans une autre crise, tres
prochainement, sans doute.

Comme lord Felborne revenait vers la
chambre de sa parente, 1l se heurta presque, dans
le corridor desservant I’appartement des deux
sceurs, a lady Dorothy, qui rentrait, la téte
enveloppée d’un voile noir, en se glissant le long
des murs comme une conspiratrice.

Elle étouffa une exclamation en s’arrétant
devant Ralph, qui lui barrait le chemin.

— Ah'! ¢’est vous, Dorothy ?... Vous ¢étiez en
promenade ?

— ... ul... La soirée est si belle...

— En effet... Et la société de Mrs. Adley vous
paraissait plus agréable que celle de votre sceur
malade, qui a failli mourir pendant ce temps-la...

Lady Dorothy bégaya :

— Mourir !... Sabina ?... Et que dites-vous ?...
Je n’ai pas vu Jane...
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— Vraiment ?... elle ne vous a pas donné
rendez-vous, ce soir, dans le parc ?

Le bléme visage, les yeux pales de lady
Dorothy se troublérent sous le dur regard
moqueur de Ralph.

— Mais non... aucunement... Je ne me serais
pas permis, connaissant votre désir...

Il I’interrompit froidement :

— Tréve de mensonges, je vous prie ! Tout cela
est inutile avec moi. Je sais que vous continuez
de voir Mrs. Adley, en depit de ce désir formel
que je vous ai exprime. Eh bien ! Il me parait
beaucoup plus simple que vous vous installiez
completement chez elle. 11 est vrai qu’elle sera
ainsi privée des petits renseignements que vous
lui fournissiez. Mais on ne peut pas tout avoir, et
vous vous consolerez ensemble des deboires
¢prouves au cours de vos manceuvres perfides.

Lady Dorothy dit d’une voix rauque :
— Ralph !... je ne sais ce que signifie...

—Mais si, vous le savez parfaitement.
Toujours, vous avez ¢té 1’alliée de cette femme,
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et vous avez cherché a servir ses desseins ! C’est
avec votre aide qu’elle a circonvenu Emil et m’a
fait tort aux yeux de lord Henry. Maintenant
encore, vous cherchez un moyen de mettre la
désunion entre ma femme et moi...

— Je vous assure...

—Oh'! ne niez pas! Dés le début de notre
séjour ic1, j’ai vu le jeu se dessiner. Par le moyen
de I’enfant, on cherchait a capter la confiance de
Serena. Mais j’y ai mis ordre aussitot.
Maintenant, votre plan est déjoué... Et je vous
conseille de renoncer a toute tentative de ce genre
si vous ne voulez que je prenne des mesures
radicales.

Il s’inclina légerement et se dirigea vers la
chambre de la malade, laissant lady Dorothy
anéantie.

En le voyant entrer, lady Sabina demanda :
— Qu’a dit le docteur, Ralph ?

— Mais qu’il faut vous tenir bien calme, ma
cheére cousine, et que cette crise n’est pas plus
grave que les autres.

342



— Si, je le sens... Une encore, peut-Etre, et ce
sera fini...

Ses yeux, pleins d’angoisse, semblaient
s’enfoncer dans les orbites creusées.

Ralph lui prit la main et se pencha vers elle.

— Ne vous tourmentez pas, Sabina ! Vous allez
vous remettre et, en vous soignant beaucoup,
vous ¢éviterez une nouvelle crise...

Elle secoua la téte.
— Non, je ne crois pas... Mais enfin !

Elle se tut un moment, les lIevres crispées, puis
demanda :

— Et Dorothy, ou est-elle ?... Comment ne 1’ai-
je pas vue ?

La physionomie de Ralph se durcit.

— Dorothy ?... elle était avec sa chere Jane, en
grande conférence dans le parc. Je viens de lui
signifier ma fagon de penser a ce suyjet, et je crois
qu’elle a compris, cette fois.

La malade eut un geste d’indignation.

— Toujours sa sympathie pour cette Jane !...
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Defiez-vous de celle-ci, Ralph... et vous, Serena...

—C’est bien ce que nous faisons, ma
cousine !... Mais je me retire, car le docteur
Dugvil a recommandé pour vous le calme, le
repos absolu... Restez-vous encore un peu,
Serena ?

Ce fut lady Sabina qui répondit :

— Oh, oui ! Oui, je vous en prie !... encore un
moment !

La jeune femme dit aussitot :

—Mais je ne demande pas mieux !... Par
exemple, 1l faudra essayer de dormir, chere
cousine.

La malade murmura :

— Dormir !... voila longtemps que je ne peux
plus !

Ralph baisa la main de sa cousine, appuya ses
levres sur le front de Serena en lui souhaitant le
bonsoir, et se retira, laissant les deux femmes
seules dans la grande chambre éclairée par une
lampe voilée de vert.
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Pendant un moment, ce fut un silence complet.
On n’entendait que le tic tac de la pendule et la
respiration entrecoupée de lady Sabina... Puis la
voix de la malade s’¢éleva, faible, tremblante
d’angoisse...

— Oh ! Serena, j’ai peur !

La jeune femme se pencha et posa sur les
cheveux grisonnants sa main fraiche et douce.

— Ayez confiance en Dieu, ma cousine !
Demandez-Lui son secours et abandonnez-vous a
Sa miséricorde.

—Il n’y a pas de miséricorde pour une
criminelle comme moi !

Les mots glisserent entre les levres seches, et
leur accent tragique fit tressaillir la jeune femme.

Les traits du visage blafard semblaient tout a
coup se tirer davantage. Dans les yeux bleus
passait une lueur d’épouvante... La malade saisit
la main gauche de Serena qui s’appuyait sur le lit
et la serra entre ses doigts fievreux.

—C’est affreux !... Comment ai-je pu faire
cela ?... Je détestais cette Jane... Je ne voulais pas
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qu’elle triomphat... Serena, je veux tout vous
dire !... Ce remords m’¢étouffe !...

Elle appuya sa main libre contre sa poitrine
haletante.

— ... D’abord, je ne suis plus sourde... plus du
tout...

Cet aveu ne surprit pas Serena qui, en voyant
plus souvent la parente de son mari, avait bien
cru s’apercevoir que cette surdité n’existait pas.

— ... Je I’a1 €té pendant quelque temps. Puis, un
jour, je m’apergus que j’avais recouvré 1’ouie...
Je n’en dis rien cependant et m’arrangeai pour
que nul ne s’en doutat. Pourquoi ? C’est que je
pouvais ainsi mieux surveiller les agissements de
Jane et de Dorothy, qui ne se defiaient pas de
mol. Une sourde et dont le cerveau, en outre,
paraissait affaibli !... On pouvait chuchoter tout a
son aise, sans crainte d’étre entendues, et
comploter les meilleurs moyens, de circonvenir
lord Henry, qui devenait peu bienveillant a
I’égard de Mrs. Adley, comme s’il se fut enfin
douté que les soi-disant actes et propos de Ralph,
rapportés nagucre par elle avec une diabolique
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habileté, n’étaient que d’odieux mensonges.
» Puis advint la maladie d’Emil... »

Ici, la voix de la malade fléchit, devint
indistincte, s’ interrompit.

Et Serena, se rappelant les circonstances de la
mort d’Emil Adley, comprit tout a coup.

Un tressaillement d’horreur la secoua, tandis
qu’elle se redressait, en retirant sa main toujours
posee sur les cheveux gris.

Les levres agitées d’un tremblement subit, elle
demanda, en hésitant :

—Vous aviez entendu... la défense du
médecin ?

Un « oui » rauque sortit de la bouche crispée.

Serena joignit les mains, dans un geste de
stupeur terrifice.

— Oh... non ! Ce n’est pas possible !
Lady Sabina gémit sourdement :

— Si!... oh ! Je crois que j’étais vraiment folle,
ce jour-la !... Je ne sais pas comment j’ai pu...

347



— Mais pourquoi ?... pourquoi ?

— Je ne voulais pas que Jane arrivat a son but
et qu’elle devint comtesse de Felborne... Je
voulais que Ralph prit sa revanche... Et j’ai
commis ce... crime...

Pale, frissonnante d’émotion et d’horreur,
Serena recula instinctivement.

La malade murmura d’un ton douloureux :

— Ah ! vous me méprisez, maintenant ?... vous
vous ¢loignez de moi ?

Se ressaisissant aussitot, Serena se pencha vers
elle.

— Non, ma cousine... Mais je me demande...
comment vous avez pu...

— Moi aussi, je me le demande !... Et aussitot
que ce fut fait, je connus le remords. Depuis, 1l ne
m’a plus quittée. Voila pourquoi j’ai tellement
peur de mourir !

La main de Serena se posa doucement sur les
doigts maigres, agités d’un tremblement.

— Dieu pardonne a tous les repentirs. Il suffit
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de s’accuser humblement...

— S’accuser ?... A 'un de vos prétres ?... Oui,
voila ce que je voudrais !... voila ce que je désire,
depuis quelque temps !

— C’est chose facile. Je puis aller demander a
I’abbé Twinks, le chapelain de Lexton, de venir
vous voir. Si vous ¢tes disposée a devenir
catholique, 1l prendra rapidement toutes les
dispositions nécessaires pour votre abjuration.

— QOui, oh oui !... a cause de la confession... Ce
poids, sur ma conscience... je voudrais ’enlever...
Et puis, quand ce sera fait... vous me mépriserez
peut-€tre un peu moins, Serena ?

La jeune femme se pencha et appuya ses
leévres sur le front briilant.

— Je ne vous meprise pas, ma pauvre cousine.
Je n’en ai pas le droit, car, tous, nous sommes
sujets a la tentation, et nous ne sommes pas
assures de n’y pas succomber.

— Oh'! vous, non !... jamais vous n’auriez fait
cela!... jamais ! Vous étes une ame forte, une
ame toute de lumicre. Mais, moi, j’avais une
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pieté sans profondeur... Et puis, j’al toujours eu
I’esprit un peu exalté, sous une apparence
paisible... Enfin, j’ai commis cette faute... ce
crime... Et j’en demande pardon a Dieu...

— Demain, de bonne heure, j’irai avertir 1’abbé
Twinks que vous désirez le voir, ma cousine.

— Merci, mon enfant!... ma chére enfant!
Vous €tes bonne d’avoir piti€ d’une pauvre ame
telle que la mienne... Je vous demande encore
une grace : c’est de répéter a Ralph I’aveu que je
viens de vous faire... Moi, je n’aurais pas le
courage... Je pressens qu’il sera si... si indigné !...
Cependant, c’est pour lui que je 1’ai fait... Mais
son ame d’honnéte homme se révoltera... Et il me
serait trop pénible de voir le mépris dans ses
yeux !

—Je ferai selon votre désir, ma cousine...
Maintenant, calmez-vous, je vous en prie !
Chassez vos inquiétudes, car déja, devant votre
repentir et votre résolution de vivre et de mourir
catholique, Dieu vous a pardonne€, j’en suis
certaine.

Pendant un long moment encore, Serena
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demeura pres de la malade, ’encourageant, la
fortifiant par d’affectueuses et chrétiennes
paroles... Quand elle la quitta, lady Sabina lui dit
avec émotion :

— Ah ! chere enfant, béni soit le jour ou vous
¢tes entrée dans cette demeure !... Sans vous, je
n’aurais peut-&tre pas eu le courage d’avouer... et
je serais morte avec tout ce poids sur mon ame !

La jeune femme gagna son appartement et se
laissa tomber au hasard sur un si¢ge... Cette
révélation ’avait bouleversée jusqu’au fond de
I’€tre. Et elle prévoyait quel effet elle produirait
sur Ralph... Car ce haut rang, cette fortune qui lui
¢taient échus, i1l les devait au crime de la
malheureuse femme, emportée par on ne sait
quelle folie, cédant a sa haine secrete contre Jane
et a son affection exaltée pour Ralph...

Serena joignit les mains en murmurant :
— Seigneur, quelle terrible chose !

La femme de chambre entra, venant offrir ses
services. Serena se laissa machinalement revétir
d’un peignoir et coiffer pour la nuit. Mais, quand
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Bessie se fut retirée, elle s’assit de nouveau pres
de la fenétre ouverte et retomba dans ses
réflexions, mélées d’¢lans et d’appels vers Dieu.

Un air lourd entrait dans la chambre, éclairée
par une forte lampe que la jeune femme n’avait
pas songe a baisser. Le silence s’¢tait fait partout
au dehors et a Dlintérieur du chateau. Serena
songea : « Ralph doit €tre couché... Il est encore
faible et a besoin de repos... Peut-étre ferai-je
mieux d’attendre quelques jours pour lui
apprendre cette triste chose, qui va lui donner tant
d’émotion... »

Un bruit de porte qui s’ouvre la fit Iégerement
sursauter. Quelqu’un entrait dans le salon voisin,
qui €tait obscur. Puis un pas foula le tapis, et la
haute silhouette de Ralph apparut au seuil de la
chambre.

— Comment, pas encore au lit, Serena ?... En
me mettant au balcon, j’ai vu la lumicre qui
s’échappait de votre fenétre... Vous n’€tes pas
fatiguée ?... souffrante ?

Tout en parlant, il s’approchait et se penchait
vers la jeune femme.
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—Non, pas du tout... Je m’attardais, en
pensant... Mais vous-méme, Ralph, comment
¢tes-vous encore debout ? Vous savez qu’il vous
faut des ménagements...

— Mais non, je me sens tres fort, maintenant.
D’ailleurs, j’ai simplement grillé quelques
cigarettes, bien étendu dans un fauteuil, ce qui
n’a rien de particulierement fatigant.

Il se tut un moment. Son regard ne quittait pas
le joli visage, agité de tressaillements, ni les yeux
qui semblaient génés, hésitants... Et, en posant sa
main sur les cheveux bruns qui tombaient en
natte sur le léger peignoir blanc, il demanda tout
acoup :

—Qu’y a-t-il, Serena ?... Quelque chose vous
tourmente, vous inquiete ?

Le teint ambré se colora, et les yeux noirs se
voilérent un instant sous leurs cils tremblants.

— Mais, Ralph... qui vous fait penser ?...

—Je le vois sur votre physionomie... Allons,
dites-moi ce que c’est...

Il s’asseyait sur 1’accoudoir du fauteuil, en
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laissant glisser son bras autour des épaules de la
jeune femme. Et il répéta :

— Dites-moi, Serena...

Elle murmura, en I’enveloppant d’un profond
regard de tristesse :

— J’aurais voulu attendre encore, parce que la
communication que j’ai a vous faire sera
pénible...

— Qu’est-ce donc ?... Parlez vite...

Alors elle lui répéta I’aveu de lady Sabina... Il
sursauta avec un cri d’indignation, se mit debout,
le teint empourpré, les yeux €tincelants...

— Elle a fait cela ?... Elle a sciemment amené
la mort d’Emil ?... Ah ! C’est odieux !

Serena, se levant a son tour, appuya sur son
bras ses mains frémissantes.

—La malheureuse est tourmentée par le
remords... et elle se repent avec tant de sincérite !

— C’est possible, mais il n’en reste pas moins
que je suis le bénéficiaire de son crime !... Et
cette pensee m’est odieuse, je vous le répete !
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—Oh! certes, je le comprends!.. C’est
pourquoi j’aurais voulu retarder encore...

Elle attachait sur lui ses beaux yeux émus, si
profondément tendres. Le visage contracté se
detendit, le regard 1irrité s’adoucit. Ralph,
¢tendant le bras, attira contre lui la jeune femme,
en disant d’une voix changée :

— Vous étes delicieusement bonne toujours,
ma petite Serena. Mais 1l vaut mieux que je sache
tout, dés maintenant... Je vais essayer de lui
pardonner... La pauvre femme a commis cette
faute par affection pour moi, je le comprends,
avec I’idée de me venger...

Il s’interrompit, et sa joue s’appuya un instant
sur les cheveux de Serena. Puis il dit d’une voix
un peu étouffée :

— Vous aviez raison, la vengeance est une
chose mauvaise, indigne, qui conduit plus loin
qu’on ne pouvait le penser, qui fait souffrir
coupables et innocents...

Serena eut un léger tressaillement... Parlait-il
pour lui, en ce moment ? Pour lui qui s’¢tait
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venge de Jane avec tant de subtil raffinement ?

Regrettait-il  d’avoir fait servir a ces
représailles la jeune fille candide et aimante,
¢pous€e par lui sans amour, simplement pour
pouvoir bien montrer a Mrs. Adley que la place
¢tait prise et qu’elle n’avait rien a espérer ?

Les beaux yeux veloutés qu’éclairait un émoi
profond se leverent sur le visage penché. Mais 1ls
virent de si merveilleuses choses dans le regard
de Ralph qu’ils se fermerent un moment, comme
eblouis.

Une voix frémissante murmura :

—Ma Serena si chere!... C’est vous qui
m’avez appris la beauté supérieure du pardon...
Ah ! Ne me cachez pas vos yeux ! Ils ont ét¢ ma
lumiere, depuis que je vous connais... Et,
maintenant, je ne puis plus leur résister ! Ah!
Serena. vous avez vaincu ma défiance !... Mais
prenez garde de ne pas me décevoir jamais, car je
souffrirais trop, vous aimant comme je vous
aime !
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XVIII

Dans la matinée du lendemain, 1’abbé Twinks
répondit a I’appel de Serena, en venant pres de la
mourante. Celle-c1 affirma, devant témoins, sa
volonté de mourir catholique. Apres quoi, elle se
confessa, et, dans I’aprés-midi, le prétre revint lui
apporter le viatique et 1’extréme-onction.

Un changement subit s’¢tait fait en elle.
Maintenant, la mort ne [Ieffrayait plus,
puisqu’elle était pardonnée. Elle offrait en
expiation ses souffrances et I’impression pénible
causce par la réprobation qu’elle devinait chez
Ralph, bien que celui-ci ne lui en t€émoignat rien.

Il n’y avait eu entre eux aucune explication a
ce sujet. Humblement, quand il était entré le
matin dans sa chambre, la malade avait
demandé : « Voulez-vous me pardonner ? » Et il
avait répondu : «Vous avez le pardon de Dieu,
ma cousine. Le mien ne peut vous €tre refuse... »
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Tout s’¢tait borné la. Ralph ¢était venu
fréquemment, dans le cours de la journée, passer
quelques instants pres du lit de la mourante, que
Serena ne quittait guere. Il se montrait attentif,
affectueux, et lady Sabina le remerciait par un
regard charge de reconnaissance.

Le soir, une légere ameélioration se produisit
dans 1’état de la malade. Elle persistait le
lendemain, quand revint le docteur Dugvil ; mais
celui-ci, néanmoins, ne put donner aucun espoir.

— 11 est possible qu’elle dure quelques jours
encore, et ¢’est tout.

Dans I’apres-midi, lord Felborne emmena sa
femme en voiture, jusqu’a 1’usine dont il
surveillait I’installation. Au milieu de la tristesse
que lui causait la fin toute proche de lady Sabina,
le coeur de Serena tressaillait de bonheur. Car,
enfin, elle se savait aimée !... si profondément
aimée ! Les ombres qui commencgaient de
s’¢écarter légerement, depuis deux jours, s’étaient
¢vanouies subitement hier.

Ralph ne s’¢tait pas étendu en explications sur
les causes de cette froideur qui avait tant alarme
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la jeune femme. Mais elle comprenait qu’il s’¢€tait
defié d’elle, qu’il avait craint de lui donner son
amour, apres la dure expérience déja subie, du
fait de Jane Delson. Sous sa froideur apparente,
sous son calme orgueilleux, 1l avait une ame
sensible, passionnée, capable de se donner tout
entiere, mais redoutant les heurts, les mécomptes,
les déceptions.

Ainsi avait-il essay¢ longtemps de se cuirasser
contre le sentiment si fort que lui inspirait Serena.
Cependant, a mesure que passaient les jours, il
deécouvrait toutes les qualités délicieuses de cette
jeune ame et s’assurait de sa droiture, de son
dévouement, de la pure et ardente affection dont
il était I’objet. Alors il avait enfin laiss¢ parler
son ceeur qui 1’¢touffait, depuis des mois.

Et, comme il le disait ce matin, en
contemplant Serena avec une tendre admiration,
¢’était vraiment maintenant leur lune de miel.

Appuyée a son bras, la jeune femme visita
I’usine et suivit avec intérét les explications qu’il
lui donnait. Puis, quand il eut jeté un coup d’ceil
sur les travaux en cours et adressé quelques
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observations aux ouvriers, il renvoya la voiture,
ayant décidé avec Serena de rentrer a pied, pour
qu’elle fit un peu d’exercice...

Chemin faisant, elle lui dit :

— Beckwint m’a appris ce matin que la petite
Nell est tres malade.

— Vraiment ?... cette pauvre enfant ! Je crains
qu’elle ne soit guere bien traitée par sa mere !

— Non, pauvre chérie ! Et quelle éducation lui
donnera-t-elle ?

— Probablement, elle en fera une hypocrite,
comme elle... Mais, a ce propos, Serena, 1’aveu
de lady Sabina m’impose un changement dans la
décision que j’avais prise au sujet de cette
personne et de sa fille. Un tort grave leur a été
fait — sans que j’en sois responsable,
¢videmment. Néanmoins, et quelle que soit la
pietre valeur morale de Mrs. Adley, je me crois
tenu, en toute justice, aprés ce que je viens
d’apprendre, d’assurer trées largement son
existence pecuniaire et celle de sa fille.

—Qui, vous le devez, en effet, mon ami,
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puisque, sans la faute de notre pauvre cousine,
Mrs. Adley serait probablement aujourd’hui la
comtesse de Felborne.

—Je verrai a arranger cela... Mais 1l faudra
qu’elle quitte ce pays. Je ne veux pas la savoir si
pres de vous, ma Serena.

Il prenait la main de la jeune femme et la
glissait sous son bras, en accompagnant ce geste
d’un long regard d’amour.

Serena lui sourit en répliquant :

— Qu’ai-je a craindre d’elle maintenant, Ralph,
puisque nous sommes sirs de notre affection
réciproque ?

—Oh! pas grand-chose, ¢évidemment !...
Neéanmoins, il m’est désagreable de la savoir Ia.
D’ailleurs, elle ne demandera pas mieux que
d’¢chapper a ID’existence médiocre qui est la
sienne, a White-Cottage. Elle pourra habiter
Londres, y mener la vie ¢legante. Cela lui suffira,
je pense... Et il est probable que Dorothy la
suivra.

— Elle n’a toujours pas reparu au chateau ?
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—Non. Deborah lui a porte ce qui lui
appartenait et, en méme temps, 1’a informee de
ma part qu’elle pouvait venir voir sa sceur
mourante. Je ne sais si elle usera de
I’autorisation. Les rapports ont toujours eté
froids, entre Sabina et elle.

— Cependant, au moment de la mort ?...

—Je crois Dorothy inaccessible a tout autre
sentiment que son idolatrie pour Jane Adley.
Celle-ci en a toujours fait la docile esclave de ses
volontés... Dites-moi, Serena, puisque le temps

est s1 beau, voulez-vous que nous allions jusqu’a
I’abbaye ?

La jeune femme acquiesc¢a joyeusement. Les
ruines de 1’abbaye ¢taient un de ses lieux de
prédilection. D’ailleurs, quelle promenade ne lui
et sembl¢ délicieuse, faite au bras de Ralph, en
¢coutant la voix devenue si chaude, qui lui
murmurait des mots enivrants !

Il restait d’assez importantes parties de ce lieu
de pricre et de travail, dévasté par les soldats de
la reine Elisabeth. L’église, du plus beau style
ogival, n’avait plus de volites, mais on pouvait
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encore admirer la sveltesse de ses colonnes,
I’¢légance de ses fenétres, dont les ouvertures
béantes ¢€taient envahies par un folle végétation
de lierre et d’arbustes échevelés. Sur le sol
herbeux gisaient des débris sculptés, en partie
recouverts de mousse. Serena, un peu fatiguée
s’assit sur l'un d’eux, tandis que Ralph
s’¢loignait pour aller voir une source qui coulait a
quelque cent metre de 1a et que son régisseur lui
avait dit étre prét a tarir.

Un soleil adouci déja, car [Dapres-midi
s’achevait, baignait les ruines et les feuillages qui
surgissaient de toutes parts entre les pierres
dégradées. Il venait éclairer la robe blanche de
Serena, son visage pensif, ses yeux animes d’une
joie discrete et profonde... Les minutes
s’écoulaient, et elle songeait, évoquant une fois
de plus les doutes, les inquiétudes des mois
passés, puis le bonheur qui, tout a coup, lui était
donné...

Une voix de femme — une voix douce et suave,
bien connue — vint I’enlever a sa réverie.

—Ah! Lord Felborne!... Quelle bonne
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surprise !

Serena tressaillit. C’¢tait Jane Adley... Elle
devait se trouver sur le chemin un peu en
contrebas des ruines et ou, sans doute, elle
rencontrait Ralph qui revenait de la source.

La voix de lord Felborne s’éleva, froide et
sarcastique.

— Bonne... cela dépend. Je ne puis, d’ailleurs,
vous interdire de la considérer comme telle.

—Oh'! non, vous ne le pouvez pas!... Et il
n’est pas en votre pouvoir de me faire oublier
mes torts... ma folie...

La voix de la jeune veuve devenait pathétique.
Serena comprit mieux, a cette minute, quelle
avait dii étre la puissance de séduction de cette
femme, alors que Ralph était aveuglé par elle et
croyait a sa sincerité.

—Vos torts ?... votre folie ?... En effet, ils
doivent vous apparaitre maintenant formidables.
Mais ceci est de la vieille histoire sur laquelle il
me semble tout a fait inutile de revenir.

Le ton de Ralph ¢tait glacial, ironique et devait
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rester tel durant tout 1’échange de paroles
qu’entendait Serena, frémissante et attentive.

— De la vieille histoire ?... Oh ! Ralph, si vous
saviez ce que j’endure !... Mais vous ne I’ignorez
pas, j’en suis slre!... Mon remords... mon
désespoir... vous les connaissez... vous vous en
réjouissez...

Elle s’interrompit un instant, attendant peut-
¢tre une protestation qui ne vint pas.

—...Vous me détestez, maintenant, apres
m’avoir aimée... Car vous m’avez aimée, Ralph !

—J’al commis cette erreur, en effet. Mais
rassurez-vous, la racine de ce sentiment n’était
pas bien profonde, et il y a beau temps que cette
amourette de jeune homme trop naif a eté
oubliée, enterrée, anéantie. Ainsi donc, n’ayez
aucun remords a ce sujet...mistress Adley.

—Le remords ?... Il me poursuivra toute ma
vie ! Je ne puis oublier quels jours heureux j’ai
vécus pendant nos fiancailles... Puis un vent de
démence a soufflé sur moi, et... et j’ai essaye de
me persuader, que je ne vous aimais plus... Oui,
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j’ai essaye !... Mais, bientot, j’ai dii reconnaitre
que c’était impossible... que je m’¢tais trompeée
en croyant pouvoir vous oublier...

La voix se brisa dans un sanglot.

— Bient6t, vraiment ?... Oh! ce dut étre
seulement apres la mort d’Emil, quand vous avez
vu que je devenais le futur comte de Felborne ?

—Ralph !... Ah! ne m’insultez pas ainsi par
votre cruelle raillerie ! Déja, vous vous é€tes si
bien vengé!... Car votre mariage lui-méme a
concouru a ce but, j’en suis certaine ! Cette jeune
femme, vous ne I’aimez pas ou, du moins, vous
n’avez pour elle que la plus tranquille affection...
Oui, j’en suis stre ! Avouez-le donc !... avouez
que j’ai raison, en assurant que vous l’avez
¢pousée simplement dans un but de représailles
contre moi ?

Son accent devenait violent, presque tragique.
Ralph dit avec le méme calme dédaigneux :

— Je pourrais ne pas répondre a cette question
fort indiscrete. Mais enfin, pour couper court a
vos oppositions, je veux bien vous apprendre
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ceci: oui, j’ai eu d’abord, en ¢pousant miss
Dochrane, 1’idée de me venger plus strement,
plus completement de vous. Mais, puisque vous
la connaissez, vous devez vous imaginer que je
n’ai pas €té long a mettre ce motif au second plan
et a voir en elle non un instrument de représailles,
mais une femme ardemment, uniquement chérie.

— Non, je ne le crois pas... Non, je ne veux pas
le croire !

— Libre a vous !... Bonsoir, mistress Adley.

—Non !... un instant!... Ralph, ¢écoutez!...
Votre ressentiment me fait mourir !... Je ne puis
le supporter !... Il me faut votre pardon !... Oh!
pour I’obtenir, je ferai ce que vous voudrez !... Je
vous le demanderai a genoux !

— Ce serait tout a fait inutile. Le mélodrame
n’a aucune prise sur moi. Demandez pardon a
Dieu, que vous offensez chaque jour par vos
mensonges et votre hypocrisie. Quant a moi, vous
m’etes completement indifférente, et la rancune
que j’avais pu conserver a votre ¢gard s’est
¢vanouie de ce fait.

367



Le pas de Ralph résonna sur les cailloux du
chemin et, quelques minutes apres, Serena voyait
apparaitre son mari.

Il avait la physionomie calme et sérieuse, avec
un pli de mepris aux levres, qui s’effaga des qu’il
eut rencontre le regard ému de Serena.

Il vint a la jeune femme et s’assit dans 1’herbe,
pres d’elle.

—Vous avez tout entendu, sans doute, ma
chérie ?

Elle fit oui de la téte, en s’inclinant sur son
¢paule.

— Vous voyez I’absolu manque de dignité qui
caractérise cette femme ? Elle croyait,
probablement, pouvoir me reconquérir a force de
platitude. Ah ! Si elle voyait le mepris dont mon
coeur est plein a son egard!... et la place
souveraine qu’occupe dans ce cceur ma bien-
aimée Serena !

Elle murmura, d’une voix ¢étouffée par
I’émotion heureuse :

— Mon Ralph !
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Et, dans la lumiere adoucie du couchant, ils
resterent longtemps sans paroles, savourant leur
bonheur.
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XIX

Pendant les deux jours suivants, I’¢tat de lady
Sabina resta stationnaire.

Elle avait de courtes petites crises
d’étouffement, succédant a des moments tres
calmes. Fréquemment, Serena, Ralph, Emilienne,
qu’elle avait prise en affection, venaient s’asseoir
pres d’elle. Quant a lady Dorothy, bien qu’elle
elit éte informée de la gravité de son état, on ne la
voyait toujours pas.

Puis, un matin, Deborah, en entrant dans la
chambre de sa maitresse, la trouva sans vie.
Soudainement, la mort était venue, emportant
vers Dieu une ame heureusement préte pour
affronter son jugement.

La femme de chambre fit aussitot prévenir
lord Felborne, qui accourut prés de la défunte.
Serena ne se trouvait pas la. Dans sa petite
voiture qu’elle conduisait elle-méme, elle avait
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¢té a la messe d’abord, et, de 1a, porter un secours
a une jeune femme qui venait d’avoir son
neuvieme enfant.

Eu revenant, elle laissa au passage chez sa
mere le jeune groom Jemmy. La distance était
courte jusqu’au chateau, le pays trés sir et le
cheval fort paisible. D’ailleurs, il lui était arrive
plus d’une fois de revenir ainsi seule, de Lexton a
Leinborough-Castle. Pour éviter le soleil de la
grand-route, elle avait pris un chemin sous bois.
Le cheval allait au pas, et elle laissait les guides
flotter, en aspirant 1’air tiede a travers lequel
passaient les parfums sylvestres qu’elle aimait.
Sa pensée s’en allait vers Ralph, et elle bénissait
Dieu d’avoir enfin permis que se dissipat entre
eux toute équivoque. Maintenant, ils étaient sir
I’un de I’autre. Ce matin encore, il lu1 avait dit —
et de quel ton d’ardente affection :

— J’ai toute confiance en vous, Serena. Je sais
que rien au monde ne pourrait vous contraindre a
la plus petite déloyauté.

Comme la voiture tournait, a un coude du
chemin, Serena vit, venant vers elle, une
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silhouette de femme. Elle reconnut aussitot lady
Dorothy et pensa avec déplaisir: « Quelle
ennuyeuse rencontre ! »

Elle espérait que la promeneuse passerait sans
lui adresser la parole. Mais il n’en fut rien. Lady
Dorothy s’arréta, en disant avec autant de calme
que si rien ne s’¢tait passé entre Ralph et elle :

— Bonjour, Serena... Vous seriez bien aimable
de me donner des nouvelles de Sabina ?

La jeune femme, faisant stopper son cheval,
répondit, froidement :

— Elle est tres mal. Il y a un peu de répit depuis
deux jours, mais le D" Dugvil ne cache pas qu’il
craint une terminaison subite.

Aucune émotion n’apparut sur la physionomie
de lady Dorothy.

— Ah'! elle est vraiment si mal ?... Je ne puis
me rendre prés d’elle apres ce que Ralph m’a
dit... D’ailleurs, je suis exténuée, car je soigne
depuis plusieurs jours cette pauvre Nell... Vous
avez su peut-étre qu’elle €tait bien malade ?

— Oui, Beckwint me I’a dit... Ne va-t-elle pas
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mieux ?
Lady Dorothy secoua la téte.

—Non, hélas! Je la trouve méme plus
affaiblie, ce matin.

— Qu’a-t-elle donc ?

— Une bronchite, d’abord bénigne, et qui a pris
ensuite une tournure grave.

—Pauvre petite!... Le docteur parait-il
vraiment inquiet ?

—QOui, depuis hier soir surtout... La
malheureuse Jane est au désespoir ! Son unique
enfant !

Et lady Dorothy porta son mouchoir a ses
yeux, ou montaient quelques larmes.

— ... Cette chere enfant!... Elle parle tres
souvent de vous. Ce matin encore, elle disait de
sa petite voix toute faible: « Est-ce que lady
Serena ne viendra pas me voir, maintenant que je
suis si malade ?... » Nous ne savions trop que
répondre... Ralph est si... st dur... Il ne vous
permettrait pas...
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Une émotion avait saisi la jeune femme, a la
pensée de la petite fille, douce et tendre, qui se
mourait si pres d’ici. Elle aussi aurait aimé a la
revoir, la chere petite innocente... Mais Ralph
I’autoriserait-il ?... et elle-méme ¢éprouvait une
vive répugnance a 1’idée de franchir le seuil de
White-Cottage...

Lady Dorothy lisait sans doute ses hésitations
sur I’expressif visage de la jeune femme, car elle
dit d’un ton insinuant :

—Ne pourriez-vous entrer un instant,
simplement ?... Nell, s1 elle doit nous quitter,
emporterait au moins cette derniere joie... Car
elle vous aime tant!... C’est au point qu’une
nature moins généreuse que celle de Jane en
serait jalouse !

Serena réfléchit un moment... Ralph la
désapprouverait peut-étre ?... Et, d’autre part,
cette pauvre petite mourante...

Lady Dorothy insista :

— Ce serait tellement bon de votre part!...
Oubliez un instant les griefs de Ralph contre
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Jane... Si vous saviez comme elle les expie
durement ! Et voici, pour I’achever, cette maladie
de sa petite Nell !

Serena ¢tait quelque peu sceptique au sujet de
I’affection maternelle de Mrs. Adley. Elle
soupc¢onnait au contraire, la jeune veuve de traiter
I’enfant sans douceur... Mais elle voyait 1a une
raison de plus pour donner a la petite mourante la
consolation qu’elle demandait.

Apres une derniere hésitation, elle déclara :
— Eh bien ! Je vais voir Nell, ma cousine.

Sur Dinvitation de la jeune femme, lady
Dorothy monta pres d’elle dans la 1égere voiture.
White-Cottage se trouvait a une courte distance.
Serena arréta son cheval devant la porte et
descendit. Lady Dorothy la précéda jusqu’a la
chambre de I’enfant, au premier étage, et, ouvrant
la porte, elle annonga :

— Nell, voici celle que vous demandiez.

Nell tourna vers la porte son pale petit visage
et jeta une exclamation.

En se soulevant dans son lit, elle tendit les
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bras.
— Lady Serena !... Oh!

Serena vint a elle, se pencha, ’embrassa
longuement.

—Ma petite chérie !... Comme c’est vilain
d’étre malade ! Il faut guérir bien vite, entendez-
vous ?

L’enfant eut un navrant petit sourire.
— Je ne guérirai pas... Je vais mourir.
— Mais non, chérie ! Que dites-vous la ?

—Si, je sais bien... Mais cela m’est égal.
Maman ne m’aime pas. Alors je suis
malheureuse, et je suis contente d’aller voir le
Bon Dieu.

Serena retint les larmes qui montaient a ses
yeux.

Elle s’assit pres de Nell et lui parla
tendrement, en caressant les cheveux blonds. Les
prunelles bleues ne la quittaient pas et, de temps a
autre, I’enfant appuyait calmement contre la joue
de la jeune femme son petit visage brilant.
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Lady Dorothy avait disparu... Dix minutes
s’étaient, €coulées, quand une porte s’ouvrit,
laissant apparaitre Jane, en souple déshabillé de
foulard mauve garni de broderies dans le méme
ton.

Elle vint a Serena la main tendue.

— Chere lady Felborne, quelle bonté¢ de votre
part ! Ma petite Nell ne désirait qu’une chose :
vous revoir !

Serena, laissant glisser le bras qui entourait
I’enfant, se leva, en attachant sur I’arrivante ses
yeux fiers.

— C’est en effet pour Nell seulement que je
suis venue. Maintenant je me retire, en souhaitant
que la chere petite se remette bien vite.

Et, se penchant vers Nell, la jeune femme
ajouta, d’un ton doux et tendre :

— Au revoir, ma chérie. Laissez-vous bien
soigner, tandis que, de mon coté, je prierai
beaucoup pour que vous soyez tres vite retablie.

Elle embrassa la petite fille. Celle-ci demanda
d’un ton suppliant :
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— Est-ce que vous reviendrez, dites ?... Est-ce
que je vous reverrai ?

Devant ce pauvre petit visage d’enfant malade
et ce regard de pricre, Serena répondit. :

— Je ne sais... Je tacherai, ma petite Nell.

—Oh! oui, vous demanderez a lord
Felborne !... Vous lui direz que je serais si, si
contente !

Les petites mains serraient celles de Serena,
comme si elles ne pouvaient les quitter. La jeune
femme se dégagea doucement, apres avoir mis un
dernier baiser sur la joue de Neil et, sans paraitre
voir Mrs. Adley, elle se dirigea vers la porte.

Jane la suivit. Toutes deux descendirent
I’escalier. Dans le vestibule, la veuve dit d’un ton
suave :

— Merci encore, lady Serena. Je n’oublierai pas
le sacrifice que vous avez fait pour mon enfant,
en risquant de meécontenter lord Felborne, si dur a
mon égard...

Serena se tourna vers elle, en la regardant avec
un calme dédaigneux.
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— Gardez vos remerciements, mistress Adley.
Il est inutile de feindre avec moi, car, grace au
ciel, je sais maintenant a quoi m’en tenir !

Une lueur traversa les yeux bleus, fixés sur
lady Felborne.

—Vous voulez dire, sans doute, que vous
partagez les injustes préventions de votre mari ?

— Injustes ?... N’ayez pas I’aplomb de
prononcer ce mot-la ! Mais ce sujet n’a pas a étre
traité entre nous...

— Au contraire, je désire beaucoup que nous le
traitions ! Ce sera fort intéressant !

Serena fit un pas vers la porte. Mais Jane, en
un souple mouvement, lui barra le chemin.

— Comme vous étes pressee !... Lord Felborne
vous attend peut-€tre et va s’irriter de votre
retard ?... Il ne doit pas €tre toujours facile, le
beau Ralph! C’est pourquoi, ayant découvert
certains cOtés facheux de son caractere, j’ai
moins hésit¢ a accepter la demande d’Emil, en
depit de I’amour que j’éprouvais pour Ralph.

Serena dit avec mepris :
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—Ne mentez pas, madame! Toutes vos
fourberies sont inutiles avec moi.

Jane eut un petit rire aigu.

— Vraiment ?... Peut-€tre allez-vous encore
m’accuser de mensonge, si je vous dis que Ralph
m’aimait ardemment, qu’il composait pour moi
de de¢licieux petits poemes, que je conserve
précieusement dans un coffret, avec les fleurs
qu’il m’a données ?

Serena retint un mouvement de surprise. Ralph
pocte ?... Il ne lui en avait jamais parlé !...

Jane poursuivait, les yeux brillants de haine
contenue :

— Il m’aimait et, si je le voulais, maintenant
encore, je le reprendrais. Vous, il ne vous a
¢pousée que par esprit de vengeance. Mais déja,
je le sais, il vous délaisse...

Serena I’interrompit froidement :

—Vous é&tes complétement dans 1’erreur,
mistress Adley. Pres de lord Felborne, je n’ai rien
a désirer en fait de bonheur... Quant a I’opinion
que peut avoir mon mari a votre ¢€gard, je la
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connais, ayant entendu votre ¢change de paroles,
’autre jour, pres des ruines de 1’abbaye.

Elle fit de nouveau un mouvement pour sortir.
Cette fois, Jane s’écarta, lui laissant le chemin
libre. Et la voix de la jeune veuve, dépourvue de
toute suavité maintenant, ricana :

— Eh bien ! je vous souhaite la continuation de
votre bonheur conjugal, belle lady. Je souhaite a
lord Felborne toutes les prospérités possibles.
Voila ma seule fagon de me venger.

Serena, sans la regarder, sortit et détacha le
cheval qui donnait des signes d’impatience. Puis
elle monta en voiture et s’¢loigna, avec un soupir
de soulagement.

Quelle fausse et mauvaise créature était cette
femme ! Pour la premicre fois aujourd’hui, elle
avait laiss¢ tomber son masque de douceur, et
Serena avait vu, avec un frémissement de
répulsion, la haine et la fureur éclater dans ce
regard...

Heureusement que Ralph la connaissait bien,
maintenant, et qu’il n’y avait pas a craindre
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qu’elle le reprit jamais, comme elle s’en vantait !

Mais une impression pénible saisissait la jeune
femme a la pensée que le premier amour de
Ralph ¢était alle a cette Jane, a cette créature
fourbe et mauvaise, qui, vraisemblablement, €tait
incapable d’affection et n’avait su que se jouer de
lui.

Serena fut interrompue dans ses réflexions par
une embardée de la légere voiture. Le cheval, si
paisible a ’ordinaire, donnait depuis un instant
des signes d’agitation... Serena essaya de le
calmer, de le maintenir. Mais, au bout d’un
moment, elle s’apercut avec inqui¢tude qu’elle
n’en ¢tait plus maitresse. La béte s’emballait sur
I”étroite route du bois ou sursautait la voiture.

La jeune femme se raidissait, tenait ferme les
guides, sans s’affoler, tout en songeant avec
anxiété : « Pourvu qu’un obstacle ne se trouve
pas devant lui ! »

Au bout de quelques minutes, le bois était
franchi. Maintenant s’allongeait devant le cheval
emporté¢ une route encaissée entre deux talus...
L’animal s’y engagea furieusement. Les roues

382



dansaient sur le sol rocailleux, et Serena se
demandait si la voiture n’allait pas verser ou se
briser...

Puis les talus s’abaisserent, une prairie
apparut, coupée par le chemin et plus loin, la
riviere...

Serena ¢touffa un cri de terreur.

La riviere !... le cheval galopait dans cette
direction. En quelques minutes, 1l y serait, et, si
rien ne Darrétait, il s’y jetterait, entrainant la
voiture...

Serena, frissonnante, jeta un ardent appel vers
le ciel :
— O mon Dieu, ayez pitié¢ de moi !

La béte affolée allait droit a la riviere. Celle-
ci, assez profonde a cet endroit, coulait, vive et
bouillonnante, entre de hautes berges. Serena
songea : « C’est fini !... Ralph, mon cher Ralph,
vous ne me reverrez plus ! »

Et elle remit son ame a Dieu, courageusement.

Le cheval atteignait la riviere. Il y eut un choc,
une plongee terrible... Serena sentit a la té€te une
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vive douleur et perdit connaissance.
Un cri s’¢leva dans le silence de la campagne :
— Au secours !... au secours !

En méme temps, un homme accourait vers le
lieu de I’accident. C’¢tait Christopher, le valet de
chambre de lord Felborne. 11 avait apercu la
voiture emportée par le cheval furieux, mais, en
depit de tous ses efforts, n’avait pu arriver a
temps pour empécher le drame.

Maintenant, debout sur la berge, il enlevait son
veston, tout en clamant encore :

— Au secours !... au secours !

Puis 1l plongea... Le corps inanim¢é de la jeune
femme n’avait pas encore coulé. Christopher
réussit a saisir le bras de Serena. Excellent
nageur, 1l se maintint sur ’eau, en soutenant la
noyee et essaya de remonter sur la berge. Il y
serait parvenu difficilement, sans [’aide de
paysans qui, ayant entendu ses cris d’appel,
accouraient en grande hate.

Avec I’'un d’eux, i1l emporta la jeune comtesse
vers le chateau. Comme ils y atteignaient, le
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docteur Dugvil, appelé pres de lady Sabina pour
constater sa mort, traversait le hall en compagnie
de lord Felborne. Celui-ci, avec une exclamation
de terreur, s’¢lanca vers la jeune femme, qui
semblait une morte, avec son visage livide, ses
yeux clos, ses vétements ruisselants.

Christopher expliqua :

— Le cheval était emball€ et a précipité milady
dans la riviere. Heureusement, j’étais la, j’a1 pu
arriver a temps !

— A temps ?... Sera-ce a temps ?

Ralph saisissait la main glacée de Serena et
attachait sur le visage immobile des yeux pleins
d’angoisse.

—Je I’espere, milord ! Sa Seigneurie est peu
restée dans ’eau, et elle n’a pas eu le temps de
beaucoup se refroidir, car nous n’avons pas mis
plus de dix minutes, en courant, pour la ramener
icl.

Peu apres, Serena était etendue dans son lit,
entourée de boules chaudes, et le docteur Dugvil
s’occupait de lui faire reprendre connaissance.
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Cette syncope semblait occasionnée par une forte
contusion a la téte, due probablement a un choc
contre une partie quelconque de la voiture, au
moment ou celle-ci s’abimait dans la rivicre.
D’ailleurs, elle céda bientdot aux soins du
médecin, et Ralph, avec un soupir de
soulagement, vit se soulever les paupieres mates
et se fixer sur lui les beaux yeux noirs, un peu
vagues d’abord, puis interrogateurs.

Penché vers la jeune femme, un bras entourant
ses épaules, il lui dit tendrement :

— Ce ne sera rien, ma Serena ! Rien du tout, je
vous assure !

Elle demanda :
— Mais qu’ai-je donc ?

—Il vous est advenu wun accident qui,
heureusement, n’aura pas de suites facheuses.

— Un accident ?... Quoi donc ?
Puis la mémoire lui revint...

—Ah! Oui, Kalet s’¢tait emballé !... je ne
pouvais pas le retenir... 1l allait droit a la riviere...
et je suis tombeée...
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— Oui, c’est cela. Mais, grace a Dieu, notre
fidele Christopher s’est trouvé la pour vous
sauver, pour vous conserver a moi.

Elle frissonna en murmurant :

—Oh'! mon ami, j’ai bien cru que tout etait
fini, que je ne vous reverrais jamais !

Un peu de fievre se manifesta dans ’apres-
midi et dans la nuit, avec des symptomes de
bronchite. La jeune femme ne s’endormit
qu’assez tard. Quand elle se réveilla, Ralph était
assis pres de son lit.

— Eh bien ! comment vous trouvez-vous, chére
Serena ?

— Mieux, mon ami. Hier, j’avais comme un
voile sur le cerveau — effet, sans doute, de la
secousse nerveuse. Ce matin, 1l s’est écarté... Et 1l
me semble aussi que je suis moins oppressee.

— Je vous trouve en effet une mine meilleure.
Allons, je crois que vous serez vite sur pied, ma
chérie !

— Je Pespere aussi !... Mais qu’a-t-il pu avoir,
ce pauvre Kalet, pour s’emporter ainsi, lui si
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paisible a I’ordinaire ?
Une lueur traversa le regard de Ralph.

Ce qu’il a eu ?... Je puis vous le dire. Hier, on
I’a retiré de la riviere et, sous son harnais, on a
trouve des feuilles d’une certaine plante qui
occasionne des démangeaisons terribles au point
que ’animal le plus tranquille devient furieux.

La jeune femme eut une exclamation.

— Est-ce possible ?... Mais comment expliquer
la présence de cette plante ?

—Ah! wvoilal... c’est un point qu’il faut
¢lucider, a tout prix.

Serena attachait sur lui des yeux stupefaits qui,
peu a peu, devenaient chercheurs, puis
s’emplissaient d’effroi et d’une sorte d’horreur...

Ralph se pencha-vers elle.

— Vous soup¢onnez quelqu’un ?
Elle mit les mains sur sa figure.
— Oh ! ce serait trop affreux !

— Dites-moi ce que vous pensez !
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—Je n’ose... Et, vraiment, ce n’est pas
possible ... Non, Ralph, c’est une mauvaise
imagination de ma part!... Et, d’ailleurs,
comment aurait-elle pu ?

La jeune femme s’interrompit, en laissant
retomber ses mains. Il semblait qu’une idée lui
vint subitement...

— Qui elle ?... Jane Adley ?

— Oh ! Ralph, je n’ose I’imaginer !... Mais je
sortais précisément de chez elle...

— Comment ?... A quel propos ?

Serena lui raconta ce qui s’ctait passé,
comment elle n’avait os¢ refuser cette derniere
joie a la pauvre petite mourante. Et elle n’omit
rien des paroles échangées entre Jane et elle.

Ralph, dont la physionomie décelait une colere
contenue, déclara :

—1Il n’y a pas de doute. C’est cette misérable
qui a tenté de vous faire périr. Tandis que vous
ctiez pres de sa fille, elle a glissé la plante sous le
harnachement du cheval.

—Vous le croyez vraiment Vous croyez
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qu’elle serait capable ?...

—Je vous le répete, pour moi, il n’y a pas de
doute. D’ailleurs, qui aurait pu le faire ? Tout
concorde a nous prouver qu’elle est le criminel
auteur de cette tentative de meurtre... tout,
jusqu’aux paroles qu’elle a prononcées a votre
départ.

Serena joignit les mains.

— C’est ¢pouvantable !... Je ne puis le croire
encore ! S1 mauvaise que soit cette femme, aller
jusque-la !... jusqu’au crime !

—Elle vous hait, ma chére petite Serena. A
tout prix, elle voulait détruire notre bonheur.
Dieu a permis qu’elle n’y réussit pas. Béni soit-
il I... Et, maintenant, il s’agit de lui infliger la
punition qu’elle mérite. En justice, il serait peut-
¢tre difficile d’apporter la preuve formelle de cet
attentat, car, en dehors de Dorothy, qui ne compte
pas, votre arrét a White-Cottage n’a pas eu de
tétmoins. Mais je saurai [’atteindre d’autre
maniere — si, toutefois, elle n’a pas déja fui, en
apprenant que vous ¢€tiez vivante.
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Cette prévision de Ralph se trouva realisée.
Quand, une heure plus tard, il arriva a White-
Cottage, il n’y trouva que lady Dorothy,
demeurée pres de la petite Nell, morte dans la
nuit.

Elle semblait affaissée et ahurie. En la
questionnant, Ralph se rendit compte qu’elle
ignorait la tentative criminelle de Jane. Celle-ci
¢tait partie la veille, a la nuit, en déclarant qu’elle
ne pouvait supporter la vue de 1’agonie de sa fille.
Elle se rendait a Londres, d’ou elle devait
envoyer son adresse a lady Dorothy.

Ralph dit avec ironie :
— Vous I’attendrez longtemps !
— Pourquoi donc ?

— Parce que cette mis€rable a tenté de faire
périr ma femme et ne se soucie guere que je
découvre sa retraite !

Lady Dorothy bégaya :
— Elle a... ?

— Oui, et moi, qui la connais bien, je ne m’en
¢tonne guere. Vous aviez vraiment bien place
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votre affection, ma cousine !... Et, pendant ce
temps, vous négligiez votre pauvre sceur. Elle est
morte hier matin. Au milieu des inquic¢tudes et
des émotions d’hier, je n’ai pas songé a vous en
faire prévenir.

— Sabina est morte !... Et... et Jane aurait ?...
Non, ce n’est pas possible !

— Cela est cependant... Et dites-moi, je vous
prie, a quel motif vous obéissiez, quand vous
avez si vivement, engagé ma femme a venir voir
I’enfant mourante ?

— A quel motif?... Mais... parce que Nell
désirait beaucoup...

Il I’interrompit froidement :

— Pas de fausses raisons !... Vous obéissiez a
Mrs. Adley ; vous ¢€tiez sa complice pour attirer
Serena dans un guet-apens...

Dorothy eut un mouvement de vive
protestation.

— Oh'! non, non !... Je vous affirme que je ne
connaissais rien de ses projets. Mais elle m’avait
dit ce matin-la méme : « Je voudrais voir cette
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Serena seule a seule et lui parler de tout ce qui
me gonfle le cceur, lui montrer que, moi aussi,
j’a1 ¢été aimée de Ralph, et lui faire craindre un
retour de cet attachement ». Alors, rencontrant
peu apres lady Felborne, j’ai eu I’'idée de
I’amener jusqu’a White-Cottage, afin que Jane
put realiser son désir... Je vous demande pardon,
Ralph ! Elle faisait de moi1 ce qu’elle voulait... Je
ne croyais pas qu’elle fit si mauvaise...

I1 dit avec un mépris irrite :

— Vous auriez pu cependant le constater depuis
longtemps. Et, en tout cas, vous n’ignoriez pas sa
haine pour ma femme, ni ses menées sournoises
contre elle. Sur ce point, vous ¢tiez méme sa
complice. Je ne ’oublierai pas, soyez-en sire.

Bléme et tremblante, lady Dorothy baissait les
yeux sous le regard de Ralph. Celui-ci ajouta :

— Je vais donner des ordres pour les obseques
de I’enfant, qui sera enterrée dans le cimetiere de
Lexton. Tout ce qui appartient a Mrs. Adley, dans
cette maison, sera prochainement vendu. Je vous
laisserai la jouissance du reste, ainsi que celle de
White-Cottage, avec une rente suffisante pour
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vos besoins — car, naturellement, Leinborough-
Castle continuera de vous étre fermé, plus que
jamais.

Sur ces mots, 1l quitta le cottage, laissant lady
Dorothy effondrée, sous le poids de cette
réprobation qui la reléguait, jusqu’a sa mort, dans
la solitude de White-Cottage.
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XX

Une dizaine de jours plus tard, Serena,
convalescente, pouvait se promener dans les
allées du parc au bras de son mari.

Ralph [D’avait entourée de soins et d’une
sollicitude jamais démentis. De plus en plus, la
jeune femme se sentait aimee, profondément
aimée. Et, a son tour, elle montrait la vive
tendresse qui remplissait son cceur.

Emilienne avait aidé a soigner sa cousine.
Aimante et dévouée, elle savait se montrer fort
discrete, et Ralph appréciait mieux de jour en
jour ses charmantes qualités.

— Il faudra I’enlever tout a fait a la tyrannie de
sa grand-mere et de sa sceur, disait-il a Serena.
Nous ferons achever son ¢ducation et nous
assurerons largement son sort matériel. M.
Beckford ne demandera pas mieux, certainement.
Quant aux autres, elles seront furieuses ; mais
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peu importe !...

Un apres-midi, en revenant d’une promenade.
Ralph et Serena rencontrerent, dans le parc, la
fillette qui tenait une lettre a la main. Elle avait la
figure bouleversée, les yeux pleins de larmes...
Serena s’écria :

—Qu’as-tu, Emmy ?... Une  mauvaise
nouvelle ?

— QOui... Papa m’¢€crit qu’il est ruing¢, et grand-
mere aussi... Une affaire de banque... Je ne
comprends pas bien...

Elle tendait la lettre a Serena. Ralph, penche
sur I’épaule de sa femme, lut en méme temps
qu’elle... M. Beckford annongait a sa fille qu’un
banquier de Rouen, chez lequel se trouvaient sa
fortune et celle de M™ de la Ridiére, venait de se
suicider, apres d’énormes pertes d’argent. La
liquidation ne donnerait a chacun de ses clients
qu’une somme infime. « C’est donc la ruine,
concluait M. Beckford. Il ne me reste que ma
situation pour vous faire vivre tous ; Simonne n’a
plus de dot, toi non plus... Ta grand-mere et ta
sceur sont a demi folles. Heureusement, 1’idée de
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mettre notre argent dans cette banque vient de
M™ de la Ridiere, si bien que je peux rétorquer
vertement les reproches qu’elle essaye de me
faire... Mais 1l n’en reste pas moins que nous
voici dans une peénible situation, ma pauvre
enfant ! Avec les golts, les habitudes de ces
dames, et leur incapacité en fait de travail et de
sciences ménageres, qu’allons-nous devenir ? »

Serena dit avec émotion :

— Pauvre cousin! Quelle catastrophe !... Et
que d’ennuis pour lui en perspective !

Ralph approuva :

—Qui, la vie sera intenable, avec ces deux
femmes... Mais ne pleurez pas, Emmy. Nous
verrons a arranger cela...

Il posait sa main sur 1’épaule de la fillette, en
la regardant avec affection.

— ... Nous vous conserverons prés de nous.
Quant a votre pere, nous lui apporterons toute
I’aide nécessaire, soyez-en certaine.

— Oh ! que vous €tes bon... que vous €tes bon,
mon cousin !
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Elle ne savait comment exprimer sa
reconnaissance. Ralph coupa court a ses
remerciements en disant :

— C’est a Serena que vous le devez. Elle m’a
appris a €tre bon et a pardonner les offenses.

Un long et chaud regard enveloppa la jeune
femme, qui souriait doucement.

Puis lord Felborne ajouta :

— En octobre, nous irons faire un séjour a
Paris. Au passage, nous nous arréterons a

Echanville, et je verrai & m’arranger avec M.
Beckford.

Quelques jours plus tard, Serena recut une
lettre de Simonne. D’un bout a [’autre, ce
n’¢taient que plaintes sur son triste sort,
récriminations contre son pere et sa grand-mere
« qui avaient si sottement confi¢ leur fortune a ce
filou ».

« Quelle situation que la mienne ! gémissait-
elle en terminant. Sans dot, obligée de mener une
existence génée, privee de distractions, de tout...
Ah! j’en deviendrai folle, ma chere petite
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Serena ! Tu ne peux t’imaginer ce que c’est, toi
qui vis dans le luxe, dans toutes les jouissances
que procure une immense fortune... »

Quand Ralph, a qui sa femme avait donné la
lettre a lire, parvint a cette phrase, il s’exclama :

—Eh bien! Elle est pourvue d’une fameuse
dose d’inconscience, votre cousine, ma chere
amie | Comment, elle ose €crire cela apres vous
avoir fait la vie si pénible, apreés vous avoir vue
privée de tout !... Eh bien ! Je me charge de lui
redresser le jugement, si jamais, quelque jour,
elle fait devant moi une allusion de ce genre !

Serena secoua la téte.

— Oui, c’est une pauvre inconsciente. Mais elle
a ¢té si mal ¢levée !... Et Eustache, que va-t-on en
faire ? Paresseux, gaté a outrance, 1l n’a jusqu’ici
jamais voulu se plier au travail. Pauvre cousin
Beckford, je me demande comment il va se tirer
de tout cela !

En souriant a sa femme, Ralph répondit :

— Nous I’y aiderons, puisqu’il est le parent
d’une chere petite Serena que je connais bien et
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qui est s1 bonne, si délicieusement charitable !

Un apres-midi d’octobre, M. Beckford, I’air
animé, entra dans le salon, ou sa belle-meére et sa
fille ressassaient, une fois de plus, leurs
doléances et leurs récriminations.

—Lord Felborne et Serena viennent de
débarquer a Douvres. Ils arriveront demain matin,
avec Emilienne, et déjeuneront ici !

Simonne s’écria :

— Vous avez recu une dépéche ?

— Non, lord Felborne m’a téléphone.
M™ de la Ridi¢re se leva avec agitation.

— Il faut tout préparer !... A-t-il dit s’il resterait
a diner et passerait la nuit ?

— Non, il ne parle que du déjeuner...

— On tiendra préte une chambre, en tout cas...
Simonne, 1l faudrait voir a trouver quelqu’un
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pour faire le déjeuner. Léonie cuisine si mal !

—Oui, je vais m’en occuper... Et, pour le
service 7 Nous demanderons Alice Blanc, qui a
¢t¢ femme de chambre. Puis je vais envoyer
Léonie chercher une dinde a la ferme...

— C’est cela. Tache donc aussi qu’Eustache
veuille bien aller voir chez Guillou s’il y a moyen
d’avoir une anguille. Et vous, Charles, téléphonez
a Echanville, chez Martin, le patissier, pour qu’il
nous expedie un supréme au café, deux assiettes
de petits fours, un plum-cake et des gateaux secs
varies, pour le the.

M. Beckford objecta :

— Mais il me semble que nous n’avons pas
besoin de faire tant de cérémonies et de
deépenses...

Un foudroyant coup d’ceil I’interrompit.

— Vraiment, il vous semble ?... Faudrait-il
donc recevoir le comte de Felborne, pair
d’Angleterre, comme le premier venu ? Vous
n’avez pas le sentiment des convenances, laissez-
moi vous le dire, Charles.
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M. Beckford s’abstint d’une riposte qui,
cependant, lui eht ¢té facile, car 1l conservait le
souvenir du piteux déjeuner de noces offert,
quelques mois auparavant, a M. et M™ Ralph
Hawton.

Ce jour-la, et dans la matinée du lendemain, il
y eut grand remue-ménage a travers la maison.
Léonie, assommée de  recommandations
contradictoires et vexée qu’on ne la jugeat pas
digne de confectionner le repas, montrait une
mine de dogue en fureur et faisait claquer les
portes chaque fois qu’elle en trouvait I’occasion.
Eustache allait et venait, dérangeant tout, donnant
son avis, goltant les sauces et I’entremets. M™ de
la Ridiere et Simonne préparaient leurs toilettes.
Aussi ¢taient-elles resplendissantes, quand, vers
onze heures, elles vinrent s’asseoir dans le salon
pour attendre les voyageurs.

Sur sa robe de crépon violine, lourdement
garnie de broderies multicolores, M™ de la
Ridiere avait arboré¢ de nombreux bijoux — ce
qu’elle possédait de plus beau: pendentif,
broche, chaine, breloques, etc., etc., tout ceci sans
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préjudice des bracelets énormes qui encerclaient
ses gros bras inélégants, et des bagues
volumineuses, d’un goilit douteux, surchargeant
ses doigts courts et larges. Il convient aussi de
mentionner les brillants ornant les oreilles, et les
¢pingles a monture de strass qui retenaient les
torsades de la superbe perruque jaune. Le vieux
visage ¢tait blanchi, vermillonné, noirci ou il
fallait, de telle sorte que M™ de la Ridiere se
trouvait préte a accueillir comme 1l convenait les
importants visiteurs.

Simonne, tres agiteée, se levait sans cesse pour
aller surveiller la route. Elle se cambrait dans sa
robe d’un jaune orang¢ trés vif, qui ne convenait
pas a son teint de blonde. Mais c¢’¢tait la nuance a
la mode, on ne pouvait porter que cela! M'™
Beckford s’était inclinée, esclave docile, devant
cette affirmation doctorale de sa couturiere... Pas
davantage, il ne lui ¢était venu a ’esprit de
protester contre 1’¢troitesse de la jupe, qui
I’obligeait a des pas ridicules, ni contre le
deécolletage exagéré du corsage ou I’arrangement
grotesque des garnitures. Avec cela, elle se
croyait charmante, capable de faire regretter a
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lord Felborne I’erreur commise par lui lorsqu’il

avait choisi cette insignifiante Serena au lieu de
M'e Beckford.

Un peu avant midi, enfin, Eustache, qui
guettait, lui aussi, annong¢a [’approche d’une
automobile, avec un valet de pied assis pres du
chauffeur.

M™ de la Ridiere et sa petite-fille se
précipiterent devant une glace, jeteérent un dernier
coup d’ceil sur leur coiffure et leurs atours.
Simonne ramena jusque sous ’oreille un bandeau
de ses cheveux blonds qui se relevait un peu, et
M™ de la Ridiere tapota sa perruque jaune, pres
de laquelle ressortait agréablement son vieux
visage a neuf.

M. Beckford s’était rendu au-devant des
arrivants, a la grille du petit jardin qui précédait
la maison. Il avait dG subir auparavant une
algarade de sa belle-mere, au sujet de sa tenue
qu’elle jugeait « trop sans facon ». Recevait-on
en simple complet veston un comte de Felborne,
pair d’Angleterre, etc. ? Vraiment, 1l ¢tait
impossible d’ignorer a ce point tous les usages !...
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A quoi M. Beckford, impatienté, avait riposté
avec un etonnant courage :

— Je crois étre mieux dans la note que vous,
avec vos falbalas ridicules et votre étalage de
bijoux !

A lui seul, lord et lady Felborne témoignérent
de la cordialité. Une politesse froide, hautaine, de
la part de Ralph, répondit aux démonstrations
d’amabilité et aux avances tres empressées de la
grand-mere et de la petite-fille. Celles-ci
cachaient sous des sourires forcés leur vexation et
leur colere de voir Serena si visiblement
heureuse, si délicieusement jolie dans un costume
dont la sobre ¢légance faisait paraitre plus
vulgaires leurs extravagantes toilettes. Simonne,
surtout, sentait I’envie gonfler son cceur en
constatant combien la beauté de sa cousine s’était
harmonieusement développée, en remarquant les
deux bagues superbes qui ornaient sa main
gauche, les seuls bijoux qu’elle portat
aujourd’hui, mais qui disaient assez ce que devait
étre I’écrin de la comtesse de Felborne... Puis
encore, M" Beckford jetait vers sa sceur de
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malveillants regards. Elle lui en voulait
furieusement d’étre la protégée de Ralph et de
Serena, d’avoir Dl’air tranquille et heureux, de
jouir du luxueux bien-€tre qui entourait lord
Felborne et sa femme. Mais il fallait contenir ces
sentiments, ne laisser voir qu’une mine affable
aux hotes de haute importance pour lesquels tant
de préparatifs avaient été faits.

Eustache, impressionné¢ sans doute par la
magnifique automobile de voyage et les deux
domestiques d’une si parfaite correction — la
fortune €tant la seule chose qu’on lui elt appris a
respecter, — se montra a peu prés convenable, au
cours du repas. D’ailleurs, il €tait fort occupé a
savourer le déjeuner assez bien réussi. M™ de la
Ridiere, avec des mines prétentieuses, crut
cependant devoir s’excuser :

—Vous trouverez ce repas bien modeste,
milord, prées de ceux auxquels vous étes
accoutumé. Nous avons fait de notre mieux, avec
les petits ¢léments dont nous disposons.

—Je n’en doute pas, madame. Mais Serena et
moi n’avons pas oubli¢ les temps difficiles, et
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nous sommes préts, croyez-le bien, a nous
accommoder de tout.

Simonne, moins inintelligente que sa grand-
mere, percut I’allusion ironique et rougit de depit.

Apres le de¢jeuner, M. Beckford emmena
Ralph fumer dans son bureau. M™ de la Ridiere
entreprit de questionner Serena sur son genre
d’existence, sur ses relations. La jeune femme
avait 1la une occasion de se venger, en ¢talant
devant I’imagination de ces deux enviecuses le
spectacle de sa vie de grande dame, entourée de
luxe et de considération. Mais elle avait ’ame
trop delicate et trop chrétienne pour prendre, ainsi
sa revanche. Cependant, ce qu’elle dit en réponse
a leurs questions suffit a augmenter leur jalousie
furieuse a I’égard de cette jeune femme si
radieusement belle, si visiblement heureuse,
comblée de tous les dons de la fortune. Et M™ de
la Ridiere émit cette réflexion ahurissante :

— C’est égal, ma chere Serena, c’est a nous que
vous devez ce beau mariage, reconnaissez-le. Si
nous ne vous avions accueillie prés de nous, il est
bien évident que vous n’auriez pas connu M.
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Hawton !

Serena riposta, avec une ironie que pergut
cette fois la vieille dame :

—Oh! c’est absolument évident, madame !
Mais je ne crois pas me tromper en en attribuant
tout ’honneur a la Providence, qui veille sur les
orphelins et qui a si libéralement exaucé mes
prieres.

La-dessus Ralph et M. Beckford rentrerent. Ce
dernier paraissait rayonnant. Il adressa a Serena
un regard de reconnaissance, auquel la jeune
femme répondit par un sourire. Ralph, en
s’asseyant, annonga, en s’adressant a Emilienne
assise pres de sa cousine :

—Eh bien! Tout est convenu, Emmy. Votre
pere veut bien vous confier a nous pour la fin de
votre ¢ducation.

Le visage de la fillette, sur lequel maintenant
se voyaient de bonnes couleurs annoncant une
sant¢ meilleure, s’éclaira de joie vive.

—Oh! mon cousin!... Papa, que vous étes
bon !
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Elle se levait, allait a son pere et lui jetait ses
bras autour du cou.

M™ de la Ridiére s’exclama :

— Comment, milord, vous voulez!... vous
voulez vous embarrasser de cette petite fille ?

—Je le ferai avec grand plaisir. Emmy est
charmante et a su conquérir mon affection, apres
celle de Serena.

Simonne jeta vers sa sceur un noir regard.

La mine heureuse de la fillette, sa jolie toilette
de voyage et cette affection trés visible dans les
manieres de lord et de lady Felborne a son égard,
tout cela excitait dé¢ja la jalousie de [D’aince,
traitée par eux d’une maniere si diffeérente... Et
voici qu’un nouveau motif s’ajoutait aux autres,
pour 1’exaspérer | Emilienne vivrait dans cette
ambiance de luxe, d’existence aristocratique...,
elle ne manquerait d’aucun bien-Etre et verrait
assuré son avenir pécuniaire, tandis que sa sceur,
sans dot, menerait une vie obscure, génée, sans
parvenir a trouver un ¢€pouseur ! Ah ! vraiment,
c’¢tait trop !... Et Simonne aujourd’hui, mieux
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que jamais, se trouvait la plus malheureuse
créature du monde.

Ralph et sa femme repartirent vers cinq
heures, laissant Emilienne chez son pére. Ils se
dirigeaient vers Paris, ou ils devaient passer deux
semaines. Au retour, ils reprendraient la fillette
pour ’emmener a Leinborough-Castle.

Quand I’automobile se fut ¢loignée, les
Beckford rentrérent dans le salon. M. Beckford
annonca d’un ton joyeux :

— Lord Felborne a été admirablement bon et
genereux. Savez-vous ce qu’il m’a offert de lui-
méme ?... Une rente de six mille francs !

M™ de la Ridiére s’exclama :

— Six mille francs !... Mais c’est tres joli, en
effet... et tres mattendu ! Il s’est montré si froid,
si peu aimable... pour moi, du moins, et pour
Simonne.

— C’est que... vous lui aviez donn¢, naguere,
quelques raisons d’€tre mecontent de vous, 1l faut
en convenir.

M™ de la Ridiere se redressa, 1’air agressif.
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— Des raisons ? Lesquelles donc ?... Nous nous
sommes toujours montrées  excessivement
prévenantes a son €gard, en dépit de ses grands
airs...

— Trop prévenantes d’abord... et ensuite peu
agreéables, pendant les fiancailles. Ce mariage
vous déplaisant, vous le lui avez laissé voir. Or il
ne I’a pas oublié, non plus que la fagon dont vous
traitiez Serena.

M™ de la Ridic¢re, stupéfaite, demeura un
moment sans parole.

Elle ne reconnaissait plus son gendre dans cet
homme qui osait parler franchement et lui faire
des reproches... a elle, a elle !

Enfin, elle bégaya :

—Je ne sais comment vous osez, Charles !...
C’est inoui! Apres tous les soins dont j’ai
entouré¢ votre pupille..., tous les ennuis que m’a
donnés ce mariage...

Cette fois, M. Beckford éclata tout a fait.

— Ah ! c’est vraiment trop fort ! Vous osez me
dire cela, apres tout ce que vous avez fait souffrir
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a cette pauvre enfant !... Je sais bien que j’ai la
dedans ma part de responsabilité, mais la votre
n’en est pas diminuée pour cela. A la fin, j’en ai
assez de toutes ces hypocrisies ! Une fois pour
toutes, je vous le dis, si vous n’€tes pas satisfaite,
je ne vous retiens pas ici. Mais, quant a des
reproches, je n’en entendrai plus, soyez-en
avertie !

Et, sur ce, M. Beckford, violent a ses heures,
comme tous les faibles, sortit en faisant claquer la
porte.

M™ de la Ridiere resta un moment abasourdi,
regardant Simonne non moins interloquée...
Enfin, elle put balbutier, d’une voix que la colere
ctouffait :

— Mais 1l est fou, ton pere!... 1l est fou!...
Oser me parler ainsi !... m’insulter !... Ah! cela
ne se passera pas ainsi ! Il me faut des excuses,
sans quoi je le prends au mot : je quitte a I’instant
cette maison...

Elle s’interrompit, en palissant sous son fard.
Une pensée lui traversait soudainement 1’esprit...
Elle n’¢tait plus la belle-mere nantie d’une
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fortune indépendante qu’elle faisait sonner bien
haut. Maintenant, 1l ne lui restait rien, et elle se
trouvait a la charge de son gendre.

Cette  constatation [’atterra. Avec un
gemissement, elle s’affaissa sur un fauteuil, le
visage entre ses mains,

—Ah! c’est abominable! Dans quelle
situation je me trouve !... Au moins, si tu €tais
mari¢e, ma petite Simonne, j’aurais pu me
réfugier pres de toi.

Simonne, les yeux sombres, la bouche
mauvaise, langa dans un ricanement de rage :

— Mariée !... Ah bien ! Oui, je peux y compter,
maintenant! On se charge de Iavenir
d’Emilienne, qui, elle, est destinée a demeurer
vieille fille. Mais, de moi, on ne s’occupe pas, on
ne parait pas soupgonner que j’existe !

Elle se détourna, les dents serrées... Dans une
allée du jardin passait a ce moment M. Beckford,
ayant Emilienne 4 son bras. Le costume de la
fillette avait été coupe avec tant d’art que sa
difformité, d’ailleurs assez peu accentuce, se

413



remarquait a peine. Elle causait gaiement avec
son pere qui, de temps a autre, passait, une main
caressante sur les cheveux bruns, noués en
catogan.

L’ainée la suivit d’un regard de colere jalouse.
Dire que cette petite fille insignifiante, laide,
infirme, aurait un sort plus fortuné¢ que la belle
Simonne !... Et la-bas, sur la route de Paris, la
superbe automobile emportait une jeune femme
tres belle, tres aimée, et son mari, ce lord
Felborne avec lequel bien peu d’hommes eussent
pu soutenir la comparaison, en fait de beauté
virile et d’¢légance aristocratique. Elle semblait
fort heureuse, et Simonne avait remarque
combien s’adoucissait la voix breve de Ralph et
son regard autoritaire des qu’il s’adressait a elle...
Oui, elle était heureuse, aimée, comblée de tout,
celle qu’on avait traitée ici en servante. Elle ¢€tait
une des plus grandes dames d’Angleterre, tandis
que Simonne Beckford se voyait destinée a un
sort mesquin que, seule, la génerosit¢ de lord
Felborne pourrait rendre moins pénible... s’1l lui
plaisait... Et, pour y arriver, il faudrait faire des
courbettes a cette Serena qui devait avoir
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beaucoup d’influence sur son mari...
Simonne serra les poings en murmurant :

—Oh ! Comme ils prennent leur revanche !...
Nous sommes a leur discrétion, maintenant... et
ils le savent !

Cette revanche, Ralph ne la voulut pas pousser
jusqu’a D’extréme, car, s’il avait jugé bon de
donner une lecon a ces deux femmes vaniteuses
et sans cceur, il ne lui convenait pas de mener une
ccuvre de vengeance, defendue par les sentiments
chrétiens reparus en son ame sous ’influence de
Serena.

Ayant appris, au cours de 1’hiver, qu’un assez
bon parti se présentait pour Simonne, il
s’employa a faciliter ce mariage au point de vue
pécuniaire. Le prétendant, Marcel Brilard, fils
d’un notaire d’Echanville et son futur successeur,
¢tait un gros garcon vaniteux et paisible,
d’intelligence moyenne et de bonne réputation.
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La perspective de s’unir a la cousine du comte de
Felborne, un des principaux seigneurs
d’Angleterre, le flattait énormément. En outre,
Simonne lui plaisait. Cependant, ces deux
considérations n’auraient pu le faire passer sur
I’absence de dot, et ce fut le geste généreux de
lord Felborne, constituant une rente a la parente
de sa femme, qui décida du mariage.

Simonne, a défaut du sort brillant de ses réves,
devait se contenter de celui-ci, beaucoup plus
modeste, car 1’étude Brilard était la moins
importante d’Echanville. Mais elle allait avoir
vingt-cinq ans et craignait de demeurer vieille
fille... Le mariage fut donc célébré au mois de
mai suivant. Ralph et Serena n’y vinrent pas,
mais envoyérent Emilienne et se firent remplacer
par un riche cadeau, qui adoucit un peu le dépit
de Simonne et de sa grand-mere, lesquelles
avaient souhaité ardemment la présence de lord et
de lady Felborne, si flatteuse pour la famille,

M™ de la Ridiere eut, peu apres, une tres forte
désillusion. Elle avait compté vivre prés de sa
petite-fille apres le mariage de celle-ci, car elle
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s’ennuyait a la campagne et, en outre, avait de
fréquentes piques avec son gendre, devenu
d’humeur moins facile depuis qu’il disposait de
tous les revenus et qu’il subissait I’influence et
les conseils de lord Felborne. Mais Simonne
déclara sans ambages a son aieule que cette
combinaison ne lui agréait pas.

— Il est beaucoup plus simple et plus logique
que vous continuiez de vivre chez papa, avec
Eustache, grand-mere. Quant a moi, je ne saurais
ou vous loger. Toutes les picces de notre maison
me sont nécessaires... Et, de plus, je crois que
Marcel serait peu satisfait d’un arrangement de ce
genre.

C’¢était lui dire, assez carrément, qu’on ne se
souciait pas de sa présence. Ainsi recueillait-elle
le fruit de I’éducation qu’elle avait donnée. Il lui
fallut donc demeurer chez son gendre, qui se
montrait correct pour elle, d’ailleurs, ne lui
refusait rien du nécessaire, mais ne se laissait
plus gouverner comme autrefois. Eustache, en
dépit de ses récriminations, avait ¢t¢ mis en
pension. Emilienne, de temps & autre, venait
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passer un mois chez son pere. Elle se fortifiait,
devenait une jeune fille charmante, tres
affectueuse pour M. Beckford, qui la chérissait, et
tres fiere de son filleul, le petit lord Henry, né€ a
Leinborough-Castle un beau matin de printemps.

On n’avait plus entendu parler de Jane Adley
quand, trois ans apreés, Ralph, en ouvrant un
journal 1llustré, vit sa photographie, accompagnée
de ’entrefilet suivant :

« Miss JANE BrRowN

la charmante actrice du Joyeux-Casino, sur
laquelle un jeune étudiant russe tira trois coups de
révolver la semaine dernicre. Son ¢tat est
désespére. On croit a une vengeance. »

Ralph, en montrant ce passage a sa femme, fit
observer :

— C’est ainsi qu’elle devait finir. A force de
froide coquetterie, de duplicité, elle a exaspere
une de ses victimes, qui a céde a la colere et s’est
vengée. Je souhaite que cette malheureuse ait eu

418



un moment de repentir. Mais, h¢las ! Elle était si
profondément hypocrite, si gangrenée par le
mensonge !

Cette mort de Jane Adley soulageait lord
Felborne d’une inqui¢tude, car 1l craignait
toyjours un peu, secrétement, que cette femme
cherchat encore a atteindre Serena.

Lady Dorothy, informée par lui de cette fin, se
contenta de dire :

— Elle m’a fait bien du mal ! J’¢tais aveuglée
par elle et, sans que je m’en apercoive, elle me
menait jusqu’au crime ! Que Dieu lui pardonne !
Mais elle est bien coupable !

La vieille demoiselle habitait Leinborough-
Castle, Sur la demande de Serena, Ralph avait
abrege son exil a White-Cottage, en lui accordant
un généreux pardon. Elle portait maintenant aux
nues la jeune lady Felborne et, jamais plus, ne
pronongait le nom de celle qui avait été « sa chere
Jane ».
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