
Delly

La vengeance de Ralph

BeQ



Delly

La vengeance de Ralph

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 334 : version 1.0

2



Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.

3



Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois

4



La vengeance de Ralph

Édition de référence :
Éditions Gautier-Languereau, Paris, 1948.

187e mille – 12e édition.

5



I

Mme de la Ridière entra dans la salle à manger, 
où  Serena  achevait  de  couvrir  des  pots  de 
confitures et demanda :

– Avez-vous  bientôt  fini ?...  Léonie  vous 
attend pour que vous l’aidiez à étendre le linge 
dans le pré.

La  jeune  fille  tourna  vers  l’arrivante  son 
délicat  visage  ambré,  aux  grands  yeux  noirs 
veloutés qu’ombraient de longs cils bruns.

– J’ai encore trois pots de gelée, madame. Ce 
sera fait dans un instant.

– Dépêchez-vous ! Il faut profiter de ce rayon 
de soleil. Je crois que vous flânez beaucoup, ainsi 
que me le faisait remarquer Simonne.

La jeune fille ne répliqua rien et posa d’une 
main tranquille, sur un pot de gelée d’orange, le 
papier préalablement humecté de blanc d’œuf.
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Mme de la Ridière l’enveloppa d’un coup d’œil 
hostile,  et  ses  lèvres  s’ouvraient  pour  une 
remarque désagréable quand, derrière elle, surgit 
une  grande  fille  blonde,  vêtue  de  blanc,  une 
raquette de tennis à la main.

– Je pars, grand-mère. À ce soir !
– Bon. Amuse-toi bien, Simonne.
Une moue plissa la grande bouche aux lèvres 

trop fortes.
– Les  Gilliet  ne  seront  pas  là.  Aline  joue 

comme  une  mazette,  et  le  petit  Gazier  est 
assommant, avec ses prétentions à l’esprit.

– M. Morel viendra-t-il ?
– Je  ne  crois  pas.  Il  doit  être  aujourd’hui  à 

Rouen, pour la succession de son oncle.
– Le voilà devenu un bon parti, maintenant. Il 

faudrait  tâcher  que,  de  simple  flirt,  il  se 
transforme en prétendant.

– On  fera  son  possible,  grand-mère !...  La 
situation serait assez belle, en effet. Nous irions 
habiter  une  grande  ville,  naturellement...  peut-
être Paris...
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Les yeux bleus s’animaient à cette perspective.
– ...  Évidemment,  il  est  d’une  origine  assez 

ordinaire.  Mais,  enfin,  il  faut  bien  passer  sur 
quelque chose !

Mme de  la  Ridière  approuva,  d’un  ton  de 
résignation héroïque :

– Oui,  hélas !  Il  le  faut !  Les  temps  sont 
difficiles, ton père ne peut te donner une grosse 
dot.  Donc,  il  est  nécessaire  de  faire  quelque 
sacrifice...

Un sourire léger vint aux lèvres charmantes de 
Serena,  qui  continuait  sa  besogne  d’une  main 
diligente.

En entendant parler  ainsi  Mme de la  Ridière, 
qui  se  fût  douté  qu’elle  était  la  fille  d’un gros 
fermier  bien  pourvu  d’écus,  épousée  pour  son 
argent par un hobereau normand aux trois quarts 
ruiné ?  Son  humble  origine  semblait  lui  être 
sortie complètement de la mémoire, et nul, dans 
tout le pays, n’avait plus de prétentions.

Simonne  fit  observer,  en  passant  un  doigt 
court,  garni  de  bagues  trop  lourdes,  dans  les 

8



cheveux  ondulés  avec  art  qui  encadraient  un 
visage coloré aux traits forts :

– Félix Morel est le seul parti sortable, pour le 
moment.

– En effet... Il y a bien Sézailles ; mais on dit 
que  la  fortune  est  mince.  Jardoux  est  fiancé  à 
cette  petite  dinde  d’Amélie.  Quel  goût  peut-il 
avoir pour choisir ce bout de femme trop brune, 
sans acquit mondain, alors qu’on a sous les yeux 
une belle fille comme toi !

Orgueilleusement,  l’aïeule  considérait 
Simonne, qui sourit complaisamment.

– C’est  le  cas  de  dire :  des  goûts  et  des 
couleurs...  À  propos,  j’ai  aperçu  ce  matin  le 
nouvel ingénieur de M. Sorbin, cet Anglais... Il 
m’a  paru  joliment  bien !...  Grand,  mince,  très 
chic... S’il avait quelque fortune, ce pourrait être 
encore un prétendant, celui-là !

– Je  le  saurai  facilement  par  Mme Sorbin... 
Allons, pars, ma belle, et bon après-midi !... Moi, 
je vais aller prendre le thé chez les Gigoux, pour 
me distraire un peu. Armandine doit me montrer 
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un nouveau modèle de peignoir, très élégant. M lle 

Loutre pourrait  me faire quelque chose dans ce 
genre pour remplacer cette vieillerie.

Sa main grasse et  molle,  chargée de bagues, 
tapotait d’un geste dédaigneux l’étoffe bleu vif de 
sa  robe  d’intérieur,  étrennée  deux  mois 
auparavant et déjà couverte de taches, tandis que 
pendillaient les dentelles blanches déchirées.

Car Mme de la Ridière unissait le plus complet 
désordre à une coquetterie que l’âge n’avait  pu 
diminuer.  Sur  son  large  visage  aux  traits 
vulgaires, le fard et les couleurs s’assemblaient, 
en  un  artistique  mélange,  pour  dissimuler  le 
terrible  outrage  des  ans.  Les  cheveux  restaient 
blonds,  comme  au  temps  où  Eulalie  Barboux 
avait accordé sa main à Auguste de la Ridière ; 
mais,  selon  les  caprices  de  la  mode,  ils 
changeaient de nuance, passant du blond ardent 
au plus parfait acajou. En ce moment, ils avaient 
une  teinte  safranée  fort  réussie  et,  mêlés  à  des 
postiches,  formaient  sur  cette  tête  de  vieille 
femme le plus ridicule assemblage de rouleaux, 
bouclettes, torsades, qui se fût jamais vu !
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Comment, ayant à s’occuper tellement d’elle-
même et toujours en quête de distractions chez 
les uns, chez les autres, Mme de la Ridière eût-elle 
pu veiller à son intérieur ?

Tout allait  à la débandade, et  son gendre en 
gémissait secrètement, sans avoir l’énergie de se 
soustraire  au  joug  qu’elle  faisait  peser  sur  lui 
depuis  le  jour  où,  pour  son  malheur,  il  avait 
épousé Yolande de la Ridière.

Yolande était une assez jolie fille, mais froide, 
inintelligente,  molle  et  tout  entière  sous  la 
domination de sa mère. Celle-ci s’était installée 
aussitôt  chez  le  jeune  ménage,  régentant, 
imposant ses goûts, faisant sonner bien haut que 
la fortune était à elle...  car Yolande ne recevait 
qu’une pension de deux mille francs. Et Charles 
Beckford,  nature  bonne,  mais  déplorablement 
faible, n’avait pas osé secouer dès ce moment-là 
une  tyrannie  qui,  par  la  suite,  n’avait  fait  que 
s’implanter.

La jeune femme mourut en donnant le jour à 
son  troisième  enfant.  M.  Beckford,  à  cette 
époque, venait d’être nommé directeur de l’usine 
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d’électricité  de  Quévrigny,  située  à  quelques 
kilomètres  de  la  petite  cité  manufacturière 
d’Échanville.  Mme de  la  Ridière,  en  cette 
occurrence, n’abandonna pas « son cher gendre », 
comme elle l’appelait en roulant des yeux pâmés. 
Elle vint habiter avec lui, afin d’être la mère des 
orphelins. Et, pendant un an, elle posa, dans ses 
voiles de crêpe, pour l’inconsolable.

Puis, au bout de ce temps, le deuil s’éclaircit 
considérablement,  on  vit  le  jais  scintiller  à  ses 
corsages, les plumes orner ses chapeaux, le blanc, 
le lilas, se glisser dans ses toilettes, jusqu’au jour 
proche où les couleurs voyantes,  qui lui  étaient 
chères, réapparurent triomphalement.

Telle était cette femme, cette aïeule : égoïste, 
autoritaire,  sans  bonté,  ignorant  les  plus 
élémentaires  délicatesses  morales,  pétrie  de  la 
plus  ridicule  vanité,  n’ayant  aucune  conscience 
des  responsabilités  qui  lui  incombaient  dans 
l’éducation  de  ses  petits-enfants.  Ceux-ci 
s’étaient  élevés  comme  ils  avaient  voulu, 
encouragés  dans  leurs  défauts  par  la  coupable 
indulgence  de  la  grand-mère.  Eustache,  le 
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dernier, insupportable garçonnet d’une douzaine 
d’années,  demeurait  son  préféré.  Quant  à  la 
cadette, légèrement contrefaite et de nature plus 
douce, elle avait été mise au couvent par l’aïeule, 
qui ne l’aimait pas.

De cet intérieur désordonné que lui faisait sa 
belle-mère,  M. Beckford s’évadait  le  plus  qu’il 
pouvait. Et, dans son cruel égoïsme d’être faible, 
qui veut avant toute chose s’épargner les ennuis, 
il  abandonnait  au  joug  si  lourd  de  Mme de  la 
Ridière  sa  jeune  cousine  et  pupille,  Serena 
Dochrane.

Vingt  ans  auparavant,  un  de  ses  parents, 
Reginald Dochrane, appartenant à une excellente 
famille  de  la  bourgeoisie  anglaise  et 
correspondant  à  Paris  d’un  grand  journal  de 
Londres,  avait  épousé  une  jeune  fille  d’origine 
espagnole,  de vieille  race noble,  orpheline,  fort 
jolie et sans fortune.

De  cette  union  naquit  Serena.  Peu  après 
mourut  la jeune femme.  Dévoré par le chagrin, 
Reginald partit pour l’Amérique du Sud afin d’y 
chercher à la fois la fortune et une diversion à sa 
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douleur. La petite fille avait été mise en nourrice, 
et M. Beckford, sincèrement attaché à son cousin, 
promettait de l’aller voir souvent.

Mais  la  santé  de  Reginald  était  atteinte.  En 
outre, il s’aperçut – trop tard – que son associé, 
un compatriote, n’était qu’un aigrefin. Ruiné par 
lui,  affaibli  physiquement,  il  ne  put  surmonter 
tant  d’épreuves.  À trois  ans,  Serena se trouvait 
orpheline.

M. Beckford l’aurait volontiers accueillie sous 
son  toit.  Mais  Mme de  la  Ridière  déclara,  en 
pinçant  ses  grosses  lèvres,  qu’elle  ne  pouvait 
assumer  la  tâche  d’élever  tous  les  enfants  sans 
famille et sans le sou qu’il plairait à son gendre 
de recueillir. Ce qu’elle offrait magnanimement, 
c’était de chercher une pension pour cette petite, 
quand elle aurait l’âge d’y être reçue. Jusque-là, 
on la  laisserait  chez sa  nourrice,  qui  serait  fort 
satisfaite de l’aubaine.

Une fois de plus, M. Beckford abdiqua devant 
l’omnipotente  personne  et,  dès  ce  jour,  Serena 
tomba sous l’autorité de Mme de la Ridière.

À cinq ans, elle fut mise en pension dans un 
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couvent dont les prix étaient modestes, car, ainsi 
que Mme de la Ridière devait le lui répéter plus 
d’une fois, elle n’avait qu’un pauvre petit revenu 
de douze cents francs, qui faisait d’elle presque 
une miséreuse.

Aux  grandes  vacances,  elle  sortait  chez  son 
tuteur. Dure épreuve ! L’enfant fine, vibrante, à 
l’âme  délicate  et  aux  instincts  élevés,  souffrait 
dans  ce  milieu  où  tous,  sauf  M.  Beckford, 
toujours  bon  à  son  égard,  mais  insouciant,  et 
Émilienne, malheureuse elle aussi, se montraient 
à l’envi désagréables pour elle.

Au couvent, elle travaillait avec ardeur, et ses 
maîtresses,  s’émerveillaient  de  son  intelligence, 
de  sa  vive  compréhension,  tandis  que  les 
charmaient  sa  nature  affectueuse  et  la  délicate 
bonté  de  son jeune  cœur  où s’épanouissaient  à 
l’aise toutes les vertus.

À  dix-sept  ans,  elle  passa  brillamment  son 
brevet supérieur. Peu après, on vit apparaître au 
couvent Mme de la Ridière. Elle venait, déclara-t-
elle, chercher la pupille de son gendre, dont les 
études étaient terminées. Maintenant, il convenait 
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qu’elle s’initiât aux soins de l’intérieur, à la tenue 
d’un  ménage,  afin  que,  à  sa  majorité,  elle  fût 
munie d’un bagage suffisant  pour lui  permettre 
de gagner sa vie, de façon ou d’autre.

En  réalité,  il  s’agissait  simplement  de  ceci : 
l’été  précédent,  la  vieille  dame  s’était  aperçue 
que Serena était  fort  adroite,  très laborieuse,  et 
elle avait trouvé ce moyen pratique de se donner 
sans frais une seconde servante.

Car  Serena  n’était  pas  autre  chose,  dans  la 
maison de son tuteur. Elle raccommodait tout le 
linge, faisait une partie de la cuisine et du ménage 
et ne paraissait jamais quand Mme de la Ridière 
recevait des étrangers.

Pour la remercier, la vieille dame ne trouvait 
que des  réflexions blessantes.  Simonne,  jalouse 
de cette beauté qui s’affirmait  chaque jour plus 
délicieuse,  lui  témoignait  une  malveillance 
agressive,  et  Eustache,  enfant  mal  élevé, 
dépourvu  de  cœur,  se  plaisait  à  la  faire 
admonester,  sans  douceur,  par  sa  grand-mère, 
sous le moindre prétexte.

Dans  cette  atmosphère  hostile,  l’âme tendre, 
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profonde de Serena se repliait.  À l’extérieur,  la 
jeune fille donnait peu de signes de sa souffrance. 
Fière et courageuse, elle la cachait dans le secret 
de son cœur et ne la confiait qu’à Dieu. Car elle 
était  sérieusement,  ardemment  pieuse...  Ceci 
encore  déplaisait  à  Mme de  la  Ridière,  qui 
n’admettait  qu’un  minimum  de  religion  et 
entendait que l’on se conformât à ses idées sur ce 
point-là comme en toutes choses.

Ainsi  donc,  l’existence  de  Serena  était  bien 
peu heureuse, et la jeune fille ne pouvait songer 
sans effroi que trois ans la séparaient encore de sa 
majorité.

Quant à s’adresser  à son tuteur pour obtenir 
qu’il  fît  cesser  cette  tyrannie  domestique,  elle 
savait,  pour  l’avoir  éprouvée une fois,  l’inanité 
d’une  telle  démarche.  M.  Beckford  promettait, 
fort  sincèrement,  mais  il  redoutait  si  bien  les 
récriminations de sa belle-mère que le courage lui 
manquait avant d’avoir entamé la lutte.

Cet après-midi-là, quand Mme de la Ridière et 
Simonne furent sorties, Serena alla rejoindre à la 
buanderie  la  servante,  Léonie,  grosse  fille 
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rustique et travailleuse, tout récemment entrée au 
service  des  Beckford,  qui  changeaient 
fréquemment  de  personnel,  ces  dames  n’ayant 
pas le caractère facile et montrant de nombreuses 
exigences.  Toutes  deux  mirent  le  linge  de  la 
dernière lessive dans une large corbeille, qu’elles 
prirent  chacune  par  une  anse ;  puis  elles  se 
dirigèrent vers le pré, situé à cinq minutes de là, 
pour l’étendre au soleil.

L’usine d’électricité  se trouvait  à  une courte 
distance  du  village  de  Quévrigny,  en  pleine 
campagne. Des prairies, des vergers l’entouraient. 
Des  fermes  se  montraient  entre  des  bouquets 
d’arbres.  Et,  juchée  sur  une  petite  élévation de 
terrain, au-dessus du pré appartenant à l’usine, se 
dressait,  à  l’ombre  de  vieux  hêtres,  l’antique 
chapelle de Notre-Dame-des-Grâces.

Le  soleil  coulait  entre  les  branches,  où 
paraissaient  à  peine  quelques  feuilles  et  se 
répandait le long des murs noircis, jusque sur le 
sol  couvert  d’une herbe fine.  Un jeune homme 
était  assis  là  et  dessinait  d’une  main  sûre,  en 
s’interrompant  souvent  pour  songer,  ses  yeux 
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bruns  aux  vifs  reflets  oranges  fixés  sur  la 
chapelle. Il avait de beaux traits à la fois affinés 
et  virils,  une  physionomie  froide,  distinguée  et 
fort  intelligente.  En  le  voyant,  on  songeait 
aussitôt : « Celui-ci n’est pas le premier venu. »

Il eut un mouvement d’impatience quand, du 
pré,  parvint  jusqu’à  lui  la  grosse  voix  un  peu 
éraillée de Léonie :

– Là,  on  va  avoir  une  belle  lessive, 
mademoiselle !...  Pourvu  qu’il  ne  pleuve  pas 
avant demain !...

Le jeune homme dit entre ses dents :
– Allons,  voilà  ma  solitude  finie !...  Aussi 

bien, il est temps que je rentre...
Il  ferma  l’album posé  sur  ses  genoux  et  se 

leva,  en  développant  avec  souplesse  sa  taille 
svelte  et  vigoureuse.  Un  rayon  de  soleil 
l’enveloppa, dora ses cheveux châtain clair, fins 
et  soyeux...  Le  jeune  homme  se  baissa  pour 
prendre son chapeau déposé sur  l’herbe,  le  mit 
sur sa tête et  s’avança vers le petit  sentier  qui, 
partant  de  la  chapelle,  traversait  le  pré  pour 
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aboutir à la route.
Il s’arrêta un moment, en jetant un coup d’œil 

au-dessous  de  lui.  Serena  et  la  servante 
s’occupaient activement à étendre le linge. Mais 
précisément  à  cet  instant,  un  jeune  chien  de 
Terre-Neuve  s’élançait  dans  le  pré  et,  en 
gambadant, venait poser sur le linge bien blanc 
ses grosses pattes maladroites.

Léonie glapit. :
– Oh !  malheur !  Cette  sale  bête !...  Veux-tu 

bien t’en aller !
La  voix  pure  et  harmonieuse  de  Serena 

s’éleva :
– Truc, va-t’en vite !... Oh ! le vilain chien !... 

Non, Léonie, ne lui faites pas de mal !
– Plus souvent que je vais lui laisser salir mon 

linge !...  Ah ! voilà M. Eustache !...  Dites donc, 
monsieur, appelez-le, votre chien !

À l’entrée du pré apparaissait un garçonnet à 
la  mine  arrogante.  Il  rit  avec  mépris,  en 
répliquant :

– Je le rappellerai si ça me plaît !

20



– Ah bien ! en voilà du joli !...  regardez-moi 
ça !... Il va falloir que je relave tout mon linge ! 
Attends un peu, mauvaise bête !

Et,  le  poing  levé,  Léonie  s’élança  vers  le 
chien.

Eustache bondit sur elle, s’agrippa à son bras 
en criant :

– Je  vous  défends  d’y  toucher !...  C’est  moi 
qui suis le maître, et je vous défends...

Un  mot  grossier  sortit  des  lèvres  de  la 
servante.  Mais  déjà  Serena  avait  réussi  à  saisir 
par son collier le chien, qui passait à sa portée, et 
l’emmenait hors de la zone d’étendage.

Eustache,  lâchant  Léonie,  cria  d’un  ton 
rageur :

– Laisse-le !... Ça ne te regarde pas !
Elle dit fermement :
– Il  ne  faut  pas  compliquer  la  besogne  de 

Léonie. Sois raisonnable, Eustache.
– Tu me barbes ! Mêle-toi de ce qui te regarde, 

sotte que tu es !
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Il s’élança vers la jeune fille et, brutalement, 
détacha les fins petits doigts du collier de cuir. 
Truc,  libéré,  s’empressa  de  retourner  vers  ce 
linge qui l’attirait, aux cris de fureur de Léonie.

À ce moment, l’étranger, qui considérait avec 
un intérêt nonchalant cette petite scène, descendit 
le  sentier  en  quelques  bonds  souples  et  vint 
jusqu’aux deux cousins.  En levant  son chapeau 
pour  saluer  Serena  quelque  peu interdite,  il  dit 
d’une voix brève, s’adressant à Eustache qui le 
considérait avec surprise :

– Rappelez donc ce chien. Il  est inutile qu’il 
continue ses dégâts.

À l’exemple de leur aïeule, les petits-enfants 
de Mme de  la  Ridière  pratiquaient  la  tyrannie  à 
l’égard de tout ce qui était faible ou dépendant, 
mais se montraient fort souples et obséquieux dès 
qu’ils  avaient  affaire  à  une  force  ou  à  une 
supériorité quelconque. Or l’étranger avait en ce 
moment un regard dur et autoritaire, qui fit juger 
prudent  à  Eustache  de  baisser  pavillon.  D’une 
voix maussade, il appela :

– Truc, viens ici.
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Mais  Truc  piétinait  avec  délices  le  linge  de 
Léonie et n’obéit pas à cette injonction.

Le  jeune  homme  dit  avec  une  froideur 
impérative :

– Allez donc le chercher, cela vaudra mieux.
Eustache  obéit,  de  mauvaise  grâce,  et,  au 

passage, se donna le plaisir de poser à son tour, 
sur le linge, ses souliers pleins de poussière.

L’étranger  leva  les  épaules,  en  murmurant 
avec une dédaigneuse impatience :

– Une bonne correction ne serait pas de trop 
pour ce garçon-là.

Puis  il  tourna  son  regard  vers  Serena,  en 
ajoutant. :

– Je crois que toute votre lessive sera à refaire, 
mademoiselle.

– Je le crains aussi, monsieur :
Elle  rougissait  en  baissant  un  peu  ses  cils 

soyeux.
Le  regard  de  l’étranger  n’était  ni  hardi  ni 

insolent,  comme  certains  qui  s’étaient  parfois 
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arrêtés  sur  elle  au  passage.  Néanmoins,  elle 
éprouvait  quelque  gêne  de  l’attention  très  vive 
qui éclairait ces yeux, fort beaux, tandis qu’ils la 
considéraient discrètement.

Truc, en gambadant pour échapper à la molle 
poursuite  de  son  maître,  s’en  allait  vers 
l’extrémité du pré. Eustache l’y suivit... Le jeune 
homme  dit  avec  un  sourire  qui  adoucit 
légèrement sa physionomie froide :

– J’espère  que  vous  voilà  débarrassée  de  ce 
garnement, mademoiselle.

Il s’inclina courtoisement et s’éloigna d’un pas 
ferme et souple.

Serena le suivit  un instant des yeux, puis se 
rapprocha de Léonie, qui se lamentait devant son 
linge maculé.

– Voyez ça, mademoiselle ! La moitié de mon 
ouvrage  à  refaire,  au  moins !...  Mais,  si  ça 
recommence, je lâche tout ! C’est pas possible de 
travailler dans ces conditions-là !

– Je vous aiderai, Léonie. Ce ne sera pas très 
long.
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La servante grommela :
– C’est pas une place agréable, pour sûr ! On 

me  l’avait  bien  dit...  Ce  garçon  aurait  besoin 
d’être mené ferme... Si le jeune monsieur-là était 
le maître, qu’il le ferait marcher droit, allez !

Son  doigt  s’étendait  dans  la  direction  où 
s’éloignait la silhouette élégante de l’étranger.

Serena demanda :
– Qui est-il ? Le savez-vous ?
– C’est le nouvel ingénieur à M. Sorbin, une 

moitié d’Anglais...
– Comment, une moitié d’Anglais ?
– Oui, parce que sa mère était Française, à ce 

que m’a dit la cuisinière de Mme Sorbin. C’est un 
jeune homme très bien,  mais plutôt  fier,  et  pas 
causant. Pourtant les ouvriers ne se plaignent pas 
de lui, parce que, s’il les tient ferme, il est juste 
pour tout le monde, et puis ils reconnaissent qu’il 
s’y connaît joliment dans son affaire.

Serena se souvenait, en effet, d’avoir entendu 
son tuteur,  quelques jours auparavant,  parler de 
ce  nouvel  ingénieur,  Ralph  Hawton,  dont  M. 
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Sorbin,  le  manufacturier,  se  montrait  fort 
satisfait.

Évidemment,  il  avait  la  physionomie  d’un 
homme sachant se faire obéir, et il paraissait fort 
certain qu’Eustache, mis sous son autorité, aurait 
dû plier coûte que coûte.

Malheureusement il n’en était rien !... Et son 
intervention d’homme impatienté par la grossière 
méchanceté  de  cet  enfant  mal  élevé  n’avait 
obtenu qu’un demi-résultat.

Un quart d’heure plus tard, Serena, précédant 
la servante, rentrait au logis par la petite porte du 
jardin. Comme elle passait devant la fenêtre du 
salon,  la  voix  de  son  tuteur  l’appela.  Elle  vint 
jusqu’au seuil de la porte vitrée où apparaissait 
M. Beckford.

– Te voilà enfin !... Cette maison est déserte ; 
je sonnais en vain... Veux-tu nous apporter le thé, 
ma petite ?

– Oui, mon cousin, tout de suite.
Qui  recevait  M.  Beckford ?  Serena,  peu 

curieuse,  ne  s’attarda  pas  à  le  chercher.  Elle 
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prépara  soigneusement  un  plateau  et  se  dirigea 
vers le salon. Quand elle y entra, un homme assis 
en face de son tuteur se leva pour la saluer, et elle 
reconnut le jeune étranger de tout à l’heure.

M. Beckford présenta :
– M.  Hawton,  l’ingénieur  de  la  maison 

Sorbin...  Ma  jeune  cousine  et  pupille,  miss 
Dochrane.

Ralph dit d’un ton de surprise :
– Mademoiselle est Anglaise ?
– Par son père et Espagnole par sa mère.
– Ah ! Espagnole !... Oui, surtout Espagnole.
Son  regard,  discrètement,  s’attachait  de 

nouveau au charmant visage auquel montait une 
teinte rose.

M. Beckford approuva :
– Oui,  elle  en  a  le  type...  Sers-nous  le  thé, 

Serena...  Vous  verrez,  elle  le  fait  excellent, 
monsieur Hawton.

Du regard,  Serena  cherchait  où  déposer  son 
plateau,  La table  à  thé avait  disparu,  employée 
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par  Mme de  la  Ridière  ou  Simonne  à  quelque 
usage  hétéroclite.  Sur  la  grande  table  de 
palissandre, Mlle  Beckford avait étalé des cahiers 
de  musique,  pêle-mêle  avec  les  bibelots  qui 
l’encombraient d’ordinaire...

Ralph se leva, en disant :
– Permettez-moi, mademoiselle...
En  un  instant,  ses  mains  fines  et  nerveuses 

avaient adroitement écarté des cahiers, refoulé de 
menus  objets,  de  telle  sorte  qu’une  place 
suffisante était faite pour le plateau.

En tout  cela,  M. Hawton n’avait  mis  que la 
courtoisie  d’un  homme  bien  élevé  devant 
l’embarras  d’une  femme,  sans  qu’on  pût 
discerner  chez  lui  aucun  empressement 
s’adressant à la beauté de Serena.

Mais  la  jeune  fille,  si  peu  accoutumée  aux 
égards  dans  cette  demeure,  et  si  bien  tenue  à 
l’écart,  ressentit  de  cette  simple  attention  une 
surprise mêlée d’émoi... Quand, un peu plus tard, 
elle  se  trouva  installée  devant  sa  corbeille  de 
raccommodages,  elle  continua  de  penser  à 
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l’étranger, dont l’allure distinguée, la haute mine 
et  surtout  les  yeux si  beaux l’avaient  vivement 
frappée.

Au dîner,  M. Beckford parla  de la  visite  de 
Ralph Hawton.

– M. Sorbin médite une nouvelle installation 
électrique,  et  il  m’envoyait  son  ingénieur  pour 
conférer  avec  moi  à  ce  sujet.  Ne  m’ayant  pas 
trouvé  à  l’usine,  le  jeune  homme  est  venu 
jusqu’ici. Je lui ai offert le thé, naturellement...

Simonne l’interrompit :
– Comment le trouvez-vous, papa ?
– Oh !  très,  très  bien !...  Remarquablement 

intelligent,  cela  se  voit  aussitôt,  d’esprit  vif  et 
pondéré à la fois. Avec cela, un fort beau garçon, 
qui a des allures de grand seigneur...

– N’est-ce pas ? Je l’avais remarqué, le jour où 
je l’ai croisé, dans le village.

M. Beckford eut un gros rire, qui gonfla ses 
joues colorées d’homme très sanguin.

– Ah ! tu l’as déjà remarqué, toi ? Eh ! il est 
évident  que  nos  jeunes  gens  du  pays  –  en  y 
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comprenant même le beau Morel – feront petite 
figure  près  de  lui...  Ce  serait  un  très  chic 
prétendant pour toi, Simonne.

– Oui,  s’il  avait  un peu de fortune.  Avec sa 
position, qui est susceptible de s’améliorer, cela 
pourrait  aller...  Informez-vous donc près  de M. 
Sorbin, papa.

Mme de la Ridière intervint :
– Je  m’en  occuperai.  Ton  père  est  trop 

maladroit et ne saurait pas tirer des Sorbin tous 
les renseignements utiles.

– Je crois cependant...
Sans laisser à son père le temps d’achever sa 

phrase, Simonne déclara :
– Il  faudra l’inviter pour le tennis.  Pensez-y, 

papa, dès que vous aurez occasion de le revoir.
– Mais, ma chère, il faudrait auparavant qu’il 

vous eût fait une visite.
– Eh bien !  engagez-le à  la  faire !  C’est  tout 

indiqué.
M. Beckford passa lentement la  main sur sa 
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barbe blonde, en murmurant :
– Hum !... Je ne sais s’il y sera disposé. Il a un 

air  de  froideur,  de  fierté,  qui  n’invite  pas  aux 
avances...

Mme de la Ridière redressa superbement la tête.
– Comment  cela ?  Ce  petit  ingénieur  aux 

gages de Sorbin ne nous trouverait pas dignes de 
sa  visite ?  Vous  plaisantez,  je  pense,  monsieur 
Beckford ?

– C’est une supposition. Il est possible qu’au 
contraire  il  soit  enchanté  d’une  occasion  de  se 
distraire.

Eustache,  jusque-là,  avait  écouté  en  silence, 
tout en avalant goulûment deux tranches de gigot. 
La bouche pleine, il déclara :

– Moi,  je  ne  veux  pas  qu’il  vienne  ici,  cet 
Anglais ! Il me déplait !

Sur  ce,  s’ensuivit  une  discussion  très  aigre 
entre le frère et la sœur. M. Beckford, après avoir 
essayé de les faire taire, dut se renfermer dans le 
silence.  Mme de  la  Ridière  s’absorbait  avec 
sérénité dans la dégustation d’un plat de légumes, 
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supérieurement  réussi  par  Serena.  Simonne  et 
Eustache  se  turent  quand ils  le  voulurent  bien, 
ainsi qu’ils en avaient coutume.

Et Serena, involontairement, évoqua, dans ce 
milieu,  la  froide  et  hautaine  physionomie  de 
l’ingénieur,  son élégante distinction,  son regard 
éclairé d’une si profonde intelligence...

Non,  vraiment,  elle  ne  se  l’imaginait  pas 
trouvant quelque plaisir à des rapports avec Mme 

de la Ridière et Simonne !
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II

Deux jours  plus  tard,  Mme de  la  Ridière,  au 
retour  d’une  visite  à  Mme  Sorbin,  rapportait  les 
renseignements désirés.

Ralph  Hawton,  qui  appartenait  à  une 
excellente  famille  –  sa  mère  était  la  dernière 
descendante  d’une  vieille  maison  noble 
d’Auvergne – n’avait aucune fortune, en dehors 
de  son  traitement  d’ingénieur.  Orphelin,  sans 
parents proches, il vivait seul avec un domestique 
dans le pavillon affecté à l’ingénieur, près de la 
fabrique.  Mme Sorbin  vantait  ses  qualités 
sérieuses,  mais  reconnaissait  qu’il  existait  chez 
lui  une  réserve  hautaine  qui  tenait  à  distance, 
comme  s’il  eût  souhaité  qu’aucune  intimité  ne 
s’introduisît dans son existence.

– Donc, comme mari, c’est réglé, conclut Mme 

de la Ridière. Tu peux faire un mariage autrement 
bien que ça, au point de vue argent !
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– Oui... mais c’est dommage... Enfin, on s’en 
consolera !

– Tu tâcheras de prendre Morel dans tes filets, 
quand il reviendra.

– Eh !  Il  est  capable  de  faire  le  difficile, 
maintenant qu’il a hérité !

M. Beckford, qui écoutait en silence, car cette 
conversation avait  lieu encore pendant le dîner, 
hocha la tête.

– C’est  fort  probable.  Tes  cinquante  mille 
francs de dot lui paraîtront pauvre fretin.

Mme de la Ridière dit aigrement :
– Pourquoi  découragez-vous  à  l’avance  cette 

pauvre petite ? Avec de l’habileté, elle peut fort 
bien arriver à ses fins.

– Je ne dis pas non... Mais je dois avouer que 
ce jeune Morel n’est pas le gendre rêvé.

Sa belle-mère l’écrasa d’un regard de dédain.
– Vraiment ?... Vos raisons ?
– C’est un poseur, un paresseux, et on le dit 

joueur, de mauvaise conduite...
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Mme de la Ridière leva les épaules.
– On dit !... on dit ! S’il fallait croire tous les 

racontars !... Enfin, si celui-là ne vous plaît pas, 
cherchez pour Simonne un autre bon parti, dans 
le pays. Où le trouverez-vous ?

– Je ne sais... Mais rien ne presse...
– Ah !  Vous  trouvez  cela ?...  Mais  Simonne 

est d’un tout autre avis, n’est-ce pas, ma petite ? 
À vingt-quatre ans, on souhaite se trouver casée...

– Certainement,  grand-mère,  et  si  Morel  me 
demandait  en  mariage,  je  ne  ferais  pas  la  fine 
bouche !

M. Beckford n’objecta plus rien. Au bout d’un 
instant, il demanda :

– Alors,  vous  ne  tenez  plus  à  la  visite  de 
l’ingénieur, maintenant ?

– Mais si, papa ! Avec son grand genre, il fera 
très bien, comme relation. Et puis, s’il est fort au 
tennis, ce sera une recrue superbe...

– Je dois le voir demain. J’essayerai donc de 
lui  laisser  entendre  que  vous  seriez  satisfaites 
de...
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Mme de la Ridière lui coupa la parole, selon sa 
coutume.

– Tâchez  de  le  faire  adroitement,  sans  avoir 
l’air de trop y tenir. Je crains que vous ne sachiez 
pas du tout vous y prendre, mon pauvre ami !

Il est probable, cependant, que M. Beckford se 
montra bon diplomate, car, la semaine suivante, 
Ralph  Hawton  se  présentait,  vers  la  fin  de 
l’après-midi,  pour  rendre  visite  à  Mme de  la 
Ridière.

Précisément,  la  vieille  dame  et  Simonne,  à 
peine  rentrées  d’une  cérémonie  de  mariage  à 
Échanville,  se  trouvaient  encore  en  grande 
toilette. Cette heureuse coïncidence ravit Mme de 
la  Ridière  et  lui  fit  passer  sur  la  froideur 
passablement altière du jeune Anglais.

Quant à Simonne, elle se montra fort aimable 
et  invita  avec  insistance  l’ingénieur  à  venir  se 
joindre,  aux  joueurs  de  tennis,  dans  le  court 
installé à dix minutes de l’usine.

Ralph fit une réponse dubitative. Sa visite fut 
courte, bien que Simonne, décidément conquise, 
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cherchât à le retenir. Mme de la Ridière lui dit en 
minaudant :

– J’espère que nous aurons la satisfaction de 
vous  revoir  quelquefois,  monsieur ?  Tous  les 
jeudis, j’offre le thé à nos amis, et je compte que 
vous voudrez bien parfois venir en augmenter le 
nombre.

– Je  suis  fort  occupé,  madame,  ce  qui  me 
privera malheureusement de ce plaisir...

Il y avait, dans l’accent du jeune homme, dans 
le  sourire  qui  entrouvrait  ses  lèvres,  une  forte 
dose d’ironie. Mais ni l’aïeule ni la petite-fille ne 
s’en aperçurent. Mme de la Ridière protesta :

– Oh ! il  faut  prendre quelques distractions... 
À votre âge ! L’existence n’est pas déjà si gaie, 
dans ce petit pays !

Après  le  départ  de  l’ingénieur,  Mme de  la 
Ridière résuma par ces mots son impression sur 
lui :

– On ne peut pas dire qu’il soit très aimable... 
mais il est si bien qu’il fera bon effet, au milieu 
de nos amis. Qu’en dis-tu, Simonne ?
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– C’est  aussi  mon  avis,  grand-mère.  Il  a  un 
chic !... Morel va faire un nez, en le voyant ! Il 
est  affreusement  jaloux  de  tous  ceux  qui  sont 
mieux que lui.

Mme de  la  Ridière  songea  un  moment,  en 
tapotant du bout de ses gros doigts les cheveux 
jaunes qui tombaient en bandeaux sur ses oreilles.

– En faisant des avances à cet étranger, tu le 
piquerais peut-être au jeu, Morel, de façon qu’il 
se déclare ?

– Oui, ce serait à essayer... Et puis, je veux le 
rendre plus aimable,  ce bel  ingénieur !  Il  a des 
yeux  superbes,  avez-vous  remarqué,  grand-
mère ?... Par exemple, je le soupçonne de n’avoir 
pas une nature très facile ! Et peut-être que, en 
tant que mari, il n’aurait pas été fort agréable.

Après  un  instant  de  songerie,  Simonne 
conclut :

– Dommage,  vraiment !...  tout  à  fait 
dommage !

Sur la route conduisant de l’usine à la fabrique 
Sorbin,  Ralph  marchait  sans  hâte,  la  mine 
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pensive.  Autour  de  lui,  la  lumière  déclinante 
quittait  les  prés  déserts,  les  vergers  où 
paraissaient  les  premières  feuilles.  L’horizon 
prenait  des tons de lilas pâle, et  la fraîcheur se 
faisait plus humide à l’approche du crépuscule.

Une lueur d’intérêt apparut tout à coup dans le 
regard  songeur  de  Ralph.  Sur  le  chemin  qu’il 
suivait se montrait une fine silhouette de femme, 
à  la  démarche  singulièrement  harmonieuse.  À 
mesure qu’elle approchait, l’ingénieur distinguait 
mieux la robe très simple, bien coupée, mais dont 
l’étoffe était fanée, le chapeau garni d’un nœud 
posé avec goût, le visage ambré, d’une si délicate 
pureté de traits, et ces yeux noirs aux douceurs de 
velours, qui eussent suffi, à eux seuls, pour attirer 
les regards sur Serena Rochrane.

Elle portait un panier qui semblait assez lourd. 
Au passage, elle rougit légèrement, en répondant 
au  salut  de  l’ingénieur.  Celui-ci,  du  même pas 
tranquille, continua sa route. Près de la fabrique, 
il  croisa  Mme Sorbin,  une  femme  d’une 
cinquantaine  d’années,  dont  les  cheveux, 
prématurément  blanchis,  encadraient  un  visage 
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doux et bon.
Elle  dit  aimablement,  en  tendant  la  main  à 

Ralph :
– Vous revenez de promenade, monsieur ?
– Non, d’une visite, madame. J’ai été voir la 

belle-mère de M. Beckford.
– Ah ! bon !... Eh bien ! vous plaît-elle ?
Ralph  eut  un  léger  rire  de  raillerie 

dédaigneuse.
– J’ai vu des vieux tableaux mieux réparés que 

celui-là...
Mme Sorbin rit à son tour.
– Je devine que vous êtes comme mon mari, 

qui ne peut la souffrir... Moi non plus, d’ailleurs, 
je  n’ai  pour  elle  aucune  sympathie.  Rien  n’est 
plus  odieusement  ridicule  que  ces  coquettes 
surannées. En outre, elle a élevé déplorablement 
ses petits-enfants, et, ainsi que je vous le disais 
l’autre  jour,  quand  vous  m’avez  interrogée  au 
sujet  de  cette  famille,  elle  se  montre  fort 
mauvaise à l’égard de la charmante pupille de son 
gendre, qu’elle traite en subalterne et oblige à un 
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travail continuel, sans la moindre distraction.
– Sur  ce  point,  le  tuteur  a  sa  large  part  de 

responsabilité.
– Oui,  évidemment.  Je  le  lui  ai  donné  à 

entendre, un jour. Il a fait celui qui ne comprend 
pas, et je n’ai pas osé insister.

– Vous  voyez  quelquefois  cette  jeune  fille, 
madame ?

– Oui,  parfois,  à  l’église.  Je  lui  adresse 
quelques mots,  en sortant,  et il  arrive que nous 
fassions  route  ensemble.  Elle  est  ravissante ! 
Intelligence,  bonté,  délicatesse  du  cœur,  elle 
paraît posséder tout cela.

– En ce cas,  elle  doit  souffrir  près  des  deux 
femmes  que  je  viens  de  voir !  De  ces  qualités 
d’esprit et de cœur que vous énumérez, Mme de la 
Ridière et sa petite-fille paraissent n’avoir pas la 
moindre trace.

– Je le crains, en effet !... Et il est bien certain 
que la pauvre petite – qui ne se plaint cependant 
pas – est très malheureuse... Je voudrais la marier 
pour  l’enlever  à  ce  milieu.  Elle  fera  une 
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compagne si parfaite, pour l’homme heureux qui 
la choisira !

Ralph  eut  un  sourire  d’ironie  froide  en 
ripostant :

– Elle  serait  peut-être  comme  tant  d’autres : 
coquette,  inconstante,  affamée  de  luxe  et  de 
plaisirs,  se  jouant  sans  pitié  de  celui  qui  lui 
donnerait son cœur.

Une vive  surprise  apparut  dans  le  regard de 
Mme Sorbin.

– Oh ! monsieur !... êtes-vous donc si défiant à 
l’égard des femmes ?

– Très défiant, madame.
– Mais c’est fort triste !... Cependant, il en est 

de bonnes, de dévouées jusqu’à la mort...
– Oh !  Je  le  reconnais !...  Mais  il  en  est 

d’autres aussi, et, malheureusement, quand on a 
rencontré de celles-là, on ne peut plus retrouver 
ses illusions ni sa confiance...

Sur ce, il s’inclina pour prendre congé de Mme 

Sorbin et s’éloigna, suivi des yeux par la femme 
du manufacturier, qui songeait :

42



« Il  a  eu  quelque  déception  sentimentale, 
évidemment.  Il  faudrait  qu’il  pût  aimer  de 
nouveau... une jolie créature comme cette petite 
Serena, par exemple. Mais elle est  trop pauvre, 
malheureusement,  pour  lui  qui  n’a  pas  de 
fortune !... Et puis, la rendrait-il heureuse ? Après 
tout, je ne connais de lui que ce qu’il veut bien en 
laisser voir. Je crains qu’il soit de caractère froid, 
autoritaire...  peut-être  un  peu  dur...  Et,  de  son 
existence antérieure, nous ne savons que bien peu 
de chose, car il garde, sur tout ce qui le touche 
personnellement, une réserve infranchissable. »

*

La semaine suivante, Ralph Hawton parut au 
tennis.

Morel était revenu de recueillir l’héritage de sa 
tante. Il arborait un costume nouveau, à rayures 
blanches et noires, la dernière nouveauté, et toisa 
avec  quelque  dédain  l’ingénieur,  vêtu  d’un 
complet  de  flanelle  qui  n’en  était  pas  à  son 
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premier nettoyage.
Néanmoins, la partie féminine de l’assemblée 

accorda  aussitôt  toute  son  attention  au  bel 
Anglais, qui portait ce costume fané avec la plus 
aristocratique  aisance...  Et  ce  fut  de 
l’emballement  quand  on  vit  de  quelle  façon 
magistrale jouait le nouveau venu.

Morel qui, jusque-là, récoltait tous les succès 
blêmissait  de  rage.  Simonne,  s’en  apercevant, 
affecta encore davantage de n’avoir d’yeux que 
pour  l’ingénieur,  près  duquel  ses  amies 
rivalisaient  d’empressement.  Ralph  recevait 
toutes ces amabilités avec une réserve courtoise, 
mêlée  de  quelque  ironie.  La  partie  terminée,  il 
accepta  d’aller  prendre  le  thé  à  la  maison 
Beckford,  où  Mme de  la  Ridière,  en  robe  de 
foulard groseille, l’accueillit avec la plus flatteuse 
amabilité.  Serena  ne  parut  pas.  Mais  la  table 
dressée dans la salle à manger avait été préparée 
par ses soins, et le bouquet qui en ornait le centre 
était  l’œuvre  de  ses  mains  adroites...  Ce  qui 
n’empêcha  pas  Simonne,  comme  une  de  ses 
amies  l’admirait,  de  déclarer  qu’elle  en  était 
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l’auteur.
Aussitôt  Morel,  désireux  de  reprendre 

avantage sur cet Anglais hautain, déclara d’un ton 
de componction :

– Vous êtes une fée, mademoiselle !
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III

Chaque  année,  pour  son  anniversaire  de 
naissance,  Mme de  la  Ridière  donnait  un  grand 
dîner.

Il  y  avait,  à  ce  propos,  branle-bas  plusieurs 
jours  à  l’avance,  et  Serena,  pour  l’avoir 
expérimenté  l’année  précédente,  savait  quel 
surcroît de fatigue lui apporterait encore ce repas 
de cérémonie.

Mme de  la  Ridière,  gourmande  et  vaniteuse, 
entendait ne regarder à rien pour ce jour-là. Elle 
discutait  longuement  le  menu  avec  Simonne  et 
Eustache  –  M.  Beckford  n’ayant  au  chapitre 
qu’une voix sans influence – et finissait par faire 
sur sa liste un amalgame de plats dont le chef de 
l’Hôtel  des  Normands,  qui  confectionnait  le 
dîner, éliminait pour le moins la moitié.

Naturellement, des toilettes neuves étaient de 
rigueur pour l’aïeule et la petite-fille. Elles étaient 
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combinées longtemps à l’avance, mais ces dames 
ne se  décidaient  complètement  qu’à la  dernière 
limite,  ce  qui  provoquait  un  affolement  et  un 
travail fiévreux, de jour et de nuit, dans l’atelier 
de  Mlle Loutre,  la  meilleure  couturière 
d’Échanville.

Cette année, Mme de la Ridière choisit une soie 
jaune d’or à rayures violettes, d’un goût plus que 
douteux, et Simonne jeta son dévolu sur un des 
modèles les plus excentriques qui se trouvât dans 
la collection des gravures de Mlle Loutre.

Sur la liste des invités, ces dames inscrivirent 
le nom de Ralph Hawton, à la vive surprise de M. 
Beckford.

– Comment, lui ?... Mais vous le connaissez à 
peine. Il ne vous a fait qu’une seule visite...

– Qu’importe !  À  la  campagne,  il  n’y  a  pas 
besoin de tant de cérémonies ! déclara Mme de la 
Ridière. Ce jeune homme fera très bien parmi nos 
invités.

– S’il accepte.
– Pourquoi n’accepterait-il  pas ? Il  ne pourra 

47



qu’être  très  flatté  d’une  telle  invitation,  ce  me 
semble !

– Je ne dis pas..., mais enfin cela peut n’être 
pas dans ses goûts...

– Allons donc ! on aime toujours un bon dîner, 
pris en compagnie de gens agréables. Vous verrez 
qu’il sautera sur cette occasion de se distraire un 
peu !

– C’est possible... Quant à moi, je ne demande 
pas mieux. Il ne me déplaît pas, ce M. Hawton.

– Vous  seriez  bien  difficile  s’il  en  était 
autrement 1

M. Beckford pensa :
« Peste !  On  en  est  joliment  coiffé,  de 

l’ingénieur ! Ce que c’est que d’être bel homme, 
aux  manières  de  prince !  Heureusement,  je  le 
crois sérieux, car sans cela, il pourrait s’amuser à 
tourner la tête de Simonne, et celle-ci se laisserait 
aller à toutes les inconséquences. Sa grand-mère 
l’a si mal élevée ! – si peu élevée, plutôt ! »

Mme de  la  Ridière  avait  bien  prévu :  Ralph 
Hawton accepta l’invitation.  On le vit  arriver à 
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l’heure  dite,  portant  l’habit  avec  une  élégance 
souveraine,  qui  fit  aussitôt  paraître  gênés, 
vulgaires  ou  ridicules,  les  autres  hommes 
présents.

Du  côté  féminin,  on  lui  témoigna  le  plus 
flatteur  empressement.  Il  accueillait  ces 
amabilités avec la froideur courtoise et  quelque 
peu  railleuse  dont  il  était  coutumier.  On  ne 
discernait  pas  chez  lui  de  fatuité,  mais,  très 
évidemment,  il  avait  pleine  conscience  de  ses 
dons  physiques,  du  charme  dominateur  de  son 
regard,  et  il  était  habitué  à  voir  l’attention  des 
femmes s’attacher à lui partout où il paraissait.

Sur  l’instigation  de  Simonne,  Mme de  la 
Ridière  l’avait  placer  à  table,  entre  deux 
laiderons : la grosse Mme Julien, qui avait vingt-
cinq ans et qu’on appelait dans le pays « le petit 
éléphant », et Mlle Cailleux, personne mûre, noire 
comme  une  taupe,  pourvue  de  moustaches  et 
portant une perruque de nuance indécise, toujours 
placée sur le côté. Mais cette dernière se révéla 
fort intelligente, douée d’un tour d’esprit original, 
et Ralph put causer agréablement avec elle, tout 
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en adressant de temps à autre quelques mots polis 
à  son  autre  voisine,  qui  lui  répondait  par 
monosyllabes presque inintelligibles, car elle était 
d’une timidité absolument incurable.

Simonne,  en  face  du  jeune  Anglais,  riait 
beaucoup  et  parlait  fort,  visiblement  désireuse 
d’être remarquée, Félix Morel essayait des traits 
d’esprit,  tout  en  lançant  des  coups  d’œil 
malveillants  vers  l’étranger  qui  l’éclipsait  si 
complètement,  lui  dont  l’élégance  prétentieuse 
avait  jusqu’alors  triomphé  dans  ce  milieu  de 
province.  Mme de  la  Ridière,  peinte,  fardée, 
coiffée de postiches jaunes tout neufs, décorée de 
volumineux  bijoux,  minaudait  entre  ses  voisins 
de table, M. Sorbin et le colonel Cavreuc, vieil 
officier en retraite qui vivait dans une propriété 
proche de l’usine, avec ses deux filles montées en 
graine. Ces demoiselles avaient impitoyablement 
repoussé, naguère, tous les partis, dont quelques-
uns fort avantageux, parce qu’il leur aurait fallu 
vivre à la campagne ; aujourd’hui, vieilles filles, 
elles continuaient de demeurer, par la force des 
choses, dans la maison paternelle, où, maintenant, 
venait plus les chercher aucun épouseur.
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Le  dîner  était  quelconque,  en  dépit  des 
superbes  désignations  du  menu.  Mme Mûrier, 
femme  d’un  notaire  d’Échanville  et  la  bonne 
langue de la petite cité, susurra à l’oreille de son 
voisin de table :

– Cette pauvre Mme de la Ridière n’entend rien 
aux  belles  réceptions !  Jamais  je  n’ai  vu  repas 
plus ordinaire. Et vous ?

Le  voisin,  qui  était  Félix  Morel,  convint  de 
l’écœurante  banalité  des  plats.  Et  il  en  profita 
pour parler d’un dîner auquel il avait été convié, 
l’année précédente, à Paris, chez une personnalité 
politique,  que  sa  notoriété  tapageuse  faisait 
passer aux yeux de certains pour un personnage.

Complaisamment,  Félix  décrivait  les  plats, 
confectionnés par un chef habile, et Mme Mûrier, 
qui  appréciait  fort  les  bons  mets,  ouvrait  des 
lèvres gourmandes en murmurant :

– Délicieux !...  Oh !  cher  monsieur,  je 
comprends que le souvenir de ce dîner vous soit 
inoubliable !

– N’est-ce pas ? Et l’affabilité de l’amphitryon 
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y  ajoutait  encore  un  nouvel  agrément.  Ce 
Chambon est un homme charmant !

– Vraiment ?  On le disait  vulgaire...  Et  puis, 
ses  idées  politiques  si  avancées...,  ses  opinions 
antireligieuses et antipatriotiques...

Félix eut un geste de mépris.
– Oh ! cela n’est qu’une surface ! Au fond, il 

n’est pas méchant..., pas méchant du tout. Et puis, 
on  lui  prête  bien  des  paroles  qu’il  n’a  jamais 
dites, cet homme. Il me l’a déclaré à moi... Oui, 
madame, nous avons causé longuement...

La causerie, se réduisait, en réalité, à ces mots 
dits  en  passant  par  le  bruyant  député  au  jeune 
homme très empressé que lui présentait son ami :

– Eh bien ! mon garçon, est-ce que ça marche, 
le progrès, dans votre province ? Y est-on encore 
clérical, patriotard et le reste ?

Puis l’illustre Chambon s’était éloigné, après 
avoir écouté d’une oreille vague, avec un sourire 
napoléonien, la réponse bredouillée par Morel.

Eustache,  un peu plus loin,  se  gavait  de ses 
mets  préférés,  en  buvant  sec,  sans  souci  des 
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froncements de sourcils de son père. M. Beckford 
n’était pas du tout d’avis que le garçonnet assistât 
au dîner ; mais, comme toujours, il avait dû céder 
devant la volonté aigrement exprimée de sa belle-
mère, qui entendait que « le pauvre cher petit » 
ne fût pas privé de cette distraction.

Pendant  ce  temps,  Serena,  dans  sa  chambre 
située  sous  les  toits,  essayait  de  se  reposer  un 
peu. Elle était brisée par toutes les besognes qui 
lui  étaient  incombées,  par  toutes  les  exigences, 
les  reproches,  les  paroles  désagréables  qu’elle 
avait dû subir. Car jamais, quoi qu’elle fît, Mme de 
la Ridière et Simonne ne se montraient satisfaites.

Sa santé s’altérait peu à peu sans que personne 
songeât  à  s’en  apercevoir.  Elle  perdait  tout 
appétit et avait de fréquents maux de tête. Il en 
était  ainsi  ce  soir.  Elle  s’était  étendue  tout 
habillée sur son lit et appuyait son front contre le 
traversin,  dans  l’espoir  que  le  cercle  de  fer  se 
desserrerait peu à peu. Mais, en cette soirée de fin 
d’avril,  exceptionnellement  chaude,  il  ne venait 
pas un souffle du dehors, par la lucarne ouverte, 
et  la  mansarde  était  étouffante.  Aussi  la  jeune 
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fille se décida-t-elle à descendre, pour chercher 
un peu d’air dans le jardin.

Les  convives  n’avaient  pas  encore  quitté  la 
table.  Au  passage,  Serena  entendit  leurs  rires, 
leurs  éclats  de  voix.  La  porte,  à  ce  moment 
ouverte  par  le  domestique  loué  pour  la 
circonstance, lui laissa entrevoir la salle à manger 
très  éclairée,  des  hommes  et  des  femmes  en 
toilette...  Avec un sourire,  en pensant  à  tout  le 
souci que représenterait pour elle le lendemain de 
ce dîner, Serena se glissa au dehors, jusqu’à un 
bosquet où se trouvaient quelques vieux fauteuils 
d’osier,  autour  d’une  table  dont  le  bois  était  à 
demi pourri.

Elle s’assit au hasard, en appuyant au dossier 
sa  tête  endolorie.  Un  peu  de  fraîcheur,  ici, 
s’insinuait dans l’air  très calme. Un quartier de 
lune répandait sa clarté légère sur le jardin mal 
entretenu par Toinet, le jeune frère de Léonie, qui 
venait y faire, chaque semaine, quelques heures 
de travail – ou, plus exactement, qui était censé 
les faire. De la maison parvenait un vague bruit 
de  voix  et  de  rires...  Et  peu  à  peu,  dans  cette 
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tranquillité,  dans  cette  fraîcheur,  Serena 
s’engourdissait, glissait dans le sommeil.

Un  peu  après,  des  pas  firent  grincer  les 
graviers de l’allée, à quelques mètres du bosquet. 
Deux  hommes  s’avançaient,  en  causant,  la 
cigarette  entre  les  doigts :  M.  Sorbin  et  Ralph 
Hawton.  À mi-voix,  le  premier  disait,  avec  un 
impatient mouvement d’épaules :

– Je vous avoue, mon cher ami, que ce dîner 
représente  pour  moi  une  corvée !  Mais  je  me 
trouve un peu obligé d’accepter, à cause de mes 
relations avec Beckford. Ma femme, par contre, 
l’a  esquivé  cette  année,  sous  le  prétexte  de  sa 
santé. Le genre de ces dames et de plusieurs de 
leurs connaissances lui déplaît au plus haut point.

Ralph dit avec un tranquille dédain :
– La vulgarité morale s’unit,  chez elles,  à la 

vulgarité physique. Rien n’est plus déplaisant, à 
mon avis.

M. Sorbin leva les yeux sur lui.
– En  effet.  Mais  je  pensais,  en  vous  voyant 

accepter  cette  invitation,  que  vous  preniez 
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néanmoins quelque plaisir...
Un léger rire d’ironie l’interrompit.
– Non, non, pas du tout – si ce n’est de faire 

l’étude de quelques vilains caractères. Je viens ici 
pour un autre motif, beaucoup plus intéressant.

Il n’ajouta pas d’autre explication et M. Sorbin 
n’osa le questionner davantage, car son ingénieur 
lui en imposait beaucoup.

À ce moment, quelqu’un appela :
– Monsieur Sorbin, où êtes-vous donc ?
– Voilà, voilà !
Et,  s’adressant  à  Ralph,  le  manufacturier 

ajouta :
– C’est Draveil qui veut sans doute me parler, 

au sujet de son affaire en projet...
» Venez-vous, monsieur ?
– Non,  je  vais  fumer  encore  un peu dans  la 

tranquillité, avant de rejoindre la bruyante société 
de nos hôtes.

– Vous avez raison. À tout à l’heure !
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M. Sorbin s’éloigna, et Ralph, remettant entre 
ses  lèvres  la  cigarette,  fit  machinalement 
quelques pas vers le bosquet.

Serena  ne  s’était  pas  réveillée  au  bruit  des 
voix, d’ailleurs assourdies.  Ralph, en s’arrêtant, 
la vit à demi étendue dans le fauteuil, en une pose 
gracieuse et modeste. Ses cheveux bruns, longs et 
soyeux, qu’elle avait décoiffés pour soulager sa 
tête, tombaient en deux nattes sur ses épaules, un 
rayon de lune éclairait discrètement son ravissant 
visage, ses mains délicates qui se croisaient sur sa 
jupe. Elle semblait ainsi toute jeune, presque une 
enfant.  Mais,  au  coin  de sa  bouche si  joliment 
dessinée,  demeurait  un pli  de souffrance,  et  les 
grands cils faisant ombre sur la joue frémissaient 
de temps à autre.

À  l’entrée  du  bosquet,  Ralph  la  regardait. 
Entre ses doigts, la cigarette s’éteignait sans qu’il 
s’en souciât. Il semblait intéressé, très vivement – 
mais non ému. Et il murmura tout à coup, avec un 
sourire de raillerie mauvaise :

– Elle  serait  assez  belle  pour  qu’on  en  fût 
jalouse – férocement jalouse !
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À ce moment, Serena fit un mouvement. Ses 
paupières se soulevèrent, ses yeux apparurent et 
s’emplirent  de  surprise  effrayée  à  la  vue  de 
l’étranger.

Ralph s’inclina, en disant avec une tranquille 
courtoisie :

– Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle. 
C’est  tout  à  fait  par  hasard  que  je  suis  venu 
jusqu’ici...

Serena se redressait. Son visage se couvrait de 
rougeur,  et  ses  beaux  yeux,  sous  l’ombre 
tremblante  des  cils,  laissaient  voir  un  émoi 
craintif.

Ralph continuait, avec aisance :
– Je  n’en  suis  pas  moins  charmé  d’avoir  le 

plaisir de vous saluer, ce soir, où vous n’êtes pas 
au nombre des convives de Mme de la Ridière.

Elle  balbutia,  sans  trop  savoir  ce  qu’elle 
disait :

– Oh ! non, je n’assiste jamais...
– Mme Sorbin me l’a  appris,  en effet...  Cette 

excellente femme paraît vous avoir en affection, 
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mademoiselle.
– Oui... elle est très bonne... Quelquefois, elle 

me parle, quand elle me rencontre...
Serena  ne  reprenait  pas  encore  sa  présence 

d’esprit.  L’incident,  il  est  vrai,  était  fort 
imprévu... Et, dans cette clarté de lune, le jeune 
homme  en  tenue  de  soirée  qui  se  tenait  là,  à 
quelques  pas  d’elle,  lui  faisait  l’effet  d’une 
apparition presque fantastique.

Ralph  reprit  de  sa  voix  calme,  un  peu 
nonchalante,  où  se  discernait  un  léger  accent 
anglais :

– Votre  désagréable  jeune  cousin  vous  a-t-il 
encore occasionné de nouveaux ennuis, depuis le 
jour où son chien a si bien arrangé votre linge ?

– Oui... c’est-à-dire... Il est très gâté...
– Je m’en suis aperçu aujourd’hui. Il  ne doit 

pas  vous  rendre  la  vie  facile,  je  crois, 
mademoiselle ?

– Non, pas toujours...
Un léger  sourire  de  mélancolie  venait  à  ses 

lèvres.  Puis  il  s’effaça  aussitôt.  Serena  prenait 
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conscience de la situation, et, si peu expérimentée 
qu’elle fût, elle sentait instinctivement que celle-
ci ne devait pas se prolonger.

La  rougeur  se  fit  plus  vive  sur  ses  joues. 
Comme s’il  eût  deviné sa pensée,  Ralph dit  en 
s’inclinant :

– Je  vous  renouvelle  toutes  mes  excuses, 
mademoiselle,  pour  vous  avoir  dérangée,  bien 
involontairement.

Puis il sortit du bosquet, et Serena se retrouva 
seule.

Un moment, elle crut avoir rêvé.
Mais  non,  il  était  bien  là,  tout  à  l’heure, 

l’étranger  à  la  mine  fière,  celui  que  Mme de  la 
Ridière et Simonne appelaient le « bel Anglais ».

Elle  avait  rencontré  son  regard  vif  et 
impérieux,  qui  l’intimidait  beaucoup.  Et  il  lui 
avait  parlé,  aimablement,  avec  un  sourire  qui 
donnait un charme singulier à sa physionomie...

Ralph, de son côté, s’en allait sans hâte vers la 
maison. Il songeait :

« Elle n’est pas encore coquette, celle-là. Elle 
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n’est encore qu’une enfant. Mais elle deviendra 
vite comme les autres ! »

Il leva les épaules et dit entre ses dents, avec 
un sourire de sarcasme :

– Elle ou une autre, qu’importe :  maintenant, 
je saurai me défier... Et sa beauté sera un de mes 
meilleurs instruments de vengeance.

Quelques instants plus tard, Ralph se mêlait à 
un groupe très animé, où l’appelait Mlle Beckford. 
Audacieusement, au nez de Félix Morel, et sans 
le  moindre  souci  de  dignité,  Simonne  affichait 
son engouement pour l’ingénieur et multipliait en 
son honneur les avances coquettes.

– Déplorable,  l’éducation  de  cette  jeune 
personne !  chuchotait  Mme Mûrier  à  l’oreille  de 
ses bonnes amies. La voyez-vous qui fait la cour 
à  l’Anglais !...  C’est  inimaginable,  un  genre 
pareil ! Mais le jeune homme la regarde quelque 
peu du haut de sa grandeur, et c’est bien fait !

Morel, se voyant éclipsé près de Mlle Beckford 
et  des  autres  jeunes  filles  et  jeunes  femmes 
présentes,  était  allé porter  ses hommages à une 
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veuve  d’une  quarantaine  d’années,  rousse, 
minaudière, pas jolie, mais pourvue d’une fortune 
rondelette. Écouté avec une attention flatteuse de 
ce  côté,  il  oublia  un  peu  sa  blessure  d’amour-
propre  et,  de  toute  la  soirée,  se  donna  la 
satisfaction de se tenir éloigné de Simonne – au 
vif dépit de celle-ci, qui commença dès lors à se 
demander si  sa manœuvre était  aussi  excellente 
qu’elle le pensait.

Sa grand-mère, quand elle lui en parla, en se 
déshabillant, déclara :

– Il était furieux, mais c’est parfait. La jalousie 
en est cause, ce qui ne peut être qu’un bon signe. 
Sois aimable pour lui, quand tu le reverras, mais 
sans cesser de faire les yeux doux à M. Hawton, 
ce qui excitera Morel et l’engagera peut-être à se 
déclarer plus vite.

Simonne murmura, en faisant glisser la jupe-
gaine qui lui permettait seulement de raides petits 
pas d’estropiée :

– Ah !  M.  Hawton !...  Je  vais  en  rêver, 
certainement !  Quel  malheur  qu’il  n’ait  pas  un 
peu de fortune ! Je serais folle d’un mari comme 
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celui-là !
– Hum ! il faudrait peut-être que tu marches, 

avec lui, ma petite ! Et tu es habituée à faire tes 
quatre  volontés.  Sur  ce  point-là,  Morel  te 
conviendra bien mieux.

– Oui, évidemment...  Et puis, de toute façon, 
c’est impossible. Il me faut de la fortune, avant 
tout. Donc, je dois choisir Morel.

Et, sur ce, ayant réussi à se débarrasser de sa 
jupe collante,  Simonne regagna sa  chambre,  de 
l’air vainqueur d’une jeune personne qui n’a qu’à 
choisir  l’heureux  élu,  sans  difficultés  d’aucune 
sorte.
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IV

Ainsi qu’elle l’avait prévu, Serena fut accablée 
de  besogne,  les  deux  jours  qui  suivirent  ce 
fameux dîner.  Tant  et  si  bien que,  le  matin  du 
troisième,  elle  se  vit  retenue  au  lit  par  une 
courbature violente.

Mme de la Ridière, prévenue par Léonie, monta 
vers dix heures. À ce moment de la journée, son 
maquillage  venait  seulement  d’être  terminé,  et 
elle n’était pas coiffée ni habillée.  Ses cheveux 
jaunes pendaient en mèches éplorées, sa robe de 
chambre  vert  pomme  bâillait,  manquant  de 
boulons,  et  ses  pieds  traînaient  dans  des 
pantoufles  percées,  en  velours  violet.  Mais, 
autour de ses gros poignets, tintinnabulaient des 
bracelets  voyants,  et  ses doigts étaient  couverts 
de bagues lourdes et de mauvais goût, qu’elle ne 
quittait pas.

Les deux jours précédents, elle s’était reposée 
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des  fatigues  du  dîner  en  restant  au  lit  jusqu’à 
deux  heures  et  en  passant  le  reste  du  temps  à 
morigéner  Serena et  la  servante qui,  disait-elle, 
n’avançaient à rien. Aujourd’hui, elle déclarait à 
la jeune fille épuisée qu’elle s’écoutait beaucoup 
trop, qu’elle devait prendre sur elle, car il y avait 
du  raccommodage  en  retard,  des  géraniums  à 
planter,  que  ce  fainéant  de  Toinet  avait  laissés 
dans un coin du jardin, hier...

Serena dit avec son air de calme dignité, qui 
irritait  toujours  Mme de  la  Ridière  et  Simonne, 
furieuses de la fierté que conservait malgré tout 
cette « pauvresse » :

– Ce  me  sera  tout  à  fait  impossible 
aujourd’hui,  madame.  J’espère  aller  mieux 
demain et pouvoir me remettre au travail.

Elle  dut  entendre  alors  un  flot  de 
récriminations.  Quand  on  n’avait  pas  le  sou, 
devait-on  se  dorloter  ainsi ?  Ah !  Elle  verrait, 
quand  elle  serait  institutrice,  ou  dame  de 
compagnie, ou femme de charge – car le sort le 
plus  modeste  serait  le  sien,  de  toute  nécessité. 
Alors, il faudrait bien qu’elle allât toujours, coûte 
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que  coûte !  Elle  ne  trouverait  pas  les 
ménagements  que  l’on  avait  pour  elle  ici...  de 
trop grands ménagements,  car,  enfin,  c’était  lui 
rendre un mauvais  service de ne pas l’habituer 
aussitôt à l’existence qui l’attendait...

Serena écouta la diatribe méchante avec une 
apparente indifférence. Mais l’effort fait sur elle-
même était si violent que les larmes jaillirent, à 
peine Mme de la Ridière avait-elle mis le pied hors 
de la chambre.

Le  front  entre  ses  mains,  elle  murmura 
désespérément :

– Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! Ayez pitié ! 
je suis si malheureuse !

Dans l’après-midi de ce même jour, Mme de la 
Ridière  et  Simonne  partirent  pour  Échanville, 
dans l’automobile d’une de leurs connaissances. 
Elles devaient y dîner et ne rentreraient que fort 
tard dans la soirée.

Quand M. Beckford, vers six heures, revint de 
l’usine,  il  monta  tout  droit  à  la  chambre  de  sa 
pupille  et  frappa.  Serena,  qui  sommeillait, 
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répondit machinalement « Entrez ». M. Beckford 
vint  jusqu’à  son  lit,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise, qui craqua, et dit d’un ton joyeux :

– Je  rapporte  une  bonne  nouvelle,  petite 
Serena !

La jeune fille se souleva un peu, en dépit de la 
douleur  que  lui  causait  tout  mouvement,  et 
attacha  un  regard  surpris  sur  la  physionomie 
épanouie de son tuteur.

– Une bonne nouvelle ?... Laquelle donc, mon 
cousin ?

– Une demande en mariage, ma chère !
La  plus  vive  stupéfaction  apparut  sur  le 

charmant visage.
– Une... demande... Pour moi ?
Avec un gros rire, M. Beckford riposta :
– Eh !  naturellement !...  Si  c’était  pour 

Simonne, je ne m’adresserais pas à toi, voyons...
– C’est que... je ne comprends pas...
– Mais, ma petite – je peux bien te dire ça, car 

je ne te crois pas de vanité, – tu es jolie, très jolie. 
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M. Hawton, pour une fois ou deux qu’il t’a vue, 
s’en est bien aperçu...

– M. Hawton ?... C’est M. Hawton qui ?...
La  plus  brûlante  rougeur  montait  aux  joues 

pâlies.
– Oui, c’est lui qui est venu tout à l’heure, à 

l’usine,  me  demander  ta  main.  Te  plaît-il, 
voyons ?

M. Beckford se penchait et prenait la main de 
la  jeune  fille,  en  souriant  avec  une  malice 
amusée.

– Je ne sais... Oui, je crois...
Ses lèvres tremblantes essayaient de sourire, et 

ses yeux laissaient voir le vif émoi de son cœur.
– Cela  ne  m’étonne  pas !  Il  est  parfaitement 

bien,  ce  jeune  homme,  de  toutes  façons... 
Sérieux,  très  sérieux,  ingénieur  tout  à  fait 
remarquable, au dire de M. Sorbin. Désintéressé, 
avec  cela.  Car,  étant  lui-même  sans  fortune,  il 
aurait  pu,  étant  donnés  sa  situation  qui  a  de 
l’avenir, ses dons physiques, sa rare distinction, 
faire très facilement un mariage riche. Mais il t’a 
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choisie, parce que tu lui plais beaucoup, m’a-t-il 
dit. Voilà qui est fort bien, ne trouves-tu pas, et 
représente une bonne garantie de bonheur ?

– Oh, oui ! mon cousin !... Vous lui avez bien 
dit, n’est-ce pas, que je n’ai rien, absolument rien, 
en  dehors  de  ce  petit  capital  de  vingt  mille 
francs ?

– Certainement,  je  le  lui  ai  dit !  Et  il  m’a 
répondu,  de  l’air  d’un  homme  qui  n’attache 
aucune  importance  à  ces  questions  d’argent : 
« Cela  m’est  indifférent.  Je  suffirai  à  tous  nos 
besoins... » C’est très chic, hein, Serena ?

Elle murmura, les yeux éclairés de joie :
– Il doit être bon... bien bon...
– Il  faut  le  penser...  Peut-être  un  peu... 

volontaire. Je crois qu’il aime à être obéi. Mais, à 
ton âge, ce ne sera pas mauvais.

– Oh ! certainement !
– Alors, que vais-je lui répondre ?
– Je voudrais réfléchir, mon cousin...
Il retint un mouvement de contrariété.
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– Voyons, tu ne peux pas me dire cela tout de 
suite ?

– C’est  que  je  voudrais  savoir...  M.  Hawton 
est-il catholique ?

– Je  le  lui  ai  demandé,  et  il  m’a  répondu 
affirmativement,  en  ajoutant  qu’il  ne  pratiquait 
pas,  mais  qu’il  serait  toujours  très  respectueux 
des  convictions  religieuses  de  sa  femme  et  la 
laisserait, sur ce point, tout à fait libre, pour elle 
et pour leurs futurs enfants.

Une  ombre  couvrit  le  regard  heureux  de 
Serena.

– Il ne pratique pas ?... Il est... un indifférent, 
sans doute ?

– Oui, probablement. Mais il n’est pas le seul, 
ma chère enfant,  et  tu  ne peux,  pour  ce  motif, 
hésiter...

– Mais si ! précisément pour ce motif,  je me 
demande  si  je  dois...  Oh !  quel  malheur  de  ne 
pouvoir bouger ! J’aurais été demander avis à M. 
le  curé !...  Demain,  en  admettant  que  j’aille 
mieux,  Mme de  la  Ridière  sera  là...  elle 
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m’empêchera d’aller au village...
– Voyons, Serena, sois raisonnable ! Ce jeune 

homme n’est pas du tout hostile à la religion, loin 
de  là !  Tu  peux  le  ramener,  peut-être  très 
facilement. Il m’a paru fort bien disposé... Et je 
vais te dire quelque chose...

Il toussa, pour dissimuler son embarras.
– Je voudrais bien que tu me répondes avant 

que  je  parle  de  cela  à  ma  belle-mère  et  à 
Simonne, parce que... au cas où elles ne seraient 
pas de cet avis-là... eh bien ! si tu as accepté, si 
j’ai communiqué ta réponse à M. Hawton, ce sera 
fait,  et  toutes  leurs  criailleries  ne  pourront 
l’empêcher...

Serena retint un sourire. Pauvre cousin, qui se 
défiait de sa lâcheté !... Mais que c’était prompt, 
cette résolution à prendre !

M. Beckford continuait, d’un air persuasif :
– Voyons,  puisqu’il  te  plaît,  ma  chère 

petite ?...  M.  Sorbin  a  eu  sur  lui  les  meilleurs 
renseignements. On ne lui reproche que d’être un 
peu trop fermé, un peu trop fier. Mais ce sont là 
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défauts  de  petite  importance  –  si  même  il 
convient de leur donner ce nom...

Les  paupières  mi-closes,  Serena  songeait... 
Elle revoyait  Ralph Hawton dans le pré...,  puis 
l’autre jour, à l’entrée du bosquet. Elle aimait ses 
yeux,  elle  aimait  son  sourire  –  et  pourtant,  au 
souvenir de celui-ci, un petit frisson de crainte la 
parcourait...

Était-ce  de  la  crainte ?  N’y  avait-il  pas  là 
seulement l’émoi un peu troublant de l’amour qui 
s’insinuait en son jeune cœur ?

Une joie étrange, mêlée d’effroi, s’emparait de 
Serena.  Recueillie,  la  jeune fille  réfléchissait  et 
priait.  M.  Beckford  la  considérait  avec  une 
attention  émue  et  pensait  avec  quelque 
inquiétude :

« Saura-t-il  rendre  heureuse  cette  délicieuse 
créature ? »

Enfin  Serena  releva  ses  paupières  et  attacha 
sur son tuteur un regard encore éclairé par la pure 
lumière de son âme.

– Eh bien !  mon  cousin,  dites  à  M.  Hawton 
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que j’accepte... que je suis très reconnaissante...
Sa  voix  tremblait,  en  prononçant  ces  mots, 

qui, déjà, la liaient un peu.
– Bon, ma chère petite ! C’est bien entendu ?... 

Il te plaît ?... Tu ne regretteras pas ?...
– J’espère que non... Oui, il me plaît... Et c’est 

très beau à lui de me prendre avec une si petite 
dot...

– Évidemment !  C’est  une  garantie,  je  le 
répète... Quant à moi, je suis fort satisfait de te 
voir casée, car... tu n’étais pas bien heureuse ici, 
ma pauvre petite !

Il  toussa  encore,  tourmenta  sa  barbe  blonde 
qui grisonnait et murmura :

– Je  ne  pouvais  pas  grand-chose...  Il  aurait 
fallu des batailles continuelles...

Serena  dit  avec  douceur,  en  lui  prenant  la 
main :

– Vous m’avez donné l’abri de votre toit, mon 
cousin,  et  je  vous  en  serai  toujours 
reconnaissante.
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Il  se  pencha pour  l’embrasser,  en  répliquant 
avec émotion :

– J’aurais  voulu faire davantage pour la fille 
de  mon  cher  Réginald...  Mais,  vois-tu,  les 
criailleries  de  femmes...  Non,  je  ne  peux 
supporter ça !

Il  en reçut  pourtant  une dose respectable,  le 
lendemain, quand il apprit à sa belle-mère et à sa 
fille la demande de Ralph Hawton et la réponse 
qu’y avait donnée Serena.

Tout  d’abord,  ce  fut  la  plus  intense 
stupéfaction.

– Serena ?... vous dites qu’il demande la main 
de Serena ?

Puis, avec des airs de déesse outragée, Mme de 
la Ridière s’exclama :

– Comment, vous avez arrangé cela avec cette 
petite  avant  de  m’en  parler ?...  Une enfant  que 
j’ai presque élevée, sur laquelle j’ai  veillé avec 
soin  jusqu’à  ce  jour...  Sans  m’en  dire  un  mot, 
vous la donnez à cet étranger dont nous ne savons 
rien ?
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– Pardon, je sais...
– Oui,  des  on-dit...  Les  renseignements  pris 

par  M.  Sorbin...  Est-ce  que  vous  jugez  ça 
suffisant ? C’est que vous n’êtes pas difficile ! Ce 
beau monsieur a pu faire les cent dix-neuf coups 
sans que vous vous en inquiétiez !

– Voyons, ma mère, il ne faut rien exagérer...
– Allons  donc !...  El  il  est  fou,  ce  garçon, 

d’aller  prendre  une  femme  sans  le  sou,  ou 
presque !

Simonne, dont le teint était empourpré par la 
colère, éclata tout à coup...

– Oui, absolument fou ! Cette petite niaise !... 
Où l’a-t-il connue, d’abord ?

– Il l’a vue deux fois, m’a-t-il dit. Cela suffit, 
car elle est d’une rare beauté...

Simonne grinça des dents et laissa échapper un 
rire faux.

– Ça dépend des goûts !... Et puis, je n’aurais 
pas cru M. Hawton capable du coup de foudre, 
ah ! certes, non !
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– Sans avoir le coup de foudre, il peut...
– C’est  un  caprice  tout  simplement !  Il  le 

regrettera  bien  vite.  Une  femme  sans  fortune 
entravera sa carrière et, quand il s’en apercevra, 
gare à Serena !  Car j’imagine qu’il  ne doit  pas 
être facile tous les jours, le bel ingénieur !

Mme de la Ridière appuya :
– Ceci est encore un point que vous n’avez pas 

envisagé, j’en suis sûre, mon pauvre Charles ! Le 
caractère de ce prétendant pourrait bien réserver 
de désagréables surprises à votre pupille.

Fort  heureusement,  à  cet  instant  on  vint 
chercher  de  l’usine  M.  Beckford.  Il  s’esquiva, 
ravi  de  la  circonstance,  et  les  deux  femmes 
restèrent seules.

Simonne  étouffait  de  rage.  Comment,  cette 
petite Serena se mariait avant elle, qui avait une 
dot, qui allait dans le monde, qui était une jeune 
fille dans le train ?... Et elle épousait celui qu’eût 
choisi  entre tous Mlle Beckford s’il  avait  pu lui 
offrir une suffisante fortune ? C’était intolérable à 
penser !
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Mme de la Ridière en jugeait ainsi.  En outre, 
elle était fort mécontente à l’idée de perdre cette 
seconde servante  si  habile,  si  soigneuse.  Enfin, 
l’incroyable  manque d’égards  de  son gendre  la 
révoltait.

Dans  l’après-midi,  Serena,  un  peu  mieux 
aujourd’hui,  descendit  pour  reprendre  ses 
raccommodages.  Pendant  une  heure,  elle  dut 
entendre  la  vieille  dame  lui  énumérer  les 
malheurs qui l’attendaient, les défauts et les vices 
dont  devait  être  pourvu  Ralph  Hawton  et  lui 
déclarer  qu’elle  n’était  qu’une  imprudente,  une 
petite évaporée, d’accepter ainsi ce mariage.

Et Simonne, méchamment moqueuse, disait :
– Il  sera  bien  loti,  ce  pauvre Hawton,  d’une 

petite  fille  qui  n’a  jamais  vu le  monde,  qui  ne 
connaît  rien de rien ! Va, il  aura vite fait de te 
mettre de coté !

Bien que connaissant  la  malveillance de  ces 
deux femmes à son égard, Serena, déjà troublée, 
un peu inquiète de la résolution qu’elle avait dû 
prendre, de l’avenir qui s’offrait à elle, éprouva 
de ces paroles une angoisse si profonde qu’elle ne 
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put  trouver  un  instant  de  sommeil,  la  nuit 
suivante. Elle regrettait la réponse donnée à M. 
Beckford et qu’il avait transmise à l’ingénieur cet 
après-midi.  Demain,  Ralph  Hawton  viendrait ; 
l’engagement  serait  alors  définitif...  Oui,  elle 
avait  été  trop  prompte,  car,  enfin,  elle  le 
connaissait à peine !

En y réfléchissant, elle se rendait compte que, 
hors  l’attrait  fort  réel  que  lui  inspirait  le  jeune 
Anglais,  il  y avait  dans son acceptation la  hâte 
d’échapper à l’existence si dure qu’on lui faisait 
ici.

Mais il s’agissait d’engager toute sa vie. Cet 
étranger  distingué,  séduisant,  serait-il  le 
compagnon affectueux et bon dont elle avait tant 
besoin ?

Comment le savoir ?
Au matin, elle se leva brisée et dut se traîner 

pour  accomplir  son  habituelle  besogne  de 
ménagère.  Mme de  la  Ridière,  sans  même  lui 
demander  comment  elle  se  trouvait,  l’envoya 
chercher des œufs à une ferme située près de la 
chapelle  de  Notre-Dame-des-Grâces.  La 

78



commission  faite,  Serena  monta  jusqu’au  petit 
sanctuaire  et  s’absorba  quelques  minutes  dans 
une fervente prière.

« Mon Dieu, disait-elle, vous voyez comme je 
suis  seule  et  malheureuse.  Montrez-moi  votre 
volonté  dans  cette  circonstance  si  grave  de  ma 
vie. En vous, je me confie de toute mon âme, ô 
mon Père ! »

Quand  elle  se  releva,  son  cœur  était  plus 
calme.  Après  un  dernier  regard  vers  la  Vierge 
ancienne qui étendait ses bras au-dessus du vieux 
petit  autel,  Serena  sortit  de  la  chapelle  et  se 
retrouva  dans  la  claire  lumière  de  ce  matin 
d’avril.

Mais  elle  s’immobilisa,  en  devenant  très 
rouge. Ralph Hawton surgissait du petit sentier. 
Lui  aussi  s’arrêta  pendant  quelques  secondes, 
visiblement  surpris,  puis  il  s’avança,  en  se 
découvrant.

– Cette  rencontre  imprévue  me  permet, 
mademoiselle,  de  vous  remercier  dès  ce  matin 
pour la bonne réponse que vous avez bien voulu 
me donner par l’intermédiaire de M. Beckford.
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Elle balbutia :
– C’est  moi,  monsieur,  qui  dois  vous 

remercier... Mon cousin m’a dit quel était votre 
désintéressement...

Une lueur d’ironie traversa le regard de Ralph.
– Je  n’y  ai  aucun  mérite,  mademoiselle,  je 

vous  assure !...  Et  vous  possédez,  j’en  suis 
persuadé,  tant  de  charmantes  qualités  qu’elles 
compenseront largement cette absence de dot qui 
me laisse fort indifférent.

Les  cils  tremblants,  longs  et  soyeux, 
s’abaissèrent un instant sur le regard troublé de 
Serena.

Ces  yeux  orangés  avaient  sur  elle  une 
singulière puissance. Ils la prenaient..., ils jetaient 
en elle un émoi à la fois angoissant et délicieux.

Elle  parvint  à  dire,  en  esquissant  un  sourire 
frémissant :

– Il vous faudra de l’indulgence, monsieur, car 
je  suis  fort  inexpérimentée  sur  beaucoup  de 
points.  J’ai  été  tenue  très  à  l’écart  du  monde, 
ainsi que vous le savez...
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– Tant mieux ! Le monde,  représenté par les 
relations de Mme de la Ridière et de Mlle Beckford, 
ne  vous  convenait  en  aucune  façon ;  vous  êtes 
d’une autre race, et, en devenant ma femme, je 
vous retirerai de ce milieu, qui n’est pas le mien 
non plus.

Une inflexion de dédain passait dans sa voix, 
et ses lèvres eurent un pli de mépris orgueilleux.

Serena demanda timidement :
– Vous me permettrez cependant de voir mon 

cousin ?
– Oui,  évidemment...  quoique,  en  vérité,  il 

n’ait guère rempli son devoir à votre égard !
– Il  est  faible,  mais  il  a  de  l’affection  pour 

moi, cependant...
– Eh bien ! il a une singulière façon de vous la 

montrer !...  Car  je  comprends  que  ces  femmes 
vous ont tyrannisée, ont abusé de vos forces, de 
votre santé.

Elle murmura :
– Oui... un peu...
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– Beaucoup, voulez-vous dire. Vous avez, ce 
matin, la mine d’une personne exténuée. On vous 
a sans doute accablée de besogne, à propos de ce 
fameux dîner ?

Elle rougit davantage, sous le regard intéressé, 
un peu adouci, qui s’attachait à elle.

– En effet. Il y avait beaucoup à faire...
– Et la belle Simonne ne doit pas aimer à se 

donner du mal ?
Il souriait, ironiquement. Sa main s’étendit et 

prit celle de Serena...
– Êtes-vous femme à désirer une revanche ? Si 

oui, – comme c’est probable, – je vous donnerai 
occasion  de  la  prendre,  et  telle  que  vous  ne 
sauriez en imaginer de plus éclatante.

Elle répéta, le regard surpris et interrogateur :
– Une revanche ?... Pourquoi ?
Il eut un rire railleur.
– Mais pour vous venger de ce qu’elles vous 

ont fait souffrir ! Ne le souhaitez-vous pas ?
– Oh  non !  La  vengeance  ne  nous  est  pas 
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permise !
– Ah !  vraiment !  Eh  bien !  j’avoue  ne  pas 

atteindre à tant  de vertu,  et,  pour mon compte, 
je...

Il s’interrompit. Son visage venait de se durcir 
pendant quelques secondes, et  un éclair  de joie 
mauvaise traversait son regard.

Il ajouta, avec le même sourire d’ironie :
– Je  n’oublie  pas  les  injures,  je  me  sens 

incapable de pardonner.
– Cependant,  si  vous  êtes  chrétien,  vous  le 

devez !
Il détourna légèrement ses yeux du pur regard 

où  paraissait  l’inquiète  pensée  qui  tourmentait 
l’âme fervente de Serena.

– Un chrétien fort tiède, mademoiselle. Je ne 
veux pas vous tromper à ce sujet. Mon éducation 
a  été  excellente,  sur  ce  point ;  plus  tard,  une 
circonstance m’éloigna de la religion... et je me 
suis contenté, depuis lors, de la considérer avec 
respect,  sans  me  mêler  à  ses  adeptes,  dont 
certains  n’ont  pas  peu  contribué  à  mon 
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changement  d’idées.  Mais  il  va  sans  dire  que 
vous resterez absolument libre, de votre côté, et 
que  je  me  ferai  toujours  un  devoir  de  vous 
faciliter  les  pratiques  religieuses  qui  vous  sont 
habituelles.

Elle dit d’une voix qui tremblait un peu :
– Je ne vous cacherai pas, monsieur, que ceci 

est pour moi le point pénible. Ma foi chrétienne 
est  mon  bien  le  plus  cher,  et  il  me  sera 
douloureux de ne pas le partager avec mon mari.

Il y eut un court silence. Le regard de Ralph 
s’animait d’un intérêt plus vif en considérant le 
délicat visage ambré que l’émotion empourprait, 
les  yeux  profonds  et  sérieux  qui  s’attristaient, 
tandis que Serena avouait loyalement ce qui était 
pour  elle  le  point  noir  de  ce  mariage.  Puis  le 
jeune homme sourit,  avec une ironie légère qui 
échappa à Serena.

– J’espère que nous arriverons à nous entendre 
sous ce rapport,  mademoiselle,  comme sur tous 
les autres.

Elle  vit  dans  cette  phrase  un  espoir,  et  son 
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cœur inquiet se desserra.
Ralph tenait toujours, entre ses doigts fins et 

nerveux,  la  très  jolie  petite  main,  que  les 
besognes de ménage avaient brunie et gercée. Il 
demanda :

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir, 
comme bague de fiançailles, une de celles ayant 
appartenu à ma mère ?

Elle répondit spontanément :
– Oh ! certes, j’en serai très heureuse !
– Alors, j’aurai le plaisir de vous l’apporter cet 

après-midi,  puisque  je  dois  vous  faire  ma 
première visite de fiancé... Inutile de dire à Mme 

de la Ridière ni à Mlle Beckford que vous m’avez 
rencontré  ce  matin.  Je  désire  que  nous  les 
laissions  autant  que  possible  en  dehors  de  nos 
arrangements.  Votre  tuteur,  c’est  différent... 
Donc, à cet après-midi, mademoiselle.

Il s’inclina, effleura de ses lèvres les doigts de 
Serena,  puis  s’éloigna  de  ce  pas  ferme  qui, 
assurait  Mme de  la  Ridière,  dénotait  l’homme 
autoritaire qu’on ne pourrait faire plier.
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V

Machinalement,  Serena  revint  dans  la 
direction du logis. Son cœur battait si fort qu’il 
l’étouffait. Était-ce de la joie ? Oui, sans doute... 
une  joie  inquiète,  mêlée  d’un  peu 
d’étourdissement.  Sa  main,  que  venaient  de 
toucher  les  lèvres  de  Ralph,  frémissait  en  se 
crispant  sur  l’anse  du  panier  qui  contenait  les 
œufs.  Troublée,  heureuse,  et  cependant 
frissonnante d’angoisse, Serena fit comme en un 
rêve le trajet de la chapelle à la maison Beckford.

Mme de la Ridière se chargea de la ramener à la 
réalité,  en  lui  adressant  d’aigres  reproches  au 
sujet du temps mis pour faire cette course.

– Cet après-midi, déjà, vous allez ne rien faire, 
pendant  la  visite  de  M.  Hawton.  Au  moins 
devriez-vous  avoir  à  cœur  de  vous  presser  un 
peu,  afin  que  rien  ne  souffre  dans  vos 
occupations  habituelles.  Mais  non,  vous  vous 
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imaginez  sans  doute  que,  maintenant,  vous 
pouvez négliger vos devoirs ! Ah ! je me doute 
que nous allons avoir une maison singulièrement 
tenue, pendant vos fiançailles !

Serena dédaigna de répondre à cette diatribe 
aussi sotte qu’injuste. Sur quoi, la vieille dame, 
que cette calme fierté irritait plus que tout, dit à 
Simonne, de façon à être entendue :

– Cette  orgueilleuse  péronnelle  va  se  croire 
tout permis parce que cet original d’Anglais a jeté 
les  yeux  sur  elle !  Mais  j’imagine  qu’elle 
regrettera plus d’une fois sa tranquille existence 
d’ici  –  en  admettant  que  les  fiançailles  ne 
craquent pas avant la fin, ce dont je ne répondrais 
pas !

Regretter  son  existence  près  de  ces  deux 
femmes ? Quelle vie faudra-t-il donc que lui fît 
Ralph Hawton pour en arriver là ?

Mais de telles insinuations venaient augmenter 
son anxiété et  jeter  un voile  de crainte sur son 
tremblant bonheur.

Elle  avait  l’impression  que  l’intelligence  de 
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Ralph et  son caractère  s’élevant  tout  à  fait  au-
dessus de l’ordinaire, qu’il était de ces hommes 
faits pour conduire, pour agir en maîtres. Tout à 
l’heure, elle avait compris que déjà il étendait sur 
elle sa virile protection, en même temps qu’il se 
croyait le droit de lui faire connaître sa volonté, 
car le mot « je désire », dans sa bouche, signifiait 
clairement « je veux ». De ceci, Serena se sentait 
tout  heureuse.  Elle  n’avait  aucune  velléité 
d’indépendance féministe,  et  la  faiblesse de M. 
Beckford  ne  pouvait  que  lui  faire  apprécier  la 
force  de  caractère  chez  un  homme.  De  plus, 
seule,  malheureuse,  elle  sentait  le  besoin d’être 
protégée, défendue...

Mais les paroles de Mme de la  Ridière et  de 
Simonne, et ses propres réflexions, éveillaient en 
elle cette crainte :

« Est-il  bon ?...  Est-il  capable  d’affection ?... 
Ne sera-t-il pas un maître dur, tyrannique ? »

Rien,  en  son  esprit,  ne  répondait  à  cette 
question. Ralph, jusqu’ici,  avait témoigné à son 
égard  d’une  courtoise  réserve,  sans  qu’elle  eût 
surpris  sur sa  physionomie  ou dans ses paroles 
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une trace d’émotion. Mais Serena, qui n’était pas 
romanesque, pensait bien simplement : « Comme 
j’étais seule chaque fois qu’il m’a vue, il a peut-
être fait exprès de se montrer froid. »

Elle se rassurait un peu en songeant que si M. 
Hawton  l’avait  choisie,  sans  fortune,  isolée  et 
malheureuse, c’est qu’il était attiré vers elle par 
un  sentiment  affectueux,  peut-être  aussi  par 
compassion pour sa triste existence.

Et puis, elle lui plaisait... M. Beckford l’avait 
dit, en ajoutant qu’elle était très jolie...

Debout  devant  sa  petite  glace  verdâtre,  en 
s’habillant pour recevoir la première visite de son 
fiancé,  la  jeune  fille  contemplait  son  visage 
charmant,  ses  cheveux d’un  brun  chaud,  d’une 
souplesse soyeuse, ses yeux d’un noir si velouté... 
À peine une pensée d’orgueil s’était-elle insinuée 
en elle, un instant. Très vite, elle l’avait chassée. 
Car si elle se réjouissait d’être jolie, c’était pour 
lui,  le  fiancé,  ce  Ralph  Hawton,  si  mystérieux 
encore, vers qui s’élançait son jeune cœur avide 
de donner sa tendresse et d’être aimé.

Dans  sa  très  modeste  garde-robe,  elle  avait 
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choisi la moins vieille de ses toilettes. L’étoffe en 
était  un  peu  fanée,  la  façon  un  peu  ancienne. 
Serena lui adjoignit un joli col de dentelle qui lui 
venait de sa mère et se coiffa avec un soin tout 
particulier.  Elle  se  sentait  devenir  un  peu 
coquette, tout à coup, désireuse de plaire à celui 
qui  la  choisissait...  Et  il  fallait  si  peu de chose 
pour  parer  sa  beauté  qu’en  la  rencontrant, 
quelque  peu  après,  dans  l’escalier,  son  tuteur 
s’exclama :

– Eh ! que te voilà joliment habillée, ma petite 
Serena !

Simonne, qui l’entendit, s’avança sur le seuil 
de sa chambre pour regarder sa cousine et ricana, 
les yeux pleins de colère jalouse :

– Vous n’êtes pas difficile ! Cette robe est une 
vieillerie qui va faire loucher M. Hawton, car je 
le crois bon appréciateur d’élégance.

M. Beckford riposta :
– Qu’importe, si, dans cette vieillerie, Serena 

est  plus  charmante  que  d’autres  avec  leurs 
falbalas dernier cri !

90



Cette parole lui avait échappé devant la figure 
poudrée de sa fille et sa toilette d’une tapageuse 
élégance. Il la regretta aussitôt en voyant le coup 
d’œil furieux que lui lançait Simonne et comprit 
qu’on ne la lui pardonnerait de longtemps.

M. Hawton arriva à quatre heures. Mme de la 
Ridière  et  Simonne  l’accueillirent  le  plus 
gracieusement  du  monde  et  l’accablèrent 
d’amabilités.  La  fiancée,  timide  et 
prodigieusement  émue,  semblait  près  d’elles 
quantité  négligeable.  Ralph  lui  avait  passé  au 
doigt une bague ornée d’un rubis magnifique, en 
baisant  la  main  tremblante,  et  lui  avait  adressé 
quelques  mots  très  élégamment  tournés, 
auxquels, dans son émoi si profond, elle n’avait 
su répondre que par un regard de ses beaux yeux 
éclairés  d’un  craintif  bonheur.  Puis  les  deux 
femmes avaient accaparé le fiancé qui se laissait 
faire,  d’ailleurs,  avec  une  nonchalante 
indifférence.

Il  ne se montra pas plus empressé,  les jours 
suivants.  Mme de  la  Ridière  le  fit  remarquer 
triomphalement à son gendre.
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– Il ne paraît pas très épris, votre Anglais, mon 
cher !  Je  me  demande  s’il  ne  regrette  pas  déjà 
d’avoir fait cette sottise.

M. Beckford objecta :
– Mais,  ma  mère,  ils  ne  se  sont  pas  encore 

trouvés seuls un instant. Laissez-les un peu et la 
glace se rompra.

Mme de la Ridière toisa son gendre d’un air de 
vertueuse indignation.

– Vraiment,  Charles,  il  est  fort  heureux  que 
j’aie, mieux que vous, conscience des devoirs qui 
m’incombent ! Ainsi, vous laisseriez cet étranger 
faire sa cour sans témoins à une enfant de dix-
huit ans, naïve, probablement sentimentale, prête 
à se laisser tourner la tête par ce beau garçon qui 
joue peut-être bien la comédie de la froideur ?... 
Car, avec les hommes, sait-on jamais ?

Ici, coup d’œil pathétique vers le plafond.
– Mais en Angleterre...
– Nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre,  mon 

cher ami. Je suis Française, faite aux coutumes de 
mon  pays.  En  outre,  vous  m’avez  confié  votre 
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pupille, et je me sens responsable d’elle jusqu’au 
jour  de son mariage.  Ainsi  donc,  quelque gêne 
que me cause ce rôle de chaperon, je continuerai 
de le remplir auprès d’elle le mieux possible.

M. Beckford ne put se tenir de riposter :
– Vraiment,  ma  mère,  vous  auriez  bien  dû 

apporter  la  moitié  seulement  de  cette  sévérité 
dans  l’éducation  de  Simonne.  Elle  n’aurait  pas 
aujourd’hui un genre si déplorable.

Un regard de fulgurante indignation l’écrasa.
– Des reproches, monsieur ?... Vous me faites 

des  reproches  au  sujet  de  l’éducation  de  ma 
petite-fille ?

Il balbutia :
– Mais non... Je voulais dire seulement... Elle 

est un peu émancipée...
– Avec une nature telle que la sienne, je n’y 

vois aucune importance. Mais il en est autrement 
de Serena. Cette petite est fausse, coquette...

M. Beckford protesta :
– Oh ! par exemple !
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– Certainement,  mon  cher !  Vous  n’y 
connaissez rien, mais, moi, je sais ce qui se cache 
sous ces mines sournoises de petite fille dévote et 
ingénue. Aussi je m’en méfie énormément !

M. Beckford se retint à grand-peine de lever 
les épaules.

Il se sentait fort agacé par les façons d’être de 
sa belle-mère et de Simonne à l’égard de Ralph. 
Continuant  leur  tactique  du  premier  jour  des 
fiançailles,  elles  semblaient  prendre  à  tâche  de 
rejeter  dans  l’ombre  Serena,  si  délicieusement 
réservée et très intimidée en présence du fiancé 
correct,  qu’elle  ne  voyait  jamais  hors  de  la 
surveillance  hostile  de  ces  deux  femmes. 
L’ironique  froideur  de  Ralph  ne  les  démontait 
pas.  Simonne  s’était  juré  de  faire  manquer  le 
mariage de sa cousine et s’y employait de toutes 
ses  forces,  sans  craindre  de  multiplier  les 
coquetteries  à  l’égard  de  l’ingénieur,  sous  les 
yeux mêmes de Serena.

Mais,  si  mécontent  qu’il  fût,  M.  Beckford 
n’osait  imposer  son  autorité.  Secrètement,  il 
enviait la ferme volonté de Ralph, cet esprit de 
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décision  que  rien  ne  faisait  plier  et  qui  se 
manifestait  dans  tous  les  détails  relatifs  au 
mariage.  Ainsi,  passant  outre sur  les  objections 
sans valeur de Mme de la Ridière, qui souhaitait 
faire  traîner  les  fiançailles,  il  avait  dit 
péremptoirement :

– Nous  fixerons  la  cérémonie  au  mois 
prochain, à telle date qui vous conviendra. Point 
n’est  besoin  de  grands  préparatifs,  puisqu’elle 
sera  fort  simple.  Quant  à  son  trousseau,  Mlle 

Serena  s’en  occupera  une  fois  mariée.  Elle  en 
aura tout le loisir.

De même, il déclarait se conformer à l’usage 
anglais en n’offrant pas de corbeille à sa future 
épouse. Quand ils seraient mariés, disait-il, il lui 
donnerait les bijoux de sa mère, avec ce qui serait 
nécessaire à sa position.

Sur  quoi,  Mme de  la  Ridière  s’empressa 
d’insinuer,  après  son départ,  qu’il  pourrait  bien 
être avare.

– La coutume anglaise est  un bon prétexte à 
mettre  en  avant  pour  s’épargner  une  dépense ! 
Puis il se dit sans doute que Serena, étant pauvre, 
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devra s’estimer encore bien heureuse du peu qu’il 
voudra bien lui offrir.

La jeune fille répliqua :
– Je trouve qu’il a tout à fait raison. Puisque 

nous aurons une position modeste, à quoi bon ces 
dépenses inutiles ?

Simonne ricana :
– Tu fais bien de n’être pas exigeante et de te 

soumettre à l’avance au bon plaisir de ton maître, 
car je ne crois pas que tu aies toutes tes aises avec 
lui, ma chère !

En  elle-même,  Serena  pensait  avec  un 
serrement de cœur : « Peut-être dit-elle vrai ! »

Car, au bout de quinze jours de fiançailles, elle 
ne connaissait pas mieux Ralph Hawton. Tandis 
qu’il  causait  dans  le  salon  des  Beckford,  elle 
cherchait  en vain dans les yeux superbes de ce 
sphinx le secret de son âme. Assis près d’elle, il 
lui adressait la parole avec une courtoisie dénuée 
d’empressement.  Cependant,  il  s’occupait  d’elle 
de  façon  discrète,  en  se  maintenant  dans  une 
politesse hautaine à l’égard de Mme de la Ridière 
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et de sa petite-fille qui, peu à peu, s’apercevaient 
de l’inutilité de leurs manœuvres et s’en irritaient 
fort.

D’autres faits vinrent encore mettre le comble 
à leur exaspération.

Ralph  se  refusait  à  comprendre  les 
insinuations des deux femmes au sujet des bijoux 
de  sa  mère.  La  bague  de  fiançailles  les  avait 
affriolées,  et  elles  auraient  voulu  connaître  le 
reste...  Puis  encore  elles  souhaitaient  pénétrer 
dans la demeure de l’ingénieur, y promener leur 
curiosité  indiscrète.  À  ce  propos,  Mme de  la 
Ridière  dit  un  jour  au  jeune  homme,  avec  son 
plus agréable sourire :

– Si vous avez besoin de moi, cher monsieur, 
pour organiser votre petit intérieur, je suis toute à 
votre disposition. Il est probable que vous aurez 
des changements à y apporter, des achats à faire...

– Je  vous  remercie,  madame.  Mais  je 
m’arrangerai parfaitement de tout cela avec mon 
domestique.

Elle insista :
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– Cependant, chez un célibataire servi par un 
homme,  il  doit  manquer  bien  des  choses,  la 
maison doit être un peu en désordre.

En retenant un sourire railleur, Ralph riposta 
sur  un  ton  sec,  qui  ferma  la  bouche  de 
l’indiscrète :

– Christopher est le modèle des serviteurs, et 
mon  logis  est  si  parfaitement  tenu  que  la 
personne la plus difficile n’y pourrait  trouver à 
redire.

Mme de la Ridière dut battre en retraite une fois 
de  plus.  Avec  Simonne,  furieuse  de  l’altière 
indifférence du jeune Anglais, elle se répandit en 
récriminations contre lui, cet individu qui avait la 
prétention,  avec  ses  grands  airs,  de  vouloir  les 
tenir  à  distance...  Au  fond,  savait-on  ce  qu’il 
était ?  Quand on mettait  la  conversation sur  sa 
famille  paternelle,  il  répondait  de  façon  assez 
vague.  En Angleterre,  il  avait  un vieux cousin, 
avec  lequel  il  était  brouillé,  disait-il.  À  la 
question que  lui  avait  faite  Mme de  la  Ridière : 
« Est-il riche, ce parent ? » il avait répondu : » Il 
a de quoi vivre, suffisamment pour ses goûts. » 
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Puis il  avait mis l’entretien sur un autre sujet... 
Ne  pouvait-on  penser  raisonnablement  qu’il 
existait là quelque chose de louche ?

Et  ces  bijoux,  les  tenait-il  réellement  de  sa 
mère ? Naguère, il avait dit à M. Sorbin que ses 
parents  n’avaient  pas  de  fortune.  Il  paraissait 
étonnant, en ce cas, que Mme Hawton eût un joyau 
du prix de celui que portait maintenant Serena.

M. Beckford objectait :
– Il vient probablement de sa famille.
– Hum !...  et  ce  domestique,  si  parfaitement 

stylé !... Un vrai domestique de grande maison !... 
Il servait le père de M. Hawton, d’après ce que 
dit celui-ci. Or des gens sans fortune n’ont pas un 
domestique comme celui-là...

– M. Hawton l’a bien, lui !
– Oui... et ceci me donne à penser... Je crains 

que ce jeune homme ne soit tout simplement un 
aventurier !

M. Beckford écarquilla les yeux.
– Un aventurier !... Ah ! par exemple, il n’en a 

pas le  genre !  Quant à  ce  domestique qui  vous 
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intrigue,  c’est  bien  simple :  Hawton  père  était 
probablement riche, d’abord, et a ensuite perdu sa 
fortune.  Le  serviteur  dévoué  est  resté  quand 
même et, après lui, n’a pas quitté le fils.

Mais  Mme de  la  Ridière  tenait  à  sa  nouvelle 
idée  et,  comme  elle  était  furieuse  contre 
l’ingénieur,  elle  la  répandit  parmi  ses 
connaissances, avec des soupirs d’inquiétude.

– Cette petite que j’ai élevée..., la donner à cet 
inquiétant  étranger !  Mon  gendre  est  d’une 
imprudence  coupable !...  Mais,  hélas !  Que 
pouvons-nous contre l’entêtement des hommes ? 
Ils se soutiennent tous, d’ailleurs, et ne peuvent 
souffrir qu’on ne les juge comme de petits saints.

De  mauvaise  grâce,  parce  qu’elle  sentait  ne 
pouvoir  faire  autrement,  elle  avait  présenté 
Serena  à  quelques-unes  de  ses  relations.  Les 
compliments  qu’on  lui  fit  sur  la  charmante 
fiancée amenèrent chez elle et chez Simonne une 
recrudescence  d’hostilité  à  l’égard  de  la  jeune 
fille.  Mlle Beckford  se  montrait  d’autant  plus 
exaspérée qu’elle voyait Félix Morel très assidu 
près de la veuve rousse et regrettait amèrement, 
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un peu tard,  les  manœuvres de coquetterie,  qui 
aboutissaient  à  ce  résultat  complètement 
décevant :  la dédaigneuse indifférence de Ralph 
Hawton  et  la  désertion  de  Morel,  empressé  à 
porter ses vues vers un plus riche parti.

Il y avait là de quoi devenir folle ! Aussi Mlle 

Beckford, pour ne pas arriver à ce résultat, sans 
doute, passait ses nerfs sur sa cousine.

Ces  jours  de  fiançailles  étaient  donc 
particulièrement  pénibles  pour  Serena.  Parfois 
elle  aspirait  au  moment  où  elle  quitterait  cette 
maison. Puis, la crainte reprenant le dessus, elle 
eût voulu reculer l’instant où elle partirait d’ici, 
seule avec Ralph Hawton.

Un après-midi – huit jours avant la date fixée 
pour le mariage – Ralph, en venant de faire sa 
visite de fiancé, tomba sur une réunion d’amies 
des  maîtresses  de  maison,  qui  papotaient  en 
prenant  le  thé.  Mme de  la  Ridière  et  Simonne 
firent à l’arrivant un accueil maussade dont il ne 
parut,  d’ailleurs,  aucunement  gêné.  La  vieille 
dame dit à sa petite-fille :

– Sonne  Léonie,  Simonne,  pour  qu’elle  aille 
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chercher Serena, qui est au jardin, je crois.
Du  bout  des  lèvres,  en  esquissant  un 

mouvement peu empressé pour se lever, Simonne 
répondit :

– Oui, il me semble...
Ralph dit aussitôt :
– Ne vous dérangez pas, mademoiselle. Je vais 

aller à la recherche de miss Dochrane.
Et  il  sortit,  suivi  par  un  regard  rageur  de 

Simonne.  Celle-ci  n’osa  cependant 
l’accompagner, en dépit de l’ordre muet que lui 
en  donnait  Mme de  la  Ridière.  Car  l’ingénieur, 
quel  que  fût  l’aplomb de  Mlle Beckford,  lui  en 
imposait  beaucoup quand il  prenait,  surtout,  un 
certain  air,  et  elle  ne  se  souciait  pas  « qu’il 
l’envoyât  promener »,  ainsi  qu’elle  le  déclara 
plus tard à sa grand-mère.

Serena  travaillait  dans  le  bosquet.  En  se 
hâtant, elle finissait une robe, car son maigre petit 
budget  ne  lui  permettait  pas  des  frais  de 
couturière  et,  de  son  tuteur,  elle  ne  voulait 
accepter autre chose que la robe de mariée. Quant 
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à toutes les dépenses relatives à la cérémonie, M. 
Hawton  avait  déclaré  qu’il  s’en  chargeait  –  ce 
qui, pour un homme avare, ainsi que le qualifiait 
Mme de la Ridière, n’était déjà pas si mal.

Le teint pâli s’empourpra à la vue de Ralph. 
Le jeune homme, s’inclinant, prit la main de sa 
fiancée et la porta à ses lèvres.

– Je  viens  vous  chercher  dans  votre  retraite, 
mademoiselle. J’ai pu échapper à vos cerbères...

Il souriait, tout en couvrant Serena d’un regard 
d’admiration contenue.

Elle eut aussi un sourire, discret et charmant.
– On devait me faire prévenir de votre arrivée. 

Je m’étais réfugiée ici pour être plus tranquille...
– Et vous avez très bien fait. Restons-y un peu, 

voulez-vous,  avant  d’aller  retrouver  cette 
assemblée  de  pies  occupées  à  détrousser  le 
prochain dans sa réputation.

Serena eut un joli rire très doux.
– Comme  vous  les  traitez !  Si  elles  vous 

entendaient !
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– Elles  seraient  médiocrement  flattées ?  Tant 
mieux !...  Que  faites-vous  là,  infatigable 
travailleuse ?

Il  s’asseyait  près  d’elle  et  prenait  entre  ses 
doigts le léger crépon mauve.

– C’est une robe que je finis.
– Une robe pour vous ?
– Mais oui.
– J’aime beaucoup cette nuance... Vous devez 

avoir  du  goût...  d’ailleurs  un  goût  inné,  car  ce 
n’est  pas  près  de  ces  dames  que  vous  l’auriez 
acquis !

Il eut un rire de méprisante raillerie.
Serena  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  en 

murmurant :
– Oh non !
Entre les feuillages du bosquet, des points de 

lumière s’insinuaient et dansaient sur les cheveux 
bruns  aux  chauds  reflets,  sut  le  visage 
délicatement  ambré,  palpitant  d’émoi.  Les 
prunelles  veloutées,  sous  le  regard  de  Ralph, 
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s’animaient  d’un  reflet  plus  vif,  qui  en 
augmentait le charme profond.

Le  jeune  homme  eut  un  frémissement 
d’impatience  et  ses  paupières  s’abaissèrent  sur 
ses yeux,  où passait  une lueur ardente,  aussitôt 
voilée par l’ironie.

– Vous aimez la toilette, sans doute ?... Vous 
seriez  très  aise  d’en  pouvoir  faire,  comme 
d’autres  femmes ?...  de  vous  parer  de  bijoux, 
d’être très élégante ?

Serena sourit de nouveau.
– Je ne dis pas que j’en serais fâchée... Mais je 

vivrai très heureuse sans cela, je vous assure !
– Vous êtes très jeune, vous ne connaissez pas 

la  vie.  Mais  sans  doute  ne  parlerez-vous  plus 
ainsi, dans quelque temps.

– J’espère que si, car, autrement, c’est que je 
serais devenue bien frivole !

– Vous auriez cela de commun avec quantité 
de femmes, en tout cas.

L’accent  mordant,  railleur,  surprit  Serena. 
Ralph vit cet étonnement dans le pur et sincère 
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regard  levé  sur  lui.  Un  sourire  légèrement 
sarcastique glissa entre ses lèvres. En se penchant 
vers Serena, le jeune homme prit la petite main 
où étincelait le rubis des fiançailles, et dit avec la 
même ironie :

– Je crois que presque toutes les femmes – je 
ne dis pas toutes, vous voyez – sont incapables de 
résister  à  l’attrait  du  luxe,  de  la  vie  élégante, 
d’une haute position. Entre l’amour sans fortune 
et  la  fortune  sans  amour,  elles  choisiront  la 
seconde alternative.

Serena eut un vif mouvement de protestation.
– Oh ! non, non !
Puis la rougeur s’accentua sur son visage, et 

ses  cils  battirent  sur  les  beaux  yeux,  où  la 
tendresse ardente et ingénue qui remplissait son 
cœur venait de se révéler pleinement à Ralph.

La  physionomie  du  jeune  homme  parut 
s’altérer  un  moment,  sous  l’empire  d’une 
émotion  violente.  Pendant  quelques  instants,  sa 
bouche  trembla ;  puis  un  pli  se  forma  sur  son 
front,  tandis  qu’il  répliquait  avec  une  gaieté 
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forcée :
– Vous n’avez pas vécu encore,  je le répète. 

Plus tard, vous reconnaîtrez sans doute que j’ai 
dit vrai. Les sentiments désintéressés sont rares, 
croyez-le.  Il  faut  en  prendre  notre  parti, 
raisonnablement,  et  ne  pas  trop  demander  à  la 
vie.

Sur ce,  il  changea le  sujet  de l’entretien,  en 
interrogeant  Serena  sur  les  études  qu’elle  avait 
faites,  sur  ses  goûts  en  matière  littéraire.  Et  il 
parut  satisfait  de  constater  qu’elle  était, 
intellectuellement, fort bien douée.

De son côté, la jeune fiancée se sentait de plus 
en plus subjuguée, en dépit, du malaise causé par 
les déclarations de Ralph,  qui  le  laissaient  voir 
tellement  sceptique  au  sujet  de  l’amour 
désintéressé.  Elle  savait  si  bien,  elle,  qu’elle 
l’aimait sans arrière-pensée, qu’elle n’aurait pas 
hésité un instant entre lui et tous les trésors du 
monde ! Il le comprendrait vite, quand elle serait, 
près de lui, quand il la connaîtrait mieux.

Et, toute frémissante de son craintif bonheur, 
Serena  se  laissait  envelopper  par  le  charme 
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impérieux de Ralph Hawton, en oubliant l’heure, 
Mme de la Ridière, Simonne...

Cette  dernière  apparut  tout  à  coup,  la  mine 
pointue.

– Grand-mère  se  demande  ce  que  vous 
devenez !

Ralph  riposta,  avec  sa  nonchalante  aisance 
accoutumée :

– Mais  vous  le  voyez,  nous  sommes  bien 
sagement assis, en train de causer. Vous pouvez 
donc rassurer la sollicitude de Mme de la Ridière, 
mademoiselle.

Simonne rougit de colère. Ralph ne se privait 
pas d’user, dans ses rapports avec les gens qui lui 
déplaisaient  surtout,  d’une  ironie  peu  appuyée, 
qu’il  savait  manier  savamment,  de  façon  à 
toucher  l’adversaire  au  bon endroit.  Plus  d’une 
fois, Mme de la Ridière et sa petite-fille en avaient 
été  les  victimes.  Tout  d’abord,  dans  leur 
engouement pour lui,  elles avaient déclaré qu’il 
n’était jamais plus séduisant qu’au moment où il 
se  raillait  ainsi  élégamment  des  gens.  Mais, 
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depuis quelques jours, le vent ayant tourné devant 
l’attitude  de  plus  en  plus  froide  et  hautaine  de 
l’ingénieur,  ces  dames  qualifiaient  celui-ci 
d’« insupportable  personnage »,  dont  la  visite 
presque quotidienne leur était une dure corvée.

Simonne dit d’un ton revêche :
– Il n’y a plus personne au salon ; le thé est 

froid, maintenant.
– Eh bien ! nous nous en passerons !... N’est-

ce pas, mademoiselle Serena ? Vous n’y êtes pas 
habituée, d’ailleurs ?

– Oh ! pas du tout !
Simonne dit avec un rire qui ressemblait à un 

gloussement de poule :
– Mais vous ?...  Un Anglais,  cela ne peut se 

passer de thé ?
– Mais si, je vous assure, à l’occasion... quand 

on est occupé agréablement.
Simonne pinça les lèvres, en glissant un coup 

d’œil jaloux vers sa cousine, qui se levait  pour 
réunir les matériaux de son ouvrage.
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Ce soir-là, après le départ du fiancé, que M. 
Beckford avait retenu à dîner, Mme de la Ridière 
adressa une semonce à Serena. Comment avait-
elle osé demeurer si longtemps au jardin avec M. 
Hawton ?  Toutes  ces  dames  en  étaient  fort 
surprises, et elle avait été vingt fois sur le point 
d’aller  la  faire  chercher.  C’était  ridicule, 
inconvenant – bien digne, d’ailleurs, d’une petite 
fille si peu intelligente...

Serena  essayait  de  rester  calme,  mais  sa 
rougeur, l’éclat de son regard disaient sa pénible 
émotion  devant  une  sortie  si  complètement 
injustifiée,  qu’appuyaient  les  ricanements  de 
Simonne et d’Eustache.

M. Beckford, cette fois, prit sa défense. Était-
ce le contact de la ferme volonté de Ralph qui le 
galvanisait ainsi ? Toujours est-il qu’il parla avec 
quelque  fermeté,  tenant  tête  à  sa  belle-mère 
stupéfaite.

Et  il  déclara,  de  ce  ton  péremptoire  que 
prennent volontiers les faibles quand ils veulent 
passagèrement faire montre d’autorité :

– Tout ceci a trop duré. Il faut que Serena et 
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son fiancé puissent causer un peu ensemble plus 
intimement,  en  ces  jours  qui  précèdent  leur 
mariage.

Mme de la Ridière éclata :
– Eh  bien !  qu’ils  causent  donc !...  qu’ils 

causent, tant qu’ils voudront ! Si vous croyez que 
j’avais plaisir à jouer ce rôle de chaperon, surtout 
avec  une  petite  sotte  comme  Serena  et  un 
individu plein de morgue comme M. Hawton ! Je 
le faisais par devoir, monsieur !... uniquement par 
devoir ! Maintenant, je m’en lave les mains, et je 
ne m’occupe plus de rien !

Avec un air  de majestueux courroux, elle se 
leva et sortit, bientôt suivie par Simonne.

Eustache grommela :
– Ça  ne  sera  pas  trop  tôt  quand ce  mariage 

sera fait ! Il embête tout le monde, l’Anglais !
M. Beckford, décidément en veine d’autorité, 

aujourd’hui, dit sèchement :
– Toi, fais-nous grâce de tes réflexions, hein ? 

Tout ceci ne te regarde pas.
Eustache  leva  les  épaules  insolemment  et 

111



s’enfonça dans un fauteuil, où il s’absorba dans la 
lecture d’un journal, qui faisait les délices de Mme 

de la Ridière et de Simonne.
Cet incident ne pouvait qu’aggraver l’hostilité 

des deux femmes à l’égard de Serena. De plus, 
elles  affectaient  maintenant  de se  montrer  pour 
Ralph fort désagréables et de ne s’occuper en rien 
de tout ce qui concernait le mariage.

L’ingénieur  paraissait  fort  satisfait  de  cette 
nouvelle  attitude.  Il  ne  demandait  qu’à  être 
délivré  de  ces  insupportables  indiscrètes,  ainsi 
qu’il le déclara sans ambages à Serena un après-
midi,  pendant  qu’ils  causaient,  seuls  cette  fois, 
dans le salon.

Il  ne  se  montrait  pas  beaucoup  plus 
communicatif ni plus affectueux qu’en présence 
de témoins. Cependant il semblait s’intéresser à 
ce que Serena, sur sa demande, lui racontait de sa 
vie, et laissait paraître son indignation, sa pitié de 
la dure existence qui lui avait été faite ici.

– J’espère  vous  faire  oublier  ces  jours 
pénibles,  disait-il  en  baisant  les  doigts,  qui 
s’abandonnaient entre ses mains.
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Serena,  secrètement,  souhaitait  voir  plus 
d’émotion  dans  ces  yeux  aux  chauds  reflets 
orangés  qui  la  tenaient  sous  le  charme...  Elle 
avait,  parfois,  l’impression que Ralph possédait 
une  nature  ardente,  et  qu’il  la  maintenait  sous 
cette apparence de froideur par un puissant effort 
de volonté. À d’autres moments, elle croyait voir 
se durcir cette belle physionomie, et ses craintes 
la  reprenaient,  voilant  la  joie  de  son  timide 
amour.

Ainsi,  dans  des  alternatives  de  bonheur  et 
d’inquiétude,  passèrent  les  derniers  jours  de 
fiançailles. Et le matin du mariage arriva, clair, 
doux, ensoleillé.

Ce fut la plus simple des cérémonies. Mme de 
la Ridière n’avait adressé que de rares invitations. 
Ralph, de son côté, n’avait pas de famille. Seul 
était  venu un de ses amis,  sir  William Lenney, 
son second témoin.

La petite église se trouvait pleine de curieux 
du  village.  Les  mariés  furent  fort  admirés,  et 
Félix Morel,  invité  dans l’espoir  que la  toilette 
neuve  de  Simonne  lui  ferait  oublier  la  veuve 
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rousse, résuma l’opinion générale :
– Elle est fameusement, jolie, la pupille de M. 

Beckford, et l’Anglais a du goût ! Mais la belle 
Simonne  ne  paraît  pas  à  son  avantage  près 
d’elle !

Mme de la Ridière n’avait pas jugé nécessaire 
de  commander  un  déjeuner  plus  soigné  qu’à 
l’ordinaire. Elle pensait, ainsi, se venger de son 
gendre et de Serena, en même temps que montrer 
à Ralph le peu de cas qu’elle faisait de lui et de 
son ami. Ce fut elle, cependant qui se trouva la 
plus mortifiée, en la circonstance. Léonie, piètre 
cuisinière,  avait  manqué  tous  ses  plats,  ainsi 
qu’elle  en  avait  coutume  quand  Serena  n’y 
apportait pas la main. Les convives, après avoir 
essayé d’avaler la viande crue, les légumes durs, 
la crème tournée, les laissaient discrètement sur 
leur assiette. Le service de tous les jours, que Mme 

de la Ridière avait  jugé « assez bon »,  montrait 
ses lamentables ébréchures, et le ruolz désargenté 
apparut tout à coup affreux à Simonne, manié par 
les doigts fins de sir William.

Ce  jeune  homme,  de  mine  aimable  et 
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distinguée,  devait  être bien partagé au point  de 
vue  de  la  fortune,  si  l’on  en  jugeait  par 
l’automobile  qui  l’avait  amené  de  Paris  et  le 
cadeau  superbe  offert  aux  nouveaux  mariés. 
Ralph  avait  dit :  « C’est  mon  meilleur  ami 
d’enfance », sans donner d’autres détails. Pendant 
le déjeuner, Simonne, placée près de lui, essaya 
de le faire causer, au sujet de l’ingénieur et de sa 
famille.  Mais  elle  se  heurta  à  une  réserve 
infranchissable.  Sir  William,  habilement,  faisait 
dériver l’entretien, parlait de la pluie et du beau 
temps, de Paris, où il passait chaque printemps un 
mois ou deux, avec sa femme – car il était marié, 
au grand désappointement de Simonne, qui avait 
pensé  tout  d’abord  tenter  une  conquête  de  ce 
côté.

Le  déjeuner  terminé,  Serena  monta  dans  sa 
mansarde  pour  quitter  sa  toilette  de  mariée. 
Depuis  le  matin,  elle  retenait  ses  larmes.  Son 
triste sort d’orpheline ne lui était jamais apparu si 
dur  qu’aujourd’hui.  Ni  Simonne,  ni  Mme de  la 
Ridière n’avaient paru se soucier d’elle, et c’était 
Léonie qui  l’avait  aidée à s’habiller.  Mme de la 
Ridière  avait  refusé  de  faire  venir  du  couvent 
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Émilienne,  pour  la  cérémonie,  en  prétextant 
qu’elle ne voulait pas déranger la fillette dans ses 
études déjà retardées. Mais Serena avait trop bien 
compris  la  pensée  sous-entendue :  « La 
circonstance n’en vaut vraiment pas la peine. »

Maintenant, son cœur débordait. Cependant, il 
lui  fallait  se  contenir  encore.  Ralph  l’attendait, 
pour  l’emmener  à  sa  demeure...  Avec  des 
mouvements fébriles, elle revêtit sa robe mauve, 
un modeste crépon de coton dont elle avait fait 
une chose charmante, et se coiffa d’un chapeau 
de  paille  bise,  sur  lequel  ses  doigts  habiles 
avaient  chiffonné  un  nœud  gracieux.  Alors, 
quand elle fut prête, elle jeta un dernier regard sur 
cette petite chambre garnie de meubles de rebut, 
étouffante  l’été,  glaciale  l’hiver.  Elle  y  avait 
souffert  physiquement,  et  moralement  surtout. 
Mais que lui réservait l’avenir ?

Ses  yeux  s’attachèrent  à  la  robe  blanche, 
étalée  sur  le  lit  étroit.  Elle  était  fort  simple, 
dépourvue  de  toute  garniture  quelque  peu 
coûteuse.  Mais  Serena  avait  eu  conscience, 
devant  le  regard  un  instant  ébloui  de  Ralph, 
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qu’elle augmentait le charme de sa beauté.
Ralph !... L’avenir... le mystère...
Un  frémissement  agita  la  jeune  femme.  Ses 

genoux se plièrent, ses mains se joignirent, et elle 
jeta  vers  Dieu  l’appel  de  son  cœur  inquiet,  au 
seuil de sa nouvelle vie.

Ralph l’attendait  au rez-de-chaussée,  dans la 
petite pièce qui servait de bureau à M. Beckford. 
Lui aussi avait revêtu sa tenue de tous les jours, 
apportée  par  son  domestique.  Les  deux  jeunes 
gens quittèrent la maison Beckford et prirent le 
chemin du pavillon.

Le  bruit  d’un  moteur  d’automobile  arriva 
jusqu’à eux. Ralph dit en riant :

– Voilà sir William qui s’en va. Il  en a plus 
qu’assez de Mme de la Ridière et de Mlle Beckford, 
ce pauvre Willy ! Et il m’a déclaré tout à l’heure, 
quand  j’ai  pris  congé  de  lui :  « Comment,  il  a 
fallu  que  miss  Dochrane,  si  charmante,  si 
délicieusement distinguée, vive près de ces deux 
commères prétentieuses ? La pauvre enfant, je la 
plains de toute mon âme ! »
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Le teint de Serena se couvrit de rougeur. Entre 
les  lèvres  de  Ralph  glissa  ce  sourire  nuancé 
d’ironie, mais non sans douceur, qui donnait à sa 
physionomie une subtile séduction.

– ... Et il a ajouté : « Elle aura heureusement, 
j’en  suis  certain,  quelque  bonheur  comme 
compensation. »

Sa main  s’étendit,  prit  celle  de  Serena  et  la 
glissa sous son bras.

– ... de ferai du moins tout ce qui dépendra de 
moi pour que vous soyez heureuse, Serena.

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  éclairés  d’une 
tendresse profonde et dit spontanément :

– Oh ! je le crois !... J’ai confiance en vous !
Pendant quelques secondes, une émotion très 

vive  anima  le  regard  qui  s’attachait  à  la  jeune 
femme d’une beauté si radieuse, d’une élégance 
souple et  harmonieuse,  dans cette claire toilette 
qui  lui  seyait  merveilleusement.  Puis Ralph eut 
un rire légèrement railleur en ripostant :

– Vous avez un peu peur de moi aussi, n’est-
ce  pas ?...  C’est  assez  naturel,  d’ailleurs.  Vous 
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me  connaissez  si  peu !  Mais  je  ne  suis 
aucunement  un  Barbe-Bleue,  rassurez-vous ! 
Mon seul désir est de vous faire une vie agréable 
– la plus agréable qu’il me sera possible.

Serena balbutia :
– Je vous remercie... Vous êtes très bon...
Mais son cœur se serrait dans l’attente vaine 

du mot affectueux qui lui eut été plus doux que 
ces  calmes  –  et  froides  –  assurances  d’une 
existence heureuse.

Le  pavillon  était  une  gentille  demeure  de 
briques,  qui  s’élevait  à  cinq  minutes  de  la 
fabrique  Sorbin.  Un  jardin  plein  de  roses  le 
précédait.  Dans l’étroit  vestibule,  le domestique 
apparut à l’appel de son maître.

– Le thé est prêt, Christopher ?
– Oui, monsieur.
Le  regard  de  Serena  glissa,  avec  un  vague 

effroi,  vers  le  serviteur  si  correct,  si  imposant. 
Oserait-elle lui commander quelque chose ?... Le 
changement  était  trop grand entre  Léonie  et  ce 
personnage de si haut style !
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La petite salle à manger, le cabinet de Ralph, 
étaient  garnis  de  meubles  très  simples ;  mais 
Christopher servit le thé sur un superbe plateau 
de laque couvert d’un napperon qu’entourait une 
précieuse vieille dentelle, restes d’un passé plus 
fortuné,  sans doute,  comme la  théière  d’argent, 
les petites cuillers au manche finement ciselé, les 
tasses de vieux Chine..., comme Christopher lui-
même.

Puis  Ralph  conduisit  Serena  à  la  chambre 
meublée de pitchpin, décorée d’une cretonne aux 
teintes  passées.  Ici  encore,  tout  était  d’une 
simplicité  extrême et  disait  la  médiocrité  de  la 
fortune,  sauf,  toutefois,  un  admirable  crucifix 
d’ivoire suspendu au-dessus du lit, et, en face, un 
portrait de femme dans un cadre de goût sobre et 
superbe.

Ralph désigna ce dernier à Serena.
– Voici ma mère.
Elle attacha longuement son regard sur le beau 

visage  aux  lignes  froides,  aux  yeux  fiers  et 
profonds, puis elle murmura :
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– Comme vous lui ressemblez !
– En effet, on me l’a toujours dit. Moralement 

aussi, je crois. Nous nous aimions beaucoup, et sa 
mort a été l’une de mes grandes souffrances.

Un peu d’émotion  passa  dans  sa  voix  à  ces 
derniers mots.

Serena dit avec une timide sympathie :
– J’aurais tant aimé à la connaître !
Ralph  sourit,  en  la  regardant  avec  une 

expression adoucie, presque caressante.
– Je  suis  certain  que  vous  lui  auriez  plu 

beaucoup et qu’elle se serait montrée pour vous 
une  vraie  mère.  À  moi,  elle  a  manqué 
cruellement, dans une circonstance de ma vie...

Il s’interrompit, avec un pli amer au coin des 
lèvres, une lueur de souffrance au fond des yeux.

Puis son sourire d’ironie reparut, et il acheva :
– Je  crois  du  moins  qu’elle  aurait  approuvé 

sans  réserve  le  choix  que  j’ai  fait.  Vous  avez 
toutes les qualités qu’elle prisait chez une jeune 
personne, Serena – car ma mère était une femme 
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sérieuse, fortement chrétienne, et je ne puis que 
vous souhaiter de marcher sur ses traces.

Serena dit spontanément :
– Je m’y essayerai, du moins ! Mais j’espère 

que vous voudrez bien m’aider,  me conseiller... 
car je suis si jeune...

Son  regard,  éclairé  de  chaude  tendresse,  se 
levait  sur  Ralph.  Celui-ci  eut  un  frémissement, 
ses yeux se foncèrent comme sous l’afflux d’une 
émotion puissante,  son bras  s’étendit,  entourant 
les épaules de la jeune femme...

– Vous trouverez toujours près de moi l’aide 
et les conseils dont vous aurez besoin, ma chère 
Serena. Une fois de plus, je vous le répète, mon 
seul désir est de vous voir heureuse...

Ses lèvres s’appuyèrent sur le front de Serena. 
Puis son bras retomba, la vive lueur de son regard 
se voila. Et il dit avec calme :

– Reposez-vous, maintenant. Ne vous fatiguez 
pas  à  des  rangements,  aujourd’hui.  Vous  aurez 
bien le temps demain et les jours qui suivront !...
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Quand  il  fut  sorti,  Serena  s’assit  dans  un 
fauteuil, près de la fenêtre. Machinalement, elle 
regardait la campagne qui s’étendait au delà du 
pavillon : les prés, les clos de pommiers, les bois 
enveloppés  de  lumière.  En  son  âme  s’agitait 
encore  ce  mélange  de  joie  et  d’inquiétude,  les 
deux sentiments  que,  depuis  qu’elle  connaissait 
Ralph Hawton, elle éprouvait en sa présence ou 
en pensant à lui. Sa main tremblante s’appuyait 
sur son front, là où s’étaient posées les lèvres de 
Ralph.  Cette  première  preuve  d’affection  la 
laissait toute frémissante, et, les paupières closes 
sur ses yeux pleins d’un doux émoi, elle se prit à 
songer  qu’il  l’aimait,  qu’elle  serait  heureuse, 
comme il l’avait dit.
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VI

Quinze  jours  après  leur  mariage,  M.  et  Mme 

Hawton firent leur visite de noces à Mme Sorbin, 
au curé et, en dernier lieu, à Mme de la Ridière.

Ils  ne  trouvèrent  pas  celle-ci,  à  leur  secrète 
satisfaction. Elle était à Échanville avec Simonne. 
M. Beckford, que les jeunes mariés avaient été 
voir à son bureau de l’usine, déclara le soir, au 
cours  du  dîner,  que  Serena  lui  avait  paru  plus 
jolie  que  jamais  et  qu’elle  semblait  vraiment 
satisfaite de son sort.

Mme de la Ridière leva les épaules.
– Y  connaissez-vous  quelque  chose,  mon 

pauvre ami ? Devant son mari, cette petite ne va 
pas laisser voir ses désillusions, j’imagine.

– Mais enfin, pourquoi voulez-vous qu’elle ait 
des désillusions ?

– Parce que ce jeune homme ne me dit rien qui 
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vaille.  Je  vous  l’affirme,  monsieur  Beckford, 
vous  avez  fait  le  malheur  de  votre  pupille  en 
accueillant  si  légèrement  la  recherche  de  cet 
étranger ! Mais il vous a embobiné, par son air, 
ses manières, sa façon de regarder les gens avec 
insolence...

– Oh ! insolence !
– Parfaitement !  Il  est  insolent  au  dernier 

point, sous sa politesse. Mais vous ne sentez pas 
ces  choses-là,  vous !  Et  vous  êtes  tout  béat 
d’admiration  devant  lui,  parce  qu’il  singe  le 
grand  seigneur !  Ah !  nous  avons  eu  de  la 
patience, en le supportant pendant les fiançailles ! 
Mais j’espère bien que maintenant il restera chez 
lui !

Ce vœu devait se trouver exaucé. Ralph avait 
dit à sa femme :

– Nous irons, par politesse, faire une visite à 
Mme de la Ridière. Mais ce sera fini ensuite. Le 
jour  où  elle  viendra  nous  la  rendre,  avec  Mlle 

Beckford, Christopher dira que vous êtes sortie. 
Car  je  ne  me  soucie  pas  que  ces  curieuses 
malveillantes pénètrent dans notre intérieur.
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Serena,  là-dessus,  se  trouvait  tout  à  fait 
d’accord avec son mari. Sa nature fine et sensible 
avait trop souffert près de ces deux femmes pour 
qu’elle  souhaitât  conserver  des  relations  avec 
elles. De plus, elle avait l’intuition que Simonne 
aimait Ralph, qu’elle était jalouse de sa cousine 
et  s’efforcerait  d’introduire  la  désunion dans le 
ménage par tous les moyens.

Pour  toute  autre  qu’elle,  si  peu  gâtée 
auparavant,  l’existence  eût  paru  monotone  et 
sévère, dans ce pavillon d’où Ralph, occupé par 
son  travail,  était  absent  une  partie  du  jour. 
L’ingénieur  n’avait  pas  de  relations,  en  dehors 
des Sorbin, chez qui sa femme et lui dînaient une 
fois dans la semaine. Christopher assumait  tous 
les soins de l’intérieur, et Ralph ne permettait pas 
que  Serena  y  mît  la  main.  Elle  restait  donc 
solitaire, en l’absence de son mari, travaillant son 
trousseau, peu compliqué, car Ralph avait dit, en 
la  conduisant  à  Échanville  pour  en  acheter  les 
matériaux :

– Prenez le nécessaire pour le moment. Point 
n’est  besoin  d’avoir  rien  à  l’avance.  Nous 
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verrons,  plus  tard,  si  les  circonstances  nous 
permettent d’aller un peu plus largement.

Serena trouvait toute naturelle cette économie, 
étant  données  surtout  les  dépenses  que  Ralph 
avait dû faire pour le mariage. D’ailleurs, il tenait 
avant  toute  chose  à  ce  que  la  jeune  femme ne 
manquât de rien, à ce qu’elle tînt compte de ses 
goûts  en  commandant  à  Christopher  les  repas, 
toujours simples, mais bien préparés et présentés 
avec  une  impeccable  correction  par  ce  modèle 
des  serviteurs  qui  semblait  doué  du  don 
d’ubiquité et conservait en toutes circonstances le 
plus parlait décorum.

Chaque jour, en revenant de la fabrique, Ralph 
faisait  faire  une  promenade  à  sa  femme. 
Généralement,  ils  s’entretenaient  en  anglais, 
langue que Serena avait apprise au couvent, mais 
qu’elle parlait incorrectement encore. Il semblait 
tenir  beaucoup  à  ce  qu’elle  lui  devînt  aussi 
familière que le français et, le soir, il lui lisait et 
commentait les œuvres d’écrivains de son pays. 
Ces moments-là étaient attendus de Serena avec 
impatience.  Sa  vive  intelligence  trouvait  une 
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jouissance très haute dans ces entretiens avec un 
esprit de cette valeur. Son mari lui semblait l’être 
supérieur auquel il était fort naturel que se soumît 
une enfant inexpérimentée comme elle. Et chaque 
jour,  elle  l’aimait  davantage,  ce  Ralph 
énigmatique, si froid souvent, ou indifférent, et à 
d’autres  moments  laissant  échapper  des  gestes 
affectueux,  des  regards  qui  faisaient  palpiter  le 
cœur de Serena, ou semblant se contraindre avec 
violence,  pour  réfréner  ces  manifestations  de 
sentiments  qui  lui  paraissaient  probablement 
incompatibles avec son orgueil masculin.

Ceci était l’explication que Serena se donnait à 
ce  sujet.  L’orgueil,  en  effet,  l’esprit  de 
domination semblaient être les principaux défauts 
de  Ralph...  Mais,  pour  le  moment,  la  jeune 
femme  n’en  avait  pas  encore  souffert.  Il  se 
montrait  bon  pour  elle,  soigneux  de  sa  santé, 
évidemment désireux de lui procurer les quelques 
satisfactions  que  lui  permettait  sa  position 
modeste.  De  son  côté,  elle  lui  obéissait 
joyeusement,  parce  que,  jusqu’ici,  sa  volonté, 
toujours  courtoisement  exprimée,  ne  s’était 
jamais trouvée en désaccord avec la conscience 
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de Serena.
Mais,  ainsi  qu’au cours  de ses  fiançailles,  il 

parlait peu de lui et de sa famille – sauf toutefois 
de  sa  mère,  qui  semblait  avoir  été  la  grande 
affection  de  sa  vie.  Serena  apprit  ainsi  qu’elle 
était  morte  en  Angleterre,  six  ans  auparavant, 
chez ce vieux cousin dont Ralph avait parlé un 
jour.

– Et vous n’avez pas d’autres parents ?
– J’avais un cousin plus jeune, qui est mort il y 

a quelques mois.
– Alors,  vous  êtes  presque  sans  famille, 

comme moi ?
– Pas tout à fait. Car, en dehors de ce vieux 

parent  qui  me  témoignait  beaucoup  d’affection 
autrefois, mais que je n’ai plus revu depuis cinq 
ans, à la suite d’une brouille survenue entre nous, 
il me reste encore des cousines assez éloignées, 
deux  vieilles  filles,  dont  l’une  m’écrit  parfois 
pour me donner quelques nouvelles.

Serena avait remarqué en effet, un matin, dans 
le courrier, une enveloppe timbrée d’Angleterre, 
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dont  la  suscription  semblait  être  d’une  main 
féminine.  Ralph,  quelques  jours  plus  tard,  lui 
montra  la  photographie  de  celle  qu’il  appelait : 
« ma cousine Sabina ». C’était une femme d’une 
quarantaine d’années,  aux traits forts,  aux yeux 
tristes et rêveurs. Tout aussitôt, Serena la trouva 
sympathique, et elle le dit à son mari.

– Oui, c’est une bonne personne et qui m’est 
fort dévouée. Malheureusement, la pauvre femme 
est devenue sourde à la suite d’une peur terrible 
qu’elle eut il y a quelques années, et son cerveau 
s’est  légèrement  dérangé.  Oh !  très  légèrement, 
d’ailleurs,  car  ses  lettres  sont  en  général  fort 
sensées...

– Et la photographie de sa sœur, l’avez-vous ?
– Non.  Celle-ci  ne  m’est  aucunement 

sympathique...  Tenez,  voici  le  portrait  de  mon 
vieux parent..., puis celui d’Emil Adley, le cousin 
dont je vous parlais tout à l’heure...

La  première  photographie  représentait  un 
homme  âgé,  de  physionomie  narquoise, 
volontaire  et  fort  distinguée ;  l’autre,  un 
vigoureux  garçon  au  visage  défiguré  par  une 
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mâchoire proéminente, au regard inintelligent et 
brutal.

Serena dit spontanément :
– Oh ! je n’aime pas celui-ci !
Ralph eut un rire sourd et railleur.
– Vraiment ?... vous auriez eu à choisir entre 

lui et moi, par exemple ?...
Elle s’écria d’un ton de protestation ardente :
– Oh !  Ralph !...  Pouvez-vous  me  faire  cette 

question ?
– Mais elle est très naturelle, ma chère amie ! 

La preuve en est que ce choix a été fait... au profit 
d’Emil.

– Oh ! ce n’est pas possible !
Il rit de nouveau avec la même ironie.
– Ceci  est  très  flatteur  pour  mon  amour-

propre. Mais, enfin, il s’est trouvé une femme qui 
m’a  préféré  mon  cousin  Emil,  héritier  d’une 
brillante position et  d’une fortune superbe...  Eh 
bien  des  gens  lui  ont  donné  raison,  j’en  suis 
certain.
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– Ce  n’est  pas  moi  qui  me  mettrais  de  ce 
nombre !...  À  moins,  toutefois,  qu’elle  eût  de 
l’affection pour lui...

– Non, elle n’en avait pas. Emil, physiquement 
et moralement, n’était pas un homme qu’on pût 
aimer.

– Alors,  c’est  très  mal  si  elle  l’a  épousé 
seulement pour sa fortune future !

Ralph eut un ironique plissement de lèvres.
– Oh !  elle  n’est  pas  la  seule !  Vous 

apprendrez  cela,  Serena.  Vous  verrez  que 
l’intérêt, partout, est le grand moteur des actions 
humaines  et  qu’il  engendre  les  trahisons,  les 
mensonges,  les  pires  vilénies.  Vous  verrez 
comment le monde se met aux pieds de ceux qui 
possèdent  les  honneurs  et  la  puissance  de 
l’argent.

Il leva les épaules, jeta les photographies dans 
le  tiroir  où il  les  avait  prises  et  dit  de  son ton 
habituel :

– Eh bien ! maintenant, ma chère Serena, nous 
allons lire un peu de Shakespeare, n’est-ce pas ? 
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Mais, ce soir-là,  Serena n’écouta la lecture que 
d’une oreille distraite. Elle pensait à cette femme 
inconnue,  qui  avait  eu  à  choisir  entre  Ralph 
Hawton et Emil Adley... Était-ce une Anglaise ? 
Était-elle  jolie ?  Elle  n’avait  osé  questionner 
Ralph sur ce point. Une intuition l’avertissait, à 
défaut  d’expérience,  que  le  sujet  lui  serait 
désagréable. Mais elle se disait, avec une sorte de 
crainte et de méfiance : « Il l’aimait, peut-être ?... 
Il  l’avait  demandée  en  mariage,  et  elle  lui  a 
préféré  l’autre ?...  Alors,  lui  qui  est  si 
orgueilleux,  n’a  jamais  pardonné...  Oui,  je 
comprends maintenant qu’il doute des affections 
désintéressées ! Ah ! comme je voudrais lui faire 
oublier cela et lui montrer qu’il peut exister une 
tendresse  dévouée,  absolue,  en  dehors  de  tout 
intérêt ! »

Mais cette tendresse qui remplissait son cœur, 
Serena n’osait la laisser voir tout entière à Ralph, 
car  elle  était  de  celles  dont  l’âme  se  referme 
quand  elle  ne  trouve  pas  en  l’être  aimé  une 
chaleur correspondant à la sienne.

Et pourtant, parfois... était-ce illusion ?... il lui 
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semblait  que la froideur de Ralph n’était  qu’un 
masque  et  qu’une  lutte  violente  se  livrait  dans 
cette âme d’homme...

Oui, illusion... Il restait toujours parfaitement 
maître de lui, même lorsque se manifestaient ces 
rares éclairs, après lesquels – Serena commençait 
à le remarquer – il se montrait plus froid, presque 
indifférent.

Pourtant,  en  dépit  de  ces  doutes,  de  ces 
craintes,  de  sa  délicate  tendresse  refoulée,  la 
jeune femme se sentait heureuse.

Elle put le dire sincèrement à M. Beckford, un 
après-midi où il vint la voir.

Il se frotta les mains en déclarant :
– Ah ! tant mieux ! Ma belle-mère m’avait si 

bien  répété  que  je  faisais  ton  malheur  en 
t’engageant à ce mariage !... Dis donc, à propos, 
ma  petite,  sais-tu  qu’elles  sont  furieuses, 
Simonne et elle, de n’avoir pas été reçues quand 
elles sont venues te voir ? Elles prétendent que tu 
y étais...

Voyant que Serena rougissait, il lui frappa sur 
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l’épaule, avec un bon rire :
– Ah ! ah ! c’était  vrai !...  Mais je ne le leur 

dirai pas, va, ne crains rien !... Et, maintenant, on 
t’en veut à mort parce que tu n’as pas renouvelé 
ta visite.

Serena dit avec embarras :
– Ralph désire que je m’en abstienne, car il ne 

peut souffrir Mme de la Ridière...
– Oui,  oui,  je  le  comprends !  Bah !  ne  vous 

occupez pas de ce qu’elle peut dire ! Elle finira 
bien par se taire, quelque jour.

Ralph, étant entré sur ces entrefaites, invita le 
visiteur à dîner pour le lendemain. Ce fut un beau 
tapage quand M. Beckford apprit cette nouvelle 
chez lui ! Mme de la Ridière, indignée, déclara :

– Je croyais que cet individu avait au moins le 
sentiment des convenances ! Mais il lui manque 
cela, en plus de tout le reste ! Voyez-vous cette 
impertinence  de  vous  inviter,  seul,  et  de  nous 
laisser de côté, comme si nous n’existions pas !

Simonne,  particulièrement  irascible 
aujourd’hui,  car  elle  venait  d’apprendre  les 
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fiançailles de Félix Morel avec la veuve rousse, 
s’écria :

Il se croit tout permis, cet ingénieur de rien du 
tout ! On l’a accueilli ici très aimablement, on a 
supporté tout l’ennui de ses fiançailles, et il nous 
remercie par une insolence pareille !... Au moins, 
j’espère, papa, que vous avez refusé ?

M. Beckford bredouilla :
– Non... c’était difficile... Serena insistait...
Mme de la Ridière eut une moue de mépris.
– Vous ne savez donc pas ce que c’est que la 

dignité, mon cher ?... Mais non, coûte que coûte, 
vous persistez dans votre sympathie aveugle pour 
cet étranger ! Grand bien vous fasse !... Nous, de 
notre côté,  nous saurons quelle attitude prendre 
quand nous nous rencontrerons avec lui ou cette 
petite sotte de Serena.

Et,  quelques jours plus tard, passant avec sa 
petite-fille près du pavillon dans le jardin duquel 
ses  yeux  fureteurs  avaient  découvert  Ralph  et 
Serena  assis  sous  une épine de  rose,  elle  fit,  à 
voix  très  haute,  une  réflexion  désagréable,  qui 
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parvint naturellement jusqu’aux intéressés.
Serena rougit, mais Ralph eut un léger rire de 

sarcasme en murmurant :
– Dire  que  nous  pourrons  voir  ces  êtres-là 

rampant à nos pieds, un jour !
Serena  leva  sur  lui  un  regard  de  surprise 

interrogative.  Il  rit  encore,  en  effleurant  ses 
cheveux d’une caresse :

– Vous  n’apprécieriez  pas  ce  plaisir-là, 
puisque vous n’admettez pas la vengeance... Mais 
peut-être  seriez-vous  très  contente  d’être  riche, 
très riche, et d’occuper une situation enviée, quoi 
que vous m’en ayez dit un jour ?

– Non, je me trouve très heureuse ainsi !
– Vraiment ?...  vous  ne  désirez  rien  autre 

chose ?
– Rien...  sinon  de  vous  donner  un  peu  de 

bonheur.
– Mais vous m’en donnez, ma chère Serena... 

vous m’en donnez. Soyez rassurée sur ce point.
Le  ton  était  léger  et  impressionna 
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désagréablement  Serena,  qui  ne  vit  pas 
l’expression ardemment émue du regard aussitôt 
détourné.

Elle tourna la tête et se remit à son ouvrage : 
une broderie destinée à la lingerie qu’elle ornait.

Ralph reprit, après un instant de silence :
– Je persiste à croire qu’une vie élégante, un 

entourage luxueux vous plairaient beaucoup.
Sans relever la tête, elle répliqua :
– C’est possible. Mais je ne verrais pas là le 

bonheur...
– Bah !  qu’en  savez-vous ?  Sur  ce  point-là, 

vous  êtes  complètement  ignorante,  ma  chère 
enfant.

– Eh bien ! je souhaite le demeurer toujours !
– Oh !  oh !  souhait  téméraire.  Il  ne  sera  pas 

exaucé, d’ailleurs... Sur ce, je vous laisse, car je 
dois  retourner  à  l’usine,  et  je  rentrerai  un  peu 
tard.  Veuillez  le  dire  à  Christopher  pour  qu’il 
prépare son dîner en conséquence...  Et ne vous 
acharnez pas à ce travail. Vos jolis doigts ont déjà 
tant besogné qu’ils ont bien droit à quelque repos.
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Il se pencha, mit un baiser sur la main de la 
jeune femme et s’éloigna dans l’allée bordée de 
rosiers du Bengale.

Serena  continua  son  travail,  machinalement. 
Sa pensée suivait Ralph, cet époux déjà si cher et 
dont  l’âme,  cependant,  lui  restait  encore 
inconnue. Une fois de plus, elle venait de sentir 
chez  lui  ce  scepticisme  qui  semblait  s’attaquer 
spécialement aux femmes. Elle en comprenait le 
motif, depuis qu’il lui avait parlé de son cousin 
Emil.  Évidemment,  il  avait  été  blessé, 
désillusionné... Dans son orgueilleux parti pris, il 
exagérait,  étendant  à  toutes  –  ou  presque,  il 
l’avait  dit  un  jour  –  ce  qui  était  le  fait  de 
quelques-unes.

Cependant  il  devait  bien  voir  qu’elle  était 
toute sincère, toute spontanée, la tendre affection 
de  Serena...  Pourquoi  avait-il  l’air  de  croire 
qu’elle désirait autre chose, qu’elle était, au fond, 
vaine,  frivole,  avide  de  richesse  comme,  sans 
doute,  il  se  souvenait  d’en  avoir  connu 
d’autres ?... – comme celle qui lui avait préféré la 
fortune à venir d’Emil Adley ?
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Elle  secoua  la  tête  en  souriant  un  peu. 
Vraiment, elle avait l’impression qu’il ne pensait 
pas du tout ce qu’il disait, en parlant ainsi !

Vers  sept  heures,  la  jeune  femme  quitta  le 
jardin.

Elle  rencontra  à  la  porte  du  vestibule 
Christopher qui sortait, un télégramme à la main.

– Ceci vient d’arriver pour Monsieur ; je vais 
le lui porter.

Et le domestique s’éloigna.
En  montant  l’étroit  escalier,  Serena  se 

demandait :
« Est-ce  quelque  nouvelle  fâcheuse ?...  Peut-

être d’Angleterre ?... Une de ses cousines, ou son 
vieux parent ? »

Dans  sa  chambre,  elle  s’occupa  à  quelques 
rangements,  à  quelques  menus  nettoyages, 
jusqu’au moment où elle entendit le pas ferme de 
Ralph sur le gravier du jardin.

Alors elle sortit de la chambre et s’avança vers 
l’escalier.
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Mais  elle  s’immobilisa,  raidie  par  la 
stupéfaction, au bord de la première marche.

La  voix  de  Ralph,  tranquille,  et  légèrement 
impérieuse comme à l’ordinaire, disait :

– Vous me préparerez une valise, Christopher, 
avec  le  nécessaire  pour  la  cérémonie.  Dès  que 
nous serons partis, vous emballerez ici les objets 
que  je  veux,  conserver,  vous  les  mettrez  au 
chemin de fer et, les clefs du pavillon remises à 
M.  Sorbin,  vous  viendrez  nous  rejoindre  à 
Leinborough-Castle.

– Oui, milord.
– Et si des curieux – ou plutôt des curieuses – 

viennent  vous ennuyer de leurs  questions,  ayez 
soin de les renvoyer poliment à leurs affaires.

– Votre Seigneurie peut être tranquille.
Ralph  se  dirigea  vers  l’escalier. 

Machinalement,  Serena rentra dans la  chambre. 
Elle se disait, un peu ahurie : « Voyons, j’ai mal 
compris !... Qu’est-ce que signifie cela ? »

Quand Ralph entra, elle se tenait debout près 
de  la  fenêtre  et  leva  sur  lui  un  regard 
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interrogateur et stupéfait. Il vint à elle, en jetant 
au  passage,  sur  une  table,  le  télégramme  qu’il 
tenait à la main.

– On m’annonce la mort de mon vieux cousin, 
lord  Felborne.  Comme  je  suis  son  seul  parent 
masculin, et son héritier, il est indispensable que 
je  me  rende  là-bas.  Naturellement,  vous 
m’accompagnerez.

Elle répéta, les yeux agrandis par la surprise :
– Vous êtes... l’héritier ?
– Parfaitement. Je suis maintenant le comte de 

Felborne,  pair  d’Angleterre  et  possesseur  d’une 
des plus belles fortunes du Royaume-Uni.

Sa voix restait calme ; mais, si la jeune femme 
n’avait pas été toute à son immense étonnement, 
elle  aurait  vu  luire  en  ses  yeux  un  éclair  de 
triomphe.

Serena murmura ;
– Le comte de Felborne !
Un sourire glissa entre les lèvres de Ralph.
– Je  vous  ai  ménagé  une  agréable  surprise, 
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n’est-ce pas ?
– Quand vous m’avez épousée, vous saviez ?...
– Que  j’étais  l’héritier  de  lord  Felborne ?... 

Mais, oui, puisque Emil Adley, son plus proche 
parent, était mort. La fortune, en grande partie en 
majorat,  devait,  de  ce  fait,  me  revenir  sans 
conteste.  Mais  mon  cousin,  oubliant  nos 
dissentiments, m’a tout légué, absolument tout.

Serena ne put s’empêcher de demander :
– Pourquoi m’avez-vous caché cela ?
– Mais parce qu’il me plaisait de vous faire un 

jour  cette  surprise.  En outre,  j’aime mieux que 
vous ayez épousé Ralph Hawton,  supposé sans 
autre avenir que son travail, plutôt que l’héritier 
du comte de Felborne.

Il  songea  un  moment,  les  sourcils  un  peu 
rapprochés. Serena le regardait avec une émotion 
profonde,  en  pensant :  « C’est,  donc  pour  cela 
qu’il  a  ces  façons,  cette  allure ?...  Il  est  le 
descendant de grands seigneurs, et il n’était pas 
fait pour la situation qu’il occupait jusqu’ici. »

Ralph reprit de son accent décidé :
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– Nous  prendrons  le  train  demain  matin. 
Emportez, dans cette petite malle que vous avez, 
simplement  le  nécessaire,  pour  quelques  jours. 
Christopher nous apportera ensuite le reste. Et, à 
Leinborough-Castle, on vous confectionnera très 
vite ce qu’il faudra pour votre deuil.

– Mais... nous ne reviendrons pas ici ?
– Moi peut-être, au cas où M. Sorbin, que j’ai 

prévenu  tout  à  l’heure,  ne  trouverait  pas  à  me 
remplacer aussitôt. Je ne voudrais pas laisser dans 
l’embarras cet homme, dont je n’ai eu qu’à me 
louer. Mais il a quelqu’un en vue, m’a-t-il dit...

– Et...  nous  habiterions  maintenant 
l’Angleterre ?

– Une partie de l’année, du moins... Cela vous 
contrarierait-il ?

Elle dit vivement :
– Oh non !... Du moment où je suis avec vous, 

peu m’importe !... Mais...
Elle  s’interrompit,  hésitante,  ses  beaux yeux 

pleins de chaude tendresse attachés sur son mari.
Ralph mettant la main sur son épaule, pencha 
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vers elle son visage attentif.
– Quoi donc ?
 – Une comtesse de Felborne doit être une très 

grande dame... et, moi... je ne saurai pas...
– Allons donc ! Vous êtes, par votre mère, de 

race aussi noble que la mienne et, de toute façon, 
vous  êtes  parfaitement  douée  pour  le  rôle  que 
vous aurez à remplir. Donc, pas d’inquiétude à ce 
sujet,  n’est-ce  pas ?...  Maintenant,  allons  dîner, 
puis vous ferez vos petits préparatifs, comme je 
vous l’ai dit.

– Aurai-je  le  temps  d’aller  voir  mon  cousin 
Beckford, avant le départ ?

– Non, car le train part  de fort  bonne heure. 
Écrivez-lui  un  mot  que  Christopher  lui  portera 
demain.

– Je puis lui dire ce qui arrive ?
– Mais certainement ! Je n’ai pas du tout l’idée 

de le cacher.
Serena murmura, sans pouvoir s’empêcher de 

sourire :
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– Je voudrais bien savoir ce que vont dire Mme 

de la Ridière et Simonne ?
Un  rire  moqueur  s’échappa  des  lèvres  de 

Ralph.
– Ce  serait  en  effet  très  intéressant !...  Vous 

voyez  Serena,  quand  je  vous  promettais  une 
revanche ? La voici, telle que probablement vous 
n’auriez osé la souhaiter !

Mlle secoua  la  tête,  en  le  regardant  d’un  air 
attristé.

– Je n’ai pas de revanche à prendre, Ralph, je 
vous l’ai déjà dit. Ces femmes ont été mauvaises 
pour moi, mais je leur pardonne, ainsi que doit le 
faire une chrétienne.

Il  réprima  un  mouvement  d’épaules  en 
ripostant :

– Elles recevront néanmoins leur punition par 
le seul jeu des événements. Car imaginez-vous le 
désespoir  de  Simonne  à  l’idée  qu’elle  avait  là, 
sous  la  main,  un  membre  de  la  plus  vieille 
noblesse  d’Angleterre,  héritier  d’une  immense 
fortune  et  qu’elle  l’a  laissé  enlever  par  sa 
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cousine ?  Vraiment,  elle  est  capable  d’en  être 
malade !...  Et  Mme de  la  Ridière  qui,  dans  les 
derniers temps de nos fiançailles, me faisait une 
mine si maussade ?...  Oui, ce serait amusant de 
les  entendre  et  de  les  voir  quand  elles 
apprendront la nouvelle !

Il eut un rire contenu. Puis, prenant la main de 
Serena, il la glissa sous son bras et emmena vers 
la  salle  à  manger  la  jeune  femme  qui, 
complètement étourdie encore de l’événement, se 
demandait  si  tout  ce  qu’elle  venait  d’entendre 
n’était pas un rêve.

*

Il  y  eut,  en  effet,  un  véritable  effondrement 
dans la maison Beckford quand, le lendemain, M. 
Beckford,  rouge de stupéfaction, lut  à sa belle-
mère et à sa fille le billet écrit par Serena.

Simonne en eut presque une attaque de nerfs, 
et Mme de la Ridière, à demi pâmée, s’exclama en 
joignant les mains chargées de bagues :
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– Ce  jeune  homme  s’est  conduit  d’une 
manière  abominable !...  On  ne  cache  pas  des 
choses  pareilles !...  Comte  de  Felborne,  vous 
dites ?... Et riche ?

– Serena écrit : « Une très grosse fortune ».
– C’est  inouï !...  C’est  à en perdre la tête !... 

Cette  petite  fille !...  Quelle  chance !  Elle  ne 
méritait pas ça !

M. Beckford protesta :
– Oh ! par exemple !
– Allons donc ! De quoi aura-t-elle l’air dans 

cette  position-là ?  Il  aurait  fallu  au  comte  de 
Felborne  une  femme  ayant  l’expérience  du 
monde  –  une  femme  comme  Simonne,  par 
exemple.

Mlle Beckford dit d’une voix sifflante :
– Il en aura bien vite assez, de cette Serena, et 

il  regrettera plus d’une fois d’avoir été aveuglé 
par cette petite coquette, soi-disant naïve.

M.  Beckford  ne  put  se  tenir  de  protester 
encore.
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– Coquette, Serena ? Que vas-tu chercher là ?
Simonne  eut  un  insolent  haussement 

d’épaules.
– Est-ce que vous y connaissez quelque chose, 

papa ? Vous vous êtes laissé prendre aussi à ses 
airs de sainte nitouche ; mais grand-mère et moi 
l’avons jugée depuis longtemps.

– Absolument !  appuya  Mme de  la  Ridière. 
Serena  est  une  petite  hypocrite  qui  a  su 
embobeliner M. Hawton. Je vous l’ai dit, Charles, 
autoriser ce mariage était une folie ! Ces jeunes 
gens  ne  se  convenaient  en  aucune  façon,  et  le 
comte  de  Felborne  aurait  fini  par  s’apercevoir 
qu’une autre jeune fille réalisait parfaitement tout 
ce  qu’il  pouvait  désirer.  Mais  vous  n’écoutez 
jamais  personne,  et  c’est  ainsi  qu’arrivent  les 
catastrophes !

« Allons, bon, voilà que c’est de ma faute si ce 
jeune homme n’a pas choisi ma fille ! pensa M. 
Beckford. Je doute fort qu’il y eût jamais songé, 
même au cas où Serena n’aurait pas existé, car 
Simonne – je  m’en rends compte – n’a pas du 
tout  le  genre  qui  peut  convenir  à  un  homme 
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comme celui-là. Tandis que Serena !... Ah ! c’est 
autre chose ! Et je crois au contraire qu’ils sont 
parfaitement assortis. »
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VII

– Nous approchons de Tringham, Serena.
La  jeune  femme  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 

campagne  noyée  dans  la  brume  d’une  pluie 
persistante et ramena son regard vers Ralph, assis 
en face d’elle dans le compartiment de première 
classe qu’ils occupaient seuls.

– Quel dommage de n’avoir pas un tout petit 
rayon de soleil !

– Je le déplore aussi, car Leinborough-Castle 
sous  la  pluie  est  fort  mélancolique,  et  j’aurais 
aimé que votre impression première fût agréable.

Elle  eut  son  discret  et  tendre  sourire,  en 
répliquant :

– Oh !  avec  vous,  je  me  trouverai  bien 
partout !

Il ne releva pas ces paroles et parut très occupé 
à couper les feuillets d’une revue qu’il tenait à la 
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main.
Quoi  qu’elle  en  dît,  ce  n’était  pas  sans 

appréhension  que  Serena  voyait  approcher  le 
moment où elle connaîtrait cette demeure, cadre 
de sa nouvelle existence, et les parentes pauvres, 
lady  Sabina  et  lady  Deborah  Hasbyll,  qui 
attendaient l’héritier de lord Felborne.

Comment  serait-elle  accueillie  par  ces 
personnes  qui  ignoraient  son  existence ?...  Car 
Ralph lui avait appris qu’il ne leur avait pas fait 
connaître  son mariage,  préférant,  avait-il  ajouté 
avec son plus ironique sourire, qu’elles eussent la 
surprise complète.

Soupçonnait-il  donc  quelque  hostilité  de  ce 
côté ?

Au cours du voyage, il avait donné à sa femme 
quelques détails nouveaux sur lui et sa famille.

Son père, Lewis Hawton, officier dans l’armée 
des  Indes,  avait  connu  Blanche  de  Castilly  au 
cours d’un voyage en France. Elle était pauvre, et 
lui n’avait qu’une fortune médiocre, étant donnés 
surtout  ses  goûts  d’élégance.  Néanmoins,  très 
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épris de la jeune Française, qui était fort jolie et 
d’une intelligence rare,  il  l’épousa et  l’emmena 
aux  Indes,  après  l’avoir  présentée  à  lord 
Felborne, chef de famille.

Trois  ans  plus  tard,  il  mourait,  laissant  sa 
femme avec un enfant de deux ans et dans une 
situation financière assez embrouillée.

Lord Felborne offrit  alors à la veuve de son 
petit-cousin l’hospitalité de sa demeure. Il était de 
caractère original, autoritaire, fort égoïste et peu 
facile  à  vivre,  disait-on.  Mais  il  appréciait  la 
nature droite, énergique et douce à la fois de la 
jeune  veuve  dont,  en  outre,  la  beauté,  la  rare 
distinction flattaient  son orgueil.  En fait,  il  n’y 
eut  jamais  entre  eux  l’ombre  d’une  discussion. 
D’un commun accord, ils dirigeaient l’éducation 
de  Ralph,  que  lord  Felborne  préférait 
ouvertement à Emil Adley, héritier du titre. Mme 

Hawton, dans les différentes résidences du comte, 
resté  veuf  de  bonne  heure,  tenait  le  rôle  de 
maîtresse  de  maison  avec  une  grâce  parfaite. 
Ainsi,  Ralph  fut  élevé  dans  ce  milieu  de  faste 
aristocratique  et  reçut  l’éducation  d’un  grand 
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seigneur qui s’adaptait fort à ses goûts.
Mais en même temps sa mère, très prudente, 

tenait à ce qu’il travaillât sérieusement et eût les 
moyens d’être indépendant, s’il le fallait un jour. 
C’est pourquoi il acquit ses diplômes d’ingénieur, 
qui lui servirent lorsque, s’étant brouillé avec lord 
Felborne, un peu après la mort de Mme Hawton, il 
abandonna  l’existence  de  luxe  qui  avait  été  la 
sienne jusque-là et gagna la France, pays de sa 
mère, pour y chercher une situation.

Du motif de ce dissentiment qui l’avait séparé 
de son parent,  il  ne  dit  mot.  à  Serena.  Mais  il 
déclara  qu’il  n’en  avait  jamais  voulu  à  lord 
Felborne,  victime,  à  ce  moment-là,  des 
manœuvres  hypocrites  d’une  intrigante,  et  qui, 
ayant  ensuite  reconnu  son  erreur,  n’avait  pas 
voulu, par orgueil, rappeler son jeune cousin...

Puis  Ralph  avait  parlé  à  sa  femme  de 
Leinborough-Castle,  demeure  patrimoniale  des 
comtes  de  Felborne,  ainsi  que  de  l’hôtel  de 
Londres  et  d’un second château,  plus  moderne, 
situé dans le Sussex. La jeune femme l’écoutait 
comme en un rêve, en se demandant : « Voyons, 
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est-ce possible, un tel changement, si soudain ?... 
Je  vais  m’éveiller,  certainement...  me  retrouver 
dans notre petit pavillon... »

Mais non, elle ne s’éveillait pas... Et voici que 
le train s’arrêtait à la petite station de Tringham, 
qui desservait le domaine de Leinborough.

Sur le quai se tenait le chef de gare, puis un 
personnage maigre et raide, vêtu de noir, et deux 
domestiques en livrée de deuil.

L’homme  maigre  s’avança  vivement, 
découvert,  et  s’inclina  devant  Ralph  qui 
apparaissait à la portière.

Le  jeune  homme  dit  avec  un  mélange 
d’affabilité et de hauteur :

– Bonjour,  Dickson...  Toujours  fidèle  au 
poste ?

– Toujours, milord... Et je suis heureux d’être 
le premier à saluer Votre Seigneurie...

Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  un 
bredouillement. Ralph venait de sauter à terre et 
se  détournait  pour  offrir  sa  main  à  la  jeune 
femme  qui  apparaissait  à  son  tour  au  seuil  du 
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compartiment.
Quand elle eut pris pied sur le quai, il dit, en 

désignant  l’homme  dont  la  physionomie 
exprimait une stupéfaction impossible à contenir :

– Serena,  voici  Dickson,  l’intendant  de 
Leinborough,  un  des  meilleurs  serviteurs  qui 
existent  sur  la  terre...  Dickson,  Leinborough-
Castle  aura  désormais  une  jeune  châtelaine, 
comme vous le voyez.

L’intendant,  visiblement  ahuri,  s’inclina  de 
nouveau,  plus  profondément,  tandis  que Serena 
lui adressait un mot gracieux – « tout à fait ce qui 
convenait »,  lui déclara plus tard son mari avec 
satisfaction.

Les nouveaux châtelains sortirent de la gare, 
salués  respectueusement  au  passage.  Deux 
voitures  attendaient  dans  la  cour :  un  phaéton 
attelé  de  chevaux  superbes,  et  un  omnibus 
automobile, évidemment destiné aux bagages, car 
déjà  une  échelle  de  fer  était  accrochée  à  sa 
galerie.

Ralph se tourna vivement vers l’intendant qui 
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le suivait :
– Que signifie cette voiture découverte ?
– C’est  Mrs.  Adley  qui  a  donné  l’ordre, 

milord...  Autrefois,  Votre  Seigneurie  voulait 
toujours  le  phaéton,  à  son  retour  de  voyage, 
quelque temps qu’il fît...

Un  éclair  d’ironie  mauvaise  brilla  dans  le 
regard de Ralph.

– Ah !  c’est  Mrs.  Adley qui  a  eu cette  belle 
idée ?... Alors, nous allons être obligés de monter 
dans l’omnibus aux bagages, car je ne veux pas 
vous exposer à la pluie, Serena.

– Mais il  ne pleut  plus du tout,  voyez !...  Et 
cette  promenade  au  grand  air  me  sera  très 
agréable.

– Soit, à condition d’être bien couverte. Votre 
vêtement est-il assez chaud ?

– Mais oui, je vous assure !
L’intendant dit respectueusement :
– Il y a un manteau dans la voiture, milord.
– Eh  bien !  donnez-le  à  lady  Felborne, 
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Dickson... Et partons vite, car la nuit va venir.
Il  fit  monter  Serena,  s’assit  près  d’elle  et 

l’enveloppa  soigneusement.  Un domestique  prit 
place derrière eux, et l’élégante voiture quitta la 
gare,  emportée  par  les  chevaux  pleins  de  sang 
que  conduisait  avec  maîtrise  le  nouveau  lord 
Felborne.

Au bout de quelques instants, Ralph dit d’un 
ton indifférent :

– Vous trouverez aussi  à Leinborough-Castle 
la veuve de mon cousin Emil, avec sa petite fille. 
Lord Henry Felborne les hébergeait, car elles sont 
sans fortune... Mais, moi, je n’ai pas les mêmes 
raisons, et mon intention n’est pas de les garder 
sous mon toit.

Serena avait sur les lèvres cette interrogation : 
« Est-ce  la  femme  qui  vous  a  préféré  cet 
Emil ?... »  Mais  elle  n’osa  la  formuler,  et  se 
contenta d’objecter, à sa manière discrète :

– Si elles sont pauvres, cependant ?...
Il  ne répondit pas, mais un sourire de froide 

raillerie  entrouvrit  ses  lèvres  pendant  quelques 
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secondes.
Serena jouissait de cette course rapide, de l’air 

humide  et  frais,  parfumé  de  saines  senteurs 
champêtres, qui la frappait au visage. De temps à 
autre,  Ralph  lui  demandait :  « N’avez-vous  pas 
froid ? » Et elle aurait voulu que cette promenade 
durât  longtemps  encore,  qu’elle  pût  être  seule 
avec lui, emportée par ces bêtes ardentes, loin de 
la demeure inconnue.

Mais Ralph annonça :
– Voici l’entrée de Leinborough-Castle.
Dans  la  nuit  qui  venait,  Serena  distingua 

vaguement une grille ouverte, près de laquelle se 
tenait un homme – le concierge probablement, – 
puis une allée bordée d’arbres énormes et, tout au 
bout, une imposante masse de pierre aux fenêtres 
illuminées.

Ralph arrêta les chevaux devant une porte qui 
laissait voir un hall immense, voûté, superbement 
éclairé. Jetant les guides à un domestique qui se 
précipitait, il mit pied à terre et offrit sa main à la 
jeune femme.
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Sentant  que  les  petits  doigts  tremblaient  un 
peu, il les serra fortement, en disant tout bas :

– Allons,  petite  peureuse,  que craignez-vous, 
avec  moi ?  Je  suis  le  maître,  ici,  et  tout  vous 
appartient.

Serena, tout à coup rassurée, gravit près de lui 
les degrés conduisant au hall. Dans celui-ci était 
rangée  la  domesticité.  En  avant  se  tenaient  les 
premiers domestiques, les mêmes qu’au temps où 
Ralph vivait ici. Le jeune homme, ayant répondu 
par quelques mots à leur salut, les nomma à sa 
femme,  sur  laquelle  s’attachaient  des  regards 
stupéfaits.  Puis  la  femme  de  charge,  grasse  et 
tranquille personne coiffée d’un bonnet de crêpe, 
présenta les serviteurs de moindre importance... 
Après quoi, d’un pas ferme, Ralph se dirigea vers 
un salon, dont la porte, ouverte à deux battants, 
laissait passer des flots de lumière.

Là avait été dressée la chapelle ardente. Des 
lustres,  des  torchères  de  bronze,  une  véritable 
forêt  de  cierges  répandaient  la  plus  intense 
lumière sur le cercueil,  drapé de velours noir à 
franges d’argent, placé sur une estrade et couvert 
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de fleurs magnifiques. Près de lui étaient placés 
des  prie-Dieu  drapés  de  deuil.  Une  femme  se 
trouvait agenouillée sur l’un d’eux. Elle tournait 
ainsi  le  dos  aux  arrivants ;  mais  Serena,  dès 
l’entrée,  remarqua  la  nuance  ardente  de  sa 
chevelure  blonde,  tombant  sur  la  nuque  en 
moelleuses torsades.

Ralph, suivi de sa femme, s’avança jusqu’au 
cercueil  et  s’inclina  profondément,  pendant 
quelques secondes. La femme agenouillée fit un 
mouvement  léger,  tourna  la  tête  vers  lui...  Et 
Serena vit un visage jeune et très blanc, des yeux 
pleins  de  suave  douceur  qui,  d’abord, 
s’attachaient à Ralph, puis se fixaient sur elle et 
se dilataient, devenaient presque hagards...

Serena  détourna  la  tête  et  essaya  de  se 
recueillir un instant pour prier...

Ralph,  se  redressant,  dit  à  mi-voix  en 
s’adressant à l’étrangère, après un bref salut :

– Mes  cousines  m’attendent-elles,  mistress 
Adley ?

Un frémissement  courut  sur  le  blanc visage. 
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D’un ton étouffé, la jeune femme répondit :
– Oui, elles sont dans le salon vert, milord.
– Je vous remercie... Venez, Serena...
Il quitta la pièce avec sa femme et entra dans 

un  salon  décoré  avec  un  luxe  somptueux  et 
sévère.  Deux  femmes  se  tenaient  assises  près 
d’une  table.  Elles  se  levèrent  et,  dans  l’une 
d’elles, la plus grande, Serena reconnut aussitôt 
cette lady Sabina dont son mari lui avait montré 
le portrait.

Ralph  s’avança  en  disant  avec  cette  aisance 
parfaite qui ne l’abandonnait jamais :

– Bonsoir, mes cousines. Nous nous revoyons 
malheureusement en une circonstance pénible...

Il  s’inclinait,  baisait  les  mains  qu’on  lui 
tendait  d’un  geste  machinal,  tandis  que  les 
regards ahuris se dirigeaient vers Serena, gênée 
par cette surprise que causait son apparition.

Ralph, se détournant légèrement, prit la main 
de  la  jeune  femme,  l’attira  près  de  lui  d’un 
mouvement à la fois doux et dominateur...

– Je  vous  présente  ma  femme,  lady  Serena, 
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une Anglaise par son père.
Rapidement,  à  l’intention  de  lady  Sabina,  il 

répéta ces paroles en langage des sourds-muets. 
Puis il reprit, s’adressant cette fois à Serena :

Voici  mes  cousines :  lady  Dorothy,  lady 
Sabina, donc je vous ai parlé.

Le  visage  osseux  et  jaune  de  lady  Dorothy 
semblait tout à coup devenu verdâtre, et toute sa 
physionomie  laissait  voir  une  stupéfaction  qui 
touchait à l’effondrement.

Dans  les  yeux  de  sa  sœur,  une  lueur  avait 
passé – lueur de joie, aussitôt éteinte.

D’un geste spontané, la main de lady Sabina 
se tendit vers Serena.

– Je  suis  heureuse,  ma  chère  enfant...  très 
heureuse...

Se  reprenant  brusquement,  lady  Dorothy 
avançait à son tour sa main sèche, en grimaçant 
un sourire, et disait d’une voix onctueuse :

– Quelle  bonne  surprise  vous  nous  faites, 
Ralph !... Mais comment ne nous avez-vous pas 
annoncé ?...
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– Je suis devenu fort original, ma cousine. Il 
faut me prendre tel que je suis... D’ailleurs mon 
mariage est assez récent, puisqu’il ne date guère 
que d’un mois.

– Ah !  en  effet...  Et  vous  avez  fait  un  bon 
voyage ?

– Excellent...  Mais  donnez-moi  quelques 
détails sur la mort de lord Henry...

– Oh !  ce  fut  bien  vite  fait !...  Une 
congestion... Il a repris connaissance un moment 
et a prononcé votre nom...  Puis il  est mort une 
demi-heure après... je n’ai pu vous prévenir plus 
tôt...

– En effet, si tout a été aussi prompt. J’aurais 
cependant  été  heureux  de  le  revoir,  car  je  n’ai 
jamais oublié ce que je lui dois... Eh bien ! mes 
cousines, nous allons vous souhaiter le bonsoir, 
car,  pour  ne  pas  fatiguer  ma  femme,  nous 
dînerons ce soir dans notre appartement.

Lady Dorothy dit en balbutiant un peu :
– Jane a fait préparer celui que vous habitiez 

autrefois... Nous ne savions pas que...
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– Nous nous en arrangerons ce soir. Bonsoir, 
mes cousines.

Il  s’inclina,  puis  se  détourna  pour  quitter  le 
salon.

Au seuil de la pièce se tenait Mrs. Adley. Elle 
était entrée à la suite des nouveaux arrivants et 
avait  assisté  à  la  présentation  de  Serena.  Avec 
son visage rigide, sa taille mince raidie dans la 
robe de deuil, elle semblait changée en statue.

Ralph, paraissant alors seulement s’apercevoir 
de sa présence, dit avec une froide aisance, en la 
désignant à sa femme :

– Mrs. Adley, la veuve de mon cousin Emil.
Les  deux  jeunes  femmes  se  saluèrent.  De 

nouveau, comme tout à l’heure, le blanc visage 
avait  frémi.  Une  voix  douce,  enveloppante, 
prononça :

– Vous faites connaissance avec Leinborough-
Castle en un triste jour, de toutes façons, milady !

– Oui,  nous  avons  eu  un  temps  affreux, 
pendant  tout  le  voyage...  Votre  petite  fille  va 
bien, madame ?
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Serena  parlait  avec  effort.  Une  impression 
désagréable  la  saisissait  devant  cette  jeune 
femme, jolie – ou plutôt séduisante, – si blanche, 
si ardemment blonde, petite, bien faite, de mine 
douce et langoureuse.

Mrs. Adley eut un sourire mélancolique.
– Ma chérie est un peu délicate. Néanmoins, je 

la trouve bien, en ce moment.  L’air est  si  bon, 
ici !

Ralph dit de sa voix nonchalante :
– Excellent.  Je  crois  qu’il  vous  sera  très 

favorable,  Serena...  Allons,  venez  vite  vous 
reposer.

Il s’inclina légèrement devant la jeune veuve 
et quitta le salon avec sa femme.
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VIII

Serena  crut  encore  sortir  d’un  songe  en 
s’éveillant  le  lendemain matin dans la  chambre 
décorée  avec  une  sobre  élégance,  qui  avait  été 
celle de Ralph lorsqu’il vivait chez son oncle.

Il était plus de huit heures, et un chaud soleil 
se  glissait  par  les  interstices  des  volets.  Quand 
Serena  se  fut  reprise  à  la  réalité,  elle  se  leva 
vivement et se mit en devoir de s’habiller. Elle 
venait de s’asseoir dans le cabinet de toilette, une 
merveille d’agencement luxueux, et commençait 
de  démêler  la  magnifique  chevelure  éparse  sur 
ses épaules, lorsque Ralph entra et vint à elle.

– Ah !  vous  voilà  levée !...  Vous  dormiez  si 
bien que j’ai fait tout mon possible pour ne pas 
vous réveiller...

Elle  dit  d’un ton de reproche,  en lui  offrant 
son front à baiser :
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– Vous avez eu tort ! Il est horriblement tard !
– Que vous importe ? Rien ne vous pressait... 

Mais,  ma  chère  amie,  il  va  falloir  vous 
accoutumer  aux  services  d’une  femme  de 
chambre.  L’ère  de  la  simplicité  est  close  pour 
vous, petite Cendrillon ! Souvenez-vous que vous 
êtes maintenant la comtesse de Felborne, une des 
plus grandes dames d’Angleterre !...

– Oh ! Ralph, je suis tellement habituée à me 
servir seule !... Cela me coûtera beaucoup...

– L’habitude  contraire  sera  vite  prise !...  Et 
vous  vous  demanderez  ensuite  comment  vous 
avez pu vivre autrement.

Ses  doigts  se  glissaient  dans  la  chevelure 
brune, soulevaient le flot soyeux et ondulé. Son 
regard ne quittait pas le jeune visage éclairé par 
la chaude lumière des yeux magnifiques.

Serena secoua doucement la tête.
– Le  changement  sera  trop  grand  pour  moi. 

Ralph...  Je  crains  que  vous  me  trouviez  très 
sotte...

Il sourit avec une ironie presque tendre.
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– Ne  vous  faites  pas  ces  imaginations 
ridicules,  petite  folle !  Quand on est  charmante 
comme vous, que peut-on craindre ?

Ces paroles, tombant d’une bouche fort avare 
jusqu’alors de compliments, et surtout le regard 
qui  les  accompagnait,  firent  battre  plus  vite  le 
cœur de Serena. Mais,  déjà,  Ralph semblait  les 
regretter. Sa main laissait retomber la chevelure 
souple,  ses yeux  se  détournaient  des  belles 
prunelles où se reflétait une joie profonde.

Il fit quelques pas dans la pièce, puis s’arrêta, 
en disant :

– J’ai donné l’ordre que la couturière, qui se 
trouve ici  en  ce  moment  pour  le  deuil  de  mes 
cousines, vienne vous trouver à dix heures. Vous 
vous arrangerez avec elle... Les obsèques auront 
lieu après-demain. J’ai fort à faire pour toutes les 
dispositions à prendre, et vous ne me reverrez pas 
avant  le  lunch,  qu’on  nous  servira  dans  cet 
appartement.  Mais  nous  dînerons  ce  soir  avec 
mes cousines.  Voyez à  vous faire  arranger  une 
robe sombre,  pour la circonstance,  en attendant 
votre deuil.
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Il  répondit  avec  sa  courtoise  complaisance 
habituelle aux questions que lui adressait la jeune 
femme,  embarrassée  sur  quelques  points 
d’étiquette.  Puis  il  s’éloigna,  après  avoir  sonné 
pour donner l’ordre qu’on apportât le déjeuner de 
Serena.

La femme de chambre d’âge mûr et de mine 
paisible  qui,  la  veille,  avait  déjà  offert  ses 
services  à  la  nouvelle  lady  Felborne,  servit  ce 
déjeuner  dans  le  salon  décoré  de  panoplies 
d’armes anciennes, de trophées de chasse et  de 
beaux  vieux  meubles  massifs,  qui  précédait  la 
chambre de Ralph.

Bien  que,  par  son  passage  au  pavillon,  en 
quittant  la  maison  Beckford,  Serena  eût  connu 
une façon de vivre nouvelle, une atmosphère plus 
raffinée  en  sa  simplicité,  elle  se  sentait  toute 
dépaysée  dans  cette  ambiance  de  luxe  ancien, 
d’existence seigneuriale, où Ralph – elle en avait 
déjà été frappée la veille – semblait se mouvoir 
comme  dans  son  élément.  Elle  comprenait  que 
son mode de vie changeait complètement une fois 
de plus, et qu’elle devrait se plier à des coutumes 
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qui  étaient  celles  des  grandes  dames  parmi 
lesquelles, tout à coup, elle prenait place.

De  l’événement  si  vite  survenu,  elle  restait 
encore  tout  étourdie  et  ne  savait  trop  s’il  lui 
inspirait  contentement  ou  regret.  Mais  c’était 
néanmoins avec un peu de ce dernier sentiment, 
mêlé d’une émotion très douce, qu’elle pensait au 
petit  pavillon  entouré  de  son  jardin  fleuri  où, 
chaque  jour,  elle  attendait  Ralph,  et  elle  était 
seule avec lui, loin des indifférents et des curieux.

Quand  elle  eut  déjeuné  et  fait  quelques 
rangements, Serena, très désemparée, ne sachant 
trop encore à quoi s’occuper, vint s’accouder au 
balcon  de  pierre  du  salon.  Sous  ses  yeux 
s’étendaient les jardins, éclairés ce matin par un 
soleil  déjà  brûlant.  D’admirables  corbeilles  de 
fleurs décoraient les pelouses, et des gerbes d’eau 
irisée  jaillissaient  dans  les  bassins  de  marbre. 
Derrière  des  massifs  d’arbustes  rares,  on 
distinguait les dômes étincelants des serres, dont 
Ralph avait décrit les beautés à sa femme. Et, là-
bas, c’était le parc, qui dressait sur un ciel pâle 
semé  de  nuages  légers  ses  frondaisons 
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magnifiques et sombres.
Deux femmes venaient vers le château, d’un 

pas  très  lent.  En  l’une  d’elles,  Serena  crut 
reconnaître une des ladies Hasbyll, sans pouvoir 
préciser laquelle. L’autre avait son visage caché 
par  l’ombrelle  qu’elle  tenait  ouverte.  Mais  elle 
l’écarta un peu, et Serena vit le blanc visage, les 
cheveux blonds de Mrs. Adley.

Elle  eut  un  léger  tressaillement.  La  vue  de 
cette jeune femme lui produisait une impression 
désagréable...  Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
penser  que,  peut-être,  Ralph  l’avait  aimée... 
qu’elle était, sans aucun doute, celle qui lui avait 
préféré, par ambition, Emil Adley...

Oui, ce devait être elle... Ralph, hier, avait été 
glacial à son égard. Sans doute lui gardait-il une 
tenace  rancune.  Un  homme  si  orgueilleux  ne 
pouvait  pardonner  facilement  une  injure  de  ce 
genre...  Et  c’était  peut-être  surtout  son  amour-
propre, beaucoup plus que son cœur, qui avait été 
touché en cette occurrence ?

Cependant  Mrs.  Adley  était  jolie, 
incontestablement.  Il  paraissait  tout  à  fait 

172



plausible que Ralph l’eût aimée...  Et voici qu’à 
cette idée Serena, pour la première fois de sa vie, 
sentait  la  jalousie  se  glisser  en  elle,  avec  une 
émotion pénible.

Elle  voulut  échapper  à  l’une  et  à  l’autre,  et 
résolut  d’aller  prier  quelques  instants  près,  du 
cercueil de lord Henry Felborne.

Un  long  corridor  la  conduisit  à  l’imposant 
escalier de pierre grisâtre, garni d’un épais tapis. 
Elle  gagna  le  hall  et  pénétra  dans  la  chapelle 
ardente  où  priait  Mrs.  Beckwint,  la  femme  de 
charge,  une  autre  femme  et  un  domestique 
masculin.

Serena  s’agenouilla  sur  un  des  prie-Dieu 
drapés  de  velours  noir  et  se  mit  à  égrener 
pieusement son chapelet.

Mais, dans cette pièce, si vaste qu’elle fût, les 
innombrables  lumières  répandaient  une  chaleur 
étouffante, et les fleurs amoncelées sur le cercueil 
exhalaient de lourdes et capiteuses senteurs qui, 
peu  à  peu,  montaient  au  cerveau  de  la  jeune 
femme.
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Quelqu’un entra tout à coup et vint à elle. Une 
main ferme se posa sur son épaule, tandis que la 
voix  de  Ralph,  assourdie,  mais  impérieuse 
toujours, disait d’un ton de reproche :

– Ne restez donc pas ici ! L’atmosphère y est 
insoutenable !

Elle  se  leva  docilement.  S’adressant  à  la 
femme de charge, Ralph ordonna :

– Faites enlever ces fleurs, Beckwint, et qu’on 
les remplace par d’autres sans parfum. Puis qu’on 
aère pendant une heure au moins.

Il prit le bras de sa femme et sortit avec elle 
dans le hall. Son regard investigateur s’attachait 
au joli visage un peu altéré. Il demanda :

– Avez-vous mal à la tête ?
– Un peu.
– Que vous êtes peu raisonnable !  Allez vite 

prendre  l’air  dans  le  parc...  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  vous  accompagner,  mais  un  homme 
d’allaires  vient  d’arriver,  et  j’en  ai  pour  deux 
heures  avec  lui...  Venez  par  ici ;  je  vais  vous 
montrer le chemin.
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Il lui fit traverser des pièces de réception, dont 
la splendeur parut écrasante à la jeune femme, et 
lui  montra  une  galerie  dallée  de  marbre  rouge, 
décorée de tapisseries anciennes, qui aboutissait à 
une baie vitrée ouvrant sur les jardins.

– Voici...  Promenez-vous  un moment...  Mais 
vous n’avez ni  ombrelle  ni  chapeau ?...  Je  vais 
vous faire envoyer l’une ou l’autre.

Il la quitta et, peu après, apparut une femme de 
chambre, apportant l’ombrelle attendue.

Serena s’engagea alors dans les jardins.  Elle 
avançait lentement, le long des pelouses dont elle 
admirait le vert velouté. Ses yeux éblouis par la 
merveilleuse diversité de la décoration florale, ne 
savaient où se poser. Et elle pensait :

« Vraiment, est-il possible que tout ceci soit à 
Ralph ?  Un  peu  à  moi  aussi,  par  conséquent ? 
Est-il  possible  que  je  sois  la  châtelaine  de  ce 
domaine princier ? »

Mais nulle pensée d’orgueil ne s’insinuait en 
elle.  Si  elle  éprouvait  quelque  contentement, 
c’était  pour  Ralph,  dont  les  goûts  de  grand 
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seigneur  seraient  amplement  satisfaits 
maintenant.

Elle s’immobilisa tout à coup... car elle venait 
d’apercevoir,  sous  un  arbuste  touffu,  une  toute 
petite fille étendue.

L’enfant  ayant  la  face  tournée  vers  le  sol, 
Serena  ne  vit  d’abord que  ses  cheveux blonds, 
répandus  sur  la  robe  blanche.  Des  sanglots 
soulevaient  convulsivement  les  petites  épaules. 
La  jeune  femme,  saisie  de  compassion, 
s’approcha  doucement  et  se  pencha  en 
demandant :

– Qu’avez-vous, ma pauvre petite ?
L’enfant sursauta et leva la tête. Serena eut un 

tressaillement.  Cette  petite  fille  ressemblait  à 
Mrs. Adley, et les yeux qui se fixaient, apeurés et 
pleins  de  larmes,  sur  lady  Felborne,  étaient  du 
même bleu intense que ceux de la jeune veuve.

De nouveau, Serena interrogea :
– Voyons, qu’avez-vous, petite fille ?... Vous 

êtes  tombée  peut-être ?...  Vous  vous  êtes  fait 
mal ?
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Les petits doigts se crispèrent, les lèvres roses 
s’ouvrirent et murmurèrent :

– Maman m’a renvoyée de sa chambre... elle 
m’a  battue...  elle  m’a  dit :  « Allez-vous-en !... 
Pourquoi n’êtes-vous pas un garçon ?... » et elle 
était si en colère... ah !

De nouveau, les sanglots éclatèrent.
Serena  releva  l’enfant,  puis,  s’asseyant,  au 

bord  de  l’allée,  elle  la  prit  sur  ses  genoux  et 
essaya de la consoler.

Peu à peu, la petite fille se calma. En appuyant 
sa jolie tête contre l’épaule de la jeune femme, 
elle demanda d’une voix flûtée :

– Est-ce  que  c’est  vous,  la  nouvelle  lady 
Felborne ?

– Oui,  c’est  moi,  chérie...  Et  vous,  quel  est 
votre nom ?

– Nell... et maman est Mrs. Adley.
Avec un gros soupir, elle conclut :
– Il n’y a que Beckwint qui m’aime, ici !
– Mais, maintenant, il y aura moi. Vous voulez 
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bien, petite Nell ?
L’enfant lui jeta ses bras autour du cou.
– Oh !  oui !  Vous  êtes  bonne...  et  jolie, 

jolie !... plus jolie que maman !
Tout bas, Nell ajouta :
– Surtout quand elle est en colère !
Serena dit en caressant la chevelure soyeuse :
– Allons,  oubliez  cela,  ma  chérie.  Votre 

maman était  peut-être fatiguée, après toutes ces 
émotions.

– Je ne sais pas... Elle n’a pas dormi cette nuit, 
je  l’ai  entendue qui  causait  très  tard  avec  lady 
Dorothy, dans sa chambre. Elle avait l’air de se 
fâcher encore,  et  je crois bien qu’elle a eu une 
crise de nerfs.

– Eh bien ! ma petite Nell, il faut être très sage 
pour ne pas la fatiguer davantage.

Nell  appuya  son  front  contre  la  joue  de  la 
jeune femme.

– Oui...  Et  vous,  milady,  vous  m’aimerez, 
dites ? Personne ne m’aime ici. Lady Sabina ne 
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s’occupe  jamais  de  moi,  lady  Dorothy  est 
méchante... méchante... Maman... maman... je ne 
sais pas... Quelquefois elle me caresse... et puis, 
plus tard, elle ne veut pas me voir...

De nouveau,  des  larmes  apparurent  dans  les 
beaux yeux bleus.

Serena,  émue  par  la  détresse  de  ce  cœur 
d’enfant, mit un baiser sur la joue rougie par les 
pleurs.

– Eh  bien !  Nell,  j’espère  que  nous  nous 
verrons  souvent,  petite  chérie...  Mais  il  faut 
rentrer,  maintenant,  car  on  vous  cherche  peut-
être...  Ah !  vous  avez  sali  votre  robe  en  vous 
couchant ainsi par terre !

L’enfant jeta un regard sur l’étoffe maculée et 
dit avec effroi :

– Lady Dorothy va me battre !... Elle m’a dit 
ce matin :

« Vous  pouvez  ménager  vos  robes, 
maintenant, car ce n’est pas votre pauvre maman 
qui aura les moyens de les remplacer !... » Et elle 
aussi avait l’air en colère !
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– Eh bien ! venez avec moi, ma petite, et nous 
lui expliquerons...

Nell murmura :
– La voici !
Lady Dorothy s’avançait,  en effet.  Serena se 

leva et, tenant Nell par la main, fit quelques pas 
au-devant d’elle.

– J’ai trouvé en me promenant une petite fille, 
lady Hasbyll.

Deux  yeux  gris  pâle  enveloppèrent  la  jeune 
femme  d’un  coup  d’œil  aigu.  Lady  Dorothy 
tendit  la  main  à  Serena,  en  disant  d’un  ton 
tranquille :

– Cette petite vagabonde a encore échappé à la 
surveillance de sa gouvernante, et je la cherchais 
partout... Je suis heureuse de cette rencontre qui 
me donne le plaisir de vous revoir dès ce matin, 
lady Felborne. Avez-vous bien dormi, dans votre 
nouveau logis ?

– Non,  pas  très  bien.  Ce  changement... 
l’émotion de cette arrivée...

– Oui,  évidemment...  Et,  de notre côté,  nous 
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avons eu la plus incroyable surprise. Mais ce cher 
Ralph a toujours été quelque peu original... Enfin, 
nous  sommes  tous  charmés  que  Leinborough-
Castle  soit  en  possession  d’une  nouvelle 
châtelaine.

Serena  essaya  de  trouver  quelques  paroles 
aimables, qui eurent peine à sortir de ses lèvres, 
tellement  lui  étaient  désagréables  la  mine 
doucereuse,  le  ton  insinuant  et  faux  de  cette 
femme.

Lady Dorothy reprit :
– Je  n’aurais  pas  cru  que  vous  fussiez 

Anglaise ! Vous n’en avez pas du tout le type.
– Je suis Espagnole par ma mère.
– Ah ! c’est cela !...  Et Ralph vous a connue 

en France, sans doute ?
– Mais  oui,  en  Normandie...  Veuillez 

m’excuser, milady, si je vous quitte. Ralph m’a 
prévenue que la couturière devait venir vers dix 
heures...

– Oui, il a donné l’ordre qu’elle laisse tout son 
ouvrage  en  train  pour  se  mettre  à  votre 
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disposition.  Naturellement,  vous  passez  la 
première, ici...

Une  lueur,  aussitôt  éteinte,  avait  lui  dans  le 
regard patelin de la vieille demoiselle.

Nell,  pendant cet  échange de paroles,  serrait 
très fort la main de Serena, en glissant vers lady 
Dorothy un coup d’œil craintif. La jeune femme 
dit en désignant la robe maculée :

– J’ai trouvé cette petite Nell étendue par terre 
dans une crise de chagrin. Il paraît que sa maman 
l’avait renvoyée un peu... brusquement. La robe a 
souffert de cela quelque dommage. Mais j’espère 
qu’en  l’honneur  de  mon  arrivée  vous  voudrez 
bien ne pas la punir ?

Une  légère  contraction  passa  sur  le  visage 
osseux de lady Dorothy.

– Oh ! certainement, pour vous faire plaisir !... 
Oui,  la  pauvre  Jane  s’est  montrée  un  peu 
nerveuse...  Elle  est  si  fatiguée,  tellement 
soucieuse !

La  voix  de  la  vieille  demoiselle  prenait  des 
notes émues, pathétiques.
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– ... Car elle n’a plus maintenant qu’un avenir 
de  pauvreté,  après  avoir  pu  espérer  tout  autre 
chose !...  Son  père,  un  intime  de  lord  Henry, 
complètement  dépourvu  de  fortune,  l’avait 
confiée,  en mourant,  à  celui-ci.  Jane fut  élevée 
aux frais  de son tuteur et  dut,  de bonne heure, 
pauvre  petite,  supporter  les  bourrasques  d’un 
caractère  difficile,  terriblement  autoritaire... 
Aujourd’hui,  après  avoir  prodigué ses  soins  les 
plus  affectueux  à  son  mari  et  entouré  de 
dévouement  lord  Henry  jusqu’à  ses  derniers 
instants,  la  voici,  à  trente  ans,  dépourvue  de 
toutes ressources, avec une enfant à élever.

Serena dit avec surprise :
– Comment,  lord  Henry  n’a  pris  aucune 

disposition à leur égard ?
– Aucune !... C’est incroyable, n’est-ce pas ?... 

c’est... profondément injuste !
– Oh ! certes... Mais Ralph saura remplir son 

devoir, en cette circonstance.
Les lèvres de lady Dorothy eurent une fugitive 

crispation.
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– Je ne sais... Nous espérons... La pauvre Jane 
est dans une anxiété affreuse. Sa fierté souffrira 
horriblement  de  devoir  le  pain  quotidien  à  la 
générosité de Ralph... mais son amour maternel 
s’angoisse à la pensée de sa pauvre petite Nell...

– Vraiment,  je  crois  qu’elle  n’a  pas  à 
s’inquiéter  beaucoup !  Ralph  sera  certainement 
généreux et bon pour elles...

– Puissiez-vous dire vrai !...  Et si  un mot  de 
vous était utile...  si  vous vouliez bien parler en 
faveur  de  cette  pauvre  jeune  veuve,  si 
terriblement éprouvée...

Serena dit avec une involontaire froideur :
– Je  crois  qu’il  n’en  sera  pas  besoin  et  que 

Mrs.  Adley  sera  satisfaite  des  dispositions  que 
prendra mon mari... À ce soir, milady... Au revoir 
petite Nell.

Elle  embrassa  l’enfant  et  prit  le  chemin  du 
château.

Décidément, cette lady Dorothy lui déplaisait, 
beaucoup !  Elle  devait  être  dépourvue  de 
franchise,  et  l’effroi  que manifestait  Nell  à  son 
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égard  semblait  indiquer  qu’elle  manquait  de 
bonté pour l’enfant.

Quant à Mrs. Adley, sa façon d’être envers sa 
fille – si Nell disait vrai – ne la montrait pas non 
plus sous un jour favorable.

En  rentrant  dans  son  appartement,  Serena  y 
trouva  la  couturière  annoncée  par  Ralph.  Cette 
personne,  habile  flatteuse,  ne cessa de balancer 
l’encensoir devant la jeune lady Felborne, tandis 
que celle-ci choisissait parmi les modèles offerts 
à sa tentation.

Elle s’exclama sur la taille élégante de la jeune 
femme,  sur  la  beauté  de  ses  cheveux,  sur  la 
finesse de ses attaches en ajoutant :

– Quel  effet  produira  Votre  Seigneurie  en 
grande toilette, le jour où elle sera présentée à la 
cour !  Certainement,  aucune  femme  ne 
l’égalera !...  Ainsi,  voilà  Mrs.  Adley...  Elle  est 
jolie,  certainement...  mais  on  ne  peut  pas 
comparer !

Puis, un peu plus tard, à propos d’une étoffe 
que  choisissait  Serena,  elle  déclara  d’un  ton 
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pénétré :
– Votre  Seigneurie  a  beaucoup plus  de  goût 

que Mrs. Adley...  D’ailleurs, celle-ci n’apprécie 
les choses que d’après le prix qu’elles coûtent.

Serena  vit  s’éloigner  avec  satisfaction  cette 
flatteuse et  attendit,  en feuilletant  un livre,  que 
l’heure du lunch lui ramenât Ralph.

Après  le  repas,  elle  l’accompagna  dans  les 
jardins, où il allait fumer un cigare. Il lui montra 
les  serres  qui  renfermaient  les  superbes 
collections  de  plantes  rares  pour  lesquelles  le 
défunt,  lord  Felborne,  dépensait  des  sommes 
considérables.  En  dépit  des  protestations  de 
Serena,  il  cueillit  pour  elle  quelques-unes  des 
fleurs  les  plus  précieuses.  Puis  ils  revinrent 
lentement  vers  le  château.  Ralph  avait  pris  la 
main de sa femme pour la passer sous son bras. 
Ainsi  offraient-ils  l’image  d’une  parfaite  union 
conjugale  quand,  à  un  détour  d’allée,  ils 
croisèrent Mrs. Adley.

Ralph  salua  sans  empressement.  La  jeune 
veuve répondit  avec une gracieuse dignité.  Elle 
passa,  souple  et  lente,  la  mine  sérieuse, 
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mélancolique, résignée, offrant au chaud soleil de 
juin ses cheveux ardents.

Serena demanda :
– Est-il  vrai  qu’elle  soit  presque  pauvre, 

maintenant ?... que lord Felborne n’ait rien laissé 
à elle ni à sa petite fille ?

– Mais  c’est  très  exact.  Lord  Henry  n’avait 
jamais eu grande sympathie pour elle et, quant à 
la  petite  fille,  elle  ne  comptait  pas  pour  lui... 
puisqu’elle n’était pas l’héritier.

– Oh !  vraiment,  cette  pauvre  enfant !...  Ce 
n’est pas très juste...

Ralph dit froidement :
– Mon oncle était libre.
Serena n’osa lui demander s’il comptait faire 

quelque chose pour la veuve et l’enfant. Mais elle 
lui raconta sa rencontre du matin avec Nell... Un 
sourire de sarcasme vint aux lèvres de Ralph, un 
éclair de joie mauvaise passa dans son regard.

– Oui, je me doute que ce doit être fort dur, 
pour Mrs. Adley, de tomber ainsi du haut d’un 
rêve auquel tout fut sacrifié... Et, en bonne mère, 
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elle en fait porter la peine à cette enfant. Aimable 
nature !  Je  crois  qu’Emil  dut  plus  d’une  fois 
regretter la sottise qu’il fit en l’épousant !

Un  contentement  subit  dilata  le  cœur  de 
Serena à ces paroles.

En  s’appuyant  inconsciemment  un  peu  plus 
sur le bras de son mari, elle objecta :

– Mais,  lui,  comment  était-il  pour  elle ?... 
Avec  la  physionomie  que  j’ai  vue  sur  sa 
photographie,  il  me  semble  qu’il  ne  devait  pas 
être fort agréable ?

– Pas du tout, en effet. De caractère morose, 
despotique,  brutal  parfois,  il  ne  connaissait 
d’autres plaisirs  que ceux de la  chasse et  de la 
table  et  interdisait  à  sa  femme  les  distractions 
mondaines, qu’elle souhaitait si passionnément. Il 
y eut, paraît-il, des scènes terribles entre eux – je 
tiens  ces  détails  de  lady  Sabina.  Mais  toujours 
Jane  finissait  par  céder,  en  prévision  du  sort 
brillant qui serait le sien, quand elle deviendrait 
comtesse de Felborne. Car Emil, sans fortune et 
jusqu’alors tenu d’assez court par lord Henry, lui 
avait promis qu’ils mèneraient large vie lorsqu’ils 
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pourraient disposer des biens de Felborne... Mais 
la mort mit à bas tous ces calculs. C’est en vain 
que Jane a supporté pendant six ans la tyrannie, 
les  défauts  grossiers  de  son  mari,  la  froideur 
invincible de lord Felborne, l’existence morose, 
toute  l’année,  dans  cette  demeure,  dont  le 
châtelain ne recevait que de vieux amis et d’où 
n’entendait  pas  bouger  Emil.  Tant  de  patience 
angélique est perdue, complètement perdue.

Il  souligna  le  mot  « angélique »  d’une 
intonation mordante.

À  ce  moment,  ils  atteignaient  le  château. 
Ralph tendit la main à sa femme.

– Je vous laisse, Serena. Il faut que je confère 
avec  Dickson  au  sujet  de  différents  détails... 
Qu’allez-vous  faire,  cet  après-midi ?  Je  crains 
que  vous  ne  vous  ennuyiez,  tant  que  votre 
installation  ne  sera  pas  faite  et  vos  habitudes 
prises...  Voulez-vous que je vous conduise à la 
bibliothèque ?  Je  vous  indiquerai  les  rayons  où 
vous pourrez puiser sans crainte.

Elle  acquiesça  avec  empressement.  En  sa 
compagnie, elle traversa de nouveau les pièces de 
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réception  entrevues  le  matin  et  dont,  moins 
pressé,  il  lui  fit  admirer  au  passage  quelques 
détails d’ornementation. Puis ils entrèrent dans la 
bibliothèque, grande pièce longue, décorée avec 
une  sévère  magnificence.  Ralph  fit  pour  sa 
femme  un  choix  de  livres  et  la  laissa  installée 
devant une table, près d’une des portes-fenêtres 
ouvrant sur les jardins.

Mais Serena, cet après-midi, ne se trouvait pas 
en disposition de lecture. Tant d’événements, un 
changement  de  vie  si  complet,  une  atmosphère 
tellement nouvelle la laissaient étourdie, fatiguée, 
presque fébrile...  Au bout d’un moment,  elle se 
leva  et  commença  d’examiner  en  détail  la 
superbe pièce.

Il  y avait  là des chefs-d’œuvre de sculpture, 
devant  lesquels  la  jeune  femme,  si  finement 
compréhensive  de  toutes  les  beautés,  s’arrêtait, 
émerveillée.  Elle  se  trouvait  en  contemplation 
devant  un  panneau  représentant  le  sacrifice 
d’Abraham quand une portière en précieux tissu 
persan se souleva, laissant apparaître lady Sabina.

Serena, vivement, alla à elle.
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– Combien  je  suis  heureuse,  ma  cousine,  de 
vous saluer...

Pourquoi  ces  mots  « ma  cousine »  lui 
venaient-ils  aux  lèvres,  spontanément,  alors 
qu’elle n’avait pas encore songé à user de cette 
appellation à l’égard de lady Dorothy ?

Elle  parlait  très  lentement,  en  appuyant 
beaucoup sur les syllabes, ainsi que le lui avait 
recommandé  Ralph,  pour  que  la  vieille 
demoiselle  pût  en  quelque  sorte  lire  sur  ses 
lèvres.

Lady Sabina lui tendit les deux mains.
– Ah ! chère enfant, soyez la bienvenue !... la 

bienvenue !
Sa  voix  tremblait  d’émotion,  et  des  larmes 

montèrent à ses yeux couleur de châtaigne.
– ... La  femme  de  Ralph !...  Et  si  jolie,  si 

charmante !...  Ah !  quelle  bénédiction !...  Car, 
sans cela, qui sait...

Elle s’interrompit, serra plus fort les mains de 
la  jeune  femme,  en  la  couvrant  d’un  regard 
d’admiration.
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Serena, très émue, demanda :
– Vous aimez beaucoup Ralph, ma cousine ?
– Oh ! oui, oui !...  Il a toujours été bon pour 

moi...  Tout le monde l’aimait,  d’ailleurs...  Lord 
Henry,  lui-même,  n’avait  d’affection  que  pour 
lui...

Elle  s’interrompit,  oppressée.  Sur  son  teint 
flétri s’étendait une pâleur cendreuse. Elle mit la 
main sur sa poitrine en disant d’une voix un peu 
haletante :

– Ce cœur... m’étouffe... parfois...
Serena avança promptement un fauteuil.
– Si vous vous asseyiez, ma cousine ?
– Non,  merci...  Ce  n’est  rien...  Voilà,  c’est 

passé.  Un  simple  spasme...  Depuis  quelques 
années, j’ai une maladie de cœur, qui s’aggrave 
maintenant.

– Avez-vous consulté ?
– Oui...  on m’a donné quelques remèdes,  en 

essayant de me rassurer... Mais je sais bien...
Elle  abaissa  un  instant  ses  paupières,  et  un 
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tressaillement courut sur le visage aux traits forts, 
sans beauté, sauf celle des yeux.

Serena lui prit la main en l’enveloppant d’un 
regard de compatissante sympathie.

– En  vous  soignant  bien,  ma  cousine,  vous 
pouvez obtenir une amélioration.

– Oui,  peut-être...  Mais  je  vous  ai  dérangée, 
mon enfant... Je venais chercher un livre – car la 
lecture  est  ma  seule  distraction.  Pendant  ce 
temps, on ne pense pas autant.

Ses lèvres tremblèrent...  D’un pas lourd, elle 
se dirigea vers une bibliothèque, y prit un volume 
– un peu au hasard, semblait-il – et sortit après 
avoir souri à la jeune femme, en disant :

– À ce soir, ma chère enfant.
Serena la revit, en effet, ainsi que sa sœur et 

Mrs. Adley, au dîner qui les réunissait tous dans 
l’immense salle à manger décorée de tapisseries 
et  d’admirables  panneaux  de  bois  sculptés.  Le 
faste du décor, le haut style du service, fait par 
d’imposants serviteurs en livrée de deuil, le luxe 
sobre de la table étourdissaient un peu la nouvelle 
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châtelaine.  Mais  Ralph  témoignait  de  la  plus 
parfaite aisance. Il  entrait de plain-pied dans sa 
nouvelle situation, à laquelle son éducation et sa 
nature l’avaient également préparé.

La conversation fut peu animée. Lady Sabina 
n’y  prenait  aucune part,  se  contentant  de saisir 
quelques mots  sur  les  lèvres  des  interlocuteurs. 
Ralph semblait éviter d’adresser la parole à Mrs. 
Adley et se contentait de lui répondre avec une 
politesse froide quand elle lui adressait quelque 
question...  Cependant  la  blonde  veuve  semblait 
singulièrement à son avantage dans cette toilette 
de deuil,  si  sévère qu’elle  fût.  La blancheur de 
son teint était éblouissante et, sur elle, tranchait la 
vive  nuance  de  carmin  des  lèvres.  Pour  une 
personne si fatiguée, au dire de lady Dorothy, si 
soucieuse de l’avenir, elle semblait fort reposée et 
toute prête à causer brillamment, pour peu qu’on 
l’y invitât.

Le dîner  fini,  Ralph gagna le  fumoir,  tandis 
que  Serena  et  les  trois  autres  dames  allaient 
s’asseoir  dans  un  des  salons,  tendu  de  vieux 
brocart vert damassé d’argent, que l’on appelait 
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le salon de la reine Marie, parce que, disait-on, 
Marie Tudor y passait volontiers ses journées au 
cours d’un séjour qu’elle fit au château.

Mrs. Adley, se penchant vers Serena, dit avec 
douceur :

– Il  paraît  que vous avez été bien bonne,  ce 
matin,  pour  ma  petite  Nell ?...  J’avais  un  peu 
bousculé  la  pauvre  chérie,  dans  un  moment 
d’intense  fatigue,  et  elle  est  tellement 
impressionnable... comme moi, d’ailleurs... Il faut 
peu de chose pour nous émouvoir... À plus forte 
raison quand les chagrins nous accablent...

Son  regard  s’imprégnait  d’une  résignation 
mélancolique, et ses mains, petites, souples, aux 
ongles roses et  bien taillés,  se  joignirent  sur la 
robe noire.

Elle poursuivit :
– Je  vous  remercie  d’avoir  consolé  Nell. 

C’était bien bon à vous...
– Mais je l’ai  fait  avec plaisir...  Cette enfant 

paraît si gentille...
– Oui, elle l’est, en effet... Je trouve en elle ma 
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consolation...
Ici, léger soupir, paupières un instant abaissées 

sur le regard souffrant... Puis, paraissant secouer 
de  pénibles  pensées,  Jane  parla  à  Serena  de  la 
France, où elle avait voyagé après son mariage.

Ralph  ne  tarda  pas  à  reparaître.  Il  dit  à  sa 
femme :

– Une  petite  promenade,  par  cette  soirée 
chaude, vous serait-elle agréable ?

Et,  sur  son  acquiescement,  il  prit  avec  elle 
congé de ses parentes. Puis tous deux sortirent du 
salon par une des porte-fenêtre et s’enfoncèrent 
dans  la  nuit,  vaguement  éclairée  par  une  lune 
voilée.

Trois  regards  les  suivaient :  celui  de  lady 
Dorothy, sombre et mauvais, celui de Jane, plein 
de haine et de désespoir, celui de Sabina, que le 
contentement éclairait.
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IX

Le  surlendemain  furent  célébrées,  en  grand 
apparat,  les  obsèques  du  défunt  comte  de 
Felborne.  À  cette  occasion,  toutes  les 
personnalités  de  la  contrée  défilèrent  devant 
Ralph et  Serena.  Chacun put  admirer  la  beauté 
ravissante  de  la  nouvelle  châtelaine,  sa  grâce 
aristocratique,  un  peu  timide  encore,  mais  qui 
n’en avait  que plus de charme.  Et  l’on convint 
aussi que le nouveau comte, avec ses allures, sa 
hautaine physionomie, son élégance patricienne, 
était  fait  pour  le  haut  rang auquel  l’appelait  la 
mort de son parent.

Après  la  cérémonie,  un  lunch  somptueux 
réunit  les  principaux  invités  dans  la  salle  à 
manger  de  Leinborough-Castle.  À  la  droite  de 
Serena se trouvait assis un aimable vieillard, le 
marquis  de  Holsley,  qui  lui  parla  de  la 
Normandie, où il passait une partie de l’été dans 
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la  propriété  qu’y  possédait  sa  sœur.  Son  autre 
voisin, sir Thomas Burnett, était le châtelain de 
Wysmarch-Court,  le domaine le plus proche de 
Leinborough-Castle.  Grand,  gros,  formidable 
mangeur,  de  mine  rébarbative,  il  était,  au 
demeurant, le meilleur homme du monde et sut 
trouver quelques phrases fort bien tournées pour 
assurer la jeune comtesse du plaisir que toute la 
contrée aurait à accueillir une si jolie suzeraine.

Leurs  hôtes  partis,  lord  et  lady  Felborne, 
libérés  des  devoirs  d’hospitalité,  quittèrent  les 
appartements de réception. Ralph dit à sa femme, 
tandis qu’ils montaient ensemble le grand escalier 
de granit, si majestueux :

– Quand  j’aurai  changé  de  tenue,  j’irai 
travailler dans le cabinet de travail de lord Henry, 
qui  sera  désormais  le  mien.  Plus  tard,  je  vous 
rejoindrai  sur la  terrasse,  où vous voudrez bien 
donner l’ordre qu’on nous serve le thé.

Cette terrasse occupait une partie de la façade 
du château, sur les jardins. Des sièges élégants, 
des tables légères y étaient disséminées.  Serena 
vint  s’y  installer,  apportant  son  ouvrage,  et 
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attendit  en  travaillant  la  venue  de  son  mari, 
occupé dans le cabinet de travail avec Dickson, 
l’intendant.

Vers  cinq  heures,  le  maître  d’hôtel  vint 
préparer  la  table  à  thé.  Comme  il  se  retirait, 
Ralph  apparut,  tenant  d’une  main  sa  cigarette 
allumée et, de l’autre, une lettre qu’il tendit à sa 
femme :

– Cela  vient  d’arriver  pour  vous,  Serena... 
quelqu’un des Beckford, sans doute ?

Après  un  coup  d’œil  jeté  sur  l’enveloppe, 
Serena dit avec surprise :

– Oui,  c’est  l’écriture  de  Simonne...  Que lui 
prend-il d’écrire la première ?

Ralph, qui s’asseyait près de la jeune femme, 
laissa échapper un rire légèrement sardonique.

– Voyons,  ma  chère  petite,  pensez-vous  que 
Mlle Beckford  va  continuer  d’agir  avec  la 
comtesse de Felborne comme elle le faisait avec 
Serena  Dochrane,  pauvre  et  dépendante,  ou 
même avec la femme de l’ingénieur Hawton ?... 
Ainsi que je  vous l’ai  prédit,  ces deux femmes 
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seront  maintenant  à  vos  pieds.  Et  les  avances 
vont  pleuvoir,  aussi  basses,  aussi  obséquieuses 
que  permet  de  l’imaginer  le  caractère  de  ces 
dames.

– Cependant,  nous  nous  sommes  tenus 
tellement à l’écart, après notre mariage !...  Mon 
cousin m’a dit qu’elles étaient furieuses...

– Est-ce  qu’on  garde  rancune  à  des 
personnages comme nous ?... Lisez, vous verrez.

Serena décacheta sans hâte l’enveloppe, d’un 
bleu  vif,  d’où  s’échappait  un  parfum trop  fort. 
Puis elle déplia le feuillet, où Simonne avait tracé 
de gigantesques jambages...

« Ma chère petite Serena,
« Si  ton  départ  n’avait  été  si  prompt  nous 

aurions  vite  couru  jusqu’à  ta  demeure,  grand-
mère  et  moi,  pour  te  féliciter  de  l’incroyable 
chance  qui  t’advient.  Réellement,  c’est 
féérique !...  Mais  quel  cachotier  que  ton  mari ! 
Vraiment,  il  mériterait  qu’on  ne  lui  pardonnât 
pas !  Nous  laisser  dans  l’ignorance,  nous,  ses 
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meilleurs amis, et ses parents maintenant ! Tu lui 
diras gentiment que c’est fort mal, n’est-ce pas, 
chère Serena ?

« Grand-mère, comme moi, est dans la joie du 
bonheur qui vous arrive. Mais figure-toi que, de 
tout temps, nous avons eu l’idée que M. Hawton 
était  quelque  grand  seigneur  déguisé.  Il  est  si 
bien, si admirablement distingué... »

Suivait  un  long  dithyrambe  en  l’honneur  de 
Ralph.  Puis  Serena  avait  son  tour.  Elle  était 
maintenant  « ma  charmante  petite  cousine », 
« ma bien chère Serena ».

À la fin de la lettre, Mme de la Ridière avait 
ajouté  un  mot  d’amabilité  enthousiaste,  et 
Eustache,  lui-même,  écrivait :  « Je  t’embrasse, 
ma chère Serena, et je te prie d’offrir tous mes 
respects à ton mari. »

Ralph, qui suivait sur l’expressif visage de sa 
femme toutes  ses  impressions,  se  mit  à  rire  en 
disant :

– Eh  bien !  Est-ce  ainsi  que  je  vous  l’avais 
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prédit ?
– Oh !  Ralph,  c’est  inimaginable !...  Des 

femmes  qui  ont  été  si  dures,  si  injustes  et  qui 
prétendaient me traiter comme leur servante !

– C’est d’une jolie platitude, hein ?... Voulez-
vous me montrer cette lettre ?

Elle lut tendit la feuille. Il lut, tout en tirant de 
courtes  bouffées  de  sa  cigarette.  De  temps  à 
autre,  il  répétait  une  phrase  tout  haut,  en  la 
ponctuant  d’un  léger  rire  de  sarcasme  ou  de 
réflexions railleuses. Puis il jeta la lettre sur une 
table, en levant les épaules.

– Vraiment,  à  leur  place,  j’aurais  tout  de 
même attendu un  peu !...  et  j’aurais  ménagé  la 
transition !...  Tandis  qu’elles  y  vont,  là, 
carrément !

– Oh ! à leur place, vous n’auriez pas agi ainsi, 
Ralph !

– Il  est  vrai  que  ce  ne  serait  pas  dans  mon 
caractère ! Et vous non plus...

Il  s’interrompit,  resta  un  moment  silencieux 
sous le beau regard pur et grave de Serena, et eut 
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un mouvement qui pouvait signifier : « Que sait-
on ? »

Elle dit, avec un soudain émoi :
– Vous ne pensez pas que, moi... je...
Il s’inclina vers elle, mit son bras autour des 

épaules frémissantes...
– Non, Serena,  non !...  Pas vous !...  d’autres, 

oui...d’autres que je connais... Mais vous, si fière, 
si délicate !...

Ses lèvres se posèrent sur le visage rougissant. 
Puis il  se redressa un peu, en laissant retomber 
son bras et en disant avec une gaieté ironique :

– Vous voyez donc, ma chère amie, que vous 
ne connaissez pas encore ces dames dans tous les 
replis de leurs belles âmes ?

– En effet !...  Mais que vais-je faire. Ralph ? 
Dois-je leur répondre ?

– Non pas ! Dans quelques jours, vous écrirez 
à  M.  Beckford  et  vous  lui  demanderez  de 
transmettre de votre part, à sa belle-mère et à sa 
fille,  un remerciement  que vous ferez aussi  sec 
que possible. C’est plus qu’elles ne méritent... Et 
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soyez bien persuadée, surtout, que je n’agis pas 
ainsi par orgueil, mais simplement parce que je 
considère  ces  femmes  comme  des  natures  très 
inférieures, à tous points de vue, et qu’il est bon 
de tenir à l’écart...

Serena dit au bout d’un instant de silence :
– J’aimerais à correspondre de temps à autre 

avec cette pauvre Émilienne, si vous n’y voyez 
pas d’inconvénients ?

– Aucun,  puisque  celle-là  est  tout  autre, 
m’avez-vous dit.

– Oui,  sa  nature  est  excellente,  sensible, 
franche, et elle souffre beaucoup.

– Eh bien ! écrivez-lui tant qu’il vous plaira... 
Et maintenant, servez-nous le thé, ma chère.

Tandis qu’elle s’acquittait de cette tâche, avec 
des mouvements doux et gracieux, que les yeux 
orangés semblaient suivre avec un très vif intérêt, 
Ralph dit tout à coup :

– Il  va  falloir  ces  jours-ci  vous  mettre  au 
courant  de  votre  nouveau  rôle,  ici,  comme 
maîtresse de maison...
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Elle le regarda avec un peu d’effroi.
– Oh ! déjà !... Et ce sera terrible pour moi !... 

Je ne saurai pas du tout...
– Je  suis  au  contraire  certain  que  vous  avez 

toutes les aptitudes nécessaires... Déjà, vous avez 
fort bien reçu nos hôtes, ce matin, et, pour vous 
donner un peu de confiance en vous, je puis vous 
révéler  que  j’ai  reçu  à  votre  sujet  nombre  de 
compliments – très sincères, j’en suis persuadé.

Une teinte rose monta aux joues ambrées.
– Vraiment, je n’ai pas été trop... gauche ?
– Pas  du  tout !  En  peu  de  temps,  je  vous 

l’affirme  vous  serez  une  femme  du  monde 
accomplie...  Pour  en  venir  à  notre  sujet,  vous 
voudrez bien, demain, vous initier aux secrets de 
la lingerie, des caves, de l’office, sous la conduite 
de Beckwint, et commencer de donner vos ordres 
au  maître  d’hôtel.  Ces  vieux  serviteurs 
expérimentés, d’une probité à toute épreuve, vous 
guideront parfaitement pour vos débuts.

Serena hésita un moment avant d’objecter :
– C’est Mrs. Adley, je crois, qui s’occupait de 
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tout cela ?...  Ne sera-ce pas la dépouiller de ce 
rôle un peu trop promptement ?

– Qu’importe ! Elle doit s’y attendre, de toute 
évidence.  Je veux que vous preniez aussitôt,  la 
place qui  est  la  vôtre  ici...  Et  Mrs.  Adley aura 
d’ailleurs assez à faire de préparer son départ.

– Elle s’en va ?
– Mais oui.
– Ah !...  je pensais que...  qu’elle continuerait 

peut-être d’habiter ici, avec sa petite fille.
– Non pas. Je n’ai jamais eu cette idée.
Il y eut un silence. Serena posait une tasse de 

thé sur  la  petite  table placée près de son mari. 
Celui-ci, la cigarette aux lèvres, fumait d’un air 
distrait... La jeune femme demanda avec un peu 
d’embarras :

– Mrs. Adley n’a aucune fortune, je crois ?
– Aucune, en effet. Elle était entièrement à la 

charge de lord Henry.
– Alors... comment va-t-elle faire ?
– Mais  comme  elle  voudra !  Elle  est  jeune, 
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bien portante, elle travaillera, elle aussi !
Une intonation sardonique passait dans la voix 

durcie.
Serena  en  éprouva  une  impression 

désagréable. Quoique la jeune veuve lui fût peu 
sympathique,  le  ressentiment  qu’elle  devinait 
chez  Ralph  semblait  pénible  à  son  âme 
chrétienne.

Elle dit avec un peu d’hésitation :
– Il  y  a  sa  petite  fille...  la  fille  de  votre 

cousin...
Ralph la regarda d’un air railleur :
– Dites-moi donc, Serena, ne vous a-t-on pas 

demandé d’intercéder près de moi au sujet du sort 
pécuniaire de Mrs. Adley ?

Elle rougit plus fort en répondant :
– C’est exact.
– Qui ?... Elle-même ?
– Non, lady Dorothy.
– Ah !  son  alter  ego !... Eh  bien !  vraiment, 

elles  ne  manquent  pas  d’aplomb !  Et,  en 
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revanche,  la  plus  élémentaire  dignité  leur  fait 
défaut. À la place de Mrs. Adley, j’aurais mieux 
aimé tout au monde plutôt que de venir mendier 
ainsi...

Il leva les épaules, tandis qu’un pli d’intense 
mépris soulevait sa lèvre.

Serena dit timidement :
– C’est peut-être pour sa fille...
– Sa fille ?
Ralph eut un éclat de rire bref.
– ... Non, c’est pour elle, pour elle seule ! Elle 

a une peur affreuse de la gêne, de la pauvreté, du 
travail, pour y échapper, elle est prête à tout... à 
toutes  les  bassesses,  à  toutes  les  hypocrisies. 
Mais, moi, elle ne peut plus me tromper, et si je 
me décide...

Un petit objet blanc bondit à ce moment sur la 
terrasse et vint se réfugier dans la jupe de Serena.

La jeune femme, en se penchant, eut un léger 
cri de surprise. l’objet était un minuscule terrier.

– Oh ! la jolie petite bête !... Voyez, Ralph !
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– C’est un des chiens de lord Henry.
Et, se penchant, Ralph prit entre ses mains le 

petit animal tremblant.
– ... S’il vous plaît, il est à vous.
– Oh ! je ne demande pas mieux !
Ralph  mit  le  chien  sur  les  genoux  de  sa 

femme... Mais ses sourcils se rapprochèrent tout à 
coup.

Au  seuil  d’une  des  pièces  ouvrant  sur  la 
terrasse  venait  d’apparaître  la  petite  Nell,  qui 
s’arrêtait tout intimidée.

– Que venez-vous faire ici ?
À ce ton sévère, les yeux bleus s’emplirent de 

crainte, et la voix trembla en répondant :
– Je cherchais Trib, qui s’est sauvé...
Serena, se levant vivement, alla vers l’enfant, 

en élevant le chien entre ses mains.
– C’est cela, Trib, chérie ?
– Oui, milady !... C’est Trib, mon petit Trib !
Et Nell étendait ses mains vers le petit animal.
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Ralph dit froidement :
– Ce  chien  n’est  pas  à  vous,  petite. 

Maintenant, il appartient à lady Felborne.
Les  yeux  bleus,  craintifs  et  désolés,  se 

tournèrent vers celui qui parlait.
– Ah !... je ne pourrai plus m’amuser avec ?
Mais Serena lui mit le chien entre les bras.
– Si, ma chérie, amusez-vous tant que vous le 

voudrez !... Et même... Ralph, me permettez-vous 
de le lui donner tout à fait ?

Un  regard  de  prière  se  tournait  vers  lord 
Felborne. Celui-ci eut un geste d’indifférence, en 
répondant :

– Faites-en  ce  que  vous  voudrez,  ma  chère 
amie, il vous appartient.

Serena  se  pencha  vers  l’enfant,  dont  le  joli 
visage exprimait une vivre inquiétude.

– Alors, il est à vous, Nell... rien qu’à vous.
– Oh ! milady !
Une  joie  radieuse  éclairait  le  regard  de 

l’enfant.
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– Oh ! merci !... merci !
Serena étendit la main et caressa les cheveux 

blonds, plus pâles que ceux de Mrs Adley.
Ralph dit avec impatience :
– Renvoyez  cette  petite,  Serena,  et  venez 

prendre votre thé.
De  nouveau,  les  yeux  craintifs  de  Nell  se 

dirigèrent vers lord Felborne.
Serena dit avec douceur :
– Allez, petite Nell, et amusez-vous bien avec 

Trib.
Tandis que l’enfant s’éloignait, Serena revint 

s’asseoir  et  commença  de  boire  lentement  son 
thé.  Ralph,  silencieux,  considérait  le  délicat 
profil... Il se pencha tout à coup en posant la main 
sur le bras de la jeune femme.

– Pourquoi avez-vous envie de pleurer ?
Les  grands  yeux  noirs,  un  peu  humides,  se 

tournèrent vers lui.
– C’est  que...  je  vous  trouve  dur...  Cette 

pauvre petite...
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Il dit d’un ton d’indulgence un peu ironique :
– Êtes-vous  sensible,  ma  chère  enfant ! 

Croyez-moi,  ne  vous  laissez  pas  attendrir,  car 
Mrs.  Adley aurait  tôt  fait  d’exploiter  votre bon 
cœur par l’intermédiaire de sa fille ! Tenez-les à 
l’écart  le  plus possible...  Et,  maintenant,  venez, 
que je  vous montre  l’appartement  dont  j’ai  fait 
choix pour vous et que je ferai décorer à votre 
goût, cet hiver.

*

Le  lendemain,  dimanche,  Ralph  emmena  sa 
femme, dans le phaéton, jusqu’à la petite chapelle 
catholique de Lexton.

Depuis leur mariage, il n’avait pas manqué de 
l’accompagner  à  la  messe  dominicale.  Et,  ce 
matin, tandis que la voiture les emportait sur la 
route ensoleillée, il lui avait dit :

– Dans  quelque  temps,  c’est  le  culte 
catholique  qu’on  célèbrera  dans  la  chapelle  de 
Leinborough-Castle,  puisque,  tous  deux,  nous 
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appartenons à cette religion.
Serena ne se trompait pas sur le motif qui le 

faisait agir ainsi. Il n’y avait là que courtoisie à 
l’égard  de  sa  femme,  et  non  réelle  conviction. 
Mais elle ne cessait de prier chaque jour pour que 
l’âme indifférente revînt à son Dieu.

En entrant ce matin-là dans la blanche petite 
chapelle de Lexton, Serena vit, agenouillées, Mrs. 
Adley et  Nell.  La jeune veuve, le front sur ses 
mains, semblait prier avec ferveur. Elle ne fit pas 
un mouvement à l’entrée de lord Felborne et de 
sa femme, qui produisait une certaine sensation 
parmi les fidèles.

À la sortie de la messe, Ralph aida sa femme à 
s’installer dans la voiture et prit place près d’elle. 
À ce  moment,  Mrs.  Adley  et  Nell  sortaient  de 
l’église...  Serena  adressa  un  signe  amical  à  la 
petite  fille,  qui  lui  souriait,  tandis  que  la  mère 
saluait gracieusement.

La voix souple et câline de Jane s’éleva...
– Quelle délicieuse matinée, n’est-ce pas, lady 

Felborne ?  Votre  premier  dimanche  à 
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Leinborough-Castle sera favorisé...  Et vraiment, 
c’est un plaisir de faire à pied le trajet jusque-là, 
par un temps pareil !

Nell balbutia :
– Oh ! non !... je suis si fatiguée !
Jane  se  pencha  vers  elle  d’un  air  de  tendre 

sollicitude.
– Vraiment, ma chérie ?... Il faut pourtant que 

tu aies du courage pour retourner au château.
– Je ne pourrai jamais !
Involontairement,  Serena  regarda  son  mari. 

Qu’attendait-il pour offrir à la mère et à l’enfant 
une place dans la voiture ?

Ralph tenait  attachés sur  la  jeune veuve des 
yeux  qui  semblaient  refléter  la  plus  froide 
indifférence.  Il  dit  avec  calme,  répondant  aux 
premières paroles de Jane :

– En  effet,  la  journée  s’annonce 
particulièrement  belle.  Aussi  vais-je  profiter  de 
cette matinée superbe pour faire connaître à ma 
femme une partie du domaine.
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Il leva son chapeau, puis réunit les guides que 
lui  présentait  le  domestique.  L’élégante  voiture 
s’éloigna,  suivie  des  yeux  par  les  fidèles 
assemblés devant la chapelle.

Au bout d’un moment, Ralph se tourna vers sa 
femme, qui restait silencieuse et pensive.

– Je suis sûr, Serena, que vous me tenez pour 
un original mal élevé parce que je n’ai pas offert 
à Mrs. Adley de la ramener dans ma voiture ?

Elle dit sincèrement :
– Il est vrai que... j’ai été surprise...
Il eut un rire mordant.
– Enfant naïve !... n’avez-vous pas vu qu’elle 

serrait  la  main  de  sa  fille,  pour  lui  rappeler  la 
leçon apprise ?

Serena répéta d’un air stupéfait :
– La leçon ?
– Eh oui ! Elle joue en ce moment la sacrifiée, 

la  pauvre  femme  qui  n’ose  plus  même,  à 
Leinborough-Castle,  demander une voiture pour 
la  conduire.  Avant  de  partir,  elle  a  ordonné  à 
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l’enfant : « Tu diras devant lady Felborne que tu 
es très fatiguée, que tu ne peux plus marcher... » 
C’était  très  attendrissant !  Et  lord  Felborne  ne 
pouvait  manquer  d’être  touché  par  tant  de 
détresse et d’humilité !... Malheureusement, il est 
devenu sceptique à un point inimaginable... et il a 
déjoué la petite comédie, tout aussitôt !

Serena s’écria :
– Oh ! Je ne puis croire !... Vous êtes en effet 

trop sceptique. Ralph !
Il dit entre ses dents :
– Je suis payé pour cela !
Puis, levant les épaules, il ajouta :
– Laissons ce sujet et admirez votre domaine, 

qui en vaut la peine réellement.
Oui,  c’était  un  magnifique  domaine.  Ce que 

Serena en vit, ce matin-là, suffit à le lui prouver. 
Et tous les gens que croisait la voiture du château 
saluaient  avec une déférence qui  en disait  long 
sur l’importance du comte de Felborne.

En rentrant, les deux époux aperçurent dans le 
parc lady Sabina, qui  se promenait  à  pas lents. 
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Elle les salua de loin, avec un sourire...  Serena 
demanda à son mari :

– Vos  cousines  appartiennent  à  la  religion 
anglicane, n’est-ce pas ?

– Oui. Dorothy est assez tiède, je crois, mais 
Sabina se montrait fervente.

Serena dit avec compassion :
– Pauvre femme,  son infirmité doit  être bien 

pénible !... Est-elle ainsi depuis longtemps ?
– Cela lui advint deux ans avant mon départ, à 

la suite d’un incendie qui lui causa une violente 
frayeur. Depuis lors, elle est restée non seulement 
sourde,  mais  un  peu  déséquilibrée,  un  peu 
étrange.  Néanmoins,  c’est  une  excellente 
personne, que j’ai toujours de beaucoup préférée 
à son aînée, caractère faux et sans bonté.

Au bout d’un instant de silence, Ralph ajouta :
– Cette surdité est, en effet, bien désagréable 

d’abord  pour  elle,  et  ensuite  pour  autrui.  En 
outre, elle a été cause de la mort d’Emil Adley.

– Comment cela ?

217



– Voici  ce  que  m’a  raconté  Dickson :  Emil 
souffrait  d’un  mal  intérieur,  qui  s’aggrava  à  la 
suite d’une chute de cheval. Le médecin interdit 
alors  absolument,  sous  peine  de  crise  mortelle, 
les  vins  généreux  qu’aimait  un  peu  trop  le 
malade.  « Pas  même  un  verre. »,  précisa-t-il... 
Quand il fit cette défense, les deux sœurs et Mrs. 
Adley se trouvaient là. Sabina ne l’entendit pas, 
naturellement, et personne n’eut l’idée de la lui 
répéter, car, en raison de son infirmité et de son 
état d’esprit, elle ne s’occupait jamais du malade, 
près duquel demeurait une garde.

» Un mieux se produisit à quelque temps de là. 
Emil put se lever, et on renvoya momentanément 
la  garde  un  soir  que  Dorothy  et  Mrs.  Adley 
étaient retenues chez lord Felborne pour sa partie 
de  bridge,  Sabina  vint  voir  son  cousin,  ainsi 
qu’elle  en  avait  coutume  parfois.  Il  était  seul, 
morose, s’ennuyant terriblement et furieux qu’on 
le privât de toute boisson alcoolique. Il demanda 
un verre de porto à Sabina... et elle le lui donna, 
puisqu’elle ne savait pas. Dans la nuit, Emil fut 
pris  d’une  crise  violente  et,  au  matin,  il  avait 
cessé de vivre...
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– Oh ! c’est vraiment terrible !... Comme lady 
Sabina doit être désolée !

– Il  paraît  qu’elle  resta  longtemps  sombre, 
presque muette. Sa sœur et Mrs. Adley ne lui ont 
jamais pardonné cette erreur et la rendaient fort 
malheureuse.  Maintenant,  cela  changera,  car  ce 
n’est pas moi qui les laisserai faire.

– En effet, elle n’est pas responsable, pauvre 
femme !... Mais il est certain que Mrs. Adley doit 
difficilement  oublier  ce  qui  changeait  à  un  tel 
point sa situation !

Ralph  eut  un  sourire  de  froide  ironie  en 
répétant :

– À un tel point, en effet !
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X

Serena dut s’initier, le lendemain, à sa tâche 
de  maîtresse  de  maison.  Ses  inquiétudes 
s’apaisèrent en constatant que Mrs, Beckwint, la 
femme de charge, lui serait une aide puissante et 
dévouée.  Les  autres  serviteurs  se  montrèrent 
respectueusement empressés,  et  la jeune femme 
ne  rencontra  aucune  des  difficultés  auxquelles, 
dans  son  inexpérience,  elle  avait  craint  de  se 
heurter.

Après  le  lunch,  elle  alla  s’asseoir,  avec  son 
ouvrage,  sur  la  terrasse,  non  loin  des  portes-
fenêtres  du  cabinet  où  Ralph  écrivait.  Devant 
elle, les jardins s’étendaient, féériquement ornés 
de  fleurs ;  les  gerbes  d’eau,  traversées  par  le 
soleil, retombaient dans les bassins de marbre.

La jeune femme s’émerveillait, en songeant : 
« Tout cela est à Ralph... tout cela... »

Puis  sa  pensée  se  reporta  sur  Jane  Adley. 
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Quelle terrible déconvenue avait dû être la sienne 
quand il lui avait fallu renoncer à tout espoir de 
devenir un jour maîtresse de cette fortune, de ces 
domaines ! Quelle rancœur elle devait conserver 
à l’égard des nouveaux châtelains... et surtout de 
la  jeune femme qui  prenait  ici  la  place  qu’elle 
avait rêvé d’occuper !

Cependant on n’en pouvait rien discerner dans 
ses  manières  à  l’égard  de  la  nouvelle  lady 
Felborne.

Toujours, elle restait douce, gracieuse... même 
devant la glaciale attitude de Ralph.

Oui, glaciale et vraiment presque insultante à 
force  d’indifférence.  Comme  il  fallait  qu’il  en 
voulût à cette jeune femme !... Mais il semblait à 
Serena  que,  placée  dans  la  situation  de  Mrs. 
Adley, elle serait partie sur l’heure avec l’enfant 
plutôt que de supporter cette insulte de la part de 
l’homme autrefois dédaigné !

Ralph n’avait sans doute pas tort quand il lui 
déniait tout sentiment de dignité. Et, de constater 
cette  bassesse  morale,  Serena  ne  sentait  pas 
diminuer  son  antipathie  à  l’égard  de  la  blonde 
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Jane.
Qu’allait faire la veuve d’Emil Adley ? Serena 

n’entendait aucunement parler de départ, et Ralph 
n’était  pas  revenu sur  ce  sujet.  Avait-il  changé 
d’idée ?  Jugeait-il  impossible  de  jeter  dans  la 
pauvreté la veuve et la fille de son cousin ?

À  ce  moment  de  ses  réflexions,  Serena 
entendit la voix respectueusement assourdie d’un 
domestique qui demandait :

– Lady Dorothy sollicite de Votre Seigneurie 
un moment d’entretien.

Ralph répondit :
– Informez-la que je l’attends.
Peu  après  quelqu’un  entra,  et  l’accent 

doucereux de lady Dorothy s’éleva...
– Pardonnez-moi de vous déranger, Ralph...
– Vous ne me dérangez pas, ma cousine.
Il y eut un bruit de fauteuil remué. Puis lady 

Dorothy reprit d’un ton hésitant :
– Vous n’ignorez pas,  mon cher Ralph,  que, 

ma sœur et moi, nous étions sous la dépendance 
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de lord Henry... Et maintenant...
– Maintenant,  ma  cousine,  vous  continuerez 

de vivre ici, ou à Felborne-House, si vous aimez 
mieux habiter Londres l’hiver. Et je me ferai un 
devoir  de  vous  servir  la  même  pension 
qu’auparavant.

– Je  vous  remercie...  je  vous  remercie  bien 
vivement...

Il  y  eut  un  silence,  puis  la  voix  hésitante 
reprit :

– Et...  permettez-moi  de  vous  le  demander, 
Ralph... quelles sont vos intentions à l’égard de 
Jane... de cette petite Nell ?...

– Vous êtes sans doute chargée par Mrs. Adley 
de vous en informer, ma cousine ?

Quelle froide ironie se discernait dans l’accent 
de Ralph !

– Je...  non...  c’est de moi-même...  La pauvre 
enfant  m’inspire  tant  de  pitié !  Si  jeune,  si 
éprouvée...  si  courageuse, cependant ! Hier, elle 
me disait : « Je vais sans tarder m’informer pour 
trouver  une  situation,  car  je  ne  veux  pas 
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prolonger mon séjour ici,  où,  maintenant,  je  ne 
suis plus qu’une étrangère. »

– Évidemment... Mais je compte faire quelque 
chose pour la fille de mon cousin Emil. Elle aura 
la jouissance de White-Cottage, et je lui servirai 
une rente de cent cinquante livres.

Un  silence  encore...  Puis  la  voix  de  lady 
Dorothy, frémissante de déception contenue...

– Je  vais  en  informer  Jane...  Elle  sera  bien 
reconnaissante... Elle s’inquiétait beaucoup pour 
l’enfant, qui est délicate...

– L’air de White-Cottage lui sera excellent, en 
ce cas.

– Oui... Et est-ce que... Jane devra s’y installer 
bientôt ?

– Mais  elle  le  pourra  dès  que  j’y  aurai  fait 
faire  quelques  réparations  indispensables.  Le 
cottage  est  meublé  simplement,  mais 
convenablement,  et  le  jardin  est  en  bon  état. 
D’ailleurs Mrs. Adley reste toujours libre d’aller 
vivre  autre  part  si  elle  ne  trouve  pas  cette 
installation à son goût.
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– Vous  savez  bien,  Ralph,  que  ce  serait 
impossible.  La  pauvre  Jane  n’a  aucun  moyen 
d’existence.  Voici  longtemps  qu’elle  a  vu 
disparaître la petite somme qui lui venait de ses 
parents  –  cinq  cents  livres,  je  crois.  Emil 
dépensait pour lui une grande partie de la rente 
que lui faisait  lord Henry, et Jane, souvent très 
gênée, se voyait obligée de prendre sur son petit 
capital, pour des dépenses nécessaires.

– Chez  les  couturières,  les  modistes,  les 
bijoutiers ?

Quelle intonation de glaciale moquerie !
– Oh !  pas  seulement  cela !...  Elle  n’est  pas 

frivole, la chère enfant ! Mais il  lui fallait  tenir 
son rang... C’est ainsi qu’elle a dû faire quelques 
petites dettes, en ces derniers temps...

– Des  dettes ?...  qu’elle  me  demande  de 
payer ?

– Oh ! Ralph, elle n’oserait pas !... La pauvre 
petite  est  si  fière,  si  délicate !...  C’est  moi  qui 
vous supplie de... d’avoir pitié...

– À combien se montent ces dettes ?
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– Trois cents livres, je crois... peut-être plus...
– Veuillez me faire remettre les factures. Je les 

payerai, afin que la situation se trouve liquidée de 
ce côté.

Il  y  eut  un  remerciement  confus  de  lady 
Dorothy,  un  bruit  de  sièges  remués,  de  portes 
refermées. Puis, de nouveau, ce fut le silence.

Serena restait pensive, les mains croisées sur 
son  ouvrage.  Elle  songeait :  « Comment  cette 
femme peut-elle avoir si peu de fierté ?... Ou bien 
est-ce  vraiment  lady  Dorothy  qui  fait  cette 
démarche de sa propre autorité ?...  Oui,  ce doit 
être... Et Ralph se montre bien peu généreux ! »

Elle se sentait mal à l’aise, inquiète. La nature 
de  son  mari  demeurait  pour  elle,  sur  quelques 
points, tout à fait impénétrable. Elle craignait de 
la  découvrir  vindicative,  sans  élévation.  Et 
pourtant, à son égard, il était bon, très bon...

Oui...  Mais  là  encore  n’avait-elle  pas 
l’impression de quelque chose d’insaisissable qui 
tenait en bride le cœur de Ralph ?

Vers  quatre heures,  la  jeune femme se leva, 
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rangea son ouvrage et vint au seuil du cabinet de 
travail.

– J’ai  envie  de  faire  une  courte  promenade 
dans le  parc,  Ralph.  Mais  je  serai  rentrée pour 
l’heure du thé.

Lord  Felborne,  qui  écrivait,  leva  la  tête  en 
répondant :

– C’est  cela,  prenez  un  peu  d’exercice,  ma 
chère enfant. Dès que je serai moins occupé, nous 
ferons ensemble de longues promenades à pied et 
en  voiture,  et  je  vous  montrerai  mes  endroits 
préférés.

Elle s’éloigna et gagna le parc. Au hasard, elle 
prit une allée qui s’enfonçait et aboutissait à un 
rond-point  garni  de  bancs.  Sur  l’un  de  ceux-ci 
étaient  assises  lady  Dorothy  et  Nell.  La  petite 
fille, à la vue de la jeune femme, se leva et vint à 
elle.

– Oh ! bonjour, milady !
– Bonjour, petite Nell !
Serena  se  pencha,  embrassa  l’enfant,  puis 

s’approcha  de  lady  Dorothy  et  prit  la  main 
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osseuse qui lui était tendue.
– Vous vous promenez, Serena ?
– Un peu, ma cousine. Mais je crains de me 

perdre  dans  ce  parc,  qui  est  immense,  m’a  dit 
Ralph.

– Il vous faudrait la compagnie de Jane, qui le 
connaît si bien. Mais la pauvre enfant n’est pas en 
humeur de promenade !

Et lady Dorothy soupira.
– ... Il lui faut songer au départ, à sa nouvelle 

installation...  Ralph  donne  à  Nell  la  jouissance 
d’un  petit  cottage  situé  à  la  lisière  du  parc,  et 
c’est  là,  dans  cette  demeure  isolée,  modeste, 
presque pauvre, que Jane va établir sa résidence, 
avec l’enfant... elle qui a connu le confort, le luxe 
de Leinborough-Castle !

Lady  Dorothy  leva  les  yeux  au  ciel,  en 
joignant les mains.

– ...  Elle,  si  élégante,  si  raffinée !...  Et  il  lui 
était permis d’attendre un peu mieux que cela, de 
la part d’un ami d’enfance.

– Un ami d’enfance ?
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– Mais oui, tous deux ont été élevés ensemble, 
et ils avaient une vive affection l’un pour l’autre. 
Ralph défendait  Jane  contre  les  sévérités  de  sa 
mère, qui n’était pas toujours bienveillante pour 
la chère petite. Celle-ci lui en a gardé la plus vive 
reconnaissance...  Et  elle  pensait  retrouver  chez 
lui un peu de l’ami d’autrefois. Mais il n’en est 
rien, hélas ! Le comte de Felborne ne se souvient 
plus des sentiments de Ralph Hawton !

Nell annonça :
– Voilà maman !
Jane s’avançait d’un pas glissant, en retenant 

sur sa poitrine une longue écharpe de tulle noir. 
Ses  yeux  s’attachaient  sur  Serena,  et  celle-ci 
remarqua qu’ils étaient pleins de larmes.

– Je  suis  heureuse  de  vous  rencontrer,  lady 
Felborne...

Sa main se tendait vers la jeune femme, d’un 
mouvement plein de grâce alanguie.

– ...  Je  venais  chercher  Nell,  pour  la  faire 
goûter.  Maintenant,  c’est  moi  qui  m’occuperai 
entièrement  d’elle,  car  il  n’est  plus question de 
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gouvernante...
Sa main se posait sur les cheveux de l’enfant 

et attirait  contre sa jupe le petit  visage au teint 
trop blanc, en un geste d’ardente tendresse.

– ... Oui, ma Nell, vous n’aurez plus que votre 
maman près de vous ! C’est moi seule qui vous 
soignerai, qui préparerai vos repas... Oh ! nous ne 
serons peut-être pas trop malheureuses !

Un sanglot lui coupa la voix.
Elle murmura :
– Pardonnez-moi... mais, à certains moments, 

mon courage fléchit... Cette demeure a été mon 
home si longtemps ! La quitter me brise le cœur !

Elle porta son mouchoir à ses yeux brillants de 
larmes et dit dans une plainte pathétique :

– Ah ! je n’aurais pas attendu cela de « lui » !
... Quand Serena, quelques minutes plus tard, 

quitta les deux femmes et l’enfant, elle ne savait 
plus  que  croire,  que  penser  au  sujet  de  Jane 
Adley.

Était-il  exact,  comme  le  prétendait  Ralph, 
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qu’elle  jouait  la  comédie ?...  Cette  douceur 
résignée, ce regret qui se permettait à peine une 
plainte  contre  lord  Felborne...,  était-ce 
mensonge ?

Ou  bien  Ralph,  dans  son  ressentiment, 
exagérait-il le scepticisme ?

Ce soir-là, quand, avant le dîner, il entra dans 
le salon de la reine Marie, Jane vint à lui et dit 
d’un ton ému :

– Je vous remercie, lord Felborne, de ce que 
vous voulez bien faire pour ma petite Nell.

Il répliqua froidement :
– J’accomplis mon devoir à l’égard de la fille 

de  mon  cousin  Emil,  comme  chef  de  famille. 
White-Cottage sera, dans une dizaine de jours, à 
votre disposition. Dès maintenant, je puis vous en 
faire  remettre  les  clefs,  si  vous  souhaitez  le 
visiter ?

– Je ne demande pas mieux, milord.
Quelle mélancolique douceur,  dans le regard 

qui s’attachait sur lord Felborne !
Mais  Ralph,  sans  paraître  s’en  apercevoir, 
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s’asseyait  près de lady Sabina et  lui  demandait 
avec intérêt des nouvelles de sa santé. Au cours 
du  repas,  il  causa  avec  plus  d’entrain  que  les 
jours  précédents  et  parla  d’un  séjour  prochain 
qu’il allait faire à Londres pour le règlement de 
diverses affaires.

Mrs. Adley demanda :
– Vous ne connaissez pas notre capitale, lady 

Felborne ?
– Non, pas du tout.
– Vous la verrez à un bon moment... en pleine 

season.
Ralph déclara :
– Ma  femme  ne  m’accompagnera  pas.  Mon 

absence sera fort courte, et ce voyage serait pour 
elle une inutile fatigue, car je n’aurais guère le 
temps  de  lui  montrer  quelque  chose.  Cet  hiver 
seulement  elle  fera  connaissance  avec  Londres, 
après sa présentation à la cour.

Serena  attachait  sur  son  mari  un  regard  de 
surprise attristée. De ce projet de voyage, il ne lui 
avait pas dit un mot. Pourquoi l’annonçait-il ainsi 

232



avant de lui en avoir parlé ?
Elle s’aperçut tout à coup que Jane la regardait 

avec une curiosité contenue. Alors elle se força 
de sourire, en disant :

– Oh !  Cette  présentation !...  Ne m’en parlez 
pas,  Ralph !  Je  n’en  dormirai  pas  plusieurs 
semaines à l’avance.

– Vous aurez tort, ma chère, car il n’y a pas 
lieu  de  se  tourmenter,  quand  on  va  vers  un 
triomphal  succès...  Qu’en  dites-vous,  mistress 
Adley ?

Le  blanc  visage  frémit  un  peu,  les  yeux  se 
voilèrent un instant sous le regard de Ralph. Mais 
ce  fut  d’une  voix  calme,  avec  le  plus  céleste 
sourire que la jeune veuve répondit :

– Je crois, en effet, que lady Felborne n’aura 
rien  à  désirer  sous  ce  rapport,  et  qu’elle  sera 
l’ornement  du  prochain  drawing-room de  Sa 
Majesté la reine.

– Vous  voyez,  Serena ?...  Mrs.  Adley  vous 
prédit  également  le  succès.  Avec  votre  beauté, 
une toilette sortant d’une des premières maisons 
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de Paris et les célèbres joyaux de Felborne, qui 
pourrait donc rivaliser avec vous ?

Quelque chose, dans l’accent de Ralph, frappa 
Serena. Par une association d’idées qui lui parut 
bizarre, elle revit Eustache Beckford s’amusant à 
torturer  un  martinet  qui  l’avait  cruellement 
mordu... Une gêne douloureuse l’envahissait. Les 
yeux baissés, elle pelait un fruit, machinalement, 
tandis que Ralph continuait à parler de leur future 
installation  hivernale  dans  la  vieille  et  superbe 
demeure des comtes de Felborne, à Londres.

Jane, cependant, de la même voix tranquille, 
aux notes très douces, très suaves, disait quelques 
mots,  émettait  une  réflexion.  Lady  Dorothy 
parlait  aussi,  rappelant  des  souvenirs  de  sa 
jeunesse, alors qu’elle habitait Londres avec ses 
parents. Mais, chez elle, un observateur eût senti 
l’effort et la colère étouffée.

Quand, un peu plus tard,  Serena se retrouva 
seule avec son mari, elle lui demanda :

– Vous ne m’aviez pas  dit,  Ralph,  que vous 
comptiez vous absenter ?

234



Ils se tenaient dans le salon meublé de vieux 
chêne  et  tendu  d’étoffe  violette  à  grandes 
arabesques  d’argent,  qui  faisait  partie  de 
l’appartement autrefois occupé par la défunte Mme 

Hawton, mère de Ralph. Celui-ci l’avait attribué 
à sa femme, comme étant l’un des mieux situés 
du château, et Serena s’y était installée le matin 
même.

En  adressant  cette  question  à  son  mari,  la 
jeune  femme,  tenant  à  la  main  un  livre 
machinalement  ouvert,  venait  s’asseoir  près  de 
Ralph sur le grand canapé où il avait pris place.

Il  laissa  retomber  un  peu  le  journal  qu’il 
parcourait en répondant :

– Il  est  vrai  que  je  n’y  ai  pas  songé.  Cette 
absence  sera  d’ailleurs  fort  courte,  car  j’ai 
beaucoup à faire ici.

– Et puis vous ne me laisseriez pas seule trop 
longtemps ?

Elle  penchait  vers  lui  sa  tête  charmante  et 
l’enveloppait de ce regard de tendresse à la fois 
timide  et  ardente  qui  donnait  un  charme  si 
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profond à ses yeux magnifiques.
Il eut un rire d’ironie forcée.
– Auriez-vous peur de rester ici sans moi ?
– Peur,  non...  mais  je  trouverais  les  jours 

infiniment longs et tristes.
– C’est  que  vous  êtes  encore  un  peu  trop 

sentimentale. Mais cela vous passera... Donc, la 
semaine prochaine,  je pars pour Londres,  où je 
séjournerai une dizaine de jours.

Serena s’exclama :
– Dix jours !... Et vous dites que ce n’est pas 

pour longtemps !
Il rit de nouveau, en détournant son regard des 

beaux yeux veloutés.
– Que  vous  êtes  enfant,  Serena !  Prétendez-

vous donc que je ne vous quitte jamais ?
– Oh non !... Ce serait trop peu raisonnable... 

Mais c’est la première fois, Ralph... Alors, cela 
m’est dur...

– Vous  verrez  que  ces  quelques  jours 
passeront vite.
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Elle murmura :
– Oh ! non... non !
Déjà Ralph se replongeait dans sa lecture. Et 

Serena, lentement, se redressa, le cœur triste, en 
tournant d’un geste machinal une feuille du livre 
qu’elle tenait à l’envers.
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XI

Les jours suivants,  Serena vit  peu son mari, 
occupé  avec  les  hommes  d’affaires.  Elle  se 
sentait  encore  toute  désorientée  dans  cette 
immense demeure où les rouages du service, si 
compliqué  qu’ils  fussent,  fonctionnaient 
supérieurement  sans  qu’elle  eût  à  s’en 
préoccuper.  Fort  heureusement,  elle  avait  le 
travail,  la  lecture,  les  promenades  dans  le  parc 
auxquelles l’engageait Ralph.

– Prenez  de  l’exercice,  ma  chère  enfant ; 
profitez de l’air excellent dont nous jouissons ici, 
lui répétait-il.

Elle  s’en  allait  donc,  seule,  un  peu 
mélancolique... Parfois, cependant, elle avait une 
petite compagne. Deux ou trois fois, Nell s’était 
trouvée sur son passage, et elle l’emmenait dans 
sa  promenade,  s’amusant  de  ses  réflexions, 
jouissant de l’affection si vive que lui témoignait 
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cette petite créature.
Ralph,  quand elle  lui  en  parla,  eut  un  léger 

froncement de sourcils.
– Prenez  garde  de  ne  pas  vous  laisser 

accaparer, Serena... D’ailleurs, j’y aurai l’œil. Si 
cette  enfant  vous  distrait,  je  ne  m’oppose  pas, 
pour  le  moment,  à  ce  que  vous  la  voyiez 
quelquefois.

Il  partit  un  matin  après  avoir  embrassé 
tranquillement sa femme et lui avoir recommandé 
de  se  distraire  le  plus  possible  en  faisant  de 
longues promenades en voiture.

Une fois seule, Serena, qui avait pu retenir ses 
larmes devant lui, les laissa déborder enfin.

Elle  avait  l’impression  qu’il  devenait  plus 
froid à son égard depuis quelque temps – depuis 
leur arrivée ici. Avaient-elles donc vu juste, Mme 

de la Ridière et Simonne, en lui prédisant qu’il 
regretterait vite ce mariage ?

Sans  doute  la  trouvait-il  plus  gauche,  plus 
enfantine,  en  la  comparant  à  Jane  Adley,  si 
femme  du  monde,  toute  pétrie  d’aisance 
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élégante ?
Certes,  il  restait  bon pour  elle,  mais,  en ces 

derniers jours, elle ne retrouvait même plus chez 
lui ces rares élans d’affection qu’il avait eus à son 
égard dans les premiers temps de leur mariage et 
au début de leur séjour à Leinborough-Castle.

Et elle qui l’aimait tant !... qui l’aimait chaque 
jour davantage !

Dans  l’après-midi,  elle  se  fit  conduire  à  la 
chapelle  catholique  et  y  pria  longtemps.  Au 
retour,  elle  se  sentait  plus  calme  et  un  peu 
consolée...  Dans le  hall,  elle  croisa Mrs.  Adley 
qui s’apprêtait à sortir.

– Je  vais  jusqu’à  White-Cottage,  expliqua-t-
elle. Cela me fera un but de promenade... Et vous 
voilà  toute  seule,  lady  Serena ?  Les  jours  vont 
vous  paraître  longs.  Il  me  semble  que  lord 
Felborne aurait pu vous emmener, quand même.

– Je l’aurais gêné pour ses affaires, qu’il veut 
mener rapidement.

– Oh !  Une  femme  très  aimée  gêne-t-elle 
jamais son mari ?
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Serena eut un léger tressaillement et rougit un 
peu.

Une femme très aimée ?... Était-elle cela pour 
Ralph ?

Mme Adley  poursuivait  d’un  ton  de 
compatissante douceur :

– Ce  séjour  à  Londres  vous  aurait  été 
certainement  agréable.  Il  me semble,  d’ailleurs, 
que lord Felborne aurait pu le prolonger à son gré 
pour  se  donner  le  temps  de  vous  faire  voir 
quelque chose...  Mais,  enfin,  il  n’en a pas jugé 
ainsi.  Et  il  faut,  raisonnablement,  accepter  ces 
petites  manifestations  de  l’indépendance,  de 
l’égoïsme  masculin.  Je  le  sais  par  expérience, 
chère milady !

Elle  soupira,  serra  de  nouveau  la  main  de 
Serena et s’éloigna d’un pas lassé.

Cette  rencontre,  ces  paroles  de  Jane 
détruisirent quelque peu l’effet de la visite à la 
chapelle.  De nouveau tourmentée  par  l’anxiété, 
au  sujet  des  sentiments  de  Ralph  à  son  égard, 
Serena  se  sentait  envahie  par  une  mélancolie 
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contre laquelle échouaient les gentillesses de Nell 
que sa  mère  lui  envoyait  « pour  la  distraire  un 
peu ».

Deux jours après le départ de Ralph, elle prit 
froid en restant le soir à songer, sur la terrasse, 
sans prendre garde à la fraîcheur humide. Un très 
gros rhume se  déclara,  qui  dégénéra bientôt  en 
bronchite. Mrs. Beckwint, qui l’entourait de soins 
dévoués,  appela  le  médecin  en  répondant  aux 
protestations  de  la  jeune  femme  que  « lord 
Felborne  lui  avait  confié  milady  et  qu’elle  se 
trouvait donc responsable de sa santé ».

Le  docteur  Dugvil,  bon  vieillard  à  mine 
souriante,  ne  manifesta  pas  d’inquiétude  et 
déclara  qu’avec  des  soins  le  mal  serait  vite 
enrayé.

Mrs.  Beckwint,  quoi  qu’en  pût  dire  Serena, 
écrivit aussitôt à lord Felborne pour l’informer de 
la maladie de sa femme. C’était, disait-elle, son 
devoir,  Sa  Seigneurie  lui  ayant  expressément 
recommandé de le faire au cas où lady Felborne 
serait sérieusement souffrante.

Depuis  le  départ  de  Ralph,  une lettre  de  lui 
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était  arrivée,  lettre  assez brève,  d’ailleurs.  Il  se 
disait très occupé, parlait de la chaleur excessive 
qui sévissait à Londres et assurait sa femme de 
« son affectueux souvenir ».

Serena lui avait répondu sans oser épancher la 
tendresse dont elle était toute pénétrée. À la suite 
de  la  lettre  de  Mrs.  Beckwint,  elle  lui  écrivit 
encore quelques mots pour lui apprendre qu’elle 
se  sentait  mieux  et  qu’elle  pensait  se  remettre 
rapidement.

Trois  jours  plus  tard  arrivait  une  lettre  de 
Ralph.  Il  s’informait  de  la  santé  de  sa  femme, 
sans faire allusion à sa maladie, et annonçait qu’il 
prolongerait  son  absence,  ayant  à  se  rendre  en 
France.

Cette indifférence affecta cruellement Serena. 
La fièvre revint plus forte, la toux augmenta. Le 
médecin  hochait  la  tête  eu  disant  à  Mrs. 
Beckwint :

– J’aimerais mieux que lord Felborne fût là !
La femme de charge demandait :
– Dois-je lui télégraphier ?
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– Non, nous n’en sommes pas là. Mais il y a 
certainement une petite aggravation dans l’état de 
la malade.

Près du lit  de Serena venaient s’asseoir lady 
Sabina, lady Dorothy, Mrs. Adley. La première 
restait  presque  constamment  silencieuse,  et  sa 
présence, la douceur affectueuse et triste de son 
regard étaient bonnes à Serena. Les deux autres 
irritaient  secrètement  la  jeune femme,  par leurs 
airs  de  compassion.  De  quoi  la  plaignaient-
elles ?...  D’être  malade ?...  Mais  il  lui  semblait 
que c’était d’autre chose encore.

Jane  parlait  de  son  installation  à  White-
Cottage,  qu’elle  commençait  d’organiser.  Elle 
disait avec une souriante résignation :

– C’est bien petit... c’est à peine meublé. Mais 
avec ce que je puis emporter du mobilier ayant 
appartenu  à  mon  mari,  j’espère  m’en  tirer 
convenablement.

Lady Dorothy lui jetait ses bras autour du cou 
en larmoyant :

– Ma  pauvre  chérie,  quel  courage !...  Vous 
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êtes admirable !
 Un  peu  de  mieux  se  manifesta  enfin,  de 

nouveau,  dans l’état  de Serena.  Ce jour-là,  elle 
écrivit à son mari quelques lignes, aussi froides 
qu’elle  put,  sans  dire  un  mot  de  sa  santé.  La 
réponse lui parvint de Paris. Ralph annonçait son 
retour pour la fin de la semaine.

Quand  Serena  apprit  cette  nouvelle  à  lady 
Dorothy et à Jane, la première s’écria :

– Ah !  il  se  décide  enfin  à  revenir ?... 
Heureusement,  il  vous trouvera presque remise, 
ma chère  enfant.  Il  y  compte  bien,  sans doute, 
car... les hommes n’aiment guère les malades !

Jane  approuva,  en  ajoutant  avec  une  douce 
mélancolie :

– Il  nous  faudrait  jouir  toujours  de  la  plus 
parfaite santé pour ne pas les mécontenter.

Quand à lady Sabina, lorsqu’elle sut que lord 
Felborne revenait, elle marmotta :

– Il est temps, vraiment... il est temps...
Ce fut avec un mélange d’angoisse et de désir 

que Serena attendit ce retour. Elle voulut se lever, 
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pour  ce  jour-là,  et  revêtit  un  peignoir  de  laine 
blanche qu’elle avait fait au pavillon. La maladie 
avait communiqué à sa beauté un caractère plus 
délicat encore, plus touchant et, dans cette robe 
toute simple, avec ses cheveux superbes, retenus 
par un nœud de faille blanche au bas de la nuque, 
elle  était  si  délicieusement  jeune  et  jolie  que 
Bessie,  sa  femme  de  chambre,  s’arrêta  un 
moment  pour  la  contempler  quand  elle  fut 
étendue  sur  une  chaise  longue,  dans  le  salon 
voisin de sa chambre.

Jane Adley eut sans doute la même impression 
quand  elle  vint  s’asseoir  un  instant  près  de  la 
jeune  femme,  dans  l’après-midi,  car  ses  yeux 
s’attachaient avidement sur elle et semblaient ne 
pouvoir s’en détourner.

La  blonde  veuve  avait  une  mine  dolente  et 
expliqua  qu’elle  se  trouvait  très  fatiguée.  Ces 
allées et venues à White-Cottage étaient vraiment 
exténuantes !

Serena proposa :
– Vous  pourriez  prendre,  une  voiture ?... 

Voulez-vous que je dise à Dashood ?...
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– Oh ! non, merci !... Non, je ne veux déranger 
personne !  Lord  Felborne  pourrait  en  être 
mécontent...

– Je doute qu’il y trouve à redire.
– Vous  croyez ?...  C’est  que  vous  êtes  si 

bonne !...  Mais  lord  Felborne  n’a  aucune 
sympathie  pour  moi,  et  je  ne  veux  certes  pas 
paraître profiter de son absence pour m’attirer les 
bienfaits  de  la  vôtre...  Mais  celle-ci  m’est 
tellement  précieuse,  lady  Felborne !...  tellement 
précieuse !

Elle  serra  longuement  la  main  de  la  jeune 
femme,  qui  ne  répondit  pas  à  cette  étreinte.  Il 
semblait à Serena qu’elle n’avait guère donné à 
Mrs.  Adley  des  preuves  de  sympathie...  Mais, 
enfin, s’il faisait plaisir à celle-ci d’y croire, peu 
importait !

Jane se  leva au bout  de cinq minutes.  Il  lui 
fallait répondre à une de ses amies qui venait de 
lui écrire une lettre désespérée.

– La  pauvre  chère  est  si  malheureuse !  Son 
mari, sous prétexte d’affaires, passe une partie de 
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sa  vie  loin  d’elle,  occupé  à  se  distraire,  tandis 
qu’elle se morfond avec ses deux petits garçons 
dans  un  vieux  manoir...  Je  vais  essayer  de  la 
consoler, de l’encourager un peu... Pauvre petite 
Lizzy !  elle  aimait  tant  son  Andrew !  Et  moi-
même  je  le  croyais  si  sérieux !  Ah !  vraiment, 
qu’il  est  difficile  de  savoir  ce  que  vaut  un 
homme !

Elle se tut un moment, le regard songeur, et, 
secoua la tête.

– C’est  une  si  tendre  petite  nature,  cette 
Lizzy ! Avec cela, une santé délicate... Elle faillit 
mourir lors de la naissance de son dernier enfant. 
À ce moment-là, Andrew Murchill se trouvait sur 
le  continent  –  à  Deauville,  je  crois,  où  il  était 
assidu au Casino. Il prétendit n’avoir jamais reçu 
la  dépêche  lui  annonçant  l’état  si  grave  de  sa 
femme et arriva tranquillement une quinzaine de 
jours plus tard... Charmant, n’est-ce pas ?

Elle secoua la tête, en souriant avec amertume.
– Je  ne dis  pas  qu’ils  sont  tous ainsi...  mais 

beaucoup, du moins...  Enfin, il faut se résigner, 
continuer d’accomplir son devoir. C’est ce que je 
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vais écrire à ma pauvre Lizzy.
Quand elle fut partie, Serena appuya contre le 

coussin brodé de la chaise longue sa joue pâlie. 
Son cœur se serrait sous l’étreinte d’une anxieuse 
tristesse. Un effroi jusqu’alors ignoré s’insinuait 
en elle... Effroi de quoi ? Elle ne savait au juste... 
Mais Jane Adley, en lui  parlant  du malheur  de 
son amie,  venait  d’entrouvrir  une porte sur des 
horizons encore nouveaux pour elle.

Cependant elle  ne s’arrêtait  pas à l’idée que 
Ralph avait usé d’un prétexte pour cette absence. 
Non,  elle  était  bien  certaine  que  ses  affaires 
l’appelaient  réellement  à  Londres.  Mais  il 
prolongeait  peut-être  son  séjour  parce  qu’il 
n’était  aucunement  pressé de revoir  cette  petite 
Serena, épousée par on ne sait quelle fantaisie, – 
peut-être un peu aussi par compassion – et qu’il 
n’aimait plus, sans doute..., qu’il n’avait peut-être 
jamais véritablement aimée ?

Ainsi tourmentée de ces angoissantes pensées, 
la  jeune  femme  vit  arriver  l’heure  qui  allait 
ramener  lord  Felborne.  Un  tremblement  fébrile 
l’agita  quand elle  entendit  dans le  corridor  son 
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pas ferme. La porte du salon s’ouvrit,  et  Ralph 
entra vivement, la physionomie tendue, le regard 
anxieux...

– Que  me  dit-on,  Serena ?...  Vous  avez  été 
malade ?

Il venait à elle, se penchait en lui prenant la 
main entre les siennes, un peu frémissantes et en 
attachant des yeux émus, inquiets, sur le visage 
amaigri  où  montait  en  ce  moment  une  vive 
rougeur.

Elle balbutia :
– Comment !...  vous  le  saviez...  Je  vous  l’ai 

écrit et Beckwint aussi...
– Que me dites-vous là ? Je n’ai jamais reçu 

un mot de Beckwint... Et quant à vous, rien dans 
vos lettres n’a pu me donner l’idée que vous ne 
fussiez pas en parfaite santé.

– Cependant,  Ralph,  je  vous  assure !...  Ces 
deux  lettres  ont  été  écrites !  Bessie  a  pris  la 
mienne pour la  joindre au courrier.  Et  celle  de 
Beckwint était partie deux jours avant.

– Voilà  qui  est  véritablement 
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incompréhensible !  Je  vais  faire  une  enquête 
immédiate à ce sujet. Deux lettres perdues, c’est 
un peu trop fort !... Mais parlons de vous, Serena. 
Que vous est-il donc arrivé ?

Il s’asseyait près d’elle, mettait un baiser sur 
son  front,  sans  quitter  la  main  brûlante  qui 
tremblait  un  peu  dans  la  sienne.  Son  regard 
adouci, ému, enveloppait la jeune femme... Et le 
cœur de Serena se dilata soudainement.

En quelques mots, elle lui parla de sa maladie. 
Il  l’interrogea sur les prescriptions du médecin, 
s’informa avec sollicitude de ce qu’elle ressentait 
et se déclara très mécontent de ce qu’on ne lui eût 
pas télégraphié.

– J’aurais remis mon voyage en France à plus 
tard. Rien ne pressait...  Beckwint s’est conduite 
ridiculement, eu cette circonstance !

– Mais elle vous avait écrit...
– Oui,  évidemment...  C’est  bizarre,  cela !... 

Avez-vous dîné, ma chère Serena ?... Non ?... Eh 
bien !

– Je vais donner l’ordre qu’on nous serve tous 
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deux ici. Voulez-vous sonner Bessie ?
Quand la  femme de  chambre  appelée  se  fut 

retirée pour prévenir le maître d’hôtel, Ralph se 
leva en disant :

– Je vais maintenant quitter mes vêtements de 
voyage, et je reviens. À tout à l’heure, Serena !

Il  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  s’arrêta  en 
regardant la jeune femme.

– Dites-moi donc pourquoi, dans vos dernières 
lettres,  vous  ne  faisiez  pas  allusion  à  votre 
santé ?... Ceci, encore, n’a pas peu contribué à me 
maintenir dans l’erreur.

Elle rougit, et ses cils battirent sur son regard 
gêné.

– Je  pensais  que...  je  ne  voulais  pas  vous 
ennuyer à ce sujet...

– Comment ?...  Je  ne  comprends  pas.  Il 
pouvait  être  question,  en  cette  circonstance, 
d’inquiétude, mais non d’ennui...

Elle balbutia :
– Comme vous ne m’en parliez pas dans vos 

252



lettres,  je  croyais  que...  que  vous  n’y  attachiez 
pas d’importance.

– Ah !  bon !  vous  me  jugiez  complètement 
indifférent à votre maladie ?

Une  lueur  d’ironie  traversait  le  regard  qui 
s’attachait  sur  la  jeune  femme  avec  une  sorte 
d’ardeur concentrée.

Elle  rougit  plus  fort,  sans  répondre.  Des 
larmes remplissaient  les  beaux yeux,  à  l’ombre 
des  cils  tremblants...  Ralph  s’avança  et  mit  sa 
main sur la chevelure brune.

– Il  faut  calmer  cette  folle  imagination-là, 
Serena.  Elle  vous  conduirait,  voyez-vous,  trop 
loin,  ma chère enfant...  Et  je  dois  vous assurer 
que  je  suis  quelque  peu  peiné  de  constater 
combien vous doutez de mon affection pour vous.

Elle se souleva un peu, en le regardant avec 
une surprise joyeuse.

– Oh !  Ralph !...  pardonnez-moi !...  Je  suis 
folle,  c’est  vrai !  Toujours  vous  avez  été  si 
bon !...  Oh ! ne croyez pas que je sois ingrate ! 
C’est parce que je vous aime tant, au contraire, 
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que je... que je m’inquiète à tort...
D’un geste spontané, elle saisit la main de son 

mari et y appuya ses lèvres.
C’était la première fois qu’elle se laissait aller 

à lui révéler aussi vivement sa pure et profonde 
tendresse.

Ralph tressaillit. Un frémissement courait sur 
son  visage,  et  son  regard  se  troubla  pendant 
quelques secondes.

Il retira sa main avec une sorte d’impatience, 
en  disant  d’une  voix  dont  les  intonations 
mécontentes et railleuses à la fois semblaient un 
peu forcées :

– Quelle  petite  fille  romanesque  vous  êtes ! 
Enfin,  c’est  de  votre  âge !  Bientôt  vos  idées 
évolueront,  par  la  force  des  choses,  et  vous 
deviendrez  une  jeune  femme  très  raisonnable... 
telle que je désire que vous soyez...

Il s’éloigna, laissant Serena toute frémissante, 
partagée  entre  une  joie  indécise  et  la  tristesse 
inquiète  que  venaient  de  jeter  en  son  âme  les 
dernières paroles de Ralph.

254



XII

En même temps que lord Felborne était revenu 
Christopher,  qui  avait  terminé  en  France  les 
divers  arrangements  nécessités  par  le  départ  de 
son maître. Le mobilier avait été vendu au nouvel 
ingénieur  qui  venait  de  s’installer  au  pavillon. 
Ralph, au passage, s’était  arrêté pour saluer les 
Sorbin et serrer la main de M. Beckford, Quant à 
Simonne  et  à  sa  grand-mère,  il  les  avait 
volontairement  oubliées,  ainsi  qu’il  le  dit  en 
souriant à Serena, le lendemain.

La jeune femme murmura :
– Pauvre  cher  petit  pavillon !...  Je  l’aimais 

bien... J’y ai été heureuse...
Ralph dit d’un ton de brève ironie :
– Croyez-vous ne pas l’être ici ?
– Oh !  je  ne  veux  pas  dire  cela !...  Mais 

l’existence  était  plus  simple,  là-bas,  plus 
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appropriée à l’éducation modeste que j’ai reçue...
Elle n’osa ajouter :  « Il  me semble que nous 

étions aussi plus proches l’un de l’autre. »
Ralph eut un rire légèrement sardonique.
– Je doute que vous regrettiez longtemps cette 

existence-là !  Dans trois  mois  d’ici,  vous aurez 
changé  de  sentiments,  je  vous  l’affirme !...  Et, 
tenez,  voici  qui  va  peut-être  commencer  de 
dissiper vos regrets...

Il  se  levait,  allait  prendre  sur  une  table  des 
écrins  qu’il  y  avait  déposés  en  entrant  dans  le 
salon de sa femme et revenait à Serena.

– Ceci vous prouvera que je ne vous oubliais 
pas. D’ailleurs, le voyage que j’ai fait à Paris était 
surtout à votre intention. Je me suis entendu avec 
l’un  des  premiers  faiseurs  pour  qu’il  envoie 
prendre vos ordres, au sujet de vos toilettes...

Tout  en  parlant.  Ralph  ouvrait  les  écrins. 
Serena eut un éblouissement. Sur le satin, sur le 
velours,  des  gemmes  précieuses  étincelaient, 
admirablement serties.

– Oh ! que c’est beau !... Vraiment, c’est trop 
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beau !...  Je  n’ai  jamais  rien  imaginé  de 
semblable !

– Que  direz-vous  devant  les  pierreries  des 
Felborne ? Je vous les montrerai un de ces jours, 
et je les ferai monter pour vous, cet hiver.

Il détacha un collier d’émeraudes et le mit un 
instant autour du cou de la jeune femme.

– Oui, cela vous ira très bien... Dans quelques 
mois,  vous  pourrez  le  porter :  votre  deuil  sera 
fini.

Serena  considérait  les  bijoux  superbes,  un  à 
un,  avec  admiration.  D’un  coup  d’œil  aigu  et 
presque anxieux, eût-on dit, Ralph suivait sur sa 
physionomie toutes ses impressions.

– Oh ! c’est vraiment merveilleux !... Je vous 
remercie,  Ralph,  de  m’avoir  ainsi  gâtée !... 
royalement gâtée !

Ses yeux souriants et  tendres se levaient sur 
lui, tandis qu’elle lui tendait la main en un geste 
de grâce timide.

– Oh !  Je  suis  très  remercié,  du  moment  où 
vous êtes contente !... D’ailleurs, avec des bijoux, 
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des toilettes, on est toujours sûr de faire plaisir à 
une femme.

Le sourire s’effaça des lèvres de Serena. Dans 
l’accent  de  Ralph,  une  note  de  froid  sarcasme 
venait  de  la  surprendre,  de  l’impressionner 
désagréablement.

Elle dit d’un ton sérieux :
– Oui, et c’est assez naturel – à condition que 

nous ne mettions pas ces satisfactions inférieures 
en première ligne dans notre existence.

– Voilà !...  mais  combien  résisteront  à  cette 
tentation ?  Combien  feront  passer  les 
satisfactions inférieures après le devoir, après la 
simple honnêteté ?

Elle dit gravement :
– Oh ! beaucoup plus que vous ne le pensez, je 

l’espère !
Il  eut  un léger  mouvement  d’épaules.  D’une 

main un peu nerveuse,  il  remit  les  bijoux dans 
leurs écrins... Serena appuyait sa tête contre les 
coussins  de  la  chaise  longue.  L’animation  un 
instant apparue sur son visage s’évanouissait, et 
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ses  yeux,  tout  à  l’heure  brillants,  redevenaient 
mélancoliques.

Ralph  jeta  un  coup  d’œil  vers  elle,  et  son 
regard s’assombrit.

– Je  crois,  ma  chère  amie,  que  nous  ferons 
bien de mettre en pratique, dès demain, l’une des 
prescriptions  que  le  docteur  vous  a  faites  ce 
matin,  c’est-à-dire  la  promenade  en  voiture. 
Votre mine a besoin de se refaire. Pour obtenir 
très  vite  ce  résultat,  nous  irons  chercher  l’air 
vivifiant de la forêt.

Elle eut un sourire qui éclaira tout son visage 
un peu émacié en répondant :

– Oh ! je ne demande pas mieux !
Car  ces  promenades  avec  Ralph,  ce  serait 

délicieux... Et peut-être, peu à peu, arriverait-elle 
à  vaincre  cet  obstacle  indéfinissable  qu’elle 
sentait entre lui et elle !

Vers la fin de l’après-midi, elle vit apparaître 
lady  Dorothy  avec  Nell.  La  vieille  demoiselle 
avait sa mine la plus mélancolique. Elle apprit à 
Serena  que  Mrs.  Adley  quitterait  demain 
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Leinborough-Castle,  pour  aller  s’installer  à 
White-Cottage.

– Auparavant,  elle  viendra  vous  faire  ses 
adieux, si vous le voulez bien.

– Mais je ne serai pas ici demain dans l’après-
midi,  précisément !  Je  sortirai  en  voiture  avec 
Ralph... Dites à Mrs. Adley que j’irai lui rendre 
visite dans sa nouvelle demeure, ma cousine... Et 
j’espère  bien  que  nous  verrons  encore 
quelquefois Nell par ici ?

L’enfant, qu’elle tenait sur ses genoux, appuya 
câlinement sa joue contre son épaule.

– Oh ! oui, lady Serena, je viendrai !... C’est-
à-dire... si lord Felborne le veut bien !

Son  regard  inquiet  faisait  le  tour  du  salon, 
comme si elle craignait que le nouveau seigneur 
de Leinborough-Castle lui apparût tout à coup.

– Certainement, il le voudra, Nell.
Lady  Dorothy  murmura  en  prenant  un  air 

pathétique :
– Ma pauvre Jane s’imagine que Leinborough-

Castle lui sera fermé... Je lui dis bien cependant 
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que la... l’antipathie de lord Felborne à son égard 
n’ira pas jusque-là et qu’elle pourra venir me voir 
quelquefois...

– Mais  certainement !  Je  suis  persuadée  que 
Ralph trouvera  cela  fort  naturel !...  Mrs.  Adley 
exagère, je le crois.

Lady  Dorothy  leva  les  yeux  au  ciel,  en 
marmottant :

– Je le lui dis... je le lui dis... Pauvre chère !
Quand, le lendemain, Serena parla à son mari 

de la visite promise à White-Cottage, Ralph eut 
un léger froncement de sourcils.

– Ceci ne me convient pas beaucoup, ma chère 
amie.  Il  n’entre  pas  dans  mes  idées  que  vous 
soyez en relations avec Jane Adley.

– Je  n’y  tiens  aucunement.  Mais  j’ai  pensé 
qu’il serait peut-être poli...

– Oui, évidemment...  Faites cette visite, mais 
tenez-vous  toujours  sur  la  réserve  avec  Mrs. 
Adley,  car  elle  est  du  bois  dont  on  fait  les 
intrigantes.

– Vous êtes peut-être trop sévère, Ralph !
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– Non, certes. Je la connais bien, et il est de 
mon  devoir  de  vous  prémunir  contre  elle  – 
d’autant plus que je ne suppose pas qu’elle ait à 
votre égard des sentiments très bienveillants.

Ces paroles laissèrent la jeune femme un peu 
intriguée  et  désireuse  d’en  savoir  davantage. 
Mais ses habitudes de discrétion, et cette timidité 
dont elle conservait toujours quelque chose près 
de Ralph arrêtèrent les questions sur ses lèvres.

Jane qui n’avait pas, la veille, paru au dîner, – 
elle souffrait de névralgies, avait dit lady Dorothy 
– vint, ce soir-là, s’asseoir pour la dernière fois à 
sa  place,  près  de  Serena.  Elle  était  gracieuse, 
doucement souriante à son ordinaire. Pas une fois 
elle ne fit allusion à son départ, jusqu’au moment 
où, prenant congé de Ralph et de Serena, elle dit 
à celle-ci :

– J’aurai  donc,  lady  Serena,  le  très  grand 
plaisir de vous voir à mon nouveau logis ?

La jeune femme répondit d’un ton réservé :
– Je compte, en effet, vous y faire une visite, 

mistress Adley.
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– Vous serez la très bienvenue !... Et, une fois 
de  plus,  lord  Felborne,  laissez-moi  vous 
remercier au nom de ma petite Nell...

Elle  attachait  sur  Ralph  ses  yeux  bleus, 
suavement  doux.  Puis  elle  ajouta  d’un  ton  de 
timide déférence :

– Si vous vouliez accompagner lady Felborne, 
lors de sa visite,  ce serait  un précieux honneur 
pour White-Cottage et pour ses occupantes.

Ralph dit avec une froide politesse :
– Je  ne  vois  pas  que  cela  me  soit  possible, 

mistress Adley... Mais je vous souhaite heureuse 
existence dans votre nouveau logis.

Serena, qui regardait  en ce moment la jeune 
veuve,  vit  se  contracter  le  fin  visage  et 
s’assombrir les yeux si bleus... Cela ne dura que 
deux secondes. Tout aussitôt, Jane dit du même 
air doux et grave :

– Je vous remercie, milord.

*
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Une  huitaine  de  jours  plus  tard,  Serena  se 
rendit à White-Cottage.

Ce  petit  logis  s’élevait  à  deux  kilomètres 
environ du château. Il se composait d’un rez-de-
chaussée  et  d’un  étage  en  pierre  grise,  que 
recouvraient  des feuillages grimpants.  Un étroit 
jardinet  le  précédait,  et  un  autre,  un  peu  plus 
grand, s’étendait par derrière.

Les  pièces,  petites,  étaient  garnies  de  vieux 
meubles sans valeur et de tentures fanées. Ainsi 
que  l’apprit  Jane  à  Serena,  ce  cottage,  bâti  un 
siècle  auparavant,  avait  toujours  abrité  des 
parentes pauvres.

Elle  dit  cela  sans  amertume,  de  son  air 
invariablement calme et résigné.

Une fillette d’une quinzaine d’années faisait le 
service.  Quant  à  Nelly,  sa  mère  seule  s’en 
occupait.

La  petite  semblait  triste,  un  peu  souffrante. 
Jane  expliqua,  en  caressant  tendrement  les 
cheveux blonds,  qu’elle  ne  pouvait  se  consoler 
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d’avoir quitté Leinborough-Castle.
– C’est une petite nature très sensible, ajouta-

t-elle mélancoliquement. Puis, ici, nous sommes 
bien  solitaires !...  Si  au  moins,  chère  lady 
Felborne, elle pouvait vous voir quelquefois ! La 
chérie  s’est  prise  pour  vous  d’une  affection 
incroyable !

Serena, emportée par son attrait pour l’enfant 
et par la compassion que lui inspirait son petit air 
mélancolique, dit spontanément :

– Mais  amenez-la-moi  souvent !...  Je  ne 
demande pas mieux !

– Vous êtes mille fois bonne, lady Serena !
Deux  mains  fraîches  saisissaient  celles  de 

Serena, les pressaient fortement...
– Mais  je  n’oserais...  Lord  Felborne  pourrait 

en être mécontent...
– Je  ne  crois  pas...  En  tout  cas,  je  puis 

l’envoyer  chercher  quelquefois,  ou  bien  venir 
moi-même...

– Oh !  oui,  venez !...  venez  voir  une  pauvre 
solitaire, je vous en prie !
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Serena regretta aussitôt cette offre imprudente, 
en songeant  à  ce  que son mari  lui  avait  dit  au 
sujet des relations avec Mrs. Adley.

Elle s’était laissée emporter par son bon cœur 
qui,  malgré  sa  prévention  contre  cette  jeune 
femme,  éprouvait  quelque  pitié  pour  elle  –  et 
surtout pour l’innocente Nell.

Mais elle pensa :
« Je m’arrangerai pour voir la mère le moins 

possible.  Il  me  sera  facile  d’envoyer  chercher 
Nell, de temps à autre. Elle me tiendra compagnie 
quand Ralph ne sera pas là. »

Car,  après  avoir  accompagné  pendant  quatre 
jours de suite sa femme dans ses promenades en 
voiture,  lord Felborne la  laissait  maintenant  les 
faire seule. Il était, disait-il, fort occupé avec ses 
régisseurs.  Le  domaine  se  trouvait  en  mauvais 
état, et le nouveau lord entrevoyait déjà maintes 
améliorations à y apporter.

Tout ceci, naturellement, lui prenait beaucoup 
de  temps,  et  il  lui  en  restait  bien  peu  pour 
s’occuper de sa jeune femme.
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Cependant  Serena  pensait  parfois  que,  s’il 
l’eût voulu, il pouvait...

Mais  elle  s’efforçait  de  ne  pas  s’attacher  à 
cette  idée  que  Ralph  s’éloignait  d’elle 
volontairement.  Devant,  lui,  elle  restait 
discrètement gaie, d’humeur égale et charmante, 
sans  oser  lui  montrer  son  amour  si  profond. 
Quand elle était seule, son dur souci s’imposait 
plus fortement  à  elle.  Mais elle  priait  avec une 
confiante ferveur, et Dieu ramenait la paix en son 
cœur.

Sa  santé  se  remettait  vite,  au  bon  air  de 
Leinborough-Castle.  Ralph,  sur  ce  point,  lui 
témoignait de la sollicitude et veillait à ce qu’elle 
exécutât  les  prescriptions  du  docteur  Dugvil. 
D’ailleurs il ne négligeait rien de ce qui pouvait 
la distraire ou lui  être agréable.  Des livres,  des 
revues arrivaient pour elle ; d’élégantes toilettes 
de deuil étaient commandées dans les premières 
maisons de Paris... Une quinzaine de jours après 
son retour, Ralph lui offrit une charmante voiture 
attelée d’un petit cheval, qu’elle pouvait conduire 
elle-même.
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– Ce sera plus agréable pour vous, déclara-t-il. 
Vous emmènerez Jack comme groom ; c’est  un 
garçon  doux  et  tranquille,  en  qui  vous  pouvez 
avoir toute confiance.

 Serena remerciait, mais sans élan. Ralph, en 
ces  occasions,  avait  trop  l’air  de  remplir  un 
devoir...  Et,  en  se  rappelant  certaines  de  ses 
paroles, Serena songeait :

« S’imagine-t-il, vraiment, que tout son luxe, 
tous ses présents et ces plaisirs du monde qu’il 
me  promet  pour  la  fin  de  notre  deuil  peuvent 
compenser  l’affection  qu’il  semble  me  retirer, 
après me l’avoir montrée un peu – si peu ! – dans 
les premiers temps de notre mariage ? »
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XIII

Un après-midi, Serena vint s’asseoir avec Nell 
au bord du petit  lac  que des arbres  centenaires 
entouraient d’un cadre majestueux.

Elle  avait  été  chercher  l’enfant  à  White-
Cottage, situé à une courte distance de là. Dans la 
salle  à  manger,  elle  avait  trouvé  Mrs.  Adley 
astiquant  les  vieux  meubles  d’acajou,  la  jeune 
servante,  très  inexpérimentée,  n’arrivant  pas  à 
faire  la  moitié  de  l’ouvrage.  Le  sourire  aux 
lèvres, Jane disait :

– Heureusement,  je  puis  l’aider...  Cela 
m’occupe...  de  manière  un peu  fatigante,  il  est 
vrai, car je n’y suis pas accoutumée.

Serena  lui  offrit  de  l’aider.  Mais  la  jeune 
veuve se récria, avec un regard sur les doigts fins, 
où brillaient deux gemmes superbes :

– Oh ! par exemple !... Avec vos jolies mains !
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Serena se mit à rire.
Mes jolies mains se connaissent à ces sortes de 

travaux... et à d’autres plus durs !
– Comment cela ?
En quelques mots, Serena lui dit quelle avait 

été sa vie, avant son mariage.
Jane,  en  l’écoutant,  laissait  échapper  des 

petites exclamations de pitié...
– Oh !  vraiment !...  Pauvre  chère !...  Oui,  je 

vois que, vous aussi, vous avez connu des jours 
durs... Mais ! Maintenant, c’est fini ! Vous voilà 
au  port,  heureuse,  comblée...  Ralph...  lord 
Felborne,  veux-je  dire,  a  agi  à  votre  égard  de 
façon chevaleresque. D’ailleurs, vous le méritez 
bien...  et  vous faites une très jolie  comtesse de 
Felborne.

Maintenant,  hors  de  la  présence  de  Mrs. 
Adley, Serena regrettait  de lui  avoir ainsi  parlé 
d’elle-même.  De  nouveau,  les  conseils  de 
défiance  donnés  par  Ralph  lui revenaient  à 
l’esprit... Mais, devant Jane, elle les avait oubliés. 
Il  existait  chez  cette  femme  tant  de  souple 
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séduction !... Elle semblait sincère, véritablement 
sincère...  Non  prévenue,  Serena  aurait  eu 
confiance en elle. Mais Ralph devait la connaître, 
lui...  À moins  que  le  ressentiment  ne  le  rendît 
injuste, peut-être ?

Le regard pensif de Serena suivait le vol d’une 
libellule,  parmi  les  nénuphars,  qui  s’étendaient 
sur l’eau d’un vert profond, éclairée par le soleil 
lentement  abaissé  derrière  les  frondaisons  du 
parc. Puis ce regard vint à Nell et s’y arrêta...

L’enfant était assise sagement,  avec Trib sur 
ses genoux. Serena ne retrouvait plus chez elle la 
vivacité des premiers temps ni cette spontanéité 
si  délicieuse.  Il  semblait  qu’une  préoccupation 
demeurât  sans  cesse  dans  ce  petit  cerveau  et 
gênât jusqu’aux mouvements de Nell.

Était-elle  malade ?  Quand  la  jeune  femme 
l’interrogeait,  elle répondait négativement.  Mais 
son visage  était  amaigri  et  ses  yeux fatigués  – 
trop sérieux aussi !

Elle  témoignait  à  Serena  une  affection  très 
ardente, et restait longuement assise près d’elle, 
occupée à la regarder, comme en ce moment.
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La  jeune  femme  lui  sourit,  puis  reprit 
machinalement  l’ouvrage  de  crochet  qu’elle 
emportait dans ses promenades.

Il  y  avait  maintenant  presque  deux  mois 
qu’elle était  arrivée avec Ralph à Leinborough-
Castle. Elle commençait d’y avoir ses habitudes, 
ses  occupations  réglées,  et  de  s’attacher  à  la 
vieille demeure seigneuriale, où tout d’abord elle 
s’était sentie si dépaysée. Chaque matin, elle se 
rendait  à  la  messe,  puis  elle  conférait  avec  la 
femme de charge et le maître d’hôtel et travaillait 
ensuite  à  des  ouvrages  destinés  aux  œuvres 
charitables.  L’après-midi,  elle  faisait  une 
promenade  et  lisait,  prenait  des  notes,  pour 
compléter son éducation intellectuelle.

Elle ne voyait guère Ralph qu’aux repas et à 
l’heure du thé.  Parfois,  après le  dîner,  il  restait 
près  d’elle,  une  demi-heure.  Distraitement  il 
parcourait un journal, parlait des améliorations en 
cours  sur  le  domaine,  s’informait  du  but  que 
Serena  avait  donné  à  sa  promenade.  Puis  il  se 
retirait pour travailler dans son appartement.

Combien,  plus  que  jamais,  la  jeune  femme 
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regrettait  leur  existence  modeste  dans  le  petit 
pavillon de la fabrique Sorbin !

Elle souffrait  profondément de cette froideur 
que  ne  pouvaient  compenser  les  attentions 
courtoises de Ralph, l’empressement qu’il mettait 
à prévenir ses désirs.

Pourquoi  semblait-il  ainsi  s’écarter  d’elle ?... 
Vainement, elle cherchait à en découvrir le motif. 
Ralph, sous ce rapport, restait énigmatique pour 
la  jeune  femme  aimante  et  inquiète,  qui 
s’imaginait que lord Felborne regrettait de l’avoir 
épousée.

Et  pourtant  –  Serena  l’avait  remarqué, 
particulièrement  un  jour  où  un  étranger,  sir 
Andrew Birney, membre du Parlement, avait dîné 
à  Leinborough-Castle  –  Ralph  était  fier  de  la 
beauté de sa femme. En outre, il lui avait déclaré, 
plus d’une fois, qu’elle se mettait fort bien à son 
rôle  de  châtelaine  et  qu’elle  aurait  de  grands 
succès dans le  monde...  Son orgueil,  seul,  était 
donc  satisfait,  dans  ce  mariage ?  Il  se  souciait 
peu, sans doute, du jeune cœur plein de tendresse 
à  son  égard  et  qui  souffrait  tant  de  son 
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indifférence.
Ainsi, une fois de plus, ces pensées inquiètes 

lui revenaient à l’esprit, tandis qu’elle travaillait 
distraitement  devant  le  lac  aux  eaux  vertes, 
caressées par le soleil.

La  voix  de  Nell  l’enleva  tout  à  coup  à  ses 
réflexions.

– Lady Serena, voilà lord Felborne !
Serena leva la tête et vit son mari qui venait 

vers elle.
Il tenait une lettre à la main et la tendit à sa 

femme,  en  répondant  par  un  bref  « bonjour, 
petite » au craintif salut de Nell, qui s’était levée 
à sa vue.

– Il  y  avait  ceci  pour  vous  dans  le  courrier, 
Serena.

– C’est  d’Émilienne...  Elle  doit  être  en 
vacances, maintenant.

C’était  en  effet  une  lettre  de  la  cadette  des 
Beckford.  Elle  se  trouvait  au  logis  paternel  et 
confiait  à  sa  cousine  combien,  au  bout  de 
quelques  jours  seulement,  elle  s’y  trouvait 
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malheureuse, par la faute de sa grand-mère, de sa 
sœur et de son frère.

« En  outre,  je  suis  malade  –  très,  très 
anémique, dit le docteur. Mais Simonne prétend 
que cela se guérira tout seul. En attendant, je me 
sens très faible, et je crois que je suis en train de 
m’en aller.

» Si au moins tu étais là, ma chère Serena !... 
Tu  te  montrais  si  bonne  pour  moi,  tu  me 
consolais  si  bien !  Mais,  toi  aussi,  tu  souffrais 
ici...  tandis  que,  maintenant,  tu  es  heureuse ! 
Alors, je n’ose rien regretter...

» Grand-mère  et  Simonne  sont  furieuses  de 
voir que tu ne leur écris pas. Elles disent que tu 
fais la fière, maintenant... Mais, moi, je suis bien 
sûre qu’il n’en est rien et que tu aimes toujours la 
petite Emmy. »

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Serena... 
Pauvre  Emmy,  comme  on  sentait  qu’elle 
souffrait !...  Ah !  si  elle  avait  pu  faire  quelque 
chose pour elle !... Si, par exemple, elle avait pu 
la faire venir quelque temps ici, pour jouir de cet 
air  pur,  et  l’éloigner  de  sa  grand-mère,  de  sa 
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sœur.
Mais elle n’oserait le demander à Ralph, mal 

disposé en faveur de sa famille.
Lord Felborne s’était écarté de quelques pas et 

paraissait  absorbé  dans  la  contemplation  de 
l’étang. En entendant le froissement de la feuille 
que repliait sa femme, il se détourna.

– Que vous dit votre cousine, Serena ?... Rien 
de nouveau chez les Beckford ?

– Rien du tout... Mme de la Ridière et Simonne 
m’en veut de ce que je ne leur écris pas...

Bien dommage,  vraiment !...  Il  faut convenir 
qu’elles ont de l’aplomb, après la façon dont elles 
se sont conduites à votre égard !

– Maintenant,  c’est  Emmy  qui  endure  leurs 
méchancetés. La pauvre petite m’écrit une lettre 
bien triste... Voulez-vous voir ?

Elle  lui  tendait  la  feuille.  Ralph  la  prit,  la 
parcourut rapidement et la rendit à sa femme.

– Oui, elle doit être fort malheureuse... Si cela 
vous fait plaisir, Serena, vous pourriez l’inviter à 
venir passer un mois ou deux ici ?
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Une lueur joyeuse éclaira le regard de la jeune 
femme.

– Oh !  Ralph,  je  ne  demande  pas  mieux !... 
Cela ne vous contrariera pas trop ?

– Mais  aucunement,  si  cette  jeune  file  ne 
ressemble pas à sa grand-mère et à sa sœur.

– Oh ! non, certes ! Vous comprenez bien que, 
sans  cela,  je  n’aurais  pas  tant  d’affection  pour 
elle.

Ralph se mit à rire.
– Je  m’en  doute !...  Eh  bien !  adressez-lui 

votre  invitation,  en  la  faisant  passer  par  M. 
Beckford...  Les autres vont être furibondes,  par 
exemple !  Elles  sont  capables  d’empêcher  la 
pauvre enfant de venir !

– En effet, ce n’est pas impossible... Il faudrait 
que  mon  cousin  eût  le  courage  d’imposer  sa 
volonté.

– L’aura-t-il ?... Enfin, nous verrons !...  Vous 
partez ?

Serena, qui rangeait son ouvrage, répondit :
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– Oui.  Il  est  cinq  heures.  Je  vais  reconduire 
Nell à sa mère.

Un  pli  léger  se  forma  sur  le  front  de  lord 
Felborne, et un regard sans bienveillance effleura 
l’enfant, qui restait muette, les yeux baissés.

Ralph tendit la main à sa femme, pour l’aider 
à se lever. Puis il ordonna, s’adressant à Nell :

– Passez devant, petite fille.
Ils s’engagèrent dans le sentier qui longeait le 

lac, sur la droite. De longues traînées de soleil se 
répandaient sur les eaux vertes, ridées par un vent 
léger. Des insectes tournoyaient dans la lumière, 
le long des berges... Ralph, qui suivait sa femme 
dans la sente étroite, se rapprocha d’elle quand le 
chemin  s’élargit  un  peu.  Il  dit  d’un  ton 
mécontent :

– Je  crains  que vous ne voyiez trop souvent 
Mrs. Adley, en dépit  de mes recommandations, 
Serena.

Elle leva sur lui son regard droit et sérieux.
– Peut-être  un  peu  trop,  en  effet.  J’y  ai  été 

entraînée à cause de l’enfant... Puis je n’ose avoir 
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l’air  de  repousser  les  amabilités  de  cette  jeune 
femme...

Il eut un rire sardonique.
– Vous en avez un peu pitié, au fond, j’en suis 

sûr ?...  Ah !  Je  la  connais  bien  là,  habile  à  se 
servir de tout pour atteindre son but ! Elle a vu 
que  vous  étiez  bonne,  que  l’enfant  vous 
intéressait...  et  elle  vous joue la  comédie  de la 
veuve  malheureuse,  de  la  mère  inquiète  pour 
l’avenir  de  sa  fille,  de  la  femme,  résignée, 
courageuse, sous les coups de l’adversité... Oui, 
je vois cela d’ici !

Il rit de nouveau.
– Ah !  Comédienne !...  triple  comédienne ! 

Mais  je  comprends  que  vous  vous  y  laissiez 
prendre, Serena, puisque moi, autrefois... Mieux 
vaut que je vous le dise. Vous comprendrez alors 
plus  facilement  ma  façon  d’agir  à  son  égard... 
Elle et moi avons été fiancés, il y a six ans.

Serena  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise et une exclamation étouffée :

– Fiancés ?
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– Oui...  Pas  très  longtemps,  d’ailleurs.  Nous 
n’en avions encore rien dit  à  personne,  lorsque 
Emil Adley vint, sur la demande de lord Henry, 
s’installer  à  Leinborough-Castle.  Aussitôt,  Jane 
lui  plut...  et  elle,  de  son  côté,  dressa  vite  de 
nouvelles batteries. Celui-là était le futur comte 
de  Felborne,  héritier  d’une  des  plus  grosses 
fortunes d’Angleterre. Moi, je semblais destiné à 
rester Ralph Hawton, dépourvu des biens de ce 
monde.  Comment  hésiter  dans  un  tel  choix ?... 
Elle partit pour Londres, chez une amie, et de là 
m’écrivit  une  lettre,  chef-d’œuvre  d’hypocrisie, 
pour  se  dégager  de  sa  promesse.  Entre  autres 
choses,  elle  disait  qu’elle  s’était  trompée  en 
croyant  m’aimer,  et  qu’elle  n’avait  pour  moi 
qu’une affection fraternelle. Cela, c’est le moyen 
classique pour s’excuser, dans un cas semblable...

Il eut un méprisant sourire... Serena l’écoutait 
avec une attention ardente.

– ... Je ne m’y suis pas trompé, d’ailleurs. Tout 
aussitôt, mes yeux se sont ouverts, et j’ai reconnu 
– un peu tard – la vérité de ces paroles dites un 
jour par ma mère, qui n’avait pas de sympathie 
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pour Jane :  « Je  crains  que  cette  enfant  ne  soit 
que  duplicité... »  Il  n’y  avait  bien  que  cela,  en 
effet, dans cette âme de jeune fille. Jane Delson, 
coquette, sans cœur, femme perfide, s’était jouée 
de  moi,  tout  simplement.  Allumée  de  luxe, 
d’élégance,  de  grande  vie,  elle  n’avait  pas 
balancé à renier ses promesses, à me rejeter par-
dessus  bord,  pour  choisir  celui  qui, 
vraisemblablement,  devait  réaliser  ses  rêves 
ambitieux, dans un avenir peu éloigné.

Serena  dit  d’une  voix  étouffée  par 
l’indignation :

– C’était  odieux,  en  effet !...  Je  comprends. 
Ralph,  que  vous  n’ayez  pu  oublier...  que  vous 
ayez  souffert... !  surtout  si  vous  l’aimiez 
beaucoup...

Il eut un léger rire plein de sarcasme.
– Oui, comme peut aimer un jeune homme de 

vingt-quatre ans, tout pétri d’illusions, croyant à 
mille  choses  stupides,  telles  que  le 
désintéressement,  la  sincérité  du  cœur  féminin. 
Ah !  Jane  Delson  s’est  chargée  de  me 
désabuser !...  Mais  j’ai  fait  mon  profit  de 
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l’expérience.  Quant  à  elle,  vous  comprenez 
maintenant pourquoi je la connais si bien ?

Serena murmura :
– Oh oui ! Je comprends !
– Vous concevez aussi quels doivent être les 

sentiments  de  cette  femme,  à  votre  égard ?... 
Ayant perdu, par la mort d’Emil, le bénéfice de 
sa trahison, il lui faut voir son ancien fiancé en 
possession  de  l’héritage  de  Felborne,  et  vous 
jouissant  de  tout  ce  qui  faisait  l’objet  de  ses 
rêves. Naturellement, elle ne peut que vous haïr... 
et chercher à vous nuire.

– Oh ! Ralph, vous pensez ?...
– C’est  la  simple  évidence,  avec  une  nature 

pareille.
– Eh  bien !  Je  me  tiendrai  sur  mes  gardes, 

désormais... D’ailleurs, elle ne m’inspirait pas de 
sympathie. Il n’y a que l’enfant qui est si gentille 
et qui m’aime beaucoup...

– Oui,  c’est  regrettable.  Mais  il  faudra 
l’éloigner, peu à peu, à cause de la mère.

En  regardant  la  petite  fille  qui  marchait 
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sagement  tenant  Trib  par  sa  laisse,  Serena  dit 
avec tristesse :

– Pauvre petite Nell !
Ralph dit avec ironie :
Mrs. Adley s’en servait pour vous apitoyer et 

vous attirer. Oh ! elle est habile, très habile ! Sa 
fausseté, n’est connue que de ceux qui en ont fait 
personnellement l’expérience, comme moi. Mais, 
alors, on la connaît bien, je vous assure !

– Il  est  vrai  que  si  vous  ne  m’aviez  pas 
prévenue  contre  elle,  je  l’aurais  peut-être  crue 
sincère... Cependant, dès le premier jour, elle ne 
m’a pas plu...

– Oui,  malgré  tout,  quelque  chose  vous 
repoussait  en  elle...  C’est  que  vous  êtes  si 
différentes... du moins pour le moment...

Serena leva sur son mari un regard surpris.
– Comment, pour le moment ?
Il  hésita,  puis  se mit  à  rire,  avec une froide 

raillerie.
– Eh  oui !  Qui  me  dit  que,  dans  quelques 

283



années, vous n’aurez pas changé, vous ne serez 
pas  devenue  fausse  et  perfide,  comme  Jane  et 
comme d’autres ?

– Oh ! Ralph !
Le  reproche  douloureux  des  beaux  yeux 

veloutés, de la voix tremblante, fit tressaillir lord 
Felborne.  Son  regard  s’adoucit  aussitôt,  et  il 
sourit, en prenant la main de la jeune femme pour 
la glisser sous son bras.

– Voyons,  ne  prenez  pas  mes  paroles  au 
tragique ! Je suis persuadé que vous resterez une 
âme sincère,  telle que vous êtes aujourd’hui,  et 
qu’entre vous et Jane Adley il  existera toujours 
un  abîme...  Avez-vous  remarqué  sa  ferveur,  à 
l’église, sa piété « sans distraction » ?

Serena inclina la tête, affirmativement.
– Elle  était  ainsi,  autrefois.  Elle  jouait  de  la 

religion, supérieurement. J’y ai été pris... Et, à ce 
point de vue, elle m’a été néfaste. C’est à dater de 
ce moment que je suis devenu un indifférent.

Serena tressaillit d’émotion.
– Oh ! vraiment, serait-elle cause ?...

284



– Oui,  son  hypocrite  dévotion  m’éloigna  à 
cette  époque  de  la  religion.  Il  faut  avouer  que 
j’étais assez tiède, alors. Car, enfin, je conviens 
volontiers  que  la  fourberie  d’une  créature,  le 
mauvais usage qu’elle fait des pratiques pieuses 
ne  font  pas  une  religion  moins  bonne  et 
n’infirment en rien nos propres devoirs à l’égard 
de  Dieu.  Mais  la  logique  n’est  pas  le  fait  de 
l’homme...  En définitive,  si,  au lieu d’une Jane 
Adley,  j’avais  rencontré  à  cette  époque  une 
femme loyale et fermement chrétienne, il est fort 
probable que je serais tout autre aujourd’hui.

Serena dit d’une voix frémissante :
– Vous pouvez changer... vous pouvez revenir 

à  ces  jours  où vous remplissiez  vos devoirs  de 
religion...

– Il  est  plus  difficile  de  revenir  que  de 
continuer, ma chère enfant. !

Le  ton  était  léger,  ironique.  Néanmoins, 
Serena crut y sentir passer comme un regret, et 
elle pensa, toute pénétrée d’espoir :

« Oh ! Il est plus près que je ne le pensais !... 
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plus près du retour ! »
Pendant un moment, ils marchèrent en silence. 

Puis Ralph dit d’un ton railleur :
– Pour achever de vous édifier sur Jane Adley, 

je vais vous montrer quelque chose...
D’une  poche  de  son  vêtement,  il  sortit  un 

papier qu’il déplia sous les yeux de sa femme.
– ... Voici  une  note  de  couturière,  toute 

récente, au nom de Mrs. Adley, mais qui m’est 
adressée.  Comme  j’ai  payé  les  factures 
antérieures  à  la  mort  de  mon  cousin,  on  s’est 
imaginé que j’allais continuer ou, tout au moins, 
on  a  voulu  faire  cette  tentative...  Qu’en  dites-
vous,  Serena ?  Que  possède-t-elle  en  fait  de 
fierté, ou même de simple dignité, la femme qui, 
ayant été souffletée de mon indifférence, de mon 
dédain,  dès  le  premier  jour  où  j’ai  paru  à 
Leinborough-Castle, ne craint pas de s’abaisser à 
de  telles  manœuvres,  par  intérêt,  par  esprit  de 
lucre ?

Serena, stupéfaite, murmura :
– Est-ce vraiment possible ?... Après la façon 

286



dont elle s’est conduite à votre égard ! Vraiment, 
est-elle inconsciente ou...

– Cynique ?...  La  seconde  hypothèse  est  la 
bonne,  croyez-moi.  Malheureusement  pour  elle, 
je suis devenu trop clairvoyant. Aussi vais-je, de 
ce  pas,  lui  reporter  la  note  qui  s’est  « égarée » 
chez moi. Elle comprendra et n’y reviendra plus.

Il  remit  la  lettre  dans sa  poche et  ajouta  en 
jetant un coup d’œil sur la physionomie très émue 
de la jeune femme ;

– Maintenant,  ne  parlons  plus  de  cette  peu 
intéressante  personne...  Et,  puisque  nous  voilà 
près du nouveau cottage des Molwell,  allons le 
visiter.
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XIV

Sur  une  éminence  boisée,  au-dessus  de  la 
torrentueuse  petite  rivière  qui  longeait  le  parc, 
s’élevait un grand cottage à peine achevé. Lord 
Felborne  le  destinait  à  la  famille  de  son fidèle 
Christopher.  Jusqu’alors,  les  Molwell,  petits 
tenanciers de Leinborough-Castle,  vivaient dans 
une  très  modeste  demeure.  Ralph,  connaissant 
l’affection  que  Christopher  portait  à  sa  sœur 
Esther et à ses neveux, leur donnait une situation 
qui les mettait tout à coup dans l’aisance.

Esther  Molwell  se  trouvait  à  la  porte  du 
cottage avec sa fille Janic quand apparurent les 
châtelains. Aussitôt elle s’avança, en donnant les 
témoignages de la plus profonde déférence. Avec 
elle, lord et lady Felborne visitèrent l’habitation 
non encore meublée, tandis que Nell restait près 
de  Janie,  qu’elle  aimait  beaucoup...  En sortant, 
Ralph dit à sa femme, en lui désignant la jeune 
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fille, une gentille blonde toute rougissante :
– Vous plairait-il,  Serena, d’avoir cette jeune 

personne comme seconde femme de chambre ?... 
Je sais, par Christopher, que ce serait son rêve...

– Oh ! bien volontiers !
– Donc,  c’est  entendu ?...  Vous  êtes 

consentante, mistress Molwell ?
– Je crois bien, Votre Seigneurie !... C’est un 

honneur pour nous et une grande joie !...
Tandis que Ralph et  Serena s’éloignaient,  la 

mère et la fille les suivirent des yeux. Et Janie dit 
avec enthousiasme :

– Comme elle est belle, la jeune lady, maman. 
Quels  yeux  magnifiques !...  Elle  est  tout  à  fait 
assortie à lord Ralph, qui est si bien !

Esther secoua la tête.
– Oui... mais votre oncle Christopher prétend 

qu’elle n’est pas bien heureuse. Non pas que lord 
Felborne soit mauvais pour elle !... Mais, enfin, il 
n’est pas ce qu’il devrait être... Et pourtant elle 
est si charmante ! Il y a des choses bien difficiles 
à comprendre en vérité !
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White-Cottage se trouvait à cinq minutes de la 
nouvelle habitation des Molwell. Comme Ralph 
et Serena s’en approchaient, les sons d’un piano 
parvinrent jusqu’à eux.

Lord Felborne dit avec un petit ricanement sec 
après avoir écouté un instant :

– Elle  joue  une  romance  de  Mendelssohn, 
autrefois  mon  morceau  préféré !  Quelle 
coïncidence !  C’est  à  demander  si  elle  n’a  pas 
une double  vue !...  Écoutez !...Quel  art,  dans la 
façon  de  nuancer !  Quelle  souplesse  dans  ce 
jeu !...  Et,  là  encore,  elle  sait  exprimer  des 
sentiments qu’elle n’a jamais éprouvés.

Nell, ayant pris les devants, sonnait à la porte 
du cottage. Ce fut lady Dorothy qui ouvrit. Elle 
eut  un  sursaut  à  la  vue  des  visiteurs ;  puis, 
aussitôt, un sourire forcé vint à ses lèvres.

– Ah ! Vous venez faire une petite visite à la 
solitaire ?... Elle en sera charmée...

Ralph dit tranquillement :
– Non,  il  s’agit  seulement  de  réparer  une 

erreur.
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Le  piano  s’était  tu.  Dans  le  vestibule  étroit 
apparut Jane, souriante, fort jolie dans sa toilette 
d’une élégante simplicité.

– Lord  et  lady  Felborne !...  Quelle  bonne 
surprise !... Entrez donc, je vous en prie !

– Inutile,  mistress  Adley.  Je  voulais 
simplement  vous  remettre  ce  papier,  qui  s’est 
égaré chez moi par erreur d’adresse.

– Il  lui  tendait  la  note  qu’il  avait,  tout  à 
l’heure, montrée à Serena.

Une vive rougeur monta aux joues de Jane, et 
Serena crut voir trembler les lèvres fines.

La jeune veuve s’écria d’un ton de confusion :
– Oh !  pardon !...  Quelle  ridicule  erreur,  en 

effet ! Veuillez l’excusez, milord !...  Sans doute 
cette  couturière  aura  perdu  l’adresse  que  je  lui 
avais donnée...

– Sans doute. Enfin, vous pourrez remédier à 
cela, maintenant.

– Certes et  tout  aussitôt !...  Quoiqu’il  n’y ait 
rien de pressant, car, maintenant, je n’aurai pas 
besoin de ses services d’ici longtemps !
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Elle dit cela d’un air grave et modeste. Puis, 
souriant de nouveau, elle demanda :

– Vous allez nous faire le plaisir de prendre le 
thé avec nous ?

– Je regrette de devoir vous répondre par un 
refus.  Ma femme et moi rentrons à l’instant au 
château...

Le  ton,  froid  et  péremptoire,  ne  laissait  pas 
place à l’insistance.

Jane s’adressa à Serena :
– Chère lady Serena, décidez lord Felborne ! 

Je serais si heureuse de vous offrir un instant ma 
modeste hospitalité !

Froidement, elle aussi, Serena répondit :
– Cela nous est impossible, mistress Adley.
Tous  deux  prirent  congé,  brièvement,  de  la 

jeune femme et de lady Dorothy. Quand ils furent 
à  quelque  distance du cottage,  Ralph se  tourna 
vers Serena.

– Eh bien ! vous l’avez vue ?... Je lui donne un 
soufflet et elle n’en est que plus aimable ! C’est 
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vraiment délicieux !
Il laissa échapper un rire mordant.
Serena murmura :
– Oh !  je  ne  puis  comprendre  comment  elle 

ose !... Vraiment, Ralph, si ce n’était vous qui me 
l’aviez appris, j’aurais peine à croire que de tels 
souvenirs sont entre elle et vous !

– Il est certain qu’elle joue supérieurement son 
rôle !...  Mais  il  est  une  chose  que  je  voudrais 
savoir  c’est  si  Dorothy  est  sa  dupe  ou  sa 
complice. Vous avez remarqué comme elles sont 
intimes ?

– En  effet.  Lady  Dorothy  se  rend  presque 
quotidiennement  chez  Mrs.  Adley,  et  l’on  voit 
qu’elle l’a en grande affection.

– Il  en  a  toujours  été  ainsi.  Dorothy,  nature 
cauteleuse,  est  d’ailleurs  faite  pour  s’entendre 
avec  cette  femme.  Tout  au  contraire,  Sabina, 
comme  ma  mère,  n’a  jamais  eu  de  sympathie 
pour Jane.

Serena fit observer :
– Je la crois bien atteinte, cette pauvre Sabina 
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Elle  a,  par  moments,  une  mine  blafarde  qui 
n’annonce rien de bon, et on la sent très fatiguée, 
à certains jours surtout.

– Oui,  je  l’ai  remarqué.  Mais  elle  dit 
cependant qu’elle n’est pas plus mal... C’est une 
bonne personne celle-là...

Au  bout  d’un  instant  de  silence,  il  conclut, 
d’un ton d’impérieuse décision :

– Je  ferai  comprendre  à  Dorothy  que  ces 
relations  me  déplaisent  et  qu’il  lui  faut  choisir 
entre Leinborough-Castle et White-Cottage.

Serena fit observer :
– Ce serait peut-être exagéré... et trop cruel.
Il la regarda d’un air ironique.
– Vous vous imaginez que ces femmes-là ont 

un  cœur  sensible  comme  le  vôtre ?...  Elles  ne 
souffriront  pas,  du  moins  pas  comme  vous  le 
pensez. La sympathie qui les rapproche est faite 
simplement  de  défauts  communs,  de  haines 
semblables.

– De  la  haine ?...  Pourquoi  lady  Dorothy  en 
aurait-elle ?
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– Le sais-je ? Il y a de ces êtres qui la cultivent 
tout au long de leur vie. Dorothy est ainsi. Elle 
détestait, lord Felborne parce qu’elle était sous sa 
dépendance ; ma mère, parce qu’elle était bonne 
et  que  lord  Henry  lui  témoignait  beaucoup  de 
considération... moi, parce que j’étais franc, que 
je la perçais à jour... et maintenant parce que j’ai 
irrévocablement  rejeté  dans  le  néant  les  rêves 
ambitieux  de  sa  chère  Jane...  Quant  à  vous, 
Serena... son regard glissa sur le charmant visage, 
sur les yeux émus et graves.

– ... Quant  à  vous,  il  apparaît  très  évident 
qu’en dépit de ses airs doucereux à votre égard 
vous n’êtes pas beaucoup mieux partagée. Ainsi 
donc,  déliez-vous  d’elle,  déliez-vous  de  Jane. 
Tenez  la  première  à  l’écart,  discrètement ;  et 
quant à l’autre... eh bien ! Tournez-lui le dos si 
cela vous convient ! C’est tout ce qu’elle mérite.

Serena dit pensivement :
– C’est la petite fille qui me fait de la peine. 

Elle a l’air triste, je trouve, depuis quelque temps.
– Sa mère la rend malheureuse, sans doute ?
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– Je ne sais... Quand je l’interroge, elle paraît 
embarrassée et je ne puis obtenir de réponse...

– Eh bien ! C’est clair : on lui a fait la leçon ! 
Elle ne doit rien dire de ce qu’elle peut voir ou 
entendre  à  White-Cottage :  les  colères  de  la 
douce Jane, ses conversations avec Dorothy, etc. 
Et  la  petite,  devant  vos  questions,  ne  sait  trop 
comment s’en tirer.

– Vraiment, vous pensez ?...
– Oh ! c’est très clair, vous dis-je. Aussi est-il 

préférable de ne pas vous prêter à cette comédie, 
dont l’enfant est l’instrument inconscient.

– Oui, je le comprends...
Avec émotion, la jeune femme ajouta :
– Pauvre petite Nell !
– Je  le  regrette,  puisqu’elle  était  une 

distraction  pour  vous...  Mais  nous  vous  en 
trouverons  d’autres.  Dans  quelques  jours,  là 
première période de notre deuil étant passée, je 
vous  mènerai  rendre  visite  aux  principales 
personnalités  des  alentours,  et  vous  pourrez 
prendre  part  à  quelques  réunions,  en  donner 
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même à Leinborough-Castle, car nous ne sommes 
pas très rigoureux, en Angleterre, pour le deuil.

Serena murmura :
– Je ne sais trop si ce sera une distraction pour 

moi...
– Que dites-vous là ?
– Je serai  gauche, gênée...  Je ne suis pas du 

tout accoutumée au monde...
Il répéta avec un petit rire d’ironie :
– Gauche ?... gênée ?
Son  regard  enveloppait  la  jeune  femme, 

souple, aisée, infiniment élégante dans sa robe de 
foulard sobrement ornée de broderies mates.  Et 
les  derniers  rayons  du  soleil  éclairaient 
l’harmonieuse beauté de ce visage, le pur et doux 
éclat de ces yeux noirs veloutés.

Ralph détourna les siens,  en ajouta d’un ton 
moqueur :

– Vous vous  calomniez,  ma  chère.  Si  j’étais 
plus  habile  faiseur  de  compliments,  je  vous  en 
adresserait  un,  pour  vous  rassurer.  Mais  point 
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n’en sera besoin je crois. Vous devinerez vite ce 
que  l’on  pensera  de  vous,  et  toute  inquiétude 
disparaîtra.

Cette ironie impressionna désagréablement la 
jeune  femme.  En  silence,  maintenant,  elle 
continua  d’avancer  près  de  son  mari.  Ils 
arrivèrent ainsi au château, et chacun d’eux gagna 
son  appartement.  Bessie  se  mit  en  devoir 
d’habiller sa maîtresse pour le dîner. Ce faisant, 
elle  apprit  à  Serena  que  lady  Sabina  s’était 
trouvée souffrante,  cet  après-midi,  et  qu’elle ne 
quitterait pas sa chambre, ce soir.

– Elle n’est vraiment pas bien, depuis quelque 
temps,  la  pauvre  lady,  ajouta-t-elle.  Et  puis  si 
triste,  si  sombre...  Son  infirmité  en  est  cause, 
certainement. Avec cela, cette maladie de cœur... 
Oui, je la crois bien malade, milady !

Aussitôt  habillée,  Serena,  voyant  qu’il  lui 
restait encore un quart d’heure avant le dîner, se 
rendit chez Lady Sabina. Celle-ci, avec sa sœur, 
occupait un appartement situé dans l’aile ouest du 
château. Sa chambre, très vaste et garnie de vieux 
meubles  confortables,  donnait  sur  les  jardins. 
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Serena la trouva assise dans un fauteuil, avec une 
Bible ouverte sur ses genoux.

Une  lueur  de  contentement  passa  dans  les 
yeux mélancoliques à la vue de la jeune femme.

– Ah !  que  vous êtes  gentille  de  venir.  Rien 
que de voir votre joli visage et vos beaux yeux, si 
droits, si pleins de lumière, je me trouve mieux !

Serena s’assit près d’elle et prit la main fine, 
aux os saillants.

– Je suis malheureusement rentrée tard ; sans 
quoi,  je  serais  venue  plus  tôt  vous  tenir 
compagnie.

– Vous vous promeniez, ma chère enfant ?
– Oui,  j’avais  été  chercher  Nell,  et  nous 

sommes restées assises près du lac.  Puis Ralph 
est arrivé. Comme il avait un mot à dire à Mrs. 
Adley, il est venu avec moi reconduire l’enfant. 
Ensuite, nous avons regagné le château.

Un pli se forma sur le front de lady Sabina.
Elle demanda d’un ton hésitant :
– Vous voyez souvent Jane ?
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– Assez souvent, à cause de Nell, que j’aime 
bien. Mais la mère ne m’est pas sympathique, et 
Ralph m’ayant aujourd’hui tout à fait éclairée à 
son  sujet,  je  vois  qu’il  me  faut  cesser  presque 
complètement les rapports avec elle.

– Éclairée ?...  C’est-à-dire  qu’il  vous  a 
appris...  leurs  fiançailles  d’autrefois, 
déloyalement rompues par elle ?

– Oui, c’est cela.
Lady  Sabina  secoua  la  tête.  Un  sourire  de 

mépris, glissait entre ses lèvres pâlies.
– Ah ! Je comprends que Ralph n’oublie pas 

une  pareille  insulte !...  Un  homme  comme  lui 
rejeté  de  côté  pour  se  voir  préférer  un  Emil 
Adley !... Et après avoir reçu des promesses, des 
assurances d’éternel attachement !...  Quel abîme 
de duplicité que le cœur de cette femme !

– Oui, vraiment !... Je ne puis comprendre !...
Le  regard  ému de  lady  Sabina  enveloppa la 

jeune femme.
– Oh non ! vous ne pouvez la comprendre, car 

vous êtes tout autre !... On voit dans vos yeux que 
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vous  êtes  loyale,  incapable  d’une  bassesse  ou 
d’une hypocrisie...  Et si bonne, avec cela !...  Si 
charmante, de toute façon ! Ah ! Ralph doit être 
bien heureux !

Les  yeux  de  Serena  se  détournèrent 
légèrement, et le joli visage frémit un peu.

Heureux ?... Il ne lui avait jamais dit qu’il le 
fût par elle.

Sentant peser sur elle le regard de lady Sabina, 
la jeune femme se força à sourire, en disant :

– Vous me jugez avec beaucoup d’indulgence, 
ma cousine.

– Non  pas !  Je  suis  même  certaine  de  ne 
connaître  qu’une partie  de  vos  qualités...  Mais, 
pour en revenir à Jane, je dois vous dire : méfiez-
vous ! Elle ne peut que vous détester !

– Ralph m’a donné le même avertissement.
– Il a bien fait !... Je parle peu, mais j’observe 

beaucoup.  Aussi  ai-je  pu  saisir  quelques 
inquiétantes lueurs dans les yeux de cette jeune 
femme  quand  elle  vous  regardait.  Ne  vous  le 
dissimulez pas, ma chère enfant : elle vous fera 
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tout le mal qu’elle pourra.
Il  y  eut  un  long  silence...  Serena,  pensive, 

laissait  errer  son  regard  autour  d’elle,  sur  les 
vieux  meubles  noyés  dans  l’ombre,  car  le 
crépuscule  commençait.  Lady  Sabina  la 
considérait avec une émotion mélancolique. Sur 
ses  genoux,  ses  mains  croisées  avaient  un 
incessant  tremblement,  et  la  pâleur  blafarde  de 
son visage prenait une teinte de cendre, dans la 
pénombre.

Serena dit d’une voix légèrement frémissante :
– Je  me  demande  si  cette  femme  n’est  pas 

cause de l’indifférence religieuse qui existe chez 
Ralph.  Quelques  mots  prononcés  par  lui  me le 
donnent à penser...

– Ce n’est  pas  impossible.  Il  était  assez bon 
chrétien,  à  cette  époque-là.  Et  Jane  jouait 
savamment  de  la  dévotion...  Elle  a  pu  lui  être 
funeste  sous  ce  rapport.  Mais,  maintenant, 
Serena, vous qui êtes sincèrement pieuse, à n’en 
pas  douter,  vous  le  ramènerez  à  de  meilleurs 
sentiments.
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La jeune femme dit gravement :
– Dieu le veuille !
Une  question  était  sur  ses  lèvres :  « Savez-

vous  s’il  l’aimait  beaucoup ? »  Elle  n’osa  la 
formuler... D’ailleurs, lady Sabina semblait lasse, 
et,  le  jour  s’évadant,  elle  ne devait  plus  suivre 
qu’avec  difficulté  le  mouvement  des  lèvres  de 
son interlocutrice.

Serena  la  quitta  et  descendit  pour  rejoindre 
Ralph. Celui-ci s’entretenait avec lady Dorothy. 
À la seule vue de la physionomie de celle-ci, la 
jeune femme comprit  qu’il  venait  de lui  laisser 
entendre son déplaisir au sujet des rapports trop 
fréquents avec White-Cottage... Mais elle ne vit 
pas le coup d’œil sournoisement haineux dont, au 
passage, la gratifiait la vieille demoiselle.
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XV

La révélation de Ralph avait expliqué à Serena 
une certaine face du caractère de son mari :  ce 
scepticisme au sujet des sentiments féminins qu’il 
lui avait plus d’une fois laissé entrevoir.

Parce qu’une femme s’était jouée de lui, avait 
marché sur sa promesse, par intérêt, par amour du 
luxe,  de  la  vie  élégante,  il  semblait  s’imaginer 
que  toutes  –  ou  presque  –  étaient  capables  de 
semblables vilénies.

N’avait-il  pas  laissé  entendre  à  Serena  qu’il 
s’attendait à la voir changer, moralement, au bout 
de quelque temps ?

La déception d’autrefois avait introduit en lui 
le poison de la défiance. Ainsi, cette femme lui 
avait été funeste à tous points de vue.

Puis une autre souffrance s’imposait à Serena : 
cet amour que Ralph lui refusait, silencieusement, 
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une autre l’avait connu... Et, s’il fallait en croire 
la vivacité de son ressentiment que les années ne 
semblaient  pas  avoir  affaibli,  il  avait  aimé  de 
toutes les forces de son cœur la femme fourbe et 
ambitieuse  qu’il  accablait  aujourd’hui  de  son 
mépris.

Mais celle qui lui était si tendrement attachée, 
celle qui était prête pour lui à tous les sacrifices 
ne trouvait plus chez lui que cette défiance, fruit 
de son amère désillusion.

Il fallut à Serena toute la force qu’elle puisait 
dans  la  fervente  pratique  de  sa  religion  pour 
dominer  les  sentiments  de  mépris  et  de 
malveillance qui s’agitaient en son âme à l’égard 
de Jane Adley... Et, n’eût été Nell, la perspective 
de demeurer éloignée de White-Cottage et de ne 
plus  voir  la  jeune  veuve  à  Leinborough-Castle 
l’aurait entièrement satisfaite.

Elle avait écrit à Émilienne pour lui faire part 
de  l’invitation  de  Ralph.  La  fillette  répondit 
aussitôt, en disant toute sa joie à l’idée de passer 
quelque temps près de sa chère Serena, loin des 
tracasseries dont l’accablaient sa grand-mère et sa 
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sœur.  Celles-ci  furieuses d’être laissées de côté 
par  lord  Felborne,  avaient  essayé  d’empêcher 
qu’elle  répondît  par  une  acceptation.  Mais  M. 
Beckford, inquiet de voir sa fille si faible, avait 
parlé  ferme,  contre  son  habitude,  et  les  deux 
femmes devaient baisser pavillon.

« Donc, dans huit jours, ma chère Serena, je 
serai près de toi, concluait Émilienne. Papa, me 
voyant très fatiguée, veut m’accompagner jusqu’à 
Londres. Là, il me mettra dans le train, et j’espère 
arriver sans encombre à Tringham. »

Ralph, quand sa femme lui lut ceci, déclara :
– Il  faut  inviter  votre  cousin  à  venir  passer 

quelques  jours  ici  en  y  accompagnant  sa  fille. 
Nous ne pouvons agir autrement.

Elle objecta :
– Je ne voudrais pas que ce fût un ennui pour 

vous ?
– Mais aucunement ! Je n’ai toujours reproché 

qu’une  chose  à  M.  Beckford :  sa  faiblesse 
coupable,  qui  laisse  tyranniser  les  innocents. 
Autrement, je n’aurais eu que sympathie pour lui, 
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sans restrictions
À  quelques  jours  de  là,  Ralph  emmena  sa 

femme dans une tournée de visites.
Serena  avait  déjà  vu  ces  personnalités  du 

voisinage,  au  moment  des  obsèques  de  lord 
Henry, et un peu après, quand elles étaient venues 
faire  à  Leinborough-Castle  leur  visite  de 
condoléances.  Les  nouveaux  châtelains  furent 
accueillis  avec  un  empressement  plein  de 
déférence.  Le  comte  de  Felborne  était,  de 
beaucoup,  le  plus  important  personnage  de  la 
contrée :  une  sorte  de  petit  suzerain,  nanti  de 
prérogatives que nul ne songeait à lui contester.

Serena, délicieusement vêtue de blanc, n’avait 
jamais été plus jolie.  Sans doute Ralph ne s’en 
aperçut-il pas, car il ne sortit de ses lèvres aucun 
compliment,  aucune  marque  d’approbation 
même, ainsi qu’il lui en accordait naguère. Et, en 
retour,  il  sembla  à  la  jeune  femme  qu’il  était 
distrait, préoccupé, presque sombre.

L’arrivée d’Émilienne vint faire diversion aux 
secrets soucis de Serena. La fillette, ravie, déclara 
dès  le  premier  instant  qu’elle  guérirait 
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certainement ici. Pourtant Serena la trouvait bien 
changée !  Son  visage  déjà  si  maigre  s’était 
émacié encore ; le teint devenait jaunâtre, et des 
cernes bleus soulignaient la mélancolie du regard, 
doux et franc.

Emmy plut aussitôt à lord Felborne, ainsi que 
le déclara celui-ci à sa femme. Et la sympathie fut 
réciproque.

– Comme  il  est  bien,  ton  mari !  répétait  la 
fillette à Serena, tandis que celle-ci lui montrait 
l’appartement préparé pour elle. Et très aimable, 
vraiment, très accueillant... Ce n’est pas ainsi que 
me  le  représentaient  grand-mère  et  Simonne ! 
Figure-toi qu’elles m’ont prédit : « Tu ne tarderas 
pas à revenir, car tu en auras bientôt assez de la 
morgue  de  lord  Felborne  et  des  manières  de 
Serena,  qui  doit  en  faire  des  embarras, 
maintenant ! »

Jetant  ses bras autour du cou de sa cousine, 
Emmy ajouta avec un rire ému :

– Quant à ce dernier point, je n’en ai rien cru 
du tout. Il  me semblait  bien que tu n’aurais pu 
changer ainsi,  ma Serena...  Et,  au sujet  de lord 
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Felborne, me voici pleinement rassurée. Oh ! je 
me  doutais  bien  que  tout  cela  n’était  que 
racontars de jalouses.

M.  Beckford,  de  son  côté,  se  trouvait  dans 
l’enchantement,  Leinborough-Castle  l’émerveil-
lait.  Pendant  les  quatre  jours  qu’il  y  demeura, 
Ralph le  promena  dans  le  domaine,  et  il  partit 
convaincu que son ancienne pupille, maintenant 
comblée  des  dons  de  la  fortune,  était  la  plus 
heureuse femme de la terre.

Le lendemain de son départ, Serena, au retour 
de la messe où elle assistait presque chaque jour, 
se  rencontra  avec  son  mari,  qui  revenait  de  sa 
quotidienne promenade à cheval.

Jetant  les  rênes  de  sa  monture  à  un 
domestique,  il  vint  l’aider  à  descendre  de  la 
légère  voiture  qu’elle  conduisait...  Tandis  que 
tous deux gravissaient les degrés qui conduisaient 
au hall, Ralph dit d’un ton d’ironie légère :

– Vous devenez de plus en plus fervente, il me 
semble ?...  Vous  allez  faire  l’édification  des 
catholiques  du  pays,  comme  autrefois  la 
« pieuse » miss Delson.
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La  jeune  femme  rougit  et  s’arrêta  pour  le 
regarder bien en face, tandis qu’elle ripostait d’un 
ton frémissant :

– Penseriez-vous  que,  moi  aussi,  je  joue  la 
comédie de la dévotion ?

Il  eut  un  tressaillement,  un  geste  de  vive 
protestation.

– Oh ! non, non !... Ne vous imaginez pas cela, 
Serena ! Jamais je n’ai eu cette pensée, qui serait 
une injure pour vous !... Sur ce point-là, je vous 
crois sincère, absolument sincère !

– Sur ce point-là ?... Pas sur d’autres ?
Les  yeux  bruns  se  troublèrent,  sous  l’afflux 

d’une émotion mêlée de gêne.
Avec un sourire forcé, Ralph répondit :
– Mais  sur  d’autres  aussi,  ma  chère  amie ! 

Soyez sans crainte, je n’ai aucune idée de vous 
confondre  en  quoi  que  ce  soit  avec  une  Jane 
Adley !

À l’extrémité du hall apparut à ce moment une 
forme  féminine.  C’était  lady  Dorothy,  dont  la 
mine paraissait soucieuse.
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Elle annonça :
– Je viens de faire demander le docteur Dugvil 

pour Sabina. Elle a passé une très mauvaise nuit 
et, ce matin, les étouffements ne cessent pas.

Quand Serena eut quitté sa robe de sortie, elle 
se rendit près de la malade. Celle-ci l’accueillit 
avec une sorte de sourire, qui détendait à peine 
ses lèvres pâtes.

– Vous êtes bonne de vous déranger... Je vous 
remercie...

Les  mots  étaient  hachés  par  la  respiration 
haletante.

– Ralph va venir vous voir dans un moment, 
dit Serena en serrant la main qui lui était tendue.

– Ralph  est  très  bon  aussi...  J’ai  beaucoup 
d’affection pour lui... beaucoup.

Une crispation passa sur le visage blêmi, et les 
paupières bleuâtres s’abaissèrent un instant.

– Il vous la rend, je vous assure, ma cousine. 
Là-bas, dans notre petit pavillon, il m’avait déjà 
parlé  de  vous  en  me  montrant  votre 
photographie...
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La  jeune  femme  s’interrompit.  Oubliant  un 
instant  l’infirmité  de  la  vieille  demoiselle,  elle 
venait de lui parler vainement, puisque ses yeux 
étaient clos.

Mais  les  paupières  se  soulevèrent,  et  lady 
Sabina dit à mi-voix :

– Oui, ma photographie... Il l’a emportée avec 
celle  de  lord  Henry,  quand  il  a  quitté 
Leinborough-Castle...

La  jeune  femme,  stupéfaite,  songea :  « Mais 
elle entend donc mieux qu’on ne le pense ?... J’ai 
parlé  d’un  ton  ordinaire,  et  même  plutôt  bas, 
cependant... »

Lady Sabina poursuivit de sa voix haletante :
– C’est  encore cette  Jane qui  a  été cause de 

tout  à  ce  moment-là...  Lord  Henry  se  laissait 
volontiers  circonvenir  par  elle  alors,  et  elle  en 
profita pour l’exciter en dessous contre Ralph, à 
propos  de  légères  contestations  qui  s’étaient 
élevées entre eux. Peu après ses fiançailles avec 
Emil,  elle  s’arrangea  pour  faire  survenir  une 
brouille  complète  entre  ces  deux  hommes,  qui 
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s’aimaient cependant...
La  malade  fit  une  pause...  Serena  l’écoutait 

avec  une  attention  ardente.  Elle  souhaitait  si 
vivement  connaître  tout  ce  qui  avait  trait  à  ce 
passé de Ralph ! Cependant elle objecta :

– Vous allez vous fatiguer, ma cousine !
– Non... Cela me fait du bien de vous parler. 

Je  disais  qu’elle  les  avait  brouillés...  Mais  lord 
Henry je crois, ne fut pas longtemps dupe. Peu 
après mariage d’Emil, il commença de se montrer 
froid, l’égard de Jane, en dépit des cajoleries de 
celle-ci.  Et  j’ai  idée  qu’il  regrettait  beaucoup 
d’avoir  rompu avec Ralph,  dès  ce  moment-là... 
Mais  il  était  trop  orgueilleux  pour  revenir  en 
arrière... À ses derniers moments, c’est le nom de 
Ralph qu’il a prononçé. J’étais là, j’ai entendu...

Elle  s’interrompit,  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles,  tandis  qu’une  faible  rougeur 
montait à ses joues blêmes.

– ...  Je  veux dire...  Dorothy m’a  répété...  Et 
puis j’avais vu sur ses lèvres...

Ses doigts, machinalement, froissaient le drap 
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de fine toile.
On  frappa  à  ce  moment.  C’était  Ralph  qui 

venait prendre des nouvelles de la malade.
Elle dit en secouant la tête :
– Oh ! je ne vais pas bien du tout !... Ce cœur 

m’étouffe... Et il n’y a rien à faire : je l’ai bien 
compris  sous  les  encouragements  du  docteur... 
Bientôt, peut-être...

Son  visage  s’altéra  et  ses  yeux  s’emplirent 
d’effroi.

Elle dit en frissonnant un peu :
– J’ai tellement peur de mourir !
Serena pressa la main brûlante.
– Oh ! ma cousine, n’avez-vous pas confiance 

en la miséricorde de Dieu ?
– Il n’y a pas de miséricorde pour moi !
Ces mots passèrent,  comme un murmure sur 

les lèvres de la malade, dont les yeux se voilaient 
sous les paupières tremblantes.

Serena protesta :
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– Il y en a pour tous ! Dieu accueille tous les 
repentirs... Et d’ailleurs, ma pauvre cousine, je ne 
crois pas que vous ayez de biens grands crimes 
sur la conscience.

Le  blême  visage  frissonna,  les  paupières  se 
soulevèrent un instant, et, dans les yeux d’un bleu 
d’ardoise,  Serena crut  voir  passer  une lueur  de 
tragique désespoir.

Puis, aussitôt, ils se refermèrent, et la malade 
murmura :

– Dieu est juge !
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XVI

Une  légère  amélioration  se  manifesta  dans 
l’état de lady Sabina, le surlendemain.

Serena venait fréquemment la voir et veillait à 
ce  que  tous  les  soins  nécessaires  lui  fussent 
donnés.  Sa  charmante  sollicitude  semblait 
réconforter  la  malade,  non  moins  que 
l’affectueux  intérêt  de  Ralph.  Mais  lorsque  sa 
sœur  venait  près  d’elle,  sa  physionomie 
changeait,  devenait  sombre,  douloureuse,  et  ses 
lèvres  ne  s’ouvraient  plus  que  pour  de  rares 
monosyllabes.

Elle semblait toujours poursuivie par la terreur 
des jugements divins... Un jour, elle dit à Serena :

– Ah !  Que  vous  êtes  heureuse  d’avoir  la 
confession !... Vous ne vous rendez peut-être pas 
bien compte du secours inappréciable que vous 
possédez là.
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Serena dit avec émotion :
– Mais  vous  pouvez  y  recourir  aussi,  ma 

cousine !... Il vous suffit de reconnaître que dans 
le  catholicisme  se  trouve  la  vérité  et  d’abjurer 
l’erreur. Alors le pardon divin vous sera donné, 
comme à nous.

Lady Sabina joignit les mains en murmurant :
– Ah ! le pardon !... le pardon !
Serena,  parfois,  devant  cette  angoisse,  se 

demandait  si  quelque  grande  faute  secrète  ne 
pesait pas sur la conscience de la malade. Mais 
elle ne s’arrêtait pas à cette idée. Il lui semblait 
beaucoup plus probable qu’il s’agissait de crises 
de scrupules, exagérées encore par le cerveau un 
peu exalté.

La  jeune  femme  s’occupait  beaucoup 
d’Émilienne,  faisait  avec  elle  de  longues 
promenades en voiture. Elle voyait peu son mari, 
occupé toute la journée, car il faisait faire, dans le 
château  et  dans  le  domaine  d’importants 
aménagements. Il continuait de lui témoigner la 
même sollicitude tranquille et froide. Et de cette 
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attitude,  de  tout  ce  qu’elle  avait  appris  depuis 
quelque temps, ressortait pour Serena le soupçon 
qu’il l’avait épousée uniquement dans le but de 
réaliser  une triomphante  vengeance contre  Jane 
Adley.

Elle  avait  beau  s’efforcer  d’éloigner,  cette 
idée, elle lui revenait sans cesse et s’enfonçait en 
son cœur avec une acuité douloureuse.

Des  habitants  de  White-Cottage,  on 
n’entendait plus parler. Serena évitait de diriger 
par là ses promenades... Mais, bien souvent, elle 
pensait avec émotion à Nell, qu’elle soupçonnait 
de n’être pas très heureuse près de sa mère.

Un après-midi, tandis qu’elle se trouvait près 
de lady Sabina, Deborah, la femme de chambre 
attachée au service des deux sœurs, entra tout à 
coup, la mine bouleversée...

– Milady... on ramène lord Felborne... blessé !
– Blessé ?
En jetant  ce  cri  de terreur,  Serena se  levait, 

s’élançait hors de la chambre. Elle ne sut jamais 
comment  ses  jambes  tremblantes  lui  avaient 
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permis de descendre l’escalier...
Dans le hall était posée à terre une civière, sur 

laquelle  était  étendu  Ralph,  entouré  de 
domestiques  consternés.  Des  linges  tachés  de 
sang enveloppaient sa tête. Mais il avait toute sa 
conscience...  À  la  vue  de  sa  femme,  il  fit  un 
mouvement  pour  se  soulever  en  disant  avec 
vivacité :

– Ce n’est rien, Serena !... rien absolument !
Elle  lui  prit  la  main  en  attachant  sur  lui  un 

regard d’angoisse profonde.
– Oh ! Ralph, qu’est-ce donc ?...  Il  faut faire 

demander le docteur Dugvil, tout de suite !...
Ces mots s’adressaient aux domestiques. L’un 

d’eux répondit :
– Une  automobile  va  partir  pour  Tringham, 

milady.
Alors, portez lord Felborne dans sa chambre et 

prévenez Christopher.
Le  premier  saisissement  passé,  la  jeune 

femme, dominant son émotion et son inquiétude, 
se  révélait  énergique,  adroite,  aidant  avec 
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beaucoup  d’intelligence  le  fidèle  Christopher, 
puis, ensuite, le médecin, très vite accouru.

L’accident était dû à un madrier tombant sur la 
tête  de  Ralph  tandis  qu’il  visitait  l’usine 
d’électricité en construction près de la rivière.

Le docteur Dugvil déclara :
– Votre  Seigneurie  a  de  la  chance  d’en  être 

quitte pour peu de chose, après tout ! La blessure 
est profonde, mais sans gravité réelle. Des soins, 
du  repos,  et,  dans  peu  de  temps,  milord,  vous 
pourrez reprendre vos occupations habituelles.

Ralph avait refusé que personne ne demeurât 
près de lui pendant la nuit... Mais, vers une heure, 
une  silhouette  féminine,  enveloppée  d’un 
peignoir blanc, se glissa dans sa chambre et vint à 
son lit. Serena, inquiète, venait voir s’il dormait, 
s’il n’avait pas besoin de quelque chose...

Elle se penchait vers le blessé qui attachait sur 
elle des yeux brillants.

– Donnez-moi  un peu de quinine,  si  vous le 
voulez, Serena. J’ai la fièvre, je crois.

La  jeune  femme  constata  qu’il  disait  vrai... 
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Elle  lui  prépara  la  quinine  et  déclara  d’un  ton 
résolu  qu’elle  allait  rester  là,  étendue  dans  un 
fauteuil.

Mais Ralph répliqua :
– Non, je ne le veux absolument pas ! À quoi 

sert  de  vous  fatiguer  ainsi ?  Je  suis  sûr  que 
Christopher  s’est  mis  tout  habillé  sur  son  lit. 
Aussitôt que je sonnerai, il sera là...

– Je ne doute pas du dévouement et des bons 
soins de Christopher. Mais, à moi, il est doux de 
vous  donner  ces  soins,  Ralph,  de  veiller  sur 
vous...

Elle  se  penchait,  posait  sa  main  souple  et 
fraîche sur le front brûlant, en couvrant le blessé 
d’un regard de tendresse émue.

Il  tressaillit  un  peu.  Ses  doigts  se  levèrent, 
prirent cette main, la firent descendre jusqu’à ses 
lèvres qui s’y appuyèrent. Puis il dit d’une voix 
étouffée :

– Eh bien !  restez,  ma petite  Serena,  si  vous 
voulez.

Elle s’installa dans un fauteuil, au pied du lit. 
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Le blessé ne bougeait  guère.  Mais,  chaque fois 
que  Serena  dirigeait  ses  yeux  vers  lui,  elle 
rencontrait son regard qui se détournait aussitôt,

Au  bout  de  quelque  temps,  la  jolie  tête 
s’inclina  sur  le  dossier  du  fauteuil,  et  Serena 
tomba dans une somnolence qui l’engourdissait... 
Alors le regard ne la quitta plus jusqu’au moment 
où, à son tour Ralph céda au sommeil.

Ainsi que l’avait prévu le docteur Dugvil, son 
état prit très vite une tournure favorable, les jours 
suivants. Il put se lever, s’asseoir sur la terrasse, 
s’occuper à lire ou à écrire. Près de lui se tenait 
Serena,  qui  ne  le  quittait  guère.  Attentive  et 
discrète, elle semblait deviner tous les désirs de 
son  mari.  Celui-ci  paraissait  apprécier  sa 
présence  et  trouvait  des  mots  délicats  pour  la 
remercier. Parfois il avait un geste affectueux, un 
regard ému, qu’il semblait aussitôt regretter.

Souvent Émilienne venait s’asseoir près de lui, 
et  il  s’entretenait  cordialement  avec  elle.  La 
fillette commençait  à prendre meilleure mine,  à 
devenir  gaie.  Ralph  le  faisait  remarquer  à  sa 
femme avec satisfaction.
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Serena ripostait :
– C’est  à  vous  qu’elle  le  doit.  Si  elle  était 

restée près de sa grand-mère et de sa sœur, elle 
aurait dépéri complètement, pauvre petite... Aussi 
vous  en  est-elle  bien  reconnaissante,  je  vous 
assure !

Parfois  aussi,  des  voisins  venaient  rendre 
visite  à  lord  Felborne,  en  s’enquérant  de  ses 
nouvelles.  Parmi  ceux-là,  Ralph  appréciait 
particulièrement  le  châtelain  de  Wysmarch-
Court,  sir  Valerius  Burnett,  brave  homme  très 
sensé,  dont  la  conversation  ne  manquait  pas 
d’agrément.  Sa  femme  et  ses  filles  plaisaient 
également  à  Serena,  car  elles  étaient  simples, 
aimables  et  bonnes.  Aussi,  plusieurs  fois  déjà, 
avaient-elles été invitées à venir prendre le thé à 
Leinborough-Castle.

Lady Dorothy et sa sœur se tenaient à l’écart : 
la  première,  sans  doute  parce  qu’elle  avait 
conscience de n’être pas dans les bonnes grâces 
de Ralph, et lady Sabina à cause de son état de 
santé, toujours menaçant.

Un matin, en venant s’informer comment elle 
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avait  passé  la  nuit,  Serena  trouva  la  vieille 
demoiselle plus sombre qu’à l’ordinaire.

Elle répondit d’une voix morne aux questions 
sur sa santé. Son regard, voilé par la souffrance 
morale, s’attachait sur la jeune femme... Et, tout à 
coup, elle murmura, en joignant les mains :

– Oh ! Priez pour moi, Serena !... priez !... Ce 
poids sur ma conscience !...  C’est affreux !...  Si 
vous saviez !...

Elle haletait et s’affaissa sur ses oreillers dans 
une crise de suffocation.

Serena appela la femme de chambre. À elles 
deux,  elles  donnèrent  à  la  malade  les  soins 
nécessaires.  Bientôt,  la  crise  se  calma...  Mais 
cette  nouvelle  alerte  avait  encore  affaibli  lady 
Sabina, qui restait immobile, les yeux clos, n’en 
pouvant plus.

– Je crains que la pauvre cousine ne soit plus 
pour longtemps avec nous ! dit Ralph, quand sa 
femme lui rapporta un peu plus tard cet incident. 
La maladie fait d’effrayants progrès. D’ailleurs, 
le docteur Dugvil ne m’a pas caché qu’elle avait, 
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au plus, quelques mois à vivre.
Les deux époux se  trouvaient  assis,  après  le 

dîner, sur la terrasse, devant le cabinet de travail. 
Par  les  portes-fenêtres  ouvertes,  la  lumière  des 
lampes  puissantes  qui  éclairaient  cette  pièce  se 
répandait  au  dehors  sur  la  belle  tête  fière  de 
Ralph, encore entourée de bandages, sur la robe 
blanche de Serena et sur son visage pensif. Lord 
Felborne,  immobile,  silencieux,  tenait  ses 
paupières demi-baissées. Mais entre les cils clairs 
un  regard  attentif  et  ardent  se  glissait  vers  la 
délicieuse figure de femme, tout éclairée par les 
grands  yeux  d’Andalouse  et  entourée  des  plis 
légers  d’une  mantille  de  dentelle  jetée  sur  les 
cheveux.

Serena dit tristement :
– Elle  est,  en  effet,  bien  changée,  depuis 

quelques  jours.  En  outre,  elle  se  tourmente 
beaucoup... Elle a des craintes très vives, au sujet 
de la mort. Et vraiment, parfois, on dirait qu’un 
lourd fardeau pèse sur sa conscience.

– Oh ! j’en doute !... Pauvre Sabina dont la vie 
a toujours été si unie, si paisible, si effacée ! Que 
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pourrait-elle  bien  avoir  à  se  reprocher  de  très 
grave ?

– Je me le demande aussi... Pour la calmer, il 
lui  faudrait  le  bienfait  de  la  confession.  Elle-
même le reconnaît, d’ailleurs.

Ralph dit avec un sourire :
– Eh bien ! convertissez-la, Serena !
La jeune femme murmura :
– Je prie tant pour elle !
Pensivement, elle laissait errer son regard sur 

les jardins éclairés par la lune. Les parterres, les 
bassins  le  marbre  aux  eaux  tranquilles  se 
découpaient  dans la  clarté  bleuâtre qui  baignait 
les arbres immobiles.

Serena se souleva tout à coup sur son fauteuil 
et se pencha en avant...

– Qu’est-ce donc, là-bas ?... Cette petite ombre 
qui paraît avancer ?... Voyez-vous, Ralph ?

Il se pencha à son tour.
– En effet... C’est une enfant, je crois...
– Une  toute  petite  fille,  vêtue  de  blanc... 
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Serait-ce... Nell ?
Tout  en  parlant,  la  jeune  femme  se  levait, 

descendait les degrés de la terrasse pour aller au-
devant de l’arrivante imprévue.

C’était  bien  Nell,  en  effet...  Nell,  haletante, 
secouée de frissons, qui se jetait entre les bras de 
Serena.

– Voyons,  Nell,  ma  petite !...  Qu’avez-
vous ?... Qu’est-il arrivé ?

L’enfant bégaya :
– Je  voulais  vous  voir !...  Il  y  a  trop 

longtemps...  Maman  m’empêchait...  Elle  disait 
que vous ne vouliez plus...

– Comment, vous seriez-vous sauvée sans rien 
dire ?

– Oui...
– Mais c’est très mal ! Votre maman va être 

très inquiète...
Ralph, qui avait suivi sa femme, eut un petit 

rire sourd, en murmurant :
– Oh, oui ! En effet !
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Et, s’adressant à l’enfant, il demanda :
– Comment  avez-vous  fait  pour  partir  sans 

qu’on vous entende ?
Les yeux craintifs  se  levèrent  sur  lui,  tandis 

que la petite voix tremblante répondait :
– J’avais vu que maman oubliait d’aller fermer 

la porte avant de se coucher. Alors, quand elle a 
été  bien  endormie,  je  me  suis  levée  tout 
doucement,  j’ai  mis  ma  robe,  j’ai  descendu 
l’escalier... et puis j’ai ouvert la porte et je suis 
sortie.  Avec  la  lune,  je  reconnaissais  bien  le 
chemin. Mais j’avais peur, toute seule... Et puis, 
il  me semblait  que quelqu’un me suivait...  Une 
fois, je me suis retournée : j’ai cru voir maman 
loin  sur  le  chemin...  Mais  ce  n’était  pas  elle, 
parce  qu’elle  dormait  trop  bien  quand  je  suis 
partie.

Ralph  eut  de  nouveau  le  même  rire  sourd, 
plein de raillerie.

– Oui, elle dormait... évidemment... Eh bien ! 
Ma petite,  un domestique va vous reconduire à 
White-Cottage, et je pense que vous n’aurez plus 
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l’idée de vous enfuir, une autre fois.
Serena laissa échapper une protestation.
– Oh ! Ralph, à cette heure !... On ne peut la 

renvoyer ainsi... Elle est fatiguée, émotionnée...
Il l’interrompit, d’un ton bref :
– Andrew la portera. Mais je tiens absolument 

à ce qu’elle rentre ce soir chez sa mère.
La jeune femme n’osa insister.  Elle  remonta 

sur  la  terrasse,  tenant  Nell  pressée  contre  elle. 
Ralph sonna, et donna ses ordres au domestique 
qui se présenta...

Serena, se penchant pour embrasser la petite 
fille, lui dit avec douceur :

– Vous  allez  retourner  avec  Andrew,  ma 
chérie.  Soyez  bien  raisonnable  et  ne 
recommencez plus cela.

Nell dit d’une voix étouffée par les sanglots :
– Je voulais vous voir !... Je vous aime tant !... 

Est-ce  que  c’est  vrai  que  vous  ne  voulez  plus 
venir ?

– Je ne peux pas... je suis trop occupée...
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– Oh !  Quand  vous  aurez  un  petit  moment, 
vous viendrez, dites ?... dites ?

Elle jetait  ses bras autour du cou de Serena. 
Celle-ci  baisa  la  joue  humide  de  larmes,  en 
répondant :

– Oui, peut-être...  Allez, ma chérie et n’ayez 
plus peur, puisque vous êtes avec Andrew.

Nell dit d’une voix sanglotante :
– Maman va se fâcher... je serai battue !
Ralph laissa échapper entre ses dents :
– Ce  serait  le  comble !...  mais  elle  en  est 

capable !
Andrew s’éloigna avec l’enfant dans ses bras. 

Nell  agitait  ses  mains,  en  signe  d’adieu,  à 
l’adresse de Serena, qui la suivait des yeux. La 
jeune  femme  se  tenait  debout  au  bord  de  la 
terrasse. Ralph s’approcha d’elle et mit la main 
sur son épaule, en se penchant un peu.

– Une fois de plus, vous me taxez de dureté, 
Serena ?

Elle leva sur lui ses beaux yeux où brillaient 
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quelques larmes.
– Cette  pauvre  petite...  Elle  obéissait  à  son 

affection pour moi...
– ... Et aux habiles suggestions de sa mère.
– Oh ! Ralph !
– Certainement...  Voici  comment  la  chose 

s’est passée. Depuis quelque temps, Jane Adley 
s’arrangeait  pour remplir  le cerveau de l’enfant 
du désir de vous revoir, tout en la persuadant que 
vous  ne  reviendriez  plus.  Quand elle  l’a  vue  à 
point, elle a feint de s’endormir profondément, en 
« oubliant » de fermer la porte... Et la petite fille 
s’est enfuie pour venir vous trouver, – l’idée a pu 
lui  en  être  suggérée  facilement.  On  escomptait 
que  cette  compatissante  lady  Felborne  la 
garderait  cette  nuit.  Mais,  demain  matin,  nous 
aurions  vu  venir  une  jeune  mère  éplorée,  très 
touchante dans son inquiétude. Effusions, larmes, 
remerciements chaleureux, rien n’aurait manqué, 
je  vous  l’affirme...  Et  on  espérait  que  lord 
Felborne, attendri, lèverait alors l’ostracisme qui 
pèse sur White-Cottage et sur ses habitantes.
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Serena écoutait son mari avec stupéfaction.
– Vraiment, Ralph, comment savez-vous ?...
– Je  ne  sais  pas,  je  devine...  Et  je  n’ai  pas 

voulu  paraître  tomber  tant  soit  peu  dans  le 
panneau.  Évidemment,  je  regrette  d’être  obligé 
d’agir ainsi à l’égard de cette enfant, innocente de 
tout. Mais je ne puis me dissimuler que sa mère 
se sert d’elle comme d’un instrument.

Serena dit avec indignation :
– C’est cela que je trouve le plus odieux !
– Vous  avez  raison.  Mais  Jane  Adley  ne 

regarde pas à une vilénie près... À ce propos, je 
ne vous ai jamais informée, je crois, du résultat 
de mon enquête au sujet de ces lettres disparues, 
pendant mon absence ?

La jeune femme fit un signe négatif.
– Eh bien ! Non sans difficulté, je suis arrivé, 

je  ne  dis  pas  à  la  certitude,  mais  au  soupçon 
qu’elles ont été soustraites par cette femme.

– Par Mrs. Adley ?... Oh ! En vérité !
– Toute  la  correspondance  est  jetée  dans  la 
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boîte du hall, dont il existe deux clefs : une qui 
est  entre  les  mains  de John,  chargé  de l’ouvrir 
pour  remettre  ce  qu’elle  contient  au  facteur, 
l’autre, que je détiens. Mais Jane, du temps déjà 
de lord Henry, avait pu en faire faire une autre. 
Cette  idée m’a été donnée par Sabina,  qui  m’a 
appris que, lorsqu’elle m’écrivait, elle avait soin 
de faire porter sa lettre à la poste de Tringham par 
Beckwint, tant elle se défiait de cette femme.

– Ce serait incroyable !
– Rien ne m’étonne d’elle.
– Mais dans quel but ?
– Tentative  de  désaccord  entre  nous,  sans 

doute. Vous pouvez imaginer de quelle jalousie 
féroce son cœur est rempli  à votre égard. Vous 
occupez  la  place  qu’elle  avait  rêvé  d’être  la 
sienne – près d’un autre homme il est vrai, mais 
cette  considération-là  n’a  guère  d’importance 
pour  elle.  Il  suffit  que  ce  soit  le  comte  de 
Felborne,  jeune  ou  vieux,  bien  ou  mal  bâti, 
intelligent  ou stupide...  Car  c’est  sa  fortune,  sa 
haute position qu’on épouse avant tout...
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Il eut un rire de froid sarcasme.
– ... Et la comtesse de Felborne, c’est vous, au 

lieu  d’elle.  En  vérité,  ma  pauvre  Serena, 
comment  voulez-vous  qu’elle  ne  vous  déteste 
pas ?

Il  se  penchait  vers  elle,  et  ses  lèvres 
effleurèrent le front tiède.

Serena  eut  un  tressaillement  léger.  Une  joie 
soudaine  gonflait  son  cœur...  À  son  oreille,  la 
voix émue de Ralph murmura :

– Vous  m’avez  admirablement  soigné !  Je 
vous en remercie, ma chère Serena.
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XVII

Dans  la  matinée  du  lendemain,  un  billet  de 
Mrs. Adley fut remis à Serena.

La jeune veuve exprimait tous ses regrets au 
sujet de l’escapade de Nell.

« Je  m’étais  endormie  très  fatiguée,  ajoutait-
elle,  et  je  n’ai  rien entendu...  J’espère que lord 
Felborne n’en voudra pas trop à la pauvre petite, 
qui n’a agi que par excès d’affection pour vous. »

Serena  froissa  la  carte  bordée  de  noir,  en 
pensant avec mépris :

« Fourbe !...  hypocrite !...  ah !  il  me  semble 
que  Ralph  doit  bénir  le  ciel  qui  lui  a  épargné 
l’épreuve  de  devenir  l’époux  d’une  pareille 
femme ! »

Dans l’après-midi,  la  jeune  femme se  rendit 
avec son mari à Wysmark-Court, où lady Burnett 
donnait  une  petite  réunion  intime.  L’élégance 
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discrète de sa toilette blanche rehaussait  encore 
sa  beauté,  qui  s’était  complètement  développée 
depuis ces quelques mois. En outre, elle prenait 
plus d’aisance mondaine, sans rien perdre de sa 
simplicité,  de  son  charme  si  naturel.  Il  était 
impossible de rêver femme plus charmante, ainsi 
que le déclara miss Violet Treenby, tante de lady 
Burnett,  à  lord  Felborne,  avec  qui  elle 
s’entretenait pendant qu’on servait le thé.

Une lueur d’orgueil  et  d’émotion passa dans 
les  yeux  bruns,  qui  s’attachèrent  pendant  un 
moment à Serena, assise un peu plus loin.

Ralph dit avec un sourire :
– Je crois, en effet, que ma femme est douée 

de toutes les perfections, physiques et morales.
Au retour, dans l’automobile qui les ramenait 

à Leinborough-Castle, il demanda :
– Eh  bien !  Avez-vous  pris  plaisir  à  cette 

réunion, Serena ?
– Très grand plaisir. Tous les Burnett me sont 

sympathiques,  et  j’aime  ce  milieu  sérieux, 
distingué...
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– Bien des jeunes femmes le trouveraient trop 
sérieux. Vous-même, quand vous aurez goûté aux 
grandes  mondanités,  quand vous  serez  devenue 
l’une des personnalités à la mode...

Serena mit sa main sur le bras de son mari.
– Ralph,  tenez-vous  beaucoup  à  ce  que  je 

devienne une femme telle que celles-là ?
– Moi ?...  mais  pas  du  tout !  Je  crois 

simplement  que  vous  le  deviendrez,  parce  que 
vous prendrez goût au monde, à la flatterie, aux 
adulations,  quand  vous  les  connaîtrez.  C’est 
chose presque inévitable, pour une femme jeune 
et jolie surtout.

Il  essayait  de  parler  ironiquement.  Mais  son 
regard,  éclairé  d’une  chaude  lueur,  enveloppait 
longuement le charmant visage, qui se redressait 
en un mouvement de protestation.

– Vous vous trompez !... Avec l’aide de Dieu, 
j’espère échapper aux périls de ce monde, où je 
ne paraîtrai  qu’autant  que vous l’exigerez.  Car, 
quoi  que  vous  en  pensiez,  je  ne  désire 
aucunement une vie de plaisirs, soyez-en assuré.
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– Oui,  j’en suis certain,  car je sais que vous 
êtes sincère, vous.

Serena eut un frisson de joie. Rien ne pouvait 
lui être plus précieux que cette parole, dans l’état 
d’inquiétude  où  se  trouvait  son  cœur.  Ralph, 
ainsi, l’assurait-il de sa confiance... Et elle savait, 
par  expérience,  qu’il  ne  l’accordait  pas 
facilement,  depuis  le  lâche  abandon  de  Jane 
Delson.

Comme  l’automobile  approchait  du  château, 
elle  croisa  précisément  la  jeune  veuve.  Deux 
yeux  investigateurs  fouillèrent  au  passage 
l’intérieur de la superbe voiture, tandis que Jane 
s’inclinait pour saluer les promeneurs...

Ralph fit observer :
– Elle vient sans doute d’un rendez-vous avec 

Dorothy. J’ai appris que celle-ci continuait de la 
voir,  clandestinement.  Il  faudra  que  cela  cesse, 
car  je  ne  me soucie  pas  d’avoir  chez  moi  une 
espionne.

– Croyez-vous vraiment ?
– J’en suis persuadé. Mrs. Adley se renseigne 
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ainsi sur nos faits et gestes, dans l’espoir de nous 
nuire.

Après  un instant  de  silence,  il  murmura,  les 
sourcils froncés :

– Je regrette de lui avoir laissé la jouissance de 
White-Cottage.

Le soir de ce jour, comme lord Felborne et sa 
femme,  ayant  passé  une  heure  sur  la  terrasse, 
allaient  regagner  leur  appartement,  un 
domestique apparut en annonçant :

– Deborah fait  prévenir  Vos Seigneuries que 
lady Sabina semble très mal.

Ils  montèrent  aussitôt  chez  la  malade.  Elle 
étouffait,  les  lèvres  violacées,  les  yeux  pleins 
d’angoisse...  Sur  l’ordre  de  Ralph,  on  partit 
aussitôt  à  la  recherche du médecin.  Pendant  ce 
temps, Serena et la femme de chambre donnaient 
à lady Sabina les soins indiqués en cas de crise 
semblable.  Peu à peu,  le  cœur affolé se calma. 
Cette fois encore, la mort s’éloignait... Quand le 
docteur  Dugvil  arriva,  tout  péril  immédiat 
semblait conjuré.
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En s’éloignant un peu après, le médecin dit à 
Ralph :

– Elle  passera  dans  une  autre  crise,  très 
prochainement, sans doute.

Comme  lord  Felborne  revenait  vers  la 
chambre de sa parente, il se heurta presque, dans 
le  corridor  desservant  l’appartement  des  deux 
sœurs,  à  lady  Dorothy,  qui  rentrait,  la  tête 
enveloppée d’un voile noir, en se glissant le long 
des murs comme une conspiratrice.

Elle  étouffa  une  exclamation  en  s’arrêtant 
devant Ralph, qui lui barrait le chemin.

– Ah ! c’est vous, Dorothy ?... Vous étiez en 
promenade ?

– O... ui... La soirée est si belle...
– En effet... Et la société de Mrs. Adley vous 

paraissait plus agréable que celle de votre sœur 
malade, qui a failli mourir pendant ce temps-là...

Lady Dorothy bégaya :
– Mourir !...  Sabina ?...  Et  que dites-vous ?... 

Je n’ai pas vu Jane...
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– Vraiment ?...  elle  ne  vous  a  pas  donné 
rendez-vous, ce soir, dans le parc ?

Le  blême  visage,  les  yeux  pâles  de  lady 
Dorothy  se  troublèrent  sous  le  dur  regard 
moqueur de Ralph.

– Mais  non...  aucunement...  Je  ne  me  serais 
pas permis, connaissant votre désir...

Il l’interrompit froidement :
– Trêve de mensonges, je vous prie ! Tout cela 

est inutile avec moi. Je sais que vous continuez 
de voir Mrs. Adley, en dépit de ce désir formel 
que  je  vous  ai  exprimé.  Eh bien !  Il  me  paraît 
beaucoup  plus  simple  que  vous  vous  installiez 
complètement  chez elle.  Il  est  vrai  qu’elle  sera 
ainsi privée des petits renseignements que vous 
lui fournissiez. Mais on ne peut pas tout avoir, et 
vous  vous  consolerez  ensemble  des  déboires 
éprouvés au cours de vos manœuvres perfides.

Lady Dorothy dit d’une voix rauque :
– Ralph !... je ne sais ce que signifie...
– Mais  si,  vous  le  savez  parfaitement. 

Toujours, vous avez été l’alliée de cette femme, 
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et vous avez cherché à servir ses desseins ! C’est 
avec votre aide qu’elle a circonvenu Emil et m’a 
fait  tort  aux  yeux  de  lord  Henry.  Maintenant 
encore,  vous  cherchez  un  moyen  de  mettre  la 
désunion entre ma femme et moi...

– Je vous assure...
– Oh !  ne  niez  pas !  Dès  le  début  de  notre 

séjour ici, j’ai vu le jeu se dessiner. Par le moyen 
de l’enfant, on cherchait à capter la confiance de 
Serena.  Mais  j’y  ai  mis  ordre  aussitôt. 
Maintenant,  votre  plan  est  déjoué...  Et  je  vous 
conseille de renoncer à toute tentative de ce genre 
si  vous  ne  voulez  que  je  prenne  des  mesures 
radicales.

Il  s’inclina  légèrement  et  se  dirigea  vers  la 
chambre  de  la  malade,  laissant  lady  Dorothy 
anéantie.

En le voyant entrer, lady Sabina demanda :
– Qu’a dit le docteur, Ralph ?
– Mais  qu’il  faut  vous  tenir  bien  calme,  ma 

chère  cousine,  et  que cette  crise  n’est  pas  plus 
grave que les autres.
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– Si, je le sens... Une encore, peut-être, et ce 
sera fini...

Ses  yeux,  pleins  d’angoisse,  semblaient 
s’enfoncer dans les orbites creusées.

Ralph lui prit la main et se pencha vers elle.
– Ne vous tourmentez pas, Sabina ! Vous allez 

vous  remettre  et,  en  vous  soignant  beaucoup, 
vous éviterez une nouvelle crise...

Elle secoua la tête.
– Non, je ne crois pas... Mais enfin !
Elle se tut un moment, les lèvres crispées, puis 

demanda :
– Et Dorothy, où est-elle ?... Comment ne l’ai-

je pas vue ?
La physionomie de Ralph se durcit.
– Dorothy ?... elle était avec sa chère Jane, en 

grande conférence dans le parc.  Je viens de lui 
signifier ma façon de penser à ce sujet, et je crois 
qu’elle a compris, cette fois.

La malade eut un geste d’indignation.
– Toujours  sa  sympathie  pour  cette  Jane !... 
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Défiez-vous de celle-ci, Ralph... et vous, Serena...
– C’est  bien  ce  que  nous  faisons,  ma 

cousine !...  Mais  je  me  retire,  car  le  docteur 
Dugvil  a  recommandé  pour  vous  le  calme,  le 
repos  absolu...  Restez-vous  encore  un  peu, 
Serena ?

Ce fut lady Sabina qui répondit :
– Oh, oui ! Oui, je vous en prie !... encore un 

moment !
La jeune femme dit aussitôt :
– Mais  je  ne  demande  pas  mieux !...  Par 

exemple,  il  faudra  essayer  de  dormir,  chère 
cousine.

La malade murmura :
– Dormir !...  voilà longtemps que je ne peux 

plus !
Ralph baisa la main de sa cousine, appuya ses 

lèvres sur le front de Serena en lui souhaitant le 
bonsoir,  et  se  retira,  laissant  les  deux  femmes 
seules dans la grande chambre éclairée par une 
lampe voilée de vert.
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Pendant un moment, ce fut un silence complet. 
On n’entendait que le tic tac de la pendule et la 
respiration entrecoupée de lady Sabina... Puis la 
voix  de  la  malade  s’éleva,  faible,  tremblante 
d’angoisse...

– Oh ! Serena, j’ai peur !
La  jeune  femme  se  pencha  et  posa  sur  les 

cheveux grisonnants sa main fraîche et douce.
– Ayez  confiance  en  Dieu,  ma  cousine ! 

Demandez-Lui son secours et abandonnez-vous à 
Sa miséricorde.

– Il  n’y  a  pas  de  miséricorde  pour  une 
criminelle comme moi !

Les mots glissèrent entre les lèvres sèches, et 
leur accent tragique fit tressaillir la jeune femme.

Les traits du visage blafard semblaient tout à 
coup  se  tirer  davantage.  Dans  les  yeux  bleus 
passait une lueur d’épouvante... La malade saisit 
la main gauche de Serena qui s’appuyait sur le lit 
et la serra entre ses doigts fiévreux.

– C’est  affreux !...  Comment  ai-je  pu  faire 
cela ?... Je détestais cette Jane... Je ne voulais pas 

345



qu’elle  triomphât...  Serena,  je  veux  tout  vous 
dire !... Ce remords m’étouffe !...

Elle  appuya sa  main  libre  contre  sa  poitrine 
haletante.

– ... D’abord, je ne suis plus sourde... plus du 
tout...

Cet aveu ne surprit pas Serena qui, en voyant 
plus souvent la  parente de son mari,  avait  bien 
cru s’apercevoir que cette surdité n’existait pas.

– ... Je l’ai été pendant quelque temps. Puis, un 
jour,  je m’aperçus que j’avais recouvré l’ouïe... 
Je  n’en dis  rien  cependant  et  m’arrangeai  pour 
que nul ne s’en doutât. Pourquoi ? C’est que je 
pouvais ainsi mieux surveiller les agissements de 
Jane  et  de  Dorothy,  qui  ne  se  défiaient  pas  de 
moi.  Une  sourde  et  dont  le  cerveau,  en  outre, 
paraissait affaibli !... On pouvait chuchoter tout à 
son  aise,  sans  crainte  d’être  entendues,  et 
comploter  les  meilleurs  moyens,  de circonvenir 
lord  Henry,  qui  devenait  peu  bienveillant  à 
l’égard de Mrs. Adley, comme s’il  se fut enfin 
douté que les soi-disant actes et propos de Ralph, 
rapportés  naguère  par  elle  avec  une  diabolique 
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habileté, n’étaient que d’odieux mensonges.
» Puis advint la maladie d’Emil... »
Ici,  la  voix  de  la  malade  fléchit,  devint 

indistincte, s’interrompit.
Et Serena, se rappelant les circonstances de la 

mort d’Emil Adley, comprit tout à coup.
Un tressaillement d’horreur la  secoua, tandis 

qu’elle se redressait, en retirant sa main toujours 
posée sur les cheveux gris.

Les lèvres agitées d’un tremblement subit, elle 
demanda, en hésitant :

– Vous  aviez  entendu...  la  défense  du 
médecin ?

Un « oui » rauque sortit de la bouche crispée.
Serena  joignit  les  mains,  dans  un  geste  de 

stupeur terrifiée.
– Oh... non ! Ce n’est pas possible !
Lady Sabina gémit sourdement :
– Si !... oh ! Je crois que j’étais vraiment folle, 

ce jour-là !... Je ne sais pas comment j’ai pu...
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– Mais pourquoi ?... pourquoi ?
– Je ne voulais pas que Jane arrivât à son but 

et  qu’elle  devînt  comtesse  de  Felborne...  Je 
voulais  que  Ralph  prît  sa  revanche...  Et  j’ai 
commis ce... crime...

Pâle,  frissonnante  d’émotion  et  d’horreur, 
Serena recula instinctivement.

La malade murmura d’un ton douloureux :
– Ah ! vous me méprisez, maintenant ?... vous 

vous éloignez de moi ?
Se ressaisissant aussitôt, Serena se pencha vers 

elle.
– Non,  ma  cousine...  Mais  je  me  demande... 

comment vous avez pu...
– Moi aussi, je me le demande !... Et aussitôt 

que ce fut fait, je connus le remords. Depuis, il ne 
m’a  plus  quittée.  Voilà  pourquoi  j’ai  tellement 
peur de mourir !

La main de Serena se posa doucement sur les 
doigts maigres, agités d’un tremblement.

– Dieu pardonne à tous les repentirs. Il suffit 
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de s’accuser humblement...
– S’accuser ?... À l’un de vos prêtres ?... Oui, 

voilà ce que je voudrais !... voilà ce que je désire, 
depuis quelque temps !

– C’est chose facile. Je puis aller demander à 
l’abbé Twinks, le chapelain de Lexton, de venir 
vous  voir.  Si  vous  êtes  disposée  à  devenir 
catholique,  il  prendra  rapidement  toutes  les 
dispositions nécessaires pour votre abjuration.

– Oui, oh oui !... à cause de la confession... Ce 
poids, sur ma conscience... je voudrais l’enlever... 
Et puis, quand ce sera fait... vous me mépriserez 
peut-être un peu moins, Serena ?

La  jeune  femme  se  pencha  et  appuya  ses 
lèvres sur le front brûlant.

– Je ne vous méprise pas, ma pauvre cousine. 
Je n’en ai  pas le droit,  car,  tous,  nous sommes 
sujets  à  la  tentation,  et  nous  ne  sommes  pas 
assurés de n’y pas succomber.

– Oh ! vous, non !... jamais vous n’auriez fait 
cela !...  jamais !  Vous  êtes  une  âme  forte,  une 
âme  toute  de  lumière.  Mais,  moi,  j’avais  une 
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piété sans profondeur... Et puis, j’ai toujours eu 
l’esprit  un  peu  exalté,  sous  une  apparence 
paisible...  Enfin,  j’ai  commis  cette  faute...  ce 
crime... Et j’en demande pardon à Dieu...

– Demain, de bonne heure, j’irai avertir l’abbé 
Twinks que vous désirez le voir, ma cousine.

– Merci,  mon  enfant !...  ma  chère  enfant ! 
Vous êtes bonne d’avoir pitié d’une pauvre âme 
telle  que  la  mienne...  Je  vous  demande  encore 
une grâce : c’est de répéter à Ralph l’aveu que je 
viens  de  vous  faire...  Moi,  je  n’aurais  pas  le 
courage... Je pressens qu’il sera si... si indigné !... 
Cependant, c’est pour lui que je l’ai fait... Mais 
son âme d’honnête homme se révoltera... Et il me 
serait  trop  pénible  de  voir  le  mépris  dans  ses 
yeux !

– Je  ferai  selon  votre  désir,  ma  cousine... 
Maintenant,  calmez-vous,  je  vous  en  prie ! 
Chassez vos inquiétudes,  car  déjà,  devant  votre 
repentir et votre résolution de vivre et de mourir 
catholique,  Dieu  vous  a  pardonné,  j’en  suis 
certaine.

Pendant  un  long  moment  encore,  Serena 
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demeura  près  de  la  malade,  l’encourageant,  la 
fortifiant  par  d’affectueuses  et  chrétiennes 
paroles... Quand elle la quitta, lady Sabina lui dit 
avec émotion :

– Ah ! chère enfant, béni soit le jour où vous 
êtes entrée dans cette demeure !... Sans vous, je 
n’aurais peut-être pas eu le courage d’avouer... et 
je serais morte avec tout ce poids sur mon âme !

La jeune femme gagna son appartement et se 
laissa  tomber  au  hasard  sur  un  siège...  Cette 
révélation  l’avait  bouleversée  jusqu’au  fond  de 
l’être. Et elle prévoyait quel effet elle produirait 
sur Ralph... Car ce haut rang, cette fortune qui lui 
étaient  échus,  il  les  devait  au  crime  de  la 
malheureuse  femme,  emportée  par  on  ne  sait 
quelle folie, cédant à sa haine secrète contre Jane 
et à son affection exaltée pour Ralph...

Serena joignit les mains en murmurant :
– Seigneur, quelle terrible chose !
La femme de chambre entra, venant offrir ses 

services. Serena se laissa machinalement revêtir 
d’un peignoir et coiffer pour la nuit. Mais, quand 
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Bessie se fut retirée, elle s’assit de nouveau près 
de  la  fenêtre  ouverte  et  retomba  dans  ses 
réflexions, mêlées d’élans et d’appels vers Dieu.

Un air lourd entrait dans la chambre, éclairée 
par une forte lampe que la jeune femme n’avait 
pas songé à baisser. Le silence s’était fait partout 
au  dehors  et  à  l’intérieur  du  château.  Serena 
songea : « Ralph doit être couché... Il est encore 
faible  et  a  besoin  de  repos...  Peut-être  ferai-je 
mieux  d’attendre  quelques  jours  pour  lui 
apprendre cette triste chose, qui va lui donner tant 
d’émotion... »

Un bruit de porte qui s’ouvre la fit légèrement 
sursauter. Quelqu’un entrait dans le salon voisin, 
qui était obscur. Puis un pas foula le tapis, et la 
haute silhouette de Ralph apparut au seuil de la 
chambre.

– Comment,  pas encore au lit,  Serena ?...  En 
me  mettant  au  balcon,  j’ai  vu  la  lumière  qui 
s’échappait  de  votre  fenêtre...  Vous  n’êtes  pas 
fatiguée ?... souffrante ?

Tout en parlant, il s’approchait et se penchait 
vers la jeune femme.
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– Non,  pas  du  tout...  Je  m’attardais,  en 
pensant...  Mais  vous-même,  Ralph,  comment 
êtes-vous encore debout ? Vous savez qu’il vous 
faut des ménagements...

– Mais non, je me sens très fort, maintenant. 
D’ailleurs,  j’ai  simplement  grillé  quelques 
cigarettes,  bien  étendu dans  un fauteuil,  ce  qui 
n’a rien de particulièrement fatigant.

Il se tut un moment. Son regard ne quittait pas 
le joli visage, agité de tressaillements, ni les yeux 
qui semblaient gênés, hésitants... Et, en posant sa 
main  sur  les  cheveux  bruns  qui  tombaient  en 
natte sur le léger peignoir blanc, il demanda tout 
à coup :

– Qu’y a-t-il,  Serena ?... Quelque chose vous 
tourmente, vous inquiète ?

Le teint ambré se colora, et les yeux noirs se 
voilèrent un instant sous leurs cils tremblants.

– Mais, Ralph... qui vous fait penser ?...
– Je  le  vois  sur  votre  physionomie...  Allons, 

dites-moi ce que c’est...
Il  s’asseyait  sur  l’accoudoir  du  fauteuil,  en 
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laissant glisser son bras autour des épaules de la 
jeune femme. Et il répéta :

– Dites-moi, Serena...
Elle murmura, en l’enveloppant d’un profond 

regard de tristesse :
– J’aurais voulu attendre encore, parce que la 

communication  que  j’ai  à  vous  faire  sera 
pénible...

– Qu’est-ce donc ?... Parlez vite...
Alors elle lui répéta l’aveu de lady Sabina... Il 

sursauta avec un cri d’indignation, se mit debout, 
le teint empourpré, les yeux étincelants...

– Elle a fait cela ?... Elle a sciemment amené 
la mort d’Emil ?... Ah ! C’est odieux !

Serena, se levant à son tour, appuya sur son 
bras ses mains frémissantes.

– La  malheureuse  est  tourmentée  par  le 
remords... et elle se repent avec tant de sincérité !

– C’est possible, mais il n’en reste pas moins 
que  je  suis  le  bénéficiaire  de  son  crime !...  Et 
cette pensée m’est odieuse, je vous le répète !
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– Oh !  certes,  je  le  comprends !...  C’est 
pourquoi j’aurais voulu retarder encore...

Elle attachait sur lui ses beaux yeux émus, si 
profondément  tendres.  Le  visage  contracté  se 
détendit,  le  regard  irrité  s’adoucit.  Ralph, 
étendant le bras, attira contre lui la jeune femme, 
en disant d’une voix changée :

– Vous  êtes  délicieusement  bonne  toujours, 
ma petite Serena. Mais il vaut mieux que je sache 
tout,  dès  maintenant...  Je  vais  essayer  de  lui 
pardonner...  La  pauvre  femme  a  commis  cette 
faute  par  affection  pour  moi,  je  le  comprends, 
avec l’idée de me venger...

Il s’interrompit, et sa joue s’appuya un instant 
sur les cheveux de Serena. Puis il dit d’une voix 
un peu étouffée :

– Vous  aviez  raison,  la  vengeance  est  une 
chose  mauvaise,  indigne,  qui  conduit  plus  loin 
qu’on  ne  pouvait  le  penser,  qui  fait  souffrir 
coupables et innocents...

Serena eut un léger tressaillement...  Parlait-il 
pour  lui,  en  ce  moment ?  Pour  lui  qui  s’était 
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vengé de Jane avec tant de subtil raffinement ?
Regrettait-il  d’avoir  fait  servir  à  ces 

représailles  la  jeune  fille  candide  et  aimante, 
épousée  par  lui  sans  amour,  simplement  pour 
pouvoir bien montrer à Mrs. Adley que la place 
était prise et qu’elle n’avait rien à espérer ?

Les beaux yeux veloutés qu’éclairait un émoi 
profond se levèrent sur le visage penché. Mais ils 
virent de si merveilleuses choses dans le regard 
de Ralph qu’ils se fermèrent un moment, comme 
éblouis.

Une voix frémissante murmura :
– Ma  Serena  si  chère !...  C’est  vous  qui 

m’avez appris la beauté supérieure du pardon... 
Ah ! Ne me cachez pas vos yeux ! Ils ont été ma 
lumière,  depuis  que  je  vous  connais...  Et, 
maintenant,  je  ne  puis  plus  leur  résister !  Ah ! 
Serena.  vous avez vaincu ma défiance !...  Mais 
prenez garde de ne pas me décevoir jamais, car je 
souffrirais  trop,  vous  aimant  comme  je  vous 
aime !
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XVIII

Dans la matinée du lendemain, l’abbé Twinks 
répondit à l’appel de Serena, en venant près de la 
mourante.  Celle-ci  affirma,  devant  témoins,  sa 
volonté de mourir catholique. Après quoi, elle se 
confessa, et, dans l’après-midi, le prêtre revint lui 
apporter le viatique et l’extrême-onction.

Un  changement  subit  s’était  fait  en  elle. 
Maintenant,  la  mort  ne  l’effrayait  plus, 
puisqu’elle  était  pardonnée.  Elle  offrait  en 
expiation ses souffrances et l’impression pénible 
causée  par  la  réprobation  qu’elle  devinait  chez 
Ralph, bien que celui-ci ne lui en témoignât rien.

Il n’y avait eu entre eux aucune explication à 
ce  sujet.  Humblement,  quand  il  était  entré  le 
matin  dans  sa  chambre,  la  malade  avait 
demandé : « Voulez-vous me pardonner ? » Et il 
avait  répondu :  «Vous avez le  pardon de Dieu, 
ma cousine. Le mien ne peut vous être refusé... » 
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Tout  s’était  borné  là.  Ralph  était  venu 
fréquemment, dans le cours de la journée, passer 
quelques instants près du lit de la mourante, que 
Serena ne quittait  guère.  Il  se  montrait  attentif, 
affectueux,  et  lady  Sabina  le  remerciait  par  un 
regard chargé de reconnaissance.

Le soir,  une légère amélioration se produisit 
dans  l’état  de  la  malade.  Elle  persistait  le 
lendemain, quand revint le docteur Dugvil ; mais 
celui-ci, néanmoins, ne put donner aucun espoir.

– Il  est  possible  qu’elle  dure  quelques  jours 
encore, et c’est tout.

Dans l’après-midi,  lord Felborne emmena sa 
femme  en  voiture,  jusqu’à  l’usine  dont  il 
surveillait l’installation. Au milieu de la tristesse 
que lui causait la fin toute proche de lady Sabina, 
le  cœur  de  Serena  tressaillait  de  bonheur.  Car, 
enfin,  elle  se  savait  aimée !...  si  profondément 
aimée !  Les  ombres  qui  commençaient  de 
s’écarter légèrement, depuis deux jours, s’étaient 
évanouies subitement hier.

Ralph ne s’était pas étendu en explications sur 
les causes de cette froideur qui avait tant alarmé 
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la jeune femme. Mais elle comprenait qu’il s’était 
défié d’elle, qu’il avait craint de lui donner son 
amour,  après  la  dure  expérience  déjà  subie,  du 
fait de Jane Delson. Sous sa froideur apparente, 
sous  son  calme  orgueilleux,  il  avait  une  âme 
sensible,  passionnée,  capable  de se  donner  tout 
entière, mais redoutant les heurts, les mécomptes, 
les déceptions.

Ainsi avait-il essayé longtemps de se cuirasser 
contre le sentiment si fort que lui inspirait Serena. 
Cependant,  à  mesure que passaient  les jours,  il 
découvrait toutes les qualités délicieuses de cette 
jeune  âme  et  s’assurait  de  sa  droiture,  de  son 
dévouement, de la pure et ardente affection dont 
il  était  l’objet.  Alors il  avait  enfin laissé parler 
son cœur qui l’étouffait, depuis des mois.

Et,  comme  il  le  disait  ce  matin,  en 
contemplant Serena avec une tendre admiration, 
c’était vraiment maintenant leur lune de miel.

Appuyée  à  son  bras,  la  jeune  femme  visita 
l’usine et suivit avec intérêt les explications qu’il 
lui donnait. Puis, quand il eut jeté un coup d’œil 
sur  les  travaux  en  cours  et  adressé  quelques 
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observations aux ouvriers, il renvoya la voiture, 
ayant décidé avec Serena de rentrer à pied, pour 
qu’elle fît un peu d’exercice...

Chemin faisant, elle lui dit :
– Beckwint m’a appris ce matin que la petite 

Nell est très malade.
– Vraiment ?... cette pauvre enfant ! Je crains 

qu’elle ne soit guère bien traitée par sa mère !
– Non, pauvre chérie ! Et quelle éducation lui 

donnera-t-elle ?
– Probablement,  elle  en  fera  une  hypocrite, 

comme elle... Mais, à ce propos, Serena, l’aveu 
de lady Sabina m’impose un changement dans la 
décision  que  j’avais  prise  au  sujet  de  cette 
personne et de sa fille. Un tort grave leur a été 
fait  –  sans  que  j’en  sois  responsable, 
évidemment.  Néanmoins,  et  quelle  que  soit  la 
piètre valeur morale de Mrs. Adley, je me crois 
tenu,  en  toute  justice,  après  ce  que  je  viens 
d’apprendre,  d’assurer  très  largement  son 
existence pécuniaire et celle de sa fille.

– Oui,  vous  le  devez,  en  effet,  mon  ami, 
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puisque,  sans la  faute  de notre  pauvre cousine, 
Mrs.  Adley  serait  probablement  aujourd’hui  la 
comtesse de Felborne.

– Je  verrai  à  arranger  cela...  Mais  il  faudra 
qu’elle quitte ce pays. Je ne veux pas la savoir si 
près de vous, ma Serena.

Il  prenait  la  main  de  la  jeune  femme  et  la 
glissait sous son bras, en accompagnant ce geste 
d’un long regard d’amour.

Serena lui sourit en répliquant :
– Qu’ai-je à craindre d’elle maintenant, Ralph, 

puisque  nous  sommes  sûrs  de  notre  affection 
réciproque ?

– Oh !  pas  grand-chose,  évidemment !... 
Néanmoins, il m’est désagréable de la savoir là. 
D’ailleurs,  elle  ne  demandera  pas  mieux  que 
d’échapper  à  l’existence  médiocre  qui  est  la 
sienne,  à  White-Cottage.  Elle  pourra  habiter 
Londres, y mener la vie élégante. Cela lui suffira, 
je  pense...  Et  il  est  probable  que  Dorothy  la 
suivra.

– Elle n’a toujours pas reparu au château ?
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– Non.  Deborah  lui  a  porté  ce  qui  lui 
appartenait  et,  en même temps,  l’a informée de 
ma  part  qu’elle  pouvait  venir  voir  sa  sœur 
mourante.  Je  ne  sais  si  elle  usera  de 
l’autorisation.  Les  rapports  ont  toujours  été 
froids, entre Sabina et elle.

– Cependant, au moment de la mort ?...
– Je  crois  Dorothy  inaccessible  à  tout  autre 

sentiment  que  son  idolâtrie  pour  Jane  Adley. 
Celle-ci en a toujours fait la docile esclave de ses 
volontés...  Dites-moi,  Serena,  puisque  le  temps 
est si beau, voulez-vous que nous allions jusqu’à 
l’abbaye ?

La jeune femme acquiesça joyeusement.  Les 
ruines  de  l’abbaye  étaient  un  de  ses  lieux  de 
prédilection. D’ailleurs, quelle promenade ne lui 
eût semblé délicieuse, faite au bras de Ralph, en 
écoutant  la  voix  devenue  si  chaude,  qui  lui 
murmurait des mots enivrants !

Il restait d’assez importantes parties de ce lieu 
de prière et de travail, dévasté par les soldats de 
la  reine  Élisabeth.  L’église,  du  plus  beau  style 
ogival,  n’avait  plus  de voûtes,  mais  on pouvait 
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encore  admirer  la  sveltesse  de  ses  colonnes, 
l’élégance  de  ses  fenêtres,  dont  les  ouvertures 
béantes étaient envahies par un folle végétation 
de  lierre  et  d’arbustes  échevelés.  Sur  le  sol 
herbeux  gisaient  des  débris  sculptés,  en  partie 
recouverts  de  mousse.  Serena,  un  peu  fatiguée 
s’assit  sur  l’un  d’eux,  tandis  que  Ralph 
s’éloignait pour aller voir une source qui coulait à 
quelque cent mètre de là et que son régisseur lui 
avait dit être prêt à tarir.

Un  soleil  adouci  déjà,  car  l’après-midi 
s’achevait, baignait les ruines et les feuillages qui 
surgissaient  de  toutes  parts  entre  les  pierres 
dégradées.  Il  venait  éclairer  la  robe blanche de 
Serena, son visage pensif, ses yeux animés d’une 
joie  discrète  et  profonde...  Les  minutes 
s’écoulaient,  et  elle songeait,  évoquant une fois 
de  plus  les  doutes,  les  inquiétudes  des  mois 
passés, puis le bonheur qui, tout à coup, lui était 
donné...

Une voix de femme – une voix douce et suave, 
bien connue – vint l’enlever à sa rêverie.

– Ah !  Lord  Felborne !...  Quelle  bonne 
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surprise !
Serena  tressaillit.  C’était  Jane  Adley...  Elle 

devait  se  trouver  sur  le  chemin  un  peu  en 
contrebas  des  ruines  et  où,  sans  doute,  elle 
rencontrait Ralph qui revenait de la source.

La  voix  de  lord  Felborne  s’éleva,  froide  et 
sarcastique.

– Bonne... cela dépend. Je ne puis, d’ailleurs, 
vous interdire de la considérer comme telle.

– Oh !  non,  vous  ne  le  pouvez  pas !...  Et  il 
n’est  pas  en  votre  pouvoir  de  me  faire  oublier 
mes torts... ma folie...

La voix de la jeune veuve devenait pathétique. 
Serena  comprit  mieux,  à  cette  minute,  quelle 
avait dû être la puissance de séduction de cette 
femme, alors que Ralph était aveuglé par elle et 
croyait à sa sincérité.

– Vos  torts ?...  votre  folie ?...  En  effet,  ils 
doivent vous apparaître maintenant formidables. 
Mais ceci est de la vieille histoire sur laquelle il 
me semble tout à fait inutile de revenir.

Le ton de Ralph était glacial, ironique et devait 
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rester  tel  durant  tout  l’échange  de  paroles 
qu’entendait Serena, frémissante et attentive.

– De la vieille histoire ?... Oh ! Ralph, si vous 
saviez ce que j’endure !... Mais vous ne l’ignorez 
pas,  j’en  suis  sûre !...  Mon  remords...  mon 
désespoir...  vous les  connaissez...  vous vous en 
réjouissez...

Elle  s’interrompit  un  instant,  attendant  peut-
être une protestation qui ne vint pas.

– ... Vous  me  détestez,  maintenant,  après 
m’avoir aimée... Car vous m’avez aimée, Ralph !

– J’ai  commis  cette  erreur,  en  effet.  Mais 
rassurez-vous,  la  racine  de  ce  sentiment  n’était 
pas bien profonde, et il y a beau temps que cette 
amourette  de  jeune  homme  trop  naïf  a  été 
oubliée,  enterrée,  anéantie.  Ainsi  donc,  n’ayez 
aucun remords à ce sujet...mistress Adley.

– Le  remords ?...  Il  me  poursuivra  toute  ma 
vie ! Je ne puis oublier quels jours heureux j’ai 
vécus pendant nos fiançailles...  Puis un vent de 
démence a soufflé sur moi, et... et j’ai essayé de 
me persuader, que je ne vous aimais plus... Oui, 
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j’ai  essayé !...  Mais,  bientôt,  j’ai  dû reconnaître 
que c’était  impossible...  que je m’étais  trompée 
en croyant pouvoir vous oublier...

La voix se brisa dans un sanglot.
– Bientôt,  vraiment ?...  Oh !  ce  dut  être 

seulement après la mort d’Emil, quand vous avez 
vu que je devenais le futur comte de Felborne ?

– Ralph !...  Ah !  ne  m’insultez  pas  ainsi  par 
votre  cruelle  raillerie !  Déjà,  vous  vous  êtes  si 
bien  vengé !...  Car  votre  mariage  lui-même  a 
concouru à ce but, j’en suis certaine ! Cette jeune 
femme, vous ne l’aimez pas ou, du moins, vous 
n’avez pour elle que la plus tranquille affection... 
Oui,  j’en suis sûre !  Avouez-le donc !...  avouez 
que  j’ai  raison,  en  assurant  que  vous  l’avez 
épousée simplement dans un but de représailles 
contre moi ?

Son accent devenait violent, presque tragique.
Ralph dit avec le même calme dédaigneux :
– Je pourrais ne pas répondre à cette question 

fort  indiscrète.  Mais enfin,  pour couper court  à 
vos  oppositions,  je  veux  bien  vous  apprendre 
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ceci :  oui,  j’ai  eu  d’abord,  en  épousant  miss 
Dochrane,  l’idée  de  me  venger  plus  sûrement, 
plus complètement de vous. Mais, puisque vous 
la connaissez, vous devez vous imaginer que je 
n’ai pas été long à mettre ce motif au second plan 
et à voir en elle non un instrument de représailles, 
mais une femme ardemment, uniquement chérie.

– Non, je ne le crois pas... Non, je ne veux pas 
le croire !

– Libre à vous !... Bonsoir, mistress Adley.
– Non !...  un  instant !...  Ralph,  écoutez !... 

Votre ressentiment me fait mourir !... Je ne puis 
le supporter !...  Il me faut votre pardon !...  Oh ! 
pour l’obtenir, je ferai ce que vous voudrez !... Je 
vous le demanderai à genoux !

– Ce serait  tout  à  fait  inutile.  Le mélodrame 
n’a  aucune  prise  sur  moi.  Demandez  pardon  à 
Dieu,  que  vous  offensez  chaque  jour  par  vos 
mensonges et votre hypocrisie. Quant à moi, vous 
m’êtes complètement  indifférente,  et  la rancune 
que  j’avais  pu  conserver  à  votre  égard  s’est 
évanouie de ce fait.
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Le pas de Ralph résonna sur les cailloux du 
chemin et, quelques minutes après, Serena voyait 
apparaître son mari.

Il avait la physionomie calme et sérieuse, avec 
un pli de mépris aux lèvres, qui s’effaça dès qu’il 
eut rencontré le regard ému de Serena.

Il vint à la jeune femme et s’assit dans l’herbe, 
près d’elle.

– Vous  avez  tout  entendu,  sans  doute,  ma 
chérie ?

Elle fit  oui de la tête,  en s’inclinant sur son 
épaule.

– Vous voyez l’absolu manque de dignité qui 
caractérise  cette  femme ?  Elle  croyait, 
probablement, pouvoir me reconquérir à force de 
platitude. Ah ! Si elle voyait le mépris dont mon 
cœur  est  plein  à  son  égard !...  et  la  place 
souveraine  qu’occupe  dans  ce  cœur  ma  bien-
aimée Serena !

Elle  murmura,  d’une  voix  étouffée  par 
l’émotion heureuse :

– Mon Ralph !
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Et,  dans la  lumière  adoucie  du couchant,  ils 
restèrent longtemps sans paroles, savourant leur 
bonheur.
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XIX

Pendant les deux jours suivants, l’état de lady 
Sabina resta stationnaire.

Elle  avait  de  courtes  petites  crises 
d’étouffement,  succédant  à  des  moments  très 
calmes. Fréquemment, Serena, Ralph, Émilienne, 
qu’elle avait prise en affection, venaient s’asseoir 
près d’elle.  Quant à  lady Dorothy,  bien qu’elle 
eût été informée de la gravité de son état, on ne la 
voyait toujours pas.

Puis,  un  matin,  Deborah,  en  entrant  dans  la 
chambre  de  sa  maîtresse,  la  trouva  sans  vie. 
Soudainement,  la  mort  était  venue,  emportant 
vers  Dieu  une  âme  heureusement  prête  pour 
affronter son jugement.

La  femme  de  chambre  fit  aussitôt  prévenir 
lord  Felborne,  qui  accourut  près  de  la  défunte. 
Serena  ne  se  trouvait  pas  là.  Dans  sa  petite 
voiture  qu’elle  conduisait  elle-même,  elle  avait 

370



été à la messe d’abord, et, de là, porter un secours 
à  une  jeune  femme  qui  venait  d’avoir  son 
neuvième enfant.

Eu  revenant,  elle  laissa  au  passage  chez  sa 
mère  le  jeune  groom Jemmy.  La  distance  était 
courte  jusqu’au  château,  le  pays  très  sûr  et  le 
cheval fort paisible. D’ailleurs, il lui était arrivé 
plus d’une fois de revenir ainsi seule, de Lexton à 
Leinborough-Castle.  Pour  éviter  le  soleil  de  la 
grand-route, elle avait pris un chemin sous bois. 
Le cheval allait au pas, et elle laissait les guides 
flotter,  en  aspirant  l’air  tiède  à  travers  lequel 
passaient  les  parfums  sylvestres  qu’elle  aimait. 
Sa pensée s’en allait vers Ralph, et elle bénissait 
Dieu d’avoir enfin permis  que se dissipât  entre 
eux toute équivoque. Maintenant, ils étaient sûr 
l’un de l’autre. Ce matin encore, il lui avait dit – 
et de quel ton d’ardente affection :

– J’ai toute confiance en vous, Serena. Je sais 
que rien au monde ne pourrait vous contraindre à 
la plus petite déloyauté.

Comme  la  voiture  tournait,  à  un  coude  du 
chemin,  Serena  vit,  venant  vers  elle,  une 
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silhouette de femme. Elle reconnut aussitôt lady 
Dorothy  et  pensa  avec  déplaisir :  « Quelle 
ennuyeuse rencontre ! »

Elle espérait que la promeneuse passerait sans 
lui adresser la parole. Mais il n’en fut rien. Lady 
Dorothy s’arrêta, en disant avec autant de calme 
que si rien ne s’était passé entre Ralph et elle :

– Bonjour, Serena... Vous seriez bien aimable 
de me donner des nouvelles de Sabina ?

La jeune femme,  faisant  stopper  son cheval, 
répondit, froidement :

– Elle est très mal. Il y a un peu de répit depuis 
deux jours, mais le Dr Dugvil ne cache pas qu’il 
craint une terminaison subite.

Aucune émotion n’apparut sur la physionomie 
de lady Dorothy.

– Ah ! elle est vraiment si mal ?... Je ne puis 
me  rendre  près  d’elle  après  ce  que  Ralph  m’a 
dit...  D’ailleurs,  je  suis  exténuée,  car  je  soigne 
depuis plusieurs jours cette pauvre Nell...  Vous 
avez su peut-être qu’elle était bien malade ?

– Oui, Beckwint me l’a dit... Ne va-t-elle pas 
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mieux ?
Lady Dorothy secoua la tête.
– Non,  hélas !  Je  la  trouve  même  plus 

affaiblie, ce matin.
– Qu’a-t-elle donc ?
– Une bronchite, d’abord bénigne, et qui a pris 

ensuite une tournure grave.
– Pauvre  petite !...  Le  docteur  paraît-il 

vraiment inquiet ?
– Oui,  depuis  hier  soir  surtout...  La 

malheureuse Jane est au désespoir ! Son unique 
enfant !

Et  lady  Dorothy  porta  son  mouchoir  à  ses 
yeux, où montaient quelques larmes.

– ... Cette  chère  enfant !...  Elle  parle  très 
souvent de vous. Ce matin encore, elle disait de 
sa  petite  voix  toute  faible :  « Est-ce  que  lady 
Serena ne viendra pas me voir, maintenant que je 
suis  si  malade ?... »  Nous  ne  savions  trop  que 
répondre...  Ralph  est  si...  si  dur...  Il  ne  vous 
permettrait pas...
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Une émotion avait saisi la jeune femme, à la 
pensée de la petite fille, douce et tendre, qui se 
mourait si près d’ici. Elle aussi aurait aimé à la 
revoir,  la  chère  petite  innocente...  Mais  Ralph 
l’autoriserait-il ?...  et  elle-même  éprouvait  une 
vive répugnance à l’idée de franchir le seuil de 
White-Cottage...

Lady Dorothy lisait sans doute ses hésitations 
sur l’expressif visage de la jeune femme, car elle 
dit d’un ton insinuant :

– Ne  pourriez-vous  entrer  un  instant, 
simplement ?...  Nell,  si  elle  doit  nous  quitter, 
emporterait  au  moins  cette  dernière  joie...  Car 
elle  vous  aime  tant !...  C’est  au  point  qu’une 
nature  moins  généreuse  que  celle  de  Jane  en 
serait jalouse !

Serena  réfléchit  un  moment...  Ralph  la 
désapprouverait  peut-être ?...  Et,  d’autre  part, 
cette pauvre petite mourante...

Lady Dorothy insista :
– Ce  serait  tellement  bon  de  votre  part !... 

Oubliez  un  instant  les  griefs  de  Ralph  contre 
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Jane...  Si  vous  saviez  comme  elle  les  expie 
durement ! Et voici, pour l’achever, cette maladie 
de sa petite Nell !

Serena était quelque peu sceptique au sujet de 
l’affection  maternelle  de  Mrs.  Adley.  Elle 
soupçonnait au contraire, la jeune veuve de traiter 
l’enfant  sans douceur...  Mais elle  voyait  là  une 
raison de plus pour donner à la petite mourante la 
consolation qu’elle demandait.

Après une dernière hésitation, elle déclara :
– Eh bien ! Je vais voir Nell, ma cousine.
Sur  l’invitation  de  la  jeune  femme,  lady 

Dorothy monta près d’elle dans la légère voiture. 
White-Cottage se trouvait à une courte distance. 
Serena  arrêta  son  cheval  devant  la  porte  et 
descendit.  Lady  Dorothy  la  précéda  jusqu’à  la 
chambre de l’enfant, au premier étage, et, ouvrant 
la porte, elle annonça :

– Nell, voici celle que vous demandiez.
Nell tourna vers la porte son pâle petit visage 

et jeta une exclamation.
En  se  soulevant  dans  son  lit,  elle  tendit  les 
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bras.
– Lady Serena !... Oh !
Serena  vint  à  elle,  se  pencha,  l’embrassa 

longuement.
– Ma  petite  chérie !...  Comme  c’est  vilain 

d’être malade ! Il faut guérir bien vite, entendez-
vous ?

L’enfant eut un navrant petit sourire.
– Je ne guérirai pas... Je vais mourir.
– Mais non, chérie ! Que dites-vous là ?
– Si,  je  sais  bien...  Mais  cela  m’est  égal. 

Maman  ne  m’aime  pas.  Alors  je  suis 
malheureuse,  et  je  suis contente  d’aller  voir  le 
Bon Dieu.

Serena  retint  les  larmes  qui  montaient  à  ses 
yeux.

Elle  s’assit  près  de  Nell  et  lui  parla 
tendrement, en caressant les cheveux blonds. Les 
prunelles bleues ne la quittaient pas et, de temps à 
autre, l’enfant appuyait calmement contre la joue 
de la jeune femme son petit visage brûlant.
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Lady  Dorothy  avait  disparu...  Dix  minutes 
s’étaient,  écoulées,  quand  une  porte  s’ouvrit, 
laissant apparaître Jane, en souple déshabillé de 
foulard mauve garni de broderies dans le même 
ton.

Elle vint à Serena la main tendue.
– Chère lady Felborne, quelle bonté de votre 

part !  Ma petite  Nell  ne désirait  qu’une chose : 
vous revoir !

Serena,  laissant  glisser  le  bras  qui  entourait 
l’enfant, se leva, en attachant sur l’arrivante ses 
yeux fiers.

– C’est  en  effet  pour  Nell  seulement  que  je 
suis venue. Maintenant je me retire, en souhaitant 
que la chère petite se remette bien vite.

Et,  se  penchant  vers  Nell,  la  jeune  femme 
ajouta, d’un ton doux et tendre :

– Au  revoir,  ma  chérie.  Laissez-vous  bien 
soigner,  tandis  que,  de  mon  côté,  je  prierai 
beaucoup pour que vous soyez très vite rétablie.

Elle embrassa la petite fille. Celle-ci demanda 
d’un ton suppliant :
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– Est-ce que vous reviendrez, dites ?... Est-ce 
que je vous reverrai ?

Devant ce pauvre petit visage d’enfant malade 
et ce regard de prière, Serena répondit. :

– Je ne sais... Je tâcherai, ma petite Nell.
– Oh !  oui,  vous  demanderez  à  lord 

Felborne !...  Vous  lui  direz  que  je  serais  si,  si 
contente !

Les petites  mains  serraient  celles  de Serena, 
comme si elles ne pouvaient les quitter. La jeune 
femme se dégagea doucement, après avoir mis un 
dernier baiser sur la joue de Neil et, sans paraître 
voir Mrs. Adley, elle se dirigea vers la porte.

Jane  la  suivit.  Toutes  deux  descendirent 
l’escalier. Dans le vestibule, la veuve dit d’un ton 
suave :

– Merci encore, lady Serena. Je n’oublierai pas 
le sacrifice que vous avez fait pour mon enfant, 
en risquant de mécontenter lord Felborne, si dur à 
mon égard...

Serena se tourna vers elle, en la regardant avec 
un calme dédaigneux.
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– Gardez vos remerciements,  mistress Adley. 
Il est inutile de feindre avec moi,  car, grâce au 
ciel, je sais maintenant à quoi m’en tenir !

Une  lueur  traversa  les  yeux bleus,  fixés  sur 
lady Felborne.

– Vous  voulez  dire,  sans  doute,  que  vous 
partagez les injustes préventions de votre mari ?

– Injustes ?...  N’ayez  pas  l’aplomb  de 
prononcer ce mot-là ! Mais ce sujet n’a pas à être 
traité entre nous...

– Au contraire, je désire beaucoup que nous le 
traitions ! Ce sera fort intéressant !

Serena fit un pas vers la porte. Mais Jane, en 
un souple mouvement, lui barra le chemin.

– Comme vous êtes pressée !... Lord Felborne 
vous  attend  peut-être  et  va  s’irriter  de  votre 
retard ?...  Il  ne  doit  pas  être  toujours  facile,  le 
beau  Ralph !  C’est  pourquoi,  ayant  découvert 
certains  côtés  fâcheux  de  son  caractère,  j’ai 
moins  hésité  à  accepter  la  demande d’Emil,  en 
dépit de l’amour que j’éprouvais pour Ralph.

Serena dit avec mépris :
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– Ne  mentez  pas,  madame !  Toutes  vos 
fourberies sont inutiles avec moi.

Jane eut un petit rire aigu.
– Vraiment ?...  Peut-être  allez-vous  encore 

m’accuser de mensonge, si je vous dis que Ralph 
m’aimait  ardemment,  qu’il  composait  pour  moi 
de  délicieux  petits  poèmes,  que  je  conserve 
précieusement  dans  un  coffret,  avec  les  fleurs 
qu’il m’a données ?

Serena retint un mouvement de surprise. Ralph 
poète ?... Il ne lui en avait jamais parlé !...

Jane  poursuivait,  les  yeux  brillants  de  haine 
contenue :

– Il  m’aimait  et,  si  je  le  voulais,  maintenant 
encore,  je  le  reprendrais.  Vous,  il  ne  vous  a 
épousée que par esprit de vengeance. Mais déjà, 
je le sais, il vous délaisse...

Serena l’interrompit froidement :
– Vous  êtes  complètement  dans  l’erreur, 

mistress Adley. Près de lord Felborne, je n’ai rien 
à désirer en fait de bonheur... Quant à l’opinion 
que  peut  avoir  mon  mari  à  votre  égard,  je  la 
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connais, ayant entendu votre échange de paroles, 
l’autre jour, près des ruines de l’abbaye.

Elle fit de nouveau un mouvement pour sortir. 
Cette  fois,  Jane  s’écarta,  lui  laissant  le  chemin 
libre. Et la voix de la jeune veuve, dépourvue de 
toute suavité maintenant, ricana :

– Eh bien ! je vous souhaite la continuation de 
votre bonheur conjugal, belle lady. Je souhaite à 
lord  Felborne  toutes  les  prospérités  possibles. 
Voilà ma seule façon de me venger.

Serena,  sans  la  regarder,  sortit  et  détacha  le 
cheval qui donnait des signes d’impatience. Puis 
elle monta en voiture et s’éloigna, avec un soupir 
de soulagement.

Quelle fausse et mauvaise créature était cette 
femme !  Pour la  première fois  aujourd’hui,  elle 
avait  laissé  tomber  son  masque  de  douceur,  et 
Serena  avait  vu,  avec  un  frémissement  de 
répulsion,  la  haine  et  la  fureur  éclater  dans  ce 
regard...

Heureusement que Ralph la connaissait bien, 
maintenant,  et  qu’il  n’y  avait  pas  à  craindre 
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qu’elle le reprît jamais, comme elle s’en vantait !
Mais une impression pénible saisissait la jeune 

femme  à  la  pensée  que  le  premier  amour  de 
Ralph  était  allé  à  cette  Jane,  à  cette  créature 
fourbe et mauvaise, qui, vraisemblablement, était 
incapable d’affection et n’avait su que se jouer de 
lui.

Serena fut interrompue dans ses réflexions par 
une embardée de la légère voiture. Le cheval, si 
paisible  à  l’ordinaire,  donnait  depuis  un instant 
des  signes  d’agitation...  Serena  essaya  de  le 
calmer,  de  le  maintenir.  Mais,  au  bout  d’un 
moment,  elle  s’aperçut  avec  inquiétude  qu’elle 
n’en était plus maîtresse. La bête s’emballait sur 
l’étroite route du bois où sursautait la voiture.

La jeune femme se raidissait, tenait ferme les 
guides,  sans  s’affoler,  tout  en  songeant  avec 
anxiété :  « Pourvu  qu’un  obstacle  ne  se  trouve 
pas devant lui ! »

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  bois  était 
franchi. Maintenant s’allongeait devant le cheval 
emporté  une  route  encaissée  entre  deux  talus... 
L’animal  s’y  engagea  furieusement.  Les  roues 
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dansaient  sur  le  sol  rocailleux,  et  Serena  se 
demandait si la voiture n’allait pas verser ou se 
briser...

Puis  les  talus  s’abaissèrent,  une  prairie 
apparut,  coupée  par  le  chemin  et  plus  loin,  la 
rivière...

Serena étouffa un cri de terreur.
La  rivière !...  le  cheval  galopait  dans  cette 

direction. En quelques minutes, il y serait, et, si 
rien  ne  l’arrêtait,  il  s’y  jetterait,  entraînant  la 
voiture...

Serena, frissonnante, jeta un ardent appel vers 
le ciel :

– Ô mon Dieu, ayez pitié de moi !
La bête affolée allait droit à la rivière. Celle-

ci, assez profonde à cet endroit, coulait, vive et 
bouillonnante,  entre  de  hautes  berges.  Serena 
songea : « C’est fini !... Ralph, mon cher Ralph, 
vous ne me reverrez plus ! »

Et elle remit son âme à Dieu, courageusement.
Le cheval atteignait la rivière. Il y eut un choc, 

une plongée terrible... Serena sentit à la tête une 
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vive douleur et perdit connaissance.
Un cri s’éleva dans le silence de la campagne :
– Au secours !... au secours !
En même temps, un homme accourait vers le 

lieu de l’accident. C’était Christopher, le valet de 
chambre  de  lord  Felborne.  Il  avait  aperçu  la 
voiture emportée par le cheval furieux, mais, en 
dépit  de  tous  ses  efforts,  n’avait  pu  arriver  à 
temps pour empêcher le drame.

Maintenant, debout sur la berge, il enlevait son 
veston, tout en clamant encore :

– Au secours !... au secours !
Puis il plongea... Le corps inanimé de la jeune 

femme  n’avait  pas  encore  coulé.  Christopher 
réussit  à  saisir  le  bras  de  Serena.  Excellent 
nageur, il  se maintint  sur l’eau, en soutenant la 
noyée  et  essaya de  remonter  sur  la  berge.  Il  y 
serait  parvenu  difficilement,  sans  l’aide  de 
paysans  qui,  ayant  entendu  ses  cris  d’appel, 
accouraient en grande hâte.

Avec l’un d’eux, il emporta la jeune comtesse 
vers  le  château.  Comme  ils  y  atteignaient,  le 
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docteur Dugvil, appelé près de lady Sabina pour 
constater sa mort, traversait le hall en compagnie 
de lord Felborne. Celui-ci, avec une exclamation 
de  terreur,  s’élança  vers  la  jeune  femme,  qui 
semblait  une morte,  avec son visage livide,  ses 
yeux clos, ses vêtements ruisselants.

Christopher expliqua :
– Le cheval était emballé et a précipité milady 

dans la rivière. Heureusement, j’étais là, j’ai pu 
arriver à temps !

– À temps ?... Sera-ce à temps ?
Ralph saisissait  la  main  glacée  de  Serena et 

attachait sur le visage immobile des yeux pleins 
d’angoisse.

– Je  l’espère,  milord !  Sa Seigneurie  est  peu 
restée dans l’eau, et elle n’a pas eu le temps de 
beaucoup se refroidir, car nous n’avons pas mis 
plus de dix minutes, en courant, pour la ramener 
ici.

Peu après,  Serena était  étendue dans son lit, 
entourée de boules chaudes, et le docteur Dugvil 
s’occupait  de  lui  faire  reprendre  connaissance. 
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Cette syncope semblait occasionnée par une forte 
contusion à la tête, due probablement à un choc 
contre  une  partie  quelconque  de  la  voiture,  au 
moment  où  celle-ci  s’abîmait  dans  la  rivière. 
D’ailleurs,  elle  céda  bientôt  aux  soins  du 
médecin,  et  Ralph,  avec  un  soupir  de 
soulagement, vit se soulever les paupières mates 
et se fixer sur lui les beaux yeux noirs, un peu 
vagues d’abord, puis interrogateurs.

Penché vers la jeune femme, un bras entourant 
ses épaules, il lui dit tendrement :

– Ce ne sera rien, ma Serena ! Rien du tout, je 
vous assure !

Elle demanda :
– Mais qu’ai-je donc ?
– Il  vous  est  advenu  un  accident  qui, 

heureusement, n’aura pas de suites fâcheuses.
– Un accident ?... Quoi donc ?
Puis la mémoire lui revint...
– Ah !  Oui,  Kalet  s’était  emballé !...  je  ne 

pouvais pas le retenir... il allait droit à la rivière... 
et je suis tombée...
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– Oui,  c’est  cela.  Mais,  grâce  à  Dieu,  notre 
fidèle  Christopher  s’est  trouvé  là  pour  vous 
sauver, pour vous conserver à moi.

Elle frissonna en murmurant :
– Oh !  mon ami,  j’ai  bien  cru  que tout  était 

fini, que je ne vous reverrais jamais !
Un peu de  fièvre  se  manifesta  dans  l’après-

midi  et  dans  la  nuit,  avec  des  symptômes  de 
bronchite.  La  jeune  femme  ne  s’endormit 
qu’assez tard. Quand elle se réveilla, Ralph était 
assis près de son lit.

– Eh bien ! comment vous trouvez-vous, chère 
Serena ?

– Mieux,  mon  ami.  Hier,  j’avais  comme  un 
voile  sur  le  cerveau  –  effet,  sans  doute,  de  la 
secousse nerveuse. Ce matin, il s’est écarté... Et il 
me semble aussi que je suis moins oppressée.

– Je vous trouve en effet une mine meilleure. 
Allons, je crois que vous serez vite sur pied, ma 
chérie !

– Je l’espère aussi !... Mais qu’a-t-il pu avoir, 
ce  pauvre  Kalet,  pour  s’emporter  ainsi,  lui  si 
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paisible à l’ordinaire ?
Une lueur traversa le regard de Ralph.
Ce qu’il a eu ?... Je puis vous le dire. Hier, on 

l’a retiré de la rivière et, sous son harnais, on a 
trouvé  des  feuilles  d’une  certaine  plante  qui 
occasionne des démangeaisons terribles au point 
que l’animal le plus tranquille devient furieux.

La jeune femme eut une exclamation.
– Est-ce possible ?... Mais comment expliquer 

la présence de cette plante ?
– Ah !  voilà !...  c’est  un  point  qu’il  faut 

élucider, à tout prix.
Serena attachait sur lui des yeux stupéfaits qui, 

peu  à  peu,  devenaient  chercheurs,  puis 
s’emplissaient d’effroi et d’une sorte d’horreur...

Ralph se pencha-vers elle.
– Vous soupçonnez quelqu’un ?
Elle mit les mains sur sa figure.
– Oh ! ce serait trop affreux !
– Dites-moi ce que vous pensez !
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– Je  n’ose...  Et,  vraiment,  ce  n’est  pas 
possible !...  Non,  Ralph,  c’est  une  mauvaise 
imagination  de  ma  part !...  Et,  d’ailleurs, 
comment aurait-elle pu ?

La  jeune  femme  s’interrompit,  en  laissant 
retomber ses mains.  Il  semblait  qu’une idée lui 
vînt subitement...

– Qui elle ?... Jane Adley ?
– Oh ! Ralph, je n’ose l’imaginer !...  Mais je 

sortais précisément de chez elle...
– Comment ?... À quel propos ?
Serena  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé, 

comment  elle  n’avait  osé  refuser  cette  dernière 
joie à la pauvre petite mourante.  Et elle n’omit 
rien des paroles échangées entre Jane et elle.

Ralph, dont la physionomie décelait une colère 
contenue, déclara :

– Il n’y a pas de doute. C’est cette misérable 
qui a tenté de vous faire périr. Tandis que vous 
étiez près de sa fille, elle a glissé la plante sous le 
harnachement du cheval.

– Vous  le  croyez  vraiment  Vous  croyez 

389



qu’elle serait capable ?...
– Je vous le répète, pour moi, il n’y a pas de 

doute.  D’ailleurs,  qui  aurait  pu  le  faire ?  Tout 
concorde à nous prouver qu’elle est  le criminel 
auteur  de  cette  tentative  de  meurtre...  tout, 
jusqu’aux  paroles  qu’elle  a  prononcées  à  votre 
départ.

Serena joignit les mains.
– C’est  épouvantable !...  Je  ne  puis  le  croire 

encore ! Si mauvaise que soit cette femme, aller 
jusque-là !... jusqu’au crime !

– Elle  vous  hait,  ma  chère  petite  Serena.  À 
tout  prix,  elle  voulait  détruire  notre  bonheur. 
Dieu a permis qu’elle n’y réussît pas. Béni soit-
il !...  Et,  maintenant,  il  s’agit  de  lui  infliger  la 
punition qu’elle mérite. En justice, il serait peut-
être difficile d’apporter la preuve formelle de cet 
attentat, car, en dehors de Dorothy, qui ne compte 
pas,  votre  arrêt  à  White-Cottage  n’a  pas  eu  de 
témoins.  Mais  je  saurai  l’atteindre  d’autre 
manière – si,  toutefois, elle n’a pas déjà fui, en 
apprenant que vous étiez vivante.
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Cette  prévision  de  Ralph  se  trouva  réalisée. 
Quand,  une  heure  plus  tard,  il  arriva  à  White-
Cottage,  il  n’y  trouva  que  lady  Dorothy, 
demeurée  près  de  la  petite  Nell,  morte  dans  la 
nuit.

Elle  semblait  affaissée  et  ahurie.  En  la 
questionnant,  Ralph  se  rendit  compte  qu’elle 
ignorait la tentative criminelle de Jane. Celle-ci 
était partie la veille, à la nuit, en déclarant qu’elle 
ne pouvait supporter la vue de l’agonie de sa fille. 
Elle  se  rendait  à  Londres,  d’ou  elle  devait 
envoyer son adresse à lady Dorothy.

Ralph dit avec ironie :
– Vous l’attendrez longtemps !
– Pourquoi donc ?
– Parce  que  cette  misérable  a  tenté  de  faire 

périr  ma  femme  et  ne  se  soucie  guère  que  je 
découvre sa retraite !

Lady Dorothy bégaya :
– Elle a... ?
– Oui, et moi, qui la connais bien, je ne m’en 

étonne  guère.  Vous  aviez  vraiment  bien  placé 
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votre  affection,  ma  cousine !...  Et,  pendant  ce 
temps, vous négligiez votre pauvre sœur. Elle est 
morte  hier  matin.  Au milieu des inquiétudes et 
des émotions d’hier, je n’ai pas songé à vous en 
faire prévenir.

– Sabina est  morte !...  Et...  et  Jane aurait ?... 
Non, ce n’est pas possible !

– Cela  est  cependant...  Et  dites-moi,  je  vous 
prie,  à  quel  motif  vous  obéissiez,  quand  vous 
avez si vivement, engagé ma femme à venir voir 
l’enfant mourante ?

– À  quel  motif ?...  Mais...  parce  que  Nell 
désirait beaucoup...

Il l’interrompit froidement :
– Pas de fausses raisons !...  Vous obéissiez à 

Mrs. Adley ; vous étiez sa complice pour attirer 
Serena dans un guet-apens...

Dorothy  eut  un  mouvement  de  vive 
protestation.

– Oh ! non, non !... Je vous affirme que je ne 
connaissais rien de ses projets. Mais elle m’avait 
dit  ce  matin-là  même :  « Je  voudrais  voir  cette 
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Serena seule à seule et lui parler de tout ce qui 
me gonfle le  cœur,  lui  montrer  que,  moi  aussi, 
j’ai été aimée de Ralph, et lui faire craindre un 
retour  de  cet  attachement ».  Alors,  rencontrant 
peu  après  lady  Felborne,  j’ai  eu  l’idée  de 
l’amener  jusqu’à  White-Cottage,  afin  que  Jane 
pût réaliser son désir... Je vous demande pardon, 
Ralph ! Elle faisait de moi ce qu’elle voulait... Je 
ne croyais pas qu’elle fût si mauvaise...

Il dit avec un mépris irrité :
– Vous auriez pu cependant le constater depuis 

longtemps. Et, en tout cas, vous n’ignoriez pas sa 
haine pour ma femme, ni ses menées sournoises 
contre  elle.  Sur  ce  point,  vous  étiez  même  sa 
complice. Je ne l’oublierai pas, soyez-en sûre.

Blême et tremblante, lady Dorothy baissait les 
yeux sous le regard de Ralph. Celui-ci ajouta :

– Je vais donner des ordres pour les obsèques 
de l’enfant, qui sera enterrée dans le cimetière de 
Lexton. Tout ce qui appartient à Mrs. Adley, dans 
cette maison, sera prochainement vendu. Je vous 
laisserai la jouissance du reste, ainsi que celle de 
White-Cottage,  avec  une  rente  suffisante  pour 
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vos  besoins  –  car,  naturellement,  Leinborough-
Castle  continuera  de  vous  être  fermé,  plus  que 
jamais.

Sur ces mots, il quitta le cottage, laissant lady 
Dorothy  effondrée,  sous  le  poids  de  cette 
réprobation qui la reléguait, jusqu’à sa mort, dans 
la solitude de White-Cottage.
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XX

Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  Serena, 
convalescente,  pouvait  se  promener  dans  les 
allées du parc au bras de son mari.

Ralph  l’avait  entourée  de  soins  et  d’une 
sollicitude jamais démentis.  De plus en plus, la 
jeune  femme  se  sentait  aimée,  profondément 
aimée.  Et,  à  son  tour,  elle  montrait  la  vive 
tendresse qui remplissait son cœur.

Émilienne  avait  aidé  à  soigner  sa  cousine. 
Aimante et  dévouée, elle  savait  se montrer  fort 
discrète,  et  Ralph  appréciait  mieux  de  jour  en 
jour ses charmantes qualités.

– Il faudra l’enlever tout à fait à la tyrannie de 
sa grand-mère et de sa sœur, disait-il  à Serena. 
Nous  ferons  achever  son  éducation  et  nous 
assurerons  largement  son  sort  matériel.  M. 
Beckford ne demandera pas mieux, certainement. 
Quant  aux  autres,  elles  seront  furieuses ;  mais 
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peu importe !...
Un après-midi, en revenant d’une promenade. 

Ralph  et  Serena  rencontrèrent,  dans  le  parc,  la 
fillette qui tenait une lettre à la main. Elle avait la 
figure  bouleversée,  les  yeux pleins  de  larmes... 
Serena s’écria :

– Qu’as-tu,  Emmy ?...  Une  mauvaise 
nouvelle ?

– Oui... Papa m’écrit qu’il est ruiné, et grand-
mère  aussi...  Une  affaire  de  banque...  Je  ne 
comprends pas bien...

Elle tendait la lettre à Serena. Ralph, penché 
sur  l’épaule  de  sa  femme,  lut  en  même  temps 
qu’elle... M. Beckford annonçait à sa fille qu’un 
banquier de Rouen, chez lequel se trouvaient sa 
fortune et celle de Mme de la Ridière, venait de se 
suicider,  après  d’énormes  pertes  d’argent.  La 
liquidation ne donnerait à chacun de ses clients 
qu’une  somme  infime.  « C’est  donc  la  ruine, 
concluait  M.  Beckford.  Il  ne  me  reste  que  ma 
situation pour vous faire vivre tous ; Simonne n’a 
plus de dot, toi non plus...  Ta grand-mère et ta 
sœur sont à demi folles. Heureusement, l’idée de 

396



mettre  notre  argent  dans  cette  banque  vient  de 
Mme de la Ridière, si bien que je peux rétorquer 
vertement  les  reproches  qu’elle  essaye  de  me 
faire...  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  nous 
voici  dans  une  pénible  situation,  ma  pauvre 
enfant !  Avec  les  goûts,  les  habitudes  de  ces 
dames, et leur incapacité en fait de travail et de 
sciences ménagères, qu’allons-nous devenir ? »

Serena dit avec émotion :
– Pauvre  cousin !  Quelle  catastrophe !...  Et 

que d’ennuis pour lui en perspective !
Ralph approuva :
– Oui,  là  vie  sera  intenable,  avec  ces  deux 

femmes...  Mais  ne  pleurez  pas,  Emmy.  Nous 
verrons à arranger cela...

Il posait sa main sur l’épaule de la fillette, en 
la regardant avec affection.

– ...  Nous  vous  conserverons  près  de  nous. 
Quant  à  votre  père,  nous  lui  apporterons  toute 
l’aide nécessaire, soyez-en certaine.

– Oh ! que vous êtes bon... que vous êtes bon, 
mon cousin !
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Elle  ne  savait  comment  exprimer  sa 
reconnaissance.  Ralph  coupa  court  à  ses 
remerciements en disant :

– C’est à Serena que vous le devez. Elle m’a 
appris à être bon et à pardonner les offenses.

Un long et  chaud regard enveloppa la  jeune 
femme, qui souriait doucement.

Puis lord Felborne ajouta :
– En  octobre,  nous  irons  faire  un  séjour  à 

Paris.  Au  passage,  nous  nous  arrêterons  à 
Échanville,  et  je  verrai  à  m’arranger  avec  M. 
Beckford.

Quelques  jours  plus  tard,  Serena  reçut  une 
lettre  de  Simonne.  D’un  bout  à  l’autre,  ce 
n’étaient  que  plaintes  sur  son  triste  sort, 
récriminations contre son père et sa grand-mère 
« qui avaient si sottement confié leur fortune à ce 
filou ».

« Quelle situation que la mienne ! gémissait-
elle en terminant. Sans dot, obligée de mener une 
existence gênée, privée de distractions, de tout... 
Ah !  j’en  deviendrai  folle,  ma  chère  petite 
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Serena ! Tu ne peux t’imaginer ce que c’est, toi 
qui vis dans le luxe, dans toutes les jouissances 
que procure une immense fortune... »

Quand Ralph, à qui sa femme avait donné la 
lettre à lire, parvint à cette phrase, il s’exclama :

– Eh  bien !  Elle  est  pourvue  d’une  fameuse 
dose  d’inconscience,  votre  cousine,  ma  chère 
amie ! Comment, elle ose écrire cela après vous 
avoir fait la vie si pénible, après vous avoir vue 
privée de tout !... Eh bien ! Je me charge de lui 
redresser  le  jugement,  si  jamais,  quelque  jour, 
elle fait devant moi une allusion de ce genre !

Serena secoua la tête.
– Oui, c’est une pauvre inconsciente. Mais elle 

a été si mal élevée !... Et Eustache, que va-t-on en 
faire ? Paresseux, gâté à outrance, il n’a jusqu’ici 
jamais  voulu  se  plier  au  travail.  Pauvre  cousin 
Beckford, je me demande comment il va se tirer 
de tout cela !

En souriant à sa femme, Ralph répondit :
– Nous  l’y  aiderons,  puisqu’il  est  le  parent 

d’une chère petite Serena que je connais bien et 
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qui est si bonne, si délicieusement charitable !

*

Un après-midi  d’octobre,  M.  Beckford,  l’air 
animé, entra dans le salon, où sa belle-mère et sa 
fille  ressassaient,  une  fois  de  plus,  leurs 
doléances et leurs récriminations.

– Lord  Felborne  et  Serena  viennent  de 
débarquer à Douvres. Ils arriveront demain matin, 
avec Émilienne, et déjeuneront ici !

Simonne s’écria :
– Vous avez reçu une dépêche ?
– Non, lord Felborne m’a téléphoné.
Mme de la Ridière se leva avec agitation.
– Il faut tout préparer !... A-t-il dit s’il resterait 

à dîner et passerait la nuit ?
– Non, il ne parle que du déjeuner...
– On tiendra prête une chambre, en tout cas... 

Simonne,  il  faudrait  voir  à  trouver  quelqu’un 
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pour faire le déjeuner. Léonie cuisine si mal !
– Oui,  je  vais  m’en  occuper...  Et,  pour  le 

service ? Nous demanderons Alice Blanc, qui a 
été  femme  de  chambre.  Puis  je  vais  envoyer 
Léonie chercher une dinde à la ferme...

– C’est  cela.  Tâche  donc  aussi  qu’Eustache 
veuille bien aller voir chez Guillou s’il y a moyen 
d’avoir une anguille. Et vous, Charles, téléphonez 
à Échanville, chez Martin, le pâtissier, pour qu’il 
nous expédie un suprême au café, deux assiettes 
de petits fours, un plum-cake et des gâteaux secs 
variés, pour le thé.

M. Beckford objecta :
– Mais  il  me  semble  que  nous  n’avons  pas 

besoin  de  faire  tant  de  cérémonies  et  de 
dépenses...

Un foudroyant coup d’œil l’interrompit.
– Vraiment,  il  vous  semble ?...  Faudrait-il 

donc  recevoir  le  comte  de  Felborne,  pair 
d’Angleterre,  comme  le  premier  venu ?  Vous 
n’avez pas le sentiment des convenances, laissez-
moi vous le dire, Charles.
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M.  Beckford  s’abstint  d’une  riposte  qui, 
cependant, lui eût été facile, car il conservait le 
souvenir  du  piteux  déjeuner  de  noces  offert, 
quelques  mois  auparavant,  à  M.  et  Mme Ralph 
Hawton.

Ce jour-là, et dans la matinée du lendemain, il 
y eut grand remue-ménage à travers la maison. 
Léonie,  assommée  de  recommandations 
contradictoires  et  vexée  qu’on ne  la  jugeât  pas 
digne  de  confectionner  le  repas,  montrait  une 
mine  de  dogue  en  fureur  et  faisait  claquer  les 
portes chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion. 
Eustache allait et venait, dérangeant tout, donnant 
son avis, goûtant les sauces et l’entremets. Mme de 
la Ridière et Simonne préparaient leurs toilettes. 
Aussi  étaient-elles resplendissantes,  quand,  vers 
onze heures, elles vinrent s’asseoir dans le salon 
pour attendre les voyageurs.

Sur  sa  robe  de  crépon  violine,  lourdement 
garnie  de  broderies  multicolores,  Mme de  la 
Ridière  avait  arboré  de  nombreux  bijoux  –  ce 
qu’elle  possédait  de  plus  beau :  pendentif, 
broche, chaîne, breloques, etc., etc., tout ceci sans 
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préjudice des bracelets énormes qui encerclaient 
ses  gros  bras  inélégants,  et  des  bagues 
volumineuses,  d’un  goût  douteux,  surchargeant 
ses doigts courts  et  larges.  Il  convient  aussi  de 
mentionner les brillants ornant les oreilles, et les 
épingles  à  monture  de  strass  qui  retenaient  les 
torsades de la superbe perruque jaune. Le vieux 
visage  était  blanchi,  vermillonné,  noirci  où  il 
fallait,  de  telle  sorte  que  Mme de  la  Ridière  se 
trouvait prête à accueillir comme il convenait les 
importants visiteurs.

Simonne, très agitée, se levait sans cesse pour 
aller surveiller la route. Elle se cambrait dans sa 
robe d’un jaune orangé très vif, qui ne convenait 
pas à son teint de blonde. Mais c’était la nuance à 
la  mode,  on  ne  pouvait  porter  que  cela !  Mlle 

Beckford s’était inclinée, esclave docile,  devant 
cette affirmation doctorale de sa couturière... Pas 
davantage,  il  ne  lui  était  venu  à  l’esprit  de 
protester  contre  l’étroitesse  de  la  jupe,  qui 
l’obligeait  à  des  pas  ridicules,  ni  contre  le 
décolletage exagéré du corsage ou l’arrangement 
grotesque  des  garnitures.  Avec  cela,  elle  se 
croyait  charmante,  capable  de  faire  regretter  à 
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lord Felborne l’erreur commise par lui lorsqu’il 
avait choisi cette insignifiante Serena au lieu de 
Mlle Beckford.

Un  peu  avant  midi,  enfin,  Eustache,  qui 
guettait,  lui  aussi,  annonça  l’approche  d’une 
automobile, avec un valet de pied assis près du 
chauffeur.

Mme de  la  Ridière  et  sa  petite-fille  se 
précipitèrent devant une glace, jetèrent un dernier 
coup  d’œil  sur  leur  coiffure  et  leurs  atours. 
Simonne ramena jusque sous l’oreille un bandeau 
de ses cheveux blonds qui se relevait un peu, et 
Mme de la Ridière tapota sa perruque jaune, près 
de  laquelle  ressortait  agréablement  son  vieux 
visage à neuf.

M.  Beckford  s’était  rendu  au-devant  des 
arrivants, à la grille du petit jardin qui précédait 
la  maison.  Il  avait  dû  subir  auparavant  une 
algarade de sa belle-mère,  au sujet  de sa tenue 
qu’elle  jugeait  « trop  sans  façon ».  Recevait-on 
en simple complet veston un comte de Felborne, 
pair  d’Angleterre,  etc. ?  Vraiment,  il  était 
impossible d’ignorer à ce point tous les usages !... 
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À  quoi  M.  Beckford,  impatienté,  avait  riposté 
avec un étonnant courage :

– Je crois être mieux dans la note que vous, 
avec  vos  falbalas  ridicules  et  votre  étalage  de 
bijoux !

À lui seul, lord et lady Felborne témoignèrent 
de la cordialité. Une politesse froide, hautaine, de 
la  part  de  Ralph,  répondit  aux  démonstrations 
d’amabilité et aux avances très empressées de la 
grand-mère  et  de  la  petite-fille.  Celles-ci 
cachaient sous des sourires forcés leur vexation et 
leur  colère  de  voir  Serena  si  visiblement 
heureuse, si délicieusement jolie dans un costume 
dont  la  sobre  élégance  faisait  paraître  plus 
vulgaires leurs extravagantes toilettes. Simonne, 
surtout,  sentait  l’envie  gonfler  son  cœur  en 
constatant combien la beauté de sa cousine s’était 
harmonieusement développée, en remarquant les 
deux  bagues  superbes  qui  ornaient  sa  main 
gauche,  les  seuls  bijoux  qu’elle  portât 
aujourd’hui, mais qui disaient assez ce que devait 
être  l’écrin  de  la  comtesse  de  Felborne...  Puis 
encore,  Mlle Beckford  jetait  vers  sa  sœur  de 
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malveillants  regards.  Elle  lui  en  voulait 
furieusement  d’être  la  protégée  de  Ralph  et  de 
Serena,  d’avoir  l’air  tranquille  et  heureux,  de 
jouir  du  luxueux  bien-être  qui  entourait  lord 
Felborne et sa femme. Mais il fallait contenir ces 
sentiments,  ne  laisser  voir  qu’une mine  affable 
aux hôtes de haute importance pour lesquels tant 
de préparatifs avaient été faits.

Eustache,  impressionné  sans  doute  par  la 
magnifique  automobile  de  voyage  et  les  deux 
domestiques  d’une  si  parfaite  correction  –  la 
fortune étant la seule chose qu’on lui eût appris à 
respecter, – se montra à peu près convenable, au 
cours du repas. D’ailleurs, il était fort occupé à 
savourer le déjeuner assez bien réussi. Mme  de la 
Ridière,  avec  des  mines  prétentieuses,  crut 
cependant devoir s’excuser :

– Vous  trouverez  ce  repas  bien  modeste, 
milord,  près  de  ceux  auxquels  vous  êtes 
accoutumé. Nous avons fait de notre mieux, avec 
les petits éléments dont nous disposons.

– Je n’en doute pas, madame. Mais Serena et 
moi  n’avons  pas  oublié  les  temps  difficiles,  et 
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nous  sommes  prêts,  croyez-le  bien,  à  nous 
accommoder de tout.

Simonne,  moins  inintelligente  que  sa  grand-
mère, perçut l’allusion ironique et rougit de dépit.

Après  le  déjeuner,  M.  Beckford  emmena 
Ralph fumer dans son bureau. Mme de la Ridière 
entreprit  de  questionner  Serena  sur  son  genre 
d’existence,  sur  ses  relations.  La  jeune  femme 
avait  là  une  occasion  de  se  venger,  en  étalant 
devant  l’imagination  de  ces  deux  envieuses  le 
spectacle de sa vie de grande dame, entourée de 
luxe  et  de  considération.  Mais  elle  avait  l’âme 
trop délicate et trop chrétienne pour prendre, ainsi 
sa revanche. Cependant, ce qu’elle dit en réponse 
à leurs questions suffit à augmenter leur jalousie 
furieuse  à  l’égard  de  cette  jeune  femme  si 
radieusement  belle,  si  visiblement  heureuse, 
comblée de tous les dons de la fortune. Et Mme de 
la Ridière émit cette réflexion ahurissante :

– C’est égal, ma chère Serena, c’est à nous que 
vous devez ce beau mariage, reconnaissez-le. Si 
nous ne vous avions accueillie près de nous, il est 
bien  évident  que  vous  n’auriez  pas  connu  M. 
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Hawton !
Serena  riposta,  avec  une  ironie  que  perçut 

cette fois la vieille dame :
– Oh !  c’est  absolument  évident,  madame ! 

Mais je ne crois pas me tromper en en attribuant 
tout l’honneur à la Providence, qui veille sur les 
orphelins  et  qui  a  si  libéralement  exaucé  mes 
prières.

Là-dessus Ralph et M. Beckford rentrèrent. Ce 
dernier paraissait rayonnant. Il adressa à Serena 
un  regard  de  reconnaissance,  auquel  la  jeune 
femme  répondit  par  un  sourire.  Ralph,  en 
s’asseyant,  annonça, en s’adressant à Émilienne 
assise près de sa cousine :

– Eh bien !  Tout  est  convenu,  Emmy.  Votre 
père veut bien vous confier à nous pour la fin de 
votre éducation.

Le visage de la fillette, sur lequel maintenant 
se  voyaient  de  bonnes  couleurs  annonçant  une 
santé meilleure, s’éclaira de joie vive.

– Oh !  mon  cousin !...  Papa,  que  vous  êtes 
bon !
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Elle se levait, allait à son père et lui jetait ses 
bras autour du cou.

Mme de la Ridière s’exclama :
– Comment,  milord,  vous  voulez !...  vous 

voulez vous embarrasser de cette petite fille ?
– Je  le  ferai  avec  grand  plaisir.  Emmy  est 

charmante et a su conquérir mon affection, après 
celle de Serena.

Simonne jeta vers sa sœur un noir regard.
La mine heureuse de la fillette, sa jolie toilette 

de voyage et cette affection très visible dans les 
manières de lord et de lady Felborne à son égard, 
tout  cela  excitait  déjà  la  jalousie  de  l’aînée, 
traitée par eux d’une manière si  différente...  Et 
voici qu’un nouveau motif s’ajoutait aux autres, 
pour  l’exaspérer !  Émilienne  vivrait  dans  cette 
ambiance  de  luxe,  d’existence  aristocratique..., 
elle  ne  manquerait  d’aucun  bien-être  et  verrait 
assuré son avenir pécuniaire, tandis que sa sœur, 
sans dot, mènerait une vie obscure, gênée, sans 
parvenir à trouver un épouseur !  Ah ! vraiment, 
c’était  trop !...  Et  Simonne  aujourd’hui,  mieux 
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que  jamais,  se  trouvait  la  plus  malheureuse 
créature du monde.

Ralph  et  sa  femme  repartirent  vers  cinq 
heures,  laissant Émilienne chez son père.  Ils se 
dirigeaient vers Paris, où ils devaient passer deux 
semaines.  Au retour,  ils  reprendraient la  fillette 
pour l’emmener à Leinborough-Castle.

Quand  l’automobile  se  fut  éloignée,  les 
Beckford rentrèrent  dans le salon.  M. Beckford 
annonça d’un ton joyeux :

– Lord Felborne a  été  admirablement  bon et 
généreux. Savez-vous ce qu’il m’a offert de lui-
même ?... Une rente de six mille francs !

Mme de la Ridière s’exclama :
– Six mille  francs !...  Mais c’est  très joli,  en 

effet... et très inattendu ! Il s’est montré si froid, 
si  peu  aimable...  pour  moi,  du  moins,  et  pour 
Simonne.

– C’est que...  vous lui  aviez donné, naguère, 
quelques raisons d’être mécontent de vous, il faut 
en convenir.

Mme de la Ridière se redressa, l’air agressif.
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– Des raisons ? Lesquelles donc ?... Nous nous 
sommes  toujours  montrées  excessivement 
prévenantes à son égard, en dépit de ses grands 
airs...

– Trop  prévenantes  d’abord...  et  ensuite  peu 
agréables,  pendant  les  fiançailles.  Ce  mariage 
vous déplaisant, vous le lui avez laissé voir. Or il 
ne l’a pas oublié, non plus que la façon dont vous 
traitiez Serena.

Mme de  la  Ridière,  stupéfaite,  demeura  un 
moment sans parole.

Elle ne reconnaissait plus son gendre dans cet 
homme qui osait parler franchement et lui faire 
des reproches... à elle, à elle !

Enfin, elle bégaya :
– Je  ne sais  comment  vous osez,  Charles !... 

C’est  inouï !  Après  tous  les  soins  dont  j’ai 
entouré votre pupille..., tous les ennuis que m’a 
donnés ce mariage...

Cette fois, M. Beckford éclata tout à fait.
– Ah ! c’est vraiment trop fort ! Vous osez me 

dire cela, après tout ce que vous avez fait souffrir 
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à cette pauvre enfant !... Je sais bien que j’ai là 
dedans ma part  de responsabilité,  mais  la vôtre 
n’en est pas diminuée pour cela. À la fin, j’en ai 
assez de toutes ces  hypocrisies !  Une fois  pour 
toutes, je vous le dis, si vous n’êtes pas satisfaite, 
je  ne  vous  retiens  pas  ici.  Mais,  quant  à  des 
reproches,  je  n’en  entendrai  plus,  soyez-en 
avertie !

Et, sur ce, M. Beckford, violent à ses heures, 
comme tous les faibles, sortit en faisant claquer la 
porte.

Mme de la Ridière resta un moment abasourdi, 
regardant  Simonne  non  moins  interloquée... 
Enfin, elle put balbutier, d’une voix que la colère 
étouffait :

– Mais  il  est  fou,  ton  père !...  il  est  fou !... 
Oser me parler ainsi !...  m’insulter !...  Ah ! cela 
ne se passera pas ainsi ! Il me faut des excuses, 
sans quoi je le prends au mot : je quitte à l’instant 
cette maison...

Elle s’interrompit, en pâlissant sous son fard. 
Une pensée lui traversait soudainement l’esprit... 
Elle  n’était  plus  la  belle-mère  nantie  d’une 
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fortune indépendante qu’elle  faisait  sonner bien 
haut. Maintenant, il ne lui restait rien, et elle se 
trouvait à la charge de son gendre.

Cette  constatation  l’atterra.  Avec  un 
gémissement,  elle  s’affaissa  sur  un  fauteuil,  le 
visage entre ses mains,

– Ah !  c’est  abominable !  Dans  quelle 
situation je  me trouve !...  Au moins,  si  tu étais 
mariée,  ma  petite  Simonne,  j’aurais  pu  me 
réfugier près de toi.

Simonne,  les  yeux  sombres,  la  bouche 
mauvaise, lança dans un ricanement de rage :

– Mariée !... Ah bien ! Oui, je peux y compter, 
maintenant !  On  se  charge  de  l’avenir 
d’Émilienne,  qui,  elle,  est  destinée  à  demeurer 
vieille fille. Mais, de moi, on ne s’occupe pas, on 
ne paraît pas soupçonner que j’existe !

Elle se détourna, les dents serrées... Dans une 
allée du jardin passait à ce moment M. Beckford, 
ayant  Émilienne  à  son  bras.  Le  costume  de  la 
fillette  avait  été  coupé  avec  tant  d’art  que  sa 
difformité,  d’ailleurs  assez  peu  accentuée,  se 
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remarquait  à  peine.  Elle  causait  gaiement  avec 
son père qui, de temps à autre, passait, une main 
caressante  sur  les  cheveux  bruns,  noués  en 
catogan.

L’aînée la suivit d’un regard de colère jalouse. 
Dire  que  cette  petite  fille  insignifiante,  laide, 
infirme, aurait un sort plus fortuné que la belle 
Simonne !...  Et  là-bas,  sur  la  route  de Paris,  la 
superbe automobile  emportait  une jeune femme 
très  belle,  très  aimée,  et  son  mari,  ce  lord 
Felborne avec lequel bien peu d’hommes eussent 
pu  soutenir  la  comparaison,  en  fait  de  beauté 
virile et  d’élégance aristocratique. Elle semblait 
fort  heureuse,  et  Simonne  avait  remarqué 
combien s’adoucissait la voix brève de Ralph et 
son regard autoritaire dès qu’il s’adressait à elle... 
Oui, elle était heureuse, aimée, comblée de tout, 
celle qu’on avait traitée ici en servante. Elle était 
une des plus grandes dames d’Angleterre, tandis 
que  Simonne  Beckford  se  voyait  destinée  à  un 
sort  mesquin  que,  seule,  la  générosité  de  lord 
Felborne pourrait rendre moins pénible... s’il lui 
plaisait... Et, pour y arriver, il faudrait faire des 
courbettes  à  cette  Serena  qui  devait  avoir 
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beaucoup d’influence sur son mari...
Simonne serra les poings en murmurant :
– Oh ! Comme ils prennent leur revanche !... 

Nous sommes à leur discrétion, maintenant...  et 
ils le savent !

*

Cette revanche, Ralph ne la voulut pas pousser 
jusqu’à  l’extrême,  car,  s’il  avait  jugé  bon  de 
donner une leçon à ces deux femmes vaniteuses 
et sans cœur, il ne lui convenait pas de mener une 
œuvre de vengeance, défendue par les sentiments 
chrétiens reparus en son âme sous l’influence de 
Serena.

Ayant appris, au cours de l’hiver, qu’un assez 
bon  parti  se  présentait  pour  Simonne,  il 
s’employa à faciliter ce mariage au point de vue 
pécuniaire.  Le  prétendant,  Marcel  Brûlard,  fils 
d’un notaire d’Échanville et son futur successeur, 
était  un  gros  garçon  vaniteux  et  paisible, 
d’intelligence  moyenne  et  de  bonne  réputation. 
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La perspective de s’unir à la cousine du comte de 
Felborne,  un  des  principaux  seigneurs 
d’Angleterre,  le  flattait  énormément.  En  outre, 
Simonne  lui  plaisait.  Cependant,  ces  deux 
considérations  n’auraient  pu  le  faire  passer  sur 
l’absence de dot, et ce fut le geste généreux de 
lord Felborne, constituant une rente à la parente 
de sa femme, qui décida du mariage.

Simonne, à défaut du sort brillant de ses rêves, 
devait  se  contenter  de  celui-ci,  beaucoup  plus 
modeste,  car  l’étude  Brûlard  était  la  moins 
importante  d’Échanville.  Mais  elle  allait  avoir 
vingt-cinq  ans  et  craignait  de  demeurer  vieille 
fille...  Le mariage fut  donc célébré au mois  de 
mai  suivant.  Ralph  et  Serena  n’y  vinrent  pas, 
mais envoyèrent Émilienne et se firent remplacer 
par un riche cadeau, qui adoucit un peu le dépit 
de  Simonne  et  de  sa  grand-mère,  lesquelles 
avaient souhaité ardemment la présence de lord et 
de lady Felborne, si flatteuse pour la famille,

Mme de la Ridière eut, peu après, une très forte 
désillusion.  Elle  avait  compté  vivre  près  de  sa 
petite-fille après le mariage de celle-ci,  car elle 
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s’ennuyait  à  la  campagne et,  en outre,  avait  de 
fréquentes  piques  avec  son  gendre,  devenu 
d’humeur moins facile depuis qu’il disposait de 
tous les revenus et  qu’il  subissait  l’influence et 
les  conseils  de  lord  Felborne.  Mais  Simonne 
déclara  sans  ambages  à  son  aïeule  que  cette 
combinaison ne lui agréait pas.

– Il est beaucoup plus simple et plus logique 
que  vous  continuiez  de  vivre  chez  papa,  avec 
Eustache, grand-mère. Quant à moi, je ne saurais 
où vous loger. Toutes les pièces de notre maison 
me sont  nécessaires...  Et,  de  plus,  je  crois  que 
Marcel serait peu satisfait d’un arrangement de ce 
genre.

C’était lui dire, assez carrément, qu’on ne se 
souciait pas de sa présence. Ainsi recueillait-elle 
le fruit de l’éducation qu’elle avait donnée. Il lui 
fallut  donc  demeurer  chez  son  gendre,  qui  se 
montrait  correct  pour  elle,  d’ailleurs,  ne  lui 
refusait  rien  du  nécessaire,  mais  ne  se  laissait 
plus  gouverner  comme  autrefois.  Eustache,  en 
dépit  de  ses  récriminations,  avait  été  mis  en 
pension.  Émilienne,  de  temps  à  autre,  venait 
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passer un mois chez son père. Elle se fortifiait, 
devenait  une  jeune  fille  charmante,  très 
affectueuse pour M. Beckford, qui la chérissait, et 
très fière de son filleul, le petit lord Henry, né à 
Leinborough-Castle un beau matin de printemps.

On n’avait plus entendu parler de Jane Adley 
quand,  trois  ans  après,  Ralph,  en  ouvrant  un 
journal illustré, vit sa photographie, accompagnée 
de l’entrefilet suivant :

« MISS JANE BROWN

la  charmante  actrice  du  Joyeux-Casino,  sur 
laquelle un jeune étudiant russe tira trois coups de 
révolver  la  semaine  dernière.  Son  état  est 
désespéré. On croit à une vengeance. »

Ralph, en montrant ce passage à sa femme, fit 
observer :

– C’est  ainsi  qu’elle  devait  finir.  À force de 
froide  coquetterie,  de  duplicité,  elle  a  exaspéré 
une de ses victimes, qui a cédé à la colère et s’est 
vengée. Je souhaite que cette malheureuse ait eu 
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un moment de repentir. Mais, hélas ! Elle était si 
profondément  hypocrite,  si  gangrenée  par  le 
mensonge !

Cette  mort  de  Jane  Adley  soulageait  lord 
Felborne  d’une  inquiétude,  car  il  craignait 
toujours  un  peu,  secrètement,  que  cette  femme 
cherchât encore à atteindre Serena.

Lady Dorothy, informée par lui de cette fin, se 
contenta de dire :

– Elle m’a fait bien du mal ! J’étais aveuglée 
par elle et, sans que je m’en aperçoive, elle me 
menait jusqu’au crime ! Que Dieu lui pardonne ! 
Mais elle est bien coupable !

La  vieille  demoiselle  habitait  Leinborough-
Castle,  Sur  la  demande  de  Serena,  Ralph avait 
abrégé son exil à White-Cottage, en lui accordant 
un généreux pardon. Elle portait maintenant aux 
nues la  jeune lady Felborne et,  jamais  plus,  ne 
prononçait le nom de celle qui avait été « sa chère 
Jane ».
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