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Mirka !... Mirka !... Mirka !...

Le premier appel, lancé d’une voix rude,
témoignait d¢ja d’une certaine impatience ; le
second se fit irrité, le troisiéme revétit une
intonation menacante.

Mais personne n’y répondit.

Et la vieille servante, ses gros sourcils blancs
furieusement froncés, rentra dans sa cuisine en
grommelant :

—Encore a courir, cette mauvaise
bohémienne ! Attends un peu, je te recevrai
comme 1l convient, tout a I’heure !

Cependant, la voix d’Aglaja ¢tait fort bien
parvenue aux oreilles de la destinataire. Mais la
petite téte brune de Mirka avait répondu a I’appel
par un mouvement de deéfi, et le maigre petit
corps vétu de vieux vétements déteints s’¢€tait



enfoncé plus commodément encore dans le trou
creus¢ du hétre centenaire ou Mirka avait ¢€lu
domicile.

Elle était si bien ici, loin de M" de
Holsenheim et d’Aglaja ! Et ce coin du parc de
Rosdorf était si joli! Elle serait grondée, peut-
étre battue tout a I’heure, mais tant pis ! Une fois
de plus ne comptait guere, et elle aurait au moins
passe€ une bonne apres-midi pres de ce joli petit
lac couvert de nénuphars et moir¢ de grandes
plaques étincelantes par le soleil a son couchant.

Et puis elle se trouvait au milieu de ses arbres,
ses chers arbres. Ils étaient ses seuls amis, elle
leur parlait comme a des étres intelligents et elle
¢coutait leurs réponses Car ils lui répondaient.
L’enfant des bohémiens, la fille des races
errantes, découvrait un sens au frémissement des
feuilles soulevées par la brise, au craquement des
branches, aux bruits mystérieux courant a travers
les futaies de Rosdorf et de la forét
d’Harbenheim, sa voisine. Au printemps, elle se
réjouissait a la montee de la seéve, a I’¢closion des
petites feuilles vert tendre ; a 1’automne, elle



pleurait lorsque le sol se couvrait des dépouilles
jaunies de ses amis. Elle s’inquiétait s1 I’été était
torride et, I’hiver, venait admirer leur blanche
parure, se réjouissant depuis que Lohn, le vieux
domestique a tout taire de Rosdorf, lui avait
appris que la neige ne les incommodait pas, bien
au contraire.

Elle leur confiait tous ses chagrins, elle leur
racontait toutes les amertumes dont 1’abreuvaient
M Adele de Holsenheim et sa servante, toutes
les souffrances de sa vie de petite paria, d’enfant
méprisée. Les géants centenaires avaient vu
couler ses larmes, ils avaient entendu les paroles
de colére et de haine sortant parfois de cette
petite bouche enfantine

Car Mirka haissait ces deux femmes. Et qui
donc lui aurait appris que ce sentiment ¢tait
réprehensible ?  L’enfant avait pousse a
I’aventure, sans direction morale, laissé aux
instincts bons ou mauvais de sa nature. Celle-ci
¢tait ardente, orgueilleuse en méme temps que
tres aimante, affamée d’un peu d’affection. De
I’affection ! Personne ne lui en avait jamais



tétmoigné a Rosdorf. Tous la détestaient, sauf
peut-étre le vieux Lohn. Cet homme taciturne et
morose se montrait juste envers I’enfant, a défaut
de réelle sympathie.

— Pourquoi cela ? se demandait Mirka. Serait-
ce parce que je suis bohémienne ? Quand ils
m’appellent ainsi, ils ont toujours 1’air de me dire
une injure. Lohn m’a expliqué que c’était des
gens qui s’en allaient partout et qui n’avaient de
demeure nulle part. Il parait qu’on ne les aime
pas parce qu’ils sont souvent voleurs. S’ils
prennent ce qui leur faut a de méchantes gens
comme M" de Holsenheim, ils ont bien raison.

Comme on le voit, les notions de morale de
Mirka étaient assez restreintes. Et cependant, par
une honnéteté innée, jamais 1’enfant privée de
tout n’avait commis la faute qu’elle approuvait
chez ceux dont elle €tait issue.

Une bohémienne ?... Oui, vraiment, elle en
avait la chevelure d’un noir intense et les yeux
sombres et superbes, tour a tour farouches,
presque violents, et doux, caressants, pleins de
charme. Mais le teint ? Une fille de bohémien



avait-elle jamais eu cette carnation idéale, d’un
blanc laiteux, telle celle d’une enfant du Nord ?

D’ou venait Mirka ? Personne ne le savait. M
de Holsenheim I’avait rapportée un jour, tout
petit bébé chétif, au retour d’un voyage en
Autriche. C’¢tait, avait-elle dit, une petite tzigane
abandonnée par les siens et recueillie par charité.

On avait d’autant plus admiré cette action que
M Adéle n’avait pas précisément la réputation
de posséder un cceur tres sensible aux miseres
d’autrui.

Sous sa fréle apparence, I’enfant devait
posséder une robuste constitution, car, malgré le
quasi abandon ou on [’avait laissée a Rosdorf,
clle s’était élevée, telle qu’une petite plante,
sauvage, jamais malade, supportant toutes les
intemperies dont personne ne songeait a la
préserver.

Jusqu’a sept ans, on 1’avait laissée courir tout



le jour a travers le parc, sans s’occuper d’elle
autrement que pour la gronder et la corriger
lorsqu’elle rapportait une déchirure a ses vieux
vétements ou que, pressée par la faim, elle
demandait a Aglaja un morceau de pain
supplémentaire.

Mais un jour, la vieille servante lui avait dit :

—Tu as sept ans maintenant, 1l faudra
désormais que tu gagnes ta nourriture, fainéante.
Je vais t’apprendre a travailler, et ce sera fini de
baguenauder toute ta journée.

Des lors avaient commencé pour ’enfant des
jours penibles. Aglaja était brusque, maussade ;
elle prenait un €vident plaisir a molester Mirka, a
la charger de besognes difficiles, a I’accabler de
reproches injustes. Tres ficre, rendue un peu
farouche par sa vie solitaire et presque sauvage,
la petite tzigane se révoltait, refusait d’obéir.
C’¢taient alors des coups, des punitions
disproportionnées avec la faute. Aglaja était
laissée absolument maitresse de Mirka par M"™
Adele, qui approuvait et encourageait sa servante.

L’enfant était demeurée dans une ignorance



absolue. On ne lui laissait pratiquer qu’une vague
religion consistant en une priere qu’Aglaja I’avait
obligée a apprendre et lui faisait réciter de temps
a autre, quand I’id€e lu1 en passait par la téte.

Tenue tout le jour sous la férule de la vieille
femme. Mirka éprouvait une sensation de
bonheur lorsqu’elle pouvait y €chapper quelques
instants, comme en ce moment ou elle était 1a,
pres du lac, toute seule, regardant le soleil,
disparaitre derricre les futaies du parc.

Elle demeura 1la jusqu’au crépuscule. Alors,
lentement, elle revint vers le chateau.

Au bout de la grande allée se distinguait
encore, dans le demi-jour, la masse sombre des
vieux batiments, demeure patrimoniale des
barons de Holsenheim. La noble race ¢était
tombée en quenouille. Isidora de Holsenheim, la
niéce de M" Adéle et I’héritiere des biens de la
famille, avait épousé un roturier, Friedrich
Halder, directeur d’une importante manufacture
et possesseur d’une grosse fortune.

Rosdorf lui appartenait, mais elle n’y venait
jamais. Le chateau, vieux et délabré, était une



demeure indigne de I’¢légante et mondaine M™
Halder.

Chaque année, M"™ de Holsenheim allait
passer quelque temps chez elle, a M...
Précisément, elle devait en revenir ce soir, ainsi
qu’un mot dit par Aglaja 1’avait incidemment
appris a Mirka.

Comme I’enfant arrivait tout pres du chateau,
une silhouette s’encadra dans 1’ouverture du
vieux porche de pierre couvert de lierre qui
conduisait aux écuries,

— Qu’est-ce que tu faisais donc, Mirka ? dit la
voix sans timbre de Lohn. Voila Aglaja en fureur
apres toi, tu vas passer un mauvais quart d’heure.

L’enfant secoua €nergiquement sa téte brune.

— J’ai eu une bonne apres-midi, j’aime mieux
cela, monsieur Lohn.

— Mais tu vas encore manger ton pain sec et
coucher sur la paille, dit-il d’un ton grondeur.

Apres tout, ca te regarde, tu es libre de choisir ce
qui te plait le mieux.

Il se renfonca sous le porche, et Mirka



s’¢lanca délibérément vers la cuisine.

La vaste piece, maigrement €clairée par un
lumignon fumeux, ¢tait déserte. Mais, par une
porte entrouverte, un bruit de voix parvint jusqu’a
Mirka. A ’organe rude d’Aglaja se raclait une
voix séche et coupante. M"™ de Holsenheim était
la.

— Cette petite vaurienne n’est pas encore
revenue, croyez-vous, gracieuse demoiselle !
Aujourd’hui ou j’avais tant d’ouvrage a lui
donner !

— Il faut la punir séverement, Aglaja. Cette
enfant a besoin d’étre matée. J’en a1 parle a
Isidora, elle est aussi d’avis qu’il faudra la placer
dans quelque ¢tablissement charitable a ’usage
des enfants miséreux. La, on saura bien 1’obliger
a travailler. Du reste, ma niece jugera elle-méme
de ce que vaut I’enfant pendant son s¢jour ici.

— Ah! Mademoiselle, je suis encore toute
abasourdie de la nouvelle ! M™ Halder se décide
enfin a revenir a Rosdorf.

—QOui, son mari veut y donner de grandes



chasses, et surtout ils désirent profiter des fétes,
des réunions de toutes sortes, plus merveilleuses
les unes que les autres, dont Volenstein sera le
théatre.

—Ah! on en fait des arrangements, la-bas.
Annchen Hempel, qui est engagee comme fille de
cuisine, dit que ce sera pire qu’un palais.

— Ces Liechman ont une fortune incalculable et
menent un train de princes. J’ai vu M™ Liehman
a Wiesbaden ou nous avons passé quelques jours.
M™ Halder a d’intimes relations avec elle. C’est
une jolie personne, tres mondaine, trés gracieuse.
Mais son fils a une morgue épouvantable...

Une sourde rancune vibrait soudain dans
I’accent de M'™ Adéle.

— Les enfants d’Isidora voudraient devenir ses
amis, mais ce jeune personnage les traite du haut
de sa grandeur. Ils esperent cependant qu’ici,
¢tant données la proximité des deux chateaux et
les relations plus fréquentes, ils arriveront a leurs
fins.

— Mais pourquoi ne le laissent-ils pas de cote,



cet individu qui les traite avec si peu de facon ?
Pourquoi courent-ils apres lui ?

—C’est que, vois-tu, Aglaja, les Liehman
occupent, par leur fortune et leurs relations, une
telle position en Allemagne ! Leur influence dans
tous les milieux est immense, et M. Halder a
experimenté plus d’une fois, pour ses affaires, la
nécessité du puissant appui de Conrad Liehman.
De méme, pour [’'avenir de Tankred et
d’Hermann, il peut étre d’un inestimable secours.
Et si la petite Camilla, qui promet d’étre fort
jolie, pouvait plus tard plaire au jeune Reinhold
Liehman !

—Eh 1a ! M™ Halder voit de loin. M" Camilla
n’a pas douze ans, n’est-ce pas ?

— Non, pas tout a fait. Mais 1l n’est jamais trop
tot pour préparer ses petites combinaisons.
Nécessairement, Isidora va se voir obligée de
faire faire quelques réparations ici, par exemple.
Son mari doit venir un de ces jours pour
examiner cela.

— Ah ! bien, ¢a va nous en donner du tracas !
grommela Aglaja.



En pronongant ces paroles, elle s’avancait vers
la porte qu’elle ouvrit toute grande. Son regard
tomba aussitot sur la petite fille, debout au milieu
de la cuisine.

—Ah! Te voila, mauvaise créature ! Et tu
¢coutais sans doute ce que nous disions, hein,
vaurienne ?

Elle s’approchait et, saisissant le bras de
I’enfant, le secouait violemment.

— Te n’écoutais pas; j’ail entendu parce que
vous parliez trés haut, dit Mirka en couvrant la
servante d’un regard de defi.

— Bohémienne de malheur, qu’as-tu fait toute
I’aprés-midi ? N’as-tu pas entendu que je
t’appelais ?

Jamais Mirka n’avait menti. Et, cette fois
encore, elle répondit intrépidement :

— Oui, j’a1 entendu.

Le large visage bléme d’Aglaja s’empourpra
soudain.

— Tu m’as entendue !... et tu n’es pas venue !
bégaya-t-clle, la gorge serrée par la colere. Vous



voyez... vous voyez, gracieuse demoiselle !

M'" de Holsenheim, qui venait d’apparaitre au
seuil de la cuisine, s’avanca de deux pas.

— En effet, c’est une révolte complete. Voila
une enfant qui aura besoin d’€tre bien matée. Tu
vas la mettre au cachot, Aglaja, avec un petit
morceau de pain et un peu d’eau. Ce sera plus
que suffisant pour une créature de son espece.

Et pivotant sur ses talons, M"® Adéle s’¢éloigna
en balancant sa petite taille replete,
qu’épaississait encore une robe gris clair, mal
coupee, datant au moins d’une dizaine d’ann¢es.

— Ah ! oui, tu iras au cachot, mais apres que tu
auras fait mon ouvrage, marmotta Aglaja en
administrant une bourrade a 1’enfant ; tu verras si
je ne saurai pas te faire marcher, mauvaise graine,
coureuse de grands chemins !



I

Le monotone flic-flac de la pluie rompait seul
le silence de la grande cuisine ou Mirka finissait
d’€cosser un panier de petits pois. De temps a
autre, le regard de I’enfant se dirigeait, par la
porte ouverte, vers le parc noy¢ de brume, et il
semblait que la tristesse ambiante se reflétat dans
ses grandes prunelles noires et farouches.

Aujourd’hui arrivait toute la famille Halder. Et
Mirka ne voyait pas approcher ce moment sans
appréhension. Evidemment, ces étrangers seraient
pour elle des tyrans supplémentaires, ainsi que le
faisaient prévoir les menaces de M"™ Adéle et
d’Aglaja.

— Tu verras, quand M™ Halder sera 1la! Ah!
nous trouverons bien un moyen de te faire obéir,
méchante créature !

Car Mirka avait renouvelé plusieurs fois son
escapade, malgré corrections et punitions. Elle
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avait soif de grand air, de liberté, soif surtout de
se trouver loin de M" Adé¢le et d’Aglaja.

La vieille femme était plus atrabilaire que
jamais, depuis que les ouvriers avaient envahi
Rosdorf afin d’y faire les réparations
indispensables. Dame Aglaja détestait les
changements. Et sa bile se déversait sur la pauvre
Mirka.

Aujourd’hui les tapissiers finissaient de poser
les rideaux et de réparer les blessures de
quelques-uns des vieux meubles de grande valeur
qui ornaient le chateau. Aglaja avait di, depuis le
matin, s’astreindre a les surveiller, M"™ de
Holsenheim ¢étant en proie a une crise de
rhumatismes aigus. Voila pourquoi Mirka se
trouvait seule en ce moment, bien tranquille dans
la cuisine ou se répandait un appétissant parfum
de bouillon.

Mais hélas ! Voici que s’entendait un pas
lourd, trop connu. Aglaja entra en disant d’un ton
rogue :

— Va-t-en vite chez Anna Biintz voir si elle a
encore des poires comme celles de la semaine
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derniere. M™ Halder et M. Tankred aiment
beaucoup les fruits, mais les bons seulement, et
nos poires ne valent pas grand-chose cette année.
Dépéche-toi, pour que je puisse leur en offrir
quand ils arriveront, en leur servant le cafe.

Mirka jeta un regard au dehors. La pluie,
jusque-la assez fine, se changeait en averse.
Cependant, elle se leva sans faire d’observation,
Ota son tablier et jeta sur ses €paules un mince
petit chale usé et déteint. C’¢tait le seul vétement
que la munificence de M™ de Holsenheim et
jamais accordé a Mirka.

L’enfant sortit du chateau, puis du parc par
une petite porte donnant sur un sentier de la forét
qui commengait au seuil méme de Rosdorf.

Mirka se hatait, car au bout de cinq minutes
ses vetements ¢taient déja transpercés. Et la
demeure d’Anna Biintz, la femme d’un garde
forestier de Rosdorf et la niéce de Lohn, se
trouvait a deux kilometres du chateau.

Bientot, la petite fille se mit a courir. La pluie
lui fouettait le visage et elle la sentait couler en
petits ruisseaux le long de son cou. Enfin, voici
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qu’apparaissait la maison forestiere, batie dans un
large espace découvert qui avait permis a Hans
Biintz de se créer un fort gentil jardin fruitier.

Mirka frappa et, sur I’invitation qui lui en fut
faite par une voix féminine, entra dans une salle
d’une méticuleuse propreté, ou une jeune femme
fraiche et robuste cousait, tout en conversant avec
Lohn, confortablement assis dans un grand
fauteuil de paille.

—Eh! ma pauvre petite, que vous est-il
arrive ?
Tout en pronongant ces mots, la jeune femme

se levait et s’approchait de Mirka qui s’¢tait
arrétée pres du seuil.

— Dame Aglaja m’envoie chercher des poires,
répondit une petite voix un peu enrouce.

— Par ce temps !... et si peu couverte !... C’est
une piti¢, mon oncle !

Elle se tournait vers Lohn qui s’était un peu
soulevé et regardait I’enfant en frongant ses gros
sourcils.

— Allume une flambée, qu’elle se seche et se
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réchauffe, dit-il brusquement. Et puis, tu as peut-
étre bien quelques vétements a lui donner pour
changer ?

— Les vétements de Roschen ? dit Anna avec
hésitation.

— Eh ! oui, ceux-la si tu veux ! dit-1l du méme
ton brusque. Ferme cette porte Mirka, et avance
donc.

En quelques instants, I’active Anna avait fait
flamber les rondins qui remplissaient 1’atre. Puis,
elle disparut et revint peu apres, portant de petits
veétements modestes mais propres et chauds, dont
elle s’empressa de revétir Mirka.

—1IIs lui vont tout a fait bien ! murmura-t-elle
en se tournant vers Lohn dont le regard
s’attachait avec une sorte de fixité douloureuse
sur la petite robe de lainage brun garnie de
boutons de nacre.

Il passa lentement sa main sur son front
deégarni.

— Ce n’est pas ¢tonnant, « elle » avait son age,
dit-11 d’une voix un peu rauque. Maintenant,
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Anna, prépare-lui quelque chose de chaud a
boire... Reste assise pres du feu, Mirka.

—Mais dame Aglaja m’avait dit de me
deépécher, répliqua I’enfant tres perplexe. Elle
attend les poires pour ’arrivee de...

Un geste impatienté de Lohn I’interrompit.

— Eh bien ! Elle ne les aura pas, voila tout ! Ne
t’inquicte pas de cela, je m’en occuperai. Avant
tout, il faut que tu te seches bien, car tu finirais
par prendre mal. Et, ma foi, je ne veux pas entrer
la-dedans ! acheva-t-il entre ses dents.

Mirka s’assit docilement pres du feu, sur un
petit tabouret bas que lui avait avancé Anna. Une
sensation de bien-étre 1’envahissait dans cette
piece chaude et hospitalicre, prés de ces gens
qu’elle sentait sympathiques.

Deux beaux enfants joufflus, qui s’ctaient
réfugiés dans un coin de la piecce d’ou ils
regardaient la petite étrangere, se déciderent a se
rapprocher et se laisserent caresser par Mirka. Au
bout de dix minutes, ils étaient tous trois les
meilleurs amis du monde.
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La petite fille but le the bien chaud que lui
présenta Anna ; puis Lohn se leva en disant :

— Maintenant, nous pouvons partir ; la pluie a
presque cesse. Anna, donne-lui un manteau.

La jeune femme apporta une petite cape de
chaud lainage dont elle enveloppa Mirka, elle
chaussa I’enfant de galoches qui, malgré leurs
mignonnes proportions se trouverent encore trop
larges pour le pied si fin de la petite tzigane.

— De vrais pieds de princesse ! dit Anna en
riant. IIs me rappellent ceux de M" Renata, la
pauvre ! On lui disait toujours qu’elle avait des
pieds et des mains de poupée.

Lohn leva les épaules et enfonca d’un geste
brusque son bonnet de drap presque sur ses yeux.

— Allons, en route, Mirka ! Dis bonjour de ma
part a ton mari, Anna.

— Bonsoir, oncle Karl! dirent les voix
enfantines.

Il donna une vague caresse aux petits visages
roses qui se levaient vers lui.

— Bonsoir, Lieschen, Haensel, soyez sages.
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Mirka s’avanga vers la jeune femme, et dit de
sa voix harmonieuse :

— Je vous remercie beaucoup, madame.

— Ah'! pauvre petite, je suis bien contente
d’avoir pu te rendre service! Si cela te fait
plaisir, reviens nous voir quand tu voudras.

— Et voila ton panier de poires ; j’ai choisi les
plus belles afin d’adoucir la colere de dame
Aglaja.

— Donne-moi cela, c’est trop lourd pour elle,
dit Lohn.

Il s’enveloppa dans sa grande pelerine, prit le
paquet des vétements de Mirka que lui tendait sa
niece, et, suivi de I’enfant, s’avanga vers la porte
qu’il ouvrit.

Quelqu’un arrivait au méme instant et se
heurta presque a lui. C’¢tait un homme de taille
herculéenne, dont la longue barbe rousse
encadrait un visage aux traits durs.

Mirka le connaissait bien, Lukas Holtz était
garde forestier sur le domaine de Volenstein.
Vaguement parent d’Aglaja, il venait a Rosdorf
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trois ou quatre fois par an. Ces visites ¢taient
suivies d’une longue période d’humeur sombre
de la part de la maitresse et de la servante. Un
jour, Mirka avait entendu Aglaja marmotter, en
apercevant Holtz qui arrivait :

— Ah ! voila le vampire !

La petite fille, elle, avait soin de toujours se
cacher lorsque le garde forestier était 1a.

Elle avait une peur étrange de ces yeux
verdatres et brillants qui I’avaient regardée d’une
si singulicre manicre, les deux ou trois fois ou
elle s’¢tait trouvee en sa présence.

— Ah ! bonjour, monsieur Lohn ! dit Holtz.

— Bonjour, Holtz, répondit brievement Ie
vieillard.

— Bonjour, madame Biintz, ajouta le garde
forestier en apercevant Anna qui apparaissait
derriére son oncle. Votre mari n’est pas la ?

— Non, monsieur Holtz, il est en tournée. Vous
aviez besoin de lui parler ?

—Oh'! ce n’est pas tres presse ! Qu’il passe
chez moi, un de ces jours, quand il aura le
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temps... Bonsoir, tout le monde.

Il fit le geste vague de porter sa main a sa
coiffure, effleura d’un regard Mirka qui baissait
les yeux pour ne pas le voir, et, tournant le dos,
s’¢éloigna d’un pas rapide.

— Ce qu’il fait le fier, celui-la ! dit Anna d’un
ton mi-moqueur, mi-irrité. Hans dit qu’il a
toujours ’air de considérer les autres gardes du
haut de sa grandeur, probablement parce qu’il a
plus d’argent qu’eux. Il parait qu’il va se retirer et
ira habiter la jolie maison qu’il a achetée a
Melsau. On se demande comment il a pu realiser
de pareilles €conomies, surtout que sa femme et
lui ne se sont jamais prives de rien.

—1Il y a des mysteres comme cela dans
I’existence, murmura Lohn, dont la bouche se
contracta avec une sorte de rictus sardonique.
Bonsoir, Anna.

Il s’¢loigna avec Mirka. Génée par les
galoches trop larges, I’enfant n’avancait pas vite,
Fort heureusement, la pluie avait cesse, et ce fut

avec des vétements secs que Mirka rentra a
Rosdorf.

29



Deux voitures de louage se trouvaient encore
dans la cour. Et sur le vieux perron de pierre
verdie apparaissait Aglaja, son bonnet tuyauté un
peu de travers, signe d’orage.

— Ah'! te voila enfin ! glapit-elle. C’¢tait bien
la peine que je te recommande de revenir vite ! Et
tu as trouvé le moyen de te faire porter ton panier
par Lohn !

— C’¢était trop lourd pour elle, dit la voix seche
du vieil homme. Et quant a son retard, c’est moi
qui en suis cause. L’enfant ¢était tellement
mouillée que je 1’ai obligée a changer de
veétements et a attendre la fin de I’averse.

Tout en parlant, il s’avancait avec Mirka vers
le perron et en gravissait les degreés.

—Eh! 14, prétendez-vous la dorloter, Lohn ?
riposta Aglaja avec un ricanement.

Comme I’enfant arrivait pres d’elle, 1a main de
la vieille femme écarta la cape.

— Comment, vous lui avez mis les affaires de
Roschen ! s’exclama-t-elle en posant sur Lohn
des yeux stupéfiés. A une misérable bohémienne
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comme elle !

— Bohémienne ou non, elle n’en est pas moins
une créature humaine, riposta brusquement Lohn.
El je suis sir que ma petite ne m’en veut pas de
ce que j’ai fait 1a.

Il posa son panier a terre et, redescendant les
degrés, s’¢loigna d’un pas lourd.

Aglaja leva les ¢épaules en marmottant
quelques mots que Mirka ne comprit pas. Puis,
tout haut, elle dit rudement :

—Prends ce panier et viens le porter aux
maitres. Ils veulent te voir.

L’enfant, dont le cceur battait d’appréhension,
suivit Aglaja dans le vestibule. Par une porte dont
les deux battants €taient ouverts arrivait un bruit
de voix. On paraissait discuter, se disputer méme.

— Je veux m’en aller !... Nous nous ennuierons
trop 1ci ! disait une voix pleurarde.

—Moi aussi! ajoutait une autre. Ce vieux
chateau est trop noir. Retournons, maman !

— Oh ! moi, ¢a m’est égal, je vais chasser, et
puis je tacherai de rester le plus possible a
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Volenstein ! dit une troisiéme voix un peu rauque
et particulicrement désagréable.

Aglaja, qui s’était avancée pres de la porte, dit
respectueusement :

— Mirka est 1a, gracieuse dame... Je ne la fais
pas entrer, parce que ses souliers sont remplis de
boue.

— Tu as raison, Aglaja... Voyons cette petite...

Dans I’encadrement de la porte apparut une
grande et forte femme d’une quarantaine
d’années, vétue d’un €élégant costume de voyage.
Mirka se sentit enveloppée du regard percant et
dur de deux yeux clairs.

— Ah ! ¢’est la bohémienne ! s’écria une petite
fille aux cheveux trop pales, qui apparaissait pres
de M™ Halder.

— Son origine se voit a premiere vue, ajouta
dédaigneusement un garcon de seize ans, dont le
visage large et rouge, décoré¢ d’une naissante
moustache rousse, se dressait au-dessus de la téte
de sa sceur.

— Oh'! pour cela, on ne peut pas le nier, dit
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M™ Halder. Et voyez ce regard effronté !

Mirka dominant son émotion, levait en effet,
vers ces étrangers ses grands yeux sombres qui
regardaient tres droit et tres fierement.

— Ah ! Madame, je puis assurer que chez elle
le regard ne trompe pas ! gémit Aglaja. C’est un
démon, positivement !

—1Il y a des moyens pour venir a bout de ces
natures-la... Hermann, que vas-tu faire ?

Un nouveau personnage se glissait hors de la
salle a manger : un petit garcon aux cheveux
rouges et au teint bléme. Il s’avanga vers Mirka
en lui jetant un regard en dessous. Et, tout a coup,
¢tendant la main, 1l voulut saisir une poire dans le
panier que tenait la petite fille.

Mirka recula instinctivement, mais la lourde
main d’Aglaja s’abattit sur son épaule.

— Veux-tu bien laisser M. Hermann prendre
des poires !... Avance ton panier et tiens-le bien,
des deux mains, pour qu’il puisse choisir...
Monsieur Tankred, mademoiselle Camilla, voyez
donc comme elles sont belles !

33



—Moi, je n’aime pas les poires, déclara
dédaigneusement la petite fille blonde qui s’¢était
avancee pour regarder Mirka sous le nez, d’un air
de profond mépris.

Tankred, Iui, tandis que son jeune frere
dévorait gloutonnement un fruit pris au hasard, se
mit en devoir de choisir avec soin celui qui aurait
I’honneur d’étre mang¢ par lui. Pendant ce temps,
les petits bras de Mirka supportaient avec mille
peines le lourd panier. Et tout a coup celui-ci
s’écroula a terre, juste sur les pieds de Tankred,
qui jeta un cri de douleur.

— Imbécile !... Maladroite !... cria-t-il.
— Tiens !... Tiens !

Et la main seche d’Aglaja s’abattit sur les
joues de Mirka.

M™ Halder, qui ¢tait demeurée au seuil de la
salle a manger, les yeux fixés sur Mirka, comme
s’ils ne pouvaient s’en détacher, dit d’un ton sec :

— Emmene cette petite sotte et punis-la
séverement, Aglaja, pour lui apprendre a €tre plus
adroite.
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— Elle ’a fait expres, maman, j’ai bien vu cela
a son air ! s’écria la petite fille blonde.

— Tu crois, Camilla ?... En ce cas, la punition
doit €tre plus forte. Tu arrangeras cela, Aglaja ?

—Oh! vous pouvez compter sur moi,
gracieuse dame. Viens, méchante vermine. Tu
donnes une belle idée de toi, des le premier jour !

Sans mot dire, D’enfant la suivit. Des
sentiments tumultueux s’agitaient dans ce pauvre
petit ceeur a demi sauvage, révolté par I’injustice
dont il était I’objet, par I’accusation méchante de
Camilla, contre laquelle la fiere petite tzigane
avait dedaigné de protester.

Dans la cuisine, Lohn mangeait un morceau de
pain et du fromage qu’il arrosait de bicre. Il leva
la téte et jeta un coup d’ceil sur le visage
empourpré de I’enfant.

—Qu’est-ce qu’il y a eu encore ? dit-il d’un
ton brusque.
—Eh ! figurez-vous, Lohn, que cette espece

d’idiote a laissé tomber le panier de poires sur les
pieds de M. Tankred.
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— C’est qu’il était trop lourd pour elle, riposta
tranquillement Lohn.

— Trop lourd !... Ah! oui, vous allez chercher
encore a I’excuser ! Vous étes d’une faiblesse,
Lohn ! C’est sans doute parce que la petite a des
yeux et des cheveux noirs comme ceux de votre
Roschen... Mais vous ne devriez pas oublier
qu’elle n’est qu une misérable bohémienne.

— Une bohémienne... a moiti€¢, murmura Lohn
d’un ton singulier.

Un tressaillement agita la vieille femme ; ses
yeux, ou passait une lueur d’inquiétude, se
poserent sur le maigre visage de Lohn.

—Pourquoi a moiti¢ ? dit-elle avec une
intonation de defi.

— Une 1dée a moi... Il est bien permis a tout le
monde d’avoir des 1idées particulieres... des
SOupgons...

— Des soupgons de quoi ? fit-elle I’air agressif.

— De bien des choses. Vous savez, Lohn n’est
pas plus béte qu’un autre et il sait pourquoi M"™
de Holsenheim, qui n’est pas généralement la
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geénérosité méme, lui a donn€ a plusieurs reprises
de si grosses sommes.

— Taisez-vous ! murmura Aglaja d’un ton
d’effro1, en désignant d’un coup d’ceil 1’enfant
qui €coutait, intriguée.

Il leva brusquement les épaules et, reprenant
son couteau un instant abandonné, se mit a
couper son fromage.

— Va-t’en éplucher mes légumes, dit Aglaja a
Mirka. Et puis prépare-toi a coucher au cachot ce
SOIr.

Lohn releva brusquement la téte.

— Au cachot?... Encore?... Ecoutez-moi,
Aglaja...

Il se leva, et, s’approchant de la vieille femme,
continua en lui parlant a ’oreille :

— Si vous voulez que je continue a rester muet
et aveugle, vous traiterez autrement cette
innocente... Sans quoi, je ne réponds de rien.

Le bléme visage d’Aglaja devint livide, ses
doigts décharnés s’agripperent sur la manche de
Lohn.

37



— Non, non, elle n’ira pas au cachot, Lohn, si
c’est cela qu’il vous faut !... Je dirai a M™ Halder
que je I’ai punie, elle ne s’informera pas quand ni
comment... Mais vous avez tout de méme de
drdles d’idées, mon pauvre Lohn, ajouta-t-elle en
grimagant un sourire que démentait 1’éclat inquiet
de son regard.
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Rosdorf, si paisible depuis tant d’années, se
trouvait maintenant transformé.

M. Halder ¢tait arrive, et, en méme temps que
lui les piqueurs, la meute, les chevaux. On
organisait tout pour la premiere chasse qui devait
se donner incessamment. M™ Halder avait amené
ses domestiques, et Mirka s’¢tait vu reléguée
toute la journée dans une petite picce sombre
donnant sur les anciennes douves du chateau,
avec défense expresse de paraitre devant les
nouveaux hotes de Rosdorf.

L’enfant n’en avait aucune vell€ité. Si triste
que flit son existence solitaire, avec I’unique
occupation d’ourler des torchons et de
raccommoder le linge de cuisine, elle la preferait
encore a une rencontre avec M™ Halder ou ses
enfants.

Lohn venait parfois la voir. Il avait repris des
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le lendemain les vétements prétés, sauf la petite
cape de laine qu’il avait laissée a Mirka en
disant :

— Garde-la, tu as besoin d’avoir quelque chose
d’un peu chaud a te mettre.

Le vieill homme adressait quelques mots
laconiques a I’enfant, lui donnait parfois des
fruits dont Aglaja privait généralement Mirka qui
les aimait beaucoup. Puis il s’en allait, le front
assombri, une expression perplexe et anxieuse au
fond de ses petits yeux noirs.

Une apres-midi ensoleillée, 1l entra dans le
réduit ou travaillait mélancoliquement Mirka.

— Viens avec moi, je t’emmene chez ma nicce,
Mirka.

Les yeux de I’enfant brillerent de joie, puis
s’assombrirent aussitot.

— Dame Aglaja m’a dit qu’il fallait que je
finisse tout cela aujourd’hui, dit-elle en désignant
la corbeille a demi remplie de linge.

— Ne t’inquiete pas, j’al arrang¢ la chose avec
elle, déclara Lohn d’un ton péremptoire. Va te
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donner un coup de peigne et rejoins-moi dans la
cour.

Ravie, Mirka s’¢loigna et gagna la mansarde
ou elle couchait preés d’Aglaja. Elle arrangea
soigneusement sa chevelure qui s’€mancipait
toujours en boucles rebelles, defripa le mieux
qu’elle put sa vieille robe et descendit dans la
cour des ¢curies ou Lohn, appuyé contre un mur

fumait une grosse pipe en causant avec le cocher
de M. Halder.

Au méme instant apparaissait Tankred, ’air
important, plein de morgue.

— Marten, attelez immédiatement le break pour
nous conduire a Volenstein... Eh bien ! Que fait

ict cette bohémienne ? Ne lui a-t-on pas
défendu ?...

Il toisait I’enfant avec un mépris arrogant, ou
se devinait un violent ressentiment.

—La petite ne peut pourtant pas rester
enfermeée indéfiniment, il faut qu’elle sorte un
peu, répliqua Lohn d’un ton sec. Du reste, je
I’emmene, elle ne vous génera pas longtemps,
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monsieur.

L’ironie de I’accent fit monter une rougeur de
colere au teint déja coloré de Tankred.

—Dites donc, voulez-vous me parler
autrement, vous ? s’écria-t-11 avec insolence.
Attendez, voila M" de Holsenheim et ma mére
qui vont vous traiter comme vous le méritez.

M Adéle apparaissait en effet a ’entrée de la
cour. Elle s’appuyait sur le bras de sa nicce qui
lui parlait avec une certaine animation.

Tankred s’avancga vers elles, leur dit quelques
mois. Une méme expression d’embarras et de
contrarieté parut sur la physionomie des deux
dames.

—Lohn est un vieux serviteur. Il faut lui
pardonner bien des choses, murmura M"™ de
Holsenheim.

— Evidemment, appuya M™ Halder dont le
regard, avait rapidement enveloppé Lohn, debout
a une certaine distance, et Mirka qui redressait
ficrement sa petite téte brune.

— Ah ! ¢’est comme cela que vous me donnez
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tort devant cet inférieur ! s’écria rageusement
Tankred. Eh bien ! Vous allez voir comment je le
traite, moi.

Et s’¢lancant vers Lohn, il lui langa en plein
visage le stik qu’il tenait a la main.

Le vieillard devint livide. Il saisit le bras de
Tankred, le secoua avec une violence telle que le
jeune homme perdit pied et roula sur le sol.

—Lache!... misérable lache, toi aussi,
murmura Lohn.

— Seigneur ! Ton fils est fou, Isidora ! gémit
M'" Adéle dont le maigre visage de fouine était
devenu bléme.

Tres pale, M™ Halder s’avanga et prit le bras
de Tankred qui se relevait, la rage dans les yeux.

— Va-t-en ! dit-elle d’une voix sifflante. Pas un
mot, Tankred !... Tu as agi ridiculement, comme
un enfant. Si tu recommengais pareille scéne, je
me verrais obligée de sévir.

Tankred regarda sa mere avec stupeur.

Chez elle, si1 dure pour ses inférieurs, il n’avait
jamais trouvé qu’indulgence et faiblesse. Mais
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cette fois, il comprit qu’il ne fallait pas résister et
s’¢éloigna.

Lohn était demeuré immobile, les leévres
serrées, son regard fixé sur la mere et le fils.

Mirka lui avait saisi la main et la serrait entre les
siennes, toutes tremblantes.

M™ Halder s’avancga vers le vieillard ; elle dit
d’un ton contraint :

— Je suis au regret, Lohn, de ce qui vient de se
passer. Mon fils est tellement vif ! Mais 1l ne
vous a pas fait grand mal, n’est-ce pas ?

— Assez, madame, répliqua sechement le
vieillard. Assez pour que je prenne la résolution
de quitter immédiatement Rosdorf.

— Lohn, vous ne ferez pas cela !

C’était M"® Adéle qui pronongait ces mots en
s’avancant vivement vers lui.

— Si bien, mademoiselle, je le ferai. J’ai ma
dignité, moi aussi, et il ne me convient pas d’étre
battu par un gamin elt-i1l du sang de Holsenheim
dans les veines !

Une lueur de colere passa dans le regard des
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deux femmes et s’éteignit aussitot.

—QOui, un gamin, vous dites bien, Lohn !
s’écria M Adele. Il n’a pas mesuré la portée de
son acte, 1l a céd¢ a un tempérament trop ardent.
Mais je ne veux pas perdre I’excellent serviteur
que vous étes, Lohn ! Non, je ne le veux pas !

— Il le faudra pourtant bien, mademoiselle, dit-
il paisiblement. Je n’a1 pas envie que pareille
chose se renouvelle.

— Cela ne se renouvellera pas, Lohn, je puis
vous en donner 1’assurance, s’écria M™ Halder.
Restez sans crainte a Rosdorf, prés de ma chere
tante Adele. Je suis tellement rassurée pour elle
en la sachant entre Aglaja et vous! C’est un
sacrifice que je demande a votre dévouement,
Lohn. Vous ne pouvez le refuser a un membre de
cette famille de Holsenheim que vous avez si
bien servie ?

Une singuliere expression, mélange de
triomphe et d’ironie, passa dans le regard du
vieillard.

— Soit, j’essayerai encore, dit-1l
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laconiquement.

Il 6ta son bonnet pour saluer les deux dames
et, prenant la main de Mirka, s’¢loigna d’un pas
trainant.

—Dire qu’il faut nous humilier devant ce
domestique, murmura M"™ de Holsenheim en
crispant sa main sur le bras de sa nicce.

—Oui, 1l le faut! dit M™ Halder d’un air
sombre. Il a devin¢ trop de choses et pourrait
nous amener de graves ennuis. Je vais chapitrer
séverement Tankred. Mais cet enfant est
tellement rancunier que j’aurai toujours des
craintes a ce sujet !

— Cependant, il est absolument indispensable
d’éviter tout conflit de ce coté, Isidora ! Songe
que cet homme pourrait tirer de nous une
vengeance terrible ! s’écria M'™ Adéle avec
effroi.

—Bah! Il n’a pas de preuves, apres tout,
murmura M™ Halder avec un haussement
d’€paules.
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... Mirka se vit accueillie avec une affectueuse
cordialité dans la petite maison du garde forestier.
C’était la bonne Anna elle-méme qui avait
demandé¢ a son oncle de lui amener la petite fille,
dont Dair triste et la maigreur I’avait frappée de
compassion.

Quand Lohn vit I’enfant occupée a jouer avec
Lieschen et Haensel, les deux beaux bébés
d’Anna, il s’¢loigna pour aller faire une
commission au village voisin, en disant qu’il
reprendrait Mirka au passage.

Anna P’accompagna jusqu’au dehors. Quand
elle rentra dans la salle, elle vit que Mirka avait
cess¢ de jouer, malgré les avances de la grosse
Lieschen, qui agitait devant elle une poupée
informe couverte d’oripeaux éclatants. La petite
tzigane regardait avec une attention pensive une
des photographies posées sur la tablette de bois
ciré clouée dans un angle de la picce.

Anna s’approcha et lui posa la main sur
I’épaule.

— Tu regardes la pauvre Roschen, enfant ?
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— Oui, madame... C’¢tait la petite-fille de M.
Lohn, n’est-ce pas ?

—OQOui, la fille de son unique enfant, une
orpheline qu’il aimait comme jamais on n’aurait
pense qu’un homme si froid pit le faire. C’¢tait
en vue de lui préparer un bel avenir qu’il
travaillait, qu’il amassait comme un avare, disait-
on. Et voila que la petite, ¢levée chez sa grand-
mere maternelle, a une lieue d’ici, se noya dans
une promenade sur la riviere.

Mirka joignit les mains.

— Oh ! pauvre monsieur Lohn ! Quel chagrin 1l
a dii avoir !

— Hélas ! Et encore 1l sut le dissimuler ; on ne
s’en apercut guere a I’extérieur. Bien peu de gens
se sont doutés de ce qu’il a réellement souffert...
de ce qu’il souffre encore. Il y a des moments ou
il est si sombre! On voit que le chagrin le
tourmente, le mine. Pauvre petite Roschen, si
douce, si jolie! Elle avait des cheveux noirs
comme les tiens, Mirka, et des yeux pareils aussi,
mais pas si grands. Son teint non plus n’était pas
blanc comme le tien. C’est dréle, un teint pareil,
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pour une bohémienne ! Il me rappelle tout a fait
celui de M"™ Renata.

—Qui  est M'"™ Renata?  demanda
machinalement Mirka en prenant d’une main
distraite la poupée que Lieschen persistait a lui
tendre.

— C’¢était la sceur ainée de M™ Halder. Ah!
elle ¢tait bien jolie !... Et si bonne ! Hélas ! Elle
est morte la-bas, en Autriche !

—Je n’aime pas du tout M™ Halder, déclara
Mirka d’un ton plein de rancune. Est-ce qu’elle
¢tait méchante aussi autrefois ?

—Elle a toujours été tres dure et tres
orgueilleuse. On disait aussi qu’elle était jalouse
de sa sceur, beaucoup plus jolie qu’elle et surtout
plus aimée du vieux baron Wilhelm de
Holsenheim, leur oncle, dont elles étaient les
hériticres.

— Ah'! oui, celui dont le portrait est dans le
grand salon ! Il a I’air méchant.

—Non, il ne [’était pas, mais seulement
orgueilleux et extrémement violent. Eh bien ! Ou
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est donc pass¢ Hansel ? Je suis slire que ce vilain
désobéissant est encore dehors ! J’évite de les
laisser seuls prés de la route depuis que
Volenstein est habite, car il y passe trés souvent
des voitures et des cavaliers...

Tout en parlant, elle s’avangait vers la porte.
Mais Mirka, plus vive, ’avait précedée. Et tout a
coup, sans un cri, la petite fille s’¢lanca.

Un cavalier arrivait, au trot d’un superbe
cheval blanc. Et, au méme moment, Hansel
traversait la route.

Mirka s’¢€tait jetée sur I’enfant et le repoussa si
brusquement qu’elle-méme chancela et tomba.

D’un mouvement nerveux, le cavalier avait
arrété son cheval, non pas assez a temps,
pourtant, car un des pieds de devant de I’animal
frappa la téte de Mirka.

Le promeneur, un jeune homme de dix-huit
ans environ, svelte et blond, sauta a terre et se
pencha vers la petite fille, vers laquelle s’¢langait
Anna avec des exclamations d’effroi.

— Je crois qu’elle a peu de chose, dit-il apres
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un bref examen. Une 1€gere contusion faite par le
sabot... Mais elle est évanouie...

—La voila qui revient! dit Anna avec un
soupir de soulagement.

Les grands yeux noirs s’ouvraient, en effet.
Une lueur d’inqui¢tude et d’effroi y passa a la
vue de I’étranger penché sur elle.

— Ce ne sera rien, heureusement ! dit le jeune
homme d’un ton satisfait. Essayez de vous lever,
petite, que nous voyions si vous pouvez marcher.
Tenez, appuyez-vous sur moi.

Il lui tendait sa main finement gantée de peau
de daim. Mirka, tres intimidée par les beaux yeux
bruns €tincelants qui se posaient sur elle, y mit la

sienne, un peu tremblante, et se leva sans
difficulté.

—Il n’y a rien de cassé¢, rien de trop
endommage, c’est I’essentiel. Eh ! quelle drole de
petite main de poupéee est-ce 1a ?

Une lueur amusée passait dans son regard fier
tandis qu’il se posait sur la toute petite main, puis
se levait vers le visage de Mirka, légerement
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empourpre.
— L’enfant n’a rien non plus, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il en se tournant vers Anna qui avait

couru a Hansel, toujours étendu sur le sol et
braillant comme un beau diable.

— Non, monsieur, je ne vois rien. Mais sans
cette petite Mirka 1l aurait €té se jeter en plein
sous les pieds du cheval.

Une terreur rétrospective faisait trembler la
voix d’Anna.

— Vous étes brave, petite, dit le jeune homme
d’un ton approbateur. C’est trés bien, cela !
Tenez, voici pour vous remettre tout a fait de la
peur que vous a causée mon cheval.

Il prit dans sa poche une piece d’or et la tendit
a I’enfant.

Mirka devint pourpre et fit de la main un geste
de refus.

— Non, je ne veux pas d’argent, je ne suis pas
une mendiante, dit-elle en redressant sa petite téte
brune.

Une surprise intense s’exprima dans le regard
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du jeune homme, pour faire place aussitot a un
amusement railleur.

— Quelqu’un qui refuse mon argent ! J’ai enfin
trouvé ce phénomene, cette merveille ! Et cela
chez une enfant misérable, alors que les grands
de ce monde s’aplatissent devant notre or !

Un rire sarcastique s’échappa de ses levres
fines, qu’ombrageait une Iégere moustache
blonde. Et tout a coup il posa doucement sa main
sur la sombre chevelure de la petite fille qui le
regardait sans comprendre, d’un air stupefie.

— Comment t’appelles-tu, enfant qui dédaigne
cet or pour lequel le monde prodigue bassesses et
crimes ?

— Mirka, monsieur.

— Mirka ?... De quel pays es-tu ?

— Je suis bohémienne.

Et la petite téte se redressait fiecrement.

— Vraiment !... Eh bien, petite bohémienne aux
yeux couleur de nuit, je te remercie d’avoir refuse
ce que je t’offrais, car tu m’as fait un plaisir
immense. Qui est cette enfant ? Ou habite-t-elle ?
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demanda-t-1l en se tournant vers Anna.

— C’est une pauvre petite créature recueillie
par M" de Holsenheim, Monsieur, et élevée a
Rosdorf.

— Ah'! tu es de Rosdorf, Mirka ! Nous devons
y aller demain ; tu viendras me dire bonjour et me
montrer ta petite blessure, entends-tu ?

Elle murmura timidement :
— C’est que... on ne me permettra pas...

Il eut un froncement de sourcils qui donna une
soudaine expression de duret¢ a son visage un
peu pale.

—Si tu dis que je te I’ai demandé, on te
permettra... Allons, au revoir, Mirka... Madame,
voulez-vous accepter ceci pour acheter quelques
friandises a vos petits enfants ?

Il tendait a Anna, d’un geste empreint
d’urbanit¢ un peu hautaine, la picce d’or
dédaignée par Mirka.

— Prenez donc ! dit-1l, voyant qu’elle hésitait.

Cela fera plaisir a ces petits et consolera tout a
fait ce pauvre gros gar¢on qui pleurniche encore
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un peu.

Tandis qu’Anna le remerciait, il souleva son
chapeau et, mettant le pied a ’étrier, s’enleva
d’un bond souple.

— Au revoir, petite tzigane !... Et a demain !
langa-t-il de sa voix nette, aux intonations un peu
imperatives.

Anna et Mirka se regarderent disparaitre au
détour de la route. La jeune femme saisit alors les
mains de I’enfant et I’attira contre sa poitrine.

— Merci, Mirka, ma chere petite, tu as sauve
mon Hansel !

—Oh'! ce n’est rien du tout !... rien du tout,
M™ Buntz ! Et je suis si contente d’avoir pu faire
cela pour vous qui €tes si bonne !

Elle penchait sa téte sur I’épaule de la jeune
femme, et son regard se faisait si doux, si
caressant qu’Anna en fut frappée.

—Pauvre  petite  chérie! dit-elle en
I’embrassant. C’est 1’oncle Lohn qui... Tiens, le
voila justement !... Mon oncle, arrivez vite pour
feliciter la brave petite Mirka !
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Quand Anna eut terminé son récit, ému, Lohn
posa sa main sur la téte de Mirka.

— C’est bien, Mirka, dit-il gravement. Je te

remercie aussi, moi qui suis le grand-oncle
d’Hansel.

— Et pensez-vous, mon oncle, que cette petite
princesse a refuse la piece d’or que voulait lui
donner M. Reinhold Liechman ! s’¢cria Anna en
riant.

— M. Reinhold Liehman ? dit le vieillard d’un
ton surpris.

— Oui, ce cavalier était le fils du nouveau
proprié¢taire de Volenstein ; je 1’a1 bien reconnu,
d’apres le portrait que m’en avait fait Hans, qui
I’a apercu I’autre jour. C’est un beau gargon, avec
des manicres de prince, mais ’air fier et pas
commode.

—1II est trées bon, dit Mirka, dont le regard
pensif se perdit pendant quelques secondes dans
la direction ou avait disparu le cavalier.

—1II est certain qu’il s’est montré¢ aimable et
bienveillant, surtout quand tu as refusé ce qu’il
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voulait te donner, Mirka.
Elle secoua vivement la téte.

—Je ne demande d’argent a personne, je
voudrais seulement qu’on soit bon pour moi... Et
lui a éteé tres bon, répéta-t-elle d’un ton ou passait
comme une sorte de ravissement.

—Ce n’est pourtant pas sa réputation !
murmura Lohn. On le dit si dur, si dédaigneux
pour ses inférieurs. Généreux, par exemple, tres
généreux ! I jette ’or autour de lui... Mais,
méme alors, alors surtout, parait-il, il a 1’air de
meépriser profondément les gens.
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Mirka passa une nuit tres agitée.

Tout d’abord, elle eut un cauchemar dans
lequel elle se voyait poursuivie par des bandes de
chevaux apocalyptiques, dont les naseaux jetaient
flammes et fumée... Et tout a coup apparaissait,
sur un cheval ailé, un beau cavalier blond, le
glaive a la main, qui fongait sur les ennemis et les
exterminait tous.

Apres cela, elle ne parvint pas a s’endormir.
Elle pensa longuement a I’invitation faite, ou
plutét a 'ordre donné¢ par Reinhold Liehman.
Comment cela se passerait-il ? Que dirait M

Adele, M™ Halder, Aglaja ?

Car Mirka e¢tait résolue a se présenter cofite
que colite devant le jeune étranger. Sa petite ame,
si peu gatée en fait de sympathie, €prouvait une
reconnaissance ardente pour la bonté que lui avait
témoignée Reinhold, et elle n’aurait voulu pour
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rien au monde manquer au rendez-vous donng.

Mais 1l y avait la un certain héroisme de sa
part, car elle n’ignorait pas quelle suite serait
donnée par ses maitres a cet acte d’audace.

Elle passa sa matinée comme de coutume dans
la sombre petite salle, occupée a repriser un vieux
corsage d’Aglaja. Le soleil brillait
merveilleusement au dehors, mais pas un rayon
n’en arrivait a cette piece. Cependant, Mirka n’en
¢prouvait pas aujourd’hui la tristesse accoutumee.
Elle pensait a ce qui se passerait 1’apres-midi, et
toute 1’ardeur de sa petite ame combative
s’¢levait a 1’idée de Dl’acte de courage qu’elle
aurait a accomplir.

Apres le frugal déjeuner que lui octroyait
Aglaja, D’enfant, profitant, de 1’absence de la
vieille servante qui prolongeait son repas a
I’office, monta a sa petite mansarde et s’acharna
a enlever quelques taches sur sa pauvre vieille
robe dont la nuance était devenue indéfinissable.
Puis elle se glissa doucement hors du chateau et
s’enfuit vers le parc, pour étre bien sire
qu’Aglaja ne la retiendrai pas au moment voulu.
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Mais quand arriverait M. Lichman ? Et a quel
moment devrait-elle se présenter devant lui ?

Perplexe et anxieuse, elle erra deux heures au
plus profond du parc, puis a petits pas, elle reprit
la direction du chateau.

Comme elle approchait du détour d’une allée,
un bruit de voix frappa son oreille. Elle
reconnaissait 1’organe désagréable de Tankred,
puis celui de Camilla, trainant et moqueur. Les
autres voix €taient étrangeres.

Si, elle reconnaissait celle qui s’élevait
maintenant. D¢ja elle avait entendu ce timbre
clair et imperieux.

Son cceur se mit a battre. Il était 1a, c’était le
moment.

Mirka s’appuya au tronc d’un hétre. Comme 1l
n’y avait pas de chemin transversal a cet endroit,
ils allaient nécessairement passer devant elle.

En effet, un groupe nombreux apparaissait,
compos¢ de fillettes et d’adolescents, tous
¢légamment vétus, caquetant et discourant a qui
mieux mieux avec les jeunes Halder.

60



Reinhold Liehman marchait entre Tankred et
Camilla, répondant du bout des levres a leurs
avances, 1’air dédaigneux et railleur, si différent
de celui que Mirka avait vu la veille, qu’elle se
sentit saisie soudain d’une insurmontable timidite
qui clouait ses pieds au sol.

Le premier, Tankred apergut I’enfant. Il devint
cramoisi et s’¢lanca vers elle, furieux, le stik
levé, prét a la traiter, sans doute, comme il 1’avait
fait la veille de Lohn.

— Misérable bohémienne, que fais-tu ici?
Comment oses-tu ? Attends, je vais t’administrer
une correction dont tu te souviendras !

Mais le stik fut brusquement enlevé, brisé par
des mains nerveuses tandis qu’une voix indignée
s’écriait :

— Etes-vous donc un lache pour vouloir
frapper cette enfant ?

— Un lache ! bégaya Tankred.

Son regard furieux se posait sur Reinhold,
dont les yeux bruns étincelaient de colere
méprisante.
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— Oui, un lache, je le répete !
Dédaigneusement, il toisait le jeune Halder.
Celui-ci essaya de redresser la téte.

—De quoi vous occupez-vous ?  dit-il
rageusement. Cette enfant est une misérable
créature qui doit €tre traitée comme un animal
nuisible.

— La jolie théorie !... On ne se douterait pas
que vous ¢étes chrétien, Halder ! dit ironiquement
Reinhold. Mais comme moi, je la considére tout
autrement, je me constitue son défenseur, et je
vous interdis d’y toucher. Autrement, je fais
atteler a I’instant et je quitte Rosdorf pour n’y
jamais remettre les pieds.

Une véritable consternation se peignait sur
tous les visages. Et la physionomie de Tankred se
transforma instantanément.

— Pour cette bohémienne !... Mais vraiment,
Liehman, vous prenez trop a cceur un mouvement
de vivacité de ma part ! Je suis désole, je vous
fais toutes mes excuses.

Le gros gar¢on, si arrogant avec ses inférieurs
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et tous ceux qui n’avaient pas recu ses dons de la
fortune s’aplatissait littéralement devant le fils de
I’industriel  milliardaire, plus adulé qu’un
souverain.

Un sourire de mépris glissa sur les levres de
Reinhold.

Tournant presque le dos a Tankred, il prit la
main de Mirka, qui restait collée a son arbre,
toute tremblante.

—Tu as eu peur, petite Mirka ? dit-il avec une
douceur qui contrastait singulicrement avec les
vibrations habituellement dures de sa voix.
C’etait tres bien, trés courageux, ce que tu as fait
la pour m’ob¢ir, sachant ce qui t’attendait, n’est-
ce pas ?

Elle inclina affirmativement la téte, incapable
de parler, tellement I’émotion lui serrait la gorge.

Et cette petite contusion d’hier ?... Il y a
encore une marque ; dans quelques jours, il n’y
paraitra plus.

—Je voudrais la garder toujours, murmura
I’enfant.
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— Tiens, quelle 1dée !... Pourquoi cela, Mirka ?

— Parce qu’elle me rappellera que vous avez
¢té si bon pour moi ! dit-elle en rougissant.

Une breve lueur d’émotion passa dans les
yeux de Reinhold. Sans quitter la main de Mirka,
il se tourna vers le petit groupe qui considérait
cette scene avec stupeur.

—Eh bien ! continuons-nous notre
promenade ? dit-i1l d’un ton bref.

— Avec la bohémienne ? bégaya Camilla.

— Mais certainement, avec Mirka. Seulement
vous savez, si sa présence vous offusque, ne vous
génez pas, allez de votre coté. Mirka me guidera
dans le parc et m’en montrera les jolis coins.

Un sourire sarcastique, étrange sur une si
jeune physionomie entrouvrit ses levres.

Une protestation unanime s’¢leva.

— Mais a quoi pensez-vous ! L’enfant ne nous
géne aucunement, au contraire ! Elle est tres
gentille, cette petite, avec ses grands yeux
effarouchés.
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Et Mirka, sa petite main serrée dans celle de
Reinhold, se vit entrainée au milieu de cette
bande ¢élégante, qui n’aurait eu en toute autre
circonstance, pour elle qu un regard de dédain.

Camilla, pourpre de colere, demeurait en
arricre avec son frére ainé, non moins furieux
qu’elle.

—Y comprends-tu quelque chose, Tankred ?
dit-elle a voix basse. Lui qui est si orgueilleux !
s’occuper ainsi d’une mendiante ! Et 1l la
connaissait d¢ja, puisqu’il 1’a appelée par son
nom.

—Non, je ne comprends pas! Mais nous
interrogerons cette miscérable petite. Et elle
payera cher ce qui s’est passé tout a I’heure ! dit
Tankred d’un ton de haineuse menace.

Pauvre petite Mirka !... Si inexpérimentée
qu’elle fat, elle se doutait bien des coleres qui
s’agitaient pres d’elle. Un seul regard sur la
physionomie du frere et de la sceur lui avait suffi.
Et sa main avait un peu frémi dans celle de
Reinhold.
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Le jeune homme écoutait distraitement le
bavardage de ses compagnons. Et, bient6t, il se
mit a interroger Mirka sur le parc, sur la forét
dont elle connaissait tant de jolis coins. Elle
répondit avec  timidit¢  d’abord,  puis,
s’enhardissant, laissa voir son admiration, son
amour pour la chere forét, pour les arbres, ses
fideles amis. Une poe€sie naive et délicieuse
s’exhalait des confidences de cette ame enfantine,
qui se révelait toute vibrante, et si admirablement
neuve.

—Eh ! petite Mirka, 1l faudra venir dire tout
cela a ma cousine Héléna! dit en souriant
Reinhold. La chere enfant est pocte, elle mettra
en vers charmants ton amour de la forét. Je
t’enverrai chercher un de ces jours.

— Non, c’est complet | murmura une fillette a
I’oreille de Camilla. Voila maintenant que la
bohémienne va avoir ses entrées a Volenstein !...
Toutes les originalites de M. Liebman sont
dépassées par celle-1a !

— Dites qu’il est fou ! murmura Camilla entre
ses dents serrées. A moins qu’il s’amuse a se
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moquer de nous.

—Ah! c’est encore bien possible ! déclara
’autre fillette.

Reinhold, insouciant de la surprise et de
I’irritation  qu’il  soulevait, continuait a
s’entretenir ave Mirka. Et lorsque, au retour, les

promeneurs furent en vue du chateau, le jeune
homme dit d’un ton décide :

— Tu vas venir que je te présente a ma mere,
Mirka.

Cette fois, Tankred n’y tint plus.

—Vous n’y songez pas, Liechman!... Cette
pauvresse, cette créature en haillons !

— Eh bien ! M" Camilla, qui n’a rien a faire
pendant ses vacances, n’aurait-elle pas pu
s’occuper a vétir convenablement cette enfant ?
riposta sans facon Reinhold.

Camilla le regarda, suffoquée.
— Mot !... m’occuper de... de... bégaya-t-elle.

— Mais vous n’auriez fait que votre devoir de
chrétienne, mademoiselle ! dit-il carrément.
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La-bas, sous un superbe tilleul, un groupe de
dames entourait M™ Halder et M"™ de
Holsenheim, prés de la table ou Aglaja et un
domestique préparaient le café. Tous les regards
s’étaient tournés vers les arrivants, et M™ Halder
se levait, le teint empourpre, les levres durement
serrees.

— Reinhold, mon cher enfant, que t’arrive-t-
il ?... Qu’est-ce que cette enfant ?

La question, ¢tait faite par une dame blonde
fort jolie, vétue d’une délicieuse toilette de
foulard blanc.

— Maman, c’est la petite fille dont je vous ai

parlé hier... Vous savez, la courageuse petite
Mirka ?... Viens, Mirka.

Elle le suivit, le teint écarlate, le coeur battant a
grands coups. Tous ces regards fixeés sur elle
¢taient tellement intimidants !... Et surtout elle
voyait la mine furibonde de M"® Adéle.

Mais la jolie dame avait un regard si doux, et
elle souriait si gentiment en la regardant !

— Ah ! ¢’est Mirka !... Mon fils nous a parlé de
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vous hier, enfant, a propos de ce petit accident...

— Quel accident ? interrompit M™ Halder en
s’avanc¢ant. Mirka ne nous a rien dit...

— Ah ! vraiment ? dit Reinhold sans surprise.
Elle a pensé¢ sans doute que la chose vous
importerait peu. Voici ce qui s’est passé...

Et, en quelques phrases breves, il raconta le
petit incident de la veille, sans omettre le refus
fait par Mirka du dédommagement offert par lui.

— Ah ! vous étes ficre, petite tzigane ? dit en
riant M™ Liehman. Vous me semblez une étrange
petite fille, et je ne m’€tonne pas que vous
intéressiez mon fils, qui a des idées si
particulieres, lui aussi.

— Dites tout de suite que je suis un original, ma
mere, riposta Reinhold avec un demi-sourire.

Et, comme quelques-unes des dames présentes
protestaient, il ajouta d’un ton ironique :

—Oh'! je sais fort bien ce que I’on pense de
moi, mesdames !... Ma mere, ne croyez-vous pas
qu’H¢léna serait contente de connaitre cette petite
Mirka ? Si vous saviez comme elle sait bien
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parler de la forét! Elle est réellement pocte
d’instinct.

— Oh! alors, elle s’entendra avec Héléna !...
Permettriez-vous a cette enfant, chére madame
Halder, de venir quelquefois a Volenstein ?

Une lueur d’intense contrariété, aussitot
¢teinte, passa dans le regard de M™ Halder.

-Y songez-vous, madame ?... cette
mendiante !... a Volenstein! s’exclama-t-elle
d’un ton stupéfie.

—Mirka n’est pas une mendiante, dit
froidement Reinhold. Du reste, ma cousine a
I’ame trop haute pour s’arréter a des détails de ce
genre. Mirka lui plaira, I’intéressera beaucoup et
la distraira, pauvre H¢léna... C’est pourquoi,
madame, nous vous demandons si vous nous
autorisez a envoyer demain une voiture chercher
I’enfant.

— Mais je ne puis vous refuser cela ! dit-elle
avec un sourire forcé. Seulement, le temps de
faire habiller convenablement cette petite.

— Oh'! ¢’est inutile, Héléna ne s’en offusquera
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pas... N’est-1l pas vrai, ma mere ?

—Non, certainement... J’étais en train
d’admirer 1’étrange et ravissant contraste de ces
cheveux si noirs et de ce teint d’une si
¢blouissante blancheur. Pour une tzigane, c’est
singulier.

— N’est-ce pas, ma mere ? J’en ai été frappé
comme vous... Etes-vous vraiment certaine de
I’origine de cette petite fille, madame ? ajouta le
jeune homme en se tournant vers M™ Halder.

— On ne peut jamais étre certaine de 1’origine
d’une enfant trouvée sur le bord d’une route, sans
aucun indice sur elle, monsieur... Nous 1’avons
seulement supposée telle, parce qu’une bande de
tziganes avait campé quelque temps auparavant
non loin du lieu ou elle fut découverte.

— Oui, c’est assez vague... Pourtant elle a bien
les yeux de sa race. Mais c’est ce teint et ce type
de visage qui déroute un peu... Allons, Mirka, je
te donne ta liberté¢, maintenant. Au revoir, a
demain.

Sa main effleura d’une caresse la sombre
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chevelure de [D’enfant, a qui M™ Liehman
adressait un joli geste plein de bienveillance. Et
Mirka s’¢€loigna, le cceur en f€te, a la pensée de ce
lendemain que lui préparait Reinhold Liehman.

Elle rencontra Lohn et, dans son bonheur, se
mit a lui raconter tout. Le vieillard hocha la téte
en marmottant :

— Eh bien, si je n’étais pas 1a pour te défendre,
ils te feraient joliment payer cela, ma pauvre !...
Un brave cceur tout de méme, ce jeune M.
Liehman ! Il vaut mieux que ce que I’on en dit.

Mirka se réfugia dans sa petite salle, elle se
remit a son travail. Mais bientot elle vit entrer
Aglaja, semblable a une furie, et, malgré son
courage, elle frémit un peu devant Ila
physionomie mauvaise de la vieille femme.

— Ah ! méchant crapaud, voila encore un de
tes tours !... Oser paraitre devant cette belle,
sociéte !... Toi !... Tot...

Elle avait saisi le bras de ’enfant et le secouait
brutalement.

— Laissez Mirka, Aglaja ! dit une voix breve.
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Laissez-1a ou vous aurez affaire a moi.

C’¢tait Lohn qui apparaissait, une lueur de
colere au fond de ses petits yeux noirs.

—La laisser! glapit Aglaja au comble de
I’exaspération. Pas avant de lui avoir administré
une bonne correction...

La main seche du vieillard se posa sur I’épaule
de la servante.

— Ne faites pas cela, Aglaja, car aussi vrai que
je m’appelle Karl Lohn, je saurais vous en faire
repentir.

Elle devint bléme et lacha 1’enfant.

— Vous étes ridicule, Lohn ! grommela-t-elle.
Si vous croyez rendre service a I’enfant en
m’empéchant de la corriger comme elle le
mérite !

— Non, elle ne mérite méme pas un blame.
Vous multipliez contre elle les injustices, Aglaja,
mais je ne le permettrai plus... Non, pas
davantage 4 M"™ de Holsenheim et & M™ Halder
qu’a vous.

La vieille femme tourna le dos et s’¢loigna en
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marmottant.

Mirka se leva impétueusement, elle sauta au
cou de Lohn,

— Oh ! que vous étes bon ! Elle allait tellement
me battre !... Oh ! merci, merci, monsieur Lohn !

La froide physionomie de Lohn s’éclaira d’un
rayon d’émotion. Ses levres effleurerent les
cheveux noirs qui les frolaient.

— Ne me remercie pas, enfant, je ne le mérite
pas, dit-il d’une voix changée. Mais j’espere
pouvoir réparer, Mirka, et ce jour-la seulement
j’aurai recouvre le repos.
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Toute la domesticité de Rosdorf se trouvait le
lendemain aux aguets pour assister a ce spectacle
extraordinaire : Mirka, la pauvre petite paria,
montant dans une des voitures de Volenstein
envoyée expres pour elle.

La moins abasourdie n’était certes pas Mirka
elle-méme ! Tandis que 1’équipage s’éloignait,
elle se demandait si elle n’¢€tait pas le jouet d’un
réve. Ses mains tataient 1’¢toffe soyeuse des
coussins, ses yeux emerveillés allaient du cocher
en sombre livrée, aux superbes chevaux
fringants... Mais oui, ¢’¢était bien la réalité, elle
n’en pouvait douter !

Et wvoici qu’au bout d’une demi-heure
apparaissait le chateau de Volenstein. Mirka ne
I’avait jamais aper¢u que de loin, et elle avait
beaucoup admiré¢ la superbe demeure pres de
laquelle le vieux Rosdorf faisait triste figure.
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Maintenant, elle la voyait devant elle, et une
intense impression de timidité et d’effro1 la saisit
a la pensée de peénétrer, elle, pauvre misérable,
dans ce palais.

Un domestique qui flanait sur le monumental
perron vint ouvrir la portire, et, tout en
enveloppant I’enfant d’un coup d’ceil stupéfie,
I’invita a le suivre.

Le cceur bondissant, la vue brouillée par
I’émotion, Mirka passa sans rien voir dans un
magnifique vestibule, dans des salons féériques.
Le domestique souleva une portiere et dit :

— Gracieuse demoiselle, voict la petite fille.

Il fit signe a I’enfant d’entrer. Elle ob¢it et
pénétra dans une grande piece toute blanche,
¢clairée par une immense baie garnie de stores
vaporeux. Sur une chaise longue ¢tait ¢tendue
une fillette d’une quinzaine d’années. Deux
nattes blondes tombaient sur son peignoir blanc,
encadrant un délicat visage pale, sérieux et doux.

— Ah! voila Mirka, dit une voix musicale.
Approchez, petite Mirka !
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La fillette souriait en parlant ainsi d’un si joli,
d’un si1 doux sourire, que toutes les appréhensions
de Mirka s’envolerent a tire d’aile. Et, quelques
instants plus tard, la petite tzigane, assise sur un
tabouret pres de la chaise longue, laissait
s’échapper la confidence de sa triste vie devant ce
regard dont I’ardente sympathie lui avait des le
premier instant réchauffé Je ceeur,

Héléna de Biinstein était la fille d’une sceur de
M™ Liehman. Orpheline a huit ans, infirme et
sans fortune, elle avait ¢€té recueillie par les
Liehman qui la traitaient comme leur fille. C’était
une nature d’¢lite, déja mirie par la souffrance,
par la vie retirée que lui imposait sa santé, par
une ¢éducation religieuse trés forte. Personne
mieux qu’elle n’était a méme de comprendre les
souffrances de Mirka et d’y compatir.

—Comme je vais remercier mon cousin
d’avoir eu cette délicieuse idée de me faire faire
votre connaissance ! dit-elle en caressant la joue
de I’enfant. Ce cher Reinhold s’est bien doute¢ du
plaisir qu’il me causerait !

— Il est si bon ! dit Mirka avec élan.
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— N’est-ce pas, Mirka! Ceux qui disent le
contraire ne le connaissent pas. Pour les
¢trangers, pour ceux qui lui déplaisent surtout, il
est tres froid, dur parfois. Mais je puis dire, par
experience, combien 1l sait é&tre délicat et
attentionné. Seulement, petite Mirka, il est trop
riche, vois-tu, et cela le rend méfiant, quelquefois
injuste, parce qu’il croit voir dans tous les actes
de ceux qui I’approchent un motif intéressé. Mais
je te parle comme a une grande personne, Mirka !
ajouta Héléna en souriant, c’est la faute de ces
beaux yeux-la qui me regardent avec tant
d’intelligence et de s€rieux.

— Oh'! je comprends, dit gravement Mirka. Et
je sais maintenant pourquoi il €tait si content, de
me voir refuser son argent.

— Oui, c’est a cela que tu dois 'intérét qu’il te
porte, Mirka. Tiens, le voila justement.

Reinhold entrait dans le salon voisin que
laissait voir une porte ouverte a deux battants. Il
tenait a la main une gerbe de fleurs blanches et,
s’avancant rapidement, vint la poser sur les
genoux d’Héléna.
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—Eh bien! voila ma petite tzigane, dit-il
gaiement. Etes-vous déja bonnes amies, toutes
deux ?

—Tout a fait, Reinhold ! Mirka m’a d¢ja fait
ses confidences, pauvre petite !

— Vraiment ! N’en aurai-je pas aussi ma petite
part, Mirka ?

Il souriait a ’enfant qui s’¢tait levée a son
entrée et posait sur lui ses grands yeux devenus si
doux, comme chaque fois qu’un peu de
sympathie lui était t¢émoignée.

—Oh'! s1, a vous aussi je dirai tout, répondit-
elle spontanément.
— Eh bien ! assieds-to1 et raconte-moi...

— Laisse-moi d’abord te remercier, Reinhold.
Tu me gates toujours, dit Héléna en désignant les
fleurs qui exhalaient un délicieux parfum.

Il baisa la petite main diaphane qui lui était
tendue en répliquant :

— Un frere ain€ ne doit-1l pas toujours gater sa
petite sceur ? Je les ai fait venir de Cannes pour
tol, Héléna, en demandant tes préférées. Et toi,
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aimes-tu les fleurs, Mirka ?

— Oh'! oui, murmura I’enfant, dont le regard
s’attachait sur la gerbe blanche, avec admiration.
Mais je n’en ai jamais vu de si belles !... et qui
sentent si bon, si bon !

— Permets-tu que j’en enléve une pour la lui
donner ? demanda en riant Reinhold a sa cousine.

—Oh! je crois bien, donne-lui ce que tu
voudras, Reinhold !

Il détacha de la gerbe une rose blanche,
delicatement nacrée, et, se penchant vers Mirka,
la fixa dans ses cheveux noirs.

— Tu es charmante ainsi, petite rose sauvage...
Maintenant assieds-toi, et dis-mo1 un peu ce que
tu fais a Rosdorf.

L’enfant refit son triste récit. Reinhold
¢coutait d’un air impassible avec, seulement, un
léger froncement de ses sourcils blonds lorsqu’il
¢tait question des traitements injustes dont Mirka
¢tait 1’objet.

Quand la petite fille eut terminé, il ne fit pas
de réflexions, et, comme un domestique arrivait a
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ce moment pour préparer la table a thé, il dit en
souriant :

— Si1 Mirka nous servait le thé ? Qu’en dis-tu,
He¢léna ?

— Mais c’est une charmante i1dée, Reinhold !
Ces toutes petites mains doivent Etre
excessivement adroites.

Mirka, toute rouge, balbutia :

—Oh! non, je ne saurais pas... Et puis, je
Suis... je suis...

Elle abaissait son regard sur sa robe misérable
Jusqu’ici, elle n’avait jamais songé a rougir de
son dénuement. Mais depuis qu’elle était entrée
dans cette demeure magnifique, le contraste trop
frappant 1’écrasait littéralement.

—Ne tinquicte pas de cela, Mirka, dit
Reinhold en levant les épaules. Nous ne prenons
pas garde a des questions de ce genre ; il n’y a
pas ici de péronnelle comme Camilla Halder ni
d’imbecile tel que son frere ainé, Nous ne voyons
en toi qu’une gentille enfant a laquelle nous nous
intéressons beaucoup. Sers-nous donc sans
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crainte, petite Mirka.

Tout a fait rassurée, elle obéit. Et tandis
qu’elle s’acquittait de sa tache, Héléna faisait
remarquer a son cousin la grace innée de ses
moindres gestes, 1’¢légance aristocratique de sa
petite personne, malgré les pauvres vétements qui
la couvraient.

— Que pourrons-nous faire pour elle, Reinhold
Crois-tu que cela froisse M™ Halder si je lui fais
confectionner un petit trousseau par ma femme
de chambre.

— Si cela la froisse, tant pis ! Elle n’avait qu’a
agir autrement envers cette pauvre petite. Quelles
misérables natures que tous ces gens-la ! Fais-lui
faire ce que tu voudras, Hé¢léna, et surtout ne
crains pas de me demander ce qu’il te faut.

—Oh! Reinhold, mon oncle est tellement
généreux pour mol que mon tiroir est toujours
rempli, a mesure que j’y puise !

— C’est ce qu’il faut, puisque ton plaisir est de
donner. Un plaisir ! Pas pour moi, certes. Si jeune
que je sois, je connais dé¢ja I’ennui d’étre sollicité
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par des gens que l’on ne parvient guere a
rassasier.

— Mais, Reinhold, il y en a qui ont réellement
besoin !

—Oui, c’est certain, mais [’écccurement
produit par la bassesse et I’hypocrisie des autres
rejaillit sur ceux-la.

— C’est un tort, Reinhold.

— Je ne dis pas le contraire, ma pauvre petite !
Je suis un €tre injuste, mauvais...

— Oh ! non.

La protestation s’¢chappait des levres de
Mirka, qui s’approchait des deux cousins, un
plateau a la main.

— Trés bien, Mirka ! s’écria gaiement Héléna.
9

— Voyez-vous cette petite audacieuse qui me
contredit ! répliqua en riant Reinhold. Allons, ne
rougis pas comme cela, Mirka, je ne suis pas
fach¢, bien au contraire. Tu es une bonne petite
fille, et nous chercherons, ma cousine et moi, a te
faire tout le bien possible.
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Quand Mirka quitta Volenstein dans la méme
voiture que le matin, une joie d¢bordante
remplissait son jeune cceur. Héléna lui avait dit
qu’elle ’enverrait chercher chaque jour, qu’elle
lui apprendrait a lire et commencerait son
instruction religieuse. La petite abandonnée avait
sentt qu’elle était aimee, qu’elle serait désormais
protégée par I’affection d’He¢léna et I’intérét si
profond de Reinhold Liechman.

L’existence, a dater de ce jour, se trouva
transformée pour Mirka.

Chaque apres-midi, une voiture venait la
chercher et I’emmenait a Volenstein. La, elle
passait plusieurs heures pres d’Heléna, qui avait
entrepris de lui apprendre a lire et de lui donner
I’instruction religieuse qui lui manquait. Emma,
la femme de chambre attachée au service de M"™
de Briinstein, lui avait confectionné une gentille
blouse de lainage gris, simple comme 1l convenait
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a la position de I’enfant. Mais la grace et la
distinction innée de Mirka suffisaient a la parer,
si bien que Reinhold, la premicre fois qu’il avait
vu la petite fille ainsi vetue s’¢tait écrié :

— Eh quoi ! est-ce ma petite rose sauvage que
je vois si éléegante !

La petite paria de Rosdorf ¢tait ici choyée,
entourée de la chaude affection d’Hé¢léna. Elle
s’épanouissait dans cette atmosphere
sympathique, et ses grands jeux noirs perdaient
cette expression farouche et triste qui s’y voyait
si souvent autrefois.

Pourtant 1’enfant avait encore de penibles
moments a passer pendant le temps ou elle se
trouvait a Rosdorf. Tankred et Camilla, furieux
de voir cette créature meprisee regue chaque jour
a Volenstein, alors qu’eux-mémes n’y étaient
invités que cérémonieusement, poursuivaient la
petite fille de leurs meéchancetés sournoises ;
Hermann, gourmand et voleur, faisait main basse
sur les fruits et les confiseries de [’office et
laissait accuser Mirka par Aglaja, trop heureuse
de tourmenter I’enfant qu’elle détestait.
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Mais la vieille servante n’osait plus traiter
Mirka avec la dureté¢ d’autrefois. Elle craignait
sans doute Lohn. M™ Halder elle-méme lui avait
conseillé la prudence.

— Il faut ménager Lohn, Aglaja. Il pourrait
nous ennuyer beaucoup s’il le voulait. Et de plus,
maintenant, il nous faut compter avec Reinhold
Liechman et sa cousine. Si ’enfant se plaignait a
eux, cela ferait un effet déplorable.

M™ Halder n’avait pas ¢levé une objection
contre cette quotidienne visite de Mirka a
Volenstein. Son mari se trouvait en ce moment
dans une fort mauvaise passe financiere dont il ne
pouvait sortir qu’avec 1’aide puissante de M.
Liehman. Il fallait donc céder sans discuter a
I’étrange fantaisie de Reinhold qui avait une
extréme influence sur la volonté de son pere et
pourrait ainsi contrecarrer quand 1l lui plairait les
projets de M. Halder. Mais M" de Holsenheim et
sa niece suivaient chaque fois d’un sombre regard
I’équipage qui emmenait Mirka.

L’enfant un peu sauvage se transformait,
moralement et physiquement, dans I’atmosphere

86



de Volenstein, sous la douce influence d’Héléna.
La vivacité, la profondeur de son intelligence, la
droiture et le sérieux de sa nature frappaient M"
de Briinstein et Reinhold, en méme temps que les
charmait ce petit cceur aimant, doit la
reconnaissance  s’exprimait en  dé¢licates
attentions.

Plusieurs fois, Reinhold emmena sa cousine
dans la voiture qu’il conduisait lui-méme, pour
faire une promenade a travers la campagne ou la
forét, et Mirka fut de la partie. On s’arrétait pres
d’une ferme, le jeune homme faisait apporter a
Héléna et a I’enfant une tasse de lait frais tiré ;
puis on s’asseyait dans quelque joli coin et on
causait amicalement, Héléna continuant a donner
a sa petite ¢leve des enseignements enveloppés
sous une forme charmante, Reinhold apprenant a
sa protégée mille choses que s’assimilait
promptement 1’intelligente Mirka.

Une apres-midi, a la suite d’une conversation
avec sa cousine, le jeune homme alla trouver son
pere. Le résultat de ces deux conciliabules fut
que, le lendemain, M. Liehman se rendit a
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Rosdorf, et, ayant demandé¢ a voir M™ Halder, il
lui offrit de se charger complétement de 1’enfant,
qu’il désirait donner comme compagne a sa niece
dont Mirka avait entierement fait la conquéte.

— Nous la doterons, nous nous chargerons de
son avenir, ajouta le grand industriel. Je serais
heureux de causer ce plaisir a notre pauvre
Héléna, en méme temps qu’a mon fils qui est tres
attache a cette petite fille dont la fierte lui a plu.

M™ Halder ne broncha pas; a peine si une
contraction vint un instant rider son front uni.
Elle se répandit en exclamations admiratives sur
la générosit¢ de M. Liehman, fit observer qu’il
¢tait peut-€tre imprudent d’introduire chez soi
une enfant qui pouvait avoir les pires instincts de
sa race. Puis, comme M Liehman restait
indifférent a cette objection, elle déclara que pour
son compte elle ne voyait aucun inconvénient a
accéder a sa demande, mais qu’il lui fallait
consulter son mari, en ce moment dans le
Hanovre.

— Soit, nous attendrons ces quelques jours, dit
M. Liehman, d’autant mieux que je suis a peu
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pres certain de la réponse de M. Halder.

Quand il se fut ¢loigne, M™ Halder se
précipita dans la chambre ou M"™ Adéle
gémissait, en proie a une nouvelle crise de
rhumatismes.

— Eh bien ! mes prévisions se réalisent, dit-elle
d’une voix haletante. Ils la demandent... tout a
fait... Ils veulent 1’¢lever, se charger de son
avenir.

— Oh ciel ! murmura M"™ de Holsenheim. C’est
un danger, Isidora.

—Oul, un véritable danger! S’ils ont un
soupcon, s’il leur vient, avec cela, le moindre fil
indicateur — et je me défie de ce Lohn, — ils
peuvent, puissants comme ils le sont, arriver a
connaitre au moins une partie de la vérite.

M Adéle se souleva sur son lit en fixant sur
sa niece ses yeux pales ou passait une sorte
d’affolement.

— Il faut... prendre les mesures nécessaires... Il
faut agir, Isidora.
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— Oui, il est temps. J’ai méme commis une
faute immense en laissant s’engager ces relations.
J’aurais dii immédiatement €loigner 1’enfant sous
un prétexte quelconque. Maintenant, 1l va falloir
manceuvrer avec un tel soin!... Mais il est
impossible de la mettre entre les mains des
Liechman ! Autant vaudrait nous attacher une
pierre au cou et nous jeter dans I’étang !
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V1

— Mademoiselle Héléna, M. Halder revient
demain !

Mirka jetait joyeusement cette nouvelle en
entrant dans le salon blanc, domaine particulier
de la jeune infirme.

— Ah ! tant mieux, chérie. J’a1 tellement hate
de t’avoir tout a moi, dit Héléna en embrassant
I’enfant qui se pressait calinement contre elle.
Nous ferons de si bonne besogne ensemble !

—Oh! je serai trop, trop heureuse, s’écria
Mirka en joignant les mains. Etre toujours prés de
vous, pres de M. Reinhold ! Non, je ne peux pas
croire que ce bonheur m’arrive jamais, dit-elle en
hochant la téte.

—Tu l’auras deés demain, car pourquoi M.
Halder refuserait-il ? Il ne te connait méme pas,
je crois ?
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— Non. je ne I’ai jamais vu que de loin, c’est
un gros monsieur qui n’a pas 1’air trop mechant.

—Reinhold dit que c’est un assez brave
homme qui se laisse tout a fait conduire par sa
femme. Du moment ou celle-ci a consenti a te
donner a nous, tu n’as donc rien a craindre,
Mirka. Maintenant, sonne Emma pour qu’elle
m’apporte mon chapeau et mon vétement. Il fait
st beau aujourd’hui que mon cousin doit nous
faire faire une promenade en forét.

Quand le jeune homme parut dans le salon,
Héléna ¢tait préte et Mirka s’occupait a fixer sur
ses cheveux un peu rebelles le grand chapeau de
paille bise, garni de coquelicots, que lui avait
donné¢ sa protectrice.

L’enfant s’¢élanca vers Reinhold et lui tendit
son front sur lequel 1l mit un baiser.

— Vous étes prétes, toutes deux ?... Héléna, 1l y
a dans la cour des tziganes qui demandent a
donner une audition. Cela te ferait-il plaisir ?

— Oh ! beaucoup. J’aime tant cette musique !

— Viens, alors. Je t’installerai dans la voiture et
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tu écouteras tout a ton aise.

Des tziganes !... Le mot avait fait dresser la
tete a Mirka. Elle aussi était tzigane, disait-on.
Elle allait donc voir des gens de sa race pour la
premiere fois.

Elle suivit Reinhold et Héléna hors du
chateau. Devant le perron, la voiture €tait arrétée,
son fougueux attelage tenu en main par deux
domestiques... Un peu plus loin se trouvait un
groupe d’hommes au teint bronzé, aux yeux
sombres et aux longs cheveux noirs.

Reinhold, aidé d’un domestique, installa
Heléna sur les coussins avec des précautions
infinies. Puis il se tourna vers les tziganes et leur
fit signe qu’ils pouvaient commencer.

Le chef, un homme d’une quarantaine
d’ann¢es, extraordinairement maigre et sec,
deétourna son regard de Mirka, sur laquelle il
s’attachait depuis que I’enfant était apparue. Il
leva son archet... Et douce, tendre, caressante, la
mélodie s’¢leva dans le silence de la cour que
rompait seul le cliquetis des gourmettes des
chevaux.
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Reinhold s’¢tait appuy€ a la voiture, et son
pénétrant regard se posait sur Mirka, demeurée
debout pres de lui. L’enfant ne quittait pas des
yeux les musiciens, et sa petite bouche ouverte
semblait littéralement boire les sons produits par
leurs instruments. Quand le chant se fit plus
ardent, plus vif, quand il devint une sorte de
tourbillon vertigineux pour finir par un doux
murmure, la physionomie de la petite fille
s’éclaira, se transfigura comme sous I’empire
d’une sorte d’extase.

—Oh! c’est fini! murmura-t-elle quand le
dernier son se fut éteint.

D’un geste, Reinhold fit signe aux tziganes de
continuer... Et ils jou€rent encore, passant sans
transition d’une melopée pleine de douceur a une
chevauchée guerricre a travers laquelle
semblaient vibrer des cris de mort et des
hurlements de victimes, de la réverie
mélancolique aux accents de joie farouche ou
passionnee.

Et tandis que le chef faisait glisser avec une
remarquable souplesse, I’archet sur les cordes de
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son violon, 1l ne détachait pas ses yeux de Mirka.

Les musiciens s’arrétérent enfin. Reinhold se
penchant vers I’enfant, lui mit dans la main une
piece d’or.

— Puisqu’ils t’ont fait plaisir, va leur porter
cela, Mirka.

Elle s’avanga, un peu intimidé€e par tous ces
yeux sombres qui la regardaient. Le chef fit un
pas vers elle, et ce fut a lui qu’elle tendit la
rémuneration offerte par Reinhold.

Il remercia en un allemand trés pur, salua et
s’¢loigna, suivi de sa troupe, non sans avoir
encore enveloppé 1’enfant d’un long regard.

— Allons, Mirka, en voiture ! dit Reinhold.
Notre promenade va se trouver nécessairement
ecourtée par suite de cet intermede imprévu. Mais
j’en suis content, du moment ou vous y avez
trouvé toutes deux quelque agrément.

—1Ils  jouaient remarquablement  bien,
Reinhold ! s’écria Héléna.

—Le chef surtout est un véritable artiste...
Mais regarde donc si les yeux de cette petite
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brillent !

—Oh! que c’¢tait beau! dit Mirka avec
ravissement. Je n’avais jamais entendu de
musique, et, maintenant, je voudrais en entendre
toujours !

—Eh bien ! on te fera prendre des lecons, tu
pourras alors t’en donner tant que tu voudras, dit
Reinhold en lui caressant la joue avec le gant
qu’il tenait a la main. Il n’y a rien d’étonnant a ce
que lu aimes la musique si tu es vraiment fille de
tziganes.

— Alors, mes parents seraient comme ceux-la,
dit pensivement [’enfant. Ils vivent peut-€tre
encore ?

—C’est trées possible, mais comment les
retrouver, parmi ces nomades ?... Allons, monte
vite pres d’Héléna, et en route !

Pendant la premiere partie de la promenade,
Mirka demeura silencieuse et un peu réveuse. Cet
incident, cette musique si prenante, la vue de ces
¢tres a la race desquels elle appartenait 1’avaient
fortement émotionnée. Elle songeait que, si elle
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¢tait demeuree parmi les siens, elle aurait vécu de
cette vie libre, indépendante, elle n’aurait pas
connu Aglaja ni M"™ Adéle.

Mais pas davantage, M" Héléna ni M.
Reinhold.

Son regard, brillant de tendre reconnaissance,
se posa sur le doux visage d’Héléna pour se
reporter sur le jeune homme qui conduisait
’attelage, dont 1l modérait I’ardeur a cause de sa
cousine, un peu craintive.

Ils étaient tellement bons pour elle, tous deux !
Et, pourtant Reinhold ¢tait quelquefois tres dur
pour les autres, pour ses domestiques, par
exemple. Mirka s’en ¢était apercue plusieurs fois
et elle n’avait pu s’empécher de le regarder d’un
air de chagrin et de reproche. Il avait détourné
chaque fois les yeux en prenant un air impatiente.
Mais, depuis quelque temps, Mirka ne [’avait
plus entendu parler avec cette colere froide ou
cette mordante ironie que 1’on redoutait tant chez
lui.

Et maintenant, elle allait vivre pres d’eux,
toujours ! Un tel bonheur ne lui semblait pas
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croyable.

Comme la voiture ralentissait en s’engageant
sur une route de la forét un peu montueuse, un
homme surgit d’un sentier transversal. C’¢était le
garde forestier Holtz. Il salua profondément et
passa, en couvrant I’enfant d’un regard
¢nigmatique.

D’un mouvement instinctif, Mirka s’était
serrée contre Héléna.

—Qu’as-tu, chérie? demanda M"™ de
Briinstein.

— Cet homme me fait peur ! murmura Mirka.

— 11 est certain qu’il n’a pas une physionomie
sympathique, mais enfin, je ne vois pas ce qui
peut t’inspirer cet effroi. J’ai cru m’apercevoir,
Mirka, que tu avais de trés vives antipathies.

— Oh ! c’est vrai, mademoiselle. Je déteste M'™
de Holsenheim, M™ Halder, ses enfants, Aglaja,
Holtz...

Mirka débitait tout cela d’une haleine, et ses
prunelles noires reprenaient leur lueur farouche,
leur lueur tzigane, avait dit un jour Reinhold.
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— Mirka, Mirka! dit Héléna d’un ton de
reproche. Que fais-tu des enseignements religieux
que je te donne ? Ne sais-tu pas qu’il faut
pardonner a ceux mémes qui nous font souffrir ?

—Non, non, pas a eux! s’écria
impétueusement Mirka. Je les déteste !... je les
deéteste !... je les déteste !

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cette petite
furie ? dit Reinhold en tournant vivement la téte.

Tres rouge, elle baissa le nez d’un air confus.
— Tu détestes qui, Mirka ?

— Eux, la-bas, qui m’ont rendue malheureuse.
Dites, monsieur Reinhold, est-ce que je ne dois
pas ?...

Elle s’était levée et se haussait sur la pointe de
ses petits pieds pour atteindre a la hauteur du
siege ou etait assis le jeune homme.

— Certainement non. Ecoute Héléna, c’est une
sainte, tu n’auras qu’a suivre ses enseignements
pour devenir une petite perfection.

— Mais je ne peux pas... jJe ne peux pas les
aimer ! soupira I’enfant d’un ton désolé.
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Reinhold se mit a rire, tandis qu’Héléna,
entourant de son bras le cou de Mirka, 1’attirait
contre elle.

— Pour le moment, essaye seulement d’oublier
le mal qu’ils t’ont fait, petite Mirka. Dis,
promets-moi d’essayer, ma mignonne ?

— Oh ! vous savez bien que, pour vous, je ferai
tout, tout ce que je pourrai, s’écria I’enfant d’un
ton ardent. Je vous aime, vous, je vous aime tant !
Et M. Reinhold aussi.

— Pauvre petite ! murmura Reinhold avec un
sourire ému.

Il se détourna, car la montée €tait terminée et
I’attelage reprenait une allure plus vive.

— Ah ! nous voici pres de chez M™ Biintz ! dit
tout a coup Mirka.

— Veux-tu que j’arréte pour que tu puisses lui
dire bonjour ? demanda Reinhold.

— Oh ! oui, s’1l vous plait, monsieur !

Au bruit de la voiture, Haensel et Lieschen
¢taient apparus au seuil de la porte. Et, derricre
cux, s’avanca leur mere.
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— Mirka veut vous dire bonjour, Madame
Biintz, dit Reinhold en la saluant avec cordialité.

D¢ja I’enfant avait sauté hors de la voiture et
se précipitait vers Anna, au cou de laquelle elle se
jeta.

— Je suis bien contente de te voir, Mirka ! dit
la jeune femme en I’embrassant affectueusement.
L’oncle Lohn m’a racont¢ tout ce qui t’est arrivé
d’heureux, et je m’en suis réjouie pour toi.

Tout en parlant, elle s’avancait vers la voiture
et saluait respectueusement Héléna qui
I’accueillait avec un aimable sourire.

—Si  j’osais, Mademoiselle, vous offrir
quelques rafraichissements, ainsi qu’a Monsieur
Liehman ? proposa-t-elle timidement.

— J’accepterais volontiers une tasse de lait, dit
Héeléna avec sa gracieuse simplicité habituelle.

—Et mo1 un peu de biere, Madame Biintz,
ajouta Reinhold. La promenade nous a altéres.
Mais surtout, pas de cérémonies, n’est-ce pas ?
Nous les avons en horreur. Vos tasses, vos verres
de tous les jours, voila ce qu’il nous faut.
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—S1 vous le voulez, Monsieur, c’est bien
facile, dit Anna avec un franc sourire qui
découvrit ses fortes dents ¢&blouissantes de
blancheur.

— Je vais vous aider, Madame Biintz ! s’écria
Mirka.

Elle s’¢lanca vers la maison, suivie de
Lieschen et de son frere qui s’accrochait a elle

Bientdt elle reparut, portant avec soin un petit
plateau sur lequel se trouvait un verre rempli de
biere blonde. A petits pas, elle s’avanca vers le
sicge de la voiture et présenta ce verre a
Reinhold.

— Merci, ma gentille petite ménagere, dit-il en
riant. Maintenant, va chercher quelque chose
pour toi, car je ne veux pas que tu t’oublies.

— Oh'! je suis contente pourvu que vous ayez
ce qu'ill vous faut tous les deux, répliqua
gravement ’enfant.

Reinhold la couvrit d’un regard plein
d’affection en murmurant :

— Brave petit ccoeur !... Je sens bien que tu ne
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réagis pas par interét, toi !

Quelques instants plus tard, la voiture
s’¢loignait dans la direction de Rosdorf ou 1’on
devait laisser au passage Mirka. L’enfant avait
cette fois pris place sur le siege de devant, pres de
Reinhold. C’¢tait son grand plaisir, mais elle ne
le demandait jamais afin de demeurer pres
d’Héléna. Celle-ci, tout a fait dépourvue
d’¢égoisme et ne cherchant que la satisfaction
d’autrui savait cependant le procurer souvent a sa
petite amie, et Reinhold qui avait pour Mirka des
complaisances extraordinaires, paraissait charmeé
d’avoir prés de lui ’enfant dont les réflexions
ardentes et vives, souvent profondes, semblaient
I’intéresser beaucoup.

— Voila Rosdorf ! soupira Mirka en apercevant
la vieille grille qui fermait la cour. Faites aller les
chevaux doucement, monsieur Reinhold, pour
que j’arrive le moins vite possible !

— Il se mit a rire tout en accédant a la demande
de I’enfant.

— Pauvre Mirka !... Enfin, bientot, ce sera fini,
nous n’aurons plus a te reconduire la.
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— Oh'! oui, je resterai toujours avec vous, les
heures me semblent si longues quand je suis
ict !... Pour prendre patience, je regarde alors la
rose que vous m’avez donnée, je ’embrasse...

— Tu I’as gardée, Mirka ?

— Oui, je I’ai 1a...

Elle sorti de son corsage une sorte de petit
sachet en grosse toile et le montra a Reinhold.

—Je la garderai toujours, dit-elle d’un ton
grave.

Les doigts de Reinhold caresserent doucement
la joue satinée de Mirka.

—Tu es une ame reconnaissante. C’est bien,
cela, Mirka, dit-i1l avec émotion.

Malgré tout, il fallait s’arréter a Rosdorf !
Mirka eut un gros soupir quand la voiture
s’immobilisa devant la grille.

— A demain, monsieur Reinhold !
— A demain, petite Mirka !

Il lui tendit la main. L’enfant se penchant, y
posa longuement ses levres.
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— Merci ... Merci!... Je vous aimerai bien
toujours ! dit-elle d’un ton ardent.

— Eh bien ! que te prend-il, petite fille ? fit-il,
surpris et ému de cette soudaine effusion.

—Je ne sais pas! murmura-t-elle avec
confusion. Il m’a sembl¢é tout a coup que je ne
vous reverrais plus.

— Petite folle !... Descends vite, car les
chevaux ne tiennent plus en place.

Elle obéit et sauta a terre, puis s’¢lanca au cou
d’Heléna qui ’embrassa affectueusement. Apres
quoi, elle s’en alla vers la grille qu’elle ouvrit.
Mais elle se détourna encore pour regarder
Reinhold et sa cousine, et, portant sa petite main
a ses levres leur envoya un baiser.

Souriants, ils lui répondirent par le méme
geste. Et D’enfant disparut derriere la grille
refermée.

A ce méme moment, Lohn arrivait chez sa
niece. Celle-c1 ’accueillit avec un sourire joyeux,
et lu1 demanda des nouvelles de sa santé.

—Elle ne va gucre, ma petite. Je baisse
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beaucoup, je crois que la fin est proche...

— Oh ! mon oncle, que venez-vous me raconter
la!
— Je le sens, ma fille. C’est méme pourquoi je

suis 1ici aujourd’hui. Je voudrais te confier
quelque chose.

Il sortit de sa poche une enveloppe qui ne
portait aucune suscription.

— Veux-tu accepter ceci en dépdt, Anna, pour
le remettre a Mirka quand elle aura dix-huit ans ?

— Mais bien sir, mon oncle ! Seulement, ¢a
m’ennuie de vous voir ces 1dées-la. Dans huit
ans, vous serez encore ici, certainement.

Le wvieillard eut un brusque mouvement
d’¢épaules.

— Ah ! oui, pour sur, apres les chagrins que j’ai
eus et le tourment que je me fais !

— Du tourment ?... Pourquoi donc, mon bon
oncle ? interrogea la jeune femme avec une
sympathique curiosite.

Une contraction passa sur le visage de Lohn
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— Pour des choses que j’aurai di faire... pour
des injustices que j’aurais pu empécher. Si je vis
quelque temps encore, j’aurai peut-étre la
possibilité¢ de réparer le mal que j’ar laissé
commettre... Mais, en tout cas, je te confie ce
papier, Anna, afin que ’enfant y trouve quelques
indications plus tard, lorsqu’elle aura la force de
se défendre.

—Je vais le ranger soigneusement en haut,
mon oncle, dans le secrétaire. Et j’espére que ce
sera vous qui viendrez me le réclamer, dans huit
ans.

—Que Dieu t’entende ! dit Lohn avec une
gravite triste.

Il s’¢loigna presque aussitdt, refusant le café
que lui offrait Anna. Il s’en alla d’un pas pesant,
la té€te courbee, le regard absorbé par de penibles
pensées.

En regagnant la chambre qu’il occupait dans
une petite dépendance du chateau, le vieillard
croisa Mirka qui allait porter de I’herbe aux
lapins ¢€levés par Aglaja dans un coin de la cour
des communs.
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— Tu as pass€ une bonne apres-midi, Mirka ?
dit-il, frappé sans doute de la mine fraiche et du
regard brillant de I’enfant.

—Oh'! oui, monsieur Lohn!... Et quand je
pense que bientot je serai toujours, toujours pres
d’eux !

—J’en serai bien content pour toi, Mirka. Je
crois que tu ne regretteras pas grand-chose a
Rosdorf ?

— Vous seulement, monsieur Lohn ! dit-elle
avec un joli sourire.

Une sorte d’émotion passa sur le visage du
vieil homme. Il se détourna et s’¢loigna en
murmurant :

— Moi aussi, j’aurai de la peine a ne plus la
voir. Elle me rappelait un peu Roschen... Mais
elle sera heureuse, la-bas... Puisque les Liechman
vont devenir ses protecteurs, je leur confierai ce
que je sais, ils sauront, mieux que moi, suivre la
bonne piste et découvrir la veérite.
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Quand Lohn entra le lendemain dans I’office,
il y trouva Aglaja qui avalait son café au lait en
roulant des yeux furibonds.

— Vous n’auriez pas vu Mirka, par hasard ? lui
cria-t-elle des qu’il parut sur le seuil.

— Non. Pourquoi ?

— Parce que la petite n’est pas dans sa chambre
et que je ne peux la trouver nulle part. Elle aura
¢t¢é sans doute courir dans le pare pour se
dispenser de travailler.

— Par ce temps ? dit Lohn en montrant 1’€pais
brouillard qui atteignait presque jusqu’aux
fenétres.

—Bah ! cela ne géne pas une sauvage de son
espece. Elle va se perdre la-dedans, et nous la
reverrons je ne sais quand. Pourtant, ce n’est pas
I’ouvrage a lui donner qui me manque !

— Vous n’aurez plus longtemps a la faire
travailler, puisqu’elle va aller définitivement a
Volenstein, fit observer Lohn tout en s’asseyant
devant une table.
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Aglaja marmotta quelques mots indistincts,
tout en jetant au vieillard un singulier regard.

Le brouillard se dissipa vers midi. Mais Mirka
ne reparut pas.

A deux heures, la voiture de Volenstein arriva.
On chargea le cocher de dire a M" de Briinstein
que Mirka était introuvable.

Aglaja tempétait, Lohn devenait inquiet.
Malgré la fatigue de ses vieilles jambes, il s’en
alla explorer le parc et revint a la nuit tombante,
exténue, n’ayant rien trouve.

— Elle n’est pas revenue, la mauvaise gamine !
répondit Aglaja a son anxieuse question.

— Mais alors, que peut-elle étre devenue ?

— Ces tziganes qui €taient par ici hier 1’ont
peut-etre enleveée ? dit Aglaja en levant les
¢paules. Henrich en a vu errer hier soir de ce
cote.

—Cela se pourrait! dit Lohn, frappé d’une
idée subite. Ils Iont peut-&tre reconnue comme
I’une des leurs... Mais il faudrait qu’ils aient
pénétré cette nuit dans le chateau.
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— La petite pouvait €tre de connivence avec
cux et les avoir rejoints hier soir, au lieu d’aller
se coucher.

— Cela, non, s’écria Lohn. Juste au moment ou
elle avait pour ainsi dire la certitude d’aller vivre
a Volenstein !... Si elle a ét¢ emmenée par ces
gens-la, c’est contre sa volonté, bien
certainement !

— Je n’en suis pas slre du tout ! riposta Aglaja.
Il parait que cette race-1a a dans le sang le golt de
I’indépendance et de la vie nomade. La petite
n’aura pas pu y resister, malgré tout ce qu’on lui
promettait a Volenstein.

— Non, non, non! gronda Lohn. Cela, je n’y
croirai jamais !

Le vieillard passa une nuit sans sommeil.
D’¢étranges 1dées vinrent 1’assaillir, des soupgons
jaillirent eu lui. Au matin, il se leva et s’en alla
errer dans la forét.

Quand 1l revint au chateau, il trouva dans la
cour Reinhold, qui venait d’arriver a cheval et
s’exclamait a la nouvelle que lui donnait un
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domestique :

— Comment ! Elle n’est pas revenue ?... Mais
alors, 1l y a un accident ?

— On parle des tziganes qui auraient peut-étre
pu ’enlever, hasarda le domestique.

— C’est possible. L’un d’eux, je me le rappelle
maintenant, la regardait beaucoup hier. Il faut
faire immédiatement des recherches. M™ Halder
s’en est-elle occupee ?

— Non, monsieur.

C’était Lohn qui répondait, en s’avangant de
quelques pas.

— Non ?... Qu’attend-elle donc ?... Puisqu’il en
est ainsi, je m’en charge. Mais s’ils I’ont enlevée
ici, n’a-t-on pas trouvé quelques traces de leur
passage ?

— Rien, monsieur, pas méme des marques de
pas, le sol étant trés sec en ce moment.

—1Il n’y a dans sa chambre aucune trace de
lutte ?

— Absolument rien, monsieur. Le lit n’est pas
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defait, il semblerait que I’enfant ne s’est pas
couchée.

— Je ne saurais pourtant croire qu’elle fit de
complicité avec eux ! murmura Reinhold.

—Oh'! non, ne le croyez pas, monsieur, dit
vivement Lohn. Il y a la-dessous...

Il s’interrompit en voyant M™ Halder paraitre
sur le perron. Elle se répandit en exclamations
desolees, déclara qu’elle allait prendre toutes les
mesures nécessaires...

— C’est inutile, madame, je disais précisément
a vos domestiques que je m’en chargeais,
interrompit Reinhold avec froideur. Si j’avais pu
penser que vous ne vous €tiez pas occupée hier
de cette absence inexplicable et inquiétante,
J’aurais déja fait des recherches.

Il prit congé de la chatelaine, furieuse sous son
sourire forcé, et retourna au galop a Volenstein,
d’ou partirent aussitot des ordres pour les
recherches a effectuer.

Les gardes forestiers battirent en vain la forét.
La police arréta les tziganes, qui protestérent de
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leur innocence et contre lesquels on ne put
fournir aucune preuve... Mirka demeura
introuvable.

Deux jours apres la disparition de [’enfant,
Lohn, qui errait méconnaissable, a travers le parc
et la forét, demanda un entretien a M"™ de
Holsenheim et a sa niece. Au bout d’un quart
d’heure, un violent coup de sonnette appela les
domestiques. Le vieillard était étendu a terre,
frappé d’apoplexie, comme 1l semblait en avoir le
pressentiment depuis quelque temps.
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Deuxiéme partie
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La pension Klautz avait une certaine
renommee a Vienne, dans le monde de la petite
bourgeoisie. Les ¢leves y recevaient une
excellente ¢€ducation, une instruction soignée
donnée par de bons professeurs. La directrice
avait une réputation de sérieux et de haute
honorabilité parfaitement établie, et, de 1’avis de
toutes les familles qui lui avaient confi¢ leurs
enfants, son institution méritait le qualificatif de
«maison de toute confiance » inscrit sur le
prospectus.

M™ Klautz se chargeait du cours de littérature,
pour diminuer ses frais, et elle s’en acquittait
avec un grand succés. Sa sceur, M" Clara donnait
les lecons de solfege, chant, piano et violon.
Excellente musicienne, elle avait réussi a former
quelques bonnes ¢€leves, dont elle aimait a faire
valoir le jeune talent dans une petite audition
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offerte chaque année aux parents, dans la grande
salle de I’institution.

En cette matinée de mars, elle s’occupait
précisément a dresser la liste des morceaux
qu’elle devait donner a ¢tudier a chaque ¢leve
pour ce grand jour. Sa taille fréle, un peu
contrefaite, ¢était penchée sur la table, tandis
qu’elle  écrivait  lentement,  réfléchissant,
marmottant entre chaque mot.

— Menuet de Beethoven. Ida me jouera fort
bien cela... Le cheeur des fileuses, pour Martha
Bleinz... Non, Crescenz [’interprétera encore
mieux... Je donnerai a Martha...

Une porte qui s’ouvrait I’interrompit. Sa sceur
entra, une lettre a la main, une expression de
violente contrariété sur son visage coloré encadré
de bandeaux grisonnants.

— J’ai enfin recu la réponse, Clara... Elle me
dit de patienter, car elle ne peut rien m’envoyer
encore, se trouvant tres génee pour le moment.

— Les renseignements que nous avons pu avoir
sont donc bien exacts ? Son mari fait de
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mauvaises affaires ?

— QOui, ce doit étre exact... Mais en attendant
nous n’avons pas notre argent, et Lina se trouve a
notre charge !

— C’est le moment de tirer parti de son talent
Sophie. Au moins elle nous payera ainsi son
entretien.

—Oui, je le ferais, si j’osais... Mais si elle
venait a I’apprendre ?... Si Lina était reconnue ?

— Ce serait bien extraordinaire !... D’ailleurs il
ne s’agit que de lui faire donner quelques legons
ici a Dintérieur. Evidemment, nous ne pouvons
songer a lui faire courir le cachet, car elle
attirerait beaucoup trop I’attention... Mais il
serait, vraiment ridicule de pas profiter du talent
que possede cette enfant et que nous lui avons
donné¢ les chances de développer.

— Certes, tu as raison... Eh bien ! va pour les
lecons.

—Je la ferai aussi paraitre a [’audition
prochain.

— Oh ! que cela, Clara !
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—Eh Dieu! Que peux-tu craindre ? Nous
n’avons la que les parents de nos ¢€leves. Elle n’a
jamais €t¢ connue d’eux.

—Qui peut savoir ? Nous ignorons tout de
cette enfant.

M" Clara eut un impatient mouvement
d’¢épaules, tandis qu’un sourire ironique se posait
sur ses levres pales.

—Que tu es trembleuse, Sophie!... Tu te
laisses effrayer par cette femme, alors que
maintenant nous la tenons aussi... Car la justice
aurait sans doute vite fait de rechercher le motif
de cette sorte de séquestration... ailleurs, 1l faut
considérer une chose : c’est qu’avec 1’age que
vient d’atteindre Lina, et avec cette nature
¢nergique et ardente que, sur bien des points,
nous n’avons jamais pu faire plier, il nous sera
bientdt impossible de continuer le systéme suivi
jusqu’ici. Un de ces jours elle trouvera le moyen
de s’évader... Or, je trouve beaucoup moins
dangereux de lui octroyer peu a peu quelque
liberté, d’autant mieux qu’il faudra bien qu’elle
lui soit rendue un jour ou [Dautre. Sa
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« protectrice » n’a pas la prétention, je suppose,
de la tenir prisonniere toute sa vie ?

—J’avais compris qu’elle chercherait a
I’envoyer tres loin, au fond de I’Amérique, a la
marier la-bas pour s’en débarrasser.

— La marier ?... Contre son gré ?... Je ne vois
pas Lina se laissant faire !... Enfin, cela la
regarde ; quant a nous, puisqu’elle ne peut plus
nous payer, nous avons le devoir d’utiliser la
petite, en prenant naturellement toutes les
précautions nécessaires.

— Eh bien! fais comme tu voudras ! conclut
M™ Klautz.

Au moment ou elle fermait la porte, sa sceur
lui cria :

— S1 Lina est rentrée, envoie-la moi !

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait
de nouveau. Sur le seuil apparut une svelte jeune
fille, de taille un peu au-dessous de la moyenne.
Ses magnifiques cheveux noirs formaient des
bandeaux qui encadraient harmonieusement un
fin visage au teint ¢€blouissant, ou brillaient des
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yeux noirs tres grands, fiers et profonds.

— Arrive, Lina, j’ai une nouvelle a t’apprendre,
dit M"™ Clara. Nous avons décidé, ma sceur et
moi, que tu jouerais a la prochaine audition.

Le visage de la jeune fille s’empourpra, son
regard exprima une sorte de stupeur.

— Mot !... Vous voulez que je joue en public ?

— Oui, nous voulons faire un peu connaitre ton
talent... Et ensuite tu m’aideras en donnant
quelques lecons, ce dont tu es trés capable
maintenant.

— Ce sera avec grand plaisir, mademoiselle !
dit Lina d’un ton tres sincere.

— Alors mets-toi tout de suite a chercher ce
que tu veux jouer. Je te donne carte blanche ; tu
n’auras qu’a me soumettre ton choix, que je suis
stire d’approuver, car tu as du gott. Il faudra trois
ou quatre morceaux... Nous n’en mettrons que
deux sur le programme, mais certainement les
auditeurs en redemanderont.

— Quelle confiance vous avez dans le pauvre
petit talent de votre ¢éleve ! dit Lina avec un
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sourire qui rendit plus charmant encore son beau
visage.

—Oh'! je n’ai1 pas a te cacher que tu es d¢ja
une veritable artiste! Tu as un merveilleux
instinct musical que je n’ai eu qu’a cultiver. Ce
talent te servira maintenant a gagner ta vie.

Une ombre couvrit le regard de la jeune fille.
Elle prit congé de M"™ Clara et s’éloigna pour
gagner la petite chambre qu’elle occupait au
second étage.

Elle s’assit prés de la fenétre et appuya son
front dans sa main. La derniére phrase de M'™
Clara venait de réveiller en elle les anxiétés qui
s’y agitaient depuis des années.

Qui ¢était-elle 7... D’ou venait-elle ?... Ces
questions, elle les avait faites plusieurs fois a M™
Klautz et a sa sceur. Toujours on lui avait
répondu : « Nous ne savons pas. Quelqu’un qui
s’intéresse a tor t’a confiée a nous; nous
t’¢levons de notre mieux, sans nous inquicter
d’autre chose. »

Voyant qu’elle ne pouvait €claircir ce mystere,
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Lina ne questionnait plus maintenant. Mais elle
cherchait toujours au fond de sa mémoire, elle
essayait de saisir, de coordonner des bribes de
souvenirs qui y flottaient, de percer le brouillard
¢pais qui couvrait cette mémoire antérieurement
au jour ou elle s’était éveillée, dans cette maison,
d’une sorte de lourd sommeil, et ou elle avait vu,
penchée sur elle, les figures inconnues de M™
Klautz et de M" Clara.

Jusqu’ici ses efforts avaient été vains. En
dehors de quelques fugitifs souvenirs vagues et
voilés, elle ne se rappelait rien.

Il lui restait cependant un vestige de ce
mystérieux passé. A son cou elle portait un tout
petit sachet de vieille toile renfermant une rose
blanche flétrie. M™ Klautz avait voulu un jour le
lui enlever, mais I’enfant avait crispé sa petite
main avec une telle énergie, que la directrice,
levant les épaules, n’avait pas insisté.

Cette fleur fanée ne rappelait rien a Lina. Qui
la Iui avait donnée ? Pourquoi ’avait-elle si bien
conservee ?... Aucune réponse ne venait a ses
questions. Mais elle y tenait plus que tout au
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monde, et chaque jour elle la baisait pieusement,
ayant D’intuition de répéter un geste antérieur
habituel.

Elle avait vécu assez tranquille dans cette
pension Klautz. La directrice était une nature
autoritaire et froide, mais, sans témoigner a Lina
aucune sympathie, elle ne D’avait pas rendue
malheureuse. M" Clara, caractére un peu
fantasque, souvent brusque et maussade, aurait
plutdt fait souffrir I’enfant ardents, un peu vive,
qui ne se genait pas pour lui riposter. Mais cette
cranerie elle-méme avait plu a la cadette de M™
Klautz, et Lina était entrée tout a fait dans ses
bonnes graces le jour ou elle s’était apercue que
la petite fille avait de merveilleuses dispositions
musicales.

Dés lors, elle avait montré a I’enfant quelque
sympathie — non de I’affection, car sa nature
¢goiste €tait incapable d’en éprouver. Et c’était
aussi ce méme sentiment qu’elle inspirait a Lina,
qui n’avait pour M™ Klautz que de I’'indifférence,

Par exemple, a mesure qu’elle grandissait, elle
se rendait compte qu’une €troite surveillance était
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exercée sur elle. Depuis une année surtout, elle
¢prouvait davantage la bizarre sensation d’étre
prisonnic¢re dans cette maison. Ainsi, méme pour
se rendre a la chapelle toute proche, il lu1 était
interdit de sortir sans ’'une des deux sceurs. Elle
n’avait aucun rapport avec les ¢leves, son
instruction avait ¢ét€¢ faite a part par ces
demoiselles, a leurs moments perdus. Les heures
de récréation s’étaient toujours passées solitaires
dans le grand vieux jardin, alors que les autres
enfants se trouvaient a leurs cours. Deux fois par
semaine, M™ Klautz ou M"™ Clara ’emmenaient
faire une promenade, et elles ’obligeaient a
s’envelopper le visage d’un voile épais, quelque
temps qu’il fit.

De plus en plus, a mesure qu’elle avancait en
age, le mystére qui couvrait son passé qui
I’entourait encore pesait lourdement sur son jeune
ceeur, et souvent, comme en ce moment, elle
cherchait avec angoisse a percer cette brume
¢paisse.

Mais voila qu’il semblait que ces dames
eussent tout a coup I’'idée de changer son
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existence. Lui faire donner des lecons !... C’¢était
la mettre en contact avec d’autres qu’elles-
mémes... Et a cette audition Lina se trouverait
pour la premicre fois a visage découvert en
présence de nombreux étrangers.

— Alors je me demande pourquoi elles m’ont
¢levée ainsi ? songea la jeune fille en appuyant
sur sa main son front un peu brilant.

L’audition du mois d’avril fut un triomphe
pour Lina. Elle joua avec tant de charme, avec
une si délicate expression unie a une remarquable
virtuosité, qu’on lui redemanda  avec
enthousiasme plusieurs morceaux, comme 1’avait
prévu M" Clara.

Il est vrai que la beauté de la jeune violoniste
n’¢tait pas non plus étrangere a son succes. Cette
jeune fille, dont la modeste robe blanche,
confectionnée  par  elle-méme,  rehaussait
I’¢légance naturelle unie a une grace tout
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aristocratique, avait excité a son entrée dans la
salle une admiration fortement meélangée de
curiosite.

— Qui est-ce ?... Qui est-ce ?... demandait-on.

— Une pauvre enfant recueillie par charité et
que 1’on nous a confi¢e, répondait les deux sceurs.

En commengant a jouer. Lina tremblait un peu
d’émotion et de vague effroi. Mais bientot elle
avait €t¢ tout entiere a son jeu et, comme le lui
avait dit plus tard M"™ Clara, elle s’était
surpassee.

Ce succes ’avait un instant grisée. Puis elle
s’€tait ressaisie, et tout d’abord, une fois retirée
dans sa chambrette, avait remerci¢ Dieu qui lui
procurait ainsi un moyen de gagner sa vie. Apres
quoi, elle s’était laissée aller a faire quelques
projets d’avenir. Quand elle serait majeure, — et
méme avant, si les é&tres mystérieux qui
s’occupaient d’elle 1’y autorisaient — elle
¢tablirait un cours de musique, en cherchant une
collaboratrice plus agee. Pis elle pourrait
paraitres dans quelques concerts bien que cette
perspective coutat a sa nature réservée, ennemie
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de I’éclat et de la représentation.

En attendant, elle se vit chargée par M"® Clara
d’un certain nombre de lecons données a
I’institution. Elle se mit avec z¢le a cette tache
nouvelle pour elle, dans laquelle elle excella
presque aussitot.

D’ailleurs, comme le disait avec complaisance
M" Clara, enchantée du succés de son éléve
préférée, Lina avait le don de réussir en tout. Elle
confectionnait les confitures comme pas une,
faisait des « sandkachen » a rendre jaloux le chef
patissier de la cour, devenait a certaines heures
couturicre et modiste accomplie, discutait
littérature avec M™ Klautz, tout en brodant ou en
achevant une fine aquarelle, et ne craignait pas
d’aborder victorieusement les difficultés d’une
des plus €pineuses parmi les ceuvres de Listz.

Depuis la lettre regue par M™ Klautz, les deux
sceurs laissaient a la jeune fille un soupcon de
liberté, c’est-a-dire qu’elle avait la permission de
se rendre seule a la chapelle, ou encore d’aller
faire une course dans un des magasins
environnants. Lina n’en demandait pas
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davantage, elle n’avait plus ainsi cette sensation
d’étre tenue en gedle qui lui devenait plus pénible
depuis qu’elle était jeune fille.

Une apres-midi, comme elle achevait de
donner sa lecon a une petite Hongroise, fille d’un
notable commercant, M Clara entra, en tenue de
sortie.

—Va t’habiller, nous allons faire quelques
courses pour profiter de ce temps magnifique, dit-
clle a la jeune fille.

En peu d’instants Lina fut préte. La
perspective  d’une  promenade quelconque
I’enchantait toujours, car elle n’¢€tait pas gatée par
les distractions, la pauvre Lina, et cette courte
variation a la solitaire et monotone existence de
la pension Klautz lui faisait un bien infini,
moralement et physiquement, car la nature
ardente et vive de la jeune fille s’étiolait faute
d’air et d’exercice suffisant.

Les courses accomplies, M" Clara déclara que
I’on 1irait se promener un peu au Prater. Et les
deux femmes gagnérent la célebre promenade
viennoise, ou, a cette heure, se, croisaient les
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¢quipages ¢legants.

Lina s’intéressait a tout ce mouvement,
regardait sans ombre d’envie, avec un plaisir tout
artistique, les toilettes qui s’¢talaient sur les
coussins des voitures, pour la plupart armoriées.
Le coup d’ceil était superbe, dans cette féerie de
soleil et de verdure.

— Les merveilleux chevaux ! dit tout a coup
M Clara, qui avait un sens esthétique trés vif.
Regarde donc, Lina!... Cette victoria ou sont
assis deux messieurs...

Le regard de Lina suivit la direction indiquee.
Et tout a coup, la jeune fille s’immobilisa, raidie
par une sorte de stupeur, le coceur battant, a grands
coups.

Ou donc avait-elle vu de¢ja cette fine téte
masculine, aux cheveux blonds, au profil unique
et fier ?

Elle 1’avait vue... Elle en était sure ! Mais
ou?...ou?

—Eh bien! que te prend-il ? demanda M'™
Clara d’un ton surpris.
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Elle se ressaisit aussitot, avec une extréme
présence d’esprit.

— Je regardais ces chevaux... Comme vous le
dites, 1ls sont admirables, mademoiselle !

Elle avait réussi a donner a sa VvoiIx
I’intonation accoutumée. Et elle bénissait ce
voile, si désagréable pourtant par ce temps chaud,
qui lui avait permis de dissimuler son €émotion
aux yeux de sa compagne.

M" Clara, aujourd’hui en veine d’amabilité,
s’arréta quelques pas plus loin pour offrir des
gateaux a Lina. Celle-ci accepta, car son jeune
appetit se trouvait aiguise¢ par I’air et ’exercice.
Elle releva son voile et commen¢a a manger
lentement un gateau feuilleté, tout en continuant a
jeter les yeux sur les €équipages, dans 1’espoir de
revoir cet inconnu dont la vue I’avait si
¢trangement émue. Tout, a coup, elle eut un
tressaillement. Un homme passait pres d’elle, un
homme vétu d’une veste bariolée et portant un
violon. Ce visage bronz¢, ces longs cheveux, ces
yeux noirs, mais elle les avait vus aussi !

Et les sombres prunelles de 1’homme se
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fixaient, sur elle, exprimant la joie, le triomphe
de I’étre qui trouve enfin ce qu’il cherchait.

Un instant elle crut qu’il allait lui adresser la
parole. Mais il passa sans que M"™ Clara et
remarque.

— Encore un gateau, Lina ? proposa-t-elle.

— Non, merci, mademoiselle, je n’ai plus faim.
M" Clara leva les yeux vers elle.

— Qu’est-ce que tu as ?... Tu es toute pale.

— J’¢éprouve un léger malaise... La marche le
fera passer, sans doute.

De fait, elle se remit bientot. Mais elle se
sentait intérieurement fort agitée, et toute la nuit,
toute la journée du lendemain, elle chercha a
mettre un nom, un souvenir précis sur ccs visages
etrangers.

Mais elle ne trouvait rien. Et elle finit par se
dire :

— C’est une 1dée, une illusion de mon esprit
toujours tendu vers cette recherche du passé.
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M™ Klautz et sa sceur se réjouissaient fort
d’avoir enfin utilisé¢ le talent de leur €léve. Les
legons de la jeune fille ¢taient tres prisees, et en
outre, on la demandait parfois pour de petits
concerts intimes, ou elle obtenait les plus grands
succes.

Sur ce dernier point, M™ Klautz, plus
craintive que sa sceur, avait d’abord opposé
quelque résistance.

—Bah ! que peux-tu craindre ? avait réplique
M" Clara. Les gens qui I’ont connue ne devaient
pas appartenir a ce monde-la. D’ailleurs, nous ne
pourrons pas la garder toujours sous cloche, tu en
as convenu toi-méme.

M™ Klautz avait céde, et Lina avait joué¢ dans
trois de ces petites réunions sans prétention, ou sa
grace et sa beauté avaient éte fort remarquées.
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Ces succes la laissaient tres simple et fort
calme, bien qu’intimement satisfaite, car elle
entrevoyait un avenir de travail et de vie
tranquille et indépendante, grace a ce talent pour
lequel son ame reconnaissante remerciait chaque
jour la Providence.

Un dimanche, en rentrant des vépres
auxquelles elle avait assist¢ dans la chapelle
voisine, elle rencontra pres de la porte de
I’institution la mere d’une de ses éleves, M™
Holster, femme d’un avocat qu’une toute récente
plaidoirie venait de rendre presque ce¢lcbre,

—Ah! vous voila, chére mademoiselle !
s’écria-t-elle en tendant la main a la jeune fille. Je
venais justement vous voir, ainsi que ces dames,
pour vous faire une proposition.

— Veuillez entrer, madame, dit Lina en
introduisant la clé dans la serrure.

Elle conduisit la visiteuse jusqu’au salon ou
M™ Klautz écrivait, tandis que sa sceur feuilletait
des partitions.

— Une vraie chance que je vous apporte pour
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M" Lina! s’écria la visiteuse aprés leur avoir
serré¢ la main. Figurez-vous qu’hier, me trouvant
a une réunion de charité, j’entends M™ Bruck, la
femme du grand peintre, demander a une de ses
voisines si elle ne connaitrait pas une personne
convenable, distinguée et trés artiste, pouvant
venir plusieurs fois par semaine faire de la
musique chez une jeune dame malade. Comme la
réponse ¢tait négative, je prends la parole, je
parle de vous, je vante votre talent. M™ Bruck,
qui me connait bien — nous nous rencontrons dans
différentes ceuvres, — me charge alors de venir
vous trouver pour vous demander de vous
présenter chez son amie.

— Qui est cette dame ? demanda M™ Klautz.

— C’est la baronne de Briinstein, la femme
d’un secrétaire de I’ambassade d’ Allemagne.

Une légere contraction passa sur le front de la
directrice. Mais M" Clara s’écria :

— Ce sera bon pour toi, Lina ! Cette personne,
st tu lui plais, pourra te procurer de nouvelles
¢cleves.
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—Tu n’y penses pas, Clara! interrompit
vivement sa sceur. Envoyer Lina dans cette
maison inconnue... elle si jeune !... on ne sait qui
sont ces personnes...

—Oh'! des gens de la plus haute honorabilite,
vous pouvez m’en croire ! s’écria M™ Holster.
D’ailleurs, vous irez vous-méme présenter M'
Lina, vous pourrez ainsi juger... et quant au prix,
il sera superbe, les Briinstein étant connus pour
leur geénerosite, m’a dit M™ Bruck.

Celte derniere consideration parut
impressionner vivement M™ Klautz, de naturel
fort intéressé... Pourtant, elle demanda a réfléchir,
et, apres le départ de M™ Holster, eut un long
conciliabule avec sa sceur, d’ou elle sortit le front
soucieux, une expression hesitante au fond du
regard.

Deux jours plus tard, elle se présentait avec
Lina au petit hotel qu’occupaient le baron et la
baronne de Briinstein. Introduites dans un coquet
salon, elles se trouverent en présence d’une jeune
femme blonde, étendue sur une chaise longue.
Apres un bref échange de paroles, Lina fut
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invitée a jouer... Et le visage un peu froid de la
baronne s’éclaira alors, exprimant un véritable
enthousiasme.

—C’est  ravissant ... Vous ¢&tes une
merveilleuse musicienne, mademoiselle ! dit-elle
quand la jeune fille eut terminé. Il faudra que
vous veniez souvent me faire jouir de ce beau
talent... Voyons, trois fois par semaine...
pourriez-vous ?

Les jours furent fixés, ainsi que le prix, qui
amena une lueur de satisfaction dans le regard de
M™ Klautz. Puis les deux femmes s’¢loignerent,
apres que M™ de Briinstein eut remerci¢ Lina du
plaisir qu’elle lui avait causé.

La jeune baronne valait mieux que ne le faisait
penser son premier abord, un peu altier, ainsi que
Lina put s’en convaincre lors de la premicre
séance de musique. Elle se montra fort aimable,
fit causer la jeune fille et parut sincerement
touchée en apprenant sa singuliere et pénible
position.

Quand Lina s’¢loigna apres avoir pris le the
avec son hotesse, M™ de Briinstein lui demanda :
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— Vous serait-il possible de revenir demain,
mademoiselle ? Nous attendons un cousin de
mon mari, trés amateur de musique, qui me saura
grand gré de lui faire jouir d’un si admirable
talent.

— Mais je crois que rien ne m’en empéchera,
madame, répondit Lina aprés un instant de
réflexion.

En apprenant cette invitation, M™ Klautz
parut mécontente, et, une fois seule avec sa sceur,
laissa échapper son inquiétude.

— Elle qui nous avait tant recommand¢ de ne la
laisser voir a personne !... Si elle vient a le
savoir !

— Eh bien ! nous lui répondrons qu’elle n’avait
qu’a nous payer comme il était convenu ! riposta
M" Clara. Elle ne peut pourtant pas prétendre
que nous entretenions pour rien cette jeune fille !

— Evidemment, tu as raison en un sens... Mais
j’al peur, malgré tout, que tout cela ne finisse
mal, murmura M™ Klautz en hochant la téte.

Le lendemain, Lina, son violon a la main, se
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dirigea vers 1’hotel de Briinstein. Elle s’y rendait
seule, la distance étant fort courte... Dans le
vestibule, un domestique la débarrassa de son
veétement et de son chapeau et 1’introduisit pres
de la baronne qui I’accueillit avec cordialite.

— Asseyez-vous la, chere mademoiselle.
Quelle jolie mine fraiche vous avez !... Et cette
robe couleur noisette va si bien a votre teint !...
Voyons, qu’allez-vous nous jouer aujourd’hui ?
Du Beethoven, d’abord, c’est le maitre des
maitres... Ah! vous avez apporté les ceuvres de
ce compositeur norvegien si a la mode !... Et
ceci ?

— C’est une chanson tzigane que M™ Klautz a
découverte dans un tas de vieille musique, dit
Lina tout en déroulant le morceau désigné. Elle
est signé¢ d’un nom inconnu : Atikarus... Je 1’a1
trouvée admirable, et je suis certaine qu’elle tous
plaira.

—Eh bien! jouez-la-moi donc en attendant
I’arrivée de mon mari et de son cousin, qui vont
rentrer dans un instant.

Lina se leva aussitdt et commenga a jouer...
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Elle avait dit vrai, cette ceuvre d’un inconnu était
admirable. Une douceur exquise, un souffle de
passion, une meélopée grave ou meélancolique y
passaient tour a tour, delicieusement rendus par
Lina dont [I’ame vibrait avec celle du
compositeur.

Comme elle laissait mourir la derniére note,
des applaudissements discrets se firent entendre...
Et par une portiere soulevee, apparurent deux
hommes, I’un fort et de haute taille, 1’autre moins
grand, tres svelte dans sa correcte tenue d’apres-
midi.

— Cette ceuvre est une merveille ! Et elle est
interprétée d’une maniere incomparable ! s’écria
ce dernier.

Mais les mots moururent sur ses levres...
Immobilis¢ soudain, 1l posait sur Lina ses yeux
bruns ou se lisait une stupeur intraduisible.

Et elle le regardait aussi, le coeur battant,
reconnaissant soudain le jeune étranger apercu en
voiture au Prater...

— Mirka ! dit-1l en avangant de quelques pas.
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Mirka !... Il sembla a la jeune fille qu’un
afflux soudain se faisait a son cerveau, elle eut la
sensation d’un voile se déchirant, lui laissant voir
enfin le pass€ mystérieux...

— Monsieur Reinhold ! s’écria-t-elle.

Il s’¢langa vers elle, le visage rayonnant, les
mains tendues... Mais tout tournait autour de
Mirka, elle chancelait et serait tombée sur le
parquet si Reinhold ne I’avait retenue.

Il Ia porta sur un canapé, et, presque aussitot,
elle reprit ses sens. Ses grands yeux stupéfiés et
ravis rencontrerent le visage a la fois inquiet et
heureux penché vers elle...

— Mirka !... Mirka, je vous retrouve, enfin !
Oh ! je n’ai pas eu de doute en voyant ces yeux-
la ! C’¢taient bien ceux de notre petite Mirka !

— Monsieur Reinhold! murmura Mirka
comme en un réve. Je me rappelle maintenant...
tout, tout ! Le chateau... M" Héléna...

— Quoi ! aviez-vous donc oublié ?

— Oui, je ne me souvenais plus de rien. Malgré
tous mes efforts, le pass¢ demeurait

141



completement perdu dans la nuit. C’est en vous
voyant que tout me revient... Je me rappelle.
Vous habitiez le chateau de Volenstein, et j’y
allais souvent pour tenir compagnie a M"™
Héléna...

— Ma chére cousine Héléna qui vit toujours
avec nous. Quelle joie elle va éprouver a la
nouvelle de votre découverte ! Nous vous avons
tellement fait chercher, Mirka ! Qu’étiez-vous
donc devenue ?

Mirka passa la main sur son front.

— Il y a quelque chose qui reste obscur... Je me
rappelle Rosdorf, le vieux chateau ou on m’avait
recueillie, je me rappelle ses habitants : M"
Adele, Aglaja, le vieux Lohn...

—Qui est mort deux jours apres votre
disparition, Mirka.

— Oh'! pauvre Lohn! Il était bon pour moi,
lui !... Mais les autres !... Il y avait M™ Halder,
ses enfants... Oui, je me rappelle tout, jusqu’a un
soir ou, aprés avoir passé I’aprés-midi avec M"
Héléna et vous, j’allai me coucher comme a
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I’ordinaire. Alors, je ne vois plus rien... Puis je
m’¢éveille dans une chambre inconnue, j’aperc¢ois
deux visages étrangers penchés sur moi. Ces deux
femmes m’appellent Lina. Je vis quelques jours
dans une sorte d’engourdissement, puis mon
intelligence se réveille... mais la mémoire reste
obstinément endormie. Pourtant je cherche, je
cherche... j’al comme de vagues réminiscences...
Et quand, 1l y a quelque, temps, je vous ai apergu
au Prater, j’ai €éprouvé une sorte de commotion.
Je vous reconnaissais, mais je ne pouvais pas me
souvenir ou je vous avais vu ni qui vous ¢tiez.

— Vos ravisseurs vous avaient certainement
donné un soporifique puissant, destiné en méme
temps a annihiler la mémoire ! Qui donc a pu
avoir intérét a cela ?... On a parle de tziganes...

— Je ne sais rien, je n’ai jamais pu rien savoir
de M™ Klautz et de sa sceur.

— Qui sont ces personnes, Mirka ?

— Celles qui m’ont ¢levée, et chez qui je vis...
les directrices d’une institution de jeunes filles.

— Cependant, elles doivent savoir qui vous
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¢tes, et qui vous a confiée a elles ?

— Je le suppose, mais elles ont toujours feint
I’ignorance vis-a-vis de moi. Que pouvais-je
faire, si jeune, et seule, sans appui, sans
experience !

— Mais maintenant, nous serons la, Mirka ! Je
vais vous conduire a M..., pres d’Héléna, et nous
verrons alors a tirer au clair cette mysterieuse
affaire.

Il se tourna vers M. de Briinstein et sa femme
qui avaient assisté, fort intrigués, a cette scene
imprévue, et il leur donna les explications
nécessaires.

— Evidemment, Mademoiselle a été victime de
quelque ténébreuse machination, dit le baron. Les
tziganes ne doivent &tre pour rien dans cette
affaire, a ce qu’il me parait.

—Je suis de ton avis. Il faudra trouver une
autre piste... Ma chere Augusta, accepteriez-vous
d’offrir pour un jour I’hospitalitée a Mirka ?

— Mais je crois bien, tant qu’elle voudra,
pauvre petite !
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— Vous allez donc rester ici, Mirka, et, demain,
je vous emmenerai @ M... Mais, dés aujourd’hui,
je vais me rendre chez ces dames Klautz afin
d’essayer de savoir quelque chose.

Mirka se souleva sur le canapé et prit une des
mains de Reinhold en levant vers lui un regard de
pricre.

— Je voudrais... que vous leur fassiez le moins

de tort possible, si elles sont coupables. Elles
n’ont pas €¢t¢é mauvaises pour moi...

Il eut un sourire ému qui chassa completement
I’habituelle  expression  d’ironie de  sa
physionomie.

— Je reconnais bien la ma petite Mirka au cceur
d’or !... Mais vous aviez autrefois de trés fortes
antipathies, Mirka. Je me rappelle qu’un jour... le
dernier jour ou nous nous sommes vus, tenez,
vous m’aviez presque scandalisé a ce sujet. Et
Héléna vous avait fait une petite admonestation...

—QOui, je me rappelle aussi!.. Oh!
maintenant, je suis chrétienne, je leur pardonne,
dit-elle gravement. Non, je ne déteste plus
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personne... mais je sais toujours beaucoup aimer
ceux qui m’ont fait tant de bien, ceux qui ont eu
pitic de moi... Maintenant, je me rappelle
pourquoi j’ai garde ceci.

Elle sortit le petit sachet et en retira la rose
flétrie qu’elle montra a Reinhold.

—Vous me D’aviez mise un jour dans les
cheveux, je 1’ai gardée précieusement, en
souvenir de M" Héléna et de vous... Chére
demoiselle Heéléna ! Quand je pense que je vais la
revoir !

Des larmes de bonheur jaillissaient des yeux
de Mirka, sa main tremblait d’émotion dans celle
de Reinhold.

— Ma pauvre petite Mirka !... Nous avons eu
un tel chagrin de cette disparition !... Et rien, rien,
pas un indice! N’avez-vous pas ¢&t€é trop
malheureuse, au moins ?

—Non, ces dames se sont montrées assez
bonnes a mon ¢€gard. Mais je souffrais tellement
de ce mystere qui m’entourait !... et surtout du
manque total d’affection !
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—Cela ne vous fera pas defaut désormais,
Mirka ! Vous serez maintenant heurcuse autant
qu’il dépendra de nous. Voyons, racontez-nous
un peu quelle était votre existence, ma chere
petite Mirka.

Il s’assit pres d’elle, et Mirka fit le récit de sa
vie monotone, de ses tristesses, de ses recherches
au fond d’une mémoire qui la fuyait au moment
précis ou elle croyait saisir un fil indicateur... Et
Reinhold, a son tour, parla de ses parents,
d’Heléna, toujours infirme, et toujours aussi
bonne, aussi angeliquement résignée.

—1Il n’y a qu’elle, voyez-vous, Mirka, qui
puisse avoir raison de ma meéfiance générale de
I’humanité, ajouta-t-il en souriant. Car je suis
resté incurablement méfiant, voyant en tous ceux
qui m’approchent un motif intéresse.

—Voila I'inconvénient d’étre fabuleusement
riche, mon trés cher, riposta M. de Briinstein.
Que veux-tu, chaque médaille a son revers !
Celui-c1  peut compter parmi les plus
désagreables.

Une ombre passa sur le visage de Reinhold.
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Sans répondre, il se leva en jetant un coup d’ceil
sur la pendule.

—Eh! 1 est tard! Je wvais envoyer
immeédiatement un télégramme a ma mere pour la
prévenir de notre prochaine arrivée et annoncer
I’heureuse nouvelle a Heéléna. Puis j’irai a cette
pension Klautz... Quelle adresse, Mirka ?

— Albrechtstrasse, 12.

— Ce n’est pas loin d’ici... Augusta, je vous
confie cette chere Mirka ; faites-lui donner un
réconfortant, car elle n’est pas encore bien remise
de son saisissement.

— Ne craignez rien, mon ami, nous allons bien
la soigner... Mais ne voulez-vous pas qu’on
attele ?

— Oh ! c’est inutile ! En dix minutes j’y seral...
A tout a I’heure !

Il s’éloigna, suivi du regard par Mirka, tout
abasourdie encore, se demandant si1 elle était bien
¢veillée, si elle ne révait pas toutes ces choses
¢tranges, si completement inattendues
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Dans le bureau de M™ Klautz, les deux sceurs,
penchées sur un registre, supputaient les
bénéfices de I’année. Ils devaient étre assez bons,
car une expression satisfaite se lisait sur la
physionomie de I’une et de 1’autre.

— Avec ce qu’elle nous doit, cela fait une
gentille somme, dit M"™ Clara. L’année
prochaine, ce sera mieux encore, car Lina
gagnera bien, surtout si cette dame de Briinstein
peut lui procurer des €leves dans le grand monde.
Et puis, nous verrons a la faire paraitre dans
quelques concerts ; elle aura certainement un
succes fou, avec sa beauté et son talent.

M™  Klautz hocha la téte d’un air
désapprobateur. Evidemment, les audaces de sa
sceur |’effrayaient toujours.

—Poltronne ! dit M"™ Clara en levant les
¢paules. Sans moi, tu conserverais cette pauvre
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Lina dans une véritable prison.

Un coup frappé¢ a la porte I’interrompit. C’¢était
une jeune servante annongant qu’un monsieur
demandait a voir M™ Klautz.

—Vous a-t-1l dit son nom ? demanda Ila
directrice en se levant.

—Je le lm1 a1 demandé, madame ; il m’a
répondu que c¢’était inutile, parce que vous ne le
connaissiez pas.

M™ Klautz jeta un coup d’ceil sur sa coiffure,
rajusta son col et descendit pour gagner le salon
ou la servante avait introduit le visiteur. Celui-ci
s’inclina a son entrée avec une politesse
fortement teintée de hauteur, tandis qu’elle
demandait :

— A qui ai-je I’honneur de parler, monsieur ?
— Je me nomme Reinhold Liehman, madame.

Le nom de celui que 1’on appelait le roi des
industriels était trop célebre dans le monde entier
pour n’avoir pas frappe bien des fois les oreilles
de M™ Klautz.

— M. Liechman de M... ? balbutia-t-elle d’un air
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surpris.
— Oui, madame, le fils de Conrad Lichman. Et

je viens vous parler au sujet de cette jeune fille
que vous appelez Lina.

M™ Klautz crut voir tout tourner autour d’elle
Par un prodige de volonte, elle réussit pourtant a
se dominer.

— Et a quel propos, monsieur ?... Mais veuillez
VOUus asseolr, je vous prie.

Il prit place sur le fauteuil désigné, tandis que
son interlocutrice s’asseyait en face de lui, en
ayant soin de tourner le dos a la fenétre.

—Je vais aller droit au but, madame, dit-il
froidement. J’ai reconnu en cette jeune fille
rencontrée aujourd’hui inopinément chez Ila
baronne de Briinstein, ma cousine, une enfant
disparue de fagon mystérieuse, il y a huit ans, et
que toutes les recherches ne parvinrent pas a faire
découvrir.

Si M™ Klautz n’avait pas 1’audacieuse
initiative de sa cadette, elle posseédait, en
revanche, en face du danger, une remarquable
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présence d’esprit et un sang-froid que fortifiaient
les difficultés. En un instant, elle avait dressé son
plan.

—Ce que vous me dites ne m’étonne
aucunement, monsieur, fit-elle avec calme. J’ai
toujours pens€¢ qu’un mystere existait en effet
autour de cette enfant, qui nous fut apportée un
soir, tout endormie, par un homme inconnu que
nous n’avons jamais revu.

—Quoi! on vous I’a completement
abandonnee ?

— Absolument, monsieur. Nous 1’avons ¢levée
par compassion, et ce fut, ¢étant donné nos
modestes revenus, un véritable sacrifice, mais
jamais nous n’avons pu savoir qui &tait cette
petite étrangere.

— Vous avez cependant informe la police ?

S1 M™ Klautz n’avait ¢été placée a contrejour,
Reinhold aurait vu un bref embarras se peindre
sur sa physionomie.

— Non... Nous avons eu tort, je le sais. Mais
des femmes seules ne s’entendent guere a ces

152



choses-la, elles craignent de se trouver mélées a
des affaires ennuyeuses.

Reinhold fronca les sourcils.

— Comment ! pour cela, vous avez négligé le
seul moyen de connaitre la verité ?... Une pareille
faiblesse est coupable, madame, et je me refuse a
la comprendre !

Un instant désarconnee par le ton severe du
jeune homme, par sa physionomie indignée, M™
Klautz se reprit et riposta :

— Ce n’est pas toujours par intérét que je lai
fait, puisque je gardais a ma charge cette enfant
que je ne voulais pas jeter a la charité publique !

— Mais comment ’aviez-vous acceptée ainsi,
sans renseignements ? Cet homme ne vous a-t-il
pas donn¢ un nom ?

—Si, 1l m’a dit qu’il s’appelait Muller, et que
la petite Lina ¢tait sa fille. Il me raconta qu’il
venait de perdre sa femme, que I’enfant, étant de
sant¢ délicate, avait besoin de grands soins, et
qu’il nous priait de nous charger d’elle. Il nous
offrait une si belle rémunération que nous
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acceptames aussitot. Alors il partit nous laissant
une petite somme en acompte pour les premiers
mois. Et nous ne le revimes jamais.

— Avait-1l donné une adresse ?

—QOui, une adresse que nous reconniimes
fausse en allant pour réclamer notre dq.

— Mais, d’apres ce que m’a dit cette jeune fille,
elle devait étre, a son arrivée chez vous, sous
I’influence d’un soporifique puissant, qui lui
avait méme annihilé la mémoire, jusqu’a
aujourd’hui. Ne vous en €tes-vous pas apergue ?

— J’ai1, en effet, trouvé ce sommeil tres €trange,
et j’en fis ’observation a son pere. Il me répondit
que c’¢tait un ¢tat nerveux di a sa faiblesse de
constitution mais qu’un régime fortifiant et de
bons soins le feraient vite disparaitre.

— C’¢tait bien de la crédulit¢ de votre part,
madame ! dit Reinhold avec ironie. Tout cela
aurait dii vous paraitre assez singulier pour vous
engager a prendre 1mmédiatement  des
informations.

M™ Klautz se réjouit une fois de plus de
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I’ombre qui envahissait le salon, en sentant
qu’elle palissait sous le regard trop pénétrant du
jeune homme. Elle essaya de prendre un ton de
bravade.

—Je vous le répete, monsieur, il ne me
convenait pas de m’¢lancer dans une désagréable
affaire. Mais veuillez maintenant me dire a quel
titre vous vous occupez ainsi de cette jeune
personne que je considere comme ma pupille ?

Il se leva, une lueur de hautaine raillerie au
fond du regard.

— Peut-€tre, un jour, me plaira-t-il de vous
I’apprendre. Pour le moment, sachez seulement
que Lina, comme vous I’appelez, est et restera
sous la protection de ma famille, et qu’elle ne
remettra jamais les pieds ici.

Il fit un pas vers la porte. Mais M™ Klautz
¢tendit la main pour I’arréter. Toute la belle
assurance de la directrice avait disparu, elle
devenait tres humble devant cet é€tranger qui
pourrait €tre un tout-puissant ennemi.

— Mais, monsieur ! ne vous méprenez pas sur
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mes paroles ! s’écria-t-elle d’un ton suppliant.
C’est mon affection pour cette enfant qui me fait
parler. Comment, nous I’avons ¢levée, soignée,
instruite, et vous voudriez nous I’enlever !

—Je le regrette, madame, dit-i1l froidement.
Mais votre conduite si ¢étrange me faisant
craindre quelque complicit€ ou tout au moins une
coupable faiblesse de votre part, je crois plus
prudent d’¢loigner de vous notre jeune protégeée.
Je me fais d’ailleurs un devoir de vous dire
qu’elle vous demeure trés reconnaissante de ce
que vous avez fait pour elle, et qu’elle m’a méme
demandé¢ d’¢€viter tout ce qui pourrait vous causer
du tort. Je me conformerai a son désir, tant que je
ne verrai pas pour elle son intérét immédiat a agir
autrement.

Il s’inclina et se dirigea vers la porte.
Machinalement, M™ Klautz le suivit.

— Ah'! a propos, quelle sorte d’homme était-
ce, que ce soi-disant pere ? demanda-t-il en
posant sa main sur la serrure.

En complet désarroi, elle balbutia :
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— Un grand, fort, avec une barbe rousse.
— Un Allemand ?
— Oui, je crois.

— A quelle classe de la société vous a-t-il
semblé appartenir ?

— Au peuple, plut6t, oui, je crois.
— C’est bien, je vous remercie.

Et, ouvrant la porte, Reinhold s’en alla
rapidement vers 1’hotel de Briinstein.

M™ Klautz, d’un pas chancelant, rentra dans
le salon. Sa sceur se tenait au milieu de la piece,
les bras tombants, la mine désespéree.

— J’ai tout entendu, Sophie. Tu avais raison,
dit M" Clara d’une voix étouffée.

— Ah ! tu ne voulais pas me croire ! Nous voila
dans une charmante position, maintenant ! Ce
jeune homme parait ¢tonnamment clairvoyant et
doit posséder une volonté de fer. Avec cela, étant
donnée sa situation, il dispose de toutes les
influences possibles pour arriver a connaitre la
vérité. Heureusement encore que j’al pu arranger
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une histoire plausible !

— Oui, tu as fort habilement mélangé le vrai et
le faux. Mais, Sophie, les Liechman habitent M... !
Que va-t-elle dire... que va-t-elle faire quand elle
verra Lina ?

C’était cette fois, M" Clara, la plus audacieuse
auparavant, qui semblait completement abattue.

— Nous verrons, nous aviserons, murmura M™
Klautz. Lina ne cherchera pas a nous causer de
I’ennui, bien au contraire. Apres tout, nous ne lui
avons jamais fait de mal.

Et nous ne savons pas du tout qui elle est,
pourquoi on nous 1’a confiée ainsi. Nous avons
fait de notre mieux pour eclle ; le reste ne nous
regarde pas.

— Ce M. Liehman a parl¢ de complicite.

—Qui la prouvera ?... Aucune lettre n’a ¢été
¢changée entre elle et moi, nous nous sommes
rencontrées en dehors de tout témoin. Non, vois-
tu, Clara, je crois que la situation n’est pas si
mauvaise qu’elle parait au premier abord. Quant
a « elle », si elle voulait nous causer du tort, nous
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la menacerions de raconter toute la vérit¢ a M.
Liechman. Méme sans preuves, nous pourrions
ainsi lui causer bien de I’ennui, et si les affaires
de son mari sont en aussi mauvaise posture qu’on
nous I’a dit, elle fera tout au monde pour éviter le
plus petit esclandre venant les compliquer.

... Pendant ce temps, Reinold arrivait a 1’hotel
de Briinstein, et tout droit, s’en allait vers le salon
ou Mirka, compleétement remise de son émotion,
causait avec la baronne.

A Dentrée du jeune homme, elle se leva et
s’avanc¢a vivement vers lui.

— Eh bien ! monsieur Reinold ?

— Eh bien ! Mirka, je n’ai rien su. Mais pour
moi, cette M™ Klautz est complice.

— Oh ! vous croyez !... Et de qui ?

— Voila le point qui reste dans 1’ombre. Mais
ne craignez rien, nous arriverons a la verité, peu a
peu. Voyons, que je vous rende compte de mon
entrevue avec cette personne.

En terminant son récit, il ajouta :

— J’ail eu I’'impression, au seul son de la voix,
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que cette femme mentait. Par elle, nous saurons
difficilement quelque chose.

— Qu’avez-vous, Mirka ? dit-il en voyant un
frisson secouer la jeune fille.

— Je pensais a ce qu’elle vous avait dit de cet
homme, qui, prétend-elle, m’amena chez elle. Un
homme grand, fort, a la barbe rousse. Aussitot,
j’al revu une figure qui m’inspirait autrefois un
profond effroi. C’était, je crois, un garde forestier
de Volenstein.

— Holtz !
— Oui, c’est cela.

— Une figure peu sympathique, en effet. Il a
quitté notre service un an environ apres votre
disparition, pour s’installer a Melsau, dans une
maison qu’il avait achetée. On le disait fort a son
aise. Faudrait-il chercher l1a quelque indice ?

— Je ne sais. Il peut n’y avoir qu’une simple
coincidence. Les hommes grands et roux ne
manquent pas dans le monde entier. Mais ce
Holtz m’inspirait une sorte d’¢loignement, et
j’avais grand soin de me cacher quand il venait a
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Rosdorf.
— Ah ! il venait a Rosdorf ?

—Oui, pour voir sa tante, la vieille Aglaja.
Celle-c1 faisait toujours la grimace quand elle le
voyait apparaitre, mais elle le recevait fort bien,
et M" de Holsenheim aussi. C’est extraordinaire
comme tous ces souvenirs d’autrefois me
reviennent nets et précis.

— Qu’est-ce que M"™ de Holsenheim pouvait
bien avoir affaire avec ce garde forestier d’un
autre domaine que le sien ? dit Reinhold qui
paraissait suivre une idee.

— Cela, je ne le sais. En tout cas, elle et Aglaja
¢taient toujours de fort mauvaise humeur apres sa
visite.

Reinhold s’assit pres de Mirka et, 1’air pensif,
se mit a tordre machinalement ses gants.

— Je me suis toujours demandé pourquoi M"™
de Holsenheim et sa nicce semblaient tant vous
detester, dit-1l tout a coup.

— C’est précisément la réflexion que j’ai faite a
Mirka quand elle m’a eu raconté son existence la-
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bas ! s’écria M™ de Briinstein,

— Elles ¢étaient trés ficres de leur noblesse et
meéprisaient la  pauvre tzigane, I’enfant
abandonn¢ée que j’étais, dit meélancoliquement
Mirka.

M™ de Brinstein secoua la téte.

— D’apres ce que vous m’en avez dit, 1l y avait
autre chose que cela. Reinhold, cette M™ Halder
habite M... ?

—Oui, son mari dirige une industrie qui a
connu des jours brillants, mais périclite
completement depuis deux ans. Elle va éprouver
une forte surprise en apprenant que je vous ai
retrouvée, Mirka.

— Une surprise désagréable, monsieur.

—Bah ! que lui importe ! Elle n’a plus aucun
rapport & avoir avec vous. A moins qu’elle ne soit
mieux informée que quiconque sur la cause de
votre disparition.

Mirka le regarda avec stupeur.

— Monsieur Reinhold, que pensez-vous ?
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— Rien pour le moment, Mirka. Il faut que je
réfléchisse, que je cherche. Allons, laissons ce
sujet de coté, ma petite Mirka, et parlons de notre
prochaine réunion a M..., avec notre chere
Héléna, dont je me figure la joie au recu de ma
dépéche.

Mirka quitta le lendemain avec Reinhold
I’h6tel de Briinstein, ou elle avait été traitée,
pendant ces vingt-quatre heures, comme un hote
de choix. La baronne s’était prise d’une profonde
sympathie pour la jeune fille dont la grace et la
distinction 1’avaient absolument charmée, et il
fallut que Reinhold promit qu’elle
accompagnerait M™ Liehman lors de son
prochain voyage a Vienne.

A la gare, Reinhold, aprés avoir installé dans
un sleeping-car Mirka et la vieille femme de
chambre de la baronne qui [’accompagnait,
s’¢loigna pour acheter des revues. Mirka,

163



penchée a une fenétre, causait avec M. de
Briinstein demeuré¢ sur le quai. Elle tressaillit tout
a coup. Son regard, errant machinalement devant
elle, venait d’apercevoir, glissant a travers les
groupes de voyageurs qui circulaient, un visage
déja vu, que sa mémoire retrouvée lui permettait
maintenant d’identifier : c’était le chef des
tziganes qui avaient jou¢ dans la cour de
Volenstein, le dernier jour ou elle s’¢tait trouvée
avec Heéléna et son cousin. Et c’était aussi cet
homme qui ¢€tait passé pres d’elle, au Prater, et
’avait s1 fixement regardée.

Quand Reinhold fut revenu, elle lui raconta ce
fait.

— Voyons, y aurait-il réellement du tzigane la-
dedans ? dit le jeune homme avec surprise. Ce
sera une nouvelle piste a suivre.

— Peut-étre cet homme est-1l chargé de
surveiller mademoiselle, fit observer M. de
Briinstein.

—Qui sait!... Mais nous la garderons bien,
cette fois! dit Reinhold avec ce sourire qui
adoucissait si bien sa physionomie.
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Le signal étant donné¢, le train s’¢branlait. M
de Briinstein ! serra une derniere fois la main de
Mirka et de Reinhold. Et le train quitta la gare de
Vienne, de cette ville ou Mirka venait de vivre
huit années presque prisonnicre, dans 1’oubli
complet du passé.
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Il faisait grand jour lorsque le train entra en
gare de M... Mirka, toute fraiche apres une nuit
de bon sommeil, sauta I¢gerement sur le quai en
s’appuyant sur la main que lui tendait Reinhold.

— Vous avez bien dormi, Mirka ? s’informa-t-
1l avec sollicitude,

— Admirablement.  Voyager dans  ces
conditions ne laisse pas la moindre fatigue.

— Couvrez-vous bien, 1l fait vraiment froid
aujourd’hui, dit-1l en ramenant sur les €paules de
Mirka le manteau qui en glissait.

Un valet de pied s’avanca et prit le bulletin
que lui tendait son maitre. Puis Reinhold,
précédant Mirka et la femme de chambre, se
dirigea vers la sortie,

— Tiens, Lichman ! dit une voix masculine.

Un jeune homme s’avangait la main tendue,
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un gros garcon au visage coloré, a la moustache
rousse, a I’air suffisant et poseur.

— Ah'! c’est vous, Halder ! dit Reinhold d’un
ton de hautaine indifférence. Vous tombez bien,
je vais pouvoir vous faire renouveler
connaissance avec quelqu’un que nous
désespérions de revoir.

Le regard surpris de I’arrivant se posait sur
Mirka, dont la physionomie demeurait indistincte
sous son voile.

— ... Mirka, reconnaissez-vous Tankred
Halder ?

— Oh ! tres bien, dit-elle froidement. |

— Mirka ! balbutia Tankred d’un ton stupéfié.
La petite tzigane qui disparut un beau jour et
qu’on ne put jamais retrouver ?

— Elle-m€éme. Apres huit ans, je viens de la
découvrir et je la ramene chez-nous. Mais nous
parlerons de tout cela un autre jour ; je crains que
Mirka ne prenne froid ici. Annoncez seulement la
nouvelle a votre mere, Halder, cela lui fera
plaisir.
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Sur cette phrase, lancée d’un ton
tranquillement ironique, Reinhold s’¢loigna avec
Mirka, tous deux suivis du regard par Tankred
qui murmurait :

— La drdle de chose !... Et quelle 1dée qu’un
homme comme lui a-t-il de s’occuper de cette
mauvaise graine de Bohémiens ? Il ¢tait assez
furieux, 1l y a huit ans, quand elle a disparu !
C’est peut-€tre bien a cela que nous devons
attribuer le peu d’empressement que M. Liechman
a mis a aider mon pere quand ses affaires se sont
trouvées embarrasseées. Ils nous ont rendus
responsables de la disparition de cette tzigane
dont M"™ de Briinstein et Reinhold s’étaient
engoucs. Ce serait trop fort, par exemple, si nous
devions notre ruine a cette mis€rable créature !
acheva rageusement le jeune homme entre ses
dents.

Pendant ce temps, Reinhold, tout en faisant
monter Mirka dans le coupé qui les attendait, lui
demandait :

— Auriez-vous reconnu ce personnage, Mirka ?

— Oui, surtout a son regard si antipathique
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— Ah! vous étes du méme avis que moi. Et
quelle pose !... L’imbécile ! Il tourne autour de
moi avec des flatteries plein la bouche, sans
doute dans I’espoir de me soutirer de 1’argent
pour payer ses dettes, nombreuses, dit-on, car cet
intéressant individu vit sans travailler et s’amuse
tout le long de ’ann¢e. Avec cela, son pere fait
de mauvaises affaires. Qu’ils se débrouillent ! M.
Halder a bien essay¢ de venir mendier 1’aide de
mon pere, mais nous avons ¢t¢ d’avis tous deux :
que cette famille, ridiculement vaniteuse et ne
pensant qu’au plaisir, ne méritait aucun interét.

Tout en parlant, Reinhold s’¢tait assis pres de
Mirka, et la voiture s’¢loigna au trot de ses
superbes chevaux, bien connus des habitants de
M..., pour lesquels I’opulente famille Liechman
¢tait un fétiche et une gloire.

L’¢équipage s’arréta devant un vieil hotel de
majestueuse apparence, achet¢ par Conrad
Liehman au descendant d’une antique famille.

Des I’entrée du vestibule, Mirka, dont le gott
¢tait tres deélicat et le sens artistique tres
deéveloppé, fut frappé par le luxe sobre,
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I’ordonnance parfaite de la décoration. Et cette
impression s’accentua en traversant a la suite de
Reinhold plusieurs salons avant d’atteindre celui
ou se trouvait Héléna, assise dans un fauteuil,
pres de la cheminée ou flambait un feu vif.

Une joyeuse exclamation s’¢leva. Mirka
s’¢lanca, tomba dans les bras que lui tendait la
jeune infirme.

— Mirka, ma chérie !... Enfin !

Des larmes d’émotion jaillirent des yeux de
Mirka, tandis qu’elle était serrée sur la poitrine
d’Heléna, qu’elle baisait ce fin visage un peu pale
toujours, et si doux, si rayonnant de bont¢.

Quelques instants plus tard, Mirka,
débarrassée par Reinhold de son manteau et de
son chapeau, s’asseyait pres du feu et
commengait a raconter son existence pendant ces
huit années, tandis qu’un domestique servait un
substantiel et delicat repas aux deux voyageurs.

— C’est extraordinaire ! c’est providentiel !
s’écria Héléna quand Reinhold eut a son tour
narré¢ la facon dont il avait retrouvé Mirka. Mais
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penses-tu découvrir quelque chose dans cet
imbroglio, mon cher ami ?

—Qui sait ? murmura-t-il avec un sourire
eénigmatique.

Le repas terming, il se leva, laissant, dit-il, les
deux amies a leurs épanchements. Mirka, avec la
grace impulsive qui la rendait si charmante, lui
prit la main en disant avec une reconnaissance
emue :

— Laissez-mo1  vous remercier, monsieur
Reinhold ! Je ne sais vraiment de quelle fagon
vous exprimer...

— Taisez-vous, Mirka, dit-il en souriant. Tous
vos remerciements ne vaudront jamais, en fait
d’¢loquence, le bonheur que je lis dans votre
regard.

—1Il est toujours le méme, n’est-ce pas,
mademoiselle dit Mirka, lorsque le jeune homme
se fut éloigné.

—Toujours la bont¢ méme et la défiance
personnifiée. Jamais il ne se mariera, c’est
impossible. Il ne croira jamais a une affection
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désintéresseée. La trop grande richesse est parfois
un lourd fardeau, Mirka, pour les ames fieres et
délicates surtout.

— Mais elle permet de faire tant de bien,
mademaoiselle !

— Ah'! cela oui, j’en sais quelque chose. Mon
oncle et Reinhold, sachant que c’est ma plus
grande satisfaction, me comblent d’or pour mes
protégés. Mais cela n’empéche pas mon cousin
de noter avec une ironie amere les désillusions
que je rencontre, les ingratitudes dont mes
collaboratrices et moi sommes 1’objet.

—Oh'! 1l faut regarder plus haut, murmura
Mirka. Sans cela, nous deviendrions mauvais.

— Oui, c’est ce que je dis a Reinhold. On ne
saurait 1maginer, en le voyant, de quelle
sensibilit¢ son ame est douée et combien une
desillusion pourrait le faire souffrir. C’est pour
¢viter sans doute pareille éventualite¢ qu’il
s’endurcit le cceur en se reéfugiant dans un
ironique mepris de I’humanité en général.

— C’est dommage ! dit pensivement Mirka en
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posant son regard sur la grande photographie de
Reinhold qui faisait suite, sur la table d’Héléna, a
celle de son pere et de sa mere.

Un peu plus tard, Mirka vit apparaitre M™
Liechman, aimable et charmante comme autrefois,
toujours ¢légante, mais moins mondaine. Puis, au
déjeuner, la jeune fille se trouva en présence de
Conrad Liehman.

Elle I’avait vu jadis deux ou trois fois au plus,
et se rappelait un homme maigre et blond, a I’air
sérieux, fier et un peu froid, comme son fils. Elle
le retrouva le méme, avec quelques rides et des
cheveux grisonnants. Il se montra bienveillant et
aimable pour la jeune étrangere introduite ainsi
inopinément a son foyer et parut s’intéresser
beaucoup au mystere qui entourait Mirka.

— Ma chere enfant, je suis comme Reinhold, je
dis : « Il faudra absolument que nous voyions
clair la-dedans », déclara-t-il. Ce sera long et
difficile, sans doute, mais nous n’y épargnerons
rien.

Deux jours apres son arrivee a 1’hotel
Liehman, Mirka, en causant avec Héléna, lui dit
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tout a coup :

— Chére mademoiselle, vous voudrez bien,
n’est-ce pas, m’aider a trouver quelques lecons
par vos connaissances ?

—Des legons ? fit Héléna avec surprise.
Pourquoi faire ?

— Mais ne faut-il pas que je gagne ma vie ?
Vous n’avez pu penser que Je resterais
indéfiniment a la charge de M. Liehman ?

Héléna ne put s’empécher de rire.

— A la charge !... Pauvre petit oiseau !... Ne
craignez rien, mon oncle et mon cousin ne vous
laisseront pas mettre votre projet a exécution.

Mais, au profond ¢&tonnement d’Heléna,
Reinhold, en apprenant le désir de Mirka,
répondit sans hesiter :

— Elle a raison. Du moment ou elle est jeune et
bien portante, c’est une question de dignité pour
elle que de travailler.

— Ah'! que je suis contente de voir que vous
me comprenez et m’approuvez, monsieur
Reinhold ! s’écria joyeusement Mirka. Vous me
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trouverez bien vite quelques legons, n’est-ce
pas ?

— Mais certainement, je vous chercherai cela.
Et, en attendant, ce soir nous vous demanderons
de nous charmer par un peu de musique. Je n’ai
rien entendu qui m’ait si profondément ému que
votre jeu, Mirka.

Quand, un peu plus tard, Héléna se trouva
seule avec son cousin, elle lui exprima sa surprise

de I’approbation si prompte donnée au projet de
Mirka.

—Elle est si jeune encore! Comment
I’envoyer donner des lecons toute seule ? Au
moins aurait-il fallu attendre deux ou trois ans.

— Rassure-toi, Héléna, je ne me presserai pas
de lui en trouver. Et lorsqu’elle en aura, nous la
ferons accompagner par une femme de chambre,
d’autant plus qu’il semble que cette enfant ait des
ennemis intéressés a la faire disparaitre

— Penses-tu vraiment, Reinhold ?...

— Je pense beaucoup de choses, mais je n’en
veux rien dire encore.
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Il se leva, marcha vers la porte puis revint vers
sa cousine.

— Si Mirka n’avait pas agi comme elle 1’a fait,
un peu de la trés grande estime dans laquelle je la
tiens lui aurait éte enlevée, dit-il tranquillement.
C’est une petite ame loyale, d¢licate et
courageuse, qui a droit a toute mon admiration.

En le regardant s’¢loigner, Héléna eut un tres
doux sourire, et son regard plein de pricre s’¢leva
vers la Vierge poséee en face d’elle sur un socle de
marbre.

—Qu’il soit heureux, mon cher Reinhold !
murmura-t-elle.

Dans la jolie chambre claire qui lui avait éte
attribuée a 1’hotel Liehman, Mirka achevait sa
toilette pour la petite soirée que donnait
aujourd’hui M™ Liehman. Elle devait y faire de
la musique, et en méme temps elle serait
présentée aux connaissances de 1’opulente
famille, qui grillaient d’envie de wvoir cette
mysteérieuse petite tzigane dont [’histoire était
connue de tout M...
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Elle avait refuse les services de la femme de
chambre et avait coiffé elle-méme la lourde
chevelure noire qui encadrait si bien son visage
delicat. Maintenant ses petites mains vives
agrafaient la robe de crépon rose offerte par M™
Liehman.

Un dernier coup d’ceil sur la glace... et Mirka,
satisfaite, prit son éventail, don d’He¢léna, et
descendit lentement le majestueux escalier,
féériquement éclairé.

— Mirka, vous étes 1déale !

Elle leva les yeux et vit Reinhold arrété au
seuil d’une porte. La physionomie si souvent

froide du jeune homme était singulierement ¢émue
ce Soir.

— Vraiment, je ne suis pas trop mal habillée,
malgré mon inexpérience ? dit-elle avec
simplicite.

Il eut un sourire ou passait un peu de malice.

— Non, vous étes passable, Mirka... Cependant,

il vous manque quelque chose, et vous allez me
permettre de vous I’ offrir...
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Il s’avancait, ¢levant sa main droite qui tenait
trois roses admirables, délicatement teintées de
jaune.

— Oh'! que vous étes bon !... Merci, monsieur
Reinhold !

— Il faut en mettre une dans vos cheveux noirs,
Mirka... Me permettez-vous de le faire, comme
autrefois ?

Pour toute réponse, elle inclina un peu la téte,
et Reinhold glissa une rose dans la sombre
chevelure.

— Maintenant il ne vous manque plus rien,
vous &tes parfaite, dit-il, tandis que Mirka
attachait les autres roses a son corsage.

— Parfaite !... Quelle chance! s’écria-elle

gaiement. Nous allons voir si ¢’est aussi I’opinion
de M" Héléna.

Elle se dirigeait vers une porte, mais un geste
de Reinhold I’arréta.

— Attendez un instant, Mirka... Vous nous
aviez parlé 'autre jour des Biintz, dont vous
aviez gard¢ un trés bon souvenir...
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— Je crois bien | M™ Biintz a ¢té si bonne pour
la pauvre petite misérable que j’¢tais !

— Eh bien ! son mari, devenu un de nos gardes
par suite de ’achat que nous avons fait de cette
partie de la forét, est en ce moment a M... avec
son petit Haensel, pour lequel il vient consulter un
oculiste. Il est venu nous saluer et a déjeune a
I’office avec son fils. La, il a appris votre
présence, et me revoyant cette apres-midi, il m’a
exprim¢ timidement le désir de vous voir, parce
que cela ferait plaisir a sa femme, qui vous aimait
beaucoup, d’avoir de vos nouvelles.

— Mais je crois bien, pauvre homme ! Je ne I’ai
guere vu qu’une fois, mais je serai contente de
renouer connaissance avec le petit Haensel.

Sur 1’ordre de Reinhold, un domestique
s’¢loigna pour aller prévenir le garde forestier. Et
peu apres apparut un homme maigre et brun, a la
bonne figure sympathique, et un gros petit garcon
dont les yeux rougis clignotaient sous la vive
lumicere.

— Voici M"™ Mirka, Biintz, dit Reinhold.
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— Gentiment, Mirka tendit la main au pere,
embrassa [’enfant, demanda des nouvelles
d’Anna et de la petite Lieschen, et enfin
s’informa avec intérét de ce que I’oculiste avait
dit pour la vue de I’enfant.

— Mademoiselle, il a dit qu’elle avait besoin
d’etre soignee, sans quoi il la perdrait... Il faut
que nous revenions le mois prochain, puis encore
apres. Ce sera tres long, dit-il.

— Pauvre Hensel ! dit Mirka en caressant les
cheveux rasés de I’enfant. Tu diras a Lieschen
que je me rappelle tres bien d’elle et de la vieille
poupée qu’elle voulait toujours me mettre dans
les bras... Monsieur Biintz, je vous charge de
toutes mes amitiés pour votre femme que je serais
si heureuse de revoir.

— Elle aussi, bien siir, mademoiselle... Surtout
a cause du papier...

— Quel papier ?

—Celut que l'oncle Lohn lui a laissé pour
vous.

— Pour moi ?... Quelle sorte de papier ?
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— Je ne sais pas, mademoiselle. C’est dans une
enveloppe cachetée que 1’oncle lui a remise deux
jours avant sa mort, en lui disant de vous la
donner quand vous auriez dix-huit ans. Nous
I’avons rangé bien soigneusement... Et, comme
vous aviez disparu, nous ne savions pas trop
comment nous pourrions accomplir la
commission.

— 11 faudra envoyer ce papier a M"™ Mirka,
Biintz, dit Reinhold.

— Mais oui, monsieur, dés mon arrivée ! Ma
femme va étre bien contente, cela la tourmentait,
d’autant plus qu’il avait parlé d’injustices a
réparer, de mal qu’il avait laisse faire...

— Envoyez-nous cela le plus tot possible,
Biintz... Vous pouvez vous retirer... Et ne vous
inquiétez pas des dépenses nécessaires pour votre
petit gar¢on, je m’en charge.

Puis, sans écouter les remerciements du brave
homme, 1l prit la main de Mirka et se dirigea vers
le salon ou Héléna attendait vétue de blanc, assise
dans le fauteuil qu’elle ne quittait guere.
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— Regarde un peu la jolie fleur rose que je
t’amene, Héléna, dit Reinhold en entrant.

— Une fleur... Oui, c’est le mot ! Venez pres de
mol, chérie, que je vous admire.

Mirka s’assit pres de la jeune fille et entoura
calinement son cou de son bras.

— Admiration mutuelle, alors, mademoiselle !
dit-elle en riant. Car vous é&tes tellement
charmante dans tout ce blanc !... N’est-il pas vrai,
monsieur Reinhold ?

— Mesdemoiselles, je n’ai qu’un mot a dire :
vous é&tes délicieuses toutes deux ! répondit-il en
s’inclinant.

— Oh! Reinhold qui devient complimenteur !
s’écria gaiement He¢léna. Quelle merveille !...
Mais dis donc, mon ami, il faudrait, avant
I’arrivée de nos invités, nous entendre sur ce que
doit jouer Mirka Tu avais changé d’avis, hier
soir, a ce sujet...

— Oui, je crois que la tarentelle plaira mieux a
nos invités... Qu’en pensez-vous, Mirka ?

— Je pense comme vous, monsieur Reinhold...
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Mais ne croyez-vous pas que la chanson
tzigane ?...

— Non, non ! dit-il vivement. Ce morceau fait
mes délices, je ne veux pas le faire entendre aux
profanes. C’est votre ame tout enticre, ¢’est votre
coeur que vous mettez dans 1’interprétation de
cette ceuvre d’un artiste inconnu. C’est pourquoi
vous devez la réserver pour nous, vos amis.

—Oh'! avec bonheur! dit-elle en levant ses
grands yeux rayonnants vers le visage grave et
¢mu de Reinhold.

Comme [D’avaient bien pens¢ les Liehman,
cette soirée fut un succes pour leur jolie protegee.
On ne se lassait pas de I’entendre, et Reinhold,
dont le regard vigilant ne quittait gucre la
physionomie de Mirka, dut s’interposer, en
déclarant que la jeune fille était fatiguée et
qu’elle devait déposer son violon pour le reste de
la soirée.

Il y avait 1a M™ Halder et ses deux ain¢€s. M™
Liechman, a qui elle n’¢tait que fort peu
sympathique, [’avait cependant invitée, a la
demande de Reinhold.
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—1I1 faut lui présenter son ancienne pupille,
cela lui fera plaisir, avait dit le jeune homme avec
une malicieuse ironie.

Et 1l avait paru s’amuser prodigieusement
lorsque, M™ Halder ¢tant entrée, elle avait vu
devant elle, debout prées de M™ Liehman, cette
ravissante créature que la maitresse du logis lui
avait ainsi présentee :

— Mirka, notre petite amie retrouvée.

Bien qu’elle elit été certainement prévenue par
son fils, M™ Halder n’en avait pas moins paru
eprouver une violente émotion. Son visage colore
¢tait devenu pourpre, ses leévres avaient eu une
bréve crispation. Et sa voix avait des intonations
un peu rauques, tandis qu’elle disait :

—Ah! Mirka!... Vraiment, quelle chose
extraordinaire !... Et que vous est-i1l donc arriveé,
ma petite ? Pourquoi étes-vous partie de
Rosdorf ?

—Je ne suis pas partie, madame, on m’a
enlevée, répondit froidement Mirka.

— Ah bah !... Et qui donc ?
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Reinhold, qui se tenait non loin de 1a, s’avanca
vivement, avant que Mirka ptt répondre.

— Mais nous serions tres heureux si vous
pouviez nous [’apprendre, madame ! dit-1l avec
une imperceptible intonation de raillerie.

Les levres de M™ Halder palirent un peu, ses
paupicres battirent. Mais elle se mit a rire en
répliquant :

— Je ne suis pas dans le secret des tziganes !...
Car, évidemment, eux seuls peuvent étre les
auteurs de cet enlévement, puisque enlévement il
y a.

—Oh'! des tziganes qui auraient mis 1’enfant
dans une pension!... C’est vraiment trop

invraisemblable ! riposta Reinhold avec wun
€énigmatique sourire.

Pour qui aurait observeé ce soir M™ Halder, on
aurait remarque, a I’expression de son regard, au
febrile mouvement de ses mains tourmentant
I’éventail, qu’elle était en proie a une sourde
anxiéte. Ses yeux, comme magnétiquement
attirés, se reportaient sans cesse vers Mirka, tres
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entourée, tres recherchée

— N’est-ce pas ridicule aux Liechman, maman,
de faire paraitre dans leur salon cette
bohémienne ? disait a son oreille sa fille Camilla,
incolore petite personne que la jalousie rendait
furieuse. Voyez donc, Tankred lui-méme va faire
des graces devant elle !... Et M. Reinhold la traite
comme une princesse. Elle devrait avoir au moins
le tact de se tenir a sa place, c’est-a-dire dans un
coin du salon, comme une petite mendiante
qu’elle est.

Ce n’était certes pas le désir qui en manquait a
Mirka ! Elle avait di faire un trés grand effort
pour paraitre a cette soirée, et, méme au milieu de
cette atmosphere un peu grisante pour ses dix-
huit ans, elle €prouvait une sensation de plaisir a
la pensée que demain elle se retrouverait dans le
calme de la vie habituelle. Elle 1’avoua a
Reinhold, lorsque, les derniers invités partis, il lui
demanda son impression sur la soirée.

— Ah ! vraiment, Mirka, c’est ainsi que vous
aimez le monde ? dit-11 en riant. Pourtant, ce
n’¢tait 1a qu’une tres simple petite soirée. Que
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diriez-vous d’une de ces cohues que I’on appelle
un grand bal ?

— Il est vrai que je ne crois pas avoir 1’¢toffe
d’une mondaine... Mais peut-€tre trouverais-je
plus de plaisir dans ces réunions si je n’avais pas
cette position mal définie toujours génante.

— Mirka, quelqu’un vous ’aurait-il fait sentir ?
s’écria-t-il, une flamme de colere brillant déja
dans son regard.

— Non, pas positivement... Mais il y a des
nuances que 1’on sent malgré tout.

Il demeura un instant silencieux, le front barré
d’un pli profond. Puis il prit la main de Mirka et
plongea ses yeux dans les belles prunelles noires
qui s’imprégnaient de tristesse...

— Mirka nous ne vous demanderons plus de
paraitre dans ces réunions, jusqu’a ce que vous
n’ayez plus a craindre d’ennuis de ce genre. Je
trouverai bien un moyen pour que tous ces gens
qui osent vous montrer tant soit peu de dédain en
arrivent un jour a solliciter la moindre attention
de votre part.
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Elle le regarda avec surprise, puis se mit a rire.

—Je voudrais bien savoir comment vous
arriverez a ce résultat, monsieur Reinhold !

— C’est mon secret, dit-1l avec un fin sourire.

Cette nuit-la, Mirka réva, beaucoup de M™
Halder, de Tankred et de Camilla, dont la vue lui
avait éte fort désagréable. Ils la poursuivaient, lui
jetaient des pierres... Reinhold venait a son
secours, il I’enlevait dans ses bras, I’emportait en
courant... Et tout a coup, elle s’apercevait que ce
n’¢tait pas Reinhold, mais le tzigane vu deux fois
a Vienne.
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Mirka s’éveilla la téte un peu endolorie et,
sautant a bas de son lit, elle fit rapidement sa
toilette, dans I’intention de se rendre a la messe,
comme elle en avait coutume chaque matin.
Ayant sonné la femme de chambre mise a son
service, elle sortit avec elle et se dirigea vers
I’église.

Il tombait une petite pluie fine qui rendait
I’atmosphere d’une humidit€¢ pénétrante. En
sortant de 1’église, la femme de chambre proposa
de prendre un raccourci. Mirka ayant accepté,
elles s’engagerent dans une rue €troite, bordée sur
toute sa longueur de vieux murs enclosant de
vastes jardins.

Elles n’¢taient pas seules a suivre ce chemin.
Derriére elles arrivait une sorte de charrette,
recouverte d’une bache, telle qu’en ont les
nomades. Un homme au teint bronz¢ et aux longs
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cheveux noirs tenait par la bride le vieux cheval
et I’obligeait a marcher bon pas, malgré le pavé
glissant.

Tout a coup I’homme, arrivé a quelques
metres des deux femmes, lacha le cheval, bondit
sur la femme de chambre et lui asséna un
formidable coup sur la téte. Puis il se retourna
vers Mirka et, avant qu’elle elit pu pousser un cri,
la saisit a bras-le-corps, tandis qu’un autre
homme s’¢lancait de la charrette, lui enfongait un
baillon dans la bouche et approchait de ses
narines un petit flacon.

Elle sentit un engourdissement subit la gagner
et perdit tout a fait la notion de ce qui I’entourait.

Reinhold rentrait de sa quotidienne promenade
a cheval, lorsqu’il vit a la porte de sa demeure un
rassemblement. A sa vue, les groupes
s’écarterent, et il apercut sur une civiere le corps
inanim¢ de Martha, une des femmes de chambre
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de sa mere.
— Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il.

Un agent de police s’avanca et, le saluant,
expliqua que cette femme venait d’€tre trouvée
¢tendue sans connaissance dans une rue deserte.
Des papiers qu’elle portait sur elle avaient permis
d’¢tablir son identit¢ et de connaitre son
domicile.

—Pauvre Martha!... Qu’on la porte
immeédiatement dans sa chambre et qu’on coure
chercher le médecin, dit Reinhold aux
domestiques groupés pres de la porte.

— Léopold est d¢ja parti, Monsieur, dit ['un
d’eux en s’avancant. Mais seulement il y a autre
chose...

— Quoi donc ?

—M" Mirka était partic avec Martha, et
Ludwig, qui était de service dans le vestibule, ne
I’a pas vue rentrer.

— Elle n’est pas rentrée ?... Elle avait ¢té a la
messe, sans doute ?

—Je le pense, Monsieur, car elle avait son
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livre.

—En ce cas, elle est peut-étre demeurcée a
I’église... Allez vite voir, Josef.

Tandis que le domestique s’¢loignait en
courant, Reinhold sautait a terre, jetait les rénes a
un des serviteurs et s’empressait de gagner
I’appartement de sa cousine, afin de s’informer si
Mirka avait quelque raison pouvant la retenir au
dehors.

—Elle ne m’a absolument parlé de rien.
D’ailleurs, elle n’aurait pas renvoy¢ Martha, dans
la crainte de nous contrarier, car elle sait que
nous n’aimons pas la savoir seule.

— C’est incomprehensible !... Pourvu qu’il ne
lui soit rien arrive !

— Oh ! Reinhold ! En plein jour !
— Oui, je sais, cela me parait difficile... Enfin,

attendons !... Je vais voir comment on installe
cette pauvre Martha.

En méme temps que Josef revenait de 1’église,
en annon¢ant que M"™ Mirka n’y était pas, le
médecin arrivait a I’hotel Liehman. Conduit pres
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de Martha, 1l I’examina longuement et réussit,
apres bien des efforts a la faire revenir a elle,
mais I’intelligence demeurait absente... En sortant
de la chambre, 11 demanda a voir un de ces
messieurs, et, conduit pres de Reinhold, 1l lui dit
a brile-pourpoint :

— Monsieur Liehman, cette femme a recu sur
la téte un formidable coup de poing ou de
quelque instrument contondant.

Reinhold bondit.

— Vous dites ?... Ce serait donc un attentat ?
— Je le crois !

— Mais alors, Mirka ?

Le médecin regarda avec surprise la
physionomie bouleversée du jeune homme... En
quelques mots, celui-ci le mit au courant.

— Le doute ne me semble gucre possible, en
effet... Il faudrait prévenir la police.

— Oui, a l'instant, dit Reinhold en s’¢lancant
vers ’escalier.

Sans méme prendre le temps de changer sa
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tenue de cheval, il courut chez wun haut
fonctionnaire de la police, lui raconta I’histoire de
Mirka, fit tout mettre eu branle pour des
recherches immeédiates. Puis il rentra a 1’hotel et
alla trouver Héléna, toute désolée et inquicte.

— Rien, Reinhold ? s’écria-t-elle a ’entrée de
son cousin.

— Rien, ma pauvre amie. On va faire toutes les
recherches possibles... Mais qu’est donc en
réalité cette enfant pour que deux fois elle
disparaisse ainsi ?

—C’est, en effet, extraordinaire!... As-tu
quelque 1dée la-dessus, Reinhold ?

— Une id¢€e... une intuition, plutdt, et que je
n’oserais faire connaitre a personne, en dehors de
tol. D¢ja, a la premiere disparition, la singuli¢re
facon d’agir de M™ Halder, si peu empresseée de
faire rechercher I’enfant, m’avait mis dans
I’esprit comme un vague soupcon, ¢tant donnée
surtout 1’inexplicable antipathie que sa tante et
elle semblaient professer pour cette pauvre petite.
Cependant, le fait de I’enlévement par des
tziganes semblait plausible... Il ne 1’a plus été
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pour moi lorsque j’ai su que I’enfant avait été
¢levée dans cette pension Klautz. Ce ne sont pas
la manieres de tziganes... Et voici que maintenant
je reviens plus fortement a cette idée : la main de
M™ Halder doit étre 1a-dedans.

— Mais pourquoi, Reinhold ?

— Ah ! voila ou git le mystere ! Pour agir ainsi,
elle a €évidemment une bien puissante raison.
Peut-étre 1’enfant a-t-elle une origine tout autre
qu’elle ne le prétend et craint-elle quelque
facheuse révélation, surtout si Mirka demeure
pres de nous, qu’elle sait gens a tout mettre en
ceuvre pour faire rendre justice a notre protegee,
s’1l y a lieu.

— Cela me semble bien incroyable.

— Le plus incroyable est souvent le plus réel !
murmura Reinhold en secouant la téte.

Le lendemain, la police n’avait encore trouvé
aucun indice. Mirka avait disparu aussi
mystérieusement que la premiere fois.

Le profond chagrin d’H¢léna €galait a peine la
douloureuse anxiété de Reinhold. Il semblait prét
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a bouleverser ciel et terre pour retrouver la jeune
tzigane et s’enfermait dans son cabinet de travail
pour méditer sur les soupcons éclos dans son
cerveaul.

Ce fut 1a que, le surlendemain de la disparition
de Mirka, on lui remit une lettre timbrée de
Melsau, le village le plus proche de Volenstein.
Elle ¢était de Hans Biintz et contenait une
enveloppe cachetee, celle que Lohn avait chargee
sa niece, de remettre a Mirka.

Reinhold  considéra  longuement  cette
enveloppe. Peut-€tre contenait-elle  quelque
précieuse indication. Qui sait si ce vieux serviteur
des Holsenheim ne connaissait pas bien des
choses.

D’autre part pouvait-il prendre connaissance
de ce papier destiné a Mirka ?... La conjecture
¢tait délicate, et Reinhold alla en référer a
Héléna, la sage conseillere,

— Le cas est, en effet, embarrassant... Mais tu
n’agirais pas la par curiosité, Reinhold, I’intérét
de Mirka te conduirait seul. Bien certainement,
notre petite amie ne t’en voudra pas, d’autant
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plus qu’elle saura pouvoir compter sur ta
discrétion absolue.

— Oh'! cela, certes !... Eh bien! si dans deux
jours la police n’a pas trouvé d’indice se€rieux,
j’ouvrirai I’enveloppe de Lohn.

Ce méme jour, Reinhold se rendit chez M™
Halder, qui donnait une matin¢e dansante. Elle
ignorait la disparition de Mirka, que Reinhold
avait voulu tenir secrete. Il la lui apprit a brile-
pourpoint... Elle manifesta une stupeur qui, si elle
¢tait jouée, révélait une remarquable habilete.
Reinhold 1’observait attentivement et crut saisir
une inquictude au fond de son regard. Mais il ne
remarqua pas autre chose sur cette physionomie
qui excellait a dérober toutes les impressions de
I’ame.

Il se retira peu apres, malgré les protestations
de la maitresse de maison et de Camilla qui
faisait vainement des mines en son honneur.
Accompagne par Tankred, 1l gagna 1’antichambre
pour prendre son chapeau.

Un homme passait en ce moment et le salua.
Reinhold reconnut aussitét Holtz, son ancien
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garde forestier.
— Tiens, vous voila a M..., Holtz ? dit-1l

— De passage seulement, Monsieur. J’habite
toujours Melsau.

Quand le garde forestier eut disparu. Reinhold,
tout en prenant son chapeau, dit négligemment :

— J’ignorais que vous connaissiez cet homme.
Tankred leva les €paules.

— Ma mere I’a connu la-bas, a Rosdorf, ou il
allait voir sa tante, la vieille Aglaja. Depuis
quelques années, 1l vient ici deux fois par an sans
en étre prié. A la place de ma mére, j’aurais vite
fait de le mettre au pas !... Mais non, on 1I’héberge
autant qu’il le veut! Voila deux jours qu’il est
ict... Et il a, cette fois une téte particulicrement
desagréable, comme vous avez pu le remarquer.

Reinold avait, en effet, not¢ au passage
I’expression arrogante et farouche de la rude
physionomie du garde forestier.

Tandis que sa voiture s’¢loignait de la
demeure des Halder, le jeune homme songeait :
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Cette dame Klautz m’a dit que I’enfant avait
¢té amence chez elle par un homme grand et fort,
a barbe rousse... En admettant qu’elle n’ait pas
menti, 1l y aurait peut-€tre quelque chose a voir
du coté de Holtz. Ces relations avec M™ Halder,
et autrefois avec M"™ de Holsenheim, sont assez
singulieres. Cet homme doit venir de temps a
autre soutirer de 1’argent... Et qui sait si, ayant
cach¢ Mirka en lieu sir, il n’est pas la pour
toucher le prix de ce rapt ?

Cette 1dée tourmenta fort Reinhold pendant
toute la nuit, et il se leva le lendemain, résolu a
informer la police de ses soupcons au sujet de
Holtz, afin qu’elle pGt prendre tous les
renseignements nécessaires sur I’emploi du temps
du garde forestier le jour de I’attentat.

Puis, comme aucune nouvelle de Mirka
n’avait été recueillie, 1l se décida, dans I’apres-
midi, sur le conseil d’Héléna et de son pere, a
ouvrir 1I’enveloppe de Lohn.

Elle renfermait plusieurs feuillets, couverts
d’une écriture irréguliere et assez peu lisible,
d’autant plus que I’encre avait pali. Reinhold lut
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lentement :

«Je sens que je vais bientdt mourir, et je
voudrais auparavant essayer de réparer autant que
je le puis I'injustice que j’a1 laissé commettre
SOuS mes yeux, injustice que je soupgonnais sans
en avoir de preuves formelles. C’est pourquoi
j’€cris ceci, racontant en toute sincérit€¢ ce que
J’ai vu et deviné.

« Je suis depuis mon enfance an service des
Holsenheim. Le baron Wilhelm, le dernier
héritier male, m’avait en grande affection. C’¢tait
un homme généreux et bon, mais violent et tres
faible a la fois.

« Il ne s’¢tait pas mari¢ et vivait a Rosdorf
avec sa sceur M Adéle, et les deux jeunes filles
de son frere cadet, les jeunes baronnes Isidora et
Renata, orphelines de pere et de mere.

« La préférée était la cadette, trés jolie, tres
gaie, de caractere assez original et tres decide,
mais ayant le meilleur cceur du monde... M"
Isidora se montrait fort jalouse de sa sceur, et M
Adele, dont elle ¢tait la favorite, prenait fait et
cause pour elle.
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« A vingt ans 1’ainée épousa M. Halder. M"
Renata, elle, disait qu’elle n’était pas du tout
pressee, qu’elle préférait rester pres de son oncle.
Celui-ci, qui était alors déja perclus de tous ses
membres, la gatait beaucoup et lui passait toutes
ses fantaisies... M"™ Adéle et M™ Halder étaient
horriblement inqui¢tes au sujet de 1’héritage,
ainsi que me [’apprit un jour une conversation
entendue par hasard. Elles accusaient entre elles
la cadette de manceuvrer pour se faire tout leguer.

« Sur ces entrefaites, M"® Renata qui était
¢levée d’une maniere assez indépendante, s’en
alla passer quelque temps en Autriche, chez une
amie, fille d’un notable fonctionnaire. Un mois
s’écoula. Puis mon maitre recut une lettre qui
parut le mettre hors de lui. Il fit appeler sa sceur,
eut avec elle un long entretien a la suite duquel
M Adéele fit ses préparatifs de départ et se fit
conduire a la gare.

« Mon maitre semblait dans un état de
surexcitation extraordinaire. I machonnait des
menaces, et je crus surprendre le nom de Renata.

« M" Adéle revint trois jours plus tard. Elle
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s’enferma avec M. le baron, ils causerent
longtemps. Et quand elle sortit je vis que ses yeux
brillaient de joie.

« Quant a mon pauvre maitre, la maladie dont
il souffrait sembla deés lors s’augmenter. Et
comme, un jour, je demandais si M"™ Renata
n’allait pas revenir bient6t, il s’écria
violemment :

— Jamais !... Jamais !... Ne me parle plus de
cette misérable, de cette ingrate !

«Je me le tins pour dit. Mais j’¢tais bien
curieux de connaitre ce qui s’¢tait passe. C’est en
vain pourtant que je questionnai Aglaja, qui avait
toute la faveur de M" Adéle ; je ne pus rien tirer
d’elle, en admettant qu’elle sut quelque chose.

« Et voila qu’un an plus tard — ¢’était un sotr,
le baron Wilhelm était trés mal — je vis entrer
dans la chambre ou je veillais mon maitre une
jeune dame brune enveloppée dans une grande
cape. C’était M'® Renata... Elle me fit signe de
me retirer et j’obéis.
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« Que se passa-t-il entre le mourant et elle ? Je
ne 1’ai jamais su. Elle sortit une demi-heure plus
tard. Mais voila qu’au bas de DI’escalier elle se
heurta 3 M" Adéle. Celle-ci jeta un cri. Oh!
mais, un veritable cri de rage !

— Toi ici, misérable !... Tu oses !

— Oui, j’ose venir recevoir le dernier adieu de
celut qui m’a tenu lieu de pere ! répondit la voix
ferme de sa niece. Et mon devoir serait de
demeurer ici jusqu’a son dernier soupir si un
devoir plus impérieux encore ne m’appelait pres
de mon mari malade et de ma petite fille.

« Mo1 qui €coutais cela du premier étage, je
demeurai abasourdi. M"® Renata était mariée !

« Oui, va donc les retrouver bien vite, femme
de bohémien ! rugit M" Adéle. Et ne t’avise plus
de remettre les pieds ici, si tu ne veux pas en €tre
ignominieusement chassé.

— Ne parlez pas si haut, ma tante, car celle qui
sera chassée dans peu de temps peut-€tre ne sera
pas celle que vous pensez !
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« Bt la-dessus j’entendis un pas léger qui
s’¢éloignait, une porte qui se refermait.

— Que veut-elle dire ?... Que veut-elle dire ?
balbutia M" Adgle, parlant tout haut, dans son
¢motion.

« Je rentrai dans la chambre de mon maitre. Il
ctait tout pale, et la paralysie qui lui avait déja
gagné la langue semblait avoir augmenté.

« Je saisis pourtant ces mots :

— Renata... hértiere... seule... Les autres...
hypocrites...

« M" Adé¢le entra a ce moment. Il fit un geste
pour la repousser. Elle n’insista pas et se mit a
fureter dans la chambre, derriére le chevet du lit
elle ramassa un papier ou se discernait de loin des
mots raturés. Elle devint trés pale en le lisant et
s’¢loigna bien vite.

« Trois jours plus tard, mon pauvre maitre
rendit le dernier soupir... M™ Halder arriva le
lendemain soir, elle eut de longs conciliabules

avec sa tante, et toutes deux ne pouvaient pas
dissimuler compleétement une certaine inquictude.
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« Aussitot apres les funérailles et I’ouverture
du testament qui instituait M™ Halder légataire
universelle, avec la charge de fournir une forte
pension a sa tante, M"® Adg¢le fit faire ses malles
et partit avec Aglaja pour I’ Autriche, afin de se
remettre, dit-elle, de ses émotions.

« Huit jours plus tard, comme je revenais de
faire une course a Melsau, en passant par la forét,
je tombai, dans un petit sentier de raccourci, sur
Aglaja, en grande conversation — a voix basse —
avec son neveu, Lukas Holtz, garde forestier sur
le domaine de Volenstein. A la figure qu’ils
firent, je vis qu’ils étaient fortement mécontents
d’€tre dérangés. Sans paraitre le remarquer, je dis
d’un ton surpris :

—Comment ! vous voila, Aglaja? D’ou
tombez-vous donc ? Je vous croyais encore en
Autriche.

—Non, j’en arrive aujourd’hui, répondit-elle
en essayant de prendre un air aimable. M Adéle
est restée la-bas pour faire enterrer M" Renata.

— M" Renata est morte ? m’écriai-je.
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—Oui, de la fievre typhoide... Elle s’était
mari¢e contre la volonté de son oncle, je peux
bien vous le dire maintenant, ajouta-t-elle.
Malgré tout, M"™ Adéle, quand elle I’a sue
malade, est partie pres d’elle et 1’a bien soignée.
Mais elle est morte tout de méme.

— Et la petite fille ? laissai-je échapper.

« Elle devint bléme et me regarda comme si
j’étais un spectre.

— La petite fille ? Il n’y a pas de petite fille,
dit-elle d’une voix mal assurée

—Ou, s’il y en a eu, 1l n’y en a plus, ajouta
Holtz, qui me regardait d’un air singulier.

— Ah ! dis-je seulement.

« Mais nos yeux s’¢€taient rencontrés, et depuis
ce jour l’instinctive antipathie que j’€prouvais
pour cet homme ne fit que s’augmenter.

« Le surlendemain, arriva une dépéche de M"
de Holsenheim, annongant son arrivée pour le
soir méme. Je retournai a Melsau, afin de
chercher différents objets dont Aglaja avait
besoin. Chez I’épicier, je rencontrai la femme de

206



Holtz, une pauvre créature courbée sous la
tyrannie de cet homme dur et despote. Sa mine
presque joyeuse me frappa.

— Lukas est parti depuis deux jours, je ne sais
pas pour ou, me confia-t-elle en s’en allant. Il ne
me dit jamais rien de ce qu’il fait, d’abord... Et je
ne sais pas du tout quand il reviendra.

« La pauvre femme ¢tait toute ravie de ces
courts moments de tranquillite.

« En rentrant a Rosdorf, j’attelai pour aller
chercher M" de Holsenheim a la gare. La nuit
tombait quand nous reprimes le chemin du
chateau, par la route traversant la forét.

—Tout a coup, une forme masculine surgit
hors d’un sentier : la voix rude de Holtz dit :

— Arrétez. Lohn, j’ai une commission pour M"
de Holsenheim.

« M"™ Adéle m’avait empéché d’allumer les
lanternes. C’était inutile, disait-elle, sur cette
route si peu fréquentée. Connaissant son
habituelle parcimonie, la chose ne m’avait pas
surpris.
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« Il faisait nuit complete a ce moment. Je
distinguai pourtant vaguement un paquet informe,
assez long, que Holtz faisait pénétrer dans
I’intérieur de la voiture en disant :

— Voici ce qu’on m’a chargé de vous remettre,
Mademoiselle.

— Ah! merci, Holtz !... Merci beaucoup, et a
bientot ! répondit M"® Adéle.

« Le garde forestier disparut et je fis repartir
mes chevaux. Quand la voiture s’arréta devant le
perron de Rosdorf, Aglaja se précipita vers la
portiere qu’elle ouvrit.

— Tiens, débarrasse-moi de cela, Aglaja ! dit
M'"e Adele

« Je me retournai machinalement a cet instant
et je vis passer entre les bras d’Aglaja ce fameux
paquet. Avais-je la berlue ?... Il me semblait
qu’une sorte de miaulement s’en échappait.

« Vite Aglaja ’emporta, et M Adéle entra a
son tour dans le chateau.

« Le lendemain matin, comme je venais
prendre mon déjeuner de midi, apres avoir soigné
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les chevaux et nettoye le jardin, qu’est-ce que je
vois sur les genoux d’Aglaja ?... Un tout petit
béb¢ aux cheveux noirs qui  avalait
gloutonnement le lait d’un biberon.

— C’est une petite tzigane abandonnée que M"™
de Holsenheim a recueillie, m’expliqua Aglaja.
Seulement, comme elle ne voulait pas s’en
embarrasser, une personne complaisante s’est
chargee de la lui amener, et elle nous est arrivée
ce matin... Une fameuse charge que
Mademoiselle se met sur le dos ! Mais elle est si
bonne !

« Je restai un moment stupéfié. M"® Adéle, si
regardante, recueillant une petite abandonnée !

« Et puis, peu a peu, je pensai a ce que j’avais
vu. Et, a mesure que je distinguai chez 1’enfant
une ressemblance de plus en plus accentuee avec
M'" Renata, une persuasion descendait en moi ;
cette enfant était sa fille. Mais pourquoi M" de
Holsenheim cachait-elle la véritable origine de
I’enfant ? M™ Halder, quoi qu’il advint, ¢€tait en
possession de la fortune de son oncle par un
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testament en bonne forme. Que craignait-on de
cette enfant ?

« J’a1 toujours €té d’un naturel apathique et
ennemi de tout ce qui pouvait m’attirer quelque
ennui. De plus, M" de Holsenheim, dérogeant a
ses habitudes parcimonieuses — et ceci €tait pour
moi une preuve de plus qu’elle avait quelque
chose a cacher — se montrait trés généreuse a mon
¢gard. Or, a cette ¢€poque, j’avais encore
Roschen, ma petite fille ; et je révais de la rendre
riche et heureuse. Voila pourquoi je ne cherchais
pas a faire la lumiere sur le mystere dont je
soupgonnais une partie.

« Roschen mourut a six ans, et je vis la une
punition de Dieu pour ma coupable faiblesse,
grace a laquelle une orpheline était peut-€tre
victime d’une injustice. Mais je me raidis dans
mon orgueil ; je dis : « Il est trop tard maintenant,
on ne me croira plus si je parle. »

« Mais I’enfant grandissait ; elle devenait si
jolie, avec ses grands yeux noirs, trop souvent
tristes, car la pauvre petite n’était pas ménagee
par M"™ de Holsenheim et par Aglaja! Je lui
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montrais de la sympathie, et je me sentais le coeur
serr¢ d’un remords lorsqu’elle disait, avec un
regard de reconnaissance :

— Merci, monsieur Lohn !

Pauvre petite déshéritée, un rien, la moindre
marque d’intérét lui semblait si douce !

A quoi lui servirait d’étre reconnue de la race
des Holsenheim ? pensais-je pour casser ce
remords. Elle n’en aura pas un sou de plus et se
trouverait en outre privée de 1’aide de ses parents,
furieux contre elle et contre moi qui aurait
devoilé leur secret.

« Mais quelque chose en moi protestait contre
ce raisonnement.

« Et voila qu’en ces derniers temps le remords
s’est fait plus violent. C’est pourquoi j’écris ces
lignes, et je vais les confier a ma niece. Anna
Biintz, avec mission de vous les remettre, Mirka,
lorsque vous aurez dix-huit ans. Vous en ferez ce
que vous voudrez ; peut-€tre vous aideront-elles a
retrouver un nom, et, qui sait! une famille
paternelle... Ayez un souvenir pour le vieux Colin
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et un pardon, pour ma faiblesse coupable, en vous
rappelant que vous avez eu un peu d’affection
pour moi.

« Karl Lohn. »

Reinhold ne fit qu’un bond de son cabinet a
I’appartement d’Hé¢léna. 11 entra en agitant son
papier dans le salon ou la jeune infirme
travaillait.

— Héléna, j’avais bien deviné !... Lis... Lis
ceci !

— C’est incroyable ! dit la jeune fille, apres
avoir pris connaissance de la confession de Lohn.
Ainsi, ce serait vraiment cette demoiselle de
Holsenheim qui aurait fait disparaitre I’enfant ?

— Oui, de complicit¢ avec M™ Halder, sans
doute... Le brave Lohn nous explique bien des
choses et nous trace la voie a suivre.

— Holtz en sait peut-étre long sur ce sujet,
Reinhold ?

— C’est probable, et, avec de I’argent, il est
possible que je le fasse parler. Je vais partir
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demain malin pour Melsau... Mais, pendant ce
temps, que devient-elle, notre pauvre petite
Mirka ! ajouta-t-il avec une émotion qui fit
trembler sa voix.
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VII

Ce matin-la, Mina Holtz était en plein dans le
grand nettoyage de sa demeure, tiche qu’elle
accomplissait chaque semaine avec 1’aide d’une
femme du village. Le dallage du petit vestibule
ruisselait, tandis que, dans la cuisine ouvrant sur
un perron, Rosa, la femme de service, frottait
energiquement le sol carrelé.

— Jetez-mo1 encore un seau d’eau la-dessus,
s’1l vous plait, Madame Holtz, demanda-t-elle.

Mina, une grande femme pale, aux cheveux
blonds grisonnants, saisit un seau tout plein
déposé dans un coin de la cuisine et lanca son
contenu a travers la piece avec tant de vigueur
qu’une partie de I’eau alla éclabousser le perron.

— Eh ! dites donc, attention ! s’écria une voix
masculine.

Quelqu’un apparaissait au seuil de la cuisine :
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un grand jeune homme blond en correcte tenue de
voyage.

— Monsieur Liehman! balbutia Mina en
devenant cramoisie. Pardon !... Oh! pardon,
Monsieur ! Je ne savais pas... je ne vous avais pas
entendu.

—Il n’y a pas de mal, rassurez-vous, dit
Reinhold en soulevant son chapeau, Holtz est-il
ict ?

— Non, Monsieur, mais 1l ne tardera pas,
certainement. Si vous vouliez bien attendre un
peu ?...

Il fit un signe affirmatif, et elle le conduisit
jusqu’a un petit parloir orné¢ de meubles
prétentieusement €légants.

— Ne vous derangez pas de vos occupations,
J’attendrai tres patiemment en fumant un cigare,
dit Reinhold en voyant la brave dame s’arréter au
milieu du salon, évidemment perplexe sur ce
qu’il convenait de faire, la politesse lui soufflant
qu’elle devait tenir compagnie a son hote, et la
timidité lui faisant envisager avec effroi la
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perspective d’un téte-a-t€te avec le jeune M.
Liehman que I’on disait tres fier et surtout assez
sec.

Elle s’empressa donc de profiter de
I’invitation, tandis que Reinhold ouvrait une
fenétre et allumait un cigare.

Le jeune homme ¢tait un peu neveux, 1’attente
I’impatientait visiblement. Et cependant, un quart
d’heure s’était a peine écoule, lorsqu’un pas
pesant retentit derricre la porte. Celle-ci ouverte,
livra passage a Holtz, son chapeau a la main.

— Monsieur Liebmann, vous me faites
I’honneur... commenca-t-il.

Reinhold I’interrompit d’un geste brusque.

— Je viens pour quelque chose de trés grave,
Holtz. Je saute par-dessus les préliminaires usités
en pareil cas ; il est dans ma nature d’aller droit
au but. Vous savez qui est la petite fille recueillie
par M" de Holsenheim ?

Holtz ne broncha pas. Pourtant, Reinhold
remarqua un léger frémissement de ses lourdes
paupieres.
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— Moi, je sais ?... Mais pas plus que les autres,
Monsieur ! M" de Holsenheim a toujours dit que
c’€tait une petite tzigane.

Reinhold leva impatiemment les épaules.

— Tréve de faux-fuyants ! Il existe un écrit de
Lohn qui montre votre complicit¢ dans cette
machination.

— Lohn a raconté quelque chose sur moi ? Je
serais, en vérité, bien curieux de connaitre les
mensonges qu’il a pu inventer !

Pour un esprit moins persuadé¢ que celui de
Reinhold, la tranquillit¢ de I’ex-garde forestier
aurait paru la marque d’une ame innocente. Mais
le jeune homme ne s’y laissa pas prendre.

—Je vous préviens qu’il est inutile d’user de
roueries avec moi, Holtz, dit-il avec un calme
glacial. Je sais que vous avez joué¢ un rdle dans
I’existence de Mirka. C’est vous qui D’avez
conduite... endormie par quelque puissant
soporifique, a cette pension Klautz.

—Klautz ? dit Holtz d’un air de paisible
surprise. C’¢était le nom d’un vieux cousin a moi,
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mort depuis longtemps.

Un éclair de colere passa dans les yeux bruns
de Reinhold.

— Prenez garde, Holtz ! Je n’ai jamais permis a
quiconque de se moquer de moi. Je sais que je
pourrais réunir assez de preuves pour vous faire
condamner. Cependant, voici ce que je veux bien
vous proposer : en e¢change d’une déposition
¢crite de tout ce que vous savez, je vous remettrai
une forte somme, avec laquelle vous quitterez
immeédiatement 1’Allemagne pour aller vous
ctablir au loin, en Amérique ou ailleurs...
Choisissez : la condamnation a peu pres certaine
ou une petite fortune.

Le ton net du jeune homme, D’inflexible
decision qui se lisait sur sa physionomie parurent
faire quelque effet sur son interlocuteur. Une
hésitation passa dans le regard de Holtz. Il dit
enfin d’un ton brusque :

— Qui m’assurera que vous ne me ferez pas
poursuivre ?

— Je vous laisserai le temps de vous mettre en
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stiret¢ avant de déposer ma plainte.

Holtz croisa les bras et demeura un moment
immobile, la téte courbée. En face de lui,
Reinhold, impassible, tirait de lentes bouffées de
son cigare.

Enfin, le garde forestier releva la téte.

—Je parlerai si vous y tenez.. Mais Ila
somme ?... combien ?

— Trente mille marks, payables aussitot que
vous m’aurez appris ce qu’il me faut.

Une lueur d’ardente convoitise traversa les
prunelles de Holtz.

— Eh bien ! je vais vous dire... Apres tout, je ne
suis pas aussi coupable que vous semblez le
penser, fit-il en redressant orgueilleusement sa
tete puissante. J’ai €té I’instrument d’une autre...
M" de Holsenheim. C’est pour elle que ma tante
Aglaja vint me trouver un jour, en me demandant
si je voulais bien me charger, moyennant une
bonne somme d’aller dans une petite ville
d’Autriche enlever un enfant, la fille de M"
Renata, la cadette de M™ Halder, que M" Ad¢le
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voulait soustraire a la domination de son pere, un
tzigane. J’acceptai, et je jurai de garder le silence
le plus absolu sur 1’origine de I’enfant. Je partis
donc pour I’Autriche, j’arrivai a la nuit dans la
petite ville de Kriingen, je gagnai facilement,
grace aux indications données par ma tante, la
demeure habitée par M"® Renata et son mari, en
dehors de la ville. Tout €tait en 1’air, la jeune
femme étant morte quelques jours auparavant et
son mari, en proie comme elle a la ficvre
typhoide, agonisant en ce moment. A la faveur de
ce désordre, je pus accomplir sans encombre ma
mission. J’enveloppai la petite en lui donnant la
forme d’un paquet, et, pour plus de sireté¢, j’allai
reprendre le train a une station un peu ¢loignée.
De méme, au lieu de descendre a Melsau, je
m’arrétal a la petite station de Klonberg, et, a
travers champs, je gagnai la route de Rosdorf, ou
j’attendis le passage de M" de Holsenheim pour
lui remettre I’enfant. C’est a ce moment, sans
doute, que Lohn a commencé a se douter de
quelque chose ?

Reinhold inclina affirmativement la téte.
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— Apres cela je ne me suis plus occupe de la
petite. Je venais de temps a autre chercher de
I’argent ; c¢’était bien le moins qu’on me payat
mon silence ! fit-il cyniquement. On se faisait
tirer 1’oreille, mais on me payait tout de méme. Je
savais trop de choses.

Et puis, on pouvait encore avoir besoin de
moi. C’est précisément ce qui arriva. Un beau
jour — une belle nuit, plutot — j’emportai 1’enfant,
bien endormie auparavant, jusqu’a Vienne, ou je
la remis a une dame Klautz... Et voila, Monsieur,
tout ce que je sais.

— Mais quel est le motif du mystére dont M"
de Holsenbeim a voulu entourer cette enfant ?

— Cela, Monsieur, je I’ignore. Mais il lui fallait
une raison bien puissante pour courir tant de
risques et dépenser tant d’argent.

—Quel role M™ Halder a-t-elle jou¢ la-
dedans ?

—Oh! elles étaient complices ! C’était M™
Halder qui dirigeait et qui payait. Mais voila, les
affaires vont de plus en plus mal, et il n’y avait
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plus moyen de rien tirer d’elle.

— N’est-ce pas vous qui avez opéré aussi dans
cette dernicre disparition de Mirka, a M... ?

—Pour c¢a, non, Monsieur!... Elle a donc
encore disparu ?

Quand Reinhold lui eut raconté ce qui s’était
passé, il hocha la téte.

—Je m’¢tonne bien que M™ Halder ait risque
encore pareille chose et ait mis d’autres
personnes dans le secret, alors qu’elle m’avait 1a,
tout prét a recommencer, si elle me payait.
Naturellement, les autres n’ont pas non plus
travaillé pour rien. Je doute fort que ce soit elle
qui ait fait opérer cet enlévement, Monsieur.

— Mais qui donc aurait intérét ?
— Ah ! pour cela, je n’en sais rien !

Reinhold se détourna pour jeter au dehors son
cigare ¢teint et demeura un instant silencieux,
regardant machinalement le jardin dépouillé.

—Quel ¢était le nom du pere de Mirka ?
demanda-t-il tout a coup.
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—Je ne I’ai jamais su, Monsieur. Mais a
Kriingen on s’en rappellerait peut-étre. C’¢était un
homme qui avait recu une certaine €ducation,
parait-il, et qui était un extraordinaire musicien.
C’est tout ce que je sais.

— C’est bien... Voici la somme promise, un
cheque sur la banque Maison, de New-York, dit
Reinhold en sortant un papier de son portefeuille.

— C’est justement en Amérique que je veux
aller. Merci, Monsieur.

— Partez demain. J’attendrai le temps matériel
nécessaire pour que vous soyez hors d’atteinte.

— Oh ! ce sera vite fait !... d’autant plus que je
ne m’embarrasserai pas de ma femme. Elle
viendra me rejoindre plus tard.

— Arrangez-vous comme vous voudrez, cela
vous regarde... Maintenant, €crivez ce que vous
venez de me dire.

Une demi-heure plus tard, Reinhold gagnait la
gare de Melsau, emportant dans son portefeuille
le papier signé de Holtz qui allait lui permettre de
mettre au pied du mur M™ Halder.
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Il se présenta le lendemain a la demeure de
I’industriel. Une femme de chambre I’introduisit
dans le salon ou arriva presque aussitot M™
Halder, trés empressee.

Il s’inclina légerement, et, interrompant le flot
de phrases aimables qui s’échappaient des levres
de la maitresse du logis, dit d’un ton sec :

—Je wviens, madame, vous demander des
renseignements au sujet de Mirka.

—Des renseignements ? dit-elle d’un ton
surpris.

Une vague inqui¢tude s’allumait dans son
regard.

— Oui, madame, des renseignements au sujet
de sa disparition, d’abord...

— Mais comment voulez-vous que je sache ?
Mais je n’en sais rien ! s’écria-t-elle en levant les
bras au plafond.

— Et ensuite au sujet de sa véritable origine,
continua imperturbablement Reinhold.

Une paleur soudaine remplaca un instant les
couleurs habituelles du teint de M™ Halder.
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— Monsieur... mais je ne comprends pas
pourquoi vous venez me demander cela ! dit-elle
en essayant d’affermir sa voix. Vous savez
comme moi que nous ne connaissons rien de cette
enfant, sinon qu’elle nous a sembl¢ étre de race
tzigane...

—1I1 est possible qu’elle le soit du cote
paternel. Mais qui €tait sa mere ?

— Sa mere ?... Mais je 1’ignore... absolument !

Elle se troublait sous le regard percant et dur
de Reinhold.

— Eh bien ! si vous I’ignorez, je le sais, mo1 !
Mirka est votre niéce, la fille de votre sceur
cadette.

— Mais quelle invention ! Ou avez-vous e¢te
chercher cela ? s’écria-t-elle avec une feinte
indignation. Ma sceur s’¢tait mariée, il est vrai,
contre la volonté de notre oncle, elle a eu un
enfant, mais 1l est mort... i1ls sont morts tous les
trois.

— Ce sera facile a constater sur les registres de
la paroisse de Kriingen, dit froidement Reinhold.
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Une lueur de stupeur et d’inqui¢tude passa
dans le regard de M™ Halder.

— L’enfant n’est pas morte a Kriingen, dit-elle.

— En effet, puisqu’elle a éte enlevée, par Holtz
et transportée a Rosdorf.

— Monsieur ! c’est intolérable ! Vous doutez
de la véracite de mes paroles, vous inventez je ne
sais quelle histoire.

— En tout cas, I’inventeur n’est pas moi, mais
Lohn, le serviteur de votre tante, et Holtz. Je
possede certains papiers signés d’eux, qui
pourraient vous causer des ennuis, madame, et
amener |’arrestation de M"® de Holsenheim.

Cette fois, elle était devenue bléme. Reculant
un peu, elle crispa sa main droite au dossier du
fauteuil.

— Mais, monsieur... balbutia-t-elle.

— 11 est inutile d’essayer de feindre avec moi,
madame. Dites-moi la vérité, et en retour je
m’arrangeral pour ne rien ¢bruiter de tout ceci.
Autrement, je fais la plus large publicité a cette
affaire, et c’est le discrédit sur vous, c’est la ruine
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totale et sans remede.

M™ Halder était écrasée, anéantie. Devant
elle, Reinold la dominait de son regard froid et
méprisant.

— Dites-moi d’abord ou se trouve Mirka.

— Mais je ne sais pas ! Je vous jure Monsieur
Liehman ! Je vous jure que je ne sais pas, que je
ne suis pour rien dans cette disparition ! dit-elle
désespérément eu joignant les mains.

Il y avait dans son accent une indéniable
sincérité qui frappa Reinhold.

— Vous ne savez pas ? Pourtant, qui donc, en
dehors de vous, aurait pu faire cela ?

— Je ne comprends pas. Mais ce n’est pas moi.
Oh ! non ! je vous assure ! Je n’aurais plus risqué
cela maintenant !

— Bien, nous verrons. Si vous me trompez, je
saurai vous en faire repentir. Mon pere a les
moyens d’amener la ruine immediate et complcte
de votre maison. Il peut aussi, si tel est son bon
plaisir, vous aider a la relever. Vous voyez donc
de quel coté se trouve votre intérét. Maintenant,
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dites-mo1 ce qui s’est pass€ entre votre sceur et
vous, et pourquoi vous avez caché I’origine de
Mirka.

Subjuguée, elle raconta tout... Renata, pendant
son s¢jour en Autriche, avait connu un tzigane du
nom d’Atikarus, prodigieux musicien et homme
de grand caractere. Il avait demandé sa main, et
la jeune fille avait écrit a son oncle pour solliciter
son consentement. M. de Holsenheim, furieux,
avait répondu par un refus des plus blessants, et,
le lendemain, M" Adgle était partie pour ramener
Renata. Celle-ci avait refuse, et majeure, s’ctait
mari¢e peu de temps apres.

M'" de Holsenheim et M™ Halder avaient
soigneusement attis€ la colere du baron. Elles
confisquaient aussi les lettres €crites par Renata
et qui sollicitaient en termes émouvants le pardon
de I’oncle dont elle avait été la préférée. M. de
Holsenheim, trés violent, €tait aussi le plus faible
des hommes et se serait facilement laissé
reprendre par I’influence de Renata.

Mais la jeune femme était venue un jour, elle
avait réussi a pénétrer sans qu’on la vit jusque
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pres du baron mourant.

En s’en allant seulement elle avait rencontré sa
tante. Et elle ¢tait partie en jetant une parole qui
avait fortement inquiété M" de Holsenheim, non
sans raison, car, en entrant quelques instants plus
tard dans la chambre du baron, elle avait trouvé
par terre un papier couvert de ratures, un début de
testament instituant Renata Iégataire universelle.

Une anxiété terrible s’était emparée de M'"™
Adele. Renata avait di retourner complétement
les idées du mourant, et elle emportait sans doute
un testament annthilant le premier.

Ce fut avec un véritable effroi que, le jour de
la mort du baron, M™ Halder et sa tante virent
ouvrir ’enveloppe contenant les dernicres
volontés du défunt. Renata n’allait-elle pas
apparaitre, apportant triomphalement les

quelques lignes qui la faisaient dame et maitresse
de Rosdorf ?

Mais on ne la vit pas. Elle ignorait sans doute
encore la mort de son oncle.

M'" de Holsenheim partit le jour méme pour
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Kriigen, la petite ville d’Autriche ou vivaient
Renata et son mari. Elle voulait savoir la vérité,
et, si réellement sa nicece possédait un autre
testament, lui proposer une transaction, en lui
inspirant la crainte d’un proce€s en captation qui
pourrait la dépouiller complétement.

Mais en arrivant chez Renata elle trouva la
jeune femme au plus mal, en proie a la ficvre
typhoide, et son mari atteint de la méme maladie,
presque désespere lui aussi.

Cependant Renata reconnut sa tante, et elle
s’écria d’un ton de triomphe :

— Vous n’aurez pas cet argent pour lequel vous
avez travaillé a détacher mon oncle de moi !
Toute la fortune des Holsenheim sera pour ma
petite Wilhelmine !

Ce que craignaient M™ Halder et sa tante
s’¢tait donc produit. Renata ¢€tait 1’héritiere 1égale
du baron Wilhelm, et sa sccur se trouvait
completement deépouillee.

M Adéle rentra, en proie a une exaspération
sourde, a I’hotel ou elle était descendue. Le

230



lendemain, elle retourna chez Renata. La jeune
femme venait de rendre le dernier soupir.

Alors M"™ de Holsenheim. dans cette maison
en désarroi, ou son titre de tante de la défunte lui
donnait de [D’autorité, se mit a chercher le
testament du baron. Elle fouilla tous les meubles,
explora tous les placards.

Elle alla jusqu’a pénétrer dans la chambre ou
Atikarus, le mari de la pauvre Renata, se debattait
contre la mort; renvoyant la garde sous un
prétexte quelconque, elle chercha dans le
secrétaire, dans I’armoire, partout ou elle pensait
deécouvrir le fameux papier.

Mais en vain, il demeura introuvable.

En proie a un découragement furieux, elle était
allée s’asseoir dans une piece voisine, ou dormait
la petite Wilhelmine. Et en regardant ’enfant —
I’héritiere maintenant, peut-étre — une idée germa
en elle, puis un plan s’¢labora dans son esprit.

Le soir de ce jour, Atikarus rendait le dernier
soupir. Il n’avait aucun parent, M"™ de
Holsenheim se chargea de tout organiser pour les
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funérailles, et elle annonca son intention de
recueillir 1’enfant.

Mais, deux jours plus tard, la petite
Wilhelmine disparaissait. M" Adéle s’activa pour
faire faire les recherches et réussit a détourner les
soupcons sur des tziganes recus quelque temps
auparavant  par  Atikarus.  L’inexplicable
disparition du violon de celui-ci, vu encore par
M" de Holsenheim le jour ou elle était entrée
dans la chambre du mourant, vint donner un
nouveau poids a cette supposition.

Mais on ne put parvenir a retrouver ces
hommes, et le silence se fit sur cette affaire qui
avait un instant ¢veillé la tranquille petite ville de
Krungen.

M'" Adéle s’occupa de faire vendre les
meubles, bien simples, qui ornaient la demeure
des jeunes €époux défunts. Auparavant, eclle se
livra a de minutieuses recherches. Mais elle ne
trouva pas de testament. S’il en existait un,
Renata avait di le remettre a un homme
d’affaires.

C’¢était une €pée toujours suspendue sur la téte
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de M™ Halder, dans le cas ou ’on découvrirait
I’enfant. Pendant les premiers temps, sa tante et
elle vécurent dans des transes. Wilhelmine,
devenue Mirka, €tait tenue le plus possible loin
de tous les regards. Il n’y avait que Lohn qui
pouvait avoir des soupgons. Mais il aimait
I’argent, et on lui en avait donné.

A mesure que les années s’écoulaient, les
craintes des deux femmes s’apaisaient. Mirka
ctait laissée libre de courir dans le parc et dans la
forét, ou elle ne rencontrait d’ailleurs que des
gardes forestiers qui n’avaient jamais eu vent de
I’affaire de Kriingen.

Mais voila que Reinhold s’¢tait avis¢ de
s’intéresser a cette petite fille, de se poser en
protecteur. Le danger ¢était d’autant plus grand
que Lohn semblait avoir des vell€ités de remords
et de réparation. Que Reinhold elt seulement un
simple soupgon, il €tait capable, avec sa fortune
et ses influences, d’arriver a connaitre la vérité. Il
fallait donc que I’enfant dispartt, de nouveau. Et,
cette fois encore, Holtz se chargea de la mission.

M™ Halder connaissait de longue date M™
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Klautz et sa sceur. Elle possedait la preuve d’un
grave abus de confiance commis par ces deux
femmes, et les tenait ainsi a sa merci. Sans leur
dire qui était Mirka, elle leur annonca que
I’enfant leur serait amenée par un homme de
confiance, et que le secret le plus absolu devait
étre garde sur elle.

— Voila, monsieur, tout ce que je puis vous
dire, acheva M™ Halder.

Elle était trés pale, car, malgré sa perversion,
elle avait conscience de 1’horreur que sa conduite
devait inspirer a celui qui 1’écoutait, impassible,
la Ievre méprisante.

— C’est bien, dit froidement Reinhold. Mais
n’avez-vous pas idée par qui Mirka a pu étre
enlevée, cette fois ?

Elle hésita un instant, et dit enfin :
— Ne pensez-vous pas que les tziganes ?...
— Les tziganes ?... A quel propos ?

— Atikarus était pour eux une sorte de chef tres
vénéré. Nous avons toujours soupgonné que son
violon, sacré pour eux, avait ét¢ enlevé par un des
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leurs. Et il se pourrait qu’ils aient recherché sa
fille, qu’ils aient réussi a s’emparer d’elle, la
considérant comme leur bien, parce qu’elle a du
sang tzigane dans les veines.

— Cette explication est plausible. Mirka m’a
parle, en effet, d’un tzigane qui 1’avait croisé un
jour en la regardant d’une manicre singulicre. Ce
sera une piste a suivre. Malheureusement, ces
gens ne manquent pas de mysterieuses retraites
ou ils peuvent cacher la pauvre entant.

Il fit quelques pas vers la porte. M™ Halder dit
d’une voix tremblante :

— Comment vous arrangerez-vous pour faire
connaitre la véritable origine de Mirka, sans...
sans m’accuser ?

— Je verrai... Nous pourrons peut-&tre dire que
vous 1’ignoriez, que votre tante a trouvé I’enfant
abandonnée par les tziganes et I’a recueillie sans
savoir qui elle était. On en croira ce qu’on
voudra. Vous comprenez qu’avant toute chose
Mirka doit retrouver son nom et son ¢tat-civil. Je
veux bien vous ménager, mais non pas a ses
dépens. Du reste, nous verrons cela plus tard. Ce
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qui importe maintenant, ¢’est de la retrouver.

Il prit froidement congé de M™ Halder, de
plus en plus humble et ancantie, et regagna sa
voiture, ou, tout en roulant vers la demeure du
chef de la police, il songea longuement au
nouveau plan nécessaire pour se lancer a la
recherche de la disparue qui occupait si
singulierement son cceur jusque-la insensible.
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VIII

Lentement, comme une lourde brume se
dissipant peu a peu, I’engourdissement qui avait
jusque-la envahi le cerveau de Mirka
disparaissait. Ses yeux, grands ouverts et vagues
encore, se posaient avec stupeur sur les objets qui
I’entouraient.

Elle se trouvait dans une sorte de grotte assez
vaste, au sol couvert de sable rougeatre. Une
table grossiere, deux chaises faites de rondins de
bois, un grand coffre a ferrures d’acier bruni
delicatement travaillées en formaient tout le
mobilier, avec le lit sommaire sur lequel était
¢tendue la jeune fille.

Dans un coin, une vieille femme, vétue d’un
costume bariolé, était accroupie et tressait des
brins d’osier. Son visage au teint noiratre ¢tait
sem¢ d’innombrables rides, et sa téte aux
cheveux grisonnants branlait constamment, tandis
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qu’elle marmottait dans une langue étrangere.

Elle leva tout a coup les yeux et rencontra le
regard fix¢é sur elle.

— Ah'! te voila réveillée enfin ! C’est heureux,
vraiment ! Alady avait un peu trop forcé la dose.

Tout en parlant ainsi, en un allemand bizarre,
elle se levait et s’approchait de la jeune fille.

— Ou suis-je, ici ? murmura Mirka.

— Ne t’inquicte pas, enfant. Tu es chez tes
fréres, chez ceux de ta race.

— Mes fréres ?

Ses grands yeux interrogateurs et anxieux se
posaient sur la vieille femme.

— Oui, chez les tziganes, de qui était issu ton
pere.

Mirka se redressa brusquement.

— Ah! c¢’était donc vrai ?... Je suis fille de
tziganes ?

— Par ton pere, oui. Mais il avait commis la
faute d’épouser une étrangere, une Allemande, dit
la vieille d’un ton de supréme dédain. Cependant,
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nous souvenant que le sang de notre race coule
aussi dans tes veines, nous avons voulu que tu
deviennes completement noétre...

— Alors, ¢’est vous qui m’avez fait enlever la-
bas, a M... ? s’écria Mirka.

La mémoire lui revenait soudainement, elle se
revoyait dans cette rue avec Martha.

—Pas moi, mais celui qui a €t¢ ¢lu comme
notre maitre par les chefs des tribus assemblées,
Mukarus, mon petit-fils, dont le pere €tait cousin
de ton pere.

Cette fois, Mirka se redressa completement sur
le lit ou elle avait été étendue tout habillée, sur
une peau d’ours blanc.

—Mais a quel propos ?... Comment a-t-on
0s€ ?...

La vieille tzigane posa sa main seche sur le
bras de Mirka.

— Tiens-to1 en repos et oublie tout ton passe.
Maintenant, tu es a nous. Mukarus te dira lui-
meéme ce que tu as a faire.

Au méme instant, la porte qui fermait la grotte
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tournait sur ses gonds. Un homme apparut et
s’avanca lentement vers Mirka.

Il ¢tait jeune, de taille haute et souple. Ses
longs cheveux noirs entouraient un beau visage
bronz¢é ou, sous des cils €pais, brillaient des yeux
noirs durs et impérieux.

Il s’inclina légerement et dit en excellent
allemand :

— Tu me parais tout a fait remise maintenant,
Mirka, je suis enchanté de le constater.

Un instant suffoquée par ce tutoiement, Mirka
redressa fierement la téte en ripostant :

— Comment vous permettez-vous de me parler
ainsi ?

Une sorte de sourire souleva la sombre
moustache du tzigane.

Cela t’offusque ? Il faut pourtant t’y habituer,
car c’est la coutume parmi nous. Du reste, cela te
semblera beaucoup plus simple dans quelques
jours quand tu seras ma femme.

— Votre femme !

240



Elle se dressait debout, pale et frémissante, ses
yeux, remplis de stupeur et d’indignation, fixés
sur le visage impassible du tzigane.

— Certainement, la femme de Mukarus, le chef
supréme de toutes les tribus. Ton pere, Atikarus,
avait recu, lui aussi, I’investiture sacrée, mais il
s’est ¢loigné de ses fréres, sans les renier
toutefois. Quand il a épousé I’ Allemande, mon
pere lui a prédit que le malheur tomberait sur lui.
Et sa femme est morte, a lui aussi; tu as été
mystérieusement enlevée, nous n’avons jamais pu
savolr ce que tu €tais devenue jusqu’au jour ou
un des notres, Alady, te vit dans un chateau ou il
allait jouer avec sa troupe. Il fut frappé par tes
yeux, tout semblables a ceux d’Atikarus célebres
par leur beauté. Il voulait prendre des
renseignements, savoir qui tu ¢&tais. Mais, le
lendemain, il apprit que tu avais disparu encore.
Et il ne retrouva plus ta trace jusqu’au jour ou il
te rencontra a Vienne. Alors, sur mon ordre, il te
suivit sans cesse, ¢piant [’instant favorable.
L’occasion se présenta enfin. Et maintenant, tu es
pour toujours au milieu des tiens, Mirka !
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—Oh! non, jamais, jamais je ne resterai !
s’écria-t-elle avec véhémence.

Mukarus fronga les sourcils.

—Je n’ai pas coutume d’€tre contredit, dit-il
sechement, De gré ou de force, tu seras ma
femme. Soumets-toi donc de bonne grace, car
jamais tu ne reverras ces Allemands parmi
lesquels tu vivais.

—S1, je les reverrai, dit-elle énergiquement.
Prenez garde a vous ! Ceux qui m’ont entourée
de bonté et d’affection me feront rechercher, et
vous payerez cher la contrainte ou vous prétendez
me tenir.

Mukarus eut un rire moqueur.

— Sois sans crainte, tous les policiers de Sa
Majeste 1’empereur et roi ne parviendront jamais
a te découvrir ici. Tu n’as qu’a te soumettre, te
dis-je. Mere, donne-lui le violon de son pere, la
musique calmera ses nerfs et lui inspirera de
meilleures pensées.

Il s’¢loigna apres avoir enveloppe de son
regard dominateur la jeune fille qui lui jetait un
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coup d’ceil de defi.

La vieille femme se dirigea vers le coffre,
introduisit dans la serrure une petite cl¢é
admirablement travaillée, et, soulevant Ile
couvercle, prit un vieux violon pos¢, avec son
archet, sur un tas de fourrures diverses. Elle
revint vers Mirka et le lui tendit.

— Tiens, 1l est a toi. Nous I’avons fait enlever
apres la mort de ton pére, parce que, nous autres
tziganes, nous croyons que 1’esprit du musicien
demeure dans son instrument. Et nous voulions
garder D’esprit d’Alikarus, qui a ¢été un grand
artiste.

— Atikarus ? murmura Mirka.
Ou donc avait-elle entendu ce nom ?

Ah'! elle se rappelait. C’¢était celu1 de Pauteur
de la chanson tzigane.

Et, saisissant I’archet, elle se mit a jouer. A
travers la grotte, la tendre melodie s’épandait,
puis elle devenait plus ardente, presque farouche.

Et, tout a coup, Mirka s’arréta. Des larmes
emplissaient ses yeux, des sanglots lui montaient
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a la gorge. Cette chanson était le morceau prefere
de Reinhold, elle ne le jouait plus maintenant que
pour lui et pour Héléna, ainsi qu’il le lui avait
demande.

Reinhold !... Quand le reverrait-elle ?

Ses mains de¢faillantes laisserent glisser le
violon, dont les cordes, frolant sa robe exhalérent
un gémissement sourd. Et, tournant le dos a la
vieille tzigane elle se laissa retomber sur son lit
en cachant entre ses mains son visage contracté
par la souffrance.

Il y avait maintenant huit jours que Mirka était
prisonniere des tziganes.

Et c’était le lendemain qu’elle devait devenir
la femme de Mukarus.

Chaque jour, malgré ce que lui avait dit le
tzigane, elle avait espéré voir apparaitre les
sauveurs. Mais rien n’ctait venu troubler
I’immuable solitude du coin de forét ou se
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trouvait la grotte mystérieuse qui lui servait de
prison.

Tous les matins, Holka, la vieille tzigane, lui
faisait faire au dehors une promenade. Mais, pour
sortir de la grotte, on lui bandait les yeux, et la
méme cérémonie avait lieu a la rentrée.

Pourtant, ce matin, Mirka avait pu un instant
¢carter son bandeau sans que sa geoliere s’en
aperclt, et elle avait vu qu’elles pénétraient dans
un ¢pais fourré, puis de la, dans une sorte de
carricre abandonnee ou les ronces et les herbes
poussaient avec une folle profusion. Ensuite, les
deux femmes, 1’une entrainant 1’autre par la
main, s’¢taient engagées dans un ¢€troit boyau,
Holka avait ouvert une porte, et la jeune fille
s’€tait retrouvee dans sa prison.

Mais a quoi lui servait de connaitre ce secret,
puisque la vieille tzigane gardait toujours sur elle

la clé de la porte dont Mukarus possédait un
double ?

Le front douloureusement serré, le cceur
déchiré par I’angoisse, elle songeait a tout cela,
ce soir-la, tout en effleurant machinalement de
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son archet les cordes du violon d’Atikarus. Apres
la priere qui montait sans cesse a ses levres dans
I’affreuse situation ou elle se trouvait, la musique
ctait sa plus précieuse consolation depuis qu’elle
¢tait enfermee dans cette gedle. Surtout elle ne se
lassait pas de redire la chanson tzigane ; 1l lui
semblait alors sentir pres d’elle 1’ame de
Reinhold, et elle ¢€prouvait une sensation
d’espoir, d’apaisement.

Dans son coin habituel, la vieille Holka,
accroupie, mangeait lentement une sorte de
galette. A tout instant elle portait & ses lévres une
bouteille glissée et buvait avec volupté. Mirka
s’était déja apercue que la grand-mere de
Mukarus avait un faible pour la boisson.
Cependant, jusqu’ici, elle ne s’y était pas livrée
avec exces.

Mais il paraissait devoir en étre autrement ce
soir. Les rasades se multipliaient, et la vieille qui
titubait un peu, se leva pour aller chercher dans

une cachette pratiquée derriere le coffre, une
nouvelle bouteille.

— C’est pour boire a ta santé¢, Mirka, dit-elle
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d’une voix pateuse. Pour ton mariage, demain. Tu
seras la femme de Mukarus, il te fera reine des
tziganes.

Mirka frissonna et se détourna avec un geste
de répulsion. Holka, sans s’en apercevoir, reprit
sa place et se remit a boire, cette fois avec une
sorte de hate gloutonne. Tout a coup, elle
chancela et s’abattit sur le sol.

La jeune fille eut un moment d’effroi.
Dominant son premier mouvement d’horreur, elle
s’¢lanca vers la vieille femme pour lui porter
secours, mais elle recula avec dégoiit. Holka était
1vre-morte.

— Mais alors !... la clé ?... je peux avoir la clé,
songea tout a coup Mirka.

Oh! le soudain rayon d’espoir!... Que
deviendrait-elle ensuite ? Comment sortirait-elle
de la forét qui enserrait la cachette des
tziganes ?...

Elle n’en savait rien, mais en tout cas
n’importe quoi valait mieux que le sort qui
I’attendait ici.
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Elle s’approcha de nouveau de la vieille
tzigane. Doucement, avec d’infinies précautions,
elle souleva la jupe sous laquelle pendait une
vaste poche.

Elle tremblait de tous ses membres. Holka,
malgré tout, n’allait-elle pas s’apercevoir ?

Mais non, la vieille femme était abrutie,
terrassée. Mirka glissa la main dans la large
poche, ses doigts rencontrérent une grosse cl¢ et
s’en saisirent.

Alors elle courut vers la porte, elle introduisit
la cl¢é dans la serrure et tourna doucement.

Ciel ! elle ne s’¢tait jamais apergue que cette
porte faisait tant de bruit. Si Mukarus ou quelque
autre tzigane ¢€tait pres de 1a, ¢’en était fait d’elle.

Mais rien ne bougeait. Et la porte €tait ouverte
maintenant, le chemin de la liberté était devant
Mirka.

Elle ¢leva son cceur dans une fervente priere,
puis, revenant sur ses pas, elle prit le violon
demeure¢ sur le lit. C’¢tait le seul souvenir du pere
qu’elle n’avait pas connu, elle ne voulait pas
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I’abandonner.

Elle s’engagea résolument dans le boyau
rocheux ou régnait une forte humidité et se trouva
bientdt dans ’espace qui s’¢tendait au milieu des
carrieres. Heureusement, la lune était a son
premier quartier et répandait une lueur suffisante
pour guider la fugitive.

Elle traversa le fourré et se trouva dans la
forét. Alors elle se mit a marcher a grands pas sur
le sol détrempé¢ par des pluies récentes.

La peur d’€tre poursuivie lui donnait des
forces insoupconnees. Elle allait, allait au hasard,
car rien ne la guidait a travers la forét superbe
dépouillée par I’approche de I’hiver.

De temps a autre elle sursautait. Quelque
animal fuyant a son approche troublait un instant
le silence impressionnant, ou bien elle avait cru
entendre derricre elle un bruit de pas.

Et voici qu’une lassitude immense la gagnait.
Sortirait-elle jamais de cette forét dont elle ne
connaissait pas le nom ni la situation ?

Elle dut enfin ralentir le pas. Bientdt, elle se
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traina. Mais elle avancait encore, tenaillée par
cette penscée :

—IIs vont découvrir ma fuite... Ils vont me
rejoindre !

Pourtant, c¢’¢tait fini, elle ne pouvait plus.
Avec un gémissement de désespoir, elle se laissa
tomber sur le sol mouillé en serrant
machinalement contre elle le violon d’ Atikarus.
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IX

Depuis combien de temps se trouvait-elle 1a,
ancantie, le corps glacé par I’humidité ?... Voici
qu’un contact doux et chaud sur son visage lui
faisait ouvrir les yeux. Un frisson de terreur la
secoua a la vue d’une téte velue, de deux yeux
jaunes fixés sur elle.

Un loup !

Ce fut la premiere idée jaillissant de son
cerveau engourdi. Mais [’animal passa de
nouveau sa langue sur son visage, et elle reconnut
avec un inexprimable soulagement qu’elle avait
affaire a un chien.

Une voix masculine s’éleva :
— Uko !

Le chien s’¢loigna. Quelques instants plus
tard, Mirka le voyait reparaitre, suivi d’un
homme portant le costume des paysans magyars.
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Sauvée !... elle était sauvée ! Se soulevant
avec un soudain retour de force, elle tendit les
mains vers lui.

— Dieu soit béni ! C’est lui qui vous envoie sur
mon chemin.

—Eh! Seigneur! qu’avez-vous, ma pauvre
dame ? Que vous est-il arrivé ?

Il parlait I’allemand avec difficulte, mais il
comprit fort bien les explications de Mirka.

— Pauvre demoiselle ! Je vais vous emmener
chez nous. Ma femme vous soignera bien, et puis
vous €crirez un mot a ceux qui s’inquietent de
vous.

Ce disant, le Magyar, petit homme nerveux,
aux bons yeux clairs brillants dans un visage
bruni, enleva comme une plume Mirka et s’en
alla d’un pas alerte.

I1 sortit bientot de la forét et s’engagea dans un
sentier creux qui le conduisit a une maisonnette
de fort modeste apparence. Il entra, et tout en
prononcant quelques mots en langue magyare a
I’adresse d’une femme occupée a allumer le feu,
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il déposa la jeune fille sur le lit placé dans un
coin de la salle ou 1’aube répandait sa clarté

blafarde.

La femme s’approcha en joignant les mains et
en jetant des exclamations. Puis elle se mit en
devoir de réchauffer Mirka, de lui faire boire un
peu de lait. Apres quoi la jeune fille anéantie de
fatigue et en proie a un peu de fievre, tomba dans
un lourd sommeil.

Quand elle s’éveilla, le jour entrait a flots dans
la petite salle. Pres du foyer ou chantonnait une
marmite, la Magyare €tait assise et raccommodait
un vétement.

Une impression de calme se dégageait du
modeste petit intérieur, demeure de braves gens,
serviables et bons, ainsi que Mirka put s’en
convaincre mieux encore ce jour-la. Ils
I’entouraient de soins, s’ingéniaient a lui procurer
quelque confortable. Et Lajos, le mari, s’en alla
malgré la pluie battante porter au plus prochain
bureau de poste — fort ¢loigné malgreé tout — un
téelégramme a ’adresse de Reinhold.

Pourtant, Mirka n’¢tait pas completement
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rassurée. La demeure de Lajos était toute proche
de la forét de Bakony ou les tziganes possédaient
de mystérieux repaires. C’était dans 'un d’eux
que Mirka avait été retenue prisonnicre. Mukarus
n’allait-il pas la découvrir avant qu’elle fat de
nouveau sous la protection des Lichman ?

Reinhold recevrait la dépéche aujourd’hui. Il
partirait aussitot, Mirka en ¢tait stre. Il avait
toyjours ¢€té si bon pour la pauvre petite
tzigane !... Apres-demain, il pourrait étre ici.

Mais, d’ic1 la, Mukarus !...

Malgré ses inqui¢tudes, elle réussit a
s’assoupir vers le soir, pendant que Lajos et
Illona, sa femme, prenaient silencieusement leur

repas. Mais un coup frappé¢ a la porte la fit tout a
coup sursauter.

Lajos se leva et demanda :
—Quiestla?
— Ouvre, tu le verras, répondit une voix dure.

— Mukarus ! murmura Mirka en devenant
livide. Il vient me reprendre ! Oh ! sauvez-moi, je
vous en prie !
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— N’ayez crainte, mademoiselle, nous ne vous
livrerons pas, dit Lajos.

—Eh bien! ouvres-tu ? demanda une voix
impatientee.

— Je n’ouvre pas a ceux qui cachent leur nom.

—Oh! s’il ne te faut que cela! Je suis
Mukarus, le tzigane.

— Que veux Mukarus ?

— Ouvre, je te le dirai. Ouvre promptement, ou
tu t’en repentiras.

— Je n’ai pas affaire avec les tziganes.

— Mais les tziganes ont affaire avec toi... ou
plutdt avec quelqu’un que tu caches. Obéis a mes
ordres, ou sinon, ceux qui m’accompagnent
mettront le feu a ta demeure.

Mirka, tremblante mais résolue, se redressa
sur son lit.

—Je ne veux pas €tre cause pour vous d’un
malheur. Faites ce qu’ils veulent.

— Jamais nous ne livrerons celle qui a trouvé
refuge sous notre toit! s’écria Lajos avec
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noblesse. Il adviendra ce que Dieu voudra, nous
nous soumettons a sa sainte volonté ; mais nous
aimons mieux donner notre vie que de commettre
une mauvaise action.

Et, se tournant vers la porte, il cria :

— Fais ce que tu voudras, tzigane maudit, nous
ne sommes pas des traitres, ni des laches.

On entendit un bruit de voix, puis une violente
poussée fut faite sur la porte. Mais elle était
solide et ne céda pas.

Mirka, apres s’étre rapidement habillée, se mit
en pricres avec Illona., tandis que Lajos sortait
d’une armoire son fusil et y introduisait des
cartouches.

Un peu de fumée s’¢leva tout a coup, puis
devint peu a peu plus intense. La porte, les volets,
les revétements en bois de la maisonnette
flambaient.

— Laisse ton fusil, il ne te servira a rien, mon
pauvre Lajos ! dit Illona. Nous serons asphyxiés
et cuits avant que tu aies pu frapper un de ces
coquins.
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Elle s’interrompit... Une détonation venait de
se faire entendre au dehors.

— Est-ce un secours ? s’écria Lajos.

Pan... une seconde détonation, puis une
troisieme, et d’autres encore. Un geémissement
sourd avait retenti.

Les flammes s’allongeaient maintenant dans la
petite salle, les trois malheureux suffoquaient.

Tout a coup, le volet d’une des fenétres, moins
atteint que les autres, céda sous I’effort d’une
main vigoureuse. Les vitres volerent en €clats, le
chassis de la fenétre s’effondra et un étre humain
se dressa dans I’ouverture vers laquelle
s’allongeaient dé¢ja les flammes.

— Mirka, €tes-vous la ? cria une voix rauque.
— Reinhold !... Oui, oui !
— Venez, venez vite !

Elle était déja pres de la fenétre. Il ’enleva
entre ses bras, courut la déposer plus loin, sur
I’herbe. Puis il revint aider Lajos et sa femme
derriere lesquels s’¢lanca Uko, le bon chien.
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— Les tziganes ? balbutia Lajos.

— Tués ou blessés. Rien a craindre de ce coté.
Maintenant, tachons de sauver au moins quelque
chose de votre maison.

D¢ja, les hommes qui accompagnaient
Reinhold — quatre vigoureux Magyars -—
apportaient d’un petit lac tout proche I’eau
nécessaire, dans de grands seaux heureusement
trouvés sous un hangar pres de la demeure de
Lajos. Bient6t, I’incendie diminua d’intensité, on
put espérer qu’une petite partiec du modeste
mobilier serait epargnee.

Reinhold, apres s’étre assuré que Mirka
n’avait pas trop souffert de ce commencement
d’asphyxie, s’¢tait joint aux  pompiers
volontaires, ainsi que Lajos. Quand 1l vit son aide
inutile, il revint vers la jeune fille, et,
s’agenouillant pres d’elle, prit une de ses mains
tremblantes et glacées.

—Mirka! ma pauvre petite Mirka! La
Providence m’a permis d’arriver a temps. J’ai une
voiture tout pres d’ici, nous allons partir pour le
village de Gihacz, ou vous trouverez des soins et
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du repos. Par quelles angoisses j’ai... nous avons
passe, Mirka !

Une impression d’une douceur infinie
envahissait 1’ame de Mirka en entendant cette
voix penetrante, que 1’émotion faisait frémir, en
rencontrant le profond et affectueux regard de
Reinhold.

— Oh'! si vous saviez... si vous saviez ce que
’ai souffert aussi, monsieur Reinhold !

— Vous me direz cela, Mirka. Maintenant, il
faut gagner le plus tot possible Gihacz.

— Mais ces pauvres gens ?... Leur maison est
detruite a cause de moi.

— Nous allons les emmener au village, et nous
saurons les dédommager largement, Mirka.

—Vous ¢tes si gencreux ! dit-elle avec un
regard de reconnaissance ¢mue.

Appuyée au bras de Reinhold, elle gagna la
voiture qui avait amen¢ le jeune homme, et qui
ctait arrétée a D’entrée du sentier menant a la
demeure de Lajos. Sur I’invitation de Reinhold,
le Magyar et sa femme y prirent place aussi, et
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I’équipage retourna vers Gihacz, escorté par les
quatre vigoureux cavaliers hongrois qui avaient
accompagné le jeune Liehman a la recherche de
la disparue.

Car, ainsi que Reinhold I’apprit a Mirka une
fois qu’il la vit bien installée a ’auberge de
Gihacz, 1l était sur la piste des ravisseurs lorsque,
en arrivant au village, 1l avait entendu un homme
parler d’une jeune ¢trangere recueillie par un
paysan voisin de la forét de Bakony.
Immeédiatement, il était parti avec les quatre
Magyars engagés a son service, et il était arrive
au moment ou la maisonnette commencait a
flamber. A sa vue, les tziganes avaient essayé de
fuir, mais ses compagnons et lui les avaient
poursuivis et mis hors d’€tat de nuire.

— Sont-1ls  blessés, monsiecur Reinhold ?
demanda Mirka.

— Trois le sont légerement, 1’état du quatrieme
semble assez grave. C’est un bel homme, a la
physionomie tres dure.

— Mukarus, sans doute, dit Mirka en
frissonnant. Mais comment avez-vous pu savoir
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que j’avais ¢éte enlevée par les tziganes ?
Il se mit a rire gaiement.

— L’affreux argent est parfois bien utile,
Mirka, je 1’a1 constateé en cette circonstance. J’ai
réussi de cette maniere a délier des langues
récalcitrantes. Et vous ne vous imaginez pas ce
que j’al encore a vous apprendre ! Je sais qui
furent votre pere et votre mere.

— Mon pere ?... C’¢tait un tzigane, Atikarus.
— Ah ! vous savez !... Mais votre mere ?

— Non, je ne sais pas... Dites !... dites vite !
— Elle s’appelait Renata de Holsenheim.

— De Holsenheim ? balbutia Mirka.

— Qui, la sceur de M™ Halder.

Et Reinhold fit par le menu a la jeune fille
stupéfiée le récit des machinations de M"™ Adele
et de sa niece Isidora.

— Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, Mirka,
d’avoir  commis I’indiscrétion d’ouvrir
I’enveloppe de Lohn? ajouta Reinhold en
finissant.
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Elle lui prit les mains en levant vers lui ses
yeux pleins de larmes.

—Oh! Monsieur Reinhold!... Monsieur
Reinhold, comment vous remercierai-je ! Que
n’avez-vous pas fait pour la pauvre Mirka !

— Mon seul désir est d’en faire bien davantage
encore ! dit-il avec émotion. Vous ne pouvez
savoir, Mirka, le bien que vous m’avez fait, a
moi, me defiant de tous, et qui n’ai jamais pu
découvrir en vous une pensée intéressée. Mais
reposez-vous maintenant, mon récit vous a un
peu agitée. Nous passerons toute la journée de
demain ici, pour que vous vous remettiez le
mieux possible, et ensuite nous prendrons le train
pour rejoindre M..., ou mes parents et la chere
Héléna attendent avec anxiété. Je leur ai envoyée
hier un télégramme annongant 1’heureuse 1ssue de
mon voyage. Mais vous ne m’avez pas dit ce qui
s’est passé pour vous depuis votre enlévement, et
ce qu’c¢tait ce Mukarus a la physionomie
inquictante ?

Elle lui raconta tout, et le vit bondir quand elle
parla des prétentions matrimoniales de Mukarus,
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puis s’attendrir au récit des souffrances physiques
et morales endurées par Mirka durant sa captivité
et lors de sa fuite a travers la forét.

—Oh! comme nous allons vous soigner,
Mirka ! Vous verrez que...

Un coup frappé¢ a la porte I’interrompit. C’¢était
une servante de 1’auberge qui venait annoncer
que Lajos demandait a parler a la demoiselle.

— Faites-le entrer, répondit Reinhold apres
avoir consulté Mirka du regard.

Le Magyar apparut, portant un paquet
enveloppé dans un morceau de toile. Il salua les
deux jeunes gens et dit en s’adressant a Mirka :

—Je viens de ma pauvre maison,
Mademoiselle, et j’ai trouvé quelque chose a
vous, dans le coin de la salle que I’incendie a
¢pargné¢ a peu pres. C’est endommage, par
exemple. On a marché dessus, en essayant de
sauver nos meubles.

Tout en parlant, il €cartait la toile, et Mirka vit
le violon de son pere, en partie bris¢.

Elle le prit et le posa sur ses genoux.
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—1Il y a un papier collé 1a! voyez donc,
monsieur Reinhold ! dit-elle avec surprise en
tendant au jeune homme un débris de la boite
auquel pendait un petit papier attaché par deux de
ses colns a ce qui avait été I’intérieur de
I’instrument.

— Tiens, c’est bizarre ! Qu’y a-t-il d’écrit la-
dessus ? L’encre est presque effacce.

« Moi, Wilhelm-Karl de Holsenheim, je legue
en toute propriété ma fortune, meubles et
immeubles, a ma niece Renata-Maria de
Holsenheim, epouse de Jan Atikarus. »

— Le testament !... Mirka, le fameux testament
tant cherché par M"® de Holsenheim !

Un moment abasourdie, Mirka murmura
enfin :

— Elles avaient donc bien deviné !... Mais
voyez, il y a quelque chose écrit derriere.

— En effet, et par une autre main.

« C’est moi, Jan Alikarus, qui ai caché le
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testament dans mon violon, parce que ma femme
se défiait de sa tante et de sa sceur qui pouvaient
essayer de le soustraire avant qu’il lui soit
possible de le mettre en lieu siir chez un homme
de loi. Si nous n’échappons pas a la maladie qui
vient de nous saisir tous deux, j’espere qu’un
Jjour notre fille le déecouvrira dans cet instrument
que je lui recommande de conserver
précieusement dans le testament qu’on trouvera
apres ma mort en ouvrant le secrétaire de ma
chambre. »

— Pauvre pere ... pauvre pere ! dit Mirka avec
¢motion. Ma mere et lui se doutaient des
intentions de M" Adéle. Oh! pauvre maman,
comme e¢lle a di souffrir en songeant qu’elle me
laissait pour ainsi dire a la disposition de son
ennemie !

— Vous avez la de quoi vous venger, Mirka, dit
Reinhold en montrant la petite feuille de papier.

Elle secoua doucement la téte.

—Me venger! Oh! le vilain mot, si peu
chrétien ! M’approuveriez-vous de le faire,
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monsieur Reinhold ?

Elle le regardait avec un sourire ou la malice
se mélait a I’émotion. Il se pencha et effleura de
ses levres les petits doigts amaigris...

—Non, car je ne reconnaitrais plus ma
charitable et délicate petite Mirka, dit-il
gravement.
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X

Quelle délicieuse sensation de bonheur
¢prouva Mirka en se retrouvant a I’hotel Liehman
au milieu de cette famille qui la considérait
comme sienne ! Et maintenant, elle n’était plus
I’enfant trouvée, la petite tzigane née de parents
inconnus. Elle avait un nom... et méme, si elle le
voulait, une fortune.

Le lendemain de son retour, Héléna lui montra
une lettre de faire-part envoyée par M™ Halder,
annoncant la mort de M" Adéle de Holsenheim.

— Pauvre femme ! pourvu qu’elle ait reconnu
ses torts ! dit Mirka. Je lui ai pardonné, et je
souhaite que son repentir lui mérite la
miséricorde divine.

— Reinhold va faire connaitre a M™ Halder
que vous é&tes retrouvée, et I’'informer en méme
temps de la découverte du testament.
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— Ce testament est-1l valable ?

— Mais parfaitement ! Pourquoi ne le serait-il
pas ? Rosdorf est a vous, mignonne, et M™
Halder devra vous verser la fortune existante au
moment de la mort du baron.

— Ah ! dit seulement Mirka.

Quelques jours plus tard, comme Mirka
travaillait a un ouvrage charitable dans le jardin
d’hiver faisant suite au salon, Reinhold entra, un
papier a la main.

— Voyez donc, Mirka, comme le brave Lajos
et sa femme ont su délicatement exprimer leur
reconnaissance ! C’est un plaisir d’obliger de si
excellentes gens !

— Commencez-vous donc a reconnaitre que
I’argent, qui fait commettre tant de crimes et de
bassesses est susceptible aussi de nous procurer
de hautes et pures satisfactions ? dit Mirka tout
en prenant la lettre qu’il lui tendait.
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—Oui, je le crois. Vous finirez par me
convertir tout a fait, chére Mirka, dit-il en
souriant.

—Vous avez raison, cette lettre d’humbles
paysans est charmante ! s’écria Mirka, sa lecture
terminée. Ce sont de grands cceurs dignes de la
geénerosité royale dont vous avez fait preuve a
leur égard.

—Ce n’était qu’un faible témoignage de la
reconnaissance que je leur garde pour avoir
recueilli et défendu notre petite Mirka... Et
maintenant, dites-moi ce que nous faisons de ce
fameux testament ?

La jeune fille leva vers lui son regard pensif et
grave.

— J’a1 entendu dire que les Halder faisaient de
mauvaises affaires ?

— Qui, 1ls sont sur le chemin de la ruine.

—Si je les oblige a rendre ce qu’ils me
doivent ?....

— Ils se trouveront dans la complete misere.

— Alors, je ne peux pas faire cela, monsieur
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Reinhold !
Il eut un rire moitié railleur, moitié ému.

—J’en étais stir | M™ Halder n’a pourtant pas
craint, elle, de vous réduire a la miscre !

—Oh! Il ne faut pas penser a cela! dit
gravement Mirka. J’aime mieux leur laisser cet
argent, voyez-vous, parce que si je l’exigeais
d’eux, cela ressemblerait a une vengeance. Je suis
jeune, bien portante, j’a1 mon talent de violoniste,
je travaillerai.

Elle s’interrompit brusquement. Reinhold, se
penchant, venait de prendre sa main et la portait a
ses levres.

—Ma petite Mirka au coeur d’or, a ’ame
courageuse ! Votre supériorité morale m’écrase
un peu ; je n’ose presque plus vous demander ce
qui fait 1I’objet de mon ardent désir... Mirka,
accepteriez-vous de devenir la femme de ce
pauvre imparfait que je suis ?

Elle devint pourpre et balbutia :

— Votre femme !... la pauvre Mirka !... Vous
voulez, monsieur Reinhold ?... Non, ce n’est pas
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possible !
— Pourquoi ne serait-ce pas possible ?

— Mais parce que... vous é&tes une si haute
personnalité... tandis que moi... Et votre fortune...

— Laissez donc ma fortune tranquille, petite
Mirka. Elle nous servira a faire du bien, voila
tout. Et si je ne vous avais pas rencontrée, je crois
qu’elle aurait fait de mo1 un célibataire endurci,
car j’aurais toujours craint d’étre épouse pour elle
seule.

— Alors, avec moi, vous ne craignez pas ? dit-
elle avec un joli sourire plein d’émotion.

— Non, oh ! Non, Mirka ! Vous étes toujours
I’enfant digne et fiere dont 1’attitude me frappa
dans la forét de Rosdorf. Puis-je garder cette
chere petite main, dites ?

— Oui, gardez-la, vous qui avez entouré de tant
d’affectueuse bonté¢ la pauvre petite abandonnée !
murmura-t-elle avec un regard rayonnant.

Le printemps trouva Reinhold Liehman et sa
jeune femme a Volenstein, que M. Liechman avait
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donné en toute propriéteé a son fils, au moment de
son mariage.

Mirka avait revu avec bonheur sa chere forét.
Mais elle s’était un peu attristée de ne plus
comprendre comme autrefois le langage des
vieux arbres.

— C’est que tu n’es plus la petite sauvage de
jadis ! lui disait son mari en riant. Si tu veux,
nous batirons une hutte et nous vivrons en pleine
forét ; alors les arbres te diront de nouveau leurs
secrets.

—Mais je ne demanderais pas mieux !
répondit-elle gaiement. Ce serait si bon, cette
existence solitaire dans le calme de la forét !
Seulement, nous avons notre petite mission
sociale a remplir; a cause de cela, nous ne
pouvons songer a nous séparer du monde.

Treés souvent les jeunes époux dirigeaient leur
promenade vers la demeure d’Hans Biintz ; Anna,
toujours active et avenante, et Lieschen une jolie
fillette blonde, les accueillaient avec joie et leur
servaient un bol de lait ou un verre de biere, en
toute simplicit¢, comme le voulait Reinhold. Le
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jeune homme avait fait entrer Hensel dans un des
¢tablissements Liehman, et Hans avait recu une
augmentation de traitement qui avait ravi le brave
pere de famille.

Mirka ¢tait aussi allée revoir Rosdorf. Elle
avait trouvé la wvieille Aglaja impotente,
abandonnée la, M™ Halder ne lui envoyant plus
que des subsides insuffisants. Au premier
moment, elle avait accueilli la jeune femme avec
défiance et effroi ; puis, la voyant si douce, si
pleine de charité, elle s’¢tait rassurée et attendrie
bientot.

— Je ne mérite pas ce que vous faites pour moi,
Madame ! lui dit-elle enfin un jour. J’ai été si
mauvaise... et si coupable !

— Si vous vous repentez, Dieu aura piti¢ de
vous, pauvre Aglaja. Et moi je vous pardonne
volontiers.

La vieille femme s’€teignit un soir de mai,
apres avoir recu les secours de la religion. La
garde que Mirka avait placeée pres d’elle pour la
soigner en fit informer dés le lendemain matin la
jeune femme.
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— Encore une a qui tu as rendu le bien pour le
mal, Mirka ! dit Reinhold, qui se trouvait dans la
chambre de sa femme quand elle recut la
nouvelle. En revanche, en voici d’autres qui vont
se trouver punis des ce monde. Mon pere m’écrit
que la faillite de la maison Halder est imminente.

Mirka pencha un peu la téte et se mit a
enrouler machinalement sur 'un de ses doigts
I’un des rubans qui garnissaient son ¢légante robe
d’intérieur.

Reinhold, souriant malicieusement, posa sa
main sur le bras de sa femme.

—Tu as quelque chose a me demander,
Mirka. ?

Elle leva les yeux et se mit a rire.

— Tu devines tout ce que je pense ! Eh bien !
oui, je voudrais... Est-ce que ton pere ne peut pas
empécher cette faillite ?

— Rien ne lui est plus facile.
— Alors ?...

— Tu veux que je lui demande ?
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— Je t’en prie, mon cher Reinhold !

—Qu’est donc devenue la farouche petite
tzigane qui disait autrefois avec tant d’énergie, en
parlant des habitants de Rosdorf: «Je les
deteste ... Je les déteste ! »

— Cette petite tzigane-la n’existe plus. Il ne
reste que celle qui a souffert beaucoup, ¢’est vrai,
mais qui a éprouve que 1’'une des plus douces, des
plus pures jouissances du cceur résidait dans le
pardon.

—Eh bien! pardonnons, petite Mirka ! Et,
pour me remercier, viens me jouer notre chere
chanson tzigane ou vibre si bien ’ame de ton
pere, une ame que je m’imagine ardente, noble et
douce comme la tienne, fille d’Atikarus, petite
tzigane cherie.
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