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I

Dans la salle du Chapitre, elles étaient toutes 
réunies  autour  de  l’abbesse,  les  religieuses  en 
robe  blanche,  en  long  manteau  noir.  Par  les 
fenêtres étroites et longues, haut placées dans les 
embrasures profondes, la lumière des jours d’été 
entrait,  en  se  colorant  de  rose  vif,  d’ocre  pâle, 
d’azur et de vert ardent, au passage des vitraux du 
seizième siècle, œuvre d’un artiste anonyme. Des 
feuillages,  agités au dehors  par  une forte brise, 
déplaçaient  sans  cesse  ces  clartés  multicolores 
qui  semblaient  se  jouer  sur  le  pavement  de  la 
salle, sur les bancs de chêne noirci, sur les robes 
et  les  visages  des  religieuses.  L’abbesse  était 
enveloppée  d’une  rayonnante  auréole  couleur 
d’espérance,  la  sainte  Mère  Marguerite  de 
l’Incarnation,  dont  les  yeux  angéliques 
semblaient  déjà  contempler  la  cité  divine, 
baignait dans l’azur, et le doux visage recueilli de 
Mère  Marie-Madeleine  de  la  Croix apparaissait 
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environné d’une pourpre éblouissante.
Toutes  attendaient  avec  un  émoi  secret  la 

communication qui allait leur être faite. Elles en 
pressentaient la nature. Et la physionomie altérée 
de  l’abbesse,  cette  façon  de  les  regarder, 
longuement,  avec  des  yeux  d’angoisse  et  de 
tendresse, leur disait, avant que les lèvres eussent 
parlé :

– C’est fini. Mon dernier espoir s’est évanoui.
Oui,  c’était  fini.  Elles  devaient  se  séparer, 

chassées  de  ce  couvent,  leur  bien,  par  une  loi 
spoliatrice. Elles devaient s’en aller, comme des 
bannies, pauvres femmes dont plusieurs n’avaient 
plus  de  toit  qui  pût  les  recevoir.  Et,  parmi  les 
autres, combien seraient accueillies à contrecœur, 
comme une gêne, un fardeau ?

Dans la grande salle ensoleillée, la sentence, 
attendue  cependant,  fit  frissonner  toutes  les 
victimes.  Un  silence  d’effroi  et  de  douleur  y 
répondit  d’abord.  Puis  on  entendit  un  sanglot. 
Mère Cécile de Jésus, dont la profession datait de 
quelques mois seulement, n’avait pu contenir le 
chagrin  de  son  cœur  de  vingt  ans  qui  s’était 
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donné à l’Époux divin.
Alors  toutes  entourèrent  l’abbesse.  Elles 

pleuraient et demandaient :
– N’y a-t-il plus rien à faire, ma Mère ?
– Hélas ! non, mes pauvres enfants ! Il ne nous 

reste  qu’à  prendre  les  meilleures  dispositions 
possibles pour chacune de vous.

Un peu à l’écart se tenaient Marie-Madeleine 
et  Marguerite  de  l’Incarnation.  Celle-ci, 
immobile, regardait le grand Christ suspendu au-
dessus du fauteuil abbatial. Elle ne pleurait pas. 
Son visage trop blanc, émacié par les souffrances 
d’une maladie de cœur, frissonnait un peu, et ses 
yeux priaient :

– Seigneur, emmenez-moi avec vous !
Sur les joues de Marie-Madeleine, des larmes 

glissaient,  tombaient  ensuite  sur  la  guimpe 
empesée.  La  jeune  religieuse  avait  pris  son 
chapelet à deux mains, et sur lui elle joignait ses 
doigts  tremblants.  Dans  ses  yeux,  d’un  bleu 
lumineux de beau ciel d’été, une détresse infinie 
passait. Elle murmura :

7



– Partir !... Partir ! Ô mon Dieu !

*

Successivement,  ce jour-là, chaque religieuse 
fut appelée dans la cellule de l’abbesse. Il fallait 
prendre  les  dispositions  nécessaires,  écrire  aux 
familles, pour celles qui en avaient, voir à trouver 
un  asile  pour  les  autres.  Une  des  dernières, 
Marie-Madeleine  entra  dans  la  petite  pièce 
blanchie à la chaux, où l’abbesse se tenait assise, 
très pâle, se raidissant pour dominer sa souffrance 
afin de mieux consoler celle de ses filles et de les 
fortifier. D’un geste doux, elle posa sa main sur 
la tête de Marie-Madeleine qui s’agenouillait en 
levant vers elle ses yeux douloureux.

– Relevez-vous,  ma  chère  fille.  Il  faut  être 
courageuse. Dieu sera toujours avec vous...

Un  sanglot  vint  à  la  gorge  de  la  jeune 
religieuse.

– Ô ma Mère, quitter notre couvent !...  Vous 
quitter !... C’est impossible !
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– Dieu le permet.  Il  nous donnera les grâces 
nécessaires  pour  ne  pas  défaillir,  pour  rester 
fidèles à notre sainte vocation... Allons, ma chère 
enfant, regardons bien en face l’avenir, et voyons 
ce que nous pouvons faire pour vous. Ces cousins 
du Jura, votre seule famille ?

Marie-Madeleine eut un mouvement d’effroi.
– Ô  ma  Mère,  je  ne  puis  leur  demander 

quelque chose ! M. de Bertrave a été si  dur,  si 
indifférent  pour  ma  pauvre  mère,  sa  cousine ! 
Bien souvent, elle me l’a dit. Et je ne le connais 
pas.

– Vous n’avez pas le choix, ma pauvre enfant. 
Votre avoir est peu de chose, en admettant encore 
qu’on puisse le retirer des griffes du liquidateur, 
ce qui demandera un certain temps. On parle bien 
de nous faire une pension ; mais je n’y compte 
guère.  Donc,  il  faut  de  toute  nécessité  vous 
adresser à ces parents,  qui sont riches,  m’avez-
vous dit.

– Mais  ne  puis-je  travailler ?  Je  brode  assez 
bien, je peins...
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– La concurrence est  si  grande ! Une pauvre 
petite  sans  expérience,  comme  vous,  serait 
écrasée dans cette lutte pour la vie. Et puis, votre 
santé  est  frêle,  Marie-Madeleine.  Il  faut  encore 
compter avec cela.  Croyez-moi,  écrivez à votre 
parent.  Selon  le  ton  de  sa  réponse,  nous 
déciderons alors.

Marie-Madeleine appuya ses mains contre sa 
poitrine,  comme pour comprimer  un sursaut  de 
son cœur, et dit d’une voix tremblante :

– J’écrirai, ma Mère.

*

Michelle de Gazan était la fille unique née du 
mariage  d’Agnès  de  Bertrave  avec  le  baron de 
Gazan.  Celui-ci,  jeune  officier  sans  fortune  et 
cerveau brûlé,  eut  tôt  fait  de dissiper au jeu la 
belle dot de sa femme. Mme de Gazan, après huit 
ans  de  mariage,  se  trouva  veuve,  le  brillant 
capitaine  ayant  fait  une  chute  mortelle  à  un 
concours hippique. Elle vécut dès lors petitement, 
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en  se  consacrant  à  l’éducation  de  sa  fille. 
Michelle venait d’avoir seize ans lorsque la santé 
de sa mère, très altérée à la suite de soucis de tous 
genres, s’affaiblit de telle sorte qu’elle lui inspira 
les  plus  vives  inquiétudes.  Mme de  Gazan  se 
sentait  perdue.  Réunissant  ses  dernières  forces, 
elle  écrivit  à  une  vieille  tante  de  son  mari, 
religieuse à l’abbaye de Sainte-Thècle,  pour lui 
confier sa fille. Après cela, elle mourut, résignée, 
en bénissant Michelle.

Mère Thérèse ayant répondu qu’elle attendait 
la  jeune fille,  celle-ci  partit  aussitôt,  laissant  le 
soin de régler ses minces intérêts à un ami de son 
père,  car  l’unique  parent  de  Mme de  Gazan,  le 
vicomte de Bertrade, ne s’était pas dérangé pour 
les obsèques et refusait la tutelle. Dans la calme 
atmosphère de l’abbaye, la douleur de Michelle 
s’apaisa peu à peu. Elle goûta très vite la paix du 
cloître,  la douceur du renoncement,  de la piété, 
des  louanges  qui  s’élèvent  vers  le  Seigneur, 
pendant les longs offices et les oraisons. Un jour, 
– elle venait d’avoir dix-sept ans, – elle demanda 
la faveur de prendre rang parmi les moniales de 
Sainte-Thècle. Après l’épreuve du noviciat,  elle 
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fit  profession,  quelques  jours  avant  que  Dieu 
rappelât à lui la bonne vieille Mère Thérèse, tout 
heureuse  d’avoir  vu  les  noces  mystiques  de  sa 
chère  petite-nièce  avec  le  Seigneur  dont  elle-
même  avait  été  la  fidèle  servante  depuis  sa 
jeunesse. Six ans avaient passé, six ans de calme, 
de  joie  pure,  de  ferveur  heureuse.  Jamais  un 
regret  n’avait  effleuré  l’âme  de  Michelle, 
devenue Marie-Madeleine de la Croix. Le Dieu 
auquel  elle  s’était  donnée  sans  réserves  lui 
rendait au centuple tous ses sacrifices, ainsi qu’il 
l’a promis.

Mais ce bonheur était fini. Marie-Madeleine se 
trouvait  rejetée  dans  le  monde,  seule,  sans 
expérience. Il lui fallait quitter le cloître paisible, 
ses  Sœurs  si  chères  et  cette  Mère  qui  l’avait 
guidée  dans  la  vie  religieuse  avec  tant 
d’affectueuse fermeté.

À  la  lettre  qu’elle  avait  écrite  à  M.  de 
Bertrave, une réponse fut faite presque aussitôt. 
Elle était conçue en ces termes :

« Ma chère cousine,
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« Je n’ai  pas à vous dissimuler – mais peut-
être  le  savez-vous ?  –  que  j’ai  eu  de  graves 
dissentiments avec votre mère, au moment de son 
mariage. Il s’ensuit donc que j’ai peu de raisons 
d’être bien disposé à votre égard. Cependant je 
reconnais impossible de laisser une parente dans 
le  besoin.  Mais  mes  moyens  pécuniaires,  fort 
réduits, ne me permettent autre chose que de vous 
offrir le gîte et le couvert, dans ma vieille maison 
de  Serpignade,  avec  une  modeste  somme  pour 
votre entretien. Si cela vous convient ainsi, venez 
quand vous le voudrez. Je vis là avec ma petite-
fille  et  mes  trois  arrière-petits-enfants.  Nous 
sommes des solitaires, et vous n’aurez à craindre 
aucune dissipation.

« Mais,  par  exemple,  – de ceci  je  dois  vous 
avertir loyalement, – vous ne trouverez autour de 
vous que des incroyants. Personne, chez nous, ne 
fréquente  l’église.  Naturellement,  vous  resterez 
libre  d’agir  à  votre  guise  sur  ce  point-là  et  de 
pratiquer  toute  votre  religion,  car  nous  ne 
sommes pas des sectaires, comme ceux qui vous 
renvoient.
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« Voici  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir,  ma 
chère  cousine.  Ayez  l’amabilité  de  me  faire 
savoir si vous acceptez et m’écrire deux jours à 
l’avance la date de votre arrivée.

« Veuillez  croire,  je  vous  prie,  à  mes 
sentiments dévoués.

« Ludovic DE BERTRADE. »

Le  premier  mouvement  de  Marie-Madeleine 
fut de s’écrier :

– Ô  ma  Mère,  c’est  impossible !...  Des 
incroyants ! Je ne puis aller dans cette maison !

– Du moment où vous aurez votre liberté, ma 
chère fille, vous le pouvez. Et qui sait s’il ne vous 
sera  pas  possible  de  faire  quelque  bien  à  ces 
pauvres âmes éloignées de Dieu ?

Cette perspective était la seule qui pût donner 
un peu de courage à Marie-Madeleine en de si 
douloureuses conjonctures. Le zèle pour la gloire 
de Dieu, pour le salut des pécheurs, enflammait 
cette  âme  de  jeune  fille.  Maintenant,  elle  se 
souvenait  qu’un  jour,  en  une  des  très  rares 
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occasions où elle parlait de son parent du Jura, sa 
mère lui avait dit : « Il a perdu la foi et il élève 
son fils sans croyances. » Les malheureux ! Peut-
être le Seigneur voulait-il se servir de son humble 
petite servante pour se faire connaître à eux ? En 
ce cas, elle était prête. En quelque lieu que ce fût, 
pour tout ce qu’il lui plairait d’ordonner.

D’une main qui tremblait, elle répondit à M. 
de  Bertrade  que  dans  huit  jours  elle  serait  à 
Serpignade.

Ces  huit  jours,  quelle  succession  de 
souffrances ce fut ! Elles partaient une à une, ces 
femmes  qui  s’étaient  aimées  en  sœurs,  qui 
avaient  partagé  la  même  vie  de  prières,  de 
silence,  de  travail.  Elles  partaient  pour  la 
dispersion, pour l’exil, certaines pour la misère. 
Avec  des  sanglots  étouffés,  elles  embrassaient 
celles qui restaient et qui demain franchiraient à 
leur tour le seuil du cloître. Mère Cécile de Jésus 
fut une des premières. Sa mère vint la chercher et 
l’emmena,  n’osant  montrer  sa  joie  devant  cette 
désolation  navrante,  mais  se  promettant  de  la 
distraire pour lui faire oublier vite ce couvent trop 
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aimé.
Les  dernières  furent  Marie-Madeleine  et 

Marguerite  de  l’Incarnation.  Celle-ci,  qui 
appartenait à une grande famille de l’aristocratie, 
devait  aller  vivre  chez  son  frère,  le  duc  de 
Monternac,  dans un milieu brillant  et  mondain. 
Elle  avait  trente  ans  et  depuis  dix  ans  était  à 
Sainte-Thècle.  Toutes,  dans  le  couvent,  la 
vénéraient pour sa ferveur angélique, pour sa joie 
surnaturelle  et  sa  bonté  compatissante.  On  la 
savait en intime communication avec le Seigneur 
et on l’appelait tout bas « notre sainte ».

La veille  du départ,  Marie-Madeleine et  elle 
firent une dernière fois le tour de l’abbaye. Elles 
longèrent  les  cloîtres  déserts,  dont  leur  robe 
blanche  frôlait  le  dallage  usé,  et  qui  étaient  si 
frais en ces heures chaudes de la journée. Elles 
revirent la salle du Chapitre, vide et silencieuse, 
éclairée  par  la  lumière  jaune,  verte,  couleur 
d’azur  et  de  pourpre.  Elles  descendirent 
jusqu’aux cuisines, où Sœur Dominique pleurait. 
Puis elles sortirent pour la visite des jardins.

À cette époque de l’année, les rosiers étaient 
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encore  en  pleine  floraison.  Ils  formaient  des 
buissons, dans les parterres, couraient le long de 
portiques  improvisés,  entouraient  les  petites 
chapelles rustiques où se dressaient les statues de 
la  vierge  et  des  saints  les  plus  vénérés  du 
monastère.  Blanches,  rosées,  pourpres  ou  rose 
ardent,  jaunes  comme  le  safran  ou  nacrées 
comme  un  intérieur  de  coquillage,  elles 
répandaient dans l’air chaud leur senteur fine et 
grisante, mêlée à celle des lis, plus capiteuse, à 
l’arôme  vanillé  des  héliotropes  et  au  parfum 
discret  du  réséda.  Des  sentiers  étroits,  sur 
lesquels  s’étendait  l’ombre  de  vieux  arbres, 
menaient à un oratoire, à un calvaire, à une grotte 
de Lourdes. Un petit pont, jeté sur l’étroit bras de 
rivière  qui  traversait  les  jardins,  apparaissait 
enguirlandé  de clématites  et  de  géraniums.  Les 
deux religieuses le passèrent, longèrent une allée 
plus large et se trouvèrent près du cimetière où 
reposait  la  dépouille  mortelle  des  moniales  de 
Sainte-Thècle.

Un petit cimetière ensoleillé, que nulle clôture 
ne restreignait, et où abondaient les roses et les 
lis.  Aussi  l’air  était-il  saturé  d’un  parfum 
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enivrant.  Sur  les  dalles  étroites,  les  fleurs 
s’effeuillaient. Des liserons s’enroulaient au socle 
du  grand  Christ  de  pierre  grise,  dont  les  bras 
s’étendaient  en un geste d’appel.  Un petit  banc 
était là, à l’ombre d’un noisetier. Les religieuses 
venaient  s’y asseoir pour méditer  sur leurs fins 
dernières.  Après  une  prière  pour  les  défuntes, 
Marie-Madeleine et Marguerite s’y reposèrent un 
instant.

Elles ne parlaient pas. Marguerite regardait la 
croix,  Marie-Madeleine  faisait  glisser  entre  ses 
doigts  les  grains  de  son  rosaire.  La  lumière, 
moins brûlante à cette heure tardive de l’après-
midi, éclairait le visage émacié de l’une, la mince 
figure pâle et anxieuse de l’autre. Mais qu’était 
donc cette clarté, près de celle qui se répandait 
dans les grands yeux bruns fixés sur le Christ de 
pierre ?

Marie-Madeleine dit enfin à demi-voix :
– Il faut rentrer. Il est tard.
Elles  se  levèrent.  Un  peu  de  brise  courba 

autour  d’elles  les  hautes  tiges  des  lis  et  fit 
frissonner les roses. Une senteur plus forte passa 
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dans  l’air.  Près  de  Marguerite,  une  grosse  rose 
pourpre,  aux  pétales  alanguis,  s’effeuilla  sur  la 
tombe de la  dernière  abbesse.  Marie-Madeleine 
dit tout bas :

– C’est affreux de partir ainsi !
Une main fine, amaigrie, presque transparente, 

se  posa  sur  sa  manche,  et  les  yeux  doux  et 
profonds  de  Marguerite  s’attachèrent  sur  sa 
physionomie altérée.

– Oui, c’est affreux. Mais Dieu le permet. Et 
Dieu, c’est tout pour nous, ses servantes.

– Mais pensez donc ! Pensez donc que je vais 
chez des étrangers ! Et ils ne croient à rien ! Que 
cette  pensée  est  douloureuse !  Et  que  serai-je 
maintenant ? Une pauvre épave, loin de tout ce 
qui fut ma vie, mon devoir, mon bonheur.

La main délicate s’appuya un peu plus sur la 
manche  de  laine  blanche.  La  voix  pure  de 
Marguerite dit lentement :

– Dieu vous envoie vers eux. Ne craignez rien, 
il  sera  avec  vous.  Votre  devoir  est  là  où  vous 
place la volonté divine. Par la prière et l’exemple, 
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sauvez ce qui semble perdu, et donnez votre vie, 
s’il le faut, en véritable épouse de Jésus crucifié.

Une  vive  émotion  fit  tressaillir  Marie-
Madeleine.  Elle  prit  la  main  de  Marguerite  et 
murmura :

– Vous  prierez  pour  moi ?  Vous  prierez 
beaucoup, pour que je sois cette digne épouse de 
notre Sauveur ?

Marguerite sourit. Une clarté merveilleuse fit 
resplendir le brun velouté de ses yeux, une clarté 
de bonheur et d’extase. Elle dit avec une douceur 
ardente :

– Oui, là où je serai, je prierai pour vous, ma 
Sœur, je prierai beaucoup.

Elles  revinrent  dans  l’ombre  ensoleillée  des 
petites allées et virent une dernière fois le soleil 
s’éteindre sur les toits du vieux monastère, tandis 
que l’Angélus tintait.

*
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Quand  l’abbesse,  inquiète  de  ne  pas  voir  le 
lendemain  matin  Marguerite  de  l’Incarnation, 
entra dans la cellule de la jeune religieuse, elle la 
trouva étendue sur son étroit petit lit,  les mains 
jointes sur le crucifix de son rosaire, les paupières 
closes sur ses yeux qui ne contempleraient plus 
les choses de la terre. Elle souriait, et un reflet de 
la  béatitude  divine  semblait  se  répandre  sur  ce 
beau visage de vierge.

Seule de toutes les recluses de Sainte-Thècle 
frappées  par  la  loi  d’expulsion,  Marguerite  de 
l’Incarnation, « la sainte », ne quitta pas vivante 
son cher cloître.
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II

Une  pluie  fine  tombait  quand  Marie-
Madeleine  –  redevenue  Michelle  de  Gazan  – 
descendit de l’omnibus que lui avait fait prendre 
à  la  gare  de  Serpignade  le  vieux  domestique 
taciturne  envoyé  au-devant  d’elle  par  M.  de 
Bertrave.  Elle  se  vit  devant  une  grille  rouillée, 
fermant une cour ruisselante, au-delà de laquelle 
se dressait une vieille demeure d’aspect délabré. 
Avec  l’aide  du  conducteur,  le  domestique 
transporta la malle à l’intérieur du logis. Michelle 
les suivit. L’angoisse l’étreignait plus fortement à 
l’instant où elle allait connaître cette famille. En 
outre, elle se sentait gênée dans ses vêtements – 
les  sombres  vêtements  de  deuil  qui  avaient 
remplacé la robe monacale. Il lui semblait qu’elle 
n’était plus qu’une étrangère, non seulement pour 
les  autres,  mais  pour  elle-même,  et  que  sa 
véritable  personnalité  était  demeurée  dans  le 
cloître de Sainte-Thècle.
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Un  perron  très  haut,  où  des  flaques  d’eau 
s’étendaient  dans  le  creux  de  la  pierre  usée, 
conduisait  à  un  vestibule  de  belle  apparence, 
garni  de  vieux  coffres  de  noyer  sculpté.  Le 
domestique  ouvrit  une  porte  et  s’effaça  pour 
laisser passer la jeune fille en disant :

– M. le vicomte attend Mademoiselle.
Elle entra dans une grande pièce qui lui parut 

un cabinet  de  travail,  très  sombre  et  sentant  le 
renfermé.  Un homme se  leva  et  vint  à  elle  en 
boitant.

– Soyez  la  bienvenue,  ma  cousine.  Vous 
arrivez  par  un  temps  abominable.  Aussi,  vous 
voyez, mes rhumatismes font des leurs.

En parlant,  il  lui  tendait  la  main.  C’était  un 
homme maigre et de grande taille, dont le visage 
sec, creusé, garni d’une barbe blanche, conservait 
de  beaux  traits.  Ses  yeux  voilés,  indifférents, 
s’attachaient sur Michelle. Il fit asseoir la jeune 
fille,  s’informa  courtoisement  de  la  façon  dont 
elle avait fait le voyage. Puis une femme entra. 
Elle  était  vêtue  de  noir,  très  simplement.  Des 
cheveux blonds opulents  coiffaient  sa  tête  fine, 
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qui  semblait  fléchir  sous  ce  poids.  Elle  ne 
semblait  pas avoir dépassé trente ans,  mais son 
teint  délicat  était  fané,  et  de  grands  cernes 
creusaient ses yeux noirs, froids et tristes.

M. de Bertrave la présenta :
– Mme de Bertrave, ma petite-fille.
Elle serra la main de Michelle, lui adressa à 

son tour quelques questions banales. Puis elle la 
conduisit au premier étage, à sa chambre qui était 
vaste, meublée avec soin, bien que sans élégance, 
et donnait sur le jardin. Après s’être informée de 
ce dont elle pouvait avoir besoin, elle se retira, et 
Michelle resta seule.

La  pluie  couvrait  les  vitres  de  ruisselets 
ininterrompus.  Déjà,  la  nuit  semblait  venue. 
Michelle  sentit  qu’une  profonde  tristesse 
l’étreignait. Alors elle se mit à prier longtemps, et 
elle  se  releva  plus  forte  pour  supporter  la 
mélancolie des choses et la froideur de l’accueil 
qui venait de lui être fait.

Au dîner, servi dans une grande salle à manger 
mal  éclairée,  elle  fit  la  connaissance  des  trois 
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enfants :  deux pâles petites filles aux yeux trop 
graves et un garçonnet au beau visage mat, aux 
yeux superbes  et  rêveurs,  qui,  seul  de  toute  la 
famille, parut la regarder avec intérêt.

Au bout de huit  jours,  Michelle savait  ceci : 
M.  de  Bertrave,  en  dehors  des  repas  où  il  ne 
parlait  guère,  passait  son  existence  en  solitaire 
dans  son  cabinet  et  ne  quittait  jamais  sa 
demeure ;  Mme de  Bertrave  vivait  de  son  côté 
dans la partie de la maison qui lui était réservée 
avec ses filles et  le petit  Régis.  Celui-ci  n’était 
pas son fils, car il l’appelait « ma tante », Comme 
il  dénommait  M.  de  Bertrave  « grand-père », 
Michelle en concluait que la vicomtesse avait dû 
avoir un frère. Mais si elle était la petite-fille de 
M.  de  Bertrave,  comment  portait-elle  le  même 
nom que  lui ?  Sans  doute  avait-elle  épousé  un 
parent ?

Elle non plus ne sortait jamais. Parfois, quand 
Augustine,  la  servante,  allait  faire  quelque 
course,  elle  emmenait  les  enfants.  Mais 
généralement  ceux-ci  jouaient  dans  le  jardin. 
Valentine et Yolande habillaient des poupées ou 
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bien tressaient  des  guirlandes  de  feuillage  dont 
elles  entouraient  les  sièges  du  jardin.  Elles 
parlaient peu, ne riaient pas et souriaient comme 
à  regret.  Régis  ne  s’occupait  pas  d’elles.  Il 
s’amusait  avec  son  chien,  un  terre-neuve,  ou 
faisait  voguer  des  bateaux  de  liège  sur  l’eau 
stagnante d’un petit bassin. Lui non plus n’était 
pas bruyant, ni gai, et il paraissait trop songeur 
pour  un  enfant  si  jeune.  Cependant,  il  existait 
plus de vie chez lui que chez ses cousines. Aucun 
d’eux  n’avait  de  petits  camarades.  Une  vieille 
demoiselle venait leur donner des leçons chaque 
jour. En dehors de ces heures-là, Mme de Bertrave 
les faisait travailler ou surveillait leurs jeux. Elle 
parlait  peu  et  semblait  toujours  triste  et  lasse, 
Michelle,  au  bout  de  quelque  temps,  remarqua 
qu’elle témoignait plus de sollicitude à son neveu 
qu’à ses petites filles et que les désirs de Régis 
étaient  rarement  contrecarrés,  alors  qu’elle  se 
montrait plutôt sévère pour Valentine et Yolande.

En  dehors  de  la  famille,  il  y  avait  dans  la 
maison  deux  serviteurs :  Anselme,  le  vieux 
domestique qui avait reçu Michelle à la gare, et 
Augustine, sa fille, une veuve, forte femme aux 
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cheveux  grisonnants,  au  visage  fermé,  qui 
semblait  vraiment  à  sa  place  dans  ce  logis 
mélancolique.

Car la tristesse, une tristesse morne et lourde, 
semblait  à  demeure  ici.  Même  quand  le  soleil 
éclairait  le  jardin et  les  appartements,  personne 
n’avait un instant de gaieté, et les grandes pièces 
délabrées,  garnies  de  beaux  meubles  anciens, 
conservaient leur aspect morose.

Pour Michelle, tous,  maîtres et serviteurs, se 
montraient corrects, sans cordialité. Seul, le petit 
Régis  semblait  disposé  à  lui  témoigner  de  la 
sympathie.  Selon  la  promesse  faite  par  M.  de 
Bertrave, on la laissait absolument libre quant à 
ses  pratiques  religieuses.  Chaque  jour,  elle  se 
rendait  à  la  messe  à  la  vieille  église  Saint-
Nicolas, peu éloignée. Dans l’après-midi, elle y 
retournait encore et y restait tant qu’il lui plaisait. 
Personne  ne  s’occupait  de  ses  faits  et  gestes. 
Seul, Régis demandait parfois :

– Où allez-vous, ma cousine Michelle ?
Elle répondait :
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– À l’église, mon petit ami.
– À  l’église ?...  Ah !  oui,  c’est  cette  vieille 

grande maison noire, sur la place. Qu’est-ce que 
vous y faites ?

– Je  prie  le  bon  Dieu.  L’enfant  ouvrait  de 
grands yeux.

– Le bon Dieu ?... qui est-ce ?...
Le  cœur  de  Michelle  se  serrait.  L’ignorance 

coupable  dans  laquelle  on  laissait  cette  âme 
innocente  lui  semblait  le  plus  monstrueux  des 
crimes.  Mais que pouvait-elle  contre la  volonté 
des  parents ?  Elle  devait  se  contenter  de 
répondre :

– Le  bon  Dieu,  c’est  l’être  tout-puissant  qui 
nous a créés, qui veille sur nous à chaque seconde 
de notre vie.

Au  curé  de  Saint-Nicolas,  elle  parla  des 
Bertrave. Il soupira en disant :

– Pauvres gens ! quelle existence que la leur !
– Mais  qu’ont-ils  donc,  monsieur  le  curé ? 

Pourquoi cette vie retirée ?
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– Il  leur  est  advenu  de  grands  chagrins  sur 
lesquels plane, d’ailleurs, un certain mystère. Il y 
a  quelques  années,  ils  habitaient  Paris.  À cette 
époque,  les  deux  petits-fils  de  M.  de  Bertrave 
vivaient encore. L’aîné – le père du petit garçon – 
était veuf. Il  voyageait beaucoup et on le disait 
joueur  effréné.  Son  frère  avait  la  même 
réputation. C’est dans ce gouffre sans fond que 
sombra,  sans doute,  la  plus  grande partie  de la 
belle  fortune  des  Bertrave.  Un  jour,  par  les 
journaux,  nous  apprîmes  que  l’aîné  avait  été 
trouvé mort dans les jardins de Monte-Carlo. Il 
s’était  suicidé,  dit-on  d’abord,  probablement 
après quelque terrible perte de jeu. Puis on parla 
de crime. La lumière ne fut jamais faite là-dessus. 
Peu  après,  nous  vîmes  arriver  ici  les  autres 
membres de la famille, sauf M. Gilbert, le frère 
du mort, qui était, paraît-il, parti pour l’Amérique 
afin d’y refaire sa fortune. Son père et sa femme 
s’installèrent avec les enfants dans cette maison, 
abandonnée depuis un siècle, et à laquelle ils ne 
firent  faire  que  les  plus  indispensables 
réparations.  Depuis,  ils  y  ont  vécu  dans  une 
solitude farouche,  avec  ces  domestiques  qui  ne 
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sont pas du pays et qui sont sans religion comme 
eux. Ils n’ont ici  aucune relation, ils  ne sortent 
que très rarement, lorsqu’une affaire les appelle 
au dehors. Comme vous le pensez, les curiosités 
ont été vivement excitées par cette attitude dans 
notre petite ville. Mais elles en sont restées pour 
leurs frais de recherches.

Ce fut ainsi  que Michelle apprit  que Mme de 
Bertrave était la femme du cadet des petits-fils de 
M.  de  Bertrave  et  qu’elle  n’était  pas  veuve, 
comme  la  jeune  fille  l’avait  cru  jusqu’ici,  en 
voyant ses vêtements noirs, son air triste,  et  en 
n’entendant jamais les petites filles parler de leur 
père.

Trois  mois  passèrent.  L’automne  arriva  et 
commença  de  jaunir  les  vieux  arbres,  les 
charmilles  du  grand  jardin  à  l’ancienne  mode. 
Les chrysanthèmes se mirent à fleurir, tandis que 
s’effeuillaient  quelques  roses  d’arrière-saison. 
Régis  s’amusait  avec  les  marrons  brillants  qui 
tombaient  chaque  jour  et  s’échappaient  de  leur 
enveloppe  rugueuse.  Il  y  taillait  des  corbeilles, 
des figurines baroques, il en formait des colliers 
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dont  il  entourait  le  cou  et  la  croupe  du  terre-
neuve.  Maintenant,  il  associait  à  ses  jeux 
Michelle,  qui était  adroite  et  patiente.  La jeune 
fille  avait  été  la  plus  gaie  parmi  toutes  les 
recluses de Sainte-Thècle. Cette gaieté naturelle, 
augmentée par la joie paisible d’une conscience 
pure,  elle  la  retrouvait  peu à peu dans la  triste 
maison des Bertrave. Elle essayait de l’insuffler à 
cet  enfant  trop sérieux,  à  ces  petites  filles  trop 
mélancoliques. Quand elle avait confectionné un 
bateau pour Régis,  elle venait  s’asseoir près de 
Yolande et  de  Valentine  et  les  aidait  à  tirer  le 
meilleur  parti  possible  des  morceaux  d’étoffe 
destinés à habiller  leurs poupées.  Régis arrivait 
alors, réclamant sa grande cousine pour lui seul. 
Michelle  en  profitait  pour  lui  faire  une  petite 
leçon très douce sur la laideur de l’égoïsme et sur 
le  bonheur  que  l’on  trouve  à  faire  plaisir  aux 
autres. Régis s’asseyait alors près d’elle, appuyait 
contre ses genoux sa tête brune et demandait une 
histoire. Ou bien il restait rêveur en regardant les 
doigts  agiles  qui  terminaient  quelque  robe 
minuscule  pour  la  poupée  mignonnette  de 
Yolande.

31



À  défaut  de  prévenances  affectueuses  de  la 
part  de  M.  de  Bertrave  et  de  la  jeune  femme, 
Michelle  savait  maintenant  qu’elle  était  aimée 
des  enfants,  et  cette  pensée  lui  semblait 
infiniment douce. Mais quel tourment, pour une 
âme embrasée  de zèle  comme la  sienne,  de  ne 
pouvoir  donner  le  moindre  enseignement 
religieux  à  ces  petits  êtres  qui  semblaient  déjà 
porter le poids de quelque mystérieuse épreuve !

« Tout au moins, je prie pour eux chaque jour 
et  j’offre à leur intention ma grande souffrance 
d’exilée, écrivait-elle à l’abbesse, retirée dans sa 
famille,  en  Savoie.  Si  Dieu  voulait  ouvrir  les 
yeux à ces malheureux parents, aveuglés par leur 
incroyance !  Ah !  pour  cela,  croyez-moi,  ma 
Mère, je donnerais ma vie ! »

*

Un  après-midi  de  novembre,  Michelle  alla 
s’asseoir  au  jardin  pour  profiter  du  soleil  qui 
apparaissait enfin après plusieurs jours de pluie. 
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Elle  s’installa  avec son ouvrage non loin de la 
maison,  sous  les  vieux  marronniers  presque 
complètement dépouillés maintenant. Près d’elle, 
Régis,  à  demi  couché  sur  son  chien  étendu  à 
terre,  étudiait  une  leçon.  Plus  loin,  les  petites 
filles jouaient avec leurs inséparables poupées.

Le  soleil,  doux et  tiède,  éclairait  toute  cette 
façade de la maison, aussi noire et crevassée que 
l’autre.  De  ce  côté,  une  aile  prolongeait  le 
bâtiment. Elle semblait abandonnée, car toutes les 
fenêtres  en  étaient  closes,  et  derrière  les  vitres 
grises, opaques, on devinait la couche des toiles 
d’araignées tissées depuis de longues années. Un 
lierre  énorme  couvrait  les  vieux  murs  noircis, 
dissimulait même plusieurs ouvertures et cachait 
à demi la petite porte sans couleur qui ne s’était 
pas ouverte visiblement depuis bien longtemps.

Si l’on contournait cette aile, on voyait que les 
ronces,  les  broussailles  envahissaient  les 
alentours  de  l’autre  façade,  complètement 
couverte  par  le  lierre.  Trois  fenêtres  seulement 
ouvraient de ce côté. Elles disparaissaient, elles 
aussi,  sous  le  feuillage  sombre.  Cette  partie  de 
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l’habitation, que des arbres à verdure perpétuelle 
couvraient  d’ombre  et  que  le  soleil  n’atteignait 
que vers le soir, en été, fugitivement, était laissée 
au complet abandon. Mme de Bertrave défendait 
aux  enfants  de  s’aventurer  dans  ce  fourré  de 
ronces  et  d’épines.  Anselme  dédaignait  d’y 
donner  le  moindre  coup  de  bêche,  l’absence 
presque complète de soleil empêchant la plupart 
des végétaux d’y croître et d’y prospérer. Ainsi, 
ce  coin  de  terre  restait  inculte  et  solitaire  sous 
l’ombre des sapins et des ifs.

L’étendue du logis principal, trop vaste même 
pour ses habitants actuels, justifiait l’abandon de 
cette aile. D’ailleurs, il était fort probable que les 
Bertrave  n’avaient  pas  les  moyens  de  payer  la 
restauration  coûteuse  qu’elle  eût  exigée  pour 
redevenir  habitable.  Car  s’il  fallait  en  croire 
l’extérieur,  elle  était  plus  délabrée  encore  que 
l’autre bâtiment.

Cet après-midi,  Michelle s’arrêta un moment 
de travailler  pour regarder la  vieille  maison.  Si 
triste que fût celle-ci, la jeune fille commençait à 
l’aimer, car dans sa détresse d’exilée elle lui avait 
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offert  l’abri  de son toit.  Et  Michelle  s’attachait 
aussi en silence au vieillard taciturne, à la jeune 
femme  triste  et  froide  qui  lui  donnaient 
l’hospitalité  sans  élan,  mais  généreusement,  en 
évitant de lui  faire sentir qu’elle était une gêne 
pour eux.

D’une  pièce  du  rez-de-chaussée  donnant  de 
plain-pied sur le jardin, Mme de Bertrave sortit à 
ce moment. Elle s’avança d’un pas lent, fatigué. 
Ses épaules frêles se courbaient. Quand elle fut 
près  de  Michelle,  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
siège. La jeune fille demanda avec inquiétude :

– Êtes-vous souffrante ?
– Oui,  un peu...  Mais  c’est  Augustine...  Elle 

vient d’être prise d’une crise de cœur terrible...
– Y est-elle sujette ?
– Elle  en  a  eu  deux  déjà,  l’année  dernière. 

Mais  elles  étaient  beaucoup  moins  fortes.  J’ai 
envoyé Anselme chercher le docteur. Justement, 
il  l’a  rencontré près  de la  porte...  Il  dit  qu’elle 
s’en remettra, mais qu’il lui faut le repos absolu 
pendant plusieurs jours. Sans cela, il ne répond de 
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rien.
Un frémissement  passa  sur  le  délicat  visage 

flétri,  qui  semblait  aujourd’hui  profondément 
altéré. Michelle dit spontanément :

– Si je puis vous être utile, disposez de moi, je 
vous  en  prie,  ma  cousine,  soit  pour  remplacer 
Augustine au ménage, soit pour la soigner. Je suis 
habituée  aux  malades.  À Sainte-Thècle  j’ai  été 
longtemps à l’infirmerie, sous la direction d’une 
vieille religieuse extrêmement expérimentée.

Mme de Bertrave murmura :
– Ah ! vous...
Elle  resta  un  long  moment  silencieuse.  Son 

regard  hésitant  et  angoissé  ne  quittait  pas 
Michelle.  Plusieurs  fois  elle  ouvrit  la  bouche, 
puis  la  referma  sans  avoir  prononcé  un  mot. 
Enfin, elle demanda :

– Est-ce que... vous savez soigner les plaies ?
– Certainement.  Nous avions au couvent une 

religieuse  affligée  d’un  mal  terrible,  et  qui  me 
demandait toujours pour la panser.

– Un mal ?... Quel mal ?
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Tout  en  s’étonnant  de  l’intérêt  fiévreux 
exprimé  par  le  regard  de  Mme de  Bertrave, 
Michelle décrivit de son mieux la maladie. Quand 
elle eut fini, la jeune femme murmura :

– Non, ce n’est pas tout à fait cela... pas tout à 
fait... mais un peu...

Que voulait-elle dire ?
Maintenant,  elle  se  taisait  de  nouveau.  La 

même hésitation apparaissait dans son regard, se 
devinait au tremblement de ses lèvres.

Régis s’était levé et s’approchait d’elle. Sur la 
tête  brune  elle  posa  ses  doigts  amaigris  qui 
tremblaient.

– J’ai fini d’apprendre ma leçon, ma tante. Je 
la sais d’un bout à l’autre.

– C’est  bien,  mon  chéri.  Tu  me  la  réciteras 
plus tard.

Elle se pencha et baisa le front de l’enfant. Il 
la  regarda  avec  une  tendresse  pensive  et  dit 
gravement :

– Je vous aime bien, tante Thérèse.
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Un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  la  jeune 
femme.  Elle  attira  Régis  entre  ses  bras, 
l’embrassa  encore.  Puis  elle  se  leva  et,  sans 
regarder Michelle, se dirigea vers la maison.

Au moment de franchir le seuil, elle s’arrêta. 
Michelle la vit se détourner, elle distingua l’émoi 
angoissé du regard tourné vers elle. Puis une voix 
tremblante appela :

– Michelle !
La jeune fille se leva aussitôt.
– Vous avez besoin de moi, ma cousine ?
– Oui... Venez.
Elles  montèrent  le  vieil  escalier  de  pierre 

sombre et entrèrent dans la chambre de Mme de 
Bertrave. Celle-ci fit asseoir Michelle, prit place 
près d’elle et dit en la regardant bien en face :

– Ce que je vais vous apprendre doit rester à 
jamais  entre  nous.  Il  faut  que  vous  me  le 
promettiez, Michelle.

– Oh ! je vous le promets bien volontiers.
– Vous n’en direz pas un mot à personne au 
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monde et surtout pas à M. de Bertrave ?
– Si c’est un secret qui vous appartient, non, je 

ne dirai rien.
La  jeune  femme  serra  convulsivement  ses 

mains tremblantes.
– S’il  m’appartient !...  Ah !  oui,  oui !  Vous 

allez voir... C’est tout le secret de notre vie que 
vous allez connaître...

Elle  s’interrompit,  haleta  un  instant,  comme 
étouffée par l’émotion. Puis elle commença :

– Très jeune, j’épousai Gilbert de Bertrave, le 
second  petit-fils  du  vicomte.  Il  fut  toujours  un 
bon mari, et je n’eus qu’un reproche à lui faire : il 
était  joueur,  effroyablement.  Daniel,  son  frère 
aîné,  ne  lui  cédait  en  rien  sous  ce  rapport.  En 
outre,  ce  dernier  avait  une  nature  violente, 
dominatrice,  dont  son cadet,  orgueilleux et  peu 
patient, supportait difficilement les à-coups. Les 
deux  frères  ne  s’aimaient  pas.  Une  certaine 
partialité de l’aïeul pour Daniel,  plus séduisant, 
mieux  doué  en  apparence,  augmentait  encore 
l’animosité de mon mari contre son aîné.
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« À eux  deux,  ils  eurent  vite  fait  d’entamer 
fortement  la  fortune  des  Bertrave.  Bien  que 
Gilbert m’aimât beaucoup, j’étais sans influence 
sur lui à ce sujet. Le jeu est une passion terrible 
qui annihile l’attachement le plus sincère, qui fait 
bon marché  des  angoisses  d’une  épouse,  d’une 
mère.  Je  voyais  venir  la  catastrophe  et  je  ne 
pouvais rien pour l’empêcher.

« Ce fut plus terrible que tout ce que j’avais pu 
imaginer. Un soir, grand-père reçut une dépêche. 
On l’informait que son petit-fils était très malade 
à Monte-Carlo. Son petit-fils ? Lequel ? Car les 
deux  frères  se  trouvaient  en  ce  moment  de  ce 
côté.  Rencontre  fortuite.  Ils  évitaient 
généralement  de  séjourner  dans  les  mêmes 
parages,  à cause des discussions qui s’élevaient 
maintenant  entre  eux  pour  les  sujets  les  plus 
futiles.

« Je partis  avec M. de Bertrave.  À l’arrivée, 
nous apprîmes que Daniel avait été trouvé mort 
dans les jardins du casino, la poitrine trouée par 
une balle de revolver.

« Gilbert  était  là  aussi.  On l’avait  prévenu à 
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Nice, où il  avait élu domicile. Il  était  très pâle, 
avec des yeux étranges. Je l’attribuai à l’émotion 
que lui causait la fin terrible de son frère. Et je 
me  laissai  aller  à  tout  mon  bonheur  de  le 
retrouver  vivant,  après  les  angoisses  de  ce 
voyage.

« Les  médecins  déclarèrent  qu’il  y  avait  eu 
assassinat.  On  fit  une  enquête.  Ce  soir-là,  les 
deux  frères  avaient  été  vus  au  casino.  Daniel 
gagnait,  Gilbert  voyait  disparaître  toutes  ses 
mises.  Il  quitta  le  casino  à  minuit,  après  avoir 
perdu quatre-vingt mille francs. Daniel n’en sortit 
que beaucoup plus  tard.  Il  emportait  son gain : 
près  de  deux  cent  mille  francs,  assuraient  les 
témoins. On retrouva, en effet, cette somme dans 
son portefeuille.

« L’enquête  n’aboutit  pas.  On  ne  trouvait 
aucune piste sérieuse. Daniel fut enterré à Paris, 
dans  la  sépulture  de  famille.  Au  retour  de  la 
cérémonie, Gilbert, se trouvant seul avec son père 
et moi, nous dit :

« – Je vais partir pour l’Amérique. Il faut que 
je refasse notre fortune.
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« Nous le regardâmes avec stupéfaction.
« – Tu veux partir ?... Pourquoi cette idée, tout 

d’un coup ?
« Il  ne  répondit  pas.  Sa  physionomie  nous 

frappa. Depuis que nous l’avions revu, à Monte-
Carlo,  il  avait  conservé  cette  pâleur  singulière, 
ces  yeux  sombres  et  légèrement  hagards.  Mais 
aujourd’hui,  il  avait  l’air  si  défait  que  je 
m’élançai vers lui en m’écriant :

« – Qu’avez-vous ?...  Êtes-vous  malade, 
Gilbert ?

« Il répondit d’une voix rauque :
« – Non, pas du tout.
« Son grand-père le regarda fixement. Puis il 

se  leva,  vint  vers  lui  et  mit  sa  main  sur  son 
épaule. Il dit ce seul mot :

« – Gilbert !...
« Je vis mon mari frissonner. Mais il ne baissa 

pas  les  yeux,  et  le  regard  de  l’aïeul  put  s’y 
enfoncer.  Pendant un moment,  ce fut le silence 
effrayant.  Puis  la  voix  de  M.  de  Bertrave, 
méconnaissable, demanda :
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« – Ainsi, c’est toi ?
« Gilbert dit sourdement :
« – Eh bien ! oui, c’est moi, c’est moi. Je ne 

peux plus vous le cacher. Cela s’est fait avant que 
j’aie réfléchi...  Je l’attendais pour lui  demander 
de me prêter  de l’argent,  parce que j’avais des 
créanciers qui m’affolaient. Ivre de son gain, qui 
le  sauvait  d’une  passe  difficile,  il  refusa  en 
ricanant. Une discussion violente s’ensuivit. Il me 
narguait  de  telle  sorte  qu’à  un  moment  mon 
revolver  sortit  tout  seul...  Je  m’enfuis,  je 
retournai à Nice...

« En entendant cela, je jetai un cri affreux :
« – Gilbert !
« M. de Bertrave,  lui,  avait  reculé.  Je  le  vis 

devenir livide. Puis il étendit la main et montra la 
porte.

« – Va-t’en !... Va-t’en, maudit, qui a tué son 
frère !

« Le  malheureux  nous  regarda  avec 
égarement.  Je  défaillais  et  mon  regard  devait 
exprimer  toute  mon  horreur.  Alors,  il  sortit. 
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Reprenant conscience, je voulus le suivre. Mais 
M. de Bertrave le saisit le bras :

« – Cet  homme est  indigne  de  vous.  Restez, 
Thérèse.

« Je balbutiai faiblement :
« – Il est mon mari.
« – Non, il ne doit plus être rien pour vous.
« J’étais  faible,  je  m’étais  toujours  laissé 

conduire  par  une  volonté  plus  forte.  J’obéis  à 
grand-père...  Quand  je  rentrai  dans  notre 
appartement, Gilbert l’avait quitté. Il laissait une 
lettre dans laquelle il me demandait pardon et me 
disait qu’il partait pour l’Amérique où il se ferait 
oublier.

« Si tu ne m’as pas complètement en horreur, 
si  tu  gardes  encore  un  peu  de  pitié  pour  moi, 
ajoutait-il, écris-moi à l’adresse que je t’enverrai, 
une fois là-bas. Sinon, je comprendrai que tu ne 
veux plus  entendre parler  de moi,  et  que tu  es 
aussi  impitoyable  que  grand-père,  qui  ne  me 
pardonnera jamais, lui, je l’ai vu dans ses yeux. »
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*

Ici,  Thérèse  de  Bertrave  s’interrompit,  la 
gorge serrée par l’émotion. Michelle écoutait en 
frissonnant le terrible récit. Ainsi, c’était cela, le 
secret  de  cette  famille !  C’était  cette  chose 
épouvantable !...

Ses mains s’étendirent,  serrèrent  celles de la 
pauvre femme, qui se glaçaient.

– Oh ! ma cousine, que vous avez souffert !
– Oui...  Et  après !...  Pendant  des  années,  je 

reçus de ses nouvelles, de temps à autre. Il  me 
disait  qu’il  travaillait  beaucoup,  qu’il  était  mal 
portant... Puis, un jour – il y a dix-huit mois – il 
m’écrivit qu’il était au Havre, très malade, qu’il 
allait partir coûte que coûte pour Serpignade afin 
de mourir dans mes bras.

« Affolée de chagrin, je portai cette lettre à M. 
de  Bertrave.  Il  la  lut,  je  vis  trembler  sa  main, 
mais  il  dit  sur  ce  ton  inexorable  que  je 
connaissais bien :

« – Jamais ce fratricide ne franchira le seuil de 
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notre demeure.
« Je le suppliai vainement. Alors, je me retirai 

chez moi, je cherchai une combinaison... Et voici 
ce  que  je  trouvai :  je  résolus  de  me  confier  à 
Augustine, qui fut la nourrice de Gilbert, et à son 
père Anselme. Tous deux étaient très attachés à 
mon mari, qu’ils préféraient à Daniel, hautain et 
froid. Je leur demandai de m’aider à le cacher ici, 
à  le  soigner.  Ils  acquiescèrent  aussitôt,  en  me 
promettant le secret. Anselme feignit de recevoir 
une lettre de son frère marié du côté d’Orléans et 
qui  le  demandait,  étant  très  malade.  Il  partit, 
gagna Le Havre, en ramena mon pauvre Gilbert. 
Pendant  ce  temps,  avec  l’aide  d’Augustine,  je 
préparai une chambre dans l’aile abandonnée. Je 
ne  craignais  pas  d’être  surprise  par  M.  de 
Bertrave, car son appartement se trouve à l’autre 
extrémité de la maison, et ses rhumatismes ne lui 
permettent de se déplacer que difficilement.

« Tout  se  trouvait  prêt,  quand,  un  soir, 
j’introduisis Gilbert dans cette maison où il allait 
vivre caché...

Elle s’interrompit  encore et  ferma un instant 
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les paupières avant de continuer :
– ... Il était très malade, affaibli par une longue 

suite de privations et miné par un mal implacable 
qui  commençait  à  s’étendre  sur  son  visage. 
Aujourd’hui, ce pauvre visage en est tout dévoré. 
C’est Augustine qui le panse chaque jour. Moi, je 
ne peux pas, figurez-vous... Je tremble, je lui fais 
mal,  et  il  crie...  Voilà  Augustine  malade, 
condamnée  au  repos...  Si  vous  vouliez... 
essayer... ?

– Mais  certainement.  J’espère  pouvoir  la 
remplacer. Et croyez que je serai bien heureuse 
de vous être bonne à quelque chose.

Mme de Bertrave lui prit les deux mains et les 
serra longuement avec émotion.

– Vous  avez  déjà  donné  un  peu  de  joie,  de 
gaieté aux enfants. Pauvres petits ! Quelle vie est 
la  leur,  ici !  D’une  fenêtre,  « il » les  regarde 
quelquefois.  Mais  cette  vue  lui  est  pénible...  à 
cause de Régis, le fils de son frère. Daniel, qui 
n’avait pas le cœur très tendre, aimait cependant 
cet enfant, qui avait à peine deux ans au moment 
de...  de  l’accident.  Les  remords  de  mon 
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malheureux  Gilbert  s’augmentent  quand  il 
aperçoit son neveu, qu’il a fait orphelin. Car il a 
des remords affreux. Et je crois que le début de sa 
maladie doit leur être attribué.

Michelle murmura avec une pitié profonde :
– Pauvre être !
Et, suivant tout haut le cours de sa pensée, elle 

ajouta :
– Comme  ce  doit  être  terrible  de  souffrir 

quand on n’a pas de foi ni d’espérance, quand on 
ignore Dieu !

La jeune femme dit sourdement :
– Oui,  c’est  terrible.  C’est  une  torture  que 

vous ignorez, Michelle. Ah ! quand tout va bien, 
on trouve simple et facile de vivre sans croyance, 
de ne pas savoir d’où l’on vient et vers quel but la 
vie vous mène. Mais quand arrive l’épreuve !... 
une épreuve comme celle-là !...

Michelle demanda :
– Vous  n’avez  jamais  reçu  d’éducation 

religieuse ?
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– Oui,  un  peu,  jusqu’à  ma  première 
communion.  Après,  ce  fut  fini.  Et  chez  les 
Bertrave,  je  ne  pouvais  que  m’enfoncer  encore 
dans mon incroyance. Daniel, lui,  s’est marié à 
l’église, parce que sa fiancée, bien que chrétienne 
assez tiède, y tenait absolument. Mais moi, je n’ai 
pas essayé de vaincre la résolution de Gilbert à ce 
sujet. Cela m’était indifférent, car je n’avais plus 
la foi.

Michelle dit avec compassion :
– Ma pauvre cousine !
– Oui,  vous  avez  raison  de  me  plaindre.  Je 

souffre de toutes façons. Car je me demande ce 
que  sera  l’avenir.  Gilbert  ne  veut  pas  voir  de 
médecin,  il  veut  mourir  comme  cela,  seul...  Et 
cependant, je ne puis suffire à le soigner, je ne 
puis... Oh ! que tout cela m’épouvante !

Elle cacha son visage entre ses mains.
– ... Et  si  M.  de  Bertrave  devine  quelque 

chose ?...  Et  si...  si  un  événement  terrible  se 
produit ?...

Michelle  posa  doucement  sa  main  sur  le 
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poignet brûlant.
– Demain  est  à  Dieu,  ma  cousine. 

Accomplissons  chaque  jour  notre  devoir,  sans 
chercher à voir au-delà.

– Oui,  vous  avez  raison.  Alors,  vous  voulez 
bien ?...

– Je vous suivrai près de lui dès que vous le 
voudrez.

*

Ce soir-là, à la nuit complète, deux silhouettes 
de  femmes  se  glissèrent  dans  le  corridor  qui 
continuait, dans l’aile, celui du principal corps de 
logis.  L’atmosphère,  ici,  sentait  le  moisi,  la 
poussière  longuement  accumulée.  Dans  le 
carrelage  brisé,  des  fissures  se  creusaient, 
propices aux entorses. La lanterne que tenait Mme 

de Bertrave projetait au passage de brefs éclats de 
lumière  sur les  murs  écaillés  et  noircis,  sur  les 
portes closes aux serrures rouillées.

Tout  au  bout,  la  jeune  femme  s’arrêta  en 
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expliquant à voix basse :
– Nous l’avons logé le plus loin possible,  et 

dans  une  chambre  donnant  sur  la  partie 
abandonnée du jardin, pour qu’on ne voie pas le 
soir  sa  lumière...  Voulez-vous  m’attendre  un 
instant ici ? Je vais le prévenir.

Elle ouvrit une porte et disparut, emportant la 
lanterne.  Michelle  se  trouva  dans  l’obscurité 
complète. Elle joignit les mains en priant :

– Seigneur, faites que je puisse être utile à ce 
malheureux !

Un bruit de voix lui parvenait. On semblait se 
fâcher, discuter. Puis Thérèse reparut... Elle dit à 
mi-voix :

– Venez... Il ne voulait pas d’abord, mais j’ai 
fini par le décider... Je lui ai dit que vous étiez 
infirmière,  à  votre  couvent,  et  que  vous  étiez 
bonne et douce...

Michelle  la  suivit.  Elles  entrèrent  dans  une 
grande chambre mal éclairée par une seule lampe 
posée  sur  une  table,  près  d’un  fauteuil.  Un 
homme  était  assis  là.  Il  tenait,  tourné  vers  la 
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porte,  son  visage  enveloppé  de  bandages. 
Michelle  s’approcha,  elle  dit  d’une voix douce, 
qui frémissait un peu :

– Mon cousin,  je  serai  très  heureuse  d’aider 
Mme de Bertrave à vous soigner...

Il l’interrompit d’un ton âpre et douloureux :
– Mon  cousin ?  Vous  m’appelez  ainsi ?  Et 

vous  voulez  me  soigner ?  Cependant,  Thérèse 
vous a tout raconté ?

– Oui.  Mais  j’ai  compris  aussi  que  vous 
regrettiez...  Et  puis,  vous  souffrez.  Cela  nous 
suffit à nous, servantes du Christ. Nous n’avons 
pas  à  juger  les  consciences...  Voulez-vous  me 
permettre d’essayer de remplacer Augustine ?

Il murmura avec un geste de lassitude :
– Faites.
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III

L’hiver fut rigoureux cette année-là. Pendant 
les  mois  de  janvier  et  février,  Serpignade 
demeura  sous  la  neige.  En  dépit  d’une  grosse 
dépense  de  combustible,  on  ne  parvenait  pas  à 
réchauffer  la  vieille  maison,  trop  vaste  et 
délabrée.  M.  de  Bertrave  ne  quittait  pas  sa 
chambre  ou  son  cabinet,  tous  deux  au  rez-de-
chaussée.  Les  enfants  jouaient  dans  la  salle  à 
manger  où  travaillaient  Thérèse  et  Michelle. 
Dans la chambre de Gilbert, Anselme faisait de 
grands feux qui n’arrivaient pas à réchauffer le 
malade, toujours grelottant.

Cependant,  les  progrès  du  terrible  mal 
semblaient  enrayés  depuis  quelque  temps.  S’il 
n’y avait  pas d’amélioration très sensible, l’état 
ne s’était pas aggravé, comme Michelle le faisait 
remarquer à Mme de Bertrave. Car la jeune fille 
continuait  à  donner  ses  soins  à  Gilbert,  qui 
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trouvait  ses  mains  plus  douces  que  celles 
d’Augustine et appréciait le soulagement que lui 
procurait certain onguent fait par elle, selon une 
recette  des  religieuses  de  Sainte-Thècle. 
L’accueil  du  malade  restait  raide,  un  peu 
farouche.  Mais  quand  Michelle  avait  fini  le 
pansement,  des  doigts  décharnés  serraient  sa 
main, et la voix brève disait :

– Merci.
Il ne parlait guère, même à sa femme. Dans les 

orbites creuses,  ses yeux s’enfonçaient  sombres 
et d’une tristesse infinie qui faisait frémir de pitié 
le  cœur  de  Michelle.  À  certains  moments,  il 
endurait  des  souffrances  atroces.  Alors,  il 
gémissait  sourdement,  avec  un  regard  de  bête 
blessée.  Lorsque  le  mieux  revenait,  il  lisait  ou 
restait,  des  heures,  immobile,  plongé  dans 
quelque rêverie morne.

Mme de  Bertrave,  maintenant  que  Michelle 
connaissait  son secret,  avait  dépouillé  à l’égard 
de la jeune fille son apparence indifférente. Elle 
lui  parlait  de  ses angoisses,  et  semblait  trouver 
quelque  soulagement  dans  les  paroles 
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consolatrices  que  dictaient  à  Michelle  la 
délicatesse de son cœur, l’ardeur de sa foi. Elle 
lui disait parfois :

– Comme  je  vous  envie  de  croire  ainsi ! 
Michelle répondait avec un sourire très doux :

– Vous aussi, vous croirez un jour.
Le climat du Jura semblait éprouver la jeune 

fille  –  à  moins  que  ce  ne  fût  le  changement 
d’existence. Sa santé devenait précaire. En dépit 
de  ses  protestations,  Thérèse,  vers  la  fin  de 
février,  fit  venir  le  médecin.  Celui-ci  fut 
rassurant,  parla  d’anémie,  donna  quelques 
remèdes. Ceux-ci ne produisirent aucun résultat. 
Et Michelle continua de s’affaiblir.

Un jour, comme elle terminait le pansement, 
Gilbert lui demanda :

– Savez-vous lire à haute voix ?
– Mais oui, mon cousin. Nous lisons toujours 

ainsi au réfectoire.
– Voudriez-vous me faire de temps à autre la 

lecture ?
Elle  acquiesça  aussitôt,  en  faisant  observer 
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toutefois :
– Cela dépend de ce que vous me ferez lire.
Il répondit vivement :
– Oh ! je choisirai, ne craignez rien !
Elle vint donc chaque jour remplir près de lui 

ses  fonctions  de  lectrice.  Il  semblait  moins 
souffrir depuis quelque temps, le mal terrible qui 
lui  rongeait  le  visage  changeait  d’aspect, 
paraissait  s’orienter  vers  une  amélioration.  En 
même temps, ses forces revenaient. Il dit un jour :

– Je me sens vraiment mieux.
Sa chambre était triste, car le lierre couvrant 

les fenêtres interceptait la lumière déjà rare de ce 
côté.  La  tapisserie  tombait  par  lambeaux,  le 
plafond  se  dégradait.  Quand  vint  le  soleil  de 
mars, il ne put arriver jusqu’à la pièce sombre, et 
le  feuillage  épais  arrêta  au  passage  l’air  frais 
chargé des arômes du printemps.

– Cela ferait tant de bien à mon pauvre Gilbert 
s’il  pouvait  sortir  un peu dans le  jardin !  disait 
Thérèse à Michelle.

Mais on n’y pouvait songer. Et Gilbert devait 
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se contenter de ce soupçon d’air et de lumière. Il 
ne s’en plaignait pas, d’ailleurs. Un jour, il dit à 
sa femme :

– C’est  encore  mieux  que  la  cellule  d’une 
prison,  ou  que  le  bagne  où  je  pourrais  être 
aujourd’hui.

Il était rare qu’il rappelât ces souvenirs. Mais 
on  les  sentait  vivants  en  lui  autant  qu’aux 
premiers jours après son crime.

Un  matin,  comme  Michelle  entrait  dans  la 
salle à manger pour le déjeuner, Thérèse lui dit :

– Qu’est-ce  que  cette  tache  rouge  que  vous 
avez au visage, Michelle ?

– Je ne sais. Je l’ai remarquée depuis quelques 
jours. Ce ne sera rien, je pense.

Mais bientôt une sorte d’excoriation apparut. 
Elle  s’agrandit,  une  plaie  parut  se  former.  Le 
médecin, consulté, déclara d’abord que c’était un 
bobo  sans  importance  et  prescrivit  des 
applications  de  pommade.  Puis,  au  bout  de 
quelques jours, il  prononça le mot de cancer et 
parla d’opération.
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Michelle  ne  parut  pas  effrayée.  Elle  dit 
seulement, avec beaucoup de calme :

– Oh ! l’opération sera inutile.
Quand  le  médecin  eut  disparu,  Mme de 

Bertrave murmura :
– Michelle, Michelle, c’est en « le » soignant 

que vous avez gagné cela !
La jeune fille secoua la tête.
– Certainement  non.  Je  prends  toutes  les 

précautions  nécessaires.  Ne  vous  faites  pas  de 
reproches, Thérèse. Cela arrive par la volonté de 
Dieu !

– Comme  vous  êtes  calme !  Mais  vous 
guérirez ! À votre âge, l’opération réussira...

– Je vous le répète : elle sera inutile.
– Il  faut  qu’elle  soit  faite,  Michelle !  Gilbert 

dira de même quand il saura.
Le  soir,  lorsque  Michelle  alla  panser  le 

malade,  celui-ci  lui  demanda  en  la  regardant 
fixement :

– Il  paraît  que  vous  avez  pris  mon mal,  ma 
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cousine ?
Elle se troubla un peu, rougit et balbutia :
– Je l’avais dans le sang, probablement.
– Pourquoi ne voulez-vous pas d’opération ?
– Cela reviendrait certainement.
– Comment le savez-vous ?
Sa  rougeur  s’accentua,  tandis  qu’elle 

répondait, l’air gêné :
– Mais cela se produit si souvent, paraît-il !
Et  d’une  main  tremblante  elle  commença  à 

défaire  le  bandage.  Quand  ce  fut  fait,  Gilbert 
demanda :

– Eh bien ! est-ce toujours mieux ?
– Beaucoup mieux.
– Pensez-vous que je guérirai ?
– Oh ! je l’espère bien !
– Dites  donc  que  vous  en  êtes  sûre ?  Dites 

donc que vous vous êtes offerte à votre Dieu pour 
souffrir, pour mourir à ma place ?

De  nouveau,  une  pourpre  ardente  monta  au 
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visage de Michelle. Mme de Bertrave s’écria, en 
joignant les mains :

– Serait-ce vrai ? Oh ! Michelle ! Michelle !
La jeune fille murmura :
– Voyons, qu’imaginez-vous ?...
Ses  yeux  se  détournaient  de  ces  regards 

attachés sur elle.
Gilbert lui saisit la main.
– Oui,  j’ai  bien deviné !...  C’est  fou, cela !... 

C’est  fou !  À votre  âge !...  Et  toute  pure,  toute 
innocente comme vous l’êtes ! Tandis que moi, je 
suis un criminel...

Un  regard  rayonnant  d’une  douceur 
surnaturelle s’attacha sur lui.

– Qu’importe mon âge ! Qu’importe tout ! Si 
vous  saviez  comme il  est  bon de  souffrir  pour 
Dieu et pour le salut des âmes !

Il  demanda  d’une  voix  que  l’émotion 
enrouait :

– C’est  pour  le  salut  de  nos  âmes  que  vous 
faites cela, Michelle ?
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Elle  répondit  oui  de  la  tête.  Puis  ses  doigts 
agiles  commencèrent  le  pansement.  Les  deux 
époux  se  taisaient  maintenant.  Mais  quand 
Michelle  prit  congé du malade,  il  lui  serra très 
longuement la main en murmurant :

– Je ne saurai jamais vous remercier !
Et Thérèse, en quittant un peu après la jeune 

fille à la porte de sa chambre, la pressa contre elle 
en l’appelant :

– Ma chère petite sœur !
Ce soir-là, Michelle récita du fond du cœur un 

Magnificat,  en terminant  ses  oraisons,  et  aucun 
être,  dans  tout  Serpignade,  ne  s’endormit  avec 
plus de joie au cœur.

Quand  vint  l’été,  le  visage  de  Gilbert  ne 
gardait  plus  qu’une  trace  légère  de  son  mal 
terrible.  Ses  forces  revenaient,  et  l’inaction, 
l’existence claustrée dans la chambre sombre lui 
pesaient de plus en plus. Il parlait déjà de partir, 
de chercher à gagner sa vie, puisqu’il ne pouvait 
demeurer  que  secrètement  dans  la  demeure 
paternelle.
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Maintenant, un bandage couvrait une partie du 
visage  de  Michelle.  La  jeune  fille  avait  dû 
renoncer  à  se  rendre  à  l’église.  Faible  et 
languissante, elle ne pouvait plus que se traîner 
dans la maison, parfois dans le jardin. Cependant, 
elle se rendait encore une ou deux fois dans la 
semaine  chez  le  prisonnier  volontaire.  Sur  sa 
demande,  elle  lui  parlait  du  couvent,  de  ses 
habitantes. Il l’interrogeait aussi sur la religion, et 
semblait  écouter  ses  réponses  avec  un  intérêt 
croissant.

Un jour, devant elle, il dit à sa femme :
– Il  faudra  faire  donner  une  instruction 

chrétienne à nos enfants,  Thérèse. Si j’avais eu 
une croyance, un fonds de religion, j’aurais été un 
autre homme.

Elle objecta :
– Grand-père ne voudra jamais.
Gilbert secoua la tête.
– Il voudra, si vous savez vous y prendre. Je 

suis bien sûr qu’au fond il reconnaît comme nous 
la  faillite  de  cette  incroyance  qu’il  nous  a 
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imposée jadis.
Quand Michelle entendit cela, elle pensa que 

toutes ses souffrances n’étaient pas de trop pour 
payer une joie semblable.

Et cependant, quelles souffrances ! Parfois, la 
nature se révoltait à la pensée de cette destruction 
lente,  de  cette  plaie  rongeant  sa  chair,  de  ses 
forces  défaillantes.  La  mort,  venant  là,  tout  de 
suite,  lui  eût  semblé  douce,  puisqu’elle  l’aurait 
réunie  aussitôt  à  son  Sauveur.  Mais  cette  fin 
lente, terrible...

Elle  frissonnait  et  priait  davantage  pour 
reprendre courage, pour suivre la voie royale du 
sacrifice  où  son  Dieu  la  précédait,  portant  sa 
croix pour les pécheurs.

Elle  avait  aussi  les  heures  de  consolation 
radieuse,  les  heures  divines  du  banquet 
eucharistique,  les  heures  d’espoir  quand  elle 
pensait au salut de ces pécheurs si proches d’elle. 
Alors,  toutes  ses  angoisses  s’abolissaient  pour 
laisser  place  à  la  joie  ardente  qui  anime  les 
martyrs et les confesseurs.

63



Le  vieux  M.  de  Bertrave  lui  témoignait 
maintenant  quelque  intérêt.  Il  s’informait  avec 
pitié  des  progrès  du  mal  et  recommandait  à 
Thérèse qu’on la soignât le mieux possible. Déjà, 
auparavant, il avait voulu que Michelle consultât 
le  meilleur  chirurgien  de  Besançon.  Celui-ci 
déclara :

– Je puis tenter l’opération. Mais la nature du 
mal ne laisse que peu d’espoir. Et l’intervention 
chirurgicale  peut  hâter  l’issue fatale.  Il  est  vrai 
qu’elle diminuera aussi la durée des souffrances,

En entendant cela, Michelle dit simplement :
– J’aime mieux qu’on ne m’opère pas.
Assise  dans  sa  chambre  ou  dans  la  salle  à 

manger, elle travaillait, lisait, ou jouait avec les 
enfants quand sa faiblesse n’était pas trop grande. 
Profitant du consentement donné par Gilbert et sa 
femme,  elle  commençait  avec  discrétion  –  à 
cause  du grand-père – l’enseignement  religieux 
des  petites  âmes  délaissées.  Tous  trois 
l’écoutaient  avec  une  attention  très  vive.  Les 
beaux  yeux  de  Régis  s’attachaient  sur  elle, 
profonds et  chercheurs.  Souvent  ils  s’animaient 
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de  tendresse  apitoyée,  et  l’enfant,  s’appuyant 
câlinement contre Michelle, demandait :

– Est-ce que vous aurez mal longtemps, dites, 
cousine Michelle ?

– Non,  plus  très  longtemps  maintenant,  mon 
chéri.

– Alors, on vous enlèvera tous ces linges ? On 
verra votre figure comme avant ?

– Mais oui, je le pense, Régis.
En disant cela, elle songeait avec un mélange 

d’allégresse et de terreur :
« Bientôt... oui, bientôt, tout sera fini. »
Car  elle  sentait  le  mal  affreux  resserrer  son 

étreinte. Peu à peu, elle cessa de descendre, puis 
elle ne quitta plus son lit. Le médecin hochait la 
tête en disant :

– Cette maladie a une marche singulière, qui 
me déroute.

Le courage patient, la gaieté de la jeune fille 
étaient un sujet d’admiration pour son entourage. 
M.  de  Bertrave  convenait  que  cette  petite 
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religieuse était héroïque. Et Thérèse pensait :
« Que serait-ce donc, s’il connaissait le degré 

de cet héroïsme ! »
La jeune femme endurait de grands tourments. 

Gilbert,  complètement  remis,  comptait  partir  à 
l’automne pour regagner l’Amérique, y tenter de 
nouveau la chance. Et la pensée de cette seconde 
séparation,  cependant  inévitable,  désolait 
Thérèse.

Un jour, elle demanda :
– Si je suppliais grand-père de te pardonner ? 

Peut-être, maintenant...
Gilbert l’interrompit avec violence :
– Jamais !  Jamais !  Il  a  été  impitoyable 

autrefois. Je le méritais, c’est vrai. Cependant, il 
aurait  pu  se  demander  si  je  n’avais  pas  été 
provoqué, poussé à bout. Il aurait pu se dire aussi 
que, ne m’ayant donné aucun frein moral, il ne 
lui  était  peut-être  pas  permis  de  m’accabler 
ainsi...  Non,  ne  lui  dites  rien !  Ne  lui  parlez 
jamais de moi. Je veux rester mort pour lui.

Thérèse gémit :
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– Mais  nous,  Gilbert ?  Nos  enfants ?  Pensez 
donc, vos filles ne vous connaissent pas !

Le visage de Gilbert frémit un peu. Mais il dit 
fermement :

– Plus tard, quand grand-père ne sera plus de 
ce monde,  et  que je me serai  fait  une position, 
nous nous réunirons. Jusque-là, restez près de lui.

Maintenant,  Michelle  ne  se  levait  plus.  Elle 
attendait  la  mort  paisiblement.  Ses  accès  de 
découragement,  d’effroi,  devenaient  plus  rares, 
car elle était toute résignée et joyeuse à l’idée de 
voir bientôt son Seigneur.

Mme de  Bertrave  et  Augustine  la  soignaient 
avec  dévouement.  Toutes  deux  se  remplaçaient 
près de la jeune malade si calme, si patiente, et 
qui  savait  sourire  au  milieu  même  de  ses 
souffrances.  Michelle  les  remerciait  avec 
effusion.  Et,  à  l’une  et  l’autre,  elle  parlait  de 
Dieu, discrètement, et de la cité céleste dont elle 
allait bientôt franchir les portes. Elles l’écoutaient 
avec émotion et disaient toutes deux :

– On nous a  appris  cela,  autrefois.  Ce serait 
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bon d’y croire encore.
Le  soir,  quand  l’aïeul  était  retiré  dans  son 

appartement, Thérèse allait parfois chercher son 
mari  et  l’amenait  près  de  la  jeune  mourante. 
Gilbert, très ému, serrait la petite main décharnée 
en disant :

– Ma pauvre Michelle,  c’est  moi qui devrais 
être au point où vous vous trouvez aujourd’hui ! 
Pourquoi  avez-vous  fait  cette  demande  à  votre 
Dieu ?

Elle répondait avec un sourire angélique :
– Pour votre salut.
– Ah !  si  je  devais  croire  un  jour,  Michelle, 

c’est bien vous qui m’y auriez engagé, par votre 
foi, votre patience, votre charité !

Un soir, sur une question de Michelle mise au 
courant par Mme de Bertrave, il parla de son projet 
de départ. La jeune fille secoua la tête.

– Non, il ne faut pas partir, du moins pas avant 
que votre grand-père vous ait revu et pardonné.

– Jamais je ne le reverrai.
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Michelle n’insista pas. Mais quand Gilbert fut 
parti, elle pria longtemps avec ferveur.

Pendant  ses  longues  insomnies,  elle  se 
transportait  en  esprit  dans  son  cher  monastère. 
Elle  se  revoyait  dans  la  petite  chapelle  un peu 
sombre,  dont  les  vieux  murs  semblaient  s’être 
imprégnés du parfum de l’encens et de celui des 
lis et des roses qui fleurissaient l’autel, aux jours 
d’été.  Des  voix  volontairement  monotones 
psalmodiaient  les  louanges  du  Seigneur.  Puis 
c’était le grand silence de l’oraison... Et les âmes 
recueillies parlaient à Dieu. Elles lui exposaient 
leurs besoins, elles lui redisaient leurs actions de 
grâces,  elles  priaient  pour  les  pécheurs.  Et 
certaines  d’entre  elles,  les  plus  pures,  les  plus 
humbles,  s’élevaient,  en  ces  heures  divines, 
jusqu’à la contemplation.

Puis Michelle revoyait les visages familiers : 
l’abbesse, si maternelle et si ferme, la petite Mère 
Agnès  du  Rédempteur,  qui  était  maîtresse  des 
novices,  et  Mère  Cécile  de  Jésus,  si  vive  et  si 
gaie...  et  surtout  Marguerite  de  l’Incarnation, 
avec  ses  yeux  de  prédestinée  et  son  âme  de 
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séraphin. Celle-là, Michelle la priait chaque jour 
comme  une  sainte.  Elle  lui  disait :  « Ma  Sœur 
chérie, obtenez que je ne languisse pas trop dans 
les flammes du purgatoire après ma mort,  pour 
que j’aille bien vite vous retrouver près de notre 
bien-aimé  Seigneur. »  Et  quand  elle  avait  fait 
cette  prière,  elle  sentait  comme  une  suavité 
mystérieuse pénétrer son cœur, en le remplissant 
de consolation.

Un matin, sentant que la mort approchait, elle 
demanda à voir M. de Bertrave. Celui-ci arriva en 
se  traînant  à  l’aide  de  deux  cannes.  Les  yeux 
bleus si purs et si beaux s’attachèrent sur lui dès 
son  entrée,  et  Michelle  dit  d’une  voix  toute 
faible :

– Je vais mourir, mon cousin, et tandis que j’ai 
encore  toute  ma  connaissance,  je  veux  vous 
remercier de l’hospitalité si généreuse que vous 
m’avez accordée...

Il l’interrompit d’un ton enroué par l’émotion :
– Non, ma chère enfant, ne me remerciez pas ! 

C’était trop naturel de la part de votre seul parent. 
Et j’aurais voulu que, de cette hospitalité,  vous 
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jouissiez longtemps, très longtemps.
Les doigts noués par les rhumatismes serraient 

la main de la jeune fille. Michelle eut un doux 
petit sourire ému.

– Non,  vous  voyez,  je  m’en  vais.  Dieu 
rappelle à lui sa petite servante. C’est une grande 
grâce qu’il me fait. Car, si bons que vous soyez 
tous, vous comprenez, j’étais comme une exilée, 
hors de mon couvent.

– Oui,  je  comprends...  C’est  votre  vie  que 
cette loi infâme a brisée, ma pauvre enfant. Nous 
avons été néanmoins heureux de vous accueillir ; 
vous nous avez fait du bien.

Une sorte de buée mouillait ses yeux. Michelle 
murmura :

– J’en remercie Dieu !
Après une courte pause, elle ajouta :
– Je voudrais vous demander...
– Dites, mon enfant.
– Thérèse m’a raconté... vos malheurs. Je sais 

que vous avez chassé votre fils et que vous ne lui 
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pardonnez pas...
Il l’interrompit brusquement :
– Ne me parlez pas de cela, Michelle !
– Si, je voudrais vous en parler... Il a été très 

malade, il a le repentir de cette heure de terrible 
folie. Ne voulez-vous pas lui pardonner ?

M. de Bertrave se leva en repoussant sa chaise 
avec violence.

– Non !
Et, sur ce mot, il tourna les talons et sortit de 

la chambre.
Michelle  laissa  retomber  sur  son  oreiller  sa 

tête affaiblie. Elle joignit les mains en disant tout 
bas :

– Seigneur,  vous  pouvez  changer  ce  cœur ! 
Donnez la paix à cette famille avec votre amour 
et réunissez ce qui est désuni.

*
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Maintenant,  la  fin  était  proche.  Le  curé  de 
Saint-Nicolas allait  venir,  apportant les derniers 
sacrements. M. de Bertrave, Thérèse, Augustine, 
Anselme, étaient là. Gilbert seul manquait. Entre 
les  lèvres  de  Michelle,  les  mots  passaient 
difficilement. Elle dit pourtant, distinctement :

– Faites venir Gilbert.
Le vieillard tressaillit. Son regard, se dirigeant 

vers Thérèse, disait :
– Son cerveau se dérange, pauvre enfant !
Thérèse  détourna  les  yeux,  mais  Michelle 

répéta d’un ton de prière :
– Faites venir Gilbert.
Alors Mme de Bertrave se leva et sortit. D’en 

bas montait le tintement de la clochette agitée par 
l’enfant de chœur précédant le prêtre. Au moment 
où celui-ci atteignait le palier du premier étage, il 
se rencontra avec un homme de haute taille, au 
beau  visage  pâle  et  agité,  qui  s’inclina 
respectueusement.  Et  derrière  lui,  cet  homme 
entra.

À sa vue, M. de Bertrave eut un haut-le-corps. 
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Une exclamation s’étrangla dans sa gorge et il se 
retint  au  fer  du  lit  en  rencontrant  le  regard 
douloureux de son fils.

Mais aucun d’eux ne prononça une parole. Le 
respect  de  cette  Présence,  à  laquelle  ils  ne 
croyaient pas, mais qu’ils sentaient là cependant, 
la volonté de ne pas troubler les derniers instants 
de cette  mourante,  leur  fermaient  la  bouche en 
cette minute tragique d’une rencontre qui pouvait 
être terrible.

Quand le prêtre eut prononcé quelques mots, il 
se détourna pour prendre l’Hostie sainte. Alors, 
Michelle fit signe aux deux hommes d’approcher. 
Elle  saisit  la  main  de M. de Bertrave,  celle  de 
Gilbert,  et  tenta  de  les  réunir.  L’aïeul  eut  un 
mouvement pour la retirer. Michelle murmura :

– Oh ! si, il faut...  devant Dieu, devant Jésus 
qui a tant pardonné !...

Son  regard,  un  peu  voilé,  s’éclairait  d’une 
lumière mystérieuse. Le visage de M. de Bertrave 
frémit. L’aïeul regarda la physionomie altérée de 
son fils, et ses doigts s’unirent à ceux de Gilbert.
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Un sourire de bonheur entrouvrit les lèvres de 
Michelle. Alors, le curé s’avança et lui donna son 
Époux  divin.  Puis  il  fit  sur  ses  membres  les 
onctions  saintes.  Elle  répondait  elle-même  aux 
prières  d’une  voix  faible,  mais  cependant 
distincte.  Quand  le  prêtre  se  fut  retiré,  M.  de 
Bertrave,  Gilbert  et  les  deux  domestiques  le 
suivirent, et Thérèse resta seule avec sa cousine. 
Elle  se  tenait  immobile  dans  un  coin  de  la 
chambre pour ne pas troubler le recueillement de 
Michelle.  Au  bout  de  peu  de  temps,  celle-ci 
l’appela.

– Priez mes cousins de venir, Thérèse.
Les  deux  hommes  rentrèrent.  Ils 

s’approchèrent  du  lit.  Michelle  essaya  de 
soulever sa main et de leur sourire encore. Elle 
demanda :

– Vous avez... pardonné ?
M.  de  Bertrave  se  pencha  vers  elle.  Une 

émotion puissante transformait cette physionomie 
que  Michelle  avait  vue  si  longtemps  froide  et 
fermée.
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– Oui,  mon  enfant.  Comment  résister  à  la 
prière  de  celle  qui  va  nous  quitter ?  Et  Gilbert 
m’a dit ce que vous avez fait pour lui, pour nous. 
Je sais maintenant pourquoi vous mourez.

Gilbert dit d’une voix un peu rauque :
– Oui,  pour  nous  sauver  tous...  mais  vous 

aurez réussi, Michelle. Une âme comme la vôtre 
ne peut disparaître dans le néant, je le sais, j’en 
suis sûr.  Et je sens que votre Dieu vous attend 
pour  vous  dédommager  de  toutes  vos 
souffrances.

Sur  le  mince  visage  blême  de  Michelle,  il 
parut à tous qu’une clarté passait. La jeune fille 
murmura :

– Oui, Il m’attend... Il m’attend.
Et  puis  elle  ne  parla  plus.  Ses  paupières 

s’abaissèrent et son âme commença à quitter la 
terre.  Elle  se revoyait  dans le  jardin de Sainte-
Thècle,  tout  rempli  de  lis  et  de  roses.  Comme 
l’air était doux, et quelle délicieuse senteur ! Elle 
s’en  allait  vers  le  petit  cimetière  fleuri,  en 
écoutant la voix pure et calme de Marguerite de 
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l’Incarnation. Que disait-elle, cette voix ? « Par la 
prière et l’exemple, sauvez ce qui semble perdu, 
et  donnez  votre  vie,  s’il  le  faut,  en  véritable 
épouse  de  Jésus  crucifié. »  Et  intérieurement, 
Michelle répondait : « Je l’ai fait, ma Sœur, vous 
voyez, je l’ai fait autant que je l’ai pu. »

Maintenant, elle ne voyait plus très bien...  Il 
lui semblait que la nuit arrivait. Les senteurs des 
fleurs  monacales  devenaient  plus  délicates,  et 
l’air  avait  la  douceur  d’une  caresse.  Cette 
obscurité n’était pas pénible. Michelle attendait... 
Elle attendait la venue de l’Époux.

Et voici qu’un voile s’écartant, elle le vit. Du 
sein de sa  splendeur éblouissante,  il  l’appelait : 
« Viens, ma fiancée, mon épouse, viens, toi qui 
m’as  aidé  à  sauver  des  âmes. »  Et  Marie-
Madeleine de la Croix, quittant la terre, s’abîma 
dans l’amour divin.

*

Douze ans plus tard, deux hommes entraient, 
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vers  la  fin  d’un  après-midi  d’été,  dans  le 
cimetière de Serpignade. L’un, grand et de belle 
mine, avait  un beau visage calme et fier et  des 
cheveux  grisonnants.  L’autre  était  un  jeune 
séminariste, à la physionomie déjà virile et d’une 
rare  intelligence.  La  douceur  et  l’énergie  se 
mêlaient dans le regard franc de ses grands yeux 
noirs.  Physiquement,  il  ressemblait  à  son 
compagnon.  Et  c’était,  en  effet,  l’oncle  et  le 
neveu : Gilbert de Bertrave et Régis.

Au fond du petit  cimetière planté d’ifs et de 
saules se dressait la vieille sépulture de granit des 
Bertrave.  Sur  deux  plaques  de  marbre  proches 
l’une de l’autre se lisaient ces mots :

Ici repose
Michelle-Marie de GAZAN

Saintement retournée à Dieu
à l’âge de 25 ans.

Ici repose
Ludovic-Henry, vicomte de Bertrave
Rappelé par Dieu à l’âge de 82 ans.
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Gilbert et son neveu s’agenouillèrent. Pendant 
un  long  moment,  ils  prièrent.  Les  morts  qui 
reposaient  là  étaient  si  nombreux !  M.  de 
Bertrave avait pris son visage entre ses mains. Il 
voulait dérober à Régis l’émotion poignante qui 
le  saisissait,  chaque  fois,  devant  la  sépulture 
familiale. Car là était enseveli le frère qu’il avait 
tué  dans  un  accès  de  cette  violence  qu’aucune 
éducation  chrétienne  n’avait  réprimée  chez  lui, 
pas  plus  que  n’avaient  été  endigués,  chez  son 
aîné, l’orgueil et l’amour de la jouissance.

Au-dessus de la pierre tombale, une croix se 
dressait, autour de laquelle montait un rosier. Des 
pétales  blancs  s’effeuillaient,  tombaient  sur  le 
granit  sombre.  Dans  les  vasques  de  pierre  se 
dressaient de grands lis dont le parfum grisant se 
mêlait à la délicate senteur des roses. Gilbert et 
Thérèse s’étaient souvenus de la description que 
Michelle  leur  avait  faite  du  jardin  de  Sainte-
Thècle, et ils avaient voulu que les fleurs chères à 
la  jeune moniale  fussent  chaque été l’ornement 
de cette tombe, sur laquelle, souvent, ils venaient 
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prier, en remerciant Dieu de leur avoir envoyé sa 
servante comme une messagère de salut.

Car la mort héroïque de Michelle avait porté 
ses fruits. Le vieux M. de Bertrave s’était éteint 
dans  les  plus  édifiants  sentiments  de  foi  et  de 
repentir.  Gilbert  et  Thérèse  étaient  devenus  de 
fervents  chrétiens,  et  leurs  filles,  leur  neveu, 
avaient reçu une forte éducation religieuse. Enfin 
– couronnement suprême du sacrifice de la jeune 
religieuse  exilée,  –  Régis  avait  écouté  la  voix 
divine qui l’appelait à la carrière sacerdotale.

D’en haut, Marie-Madeleine de la Croix devait 
sourire  à  ces  pécheurs  revenus  à  Dieu  et  qui 
trouvaient  dans  la  foi  le  remède  à  leurs  rudes 
épreuves,  l’apaisement  de  leurs  remords.  Elle 
devait  considérer  avec  ravissement  ce  jeune 
homme qui  se  préparait  avec une piété  ardente 
aux  responsabilités  et  aux  joies  austères  du 
sacerdoce, ce Régis à l’âme forte et tendre dont 
ses maîtres disaient : « Il sera un saint prêtre. »

Et dans la paix du jour finissant, les derniers 
reflets  de  lumière,  l’arôme  plus  pénétrant  des 
corolles  alanguies,  la  douceur  tiède  du  soir 
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enveloppèrent  les  deux  hommes  penchés  vers 
cette  tombe :  le  pécheur  repentant  et  le  jeune 
clerc à l’âme pure qui priaient pour leurs défunts.
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