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Francine  Montel  s’était  levée  au  coup  de 
timbre avertisseur pour aller recevoir le visiteur 
qui s’annonçait.

Dans  la  pénombre  du  vestibule,  une  forme 
féminine  apparut  que  la  maîtresse  de  logis 
identifia tout de suite :

– Oh !  Arlette !  Quelle  bonne  surprise !... 
Bonjour, ma chérie !

– Bonjour,  ma  grande !  répondit  d’une  voix 
douce la nouvelle venue. Je ne te dérange pas ?

– Penses-tu !... Entre donc bien vite.
La jeune femme avait saisi aux épaules Arlette 

Dalimours,  son  amie  d’enfance,  et  elle  la 
regardait avec une affectueuse stupeur.

– Ah !  par  exemple !  Si  je  m’attendais  à  te 
voir !...

De  nouveau,  elles  s’embrassèrent  avec 
chaleur, heureuses de se retrouver ensemble après 
tant de mois de séparation.
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Leurs  effusions  terminées,  Francine  entraîna 
l’arrivante vers la salle à manger-salon – on dit 
salle  de  séjour  aujourd’hui  –  où  elle  travaillait 
auprès de ses deux enfants. Et, dès le seuil, elle 
commença joyeusement les présentations :

– Voici mes deux bébés... Il y a longtemps que 
tu  ne  les  as  vus...  Mon  petit  Philippe  que  tu 
connais  bien  et  ma  petite  Claudine  qui  a 
grandi ?...

– Oui,  elle  a  grandi !...  Ils  sont  magnifiques, 
tous les deux !

La visiteuse avait maternellement attiré contre 
elle  les  deux  babys  et  les  examinait 
affectueusement.

Un nuage passa sur son front pâle.
– Une mère doit être heureuse d’avoir d’aussi 

beaux bébés...
Elle  s’arrêta,  soupira,  puis,  reprit  comme en 

songe :
– Le  vrai  bonheur  pour  une  femme :  vivre 

pour  ses  petits !...  Ah !  je  t’envie,  Francine ! 
ajouta-t-elle  avec  plus  de  vivacité.  Tu  ne  te 
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doutes pas combien tu es riche de les posséder...
– Avec un bon mari surtout !
– Oui...  Avec  leur  père,  évidemment !  Ce 

brave André !... Comment va-t-il, à propos ?
– Mais très bien, fit l’autre en riant.
– Pourquoi ris-tu ? s’étonna Arlette.
Un peu rouge, elle ajouta :
– J’ai dit quelque chose d’extraordinaire ?
– Au  contraire...  C’est  ton  « à  propos »  au 

sujet  d’André  qui  me  fait  rire...  Comme  si  tu 
avais pu oublier mon mari.

– Non !  Bien  sûr,  je  ne  l’oublie  pas !  Mais 
peut-être  ai-je  pensé  involontairement  qu’un 
homme  n’est  pas  absolument  nécessaire  au 
bonheur d’une femme.

Francine  regarda  sa  compagne  avec 
étonnement.

Qu’est-ce qui lui prenait, à cette petite Arlette, 
d’énoncer de pareilles réflexions ?

L’arrivante avait  vu sa surprise et  deviné ce 
qu’elle pensait. Elle éclata de rire :
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– Fais  pas  attention,  ma  grande !  Je  suis  un 
peu ahurie de me trouver chez toi... dans ce Paris 
si remuant, si mouvementé... la tête est perdue et 
les idées viennent en foule qu’on n’a pas le temps 
d’approfondir... surtout lorsque, comme moi, on 
n’a pas l’habitude de voir tant de gens et tant de 
choses...

L’autre ne répondit pas. Le ton de son amie 
sonnait  faux.  Et  pourquoi  parlait-elle  tant...  si 
fiévreusement ?

La jeune mère s’était placée devant Arlette et 
par-dessus  les  têtes  de  ses  deux  enfants,  elle 
examinait affectueusement la jeune fille.

Sa langue et ses lèvres traduisaient au fur et à 
mesure les conclusions de son inspection :

– Un peu de pâleur...  la  mine  tirée...  Et  que 
signifie  ce  regard ?...  De  la  tristesse ?...  Alors 
quoi ! Cela ne va pas chez toi ?...  Mais non, je 
divague ! Puisque te voici en promenade dans la 
capitale, c’est que tout est bien. Et s’il y a dans 
ces  grands  yeux-là  un  semblant  de  mélancolie, 
c’est  parce  que,  depuis  quelques  jours, 
mademoiselle  Arlette  abuse,  à  Paris,  de  son 
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temps  et  de  sa  jeunesse !...  Trop  de  plaisirs ! 
parbleu ! Tu es fatiguée, voilà tout !

La jeune fille eut un sourire un peu triste.
– Hélas !  fit-elle  doucement.  En  fait  de 

distractions... Drôles de plaisirs, plutôt !
Son air abattu inquiéta sa compagne. Elle avait 

soudain conscience que quelque événement grave 
justifiait la visite d’Arlette.

– Voyons !  qu’est-ce  qui  ne  va  pas ?... 
demanda-t-elle  avec  autorité.  Mais  d’abord, 
remets  Philippe  sur  ses  pieds  et  assieds-toi... 
Raconte, maintenant.

Arlette avait exécuté l’ordre en silence. Puis, 
embarrassée  pour  débuter,  cherchant  ses  mots, 
elle dit gauchement :

– Je vais te surprendre, ma grande... Je suis à 
Paris depuis douze jours...

– Douze  jours !  Par  exemple !  Et  c’est 
seulement aujourd’hui que tu viens me voir ?

Francine  paraissait  outrée ;  mais  doucement, 
Arlette lui saisit la main.
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– Ne te fâche pas... Il m’a été impossible de 
venir plus tôt... J’ai eu de terribles soucis, vois-
tu...

– Des  soucis ?  Mais  pourquoi ?...  Comment 
cela ?

Comme  l’autre  haussait  les  épaules  avec 
accablement, Francine la pressa de questions.

– Voyons !...  Voyons !...  Je  ne  comprends 
pas !  Explique-toi.  Tu  m’intrigues !...  Mais 
d’abord, clarifions !... Ta mère ?

– Ma mère est naturellement à Battenville.
– Et M. Lebredel ?
– Mon  beau-père  s’occupe  toujours  de  sa 

pharmacie... Il crée de plus en plus de nouveaux 
produits pour le  soulagement des malades et  la 
prospérité de sa maison... Je suis ici...

Elle s’arrêta et, devant le regard un peu dur de 
son amie, elle protesta doucement :

– Ne me fais pas ces yeux-là, chérie... Je suis à 
Paris  pour  y  travailler...  Tu  vois  comme  c’est 
simple et naturel.
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– Trop  simple,  trop  naturel,  pour  que  je 
comprenne du premier coup !

– Comment  le  dire  mieux ?  J’ai  trouvé  un 
emploi...  Je  vais  gagner  ma  vie...  Il  me  faut 
désormais  ne  compter  que  sur  moi...  sur  moi 
toute seule.

– Qu’est-ce que tu  me racontes  là ?...  Est-ce 
que  je  saisis  bien :  tu  n’es  plus  auprès  de  tes 
parents ? Tu es seule à Paris ?

– Oui ! Ça te paraît extraordinaire ?
– Absolument renversant !
Et sans doute pour donner plus de poids à son 

affirmation, Francine attira un siège à son tour et 
s’y laissa choir, face à son amie.

Saisie par l’énormité du fait qu’Arlette venait 
de  lui  révéler,  la  jeune  mère  laissa  échapper 
encore, comme une lamentation :

– Tu as quitté ta mère !... Tu l’as quittée !...
– Oui !... confirma l’autre avec lassitude. Et ce 

n’est pas sans déchirement, crois-le bien !
Francine, un peu abasourdie, regarda son amie 
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comme si  elle  la  voyait  pour  la  première  fois. 
Après un court silence où toutes les suppositions 
trottèrent  dans  son  cerveau,  la  jeune  femme 
demanda :

– Allons, explique... Tout cela, ce n’est qu’une 
crise, un mauvais passage ?

– Non, j’ai quitté ma mère pour toujours.
La  gravité  du  ton,  les  syllabes  prononcées 

lentement, comme détachées, ne laissaient aucun 
doute sur le caractère irrévocable de la décision 
prise. Cette fois, le silence se fit lourd, pénible... 
Si  lourd  et  si  pénible  qu’il  s’imposait  en  se 
prolongeant...

En présence de ces deux femmes dont l’une, 
âgée de vingt-deux ans, échappait en ce moment 
à la destinée qui lui était imposée, dont l’autre, de 
taille  un  peu  plus  grande  et  de  traits  plus 
marqués, portait avec la maturité de ses vingt-huit 
ans  celle  de  sa  double  maternité,  on  n’eût  pu 
manquer  de  remarquer  le  contraste  de  leurs 
personnalités.  Cette  dernière  avait  l’expression 
reposée  et  quiète  de  la  physionomie  d’une 
maman heureuse, alors que, sur le visage de la 
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jeune  fille,  un  masque  de  gravité  s’imprimait, 
révélateur de profonds soucis.

Effarée  de  la  nouvelle  imprévue,  Francine 
essayait de se l’expliquer elle-même :

– Je sais bien que Mme Lebredel n’était pas une 
maman très affectueuse...  Du moins,  pas autant 
que ta nature aimante aurait pu le souhaiter...

Mais Arlette secoua lentement la tête :
– Ce n’est  pas  à  cause de ma mère  que j’ai 

quitté Battenville...
– Alors, je ne comprends pas.
Et, subitement, s’emportant :
– Explique-toi,  voyons !...  Tu  es  là  devant 

moi, comme une énigme, tandis que je fais toutes 
les  suppositions,  faute  d’être  renseignée 
suffisamment !  Tu  me  laisses  sur  des  charbons 
ardents alors que je redoute tout à ton sujet !

Comme  l’autre  esquissait  un  geste  de 
protestation, la jeune mère spécifia :

– Oh !  J’ai  pleine  confiance  en  toi,  c’est 
entendu ! Mais éclaire-moi vite, de grâce !
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Comme à regret, hésitant et baissant la voix, 
l’autre avoua péniblement son cruel secret :

– C’est à cause de mon beau-père...
– Hein !... De ton beau-père ?...
– Oui !
– Maurice  Lebredel  te  faisait  la  vie  dure ?... 

Un garçon si paisible, si doux en apparence !...
– Trop  paisible  en  apparence !...  Trop  doux 

aussi !
Et, timidement :
– Faut-il que je te rappelle qu’il ne m’a jamais 

considérée comme sa fille ?... Quand il a épousé 
ma  mère,  j’avais  douze  ans ;  j’étais  déjà  une 
grande fille alors que lui n’avait encore que trente 
ans... Avec tout ce que cet âge comporte pour un 
homme !...

– Il  n’ignorait  pas  ton  existence...  Ta  mère 
disait qu’il serait pour toi un vrai père.

Arlette eut un geste de vague dénégation.
– Ma mère ? Elle était heureuse de se remarier 

avec  un  jeune  mari  qu’elle  adorait !...  Pense 
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donc :  un  mari  de huit  ans plus  jeune  qu’elle ! 
Elle  ne  pouvait  pas,  vraiment  songer  à  autre 
chose... C’était là tellement de l’inattendu qu’elle 
en était émerveillée...

– Une  simple  coquetterie  prolongée,  de  sa 
part.

– Je ne le crois pas, fit Arlette avec un soupir 
de  regret.  J’envisage  plutôt  une  sorte  de 
revanche... Une compensation qui s’offrait à elle, 
car il faut songer à ce qu’a pu être son existence 
auprès  de  mon  pauvre  papa.  Un  homme  de 
science !

– C’était un brave homme.
– Ah ! certes ! Et ce n’était pas précisément sa 

faute si ma mère ne s’épanouissait pas auprès de 
lui...  Quand l’homme est pris par un idéal...  un 
travail  cérébral...  il  oublie  un  peu  ceux  qui 
l’entourent...  ses  proches  ne  lui  apparaissent 
guère  que  comme  des  accidents  un  peu 
insignifiants...

– M. Dalimours  était  la  crème des hommes ! 
protesta Francine chaleureusement.

14



Un pâle sourire erra sur les lèvres de la jeune 
fille.

– J’aimais  beaucoup  mon  père  et  je  suis 
heureuse  que  tu  gardes  de  lui  cet  excellent 
souvenir... Mais mon père était aussi un savant... 
Et un savant, vois-tu, Francine, ça ne rend jamais 
une  femme  très  heureuse !  Ça  s’occupe  de 
recherches,  de science...  ça met  le  nez dans de 
gros bouquins... Mais pour le reste !

L’autre parut saisie.
– Mon Dieu...  Peut-être, en effet ! Je n’avais 

jamais pensé à cela...
– Oui, hélas ! soupira la nouvelle venue... Mon 

père,  sans  s’en  rendre  compte,  finissait  par 
oublier ma mère... Il ne remarquait même plus à 
son foyer la présence d’une femme jeune, jolie, 
car  ma  mère  était  jolie...  pas  du  tout  comme 
moi !... S’inquiétait-il seulement des menus faits 
qui étaient sa vie à elle ?...

Francine observa pensivement :
– Je vois ça...  L’homme est souvent l’artisan 

de son malheur... Plus qu’il ne le croit, j’en suis 
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sûre !
– C’est  très  juste !  Mais,  pour  en  revenir  au 

remariage de ma pauvre maman, je crois qu’au 
fond, ma chère grande, comme j’appelais celle-
ci...  ma chère  grande n’a  pas  trouvé auprès  de 
mon père tout le bonheur auquel elle avait droit. 
Aussi,  quand  Maurice  est  entré  dans  sa  vie, 
comment aurait-elle pu résister à ses amabilités ? 
Il concentrait sur elle toutes ses attentions. Il lui 
faisait  une  cour  discrète,  mêlant  le  respect  à 
l’amour...  Ajoutant  ainsi  le  charme  et  la 
distinction à des agréments  de moindre qualité, 
mais non moins sensibles.

– Évidemment !... Ce pharmacien si vivant, si 
gai, à la conversation agréable, était en quelque 
sorte  la  coqueluche  de  tous  les  gens  de 
Battenville...  On comprend  que  ta  mère  ait  été 
séduite !

– Tu te rends compte !...  Elle ne pouvait pas 
songer beaucoup à moi.

– Surtout qu’elle était encore jeune...  Elle ne 
portait  pas  l’âge  qu’elle  avait  en  réalité...  Elle 
semblait, auprès de toi, plutôt comme une sœur 
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aînée.
– Justement,  ma présence à la maison même 

contribuait  à  l’égarer  là-dessus.  Le  fait  que  je 
paraissais être la cadette l’aidait à oublier les huit 
années  qu’elle  avait  de  plus  que  Maurice... 
Malheureusement,  du  même  coup,  elle  n’avait 
pas pensé que j’allais grandir et devenir une jeune 
fille à mon tour...

Elle s’arrêta et, en hésitant, ajouta :
– Remarque que je n’accuse pas ma mère de 

ne point m’avoir aimée, loin de là ! Mais, auprès 
de son jeune mari qu’elle adore, imagine combien 
la présence d’une jeune fille en âge de se marier 
apparaît gênante !

– En  effet !  constata  Francine,  étonnée  de 
n’avoir pas elle-même fait déjà cette remarque, Je 
me souviens que la venue de ton petit frère fut 
pour elle un triomphe.

– Oui, quand Marcel est né, ce fut un immense 
bonheur à la maison. Ce petit être plaçait maman 
au rang des jeunes mères ! Elle m’en a oubliée, 
moi  et  mes  quatorze  ans !...  À vrai  dire,  avant 
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cette date, je ne comptais pas beaucoup... Depuis, 
je n’ai plus compté du tout !

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un 
sourire un peu triste, et Francine d’approuver :

– Évidemment,  la  sœur  aînée  s’est  trouvée 
confinée dans le grade de bonne d’enfant.

– Bah !... J’accomplissais de bon cœur tous les 
petits  travaux,  les  besognes  élémentaires...  les 
menues corvées familiales... Ça ne me déplaisait 
pas. Ma mère et Marcel étaient tout pour moi... Je 
ne crois pas avoir jamais...

Elle s’arrêta, puis, après quelques instants de 
réflexion qui lui permirent de sonder la mémoire 
de son cœur, elle expliqua :

– J’aimais  mon  frère,  j’aimais  ma  chère 
grande !... J’ai peut-être pleuré quelquefois dans 
mon lit de jeune fille, comme toute enfant privée 
de tendresse, de baisers et de toutes ces douces 
expansions  qui  sont  nécessaires  au  début  de  la 
vie...  Mais,  la crise passée, il  ne restait  en moi 
aucune  arrière-pensée.  Et,  tiens,  Francine,  cette 
expression  de  ma  chère  grande,  spontanément 
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venue à mes lèvres pour désigner ma mère, ne te 
prouve-t-elle pas que je voyais en elle une grande 
sœur adorée plutôt qu’une maman ? N’as-tu pas 
remarqué toi-même que j’étais la première à lui 
épargner  des  corvées,  à  contribuer  à  la  faire 
belle... Car je l’admirais naïvement, sincèrement, 
presque avec dévotion !... Ah ! vois-tu, tout cela 
demeure pour moi le bon passé !

– C’est pourquoi je m’explique mal que tu aies 
pu la quitter.

– Ah ! oui. Voilà...
Il y eut un nouveau silence.
Des larmes brillèrent dans les yeux d’Arlette 

sous  certains  souvenirs  accablants.  Et,  pour 
expliquer discrètement la cause dominante de son 
exil volontaire, elle chercha ses mots lentement, 
un peu gênée :

– J’ai  eu  seize  ans...  Puis  dix-huit  ans...  La 
vingtaine est venue... Le petit frère continuait à 
créer autour de ma mère le symbole de la jeune 
maman...  Mais  moi,  l’aînée ?  La  grande  fille ? 
Fatalement, je jouais un rôle inverse ; je menaçais 

19



de  détruire  l’ambiance.  Ma  seule  présence  ne 
suffisait-elle  pas  à  rappeler  l’âge  réel  de 
maman ?...  Et je crois bien que cela devait être 
atroce,  pour une femme aussi  jeune...  pour une 
grande  enfant  comme  ma  petite  maman  l’a 
toujours  été...  pour  cette  chère  poupée, 
charmante,  adorable et  qui est  toute grâce,  tout 
sourire !

– Je vois cela, en effet ; mais je le réalise mal 
en mon esprit, fit Francine qui réfléchissait. Il est 
vrai que ma condition est tellement différente de 
la tienne que toute appréciation de ma part s’en 
trouve faussée par avance.

Mais,  Arlette,  quelque  regret  que  tu  aies  pu 
éprouver de cet état de fait, je ne vois pas là motif 
suffisant  pour  aboutir  à  cette  rupture  qui 
m’inquiète tant.

– Patience, j’y arrive ! répéta la jeune fille, qui 
éprouvait peut-être quelque gêne à entrer dans les 
détails. Mais, comprends déjà la situation... Si ma 
mère  avait  été  seule  à  s’apercevoir  que  je 
grandissais et que j’étais devenue une jeune fille 
bonne  à  marier...  que  les  hommes  regardaient 
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déjà... Tiens ! je me souviens, en cet instant, de la 
tentative qu’elle  fit,  l’an dernier,  pour me faire 
épouser un ancien ami de mon père.

– M. Dupernois ?
– Oui,  lui !...  Il  avait  quarante-huit  ans  et  il 

était  plus  vieux  que  ma mère.  Je  n’aurais  plus 
habité  Battenville...  auprès  d’elle...  Tu 
comprends ?

Francine sursauta :
– C’était pour ça ?
– Hélas !...  Involontairement...  Sans  s’en 

rendre  compte...  car  ma  petite  maman  m’aime 
bien aussi, tu sais !

– Naturellement, une mère !
– Oui, enfin... Quoique ce ne soit pas toujours 

une raison !... J’ai pensé que, peut-être, j’avais eu 
tort de négliger l’occasion qui s’offrait à moi ; je 
n’aurais  pas  dû  refuser  ce  parti.  À distance,  je 
vois combien ce mariage arrangeait les choses ! 
D’abord, je quittais la maison au bras d’un mari 
aisé, ce qui était un avantage pour moi ; ensuite, 
ma mère entrait en possession de la rente laissée 
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par  tante  Euphrasie...  Enfin,  j’aurais  évité 
d’autres  inconvénients  plus  graves  dont  la 
menace devait bientôt apparaître... Je t’ai écrit à 
ce moment-là ; t’en souviens-tu ?

– Très  bien...  Mais  j’ai  été  indignée  qu’une 
pareille pensée de mariage pour toi puisse venir à 
Mme Lebredel. Mon mari, lui-même, était révolté. 
Tu ne peux pas t’imaginer toutes les réflexions 
qu’il  faisait  contre  ta  mère !  Il  n’admettait  pas 
cette  contradiction :  elle,  qui  avait  épousé  un 
jeune mari, osait te proposer, à toi plus jeune, un 
quinquagénaire ! Un homme mûr !

– Cet homme m’épousait... tout est là ! Je me 
mariais et cela seul comptait...

– Mais pourquoi ?
– N’oublie pas les clauses du testament de ma 

tante.
– Ah ! j’ignore !... Quelles sont-elles, au juste, 

ces fameuses clauses ?
– Elles paraissent singulières, à première vue... 

pour qui, surtout, ne connaît pas le caractère léger 
de ma chère grande.  Or,  je  suis  sûre  que tante 
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Euphrasie n’a cherché que le bonheur de tous... 
Elle craignait que ma mère ne souhaitât un jour 
mon  entrée  au  couvent :  une  grande  fille,  ça 
vieillit ;  une religieuse, on l’ignore, on l’oublie. 
Alors,  pour  m’éviter  cette  perspective  qu’elle 
considérait comme un malheur irréparable, – une 
idée à elle, n’est-ce pas ? – elle estimait que le 
rôle de la femme est avant tout d’être mère, donc 
épouse...  elle  me  laissa  toute  sa  fortune  –  une 
dizaine de milliers de francs de rente – sous deux 
conditions...

– Par exemple ?
– Premièrement,  je  ne  dois  entrer  en 

possession  du  capital  que  le  jour  où  je  me 
marierai... Et, deuxièmement, ma mère touchera 
les  revenus  sa  vie  durant...  Tu  comprends, 
l’intérêt de ma mère est que je me marie... même 
si  des  petits-enfants  doivent  la  transformer  en 
grand-mère...

– Ta tante a été prévoyante.
– Évidemment...
Elle soupira profondément.
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– Oui... quoique... Une chose est sûre, reprit-
elle d’un air navré, c’est que je n’aimais pas ce 
M. Dupernois et que je ne pouvais concevoir ma 
vie  rivée  à  celle  de  cet  homme qui  avait  l’âge 
d’être mon père.

– Parbleu !
– Pourtant,  je  m’en  aperçois  maintenant, 

c’était une solution !... Il avait une jolie situation 
dont  ma  mère  m’avait  souligné  tous  les 
avantages...  Je  n’aurais  pas  dû  dédaigner  ces 
considérations.

Francine se mit à rire :
– Il  faut  croire que ce mariage n’entrait  pas, 

heureusement, dans le cadre de ta destinée.
La jeune fille eut un léger hochement de tête. 

Puis, fermant les yeux sur une vision intérieure 
assez pénible, elle soupira :

– Et  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  elle 
n’était pas brillante, ma destinée !... Les jours qui 
se sont écoulés, depuis que j’ai refusé ce vieux 
mari, n’ont pas été parmi les plus heureux de mon 
existence...
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– Quelle  situation !...  Le  conflit  classique  de 
l’amour passionnel et de l’amour maternel. Cela 
me donne le vertige, toutes ces complications, à 
moi dont la vie est si simple et si droite. Comme 
tu as dû en souffrir, ma petite enfant !...

Dans un élan affectueux, Francine attira vers 
elle la tête de son amie et la maintint  quelques 
instants  sur  son  épaule,  puis  elle  lui  donna  un 
baiser.

Après  quoi,  elle  l’invita  à  poursuivre  son 
récit :

– Que te dire encore, fit Arlette tristement. Le 
mécontentement de ma mère ?... Ses inévitables 
bouderies qui étaient un blâme permanent ?... Tu 
devines !... À la longue, tout aurait probablement 
fini  par  s’arranger  si  les  moindres  faits 
n’apportaient  parfois  des  incidences 
imprévisibles...  Quelqu’un fut  assez  satisfait  de 
mon  refus,  contrairement  à  ce  qu’on  pourrait 
croire :  Maurice  Lebredel,  en  triturant  ses 
produits, découvrit de nouveaux horizons... et il 
s’efforça vite de les explorer !

Une stupeur passa dans le regard de la jeune 
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femme.
– Non !...  Est-ce  possible ?...  Maurice 

Lebredel !
– Hé  oui !...  Il  avait  suffi  qu’un  homme me 

recherchât en mariage !... Il s’attacha subitement 
à mes pas !... Un jour, il eut certaines paroles...

Elle  s’arrêta,  extrêmement  gênée,  pour 
continuer :

– Et  alors ?  insista  Francine,  dont  les grands 
yeux loyaux étaient remplis d’indignation.

– Alors,  vois-tu,  reprit  Arlette 
courageusement.  J’étais  tellement  confiante...  et 
bête ! Je n’ai pas compris !... Je n’ai pas cherché 
davantage  à  comprendre.  J’ai  eu  tort  encore, 
probablement...

– Qu’est-ce que tu as fait ? s’inquiéta la jeune 
mère.

– Sottement, avoua Arlette, je me suis mise à 
rire... comme s’il s’agissait d’un trait d’esprit ou 
d’un  madrigal !...  J’ai  cru  à  un  simple 
compliment...  Un  compliment  d’homme  qui 
n’était pas mon père mais qui, en fin de compte, 
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se trouvait être le mari de ma mère, mon second 
père !

Francine  avait  froncé  le  sourcil,  cherchant  à 
reconstituer la scène.

– Évidemment, il a pu croire que tu riais par 
coquetterie ?...  Il  en faut si peu pour affoler un 
homme !

– Que veux-tu,  mon amie !  reconnut  Arlette. 
Jamais il ne m’était venu à l’idée que cet époux 
aimé  à  la  folie  par  ma  chère  grande,  pouvait 
seulement  être  effleuré  d’une  mauvaise  pensée 
s’appliquant à moi... à moi son enfant !

– Et...  tu es sûre ?...  Tu te  frappes peut-être, 
tout de même ?... L’imagination brode si vite sur 
des  mots...  Surtout  que  tu  avoues  n’avoir  pas 
compris sur le coup.

Mais Arlette hocha la tête lentement, dans une 
grave dénégation.

– Non... Il est des choses... Si tu savais !... À la 
fin, j’étais comme folle, vois-tu...

– Quelle misère !
– À  tel  point  que  je  me  suis  demandé,  en 
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pensant à maman qui pouvait tout apprendre, si 
ma disparition n’était pas préférable... Non... Ne 
me regarde pas avec ces yeux-là ! Je te le jure, 
j’ai songé à mourir...  Et puis, j’avais vingt ans. 
Et,  lorsque la  santé  est  robuste,  les  pensées  de 
mort pour échapper aux peines de la vie ne durent 
pas  longtemps ;  l’instinct  de  la  conservation 
demeure  intact.  Le  grand  départ ?  C’est  bon 
lorsqu’on  n’a  plus  du  tout  d’espoir...  Moi, 
j’aimais  ma  mère,  j’aimais  mon  petit  frère  et, 
sans doute, j’aimais aussi la vie ! Tout cela fait 
que je me suis calmée et que j’ai pu raisonner... 
J’ai fini par espérer que les choses s’arrangeraient 
d’elles-mêmes... Je me disais que mon beau-père 
avait dû subir quelques minutes d’aberration... Si 
j’en juge par ce qu’on entend raconter partout, les 
hommes sont de drôles d’êtres au fond ! Ils sont 
égrillards par nature, semble-t-il... Bref ! Tu vois 
le raisonnement qui me disposait à l’indulgence.

– C’était mieux que de penser au suicide...
– Oh !  ce  n’était  guère  plus  sage,  car  je 

finissais par me leurrer...
– Ce n’était pas fini ?
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– Hélas !...  Ce fut la lutte continuelle...  Tous 
les jours...  Et je me taisais pour épargner de la 
peine à maman...

– Qui, naturellement, ne se rendait compte de 
rien ? s’indigna Francine.

Arlette secoua la tête.
– Heureusement ! fit-elle... Cependant, maman 

me rabrouait pour toutes sortes de raisons... Elle 
me reprochait d’être coquette. Trop bien coiffée... 
Trop soigneuse avec mes petits cols blancs que je 
lavais et repassais chaque jour... Et, pour essayer 
de  la  satisfaire,  je  tirais  mes  cheveux,  je  les 
plaquais sur le crâne ; j’évitais toute recherche de 
coquetterie  dans  mes  vêtements ;  j’acceptais  de 
porter  le  chapeau  qui  me  seyait  le  moins ;  je 
devenais enfin une vraie Cendrillon, sans charme 
et sans sourire...

– Pauvre gosse !
– Et  cependant,  continua  Arlette  avec 

accablement, ma mère, je l’adorais !... Mais quel 
mal ses critiques et ses réprimandes injustes ont-
elles pu me faire ! Je les supportais pourtant, en 
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pensant  que  son  bonheur  et  sa  tranquillité 
valaient  bien  les  quelques  mortifications 
essuyées... Pourquoi a-t-il fallu ?... Ah !

Elle  s’arrêta,  cachant  son  visage  subitement 
empourpré dans ses mains,  à l’évocation atroce 
d’une scène qu’elle n’avait pas voulu subir une 
seconde fois.

En silence, Francine l’examinait.
Avec cette pudeur instinctive des femmes, elle 

eut  l’intuition  de  ce qui  avait  dû se  passer.  Sa 
main affectueuse vint se poser sur l’épaule de la 
jeune fille dans un geste de réconfort.

– Mon  tout  petit,  murmura-t-elle  avec 
compassion.

– Ah ! ma petite Francine ! Quels souvenirs ! 
Un jour, la coupe déborda !... Mon beau-père fut 
odieux...  Il  me  mit  hors  de  moi !...  Je  ne  me 
reconnaissais  pas !  Il  me  semble  que  si,  à  ce 
moment,  une  arme  quelconque  m’était  tombée 
sous la main, je n’aurais pas hésité un instant à en 
faire usage. Songe donc... Oui, je m’énerve à ce 
souvenir.  Mais  comprends,  Francine,  pourquoi 
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j’ai tenu à partir... Ma décision était la seule qui 
fût  logique  et  nécessaire...  La  seule  possible... 
Fuir ! Fuir au plus vite !... Fuir très loin !

Francine était aussi émue que son amie était 
en  proie  à  l’exaltation.  Comme  des  larmes 
mouillaient ses yeux, elle les tamponna avec une 
pochette tirée de la ceinture de son corsage, puis 
elle se moucha longuement.

– Ma  petite  Arlette,  dit-elle,  avec  une 
conviction profonde. Quel malheur pour toi, une 
pareille histoire !

– Tu t’expliques maintenant  pourquoi je suis 
ici ?

– Je  ne  pouvais  pas  deviner,  c’était 
inconcevable !...  Mais  partir...  venir  à  Paris 
seule... sans situation, sans argent... Ce n’est pas 
moins extraordinaire...

Arlette haussa les épaules avec indifférence.
– Si j’arrive à gagner ma vie, tout s’arrangera. 

J’ai  toujours  aimé  la  couture...  Même  petite, 
j’étais sans cesse fourrée avec les couturières qui 
venaient faire des journées à la maison ! Après la 
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mort  de  mon  pauvre  papa,  devant  la  situation 
financière  assez  embrouillée  qu’il  nous  laissait, 
maman  m’avait  mise  en  apprentissage  chez 
Mme Lobligeois...  J’étais  ravie  de  cette  bonne 
idée,  sans  soupçonner  que  j’aurais  besoin  de 
gagner ma vie plus tard...

Francine approuva :
– Pour  une  fois,  ta  mère  avait  vu  juste.  En 

vérité, la couture est un métier...
– Oui,  mais  le  plus  difficile,  en  quittant 

Battenville, n’était pas de faire une robe... ça, je 
sais !... C’est moi qui faisais toutes les toilettes de 
maman...  C’était  de  partir...  Où  aller ?  Et 
comment vivre ?

– Quelqu’un t’aura aidée à quitter le pays ?
– Non ;  la  bonne  m’offrait  d’aller  à  Rouen, 

chez une de ses tantes qui y dirige un atelier... 
J’ai trouvé que c’était trop près de ma famille... 
maman,  mon  beau-père ?...  Ne  m’aurait-on  pas 
relancée ?...  Alors,  j’ai  eu  l’idée  d’écrire  à 
Mme Lobligeois. Je l’ai priée de me chercher un 
emploi,  car  elle  habite  Paris  depuis  qu’elle  a 
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hérité le fonds de mercerie tenu autrefois par sa 
sœur... Oh ! ce fut vite fait !... Je lui avais dit que 
rester au pays était une affaire de vie ou de mort 
pour moi... Je n’ai pas donné d’explication... Il y 
a des choses que l’on ne peut raconter qu’à son 
amie... et encore !

– Comment !... et encore ?
– Dame ! fit Arlette en riant. As-tu été assez 

soupçonneuse, méchante !
– C’est que, justement, je t’aime bien, Arlette, 

et je te veux sans reproche.
– J’ai bien compris,  va...  Ne t’excuse pas !... 

Mais  je  reviens  à  Mme Lobligeois...  La  bonne 
dame  a  dû  comprendre  que  quelque  chose  de 
sérieux m’obligeait à partir ; elle a eu tôt fait de 
me découvrir du travail dans un atelier de Paris.

– Alors, tu es placée ?
– Oui, heureusement.
– Dans une bonne maison ?
– Je pense que oui.
– Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Est-ce ainsi 
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qu’on agit avec ceux qui vous aiment ?
– Je  ne pouvais  pas  te  raconter  par  lettre  ce 

que je viens de te dire. J’avais peur que tu doutes 
et  que  tu  me  grondes,  comme  tu  paraissais 
vouloir le faire au début de mes explications. Il 
me  fallait  tout  t’avouer  de  vive  voix...  et 
encore !... en l’absence de ton mari.

– Pourquoi ça, en l’absence d’André ?
– Parce qu’il va être furieux contre moi.
– Mais, pas du tout, il va très bien comprendre 

ta situation.
– Hélas ! Il va la trouver surtout irrégulière !
– Tu  te  trompes ;  il  va  être  révolté  en 

apprenant comment s’est conduit  M. Lebredel à 
ton égard et je ne suis pas sûre qu’il ne se décide 
à une intervention énergique auprès de ce vilain 
monsieur, de ce...

Mais Arlette, d’un geste expressif de la main, 
l’arrêta :

– C’est un homme, mon amie !... Semblable à 
beaucoup  d’autres...  Je  n’ai  plus  guère 
d’illusions, malgré mon inexpérience... Dans les 
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petites villes, la gazette scandaleuse colporte, de 
bouche en bouche, les potins et les ragots. On en 
sait long ! Il n’est pas un homme sur le compte 
duquel  il  ne  coure  quelque  petite  histoire 
scabreuse... réelle ou créée sur des apparences de 
réalité !

– On invente tant de choses !
– Mais il y en a de vraies !
– Peut-être !... Enfin bref, te voici à Paris !
– Oui,  ma  grande,  et  pour  longtemps !...  Tu 

vois, mon premier moment de liberté est pour toi.
D’un  mouvement  spontané,  elle  se  pencha 

vers la jeune mère et l’embrassa :
– Ma bonne amie ! Je n’ai plus que toi... Avec 

ton mari, vous allez être ma seule famille... Une 
famille  de  prédilection,  de  sagesse  et 
d’habitudes...

– De  cœur  surtout,  répondit  Francine  en  lui 
rendant  ses  caresses.  L’amitié  vaut  mieux 
souvent  que  les  liens  légaux  ou  que  ceux  du 
sang !

– C’est vrai !... Toi et moi, nous avons grandi 
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ensemble.
– Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai  six ans de 

plus que toi !
– La belle affaire !... Malgré ses vingt ans de 

plus que moi, ma mère était en vérité la cadette... 
C’était moi certainement la plus vieille !

– L’horreur !
Des  larmes  montèrent  aux  yeux de  la  jeune 

fille.
– Non !...  C’était  du  bonheur !  J’adorais  ma 

chère grande et rien ne m’était plus doux que de 
la câliner... de me dévouer pour elle.

Elle s’arrêta, un sanglot lui montait à la gorge, 
car toute son enfance revenait à sa pensée.

– Et maintenant, fit-elle en un cri de désespoir, 
je suis toute seule... toute seule et je ne la verrai 
plus !

Son cœur, longtemps contracté, laissait enfin 
percer  sa  peine  et  elle  hoquetait,  dans 
l’impossibilité d’arrêter cette crise de larmes trop 
longtemps retenue.
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– Pardonne-moi...  C’est  tellement  bête  de 
venir  pleurer  chez  toi...  Mais  il  fallait  que  ça 
crève !...  J’étouffais  de  chagrin  d’avoir  remué 
tout ça !

– Ma petite Arlette !... Mon enfant chérie... Ne 
parlons plus... Il faut oublier.

Maternellement,  Francine attirait  la frêle tête 
contre  sa  poitrine  et,  en  la  réconfortante 
sensibilité des femmes, elle mêlait ses larmes à 
celles de l’affligée...

Très graves, inquiets de ces effusions qu’ils ne 
comprenaient  pas,  les deux bébés avaient  cessé 
leurs  jeux et  tendaient  leurs  petits  cous vers  le 
groupe  des  deux  amies,  pleurant  dans  les  bras 
l’une de l’autre.

Ce fut Arlette qui, la première, aperçut leurs 
moues adorables dans la crispation d’angéliques 
visages.

– Oh ! Francine ! Sommes-nous sottes ! Voilà 
Philippe  et  Claudine  qui  ont  aussi  des  larmes 
dans les yeux... Chers petits anges !...  Oh ! mes 
chéris, voilà qu’ils pleurent !

37



Déjà,  les  deux  femmes  avaient  saisi  les 
bambins  et  les  couvraient  de  caresses,  en  riant 
malgré elles de ce petit intermède.

Elles  affirmaient  même  bruyamment  en 
essuyant leurs joues humides :

– Riez vite, mes chéris... Nous nous amusons, 
vous  voyez !...  Faut  pas  pleurer !  C’était  pour 
rire !... Oh ! les amours ! Ah ! bon. Voilà qu’ils 
rient, maintenant !

Cet  incident  était  venu  interrompre 
heureusement  le  long  récit  qu’Arlette  avait 
entrepris courageusement de faire à son amie.

Celle-ci en profita pour conduire la jeune fille 
dans sa chambre.

– Viens, mon petit ;  passe-toi de l’eau sur le 
visage, puis, repose-toi. Pour l’instant, tu as assez 
remué tous ces mauvais souvenirs. Pendant que 
tu t’allongeras un peu sur ce divan, je vais faire 
manger mes deux gosses et les coucher, car voici 
l’heure de préparer le repas du soir...

– Oh ! alors, je vais te quitter.
– Pas du tout ! Tu vas dîner avec nous.
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– J’aimerais mieux pas... Ton mari me fait un 
peu peur, vois-tu.

– Quelle idée !
– Il  serait  mieux,  certainement,  que  tu  lui 

parles  d’avance...  Je  crains  tellement  qu’il  soit 
choqué par mon départ de Battenville.

– Par  exemple !  Quelle  conception  te  fais-tu 
de mon brave André ?... Il sait comprendre, va !... 
D’ailleurs, je te dis de te reposer un peu... Je vais 
lui parler la première. Mais je tiens aussi, et non 
moins fermement, à ce que tu ne nous quittes pas 
ce soir... Après des confidences aussi poignantes, 
tu  as  besoin  de  te  retrouver  en  famille,  avec 
nous... Donc, reste ici, je le veux !

– Ma bonne Francine !... comme tu te montres 
affectueuse pour l’exilée... Viens ! Il faut que je 
t’embrasse encore.

Spontanément, elle lui sauta au cou.
– Allons, allons ! Ne nous attendrissons plus... 

Je vais t’en donner, moi, des larmes !... Repose-
toi, t’ai-je dit !

Et,  en  riant,  la  jeune  femme  s’éclipsa,  en 
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refermant soigneusement derrière elle la porte de 
la chambre.

Francine avait tenu sa promesse. Elle avait mis 
André, son mari, au courant des détails de la vie 
d’Arlette.

L’homme,  positif  et  droit,  loyal  en  toutes 
circonstances,  avait  éprouvé  cette  sainte  colère 
que  soulèvent  les  laideurs  humaines  dans  les 
âmes  d’élite.  Et  il  avait  fallu  tout  le  poids  de 
l’engagement  pris  par  sa  femme  avec  la  jeune 
fille, pour qu’il reconquît une maîtrise suffisante, 
capable de l’empêcher de clamer son indignation 
et  son  dégoût  pour  Lebredel.  Certes,  il  se 
contiendrait, puisque Francine s’y était engagée, 
mais cela lui coûtait beaucoup.

Lorsque  Arlette  vint  pour  se  mettre  à  table, 
Montel,  le  corps  droit  et  le  regard  clair, 
l’accueillit,  les  deux  mains  tendues,  par  ces 
simples mots :

– Je  suis  heureux,  Arlette,  de  pouvoir  vous 
offrir une famille honnête dans ce grand Paris où 
vous devez vous sentir un peu perdue. Vous êtes 
ici chez vous...
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La jeune fille ne put se défendre d’une douce 
émotion,  une  humidité  voila  son  beau  regard 
pendant qu’il se levait sur André.

Elle  sentait  que  ces  mots  venaient  du  cœur, 
autant  que  de  la  raison  de  celui  qui  les 
prononçait, en accord avec sa femme.

L’attitude  d’André  signifiait :  « La  loyauté 
vous accueille parce que vous êtes loyale... » et le 
ton de ses paroles complétait : « Une famille vous 
admet parmi ses membres,  parce que vous êtes 
honnête... »

C’est  donc  avec  une  gratitude  émue  qu’elle 
serra les mains qui se tendaient vers elle.

Et chacune des trois personnes réunies à cette 
minute-là,  apporta  toute  sa  sincérité,  dans cette 
sorte de signature d’un pacte moral entre braves 
gens.

Après ces premières effusions, ils se mirent à 
table.  Pour  commencer,  la  conversation  aborda 
mille  sujets ;  puis,  comme,  au  fond,  chacun 
pensait  à  la  même  chose,  on  ne  tarda  pas  à 
entamer celui qui concernait Arlette.
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André, qui observait celle-ci depuis quelques 
minutes, remarqua tout à coup :

– Vous n’avez guère bonne mine actuellement, 
petite fille. Depuis quand êtes-vous à Paris ?

– Exactement depuis douze jours.
– Et vous travaillez ?
– Ma foi, je suis restée trois jours seulement 

avant d’occuper un emploi... Le temps de trouver 
un gîte,  d’aller voir mon ancienne patronne, de 
faire la connaissance de la nouvelle et de traiter 
avec elle.

– Tout cela, seule et sans appui ? insista-t-il.
– Oui,  toute  seule,  s’excusa-t-elle.  Il  fallait 

bien que je me débrouille.
– Vous auriez pu venir nous voir plus tôt.
Arlette rougit à ce reproche.
– Non,  André...  Je  tenais  à  ne  venir  ici  que 

lorsque tout serait fini... Je souhaitais vous mettre 
en  présence  du  fait  accompli,  car  il  est  des 
responsabilités que l’on doit prendre seule, sans 
en faire subir le partage à ses amis...
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Il sentit la justesse de sa décision, mais son ton 
demeura fraternellement grondeur.

– Vous aviez surtout peur, enfant terrible, que 
je  ne  cherche  auparavant  à  arranger  les  choses 
avec votre mère.

– C’est vrai, avoua la jeune fille timidement. 
Vous  n’auriez  certainement  pas  permis  que  je 
m’éloigne de cette façon.

– Sûrement ! En partant ainsi, vous vous êtes 
donné tous les torts.

– Mais  la  tranquillité  de  ma  mère...  son 
bonheur plutôt a été sauvegardé.

– Oui, bien que...
Il haussa les épaules et, un peu ironique :
– Je  ne comprends  pas très  bien qu’elle  soit 

restée si jeune, votre maman, poursuivit-il... Elle 
oublie par trop qu’elle possède une grande fille 
envers qui elle a des devoirs... Enfin, passons... 
Où êtes-vous placée, Arlette ?

– Dans un atelier...  rue du Louvre.  Je  gagne 
d’assez bonnes journées.
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– Vraiment !...  Et  combien,  si  je  ne suis  pas 
indiscret ?

– Vingt-deux francs par jour.
André poussa un léger sifflement.
– Pfft... D’assez bonnes journées !
Son ton railleur avait fait sourire Arlette.
– Dame !...  Par  rapport  à  ce  qu’on  gagne  à 

Battenville, c’est bien payé.
– Oui, mais par rapport à ce qu’on dépense à 

Paris ?... On voit bien que vous ne connaissez pas 
les  difficultés  de  l’existence  dans  les  grandes 
villes !

– Oh ! Je ne dépense guère... Une femme seule 
s’en tire toujours... Ce qui est lourd à supporter, 
c’est  le  loyer,  il  me  semble.  J’ai  loué  une 
chambre meublée.

– Où cela ?
– Rue des Petits-Champs... Sous les toits... Pas 

loin du lieu de mon travail... Ça manque un peu 
d’espace et de confort...

Francine sourit.
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– Ne parlons pas des absents, fit-elle gaiement. 
Le  principal,  c’est  que  tu  saches  où  rentrer 
coucher le soir.

– C’est  tout  de  même  chez  moi !  De  ma 
fenêtre,  je  jouis  d’un  panorama  splendide  au-
dessus des maisons de Paris.

– Vous  avez  plus  d’air  qu’aux  étages 
inférieurs,  en  tout  cas !  remarqua  André  qui, 
jusqu’ici,  semblait  approuver  les  dispositions 
prises par la jeune fille.

– Pourtant, aussitôt que je le pourrai, je louerai 
une chambre vide et je l’arrangerai à mon goût ; 
cela vaudra mieux qu’un meublé !

– Tu as raison, car tu seras alors vraiment chez 
toi,  observa  encore  Francine.  C’est  qu’on 
s’attache à ce qui est à soi !

– Et surtout, on l’installe à sa fantaisie.
André railla :
– Mademoiselle  a  déjà  des  goûts  de 

propriétaire.
– Oh ! pas du tout ! protesta la jeune fille. Je 

ne demande qu’un petit coin tranquille... qui ne 
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soit pas le vulgaire logement d’hôtel...
– Eh  bien !  on  tâchera  de  vous  aider  à  le 

réaliser,  ce  petit  coin  familier...  Francine  est 
merveilleuse  sur  cette  question.  Fiez-vous  à 
elle !...  Mais  avant  de  faire  des  projets  pour 
demain, si nous parlions un peu d’hier, ajouta-t-il 
avec l’autorité d’un homme droit qui n’aime pas 
à louvoyer.

Arlette le regarda, une interrogation dans ses 
grands yeux d’enfant.

– Hier ?
– Oui, petite fille.  Certes,  je suis heureux de 

vous voir parmi nous ; mais si j’avais eu le choix 
des circonstances qui vous y ont amenée, j’aurais 
évité  tous  ces  chagrins  par  où  vous  avez  dû 
passer.

– Je  n’en  doute  pas !...  Francine  et  vous, 
André, vous êtes si bons pour moi.

– Attendez donc que nous vous ayons prouvé 
notre  bonté  autrement  qu’en  paroles,  avant  de 
faire notre éloge... Pour le moment, parlez-moi de 
votre  départ...  Comment  avez-vous  pu  le 
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réaliser ?
– De façon très simple, André. J’ai rassemblé 

ce  qui  m’appartenait :  petits  vêtements  et 
modestes  bijoux.  Il  s’agissait  d’en  assurer  le 
transport.  Je  me  suis  confectionné  un  de  ces 
grands sacs  « fourre-tout »,  vastes  et  pratiques ; 
puis,  pour  éviter  de  froisser  ma  lingerie,  de 
l’exposer  à  des  détériorations,  j’ai  pris  –  à 
contrecœur,  vous  le  soupçonnez  bien !  –  une 
valise appartenant à maman.

– Et  tu  es  partie  comme  ça,  sans  un  mot ? 
s’inquiéta Francine qui s’agitait  sur  sa chaise à 
l’idée de ce départ clandestin.

– Penses-tu...  J’ai  écrit !...  Une  longue  lettre 
pleine  d’excuses  et  de  tendresse...  Pour  ma 
mère... Rien que pour elle, naturellement.

Des  larmes,  à  nouveau,  lui  montaient  aux 
yeux, car elle ne pouvait évoquer le souvenir de 
cette mère tant aimée sans se mettre à pleurer.

– Maman, ajouta-t-elle, ne s’est doutée de rien 
quand je l’ai embrassée si fort...  au moment où 
elle  partait  se  promener,  comme  chaque  jour, 
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avec mon frère... C’est à son retour, seulement, 
qu’elle aura compris...

Arlette  s’arrêta  à  nouveau,  car  l’émotion 
coupait  sa  voix  et  l’empêchait  de  continuer. 
Après  un  silence  que  personne  ne  troubla,  elle 
reprit :

– Elle me disait : « Tu me décoiffes... regarde, 
il faut que je me remette de la poudre !... Quelle 
insupportable  gamine  tu  fais !  Qu’est-ce  qui  te 
prend, aujourd’hui,  de m’embrasser si  fort ?... » 
Jamais elle ne m’avait  paru aussi  adorablement 
enfant... Elle n’avait pas compris que c’était un 
adieu que je lui donnais... un dernier souvenir que 
je  voulais  emporter...  ma  chère  grande !...  Son 
dernier baiser !...

Cette fois, oubliant ceux qui l’entouraient, la 
jeune fille s’était mise à pleurer.

André  la  regardait,  ému.  Il  savait  combien 
Arlette aimait sa mère ; mais c’était seulement à 
cette  minute-là  qu’il  se  rendait  compte  jusqu’à 
quel  point  l’enfant  pouvait  avoir  élevé  son 
adoration filiale.
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– Pauvre petite ! fit-il, profondément apitoyé... 
Ces  mères  éternellement  jeunes  ne  savent  pas 
comprendre dans leur égoïsme intégral.

Mais  la  jeune  fille,  d’un  geste  suppliant, 
l’arrêta :

– Non,  André,  ne  dites  rien.  Ne  m’accablez 
pas !... Je sais bien que ma petite maman si jolie 
était terriblement jeune ; mais c’était ma mère... 
toute  mon  enfance...  toute  ma  tendresse...  Que 
voulez-vous,  j’ai  été  élevée  dans  l’isolement, 
toujours  seule  avec  elle...  Toute  mon  affection 
s’était exclusivement concentrée sur elle...

– Et  l’on  dit  que  le  sentiment  appelle  le 
sentiment !  observa  l’homme  ironiquement,  en 
s’efforçant  de  couper  court  à  l’émotion  qui 
étreignait chacun.

– Pourquoi pas ?... Je l’ai toujours pensé, moi.
Elle  s’était  accoudée  sur  la  table,  le  visage 

caché dans les mains.
Francine vint l’entourer de ses bras.
– Ma petite Arlette, ne pleure pas... Tu ne fais 

que ça depuis tantôt... À quoi bon remuer tous ces 
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souvenirs, d’ailleurs...
Par-dessus  la  nappe,  André  tendait  la  main 

vers l’affligée pour la réconforter d’une amicale 
étreinte.

À ce moment, la jeune fille relevait la tête, les 
paupières  closes  sous  le  poids  de  douloureuses 
pensées...

Son front traversa la zone de lumière rabattue 
par  l’abat-jour  de  la  lampe  électrique.  Une 
auréole de clarté  vint illuminer  son visage pâle 
qu’une désespérance infinie burinait.

Ce fut  rapide,  mais  il  parut  à  André  que  la 
douce  tête  était  nimbée  de  soleil...  comme  les 
saintes,  dans  les  églises...  vision  céleste  qui 
faisait penser aux anges ou aux martyrs.

Il en eut la gorge serrée et, sous l’influence du 
trouble qui l’étreignait une sorte de sanglot vint 
mourir sur ses lèvres.

Cette preuve de faiblesse, qu’il laissait percer 
malgré  lui,  le  rappela  bien  vite  à  sa  volonté 
d’homme énergique. Il se raidit et sa voix se fit 
d’autant  plus  brusque  pour  interpeller  la  jeune 
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désespérée.
– Allons  donc !  protesta-t-il  d’un  air  bourru. 

Voulez-vous bien ne pas pleurer ainsi ! Qu’est-ce 
qui m’a fichu une mauviette comme vous !... Et 
ça veut vivre seule à Paris ! Gagner sa vie ! Avoir 
un appartement  à  soi...  Ah !  misère !  C’est  une 
piscine qu’il faudrait pour recueillir vos larmes !

De loin, Francine faisait les gros yeux à son 
mari ;  mais  le  ton  amicalement  bougon  de 
l’homme avait ranimé l’énergie de la désespérée 
que les derniers mots d’André firent rire et qui 
s’essuya les yeux.

– Vous avez raison, André, ce ne sont pas les 
larmes qui arrangeront les choses... D’ailleurs, le 
plus dur n’a pas été de quitter ma mère... Quand 
on  a  pris  une  pareille  détermination,  on  a  du 
courage et on se raidit pour aller jusqu’au bout... 
Et j’étais résolue, voyez-vous !

– Oui,  railla  encore  l’homme.  Je  vois  cela ! 
Résolue à beaucoup pleurer et à tout quitter sans 
explication ! Le beau résultat !

– C’était le mieux, répéta Arlette.
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– Vous  faites  les  forts,  vous,  les  hommes ! 
intervint Francine, irritée contre ce qu’elle prenait 
pour de l’incompréhension chez André. Mais il y 
a  cent  fois  plus  d’énergie  chez  nous  autres 
femmes, quand nous nous résolvons – au lieu de 
tout casser comme vous le feriez, vous autres – à 
nous sacrifier, en silence, au bonheur de ceux que 
nous aimons.  Elle  a  très bien fait,  cette  petite ! 
Elle n’a pas voulu troubler le bonheur de sa mère 
et elle s’est donné tous les torts par amour filial... 
Je l’approuve, moi.

De nouveau, Arlette sourit, car elle ne voulait 
pas susciter une controverse entre ses deux amis.

– Vous  avez  raison  également,  mon  bon 
André. Puisque je suis partie et que cette décision 
est  venue de  moi  seule,  je  devrais  me  montrer 
énergique  et  ne  pas  pleurer...  Seulement,  par 
moments,  ça  soulage,  de  verser  des  larmes... 
Pourtant,  j’ai  quitté  la  maison  avec  courage... 
bravement,  les  yeux  secs.  C’est  seulement  une 
fois installée dans le train, renfrognée dans mon 
petit coin, que j’ai sangloté tout mon soûl !... Eh 
bien !  ça  m’a  soulagée.  J’étais  presque  forte 
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quand j’ai débarqué à la gare Saint-Lazare.
– Où personne ne l’attendait, certainement ?
– Naturellement, j’étais seule !...  Il était onze 

heures du soir... J’avoue que je me suis trouvée 
un peu gênée, à cette heure-là, d’avoir à chercher 
une chambre. Je suis allée à l’hôtel de la Manche 
où ma mère, deux fois déjà, était descendue avec 
moi... La première nuit s’est bien passée... J’étais 
fatiguée, j’avais beaucoup pleuré, j’ai dormi tout 
de suite...

Elle s’arrêta, se moucha, essuya ses dernières 
larmes ; puis, plus calme, elle expliqua :

– Ce sont les premières nuits dans la chambre 
meublée qui m’ont été les plus dures... Ces quatre 
murs  inconnus,  hostiles,  me  donnaient 
l’impression d’un cercueil où je serais moi-même 
venue m’enfermer.

– Hé là !  Hé là !  protesta  André,  feignant  la 
gaieté.  Nous  pourrions  transcrire  cela  en  chant 
funèbre  et  nous  lui  donnerions  ce  titre :  La 
Battenvilloise à Paris.

Il  essayait  de  plaisanter  pour  modifier  l’état 
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d’âme  des  deux  femmes  qui  n’arrivaient  pas  à 
secouer leur tristesse.

– En fait  de  Battenville,  dit  Arlette  avec  un 
pauvre  sourire,  j’ai  écrit  à  ma  mère...  Je  lui  ai 
donné  mon  adresse  poste  restante...  Le  grand 
bureau est justement rue du Louvre, tout près de 
l’atelier où je travaille.

– Mme Lebredel t’a répondu ?
– Pas  encore.  Depuis  mon  arrivée,  je  vais 

m’informer tous les jours... savoir s’il n’est pas 
parvenu quelque lettre à mon nom. Il n’y a rien... 
Toujours  rien !...  C’est  la  déception  que  je 
m’offre tous les matins !

– Bah ! Elle est fâchée contre vous et elle se 
fait  un  peu  tirer  l’oreille,  fit  André  avec 
philosophie.

– Mais oui, approuva Francine. Elle finira bien 
par se décider un jour.

– C’est ce que je me dis,  car,  à l’époque où 
nous sommes, une jeune fille de vingt-deux ans 
qui quitte sa famille pour travailler n’est pas un 
cas rare, n’est-ce pas ?
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– Évidemment,  fit  André.  C’est  bien  pensé, 
petite !  Vous  êtes  raisonnable  et  je  vous 
approuve...  Mais  il  faut  que  vous  regardiez 
devant  vous,  à  présent...  vers  l’avenir !  Il  faut 
encore  faire  cet  effort  de  courage  et  ne  plus 
pleurer... À quoi bon s’enliser dans la tristesse ?... 
Vous n’y trouvez pas une joie personnelle, n’est-
ce  pas ?  Donc,  en  avant  pour  une  vie 
indépendante,  digne,  calme,  organisée...  par  le 
travail et la bonne conduite... sans vous retourner 
et pour atteindre un but.

– Voilà  un beau programme,  accepta  Arlette 
qui reprenait courage et dont les lèvres souriaient 
plus volontiers. Je vous remercie, André, – et toi 
aussi,  ma chère Francine,  –  de me remonter  le 
moral  avec  une  telle  foi  en  mes  possibilités... 
Oh !  croyez-moi,  je  vous  aime  bien,  tous  les 
deux, et je ne veux pas vous décevoir.

– Tu es ma petite sœur, je te l’ai dit ! s’écria la 
jeune mère.

– Et notre foyer sera le vôtre autant que vous 
le voudrez, Arlette.

– Ah !  mes  chers  amis,  comme  vous  êtes 
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bons !
Et  la  brave  enfant,  qui  était  impulsive  et 

affectueuse de nature, envoya un double baiser, à 
sa  droite  et  à  sa  gauche,  dans  un  geste  de 
gracieux  abandon  qui  fut  remarqué  par  son 
ancienne compagne.

– Regarde  comme  elle  est  jolie,  quand  elle 
s’anime et qu’elle sourit.

– Parbleu ! Elle est adorable et je voudrais la 
voir toujours heureuse.

– Ça viendra ! acquiesça la jeune fille.
André avait rempli les verres. Il leva le sien.
– Je  bois  à  votre  succès,  petite  amie !...  La 

réussite et un bon mari !...
Il s’arrêta, le bras en suspens.
– La  bonne  affaire !  reprit-il  avec 

enthousiasme  et  enjouement.  Il  faut  marier 
Arlette !

Celle-ci devint toute rouge.
– Oh ! protesta-t-elle. Je n’y songe pas.
– J’y penserai pour vous.
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– À  la  réflexion,  pourquoi  pas ?  observa 
Francine. Voilà une idée mirobolante !

– Une  riche  idée,  puisque  ma  femme 
l’approuve,  riposta  André.  Je  vais  prendre  en 
main cette industrie ! Un mari, un bon mari... Ce 
qui se fait  de mieux comme mari...  du premier 
choix, du super-choix...

– Pas un Dupernois, bien sûr !
– Non !  Quelqu’un d’un peu plus  jeune...  de 

beaucoup plus jeune... Un brave garçon aimant, 
loyal, puisque j’annonce un mari idéal !

Arlette  se  divertissait  devant  le  bagout 
d’André  qui  s’amusait  à  prendre  le  ton  d’un 
camelot vantant sa marchandise.

Francine surveillait  la douce physionomie de 
sa jeune compagne pour en pressentir les réflexes 
et  pouvoir,  le  cas  échéant,  mettre  un frein à la 
jovialité étudiée de son mari si elle apercevait le 
moindre signe de peine.

Le sourire d’Arlette la rasséréna. Entrant dans 
le jeu de son époux, elle s’associa à ses projets 
improvisés :
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– C’est  ça,  marions  Arlette...  Il  s’agit  de lui 
dénicher  un  parti  convenable...  confortable 
même.

– Cela  va  sans  dire !...  Cherchons  ensemble, 
veux-tu ?...  Parmi  nos relations,  qui  pourrait-on 
ensorceler ?

– Oh ! pas si vite, mes amis ! protesta la jeune 
fille en riant.

Alors, pendant quelques répliques, André et sa 
femme se renvoyèrent la balle !

– Il n’est jamais trop tôt !... Voyons, est-ce que 
M. Crépinel... le beau Paul, admiré des dames ?

– Oh !... Un coureur de cette espèce ! Tu as du 
goût.

– Alors,  un  autre !  Raoul  Dembois ?...  Le 
suave, le doux, le bénin Raoul Dembois ?...

– Surnommé  « le  roi  des  navets »  par  ses 
pairs... Merci ! N’accepte pas, Arlette ! Ce n’est 
pas un homme pour toi.

– Dembois  supprimé !...  Au  rebut,  avec 
Crépinel !...  Je  sors  un autre  échantillon...  Ah ! 
l’homme gai par excellence... volontaire jusqu’à 
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l’entêtement et qui assigne une place de choix à 
la femme dans son existence...

– Qui cela ?... Tu m’intrigues !
– Et moi, je suis émue ! murmura Arlette.
– Pierre Topelle... Le Bourguignon... Un beau 

garçon... au nez tout rond...
– Trop rouge aussi, c’est une enseigne ! Peux-

tu songer à lui pour Arlette ?... À un autre !
– Je n’en vois pas.
– C’est tout ?
– Mon Dieu, oui... Pour le moment.
Francine résuma :
– Un  coureur,  un  imbécile,  un  buveur !... 

Arlette, qu’en penses-tu ?
– Il  vaudra mieux que je  repasse.  L’arrivage 

d’aujourd’hui...
– Ne vous dit rien ?... Je le conçois !
– Nous  chercherons  ailleurs  et  te  le 

présenterons...
– C’est  ça !  Vous  avez  le  temps...  Cherchez 
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très longtemps...
Elle s’arrêta et, changeant de ton :
– Causons  sérieusement  plutôt,  mes  amis. 

Vous  comprenez  que  je  n’éprouve  pour  le 
mariage aucune attraction, à l’heure actuelle... Je 
n’ai  qu’un seul désir :  arriver à me meubler  un 
petit chez-moi...

– Le  temps  de  dénicher  l’appartement...  Le 
reste ne sera qu’un jeu... Francine vous aidera...

– Oh ! il faut d’abord que je sois assurée d’un 
travail  régulier...  En  attendant,  continuez-moi 
votre amitié, tous les deux ; elle constitue ma plus 
grande  richesse...  richesse  de  cœur,  richesse 
morale, richesse familiale, puisque, grâce à vous, 
j’ai affection, consolation et famille...

Ils continuèrent de parler sur ce ton, avec la 
même  confiance  et  dans  le  même  état  d’esprit 
fraternel.

Comme  l’heure  était  venue  de  se  séparer, 
Arlette proposa :

– En échange de votre  affection,  je  voudrais 
vous demander quelque chose... une faveur ?
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– Dis, vite ! fit Francine.
– Accordé !  ajouta  généreusement  André  qui 

croyait que la jeune fille avait besoin de quelque 
argent.

– Eh  bien !  c’est  de  me  permettre  de 
m’occuper un peu de vos deux babies... Je serai 
leur petite tante et c’est moi qui ferai tous leurs 
vêtements...  ainsi  que  les  robes  de  Francine,  si 
elle  veut  bien  me  confier  le  soin  de  les 
confectionner.

– Mais c’est une riche idée !... Ce sera encore 
une bonne occasion de nous voir plus souvent et, 
en  même  temps  qu’une  commodité  pour  moi 
puisque  je  t’aurai  sous  la  main,  un  modeste 
supplément pour toi...

– Quel supplément ? Tu ne songes pas à me 
payer, je pense !

– Oh !  alors,  ce  n’est  pas  de  jeu !...  Je 
n’accepte plus ! Tu nous as pris par surprise.

– Pas du tout... Vous me paierez...
– Comme  cela,  c’est  parfait...  C’est  dit, 

Francine ?
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– C’est dit, André, approuva l’épouse.
Simplement, Arlette précisa :
– Oui,  vous me paierez mon travail  tous  les 

deux,  tous  les  quatre,  avec  la  monnaie  la  plus 
précieuse...

– Laquelle ?
– Je ne vois pas ?
– Celle  qui  ne  se  démonétisera  jamais... 

L’affection !...  Ta  tendresse,  mon  amie ;  les 
baisers  de  tes  enfants...  Et  votre  réconfort, 
André !... J’ai tellement besoin d’attachement, en 
ce moment !

Alors,  tout  simplement,  affectueusement, 
André attira Francine et Arlette dans ses bras.

– Ma femme et sa petite sœur !  dit-il,  ému... 
Me voici riche, à présent.

Puis, comme il craignait l’attendrissement des 
deux  amies  dont  les  yeux  devenaient  trop 
facilement humides,  ce soir-là,  il  coupa court  à 
tout émoi nouveau et fit le gavroche :

– J’ai deux amours. Ma femme et ma payse !... 
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chantonna-t-il en parodiant Joséphine Baker.
Il  fit  si  bien  que  cette  soirée  fertile  en 

émotions diverses s’acheva par un éclat de rire, 
ce qui était certainement la meilleure façon d’en 
terminer.

Arlette  passait  des  heures  bien  douloureuses 
parfois.

Lorsque  sa  besogne  requérait  une  attention 
particulière,  sa  pensée  s’engourdissait  et  c’était 
une autre femme,  appliquée et  vigilante,  que le 
travail révélait ; mais, sa tâche achevée, la jeune 
fille  réintégrait  sa  personnalité,  c’est-à-dire 
qu’elle rechargeait, en quelque sorte, son faix de 
souffrances.

La déchirure, causée par son départ et par la 
rupture des liens puissants qui l’attachaient à sa 
mère et à son jeune frère, avait laissé des traces 
indélébiles  en  elle.  Repliée  sur  elle-même,  ne 
réagissant plus contre le découragement, l’enfant 
s’amenuisait,  plus  pâle  et  plus  dolente  chaque 
jour.

Mme Lebredel n’avait pas répondu à sa fille et 
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ce long silence, ce blâme qui ne fléchissait pas, 
avaient eu raison de la force morale de l’isolée.

Désespérément, la jeune fille entrait au bureau 
de poste chaque matin.

Comme  un  automate,  elle  arrivait  devant  le 
guichet de la poste restante, où elle attendait cette 
sorte  de  coup  de  massue  qui  la  faisait  rougir 
chaque fois :

– Rien !
Alors, elle repartait et se rendait à l’atelier de 

couture.
Deux fois encore,  elle écrivit  à sa mère,  car 

elle  admettait  que  ses  lettres  pussent  s’être 
égarées  ou  avoir  été  détournées  par  son  beau-
père.

Vaine attente ! Aucune réponse ne venait.
Cela ne pouvait se prolonger. N’était-elle pas 

un peu ridicule, chaque fois, devant l’employé de 
service ? Elle se le  demanda,  s’inquiétant  de la 
mine  railleuse  que  faisait  épanouir  sa 
sempiternelle demande :

– Avez-vous une lettre pour moi... ?
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Un jour, devant l’inutilité de sa persévérance, 
Arlette se fixa une date au-delà de laquelle elle 
renoncerait  à  son  geste  quotidien.  Et  même, 
lorsque cette date arriva, elle hésita :

– Je vais entrer encore aujourd’hui... C’est la 
dernière limite que je me suis fixée.

Elle disait  ces mots,  mais,  en marchant,  elle 
éprouvait  une  angoisse  inconsciente.  Déjà,  elle 
regrettait sa décision.

– Ne puis-je pas encore attendre ? pensait-elle. 
La poste se trouve sur mon passage ?... Au fond, 
je cède à la peur du ridicule, car il ne m’en coûte 
pas de me renseigner au guichet...

Et le lendemain, elle y retourna encore...
Bien lui en prit !
Un  matin,  en  effet,  dès  qu’elle  parut,  le 

préposé, l’ayant reconnue, alla droit aux casiers 
marqués de tous les signes de l’alphabet. Il y prit 
une lettre qu’il agita en souriant devant les yeux 
émerveillés  d’Arlette.  Cette  dernière  était  si 
troublée qu’elle le remercia avec chaleur comme 
s’il  lui  avait  fait  l’aumône  ou  qu’il  fût  pour 
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quelque chose dans l’arrivée de la  missive tant 
attendue.

– Enfin !...  Vous  voilà  heureuse,  cette  fois, 
constata-t-il familièrement.

– Contente ?... Troublée, certainement...
Si  troublée  que  son  « oui »  fut  à  peine 

perceptible  et  que  sa  rougeur  atteignit  le 
maximum.

Habitué  aux  réflexes  des  clients,  l’employé 
n’eut  plus  envie  de  plaisanter.  Il  sentit 
obscurément  qu’un  drame  se  jouait ;  une 
physionomie  jeune,  non  encore  habituée  au 
mensonge, est tellement significative !...

Nantie  de  la  précieuse  enveloppe,  Arlette 
s’était glissée vers un pupitre isolé.

Il lui fallut attendre trente secondes, tant elle 
était  émue,  avant  qu’elle  pût  prendre 
connaissance de la précieuse épître.

Puis,  plus  calme,  –  un  calme  relatif  mais 
suffisant,  –  elle  lut...  lentement...  gravement... 
avec stupeur... avec chagrin :

« Je ne sais si je dois encore écrire « ma fille » 
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en commençant cette réponse à l’affront que tu 
nous as infligé autant par tes lettres que par tes 
actions.

« Une mère peine pour élever son enfant et la 
préparer  à  l’existence...  Est-il  admissible  que 
celle-ci,  dès qu’elle est en état de vivre par ses 
propres  moyens,  abandonne  sa  famille  au 
moment où, précisément, elle pourrait rendre une 
partie des services reçus ?

« De quel mot et de quelle épithète souffleter 
la coupable ? Un seul convient : Ingrate !

« Et  son  ingratitude  est  telle  qu’elle  atteint 
cette mère jusque dans son confort familial !

« Tu m’as contrainte à prendre une employée 
pour  m’aider,  en  plus  de  la  servante.  Moi  qui 
avais placé ma confiance en toi, moi qui m’étais 
habituée à ne pouvoir me passer de toi pour ces 
mille petits riens nécessaires à une femme, je dois 
me suffire, refaire ma vie domestique, me créer 
de nouvelles habitudes !...

« Une  mère  donne  à  son  enfant  le  bon 
exemple... Et un jour, sans motif, sans que rien y 
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ait préparé sa famille, l’enfant renie les principes 
reçus et bafoue l’ordre établi... Quel défaut révèle 
ainsi la malheureuse qui oublie tout ? Aux yeux 
effarés de celle qui lui a donné le jour, c’est de 
l’hypocrisie !

« Et l’hypocrisie est si forte chez toi, Arlette, 
que tu m’as souri jusqu’au dernier moment... que 
même à l’instant où tu allais t’enfuir, tu as feint 
l’affection  la  plus  profonde  à  mon  égard,  me 
sautant au cou, me câlinant, m’obligeant à réparer 
le désordre de ma chevelure et de mon visage...

« Il y a pis encore :
« Tu  es  partie  seule.  Mais  es-tu  toujours 

seule ?
« Sans  doute,  personne  ici  ne  t’a  vue  en 

compagnie  d’un homme,  jeune ou vieux ;  mais 
cela ne prouve nullement que des conseils, venus 
de  l’extérieur  et  intéressés  naturellement,  ne 
t’aient  décidée  à  ce  départ  pour  lequel  un seul 
motif apparaît acceptable : le désir de vivre ta vie.

« Vivre  ta  vie !...  Honte  sur  nous !...  Et  par 
toi !
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« Crois-tu  qu’après  ce  départ  clandestin  du 
foyer  familial  tu  pourrais  trouver  un  mari ?... 
Quel  homme  sensé  et  honnête  accepterait  de 
donner son nom à une fille dévoyée ?... Alors, du 
même coup, ton départ ruine ta mère et la prive 
du bien-être que tante Euphrasie lui avait assuré 
en mourant. À cause de toi, je vais continuer de 
connaître la gêne et la médiocrité... Tu me ruines 
avec désinvolture !

« Depuis ta fuite, Maurice, ton beau-père, m’a 
parlé. Il m’a révélé certaines choses auxquelles il 
suffit  de  faire  allusion  pour  que  tu  les 
comprennes...  Pouvais-je  me  douter  que  tu 
évoluais  ainsi ?...  qu’une  nature  vicieuse  se 
révélait en toi ?... Mon mari dut te remettre à ta 
place, à plusieurs reprises, pour tes coquetteries 
et tes attitudes équivoques !

« Comment, malheureuse ! pouvais-tu oublier 
à ce point le respect que t’imposait notre situation 
familiale ?

« C’est assez ! C’en est trop ! De ce jour, entre 
Arlette  Dalimours  et  Jeanne  Lebredel,  tous  les 
liens sont  coupés.  Je n’ai  plus de fille  et  je  ne 
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pourrai  plus  jamais  te  revoir.  Tes  actes  m’ont 
remplie de dégoût pour toi... Va vivre l’existence 
que tu as choisie et qui conduit... l’on ne sait trop 
où !

« Je  ne  te  maudis  pas :  les  malédictions 
maternelles sont trop lourdes à porter.

« Jeanne LEBREDEL. »

Arlette  acheva la  lecture de cette  lettre  dans 
une sorte d’hypnose. Les termes grandiloquents 
dont  sa  mère  s’était  servie,  leur  exagération 
même, ne lui apparurent pas. Elle ne vit, elle ne 
comprit  qu’une  chose :  c’est  que  sa  mère  la 
croyait coupable de mille fautes et lui retirait son 
amour.

– Ingrate ! Hypocrite ! De mauvaise mœurs !... 
répétait-elle.

Ceci dépassait tout ce qu’elle attendait comme 
reproches...

Une faiblesse l’avait  saisie  et  elle  serrait  les 
mâchoires,  crispait  les  mains  au  rebord  du 
pupitre, pour ne point tomber.
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Quelques minutes passèrent pour elle dans une 
demi-inconscience...  Instinctivement,  elle 
s’efforçait de ne pas manifester ses sentiments.

Mais  la  faiblesse  physique  passée,  elle  ne 
contint  plus  ses  sanglots  et  l’un  d’eux  creva 
comme un gros hoquet convulsif.

Alors, elle plia rapidement la lettre et la glissa 
dans  son  corsage ;  comme  hallucinée,  elle 
répétait :

« Jamais tu ne pourras trouver un mari après 
ton  départ  clandestin...  départ  clandestin...  fille 
dévoyée... » Oh ! l’horreur de ce mot !...

Décomposée,  titubante,  les joues ruisselantes 
de larmes, elle s’engagea sur le trottoir, suivant 
machinalement le chemin qui la conduisait vers 
l’atelier.  Et,  tout  en avançant,  elle  cédait  à  son 
chagrin et sanglotait sans souci des passants.

Sa  mère !  Sa  chère  grande !  la  croyait 
coupable précisément de ce qui l’avait fait fuir le 
logis... C’était atroce !

Lorsque la malchance vous poursuit, il est rare 
qu’un ennui soit unique et qu’une suite plus ou 
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moins longue de soucis ne vienne pas s’atteler au 
premier. « Un malheur n’arrive jamais seul », dit 
d’ailleurs  la  sagesse  populaire,  et  la  jeune  fille 
allait s’en apercevoir.

Ce jour-là, en effet, Arlette était si désemparée 
que, pleurant et tamponnant ses yeux, toute à sa 
peine, elle dépassa de plus de deux cents mètres 
le lieu de son travail.

Quand elle s’en rendit compte, elle revint sur 
ses pas, mais elle agissait automatiquement, sans 
s’apercevoir  que  l’heure  fuyait,  si  bien  qu’elle 
entra  dans l’atelier  juste comme Mme Limay,  sa 
patronne, remarquait son absence.

Elle accueillit Arlette d’un air irrité.
– Vous  êtes  en  retard  d’un  quart  d’heure, 

mademoiselle...  Ah !  vous  avez  pleuré...  Mais 
ceci ne me concerne pas ; c’est votre affaire ! Ce 
que  je  n’accepterai  jamais,  c’est  que,  sous 
prétexte qu’on a des peines de cœur, on arrive ici 
après  l’heure...  Si  vous  recommencez,  je  vous 
mettrai à la porte, tout simplement !

Le ton était sans réplique et Arlette baissa la 
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tête, incapable de s’excuser...
Elle  avait  l’impression  qu’un  malin  génie 

s’ingéniait à dénaturer tous ses actes.
Elle gagna sa place sans dire mot ; mais elle 

n’était pas absolument maîtresse de son agitation 
intense.

Ruminant ses impressions, songeant à la lettre, 
à la méchanceté humaine, aux mauvais coups du 
sort,  elle  ne  pouvait  empêcher  les  larmes 
d’inonder  ses  prunelles  par  jaillissements 
irrésistibles.

Il  lui  fallut  donc essuyer  son visage,  ce  qui 
attira l’attention de ses voisines.

L’une  d’elles,  Gaby  Varlette,  une  bonne 
grosse  fille,  ne  doutant  pas  un  instant  que  la 
réprimande de Mme Limay ne fût cause du chagrin 
de sa camarade, s’efforça bien vite de la consoler 
et de lui redonner du courage.

– Eh !... Tu attaches de l’importance à ce que 
dit la patronne... Tu as grand tort, mon petit ! Tu 
sais bien qu’il faut qu’elle crie... qu’elle crie pour 
tout... C’est un besoin chez elle ! D’ailleurs, elle 
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est dans son rôle. Si elle ne le faisait pas, nous en 
prendrions toutes bien vite à notre aise... moi la 
première !...  Toi  aussi,  sans  doute !  Mais  ses 
criailleries  n’empêchent  pas  que,  lorsqu’on  fait 
son travail  convenablement,  elle  ne  met  jamais 
ses menaces à exécution. Il faut autre chose pour 
qu’elle  nous  chasse...  un  motif  sérieux !  Et  toi 
qu’elle  juge  particulièrement  habile  et  délicate 
dans ce que tu fais, tu as bien moins à craindre 
que n’importe laquelle d’entre nous.

– Sûrement ! approuva Marie Minars. Si tu te 
fais  du  souci  pour  un  reproche  dicté  par  une 
mauvaise humeur dont tu n’es pas responsable, tu 
n’as pas fini !... Bien sûr, la première fois, on est 
surpris... La patronne a été tout velours avec toi, 
depuis ton arrivée, surtout que tu en sais autant 
qu’elle dans le travail ; dis-toi que cela ne pouvait 
pas durer ;  elle a  été contente de te  prendre en 
défaut. N’est-ce pas, Mauricette ?

L’interpellée,  Mauricette  Courland,  la  plus 
ancienne  dans  l’atelier,  l’aînée  par  ses  vingt-
quatre ans, avait écouté en silence. De temps en 
temps, elle jetait un coup d’œil sur sa camarade 

74



dont  le  visage  battu  par  les  larmes  la  faisait 
réfléchir.

Elle  hocha  la  tête  à  la  question  de  Marie 
Minars.

– Pour  moi,  fit-elle,  je  crois  bien  que  notre 
amie n’accorde guère d’importance à Mme Limay 
et à ses ronchonnages... pas plus qu’à sa première 
chemise !...  C’est  une  peine  de  cœur  qu’elle  a, 
cette pauvre petite !... La réprimande ?... Pffftt !...

Arlette  releva  la  tête  et  regarda  ses 
compagnes.  Elles  étaient  sympathiques,  ces 
demoiselles ; d’habitude, leur gai babil berçait sa 
peine  et  la  lui  rendait  supportable  en 
l’assoupissant. Alors, elle céda brusquement à un 
besoin d’expansion trop longtemps freiné.

– Non, avoua-t-elle. Vous n’y êtes pas du tout. 
Ce n’est pas ce que pense Mauricette, ni Gaby... 
J’ai  reçu de la  maison de mauvaises  nouvelles. 
C’est ça qui me tourmente.

– Ah !...  Alors...  excuse-nous,  dirent  à 
l’unisson les trois camarades.

– On ne sait pas, bien sûr !... expliqua Gaby.
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– ...  Et  on  parle  pour  bavarder,  avoua 
ingénument Mauricette.

– Ta  mère  est  malade,  peut-être ?  interrogea 
Marie Minars, plus curieuse.

– Oui...  Si  l’on  peut  appeler  ça  malade... 
Enfin, voilà, ça ne va pas !

Et,  se  faisant  toute  petite,  elle  avoua 
piteusement comme si elle eût commis une faute :

– Voyez-vous, mon père est mort.  C’était un 
savant !  Ma  mère  n’a  peut-être  pas  été  très 
heureuse avec lui.  Alors,  elle  s’est  remariée,  et 
vous  savez,  un  beau-père  dans  une  maison,  ce 
n’est pas gai pour les enfants du premier lit.

– Oh ! non ! protesta Gaby.
– Avec ça que c’est « chameau », un homme ! 

ajouta Mauricette.
– Oui.  Eh  bien !  je  sais  ce  qu’il  en  est,  dit 

Marie Minars. Ma mère s’est remariée, comme la 
tienne,  Arlette.  Et  elle  a  eu  d’autres  enfants. 
Alors, moi qui étais née du premier mariage, j’ai 
été exploitée sous prétexte que j’étais l’aînée.

Mais je ne suis pas restée ! Je me suis réfugiée 
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chez  ma  grand-mère.  Elle  m’a  comprise...  J’en 
avais assez, moi, d’être traitée en bonne à faire 
tous  les  caprices  de  la  deuxième  nichée !...  Si 
encore  on  avait  été  juste  avec  moi !...  Mais 
j’avais  toujours  tort...  Invariablement !  Je 
mangeais  trop  et  j’allais  engraisser !...  J’usais 
trop  mes  chaussures !...  On  ne  disait  pas  qu’à 
courir toujours derrière les petits ou à les porter, 
il ne pouvait en aller différemment. Je salissais le 
linge deux fois plus vite que les autres... Et quand 
les petits tombaient,  pif,  paf !...  Je recevais des 
torgnoles !...  Vous  croyez  que  c’est  une  vie, 
cela ?

Petit à petit, le ton de la conversation s’était 
élevé  et,  entraînées  par  la  vivacité  de  leurs 
sentiments  et  la  fougue  de  leur  jeunesse,  ces 
demoiselles  en  oubliaient  l’atelier  qu’elles 
transformaient en potinière. Aussi, l’attention de 
la patronne fut-elle vite attirée : évidemment, la 
réaction ne devait pas manquer d’être brutale en 
sa manifestation. En réponse aux explications de 
Marie  Minars,  la  dame  clama  sur  un  ton 
courroucé :
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– Ah çà !... Êtes-vous ici pour faire la causette 
ou  pour  travailler ?...  Vous  ne  manquez  pas 
d’audace !... Il y a de la place ailleurs pour toutes 
celles qui désirent parler ; choisissez !

Bien entendu, tous les fronts s’inclinèrent sur 
le travail et elles s’affairèrent de leur mieux, en 
guise  de  réponse.  Mais  Mme Limay  n’était  sans 
doute  pas  encore  au  bout  de  sa  colère.  Elle  se 
remémora le retard d’Arlette et,  sans transition, 
s’adressant à celle-ci, elle ajouta :

– Cela ne vous suffit  pas d’arriver en retard, 
mademoiselle  Dalimours ?  Il  faut  encore  que 
vous  soyez  un  motif  de  distraction  pour  vos 
compagnes ?... Et puis... que vois-je ?... des yeux 
rouges !...  Vraiment,  le  lieu  est  choisi !...  Mais 
réfléchissez  donc  un  peu,  voyons...  Vous  vous 
exposez  à  tacher  irrémédiablement  le  tissu... 
Qu’une  cliente  vienne  se  plaindre !...  Je  vous 
ferai payer les frais, je vous en avertis !

Arlette eut envie de se révolter. Mais elle eut 
assez bien vite la vision de ce que serait la suite... 
sa  place  perdue...  recommencer ?...  Et  en 
attendant, que devenir ?...
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Sagement, elle se tut ; mais sa main tremblait 
sur l’étoffe qu’il lui fallait ajuster.

Et toujours dans sa tête,  les phrases cruelles 
revenaient : « Après ton départ clandestin de chez 
tes parents,  aucun homme ne voudra te  donner 
son  nom...  tu  me  ruines  désinvoltement,  fille 
dévoyée... »

Ce n’était pas qu’elle aspirât actuellement au 
mariage. Non ! La pauvrette avait  bien d’autres 
soucis en tête ; mais c’était la condamnation sans 
réplique  prononcée  par  sa  mère,  qui  entrait  en 
elle comme une vrille et équivalait à cette cruelle 
sentence.

– Maintenant, tu es déshonorée... Tu n’es plus 
digne du mariage.

Justement,  ce  soir-là,  en  rentrant  chez  elle, 
l’abandonnée fut témoin d’un incident de la rue : 
une querelle entre deux femmes dont l’une d’une 
trentaine  d’années  accablait  d’injures  une 
coquette jeune fille qui ricanait sous le flot des 
paroles de l’autre.

Arrêtée  au  milieu  d’un  groupe  de  curieux, 
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Arlette,  absolument  stupéfaite  de voir  ces  deux 
femmes  se  donner  pareillement  en  spectacle, 
écoutait leurs bruyantes explications.

Elle  ignorait  le  motif  de  leur  querelle  et  se 
serait bien gardée en elle-même de prendre parti 
pour  l’une  ou  l’autre ;  mais  une  phrase  lancée 
haineusement  par  la  plus  vieille  des  deux 
énergumènes atteignit en plein cœur, par ricochet, 
notre héroïne :

– Va  donc,  graine  de  vieille  fille !  disait  la 
femme avec une joie mauvaise... Tu as quitté ta 
famille, tu es une pas grand-chose !... Moi, je suis 
mariée et je me moque pas mal de tout ce que tu 
peux dire !... Toi, tu es de celles à qui jamais un 
homme ne donnera son nom !

À ces mots jetés presque triomphalement par 
la mégère à sa belle et jeune ennemie, le visage 
d’Arlette  se  décomposa.  Instinctivement,  elle 
baissa la tête et s’éloigna... Comme si elle-même 
était  coupable  de  ce  qu’on pouvait  reprocher  à 
l’autre !

Et tout en marchant vers son logis, l’humble 
fillette frissonnait d’anxiété :
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– Il est donc vrai que le mariage confère une 
dignité ?...

Mais alors... elle ?... Elle qui s’était enfuie de 
chez elle, pour vivre seule ?...

Était-elle vraiment du nombre de celles qui ont 
manqué leur vie ?

La démoralisante pensée.
Dans la chambre minuscule, Arlette préparait 

son repas du soir sur un petit  réchaud à alcool. 
Elle avait ouvert en grand la fenêtre, cherchant à 
combattre  la  sensation  d’étouffement  qu’elle 
éprouvait  en  cette  étuve.  Il  avait  fait  si  chaud, 
tout le jour ! Pas un souffle. C’était comme une 
coulée de plomb en fusion qui semblait descendre 
sur  la  ville  et  chauffer  l’air,  le  rendant 
irrespirable.  En  ce  début  de  soirée,  les 
appartements  situés  sous  les  toits  devenaient 
inhabitables.

Il  fallait  bien  que  la  jeune  fille  fût 
profondément  absorbée  par  ses  pensées  pour 
qu’elle demeurât ainsi enfermée.

Depuis  qu’elle  l’avait  reçue,  elle  avait  lu  et 
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relu  la  lettre  de  sa  mère,  jusqu’à  la  savoir  par 
cœur.

Longtemps, elle s’était demandé si elle devait 
s’incliner, accepter l’injustice sans élever aucune 
protestation, subir le châtiment d’une séparation 
définitive sans tenter d’en adoucir la rigueur.

Elle n’avait pu s’y résoudre et elle avait écrit 
une  nouvelle  lettre  où  elle  faisait  ressortir  tout 
l’amour qu’elle gardait pour sa « chère grande » 
et  où  elle  s’efforçait  de  faire  jaillir,  entre  les 
mots, son sentiment filial le plus pur.

Son  indulgence  habituelle  pour  la  frivole 
épouse  du  pharmacien  lui  permettait  de  passer 
sous silence tout ce qu’il y avait de vexant et de 
méchant dans les reproches maternels.

Avec fermeté,  avec douceur  aussi,  en même 
temps  qu’avec  le  souci  de  ne  pas  charger  son 
beau-père, elle avait essayé de se défendre contre 
les insinuations de celui-ci. Elle s’était appliquée, 
surtout,  à  préciser  les  motifs  vraisemblables  de 
son départ : nécessité de gagner sa vie, inquiétude 
de  ses  parents  devant  son  âge,  difficulté  de  se 
marier sans dot, tracas que sa présence causait à 
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ses parents ;  bref,  un tas de bonnes raisons qui 
n’en étaient point en réalité.

Et cette lettre, naturellement, était restée sans 
réponse.

Mais  la  destinée,  qui  se  montre  parfois 
capricieuse  et  ironique,  voulut  sans  doute 
manifester  originalement  son  existence.  Ainsi 
l’avenir des humains, si bien tracé soit-il en leur 
esprit, se trouve souvent aiguillé dans un sens que 
rien ne faisait prévoir.

Le plus petit fait porte en lui une cascade de 
conséquences aux suites inattendues.

Tel fut le cas d’Arlette...
Ce  soir-là,  par  extraordinaire,  avec  son  œuf 

habituel, menu un peu court pour un vrai repas, 
elle  s’était  offert  le  luxe  de  quelques  fruits 
achetés à une marchande des quatre-saisons.

La  vendeuse  les  avait  enveloppés  dans  un 
journal... Or, ce journal était daté de la veille.

Le hasard, – car c’est ici que le destin montre 
le bout de l’oreille, – le hasard fit  qu’il tombât 
sous les yeux de la jeune fille et que celle-ci le 
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lût, machinalement, en mangeant...
L’enchaînement des faits que nous relatons ici 

voulut qu’un titre frappât sa rétine indifférente :
Pour  devenir  Françaises  des  étrangères 

épousent des vieillards.
Distraitement,  Arlette  continua de manger  le 

fruit  qu’elle  avait  entamé.  Mais  elle  ne  le 
savourait plus ; son attention changeait d’objet et 
se fixait sur le texte de l’article.

Bientôt,  sans  ménagements,  elle  tira 
brusquement  le  journal,  faisant  rouler  son 
contenu sur la table.

Les  bras  écartés,  les  mains  crispées  sur  les 
bords  blancs  des  pages,  elle  tendait  devant  ses 
yeux les feuilles imprimées et elle relisait l’article 
avec  une  attention  soutenue  qu’il  ne  paraissait 
pas mériter de prime abord.

Il  faut  croire,  cependant,  que  cet  entrefilet 
valait  mieux  pour  Arlette  que  nous  ne  le 
supposons,  car  la  jeune  fille,  tout  en  le 
parcourant,  ponctuait  sa  lecture  d’exclamations 
imprévues :
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– Oh ! voilà qui est curieux !... Les gens ont de 
l’imagination !...  Cette  étrangère  mariée  à  un 
hospitalisé  de  soixante-dix-huit  ans...  dans  de 
telles conditions que son mari ne partageait pas sa 
vie !...  Oh !...  Et  cette  autre,  maintenant !  Une 
femme  de  vingt-quatre  ans  et  un  homme  de 
quatre-vingts !...  Quels  drôles  de  goûts !  Mais 
quelle idée merveilleuse !

Elle  avait  abandonné  sa  lecture...  troublée, 
presque illuminée.

L’impression produite était si profonde que le 
repas en fut oublié.

Le  regard  de  la  jeune  fille,  comme  enfoncé 
dans  les  lointains,  devait  être  réfléchi  sur  ses 
pensées, car elle monologuait :

– Pas bête du tout, mais il fallait y penser... En 
effet,  c’est  pratique !...  Être  mariée,  c’est  être 
respectable...  libre  devant  l’opinion  publique... 
Ne point encourir de reproches !...

Elle s’arrêta, les yeux soudain agrandis sous le 
pénible  rappel  de  phrases  qui  l’avaient 
poignardée ; celle de sa mère, d’abord : « Tu ne 
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pourras  pas  trouver  un  mari  après  ta  fuite 
clandestine... »  Et  cette  autre,  entendue dans  la 
nuit : « C’est une pas grand-chose... Elle a quitté 
sa famille !... »

Elle frissonna.
De  quels  anathèmes  couvrait-on  les  pauvres 

filles  qui  veulent  vivre  seules,  en  travaillant ? 
Alors  qu’il  suffirait  d’avoir  un  mari  pour  être 
jugée différemment...

– C’est une femme régulière : elle est mariée !
Malgré elle, des déductions s’imposaient :
– Dans  notre  société  moderne,  le  mariage 

confère  une  dignité  à  la  femme...  Si  j’étais 
mariée, maman ne pourrait plus me traiter comme 
elle l’a fait... Oh !...

Son agitation interne s’amplifiait  très vite. À 
tel  point  que,  sans autre considération, elle prit 
son béret, le posa sur sa tête au petit bonheur et 
quitta sa chambre.

Elle éprouvait le besoin de lire de plus amples 
détails  sur  ces  singuliers mariages contractés  si 
aisément par des femmes qui avaient besoin de 
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porter légalement le nom d’un Français... Donc, 
par  des  femmes  auxquelles  il  était  difficile,  en 
somme, de trouver un mari... Des étrangères, en 
l’occurrence... ou de pauvres filles sans le sou et 
sans position, ce qui était son propre cas.

Elle descendit en courant les cinq étages de sa 
maison  pour  aller  au  kiosque  le  plus  proche 
acheter  trois  ou quatre journaux du jour,  parmi 
les plus répandus.

Avec la même hâte, Arlette regrimpa jusqu’à 
sa petite chambre et là, devant les éléments épars 
de son repas, elle se mit à parcourir hâtivement 
les colonnes des quatre quotidiens pour lesquels 
elle n’avait pas hésité à faire la grosse dépense de 
quatre fois vingt-cinq centimes.

Sournoisement, le Destin continuait pour elle 
son jeu obscur de fascination et la guidait vers la 
plus singulière aventure...

Justement,  dans  les  diverses  feuilles  qu’elle 
venait  d’acheter,  elle  retrouvait  le  même  récit, 
sous  une  forme  différente  et  avec  des 
commentaires nouveaux qui ajoutaient du piquant 
au fait divers.

87



Le front plissé sous l’effort des réflexions, la 
jeune  fille  découpa  fiévreusement,  avec  des 
ciseaux, tous ces articles qui l’intéressaient.

Devant  son  repas  inachevé,  les  coupures 
étalées  sur  la  table,  elle  demeurait  songeuse, 
maintenant... Tout un travail se faisait dans son 
cerveau...  Une  idée  prenait  corps...  Un  projet 
s’élaborait...

C’était  fou !...  Extravagant !...  Mais,  était-ce 
irréalisable ?

Tout  à  coup,  l’esseulée  parut  sortir  de  sa 
somnambulique méditation.

Elle  regarda  l’heure  à  sa  montre-bracelet.  Il 
était déjà tard, peut-être, pour se rendre chez ses 
amis Montel ?

Bien que la soirée fût avancée, la nécessité de 
les voir était en elle, comme si cette idée – cette 
idée jaillie tout à coup en son intellect... cette idée 
qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’étudier 
dans toute son ampleur... cette idée qui s’imposait 
à elle avec une force extraordinaire, elle n’avait 
pas  eu  la  force  de  la  contenir.  Un  magnifique 
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espoir était né dans son esprit et elle avait besoin 
de le crier sur les toits ; il lui fallait,  coûte que 
coûte,  en  parler  à  ses  amis,  sans  attendre  au 
lendemain.

Et  ce  besoin  impérieux  d’extérioriser  ses 
pensées,  n’était-ce  pas  précisément  la  main  du 
Destin qui le faisait naître ?

Peut-être... Le hasard ne nous impose-t-il pas 
malgré nous une volonté ironique à laquelle nous 
ne savons pas échapper ?

C’est indiscutable.
Arlette  dut  s’y  soumettre,  puisqu’elle  reprit 

son  chapeau,  ferma  sa  porte  et  redescendit 
l’escalier...

Une  chose  est  sûre,  c’est  que,  sans  plus 
attendre, elle sentait la nécessité de voir le couple 
Montel  pour  le  mettre  au  courant  de 
l’inconcevable projet  qui,  subitement,  illuminait 
sa cervelle surexcitée.

Et  son  exaltation  était  telle  qu’elle  courait 
presque  dans  la  rue  pour  gagner  plus  vite  le 
quartier des Batignolles où ses amis avaient leur 
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logement.
Ce  fut  avec  étonnement  que  l’arrivée  de  la 

jeune fille  fut  saluée,  dans le  petit  appartement 
surchauffé,  lui  aussi,  où  Francine  et  André 
achevaient de dîner en tête à tête.

À cette  heure  déjà  tardive,  les  bébés  étaient 
couchés.

Sans attendre les questions intriguées de ses 
amis, la jeune fille expliqua :

– André, Francine ! Je viens vous demander de 
m’aider à réaliser un projet...

– Nous sommes à ta disposition, ma petite, dit 
Francine,  pleine  de  bonne  volonté,  car  elle 
soupçonnait  quelque  chose  d’inattendu  et  peut-
être  de  décisif  pour  qu’Arlette  fût  chez  eux  à 
pareille heure. Tu sais bien, chérie, que tu peux 
compter sur André comme sur moi !

– Oui !  Oui !  Vous  êtes  bons !...  Mais  c’est 
tellement  extraordinaire  ce  que  je  vais  vous 
demander !...  Et  cependant,  cela  me  ferait  tant 
plaisir !... Je compte sur vous, en réalité ?

– Qu’est-ce que c’est ?

90



– Tenez ! fit-elle brusquement en leur passant 
les coupures de journaux, lisez !... Lisez vite !

Dès le premier coup d’œil, André Montel, qui 
parcourait  chaque  jour  son  journal  du matin  et 
son journal du soir, comme tout bon Parisien qui 
se respecte, approuva :

– Je connais !... J’ai vu tout ça !...
Et, s’adressant à sa femme, étonnée :
– Il s’agit, tu sais, de ces mariages singuliers... 

des  jeunes  femmes  avec  des  petits  vieux  des 
hospices.

– Ah ! oui !
– Des étrangères qui, pour se faire attribuer la 

qualité  de  Françaises,  épousent  des  vieillards 
hospitalisés  dans  des  maisons  de  retraite...  On 
avait dit qu’une agence clandestine de mariages 
s’était créée en France...

– J’ai lu cet article, en effet.
– L’enquête  immédiatement  ouverte  a  fait 

justice de toutes ces exagérations...
– Oui,  il  s’agit  de  choses  beaucoup  plus 
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simples...
– En effet, tout se réduit à ceci : des étrangères 

ont  usé  de  ce  moyen,  à  l’heure  où  la  crise 
économique  raréfie  le  travail  et  fait  que  l’on 
reconduit  hors  de  nos  frontières  les  gens 
appartenant à d’autres nationalités.  Ces femmes 
voulaient rester à Paris. Ne trouvant pas d’autre 
possibilité, elles ont tout simplement épousé des 
Français miséreux... de vieux indigents...

– Ce n’était pas bête !...
– Ce n’était surtout pas difficile à réaliser avec 

de  pauvres  diables  sans  argent.  L’une  a  donné 
deux  cents  francs  au  bonhomme  et  l’autre  six 
cents francs au vieillard qui accepta de l’épouser. 
Elles ont ainsi gagné plusieurs armées sur le délai 
imposé aux candidats à la naturalisation... Vous 
voyez,  ce  n’est  pas  bien  méchant  et  la  presse 
avait par trop exagéré, avec ses titres flamboyants 
et ses sensationnelles révélations !

– Mais, alors, ces femmes vivent avec un mari 
âgé ? s’inquiéta tout à coup Francine que ce côté 
de la question intéressait plus particulièrement.
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– Oh ! pas du tout ! Les bonshommes n’ont vu 
que  la  somme  d’argent  qu’ils  allaient  toucher. 
Pensez donc !... L’un avait soixante-dix-huit ans 
et l’autre quatre-vingt-dix !... Ils n’ont d’ailleurs 
pas  quitté  la  maison  de  retraite.  Même,  ils 
s’étaient  bien  gardés  de  révéler  cette  petite 
aventure matrimoniale. Un changement dans leur 
situation  de  vieillards  indigents,  sans  parents 
susceptibles  de  payer  pour  eux,  aurait  risqué 
d’entraîner  leur  renvoi.  D’une épouse...  Surtout 
d’une jeune femme, on aurait pu exiger le prix de 
leur  pension ?...  Tandis  qu’en  se  taisant,  la 
somme qu’ils  ont  reçue était  pour  eux un petit 
Pactole,  en  même  temps  qu’un  supplément  de 
bien-être !  Elle  leur  a  permis  de  se  procurer 
quelques  délicieuses  tasses  de  café,  quelques 
bonnes pipes de tabac.

– Mais alors, les femmes ?... Leurs épouses ?
– Eh bien !  elles continuent  de vivre comme 

auparavant.  Seulement,  ce  sont  des  femmes 
mariées maintenant ! Elles n’ont pas à s’occuper 
de leurs vieux maris, qu’elles ne voient jamais... 
Cette  condition  était  naturellement  convenue  à 
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l’avance entre les deux fiancés...
– Oh !... Tu ne voudrais pas que...
– Mais  si,  voyons !...  C’était  très  simple !... 

Elles  n’ont  même pas  donné à  leurs  bénévoles 
époux  leurs  véritables  adresses.  Elles  sont 
mariées à présent... et bien mariées ! C’est tout ce 
qu’elles  souhaitaient...  Elles  sont  en  possession 
d’un  état  civil...  Pour  elles,  n’était-ce  pas 
l’important ?

– Eh bien ! elles en ont une santé ! s’indigna 
Francine... Se marier sans mari, en quelque sorte, 
c’est bien scabreux !

Arlette intervint :
– Pourquoi ?...  Moi,  je  trouve  que  c’est  une 

idée merveilleuse !
– Oh !
– Mais  si !  En  France,  une  vieille  fille  est 

ridicule. Ses actes sont commentés. Elle ne peut 
rien faire librement ; la faculté de vivre comme 
les autres  lui  est  refusée.  Pis  encore,  la  femme 
célibataire est la proie de toutes les médisances ; 
aucun homme ne la couvre de son nom et on la 
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juge  susceptible  de  toutes  les  malpropretés. 
Tandis  que,  dès  l’instant  où  elle  a  un  mari,  la 
femme paraît libre d’agir, d’aller et venir... Tout 
semble lui être permis... Être mariée ! Ça autorise 
tout ! Le pavillon couvre la marchandise !

– Mais je croyais, Arlette, fit remarquer André 
sans  malice,  que  vous  ne  vouliez  pas  vous 
marier ?

– Oh ! ce n’est pas le mariage qui me fait peur, 
répondit  sincèrement  la  jeune  fille :  c’est  le 
mari !...  Ne  me  regardez  pas  avec  des  yeux 
stupéfaits,  André.  Comprenez-moi !...  Pour  le 
mariage, il faut être deux... et deux qui s’aiment, 
n’est-ce pas ? Sans cela, ce n’est pas drôle du tout 
d’être l’épouse d’un homme !

– Justement,  protesta  Francine,  révoltée  à 
nouveau  par  la  possibilité  de  tels  mariages.  Je 
trouve que ces femmes...

Mais Arlette l’interrompit avec vivacité :
– Ces  femmes  ont  eu  vraiment  une  pensée 

géniale,  reconnaissons-le.  Ces  petits  vieux 
n’étaient  plus  bons  à  grand-chose  et  elles  ont 
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trouvé le moyen de les utiliser, sans leur nuire... 
Au contraire, elles leur ont donné la possibilité de 
s’offrir quelques douceurs, d’améliorer leur sort 
d’infortunés...  d’hospitalisés  sans  aucune 
ressource... Je trouve cela parfait, moi !

– Sous ce rapport, peut-être.
– Sous  tous  les  rapports !  riposta 

chaleureusement  Arlette.  En  poussant  un  peu 
l’organisation d’une telle conception, on pourrait 
assurer une petite rente à ces vieux volontaires du 
mariage... Jusqu’à la fin de leur vie, ils seraient 
certains de jouir d’un peu de bien-être, d’un peu 
de superflu !... Et tout ça, sans qu’il leur ait coûté 
un  autre  effort  que  de  donner  leur  nom à  une 
femme qui avait besoin de paraître en puissance 
de mari... d’être couverte par la responsabilité du 
mariage !

– Pour pouvoir user plus facilement des choses 
défendues ? observa André avec malveillance.

– Mais non, ami ! Ne dites pas de bêtises !... 
Pour  vivre  tout  simplement,  puisque  le  titre  de 
« madame » confère une dignité ! Si ces mariages 
se  généralisaient,  il  n’y  aurait  plus  de  vieilles 
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filles sur terre !... De vieilles filles, c’est-à-dire de 
femmes dont on se moque, de femmes qui n’ont 
pas le droit d’aller nulle part... Une catégorie de 
pauvres  filles  qui  tournent  à  l’aigre 
redeviendraient  normales  et  reprendraient  un 
rang,  en  se  classant  parmi  les  « femmes 
mariées » !

– C’est  possible,  intervint  le  jeune  homme 
avec une grimace de déplaisir. Mais supposez que 
la femme soit légère et qu’elle butine à droite et à 
gauche ?

– Évidemment,  il  y  a  des  risques,  répliqua 
Arlette.  Des  aventurières  pourraient  abuser... 
Mais  dans  ce  cas,  pensez-vous  que  les  deux 
vieillards, dont il est question dans les journaux, 
auraient  à  souffrir  de  l’inconduite  de  leurs 
épouses  légales ?...  Ce  sont  des  femmes  qu’ils 
n’aimaient  pas  et  qu’ils  connaissaient  à  peine ; 
pourquoi se tourmenteraient-ils ?

– Ils  seraient  peut-être  ravis  qu’il  y  eût  un 
bébé à leur nom ! railla tout à coup Francine que 
l’enthousiasme  d’Arlette  commençait  à  amuser. 
Le  vieil  époux devenu papa  pourrait  demander 
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des subsides à cet enfant, dès qu’il aurait l’âge de 
raison...

Cette considération fit sourire la jeune fille.
– La  mère,  observa-t-elle,  serait  peut-être 

d’ailleurs la première victime de sa légèreté, car 
le vieux mari pourrait la forcer à lui accorder un 
supplément de pension pour éviter tout tapage !...

– Bravo !  approuva  cette  fois  Francine.  De 
tout  ceci,  il  résulte  que  les  enfants  naturels 
auraient  un nom...  puisqu’un père légal !  Il  n’y 
aurait  plus  cette  cruelle  injustice,  créée  par  les 
hommes  contre  les  innocents  qui  viennent  au 
monde  sans  père  connu...  cette  tare  dont  ils 
portent le poids toute leur vie !

Le débat s’amplifiait, on le voit ; mais il visait 
certainement trop à l’émancipation de la femme, 
puisque André, subitement, y coupa court.

– Mais  enfin,  Arlette,  où  voulez-vous  en 
venir ? s’impatienta-t-il.

– À ceci,  mon bon ami.  Je compte sur  vous 
pour  aller  flâner  autour  d’un  hospice  de 
vieillards...  à  Nanterre  ou  ailleurs,  peu  me 
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chaut !...  Ce que je vous demande,  c’est  de me 
trouver un mari bénévole... du type fixé par les 
promotrices  du  mouvement.  Vous  m’avez  bien 
comprise, n’est-ce pas ? Un mari... qui n’en sera 
pas un, réellement !... Un mari honoraire, quoi !

– Tu es folle ! s’exclama Francine, suffoquée.
– Mais non !
– Tu ne réfléchis pas !
– Au contraire, j’ai tout calculé... Cet homme 

y  trouvera  son  compte ;  je  lui  donnerai  une 
certaine  somme  d’argent...  Je  lui  assurerai  son 
café quotidien, à ce vieux. Je ne suis pas riche ; 
eh bien, je m’engage à lui verser vingt sous par 
jour ; ça sera pour son tabac, ses menus plaisirs. 
Je  ne  vous  demande  qu’une  chose,  mon  bon 
André, c’est de vérifier son casier judiciaire. Et 
ce que je souhaite de lui, cette fois, c’est qu’il soit 
vieux, le bonhomme !... bien, bien vieux !

André, stupéfait,  l’avait  laissée dire jusqu’au 
bout.

– Et alors ? fit-il, sèchement, après sa longue 
tirade.
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– Alors ? répondit-elle, sans se démonter.  Eh 
bien, je ne le connaîtrai que comme un météore, 
une étoile filante !  Je le verrai  cinq minutes,  le 
jour  du  mariage,  car  c’est  vous  qui  serez 
intervenu pour organiser cette union dans tous ses 
détails...  Vous voyez par là  quelle  confiance je 
vous accorde, mon grand ami !

– Merci bien pour votre confiance ! Vous me 
donnez  un  joli  travail...  Vous  paraissez  oublier 
que ces précurseurs ont été poursuivis !

– Non !...  pas  poursuivis !...  Inquiétés !  Ça 
n’est pas la même chose. On a voulu savoir ce 
que  cachaient  ces  mariages,  car  il  s’agissait 
d’étrangères  et  la  presse  imaginait  les  pires 
choses... Mais, moi, je suis Française ! Qu’est-ce 
qui  m’empêche  d’épouser  un  homme  âgé ?... 
Existe-t-il,  chez  nous,  une  loi  l’interdisant ? 
Dupernois avait  quarante-huit  ans,  et  il  avait  la 
prétention que je sois sa femme...  Je préfère un 
époux ayant le double de cet âge et qui n’exigera 
rien !... J’espère n’avoir rien à redouter d’un vrai 
vieillard !

– Véritablement, Arlette, vous êtes en train de 
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bâtir  un  roman !...  De  la  part  d’une  jeune  fille 
sensée comme vous l’avez été jusqu’ici, cela me 
démonte !

Mais elle joignit les mains, suppliante :
– Oh !  Je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas, 

André !  Ne  me  dites  pas  que  ce  n’est  pas 
possible ! Voyez-vous, depuis... Oh ! ce n’est pas 
très vieux, puisque c’est aujourd’hui que j’ai lu 
cela !... Eh bien ! depuis que j’ai lu cet article, il 
me semble que c’est le ciel que j’ai dans la tête... 
Je  serai  une  femme  mariée !  Je  pourrai  écrire 
chez moi  que je suis mariée !...  On ne me dira 
plus que j’ai quitté la maison par vice, ni que je 
suis une fille dévoyée !... Ma mère pourra entrer 
en  possession  de  la  rente  laissée  par  tante 
Euphrasie... Je ne l’aurai pas réduite à la gêne et à 
la  misère...  Au  moins,  cette  odieuse  question 
d’argent ne se dressera plus devant moi comme 
un sanglant reproche !...

Profondément  émue  par  cette  réminiscence 
dont l’injustice la flagellait, Arlette s’abattit sur la 
table, en sanglotant.

Ce gros désespoir, qu’ils n’avaient pas prévu 
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en cette occasion, remua profondément les deux 
époux. Dans leur quiétude de gens heureux,  ils 
avaient  oublié  l’épreuve  cruelle  que  supportait 
leur jeune camarade.

Pendant que Francine s’efforçait de remonter 
le  moral  de  son  amie,  André,  rageur,  lisait  et 
relisait  les  articles  tant  incriminés  par  lui, 
essayant de trouver des arguments susceptibles de 
combattre  l’idée  d’Arlette  qui,  de  prime abord, 
lui apparaissait réellement saugrenue.

Ce qui l’agaçait surtout, c’est qu’il se rendait 
compte  que,  malgré  son  désir,  la  chose  était 
faisable et à la portée de n’importe qui.

– Un  vieux  mari !...  répétait-il,  hébété.  Oh ! 
alors ! Si je m’attendais à une pareille idée de la 
part d’Arlette... Voyons, mon petit, réfléchissez... 
Il faut bien creuser la question, parce qu’enfin, il 
y a des inconvénients !... Si cet homme allait tout 
à  coup  prendre  son  rôle  au  sérieux ?  S’il 
revendiquait  tous les droits  qu’il  tiendrait  de la 
loi ?

– Mon Dieu, fit-elle, en relevant vers lui son 
visage  baigné  de  larmes,  il  me  semble  qu’en 
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France on n’oblige pas la femme à recevoir son 
mari  malgré  elle...  Je  suis  très  pauvre,  mais 
puisque  je  suis  décidée  à  verser  quelque 
indemnité  compensatrice,  je  le  ferai  dans  la 
mesure  de  mes  moyens...  Cet  époux  que  vous 
allez me choisir ne me connaîtra pour ainsi dire 
pas ; il ne saura pas mon adresse... Et même, en 
poussant les choses au pire, eh bien ! je vous le 
répète : je donnerai tout ce que je pourrai. Sans 
compter que, là où il réside, il est plus heureux 
que dans une petite chambre comme la mienne. 
Ce  mariage  lui  assurera  son  superflu ;  que 
pourrait-il  souhaiter  de  plus ?...  Tous  les 
avantages et pas d’inconvénients !

André s’était levé et il arpentait l’appartement 
avec une exaspération croissante.

– Bon sang !... Et les femmes veulent l’égalité 
des  droits !  Écoutez-moi  celle-ci,  qui  veut 
épouser un vieillard !...  C’est  à s’en arracher le 
dernier  cheveu  de  la  tête !...  Ah !  tout  de 
même !... J’aimais encore mieux Dupernois, pour 
vous.

– Eh bien ! moi,  je n’y tenais pas du tout,  à 
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votre Dupernois ! riposta Arlette, indignée. Je ne 
serai certainement pas la femme du vieillard dont 
je vous parle... Oh ! je ne souhaite nullement sa 
mort, à cet homme que je ne connais pas encore ; 
mais enfin, il y a bien des chances pour qu’il ne 
me gêne pas longtemps. Supposez que mon futur 
mari ait soixante-dix-huit ans ; vivra-t-il plus de 
dix ans ?... Eh bien ! dans dix ans, moi je serai 
encore une jeune femme !

– C’est du propre, que de baser sa vie sur la 
date  problématique  d’une  mort !...  Mais  enfin, 
voyons, Francine, dis quelque chose !... Aide-moi 
à  ramener  notre  amie  sur  le  terrain  des  désirs 
sains, normaux !

La jeune femme eut un geste d’impatience... 
de protestation plutôt, contre ce qu’il prétendait 
lui imposer, car elle observa, doucement :

– Écoute, André, je trouve l’idée d’Arlette un 
peu originale, un peu inattendue, mais elle ne me 
choque pas tellement.  Je me remémorais tout à 
l’heure  le  sort  de  quelques-unes  de  mes 
camarades...  de  certaines  vieilles  filles  que  j’ai 
connues.  Tiens,  Catherine,  par  exemple !  Je  le 
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sais très bien, elle aurait  préféré pouvoir signer 
Madame...  Et  Octavie...  Octavie !...  Mais 
réfléchis ? Et Thérèse ?...  Elle aurait  donné une 
petite fortune pour que son enfant soit né pendant 
le mariage !

– Oh ! ça, c’est du joli !... Si, à l’ombre d’un 
mari fantôme, on procrée des enfants qui seront, 
en  réalité,  des  enfants  naturels...  où  allons-
nous ?...  Vers  quelles  folies,  vers  quels 
dérèglements  sociaux  va  nous  diriger 
l’imagination féminine ?...

– Thérèse était  une honnête femme,  c’est  un 
accident ! Elle a eu confiance... Elle a cru Paul un 
honnête  garçon ;  il  l’a  abandonnée,  le  lâche ! 
Croix-tu que si elle avait lu cet article de journal 
avant la naissance de son petit, elle n’aurait pas 
trouvé moyen de dénicher  un vieux mari  et  de 
l’épouser pour légitimer son fils,  lui  assurer  un 
nom  et  lui  donner  la  naissance  respectable 
qu’exigent nos conventions mondaines ?

Le  mari  bondit,  rempli  de  vertueuse 
indignation :

– Oh ! Si nos hospices de vieillards deviennent 
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une  pépinière  pour  jeunes  filles  et  jeunes 
femmes... ennuyées... ou dans l’embarras... Alors, 
c’est la fin de tout !

Pendant plus d’une heure, André lutta, pied à 
pied,  contre  la  volonté  d’Arlette,  que  Francine 
semblait soutenir.

Au fond, l’idée était romanesque et c’est peut-
être la raison qui la faisait admettre par les deux 
femmes.

Pas de mari !... Mais elle avait pour elle tous 
les  bénéfices  moraux  du  mariage  devant  sa 
cupide et puritaine famille.

L’orpheline  se  privait  volontairement  de 
l’amour au foyer !...  Mais  serait-ce  pour  elle  si 
désagréable  d’avoir  un  mari  qui  ne  serait  pas 
gênant, un mari qui n’existerait pas, en quelque 
sorte ?...  Combien  de  femmes  ont  rêvé  d’être 
Madame  sans  avoir  d’époux ?...  Sans  vivre 
auprès  d’un  homme !...  Sans  avoir  à  subir  son 
caractère,  ses  manies !...  Le  mariage  attire  les 
jeunes  filles  beaucoup  plus  que  le  mari  lui-
même ;  surtout  en  ce  qui  concerne  celles  qui 
connaissent un peu la vie.
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Évidemment,  c’était  un  peu  extravagant 
d’imaginer  Arlette,  si  jeune,  si  pure,  si  jolie, 
mariée à un vieillard quelconque, choisi dans un 
asile d’indigents. Mais Arlette épouse, seule chez 
elle, comme serait la femme d’un marin ou d’un 
explorateur, et même comme une veuve ou une 
divorcée,  eh  bien !  cela  n’apparaissait  plus 
tellement déplaisant !

– Surtout, insista Francine, que l’on peut faire 
un  contrat  de  séparation  de  biens,  de  façon 
qu’Arlette gagne sa vie pour elle seule.

André  releva  tous  les  inconvénients  qu’il 
pouvait  y  avoir,  tant  au  point  de  vue  légal  et 
fiscal qu’au point de vue moral :

– Vous  ne  pourrez  ni  vous  procurer  un 
passeport librement... ni quitter le pays... ni vous 
établir... voire même signer un acte de location. 
Et enfin, si vous rencontrez un brave garçon qui 
fasse battre votre cœur, vous serez en puissance 
d’un  vieux  mari  et  vous  devrez  renoncer  à 
l’amour !

Mais Arlette eut un geste désabusé.
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– Oh ! l’amour !...  fit-elle,  tristement.  Depuis 
que  j’ai  quitté  ma  famille,  je  ne  me  fais  pas 
d’illusion !...  Sans  dot,  avec  les  excellents 
renseignements que mes parents ne manqueront 
pas de donner sur moi, quel homme consentirait à 
me choisir pour femme ?

– Mais  tes  moyens,  ma  pauvre  petite,  ne  te 
permettent  pas de prendre un homme à charge, 
même  partiellement !  intervint  Francine,  qui,  à 
mesure  qu’elle  sentait  la  chose  possible, 
s’efforçait  d’en  montrer  les  inconvénients,  elle 
aussi.

– Oh ! dit doucement Arlette. Que ne ferais-je 
pas, en revanche, pour pouvoir dire chez moi que 
je  suis  mariée !  J’abandonnerais  volontiers  la 
moitié  de  ce  que  je  gagne  pour  être  vraiment 
Madame,  aux  yeux  de  la  concierge,  de  mon 
propriétaire,  aux  yeux  de  tous  les  gens  de 
Battenville... Vous ne comprenez donc pas, mes 
amis,  l’avantage  incalculable  que  vous  me 
donneriez  là ?  La  satisfaction  morale  que 
j’éprouverais, en pensant que ma mère la touche, 
tout de suite, cette rente dont elle me reproche de 
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la  priver !...  Oh !  cette  question  d’argent,  entre 
elle et moi !...

– Moi, fit sèchement André, je ne vois que les 
ennuis et les inconvénients...

– Parce que j’ai recours à vous pour débattre la 
question ?

– Mais  non,  protesta-t-il  chaleureusement,  il 
ne  s’agit  pas  de moi !  La question à  débattre ? 
Mais  ce  serait  un  plaisir,  Arlette !  Une  bonne 
farce, une mystification ! C’est à vous seule que 
je  songe.  Je  ne  vous  vois  pas  mariée  à  un 
vieillard...  Laissez-moi !...  Donnez-moi  le 
temps !... Je vais vous trouver un bon garçon !

– Je  n’en  veux  pas,  de  votre  bon  garçon ! 
riposta  Arlette,  un  peu  rageuse.  Vous  ne 
comprenez  donc  pas,  ajouta-t-elle  en  pleurant, 
que maman m’accuse d’être partie de chez elle 
pour  faire  la  noce !...  pour  la  réduire  à  la 
misère !...  Vous  oubliez  la  lettre  qu’elle  m’a 
écrite !... Tenez, relisez-la !...

Et  elle  montra  la  dure  missive  que  Jeanne 
Lebredel lui avait envoyée en réponse à la lettre 
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affectueuse.
– ... Du vice !... un besoin de liberté pour vivre 

ma  vie !...  Parce  que  j’étais  trop  tenue  dans  la 
famille !... Oh ! non ! je vous en supplie, André, 
aidez-moi, aidez-moi !

Le dessinateur connaissait le texte qu’elle lui 
tendait ; il le relut cependant, mais il ne fut pas 
mieux convaincu.

C’était,  au  fond,  un  sentimental,  qui  ne 
pouvait admettre un mariage sans amour.

Il ne comprenait pas non plus qu’on pût jouer 
avec une chose aussi sérieuse ; il le fit remarquer 
sévèrement à Arlette.

– Oh !  protesta-t-elle,  en  riant.  Le  mariage 
civil,  c’est  une  blague,  voyons !...  Une  vaste 
fumisterie !...

– Ah ! bien, vous en avez une façon de voir, 
vous ! répliqua-t-il, indigné. Et la loi ?... Les liens 
sociaux ?... Qu’est-ce que vous en faites, alors ?

Mais le rire féminin redoubla :
– Pas grand-chose de bon, grand ami, si ça ne 

s’appuie  pas  sur  la  morale  et  la  charité 
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chrétienne...  Je  ne  comprends  que  le  mariage 
religieux,  moi ;  parce  qu’il  est  l’expression  de 
notre sincérité dont nous prenons Dieu à témoin... 
Pour le reste, on peut en rire, ça ne compte pas 
plus  qu’une association commerciale  ou le  bail 
d’une maison.

André  laissa  tomber  ses  bras  avec 
découragement.

– Elle me démonte ! fit-il,  abasourdi. Jamais, 
je n’aurais pensé qu’Arlette fût capable de pareils 
arguments !

La discussion s’éternisa jusqu’à une heure du 
matin, sans que le brave garçon pût persuader la 
jeune fille de la folie de son projet.  Celle-ci ne 
réussit  pas  davantage  à  faire  agréer  par 
l’ingénieur l’extravagance de ce mariage factice 
qu’elle souhaitait.

Comme il était tard et qu’il n’y avait plus ni 
métros ni autobus, quand Arlette quitta ses amis, 
André proposa de la reconduire. Et quand il fut 
dans la rue, passant son bras familièrement sous 
celui de la jeune ouvrière, il la supplia de lui dire 
la vérité.
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– ... La vraie, Arlette !... Celle que vous n’avez 
pas voulu avouer à Francine, mais que vous allez 
me dire, à moi, parce que je suis un grand frère 
pour  vous.  Vous  savez  bien  qu’un  homme 
accepte  tous  les  faits  de  la  vie  avec  des  idées 
moins étroites qu’une femme.

– Mais je n’ai rien à vous dire, André, assura-
t-elle avec sincérité. Je vous affirme que la lettre 
de ma mère seule a dicté mon désir. Je veux me 
marier  pour  m’appeler  « Madame »,  pour  avoir 
un  état  civil  de  femme  mariée  sans  être 
encombrée d’un mari.

– Vous repoussez le mariage d’amour ?
– D’amour ?...  S’il  existait !...  Si  en  ce 

moment, il se présentait quelqu’un que j’aime, je 
ne demanderais pas mieux que d’être sa femme. 
Mais, je ne trouverai pas... Je ne suis pas jolie, je 
n’ai pas d’argent, je n’ai plus de famille et. avec 
cette triple tare, on ne trouve pas facilement un 
épouseur. Non, c’est tout de suite que je veux être 
mariée... Tout de suite, comprenez-vous ?... Pour 
répondre à ma mère par une chose péremptoire, 
définitive... Et peut-être aussi pour me venger !
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– Vous venger ?
– Ah !  oui...  Maman,  la  coquette !  La  jolie 

Mme Lebredel !...  Vous  ne  sentez  pas  l’ironie ? 
Elle  aurait  un  gendre  de  soixante-dix  à  quatre-
vingts ans !

– Arlette ! s’écria André, indigné. Ce n’est pas 
un sentiment  d’aussi  basse vengeance qui  vous 
dicte  une  pareille  conduite...  Vous  n’allez  pas 
sacrifier  votre  vie  à  l’apaisement  d’un  tel 
dépit !...

– Non !  reconnut-elle.  En  parlant  ainsi,  je 
cherche  à  me faire  plus  mauvaise  que je  ne  le 
suis... Non ! Je veux être Madame... Je ne veux 
pas rester fille, puisque je vois la possibilité de 
faire  autrement...  Je  suis  heureuse  à  la  pensée 
que, grâce à mon mariage, ma mère entrera enfin 
en possession du legs de tante Euphrasie... ce seul 
vrai  grief  qu’elle  ait  réellement  contre  moi 
disparaîtra... Ah ! libérée, enfin !... Je rêve à cet 
intérieur de femme mariée sans mari... Oh ! oui... 
Surtout sans mari !

– Formidable !  formidable !  répéta  par  deux 
fois  le  dessinateur.  Ah !  vous,  par  exemple, 
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comme sphinx, on ne fait pas mieux !
– André,  je  vous  en  supplie,  donnez-moi 

satisfaction ?
– Arlette,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  la 

vérité !
– Je vous ai tout dit...
– Et  il  n’y  a  pas  en  perspective...  dans 

quelques mois... ?
Arlette sursauta, puis, elle éclata de rire :
– Oh !... Comme vous êtes bête ! Ça, c’est le 

comble ! Non ! Il n’y a vraiment que les hommes 
pour avoir, tout de suite, de telles pensées !

– Je ne comprends pas...
– Mais  ne  cherchez  donc  pas  des  choses 

inimaginables ! Il n’y a rien d’autre que ce que je 
vous ai dit. Je veux pouvoir dire à ma mère que je 
m’appelle Mme Untel...

La discussion ne finit qu’au seuil du logis de 
la jeune fille et les derniers mots d’Arlette furent 
encore une prière :

– André, je compte sur vous. Vous êtes mon 
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ami.  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  de  vous 
occuper de cette affaire. Si vous ne le faites pas, 
je  le  ferai  moi-même ;  mais  je  n’ai  pas  votre 
expérience,  et  ce  sera  peut-être  un  peu 
embarrassant  pour  une  jeune  fille  d’aller  de 
vieillard  en  vieillard,  demander  celui  qui 
acceptera de jouer auprès de moi le rôle que je lui 
assigne. Tandis qu’un homme... Oh ! non, alors, 
si  vous  me  refusez...  Eh  bien !  c’est  que  vous 
n’êtes pas un véritable ami.

Un instant, la gouaille reprit le dessus chez le 
jeune homme.

– Oui...  « Je  ne  suis  pas  un  ami  et  vous  ne 
viendrez pas à mon enterrement ! » fit-il, en riant. 
Enfin !...  Je réfléchirai ! poursuivit-il,  changeant 
de  ton.  Pour  le  moment,  je  suis  stupéfié  et 
incapable  de  vous  suivre  dans  vos  ridicules 
projets. C’est tellement absurde, une idée comme 
la  vôtre !  Je  vous  le  dis,  Arlette,  vous  me 
désarçonnez.  Jamais  je  ne  vous  avais  imaginée 
sous un jour pareil. Ah ! non !...  Il n’y a qu’un 
cerveau féminin pour dérailler ainsi...

– Bonsoir,  André !  interrompit-elle,  en  lui 
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tendant la main pour prendre congé.
– Oui,  oui,  partez !  Vous  avez  raison !...  À 

cette heure, je n’ai que des sottises à vous conter. 
Ah !  les  femmes !...  En  voilà  une  mission 
agréable !  Qui  est-ce  qui  aurait  pensé ça  d’une 
jeune fille qui avait l’air si raisonnable !

Il était prêt à débiter des kilomètres de tirades 
sur  la  sottise  des  jeunes  personnes ;  mais,  sans 
écouter plus longtemps ses protestations, Arlette 
pénétrait  dans  la  maison  après  un  rapide 
« bonsoir ! » et il dut s’éloigner sans avoir obtenu 
aucun avantage.

Il faut croire que le projet d’Arlette n’était pas 
tellement déraisonnable, puisque le brave André, 
dès le lendemain, se mettait en campagne. Oh ! il 
n’avait pas encore donné son adhésion ! Loin de 
là !  Mais,  arrivé  à  son  bureau,  il  éprouva  le 
besoin  de  clarifier  ses  idées,  de  rechercher  des 
avis. C’est ainsi que, dans un moment de détente, 
il  soumit  à  ses  camarades  la  question  qui  le 
préoccupait.

– Avez-vous  entendu parler  de  cette  histoire 
de  mariages  de  jeunes  femmes  étrangères  avec 

116



les vieillards de nos hospices ?
– Oui !...  En effet...  C’est tout récent, dirent-

ils, chacun d’eux opinant à son tour.
Ils  s’amusèrent  même,  l’un  après  l’autre,  à 

examiner  les  répercussions,  selon  leurs  propres 
idées.

Un  vieux  dessinateur,  le  doyen  du  bureau 
d’André,  qui  avait  dû  voir  bien  des  choses 
cocasses dans son existence, crut bon de rattacher 
l’excentricité présente au passé :

– Rien de nouveau sous la calotte du ciel !... Il 
s’agit, en vérité, d’acquérir une « raison sociale » 
dans des conditions un peu plus scabreuses que 
de coutume, voilà tout ! Mais, de tout temps, on a 
vendu  son  nom...  Tenez !  Il  y  a  bien  une 
quarantaine d’années de cela, j’ai connu l’histoire 
d’un  vieux  médecin  plus  enclin  à  rendre 
hommage  à  Bacchus qu’à  soigner  ses  malades. 
Une usine de tissus, pour donner à sa fabrication 
l’appui d’une autorité appelant le respect, à cette 
époque, acheta pour cinq cents francs,  monnaie 
du moment, le nom du praticien. Ce n’était pas 
par amour de la liberté, mais pour celui du jus de 
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la  treille  que le  docteur  vendit  son nom et  son 
titre,  vraiment  représentatifs  alors  dans  la 
société...

– Plus  avant  encore,  on  vendait  son  âme, 
disent  les  vieilles  légendes,  approuva  un  jeune 
commis. Aujourd’hui, on monnaye son nom dans 
un mariage riche ; c’est plus commode et moins 
dangereux !

Mais André s’indigna du manque de réaction 
de ses compagnons devant de pareils marchés.

– Moi,  cela  me  suffoque !...  déclara-t-il.  S’il 
venait à l’esprit de nos jeunes filles d’adopter un 
tel système...

– Eh bien !  ce  serait  fameux,  il  me semble ! 
observa un autre. Elles ne seraient pas si bêtes, 
les petites demoiselles qui prendraient un époux 
afin  de  s’assurer  la  liberté  dont  jouissent  les 
femmes mariées, aux yeux de tous... puisque les 
préjugés  sont  si  mesquins  pour  celles  qui 
moisissent dans le célibat !

Un troisième alla plus loin encore :
– Si  je  rencontrais  une  femme...  n’importe 
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laquelle... pour assurer mon existence jusqu’à la 
fin de mes jours ?... Je n’aurais pas d’hésitation, 
soyez-en  sûrs !...  « Vite,  dirais-je  publions  les 
bans ! »

Il était transporté à l’idée d’une stabilité dans 
son budget.

– Et pourquoi pas ? ajouta-t-il, devant la mine 
rébarbative  d’André.  S’il  y  avait  un  avantage 
réel ?...

Un homme d’âge mûr, qui n’avait encore rien 
dit jusque-là éclata de rire :

– Quelle  belle  farce  à  faire  à  mes  enfants ! 
s’écria-t-il.  Je  vois  leur  tête  quand  je  leur 
montrerais la jeune femme qui se serait offerte à 
moi...  La  belle  vengeance !...  Ils  ont  voulu  me 
faire  des  crasses...  Ce  serait  bien  mon  tour, 
vraiment !

L’ingénieur était  entré depuis un moment.  Il 
écoutait,  comprenant sommairement.  Il  intervint 
à son tour :

– De  quoi  s’agit-il ?...  De  cette  affaire 
récente ?...  Du  scandale  causé  par  certains 
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mariages, sans doute ?
– Oui, répondit André. Et je demandais à ces 

messieurs  leur  avis  sur  une  généralisation 
possible... pour d’autres cas, par des jeunes filles 
qui voudraient, coûte que coûte, quitter l’état de 
célibat...  Qu’en  pensez-vous,  monsieur 
Morlange ?

– Mon Dieu... Je constate d’abord que la jeune 
fille se mettrait légalement la corde au cou. Pour 
ma part, je trouve qu’un tel mariage est un non-
sens et que tous les soucis, toutes les difficultés 
seraient pour la femme...

Il  s’arrêta,  réfléchit  quelques  secondes,  puis 
observa, sur un ton presque confidentiel :

– Savez-vous  bien,  messieurs,  que  cette 
histoire est une menace pour nous ? J’ai souvent 
pensé  que  s’il  n’y  avait  pas  ce  discrédit  qu’on 
jette sur les femmes non mariées et le ridicule qui 
s’attache à l’état de vieille fille, nos compagnes 
seraient moins pressées de recourir au conjungo... 
En vérité, la femme peut très bien se passer de 
l’homme,  sinon,  évidemment,  pour  avoir  des 
enfants,  du  moins  en  fait.  Voyez  les 
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commerçantes,  veuves  ou  divorcées,  elles  se 
tirent  merveilleusement  d’affaire...  Souvent 
mieux  que  lorsqu’elles  étaient  en  puissance  de 
mari...

– C’est  justement  ce  qui  me  chiffonne ! 
bougonna André. Il faut respecter le mariage, lui 
conserver son caractère sacro-saint, ou alors, que 
deviendrait  la  société ?  De  telles  unions  sont 
destructives de la famille.

– Ah !  mon  vieux !...  Vous  êtes  tout 
bonnement  égoïste !  Vous  avez  peur  que  les 
femmes  apprennent  à  se  passer  de  nous...  La 
famille,  ce n’est  qu’un prétexte !  Vous vous en 
ficheriez  pas  mal,  de  la  famille,  si  elle  ne 
représentait  pas,  pour  vous,  le  bien-être,  vos 
petites  manies  satisfaites...  l’intérieur  chaud  et 
accueillant, la paire de pantoufles auprès du feu 
et  les  chaussettes  soigneusement  lavées  et 
raccommodées...

Longtemps,  tout  en  dessinant,  André  et  ses 
camarades  continuèrent  de  converser  sur  cette 
passionnante  question.  Certains  de  leurs 
arguments étaient drôles et même comiques, mais 
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il  en  était  d’autres  singulièrement  graves  et 
profonds...  Le  plus  clair,  c’est  que,  dans  cette 
discussion, André s’aperçut que ses compagnons 
n’étaient  pas  sérieusement  opposés  à  l’idée 
adoptée  par  Arlette...  En  principe  même,  ils 
l’acceptaient et la jugeaient réalisable.

Sans  s’en  douter,  Montel  suggestionné  par 
tous,  se trouva pris dans l’engrenage. Bien que 
peu satisfait de son interrogatoire, il ne tarda pas, 
au bout de quelques jours, devant la diversité des 
opinions, à ne plus se sentir aussi certain que le 
projet de l’amie de Francine fût insensé et qu’il 
eût raison, lui, de s’y opposer.

Il voulut en avoir le cœur net et, le dimanche 
suivant,  il  se  dirigea  vers  Nanterre,  où  il  se 
proposait de lier conversation avec les vieillards, 
uniformément  vêtus  de bleu déteint,  qu’on voit 
rôder autour de la grande maison de retraite, aux 
heures de sortie.

Il tenait à connaître aussi leur avis, à eux, les 
intéressés...  Ne  devait-il  pas  d’abord  se  rendre 
compte  si  la  chose  souhaitée  par  Arlette  était 
possible ?
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Il  sortit  seul,  rompant  avec  son  habituelle 
coutume  de  réserver  toutes  ses  heures 
dominicales à sa petite famille.

Pour  se  faciliter  l’enquête  qu’il  voulait 
entreprendre,  le  jeune  homme  s’était  muni  de 
plusieurs  paquets  de  cigarettes.  Celles-ci, 
offertes,  au  hasard,  à  quelque  vieux  d’allure 
sympathique, l’aideraient à lier conversation.

Avant qu’il s’éloignât, Francine, très pratique, 
lui dit encore :

– Surtout,  choisis-en  un  qui  soit  très  vieux. 
Un, dont Arlette sera débarrassée bien vite... Tu 
comprends ?  Un petit  vieillard,  tout  cassé,  tout 
chétif, qui ne vivra pas longtemps...

– Il  faudrait  surtout  que  ce  soit  un  homme 
comme il faut !

– Oui, ça aussi ! Ne prends pas un ivrogne, si 
tu  peux...  Mais  enfin,  tâche  de  réussir !...  Fais 
l’impossible !...

Il ne répondit pas. À quoi bon discuter avec sa 
femme  qui,  maintenant,  avait  pris  le  parti 
d’Arlette et soutenait sa thèse ?
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Il  verrait  bien  ce  qui  résulterait  de  ses 
recherches... Une chose était sûre : il n’avait pas 
encore promis... oh ! du tout... de faire aboutir un 
aussi  ridicule  projet  de  mariage !...  Pour  le 
moment,  il  étudiait  la  question :  c’était  déjà 
beaucoup qu’il eût accepté de faire cette mise au 
point !

Mais,  comme  nous  l’avons  maintes  fois 
observé autour de nous, quand le destin se mêle 
d’être ironique, il facilite toutes les excentricités. 
C’est pourquoi André fit, ce jour-là, beaucoup de 
besogne,  alors  qu’il  s’était  proposé,  tout 
bonnement, d’effectuer un simple sondage.

Quand, à une heure de l’après-midi, il revint 
déjeuner chez lui, il avait fait la connaissance de 
cinq ou six hospitalisés...  Des petits vieux bien 
propres,  dont  un,  surtout,  donnait  bonne 
impression.

C’était  un  ancien  journaliste  tombé  dans  la 
misère ; un homme qui, dans sa jeunesse, avait dû 
être beau et solide garçon, mais qui n’était plus 
maintenant qu’un grand maigre, décharné et qui, 
par  ancienne  habitude,  se  tenait  droit  et  raide 
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comme un piquet.
Encore beau parleur, le vieillard avait évoqué 

son  titre  de  gloire :  une  mission  remplie  en 
Argentine pour le compte d’un grand journal de 
Paris. Il s’était même complaisamment étendu sur 
les détails qui avaient donné un certain lustre à 
son nom, Anatole Lussan.

André  l’avait  écouté,  avec,  parfois,  un  peu 
d’impatience et même de scepticisme devant ce 
qui lui faisait l’effet de rabâchages sans valeur. Il 
brusqua  la  fin  de  l’entretien  et  prit  un  rendez-
vous.

– Je sors tous les jours à la même heure, lui dit 
Lussan.  Je  serais  très  heureux  de  pouvoir 
m’entretenir avec un homme tel que vous...  Un 
homme intelligent, un homme comme il n’y en a 
guère dans mon entourage !

– Eh bien ! c’est entendu ! acquiesça André. À 
bientôt !

Cette fois, le dessinateur glissait sur la pente 
dangereuse qu’il voulait tant éviter, cependant !

Lorsqu’il  revit  Arlette,  le  soir  de  ce  même 
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dimanche,  il  la  mit  au  courant  des  diverses 
rencontres faites à Nanterre.

Elle fut ravie !
Dans  un  geste  de  folle  satisfaction,  elle  lui 

sauta au cou :
– Vous êtes épatant, bon ami ! Merci, André ! 

Merci,  Francine !...  Que  je  suis  contente  d’être 
comprise par vous deux !

Et,  malgré  les  gestes  de  dénégation  de 
l’ingénieur,  elle  se mit,  gaminement,  à  sautiller 
sur  la  pointe  des  pieds,  forçant  spontanément 
l’expression de sa joie enfantine.

Devant  un  tel  élan  de  gratitude,  André  se 
départit de sa raideur. À son insu, il abandonnait 
un peu de son intransigeance :

– Soyez  raisonnable,  petite  fille,  fit-il 
fraternellement,  bien qu’un peu triste  de devoir 
paraître abonder dans son sens. Pesons bien les 
choses avant d’agir. Tout ça va joliment vite et je 
m’effraie  toujours  de  la  facilité  avec  laquelle 
certains événements paraissent s’arranger. Le fait 
qui nous intéresse est tellement extravagant !
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Mais Francine intervint.
– Allons, André. Ne lui sabote pas sa joie...
– Mais si sa joie présage le pire ?
– N’exagère pas... Ce ne sera pas la première 

fois  qu’une  jeune  fille  épousera  un  vieillard. 
Autrefois...

– Quoi,  autrefois ?  se  rebiffa-t-il  devant 
l’intervention de sa femme qui semblait vouloir 
lui opposer des arguments irréfutables.

– L’histoire nous fournit des exemples...
– Oh ! l’histoire !
– Tout de même, tu n’ignores pas que le duc 

de  Richelieu,  ministre  de  Louis XV,  épousa  en 
troisièmes noces, à l’âge de soixante-dix-huit ans, 
une toute jeune femme.

– Qu’est-ce que ça prouve ? Que le ministre de 
Louis XV était d’une moralité douteuse... Il s’agit 
d’Arlette !  Et  comme  notre  amie  ne  parle  pas 
d’épouser un richissime seigneur, j’ai bien raison 
de suspecter le bonheur qui l’attend.

Arlette, à nouveau, s’élança vers André.
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– Mon grand ami, fit-elle avec effusion, je suis 
touchée du mal que vous prenez, car je sais bien 
qu’à toutes vos hésitations vous mêlez un ardent 
désir de ne pas travailler à mon malheur.

– Ah !  ça,  vous  pouvez  le  dire !  Si  je  me 
démène tant, c’est bien dans votre intérêt.

– Et  je  vous  en  suis  profondément 
reconnaissante,  mon  bon  André...  Mais  je 
voudrais  savoir...  Je  n’ai  qu’une  journée  par 
semaine, moi, pour pouvoir causer librement avec 
vous... Mettez-moi au courant, voulez-vous ?... et 
voyons ensemble ce qu’il faudrait faire.

– Ah ! voilà... Avant tout, il faut que je prenne 
des  renseignements  sur  le  bonhomme...  Que  je 
sache  si  tout  ce  qu’il  m’a  dit  de  son passé  est 
exact...

– Oui... Il faudrait pouvoir vérifier.
– Oh ! Je crois que cela me sera facile... Cet 

homme m’a donné des indications...  J’ai  relevé 
des  noms  et  des  adresses...  Là-dessus,  Arlette, 
vous pouvez être tranquille, je ne laisserai rien au 
hasard.
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– J’ai confiance en vous ! Mais, comment est-
il, ce vieillard ?

– Pas  mal !...  Il  m’a  fait  bonne  impression. 
C’est  un  homme de  soixante-quinze  ans,  assez 
fatigué... Il porte bien son âge ; il est usé, mais il 
est  propre...  Il  a  encore  de  l’allure  sous  son 
affreux uniforme. Ce qu’il dit de sa jeunesse doit 
être vrai. Sans être riche, il a dû appartenir à un 
milieu  bourgeois...  Peut-être  même  est-il  réel 
qu’il  a  possédé  une  bonne  instruction...  Enfin, 
tout ça, c’est à contrôler.

– Bon...  Mais  en  admettant  que  les 
renseignements concordent avec ses dires ?

– Il  faudrait  encore que j’amorce  l’affaire  et 
qu’il l’accepte...  Je ne lui en ai rien dit encore, 
vous vous en doutez.

– Oui, je vois... Mais tout cela est long... Ça 
nous reporte encore à dimanche prochain.

– Pas  du  tout,  je  dois  le  rencontrer  cette 
semaine... Je lui ai donné rendez-vous.

– Oh ! très bien !... André, vous êtes adorable !
Il haussa les épaules avec indulgence.
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– Parce que je  fais  tout  ce que vous voulez, 
hein, petite fille ?

– Nullement ! Parce que vous prévoyez tout et 
que vous allez droit au but comme quelqu’un qui 
sait où il va.

André  eut  un  pauvre  sourire...  Il  ne 
s’illusionnait pas sur sa propre volonté.

– Je  vais  plutôt  où  vous  voulez  que  j’aille, 
protesta-t-il d’un ton désabusé.

– Tout  de  même,  ami,  insista  doucement 
Arlette,  c’est  sur  vous  que  je  compte  pour  me 
guider... me donner des conseils ! Sans vous, est-
ce que je saurais, vraiment, mener à bien une telle 
affaire ?

– C’est-à-dire  que  vous  autres,  femmes,  êtes 
plus vives à suggérer une chose qu’à la réaliser... 
J’ai  pensé  à  un  tas  de  précautions  qu’il  vous 
faudra prendre et auxquelles, certainement, vous 
n’avez pas songé, toutes les deux.

– Sûrement !  approuva Francine ;  Arlette  n’a 
rien prévu, et moi, guère davantage.

– Ainsi, poursuivit le jeune homme, je pense 

130



qu’il serait bon que notre amie s’assure un autre 
logement, tout en conservant pour quelque temps 
son  adresse  actuelle...  Naturellement,  elle  ne 
prendrait  possession  de  ce  nouvel  appartement 
qu’une fois mariée.

– Autrement dit, je ferais peau neuve.
– Le mot est tout à fait exact... Personne n’a 

besoin de savoir où, comment, et avec qui vous 
serez mariée... Vous pourrez dire à votre second 
propriétaire que votre mari est parti faire un long 
voyage...  ou  qu’il  est  malade  et  en  traitement 
dans quelque maison de santé...

– Oui,  acquiesça  Francine ;  mille  choses 
peuvent  expliquer  l’absence  d’un  époux...  Le 
principal est d’abord d’en posséder un !

– Le  second  logis  aura  également  un  autre 
avantage, poursuivit André...  Il  permettra de ne 
pas  donner  à  cet  époux  fictif  votre  véritable 
adresse, car il est inutile qu’il sache, par la suite, 
ce que sa femme est devenue... Si, plus tard, il a 
quelque  communication  à  vous  faire,  il  pourra 
toujours écrire rue des Petits-Champs.
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– C’est  une  excellente  idée.  Je  vais  aider 
Arlette, dès demain, à dénicher un vrai foyer ; sa 
petite chambre manque par trop d’hygiène et de 
confort.

Mais la jeune fille était soudainement devenue 
toute rouge.

– J’ai  peur que ma bourse ne soit  encore un 
peu plate, avoua-t-elle avec embarras... Surtout si 
je  donne  tout  de  suite  un  gros  billet  à  mon 
fiancé... Pour décider celui-ci, j’ai calculé qu’une 
somme d’argent vaudrait mieux que la promesse 
d’une petite rente.

– Les deux seront probablement utiles, estima 
André.  Seulement,  ne  vous  tracassez  pas  avec 
cette  question  d’argent...  Francine  vous  aidera 
pour l’achat  de vos meubles,  et  moi  pour celui 
d’un mari ! Vous nous rembourserez plus tard... 
petit à petit... une fois votre désir réalisé et que 
vous aurez surtout un moral meilleur.

Des larmes de reconnaissance émue montèrent 
aux yeux de la délaissée.

– Merci à tous deux, mes bons amis.  Jamais 
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comme à cette heure-ci où je veux sortir de ma 
position fausse, je n’ai si bien senti tout ce que je 
devrai  à  votre affection et  à votre dévouement. 
Ma  chère  Francine,  mon  bon  ami,  du  fond  de 
l’âme, je vous remercie...

Il  y  eut  à  ces  mots,  entre ces braves cœurs, 
encore un peu d’émotion collective ; mais André 
ne voulut pas permettre qu’on s’attendrît, ce jour-
là.

– Allons,  les  jeunes  femmes !  Pas  d’inutile 
sensibilité,  hein !  Il  y  a  mieux  à  faire.  J’ai 
remarqué,  en  venant  ici,  un  immeuble 
d’apparence  convenable,  assez  proche  de  notre 
maison. Ce qui a précisément attiré mon regard, 
c’est un écriteau placé au-dessus de la porte. Il 
indiquait une pièce et une cuisine à louer. Allez 
donc voir de quoi il s’agit pendant que j’écrirai 
quelques lettres, en surveillant les deux bambins.

Ainsi fut fait.
L’appartement était propre, bien aéré et d’un 

prix abordable. Il plut à Arlette qui faisait déjà de 
mirobolants projets et les deux amies promirent 
de revenir le retenir, dès le lendemain.
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Les jours suivants, pendant que les deux amies 
traitaient avec la concierge, André, de son côté, 
entamait  les  pourparlers  relatifs  au  mariage 
souhaité par Arlette.

Une entente avec le vieillard était nécessaire et 
il  ne  fallait  pas  laisser  au  temps  le  soin  d’en 
décider.

Ces  pourparlers  n’avaient  rien  de  bien 
séduisant, il faut le reconnaître. D’abord, André 
accomplissait sa mission avec déplaisir ; ensuite, 
il appréhendait avec juste raison d’aller proposer 
à  un  homme de  vendre  son  nom,  surtout  qu’il 
n’était pas du tout convaincu que cela dût faire le 
bonheur de l’amie de Francine.

Cependant,  Lussan  lui  ayant  produit 
l’impression d’un bohème, assez insouciant, son 
inquiétude  s’en  trouva  un  peu  diminuée  et  la 
réussite  de  ses  projets  lui  parut  moins 
problématique.

Il  commença  par  gagner  la  confiance  du 
bonhomme,  ce  qui  lui  fut  assez  aisé  grâce  à 
quelques consommations payées au bon moment. 
Quand  il  y  fut  parvenu,  il  entraîna  le  vieillard 
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dans  un  restaurant  et  là,  en  mangeant,  il  lui 
exposa sommairement ce qu’on attendait de lui.

Tout d’abord, l’invité eut un haut-le-corps de 
surprise :

– Non !...  Sans  blague !...  s’exclama-t-il. 
Vendre mon nom !... Me marier !... Et avec une 
jeune femme, encore !...

Il n’en revenait pas !
– Renoncer à être un mari effectif... répétait-il. 

Voilà qui me renverse !...
André sut se faire persuasif. Il plaida la cause 

d’Arlette et fit ressortir la beauté du rôle à jouer... 
Une enfant abandonnée des siens...  Une pauvre 
gosse honnête que la vie étreignait...

En  l’écoutant,  l’autre  se  sentit  grandir.  Il 
entrevit une bonne action...

À  son  âge,  il  pouvait  encore  être  utile  à 
quelqu’un !... Son nom embellirait une existence 
de vingt ans !

C’était flatteur !
Le personnage à jouer tenait de don Quichotte 
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et convenait à son tempérament hâbleur.
Il  fut  d’autant  plus  enthousiasmé  qu’une 

bonne petite somme était au bout de l’histoire... 
À son âge, alors que personne ne s’occupait de 
lui  et  ne  songeait  à  lui  apporter  de  petites 
douceurs,  les  quelques  billets  de  cent  francs 
qu’on  lui  promettait  prenaient  une  valeur 
fantastique...  Le montant  de ce  petit  capital  lui 
paraissait  si  gros  qu’il  s’imaginait  n’en  voir 
jamais venir la fin.

Pour  la  forme  il  manifestait  bien  encore  de 
l’étonnement,  mais  ses  exclamations : 
« Cocasse !...  très  drôle !...  amusant !... » 
n’étaient en réalité que des acquiescements.

Il finit nettement par accepter et même, à la fin 
du repas, il s’informait anxieusement de ce qu’il 
devait  dire  et  faire  pour  ne  pas  contrarier  le 
succès du beau projet amorcé.

André comprit alors que la partie était gagnée. 
Il ne s’agissait plus que d’en régler les détails.

Ce  fut  l’affaire  d’une  nouvelle  rencontre  au 
cours de laquelle  le  jeune homme constata une 
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hâte des plus marquées chez le vieillard.
L’expérience  de  celui-ci  lui  disait-elle  que 

l’occasion ne tient qu’à un cheveu et qu’il est bon 
de ne pas faire traîner en longueur les choses qui 
nous  paraissent  avantageuses ?  Son  cerveau 
s’était-il habitué à l’idée de ce mariage qu’on lui 
proposait ? Peut-être y eut-il un mélange de tous 
ces motifs ? Une chose est sûre, c’est que c’était 
lui, maintenant, qui pressait André Montel. Il se 
disait heureux, et cet imprévu l’enchantait :

– Vraiment ! Jamais je n’aurais imaginé un tel 
couronnement  à  ma  carrière !  expliquait-il  au 
mari  de  Francine.  Oui,  évidemment :  c’est  une 
satisfaction  pour  moi  de  bénéficier  de  quelque 
bien-être ; mais celle-ci est d’ordre matériel. Il en 
est une autre,  immense, merveilleuse, pareille à 
un conte de fées, qui embellira ma vie ! Je vais 
être utile à une jeune fille !... Je ne suis plus un 
être  fini,  vidé  et  bon  à  rien,  puisque  je  peux 
encore jouer  le  rôle  d’un mari  dans l’existence 
d’une femme de vingt ans !...  À mon âge, c’est 
magnifique !

En  parlant  ainsi,  il  se  redressait  fièrement... 

137



profondément  ému  aussi !  Il  était  facile  de 
deviner  que  le  vieil  homme  aurait  fort  bien 
admis,  en  son  âme  chevaleresque,  que  toute 
clause de rémunération fût supprimée de l’accord 
conclu.  Mais  André,  plus  pratique,  tenait  à 
sauvegarder l’indépendance de sa petite amie en 
même temps que les intérêts du mari bénévole et 
indigent.

À  partir  de  ce  moment,  les  préparatifs 
marchèrent  vite.  Il  ne  fallut  que  quarante-huit 
heures pour réunir les papiers nécessaires et les 
bans furent publiés sans que les deux fiancés se 
fussent rencontrés.

Quinze jours après, un beau matin, André alla 
chercher  Lussan  dans  une  voiture  qu’il  avait 
empruntée à un ami et, selon un programme tracé 
d’avance, le dessinateur conduisit le vieil homme 
dans  une  chambre  d’hôtel  retenue  depuis  la 
veille.

Là,  il  lui  fit  revêtir  du  linge  blanc,  puis  un 
costume noir qui, tant bien que mal, s’ajustait à 
sa taille. Un pardessus correct couvrit le tout ; un 
chapeau de feutre acheva la toilette. Maintenant, 
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le vieillard, fier comme un jeune marié de village, 
était en état de suivre Montel à la mairie...

C’est  alors  seulement  qu’André  mit  en 
présence  Arlette  et  celui  qu’il  lui  avait  choisi 
pour partenaire.

Rencontre  singulière,  qui  eût  dû  être 
émouvante  et  qui  fut  seulement  banale  et 
correcte,  comme  l’aurait  été  celle  précédant 
l’achat d’un fonds de commerce ou d’une maison 
d’habitation entre le preneur et le vendeur.

Ce fut autour d’une table de café et devant un 
verre de porto que les deux époux se virent pour 
la première fois.

André fit les présentations ; peut-être y mit-il 
un peu de malice, son ironie cachant son émotion, 
car toutes les responsabilités qui lui incombaient 
en cette affaire n’étaient pas sans l’émouvoir et le 
tracasser.

– M. Anatole  Lussan,  journaliste  de  talent. 
Mlle Arlette  Dalimours,  une  exquise  jeune  fille 
qui va être ravie d’être madame.

Arlette  tendit  la  main  à  l’étranger  qui 
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s’inclinait gravement devant elle.
– Ma  toute  gracieuse  fiancée,  disait  le  vieil 

homme avec assez d’aisance, daignez agréer mes 
hommages !...  Soyez  assurée  que  mon  épouse 
aura tout mon respect et que je serai le mari le 
plus discret et le plus effacé qui soit au monde.

Le bonhomme, galamment, ponctua la phrase 
d’un  baiser  rapide  sur  les  doigts  fuselés  qu’il 
avait  maintenus  entre  les  siens.  Il  affectait  des 
allures vieille France qui s’alliaient bien avec ses 
cheveux blancs et ses gestes surannés.

La conversation fut brève. Une certaine gêne 
pesait sur les quatre personnages.

À la dérobée, Arlette examinait celui dont elle 
allait porter le nom. Elle le trouvait vieux, raide, 
guindé...  et  pas  beau !  En  cette  minute,  une 
mélancolie montait en elle ; c’était à ce vieillard 
que tous ses rêves de jeunesse aboutissaient ?

Quelque chose comme un vague dégoût noya 
son âme et la jeune fille dut se raidir pour ne pas 
laisser percevoir sa désillusion et son amertume 
involontaires.
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C’est facile, à distance, de dire « J’épouserai 
un  homme  âgé » ;  mais  c’est  terriblement 
décevant quand, le moment venu, il faut réaliser 
l’idée qu’on s’était faite !

Francine  devina-t-elle  les  pensées  de  son 
amie ? À la dérobée, elle prit sa main et la serra 
dans un élan affectueux en signe de réconfort, ou 
peut-être  pour  lui  faire  comprendre  cet  avis 
silencieux : « Je suis là, tu sais, pour te soutenir si 
quelque chose ne va pas. »

Arlette  eut  un  pauvre  sourire  en  réponse  à 
cette éloquente pression de mains.  Mais André, 
qui  avait  surpris  le  geste  de  sa  femme  et  la 
tristesse du sourire d’Arlette,  exprima tout haut 
ce qu’il pensait :

– Dites  donc.  Arlette,  voici  la  minute  du 
sacrifice.  Si  vous  ne  vous  en  sentez  plus  le 
courage,  dites  un  mot  et  je  paye  à  mon  ami 
Lussan  un  bon  déjeuner  en  compensation  du 
dérangement que je lui aurai causé.

Arlette se redressa devant la suggestion.
Ses  grands  yeux  fiévreux  se  posèrent 

141



angoissés sur ceux d’André.
– Vous savez bien, mon grand ami, les raisons 

qui me poussent à devenir une femme mariée... 
Battenville ! Ce nom dirige toute ma conduite.

– Eh !  morbleu !  fit-il.  Il  serait  plus  sage 
d’oublier votre patelin et de vivre comme toutes 
les  autres  petites  ouvrières  de  Paris  dont  les 
parents se désintéressent.

Mais la jeune fille secoua la tête. Il lui avait 
suffi d’évoquer la petite ville qu’elle avait fuie et, 
par ricochet, la lettre de sa mère pour retrouver 
toute son énergie.

– Non, fit-elle, les dents serrées. Je veux qu’on 
sache, là-bas, que je suis mariée !... que ma mère 
peut jouir de sa rente... Je veux aussi fournir un 
motif avouable à ma fuite.

C’était net et décisif.
André  se  contenta  d’approuver  par  un  geste 

qui semblait dire : « À la grâce de Dieu », aussi 
bien qu’il  pouvait  signifier :  « Je m’en lave les 
mains... »

Lussan qui, une minute, était resté en suspens, 
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dans l’attente  et  la  crainte  d’un changement  de 
décision  chez  Arlette,  parut  rasséréné  de  voir 
qu’elle maintenait ses projets.

– Je  ne  serai  pas  encombrant,  mademoiselle, 
affirma-t-il avec un humble sourire qui cherchait 
à la rassurer. C’est mon intérêt... et j’ai donné ma 
parole.  Après la cérémonie,  je vous quitterai  et 
vous n’entendrez plus parler de moi.

La jeune fille leva les yeux sur lui.
Son regard s’était adouci.
– Mon ami André m’a dit que vous étiez un 

honnête homme, répondit-elle avec bienveillance. 
J’ai confiance en vous. De votre côté, monsieur, 
il  faut  me  croire ;  je  porterai  dignement  votre 
nom et vous n’aurez jamais l’occasion de rougir 
de cette épouse légale que je vais être maintenant 
pour vous.

Spontanément, elle lui tendit une nouvelle fois 
la main.

– C’est entendu, n’est-ce pas ?
– Oui, mademoiselle, fit-il, tout troublé, car à 

son âge les émotions naissent vite.
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Ce fut Arlette  qui  donna le signal du départ 
pour la mairie.

Et bravement, passant son bras sous celui de 
Francine,  elle  partit  en  avant  vers  la  rue  de  la 
Banque  où  l’édifice  municipal  du  second 
arrondissement  se  dressait.  Derrière  les  deux 
femmes,  André  et  Lussan  suivaient  d’un  pas 
ralenti, car le vieillard traînait un peu la jambe. 
Une  demi-heure  après,  la  cérémonie  était 
terminée.

L’adjoint au maire avait prononcé la formule 
traditionnelle qui consacre le mariage civil avec 
un  peu  d’étonnement,  devant  ce  couple  si 
bizarrement  appareillé ;  mais  la  phrase  légale 
n’en avait pas moins toute sa valeur.

Et  le  livret  de  famille  que  le  vieux  Lussan 
remit à sa jeune femme constituait bien un papier 
d’état  civil  terriblement  éloquent :  Arlette  était 
mariée !... Arlette portait un autre nom !

C’était l’anéantissement complet de toutes les 
aspirations normales d’une jeune fille de son âge 
et, cependant, le regard lointain, le front têtu, un 
vague  sourire  aux  lèvres,  la  nouvelle  épousée 
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semblait  voir  sans  crainte  et  bien  en  face  le 
présent et l’avenir...

Dès le lendemain de cette importante journée, 
Arlette Dalimours, devenue Mme Anatole Lussan, 
fit  savoir  à  sa  mère  que  son  mariage  s’était 
célébré la veille. Nous n’oserions affirmer qu’elle 
n’y mit pas une certaine gloriole.

Cédant  à  un  désir  assez  naturel,  obéissant 
peut-être à son instinct  de revanche,  elle  fit  un 
sacrifice pécuniaire pour faire imprimer des faire-
part  qu’elle  adressa  généreusement  aux 
Battenvillois  et  à  quelques  personnes  de 
connaissance  habitant  les  localités  voisines. 
Naturellement, ces lettres d’avis ne précisaient ni 
l’âge,  ni  la  condition  des  époux ;  elles  n’en 
étaient  pas  moins  indicatives  du  nouvel  état 
d’Arlette.

Cette  satisfaction  obtenue,  la  jeune  fille, 
devenue  Mme Arlette  Lussan,  s’abandonna  tout 
entière  à  la  joie  d’entrer  dans  son  nouveau 
logement,  meublé  assez  modestement  pour 
l’instant. Plus tard, elle s’efforcerait de le mieux 
adapter à ses goûts, mais, en attendant, elle était 
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ravie d’être chez elle et de posséder un état civil 
de femme mariée.

Bien qu’entre la veille et le lendemain de son 
mariage il n’y eût, dans son existence, en dehors 
d’un changement de domicile, aucune évolution 
matérielle,  physique  ou  sentimentale,  la  jeune 
fille  d’hier  avait  l’impression  d’être  grandie 
d’une coudée.

Une épouse, même quand elle ne vit pas avec 
son mari, même quand on ne voit jamais celui-ci, 
est un personnage dans le monde féminin. Tout 
de suite, elle a droit à un certain laisser-aller, à 
une vie moins monotone ; elle peut se déplacer, 
faire acte de présence dans de nombreux endroits 
et  en  maintes  circonstances  où  elle  n’aurait  pu 
prendre place auparavant sans encourir une sorte 
de méfiance ou de discrédit.

Le fait d’avoir apposé son nom sur un registre 
d’état civil conférait donc soudain à notre héroïne 
une  majesté  imprévue  la  veille,  et  Arlette  ne 
constatait  pas  l’ironie  de  sa  situation  sans  une 
profonde malice.

Il  n’y  avait  que  vis-à-vis  de  l’image de  son 
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père, un portrait très effacé dont, dès le premier 
jour,  elle  avait  orné  son  nouveau  domicile, 
qu’elle  se  sentait  un  peu  gênée.  Mais  cette 
photographie  était  en  quelque  sorte  la 
représentation chérie du seul être qui lui eût été 
indulgent ; elle en fit le confident de ses pensées.

– Vois-tu, mon père, disait-elle avec émotion 
dans une sorte de prière, si, de la tombe où tu es 
descendu trop tôt, pour mon propre bonheur, tu 
vois  ta  fille  aller  et  venir,  eh  bien !  tu  dois 
approuver qu’elle ait quitté ton nom en prenant 
celui  d’un  monsieur  quelconque  qu’elle  ne 
connaît pas et qu’elle ne reverra jamais. Elle est 
devenue un gros personnage dans la  société,  ta 
petite fille, et on ne peut plus l’accuser d’être une 
dévergondée  qui  voulait  vivre  sa  vie...  Je  suis 
mariée donc je suis correcte !...

La jeune femme se permettait même de sourire 
gaiement au cher portrait de l’absent.

– Hein !  papa,  crois-tu  qu’ils  sont  bêtes,  les 
gens !... Comme si, hier, je n’étais pas semblable 
à aujourd’hui ; et comme si, réellement, je valais 
mieux  aujourd’hui  qu’hier...  Mais  c’est  ainsi ! 
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Inclinons-nous !
Et,  prise  tout  à  coup  d’une  ardente  ferveur, 

elle glissait à genoux, se recueillait et murmurait :
– Oh ! mon papa chéri, toi qui me vois, toi qui 

me juges, protège-moi !... Tu sais bien, toi, dont 
les yeux d’outre-tombe ne peuvent  s’égarer  sur 
des  apparences,  que  je  n’ai  fait  le  mal  ni  en 
pensées  ni  en  actions...  J’ai  toujours  agi  en 
honnête fille et je suis sans reproche vis-à-vis de 
ma mère, que je n’ai pas cessé d’adorer... Je viens 
d’effacer le seul tort que j’aurais pu avoir envers 
elle : sa rente que je lui faisais attendre... Alors, 
toi, mon papa, qui connais tout, rappelle-toi que 
je  suis  toute  seule,  sans  véritable  mari,  sans 
affection et sans appui...  Ne m’abandonne pas ! 
Mariée  légalement  ou  pas,  héritière  ou  non  de 
tante  Euphrasie,  je  reste  ta  petite  fille 
désemparée...  isolée...  que  sa  mère  repousse  et 
qui  n’a  plus  que  ton  souvenir  pour  la 
réconforter...

Et  la  pauvre  gosse,  après  une  telle 
supplication,  n’avait  guère  davantage  d’entrain 
que  par  le  passé,  malgré  son  beau  livret  de 
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famille tout neuf, qu’elle avait déjà feuilleté plus 
de  vingt  fois  et  qu’elle  aurait  voulu  pouvoir 
porter épinglé à son corsage pour que nul n’en 
ignore.

Il n’y eut que dans l’atelier de Mme Limay que 
l’événement  fit  sensation ;  les  incidents 
individuels vus par les intéressés eux-mêmes, ou 
vus du dehors, présentent de sérieuses différences 
quant à la relativité de leur importance.

Dans le petit  monde de la couture, assemblé 
autour de la patronne, où chacune des ouvrières 
connaissait presque le fond du cœur de l’autre, le 
mariage  d’Arlette  constituait  une  surprise  telle 
qu’il  ne  pouvait  manquer  de  provoquer  une 
profonde  stupeur.  Et  en  réaction,  seule  la 
réprobation  devait  naître  d’une  pareille 
cachotterie,  d’un  semblable  manque  de 
confiance.

– Si, au moins, tu nous avais appris le jour et 
l’heure  de  ton  mariage,  nous  aurions  été 
heureuses d’aller te présenter nos vœux et t’offrir 
une  gerbe  de  fleurs  à  l’église !  regretta 
Mauricette.
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– Il  n’y  a  pas  eu  de  mariage  à  l’église ! 
répliqua  doucement  Arlette.  Je  me  suis  mariée 
très simplement.

– Comment ?... Tu n’es pas catholique ?...
– Oh !  si...  Mais  à  quoi  m’aurait  servi  la 

bénédiction,  hier ?...  Réfléchis,  Mauricette... 
Quand  on  n’est  pas  riche  et  qu’on  n’a  pas  de 
famille ?...

La pauvrette poussa un long soupir.
– Ah ! oui... La cérémonie ?... L’amour ?...
– Eh  bien !  quoi ?...  Pour  débuter,  un  mari, 

c’est de l’amour... en concentré !
Mais elle hocha pensivement la tête :
– Prendre un mari, faire un mariage d’amour... 

Deux  choses  bien  différentes,  tu  peux  m’en 
croire, Mauricette !

La  stupéfaction  ne  pouvait  que  s’accroître 
encore  plus,  devant  une  telle  déclaration.  Les 
visages,  les  « oh ! »,  les  « ah ! »  l’exprimèrent 
sans réticences et Arlette poursuivit, devant leurs 
mines interrogatives :
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– Je me suis mariée par raison... Pour en finir 
avec  les  histoires  de  chez  moi...  des  questions 
d’héritage  que  mon  mariage  fait  aboutir... 
Maintenant,  c’est  chose  faite,  les  miens  me 
laisseront tranquille !

– Par exemple !... T’as été bien bête de gâcher 
ta vie pour plaire à ta famille... Les reproches des 
parents  et  les  embêtements  d’argent,  ça  passe ! 
tandis que le mari... faut le garder !

Arlette eut de nouveau un sourire très doux... 
Son mari, jusqu’ici, ne lui faisait pas peur. Pour 
ce qui regardait l’avenir, c’était autre chose... Le 
vieux Lussan pouvait-il oublier ses promesses et 
revendiquer ses droits ?...

Son  sourire  s’accentua  sous  des  pensées 
rassurantes ;  elle  ne  souhaitait  pas  la  mort  du 
pauvre homme, mais enfin... à son âge ?... Jamais 
il ne pourrait ennuyer longtemps sa femme...

– C’est  un  bon  garçon,  tout  de  même,  leur 
expliqua-t-elle. Je crois bien qu’il ne me rendra 
pas  malheureuse.  Et  puis,  il  n’est  pas  du  tout 
encombrant !
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– Tu  nous  le  feras  connaître,  dis ?...  insista 
Marie Minars.

– Oh ! bien sûr... Quand il rentrera de voyage !
– Comment !  protesta  Mauricette,  il  voyage, 

ton mari ?
– Oui !...  C’est  un  grand  voyageur  que  j’ai 

épousé ! Il a dû me quitter à la fin de la journée... 
Oui, oui, il avait du travail... très loin d’ici...

– Oh !  bien !  Je ne voudrais  pas d’un époux 
qui vive loin de moi ! fit Gaby, dont le caractère 
se révélait légèrement jaloux. Un mari, ma chère, 
quand on ne le surveille pas, tu sais... J’aimerais 
mieux le garçon de café du bar à côté, tiens !... 
Un mari, faut pas trop lui laisser de la corde...

– Oh ! sûrement !... approuva Mauricette.
– Chacun  son  goût !  Moi,  vois-tu,  expliqua 

Arlette, légèrement moqueuse, dans cette affaire-
là, ce n’est pas le mari qui m’a fait plaisir, c’est le 
mariage.

– Tiens !... Regardez-moi ça !... La vicieuse !
– C’est  un manteau qu’il  lui  fallait...  conclut 

Gaby.
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Et les  plaisanteries  continuèrent  de  pleuvoir, 
jusqu’à ce que la nouvelle mariée déclarât qu’en 
l’honneur de ses épousailles elle offrirait, le soir, 
l’apéritif à tout l’atelier.

Et, une fois cette grosse dépense faite sur son 
budget, il fut permis à la jeune couturière de se 
parer  tranquillement  de  cette  épithète : 
« Madame. »

Mais,  comme nous le  disons plus haut,  bien 
que  mariée,  la  vie  continua  absolument  sans 
modification pour Arlette  Dalimours.  Il  n’y eut 
que  cette  différence :  elle  dut  se  priver  un peu 
plus, pour envoyer régulièrement la petite somme 
promise à son vieil époux. Pour rien au monde, 
elle n’aurait voulu forfaire à l’amende dont elle 
s’était  généreusement  punie  le  jour  de  son 
mariage.

Il lui fallut aussi compléter son mobilier.
Francine  lui  avait  offert  les  principaux 

meubles, achetés chez un brocanteur de quartier ; 
mais tant d’autres choses manquaient, depuis la 
serpillière  à  laver  les  carreaux  de  cuisine 
jusqu’aux grands draps nécessaires pour faire le 
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lit !
Et il faut reconnaître que la jeune ouvrière dut 

faire  à  ce  sujet  des  dépenses  tout  à  fait 
sensationnelles :  une  grande  malle  en  guise 
d’armoire, qu’un luxueux morceau de cotonnade 
à grandes fleurs rouges sur fond noir recouvrait 
pompeusement ;  une  table  de  bois  blanc,  trois 
chaises, trois assiettes et trois verres – pour quand 
elle offrirait à dîner à ses amis Montel ; – enfin 
un somptueux réchaud à  alcool,  sur  lequel  elle 
cuisinait des plats qu’elle qualifiait ironiquement 
de savants, tels un œuf sur le plat ou une tasse de 
thé.

C’était vraiment le luxe, le dernier confort, et 
toute la perspective d’une vie de coq en pâte qui 
s’ouvrait  devant  elle,  prétendait-elle 
joyeusement !

Arlette  vivait  tranquillement,  un  peu 
égoïstement,  petite  fourmi  s’activant  de  son 
mieux  pour  assurer  sa  subsistance  et  tenir  ses 
engagements. La revanche prise sur les siens, son 
terrible enfantillage exécuté,  elle  ne s’inquiétait 
plus de savoir ce qui en résultait. Elle travaillait, 
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se permettant une détente de temps à autre : une 
soirée  chez  ses  amis,  ou  au  cinéma  en  leur 
compagnie. Elle ne songeait même pas à user de 
tout ce que lui permettait son titre d’épouse ; sa 
vie  s’écoulait  doucement,  sans  heurts  comme 
sans grandes joies.

Mais la destinée aux ironiques à-coups, celle 
qui avait  placé un soir,  sous les yeux d’Arlette 
Dalimours,  un  fragment  de  journal  afin  de  lui 
faire  accomplir  un  mariage  des  plus 
déraisonnables,  ne  l’oubliait  pas.  Elle  préparait 
encore,  à  son  intention,  une  de  ces  fantaisies 
inattendues  dont  toute  une  existence  se  trouve 
bouleversée.

Un  matin,  la  concierge  de  l’immeuble  que 
notre héroïne habitait l’arrêta au passage pour lui 
remettre une lettre.

La jeune femme fut tout de suite frappée par 
les titres administratifs  encadrant la suscription. 
L’origine  ainsi  révélée  lui  évoqua  brutalement 
l’homme qu’elle avait épousé.

L’enveloppe  portait,  en  effet,  l’en-tête  de  la 
maison départementale de Nanterre.

155



Le  cœur  de  l’orpheline  se  serra 
instinctivement ;  de quel  nouvel  ennui ce pli  la 
menaçait-il ?

C’était  la  première  lettre  qui  lui  parvenait 
depuis  un  an  qu’elle  était  mariée...  Le  premier 
rappel aussi de l’existence de son vieux mari.

– Jusqu’ici, le pauvre diable n’a pas été bien 
encombrant... Que me veut-il, maintenant ?

Elle eut un froncement de sourcils, sous le faix 
d’une inquiétude soudainement éveillée.

– Pourvu  qu’il  ne  me  réclame  pas  de 
l’argent !...  Je n’en ai guère, en ce moment ! se 
dit-elle. Mais comment a-t-il pu m’écrire ?...

Tout  en marchant,  elle  ouvrit  l’enveloppe et 
prit  connaissance  de  ce  que  lui  apportait  son 
contenu.

Elle avait à peine parcouru le commencement 
qu’elle s’arrêta, toute saisie.

– Mort !...
Son mari était mort !
La  nouvelle  était  d’importance.  Elle  n’en 
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aperçut pas tout de suite les conséquences.
– Le pauvre homme ! Mort déjà...
Et une généreuse pitié la saisit.
– Il n’aura pas profité longtemps de la petite 

rente  mensuelle  que  je  lui  accordais...  Treize 
mois seulement de mariage... à peine ! Paix à son 
âme !

Elle reprit sa marche interrompue.
Surprise par la nouveauté de sa situation, elle 

continuait de réfléchir, sans songer à lire en entier 
la missive qu’elle gardait à la main.

– Le  pauvre  diable  est  mort  et  moi,  sa 
femme...

Sa pensée vacilla :
– Sa  veuve  plutôt...  Ah !  Je  suis  veuve !... 

Mais alors ?...
Tout de suite, elle entrevoyait mille choses à 

faire :
– Je dois agir comme le ferait n’importe quelle 

autre  femme  mariée...  Larmes  en  moins,  bien 
sûr ;  mais  tout  de  même  avec  l’émotion  que 
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produit la mort...  C’était un brave homme : il a 
tenu sa parole... le pauvre vieux !

Un  pâle  sourire  erra  une  seconde  sur  ses 
lèvres. En son âme, elle décernait au disparu un 
éloge mérité :

– Somme toute, il a été un bon mari !... Même 
en disparaissant si vite, il a poussé la discrétion 
jusqu’au bout... Je dois assister à ses funérailles 
et m’assurer qu’on l’enterre décemment.  Quand 
auront-elles lieu ?

Elle  reprit  la  lettre  de  faire-part  et  la  relut 
entièrement, cette fois :

– C’est une infirmière qui m’écrit... constata-t-
elle  d’abord.  Elle  m’annonce  cette  mort  sans 
précautions,  comme  si  j’étais  une  parente 
éloignée...  sans  relations  suivies  avec  son  vieil 
hospitalisé...

« Madame,  lut  l’orpheline  à  mi-voix,  j’ai  le 
regret de vous apprendre la mort de M. Anatole 
Lussan  qui  était  dans  mon  service  depuis  six 
mois.  Ce  matin,  à  cinq  heures,  il  s’est  éteint 
doucement, sans souffrir, usé par l’âge...
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« Depuis  quelque  temps  déjà,  se  sentant 
devenir plus faible de jour en jour, et comprenant 
qu’il n’en avait plus pour longtemps, il m’avait 
donné  votre  adresse  pour  que  je  puisse  vous 
aviser  de  son  décès  et  vous  dire  que,  grâce  à 
vous, son existence aura été heureuse sur la fin de 
sa vie... Il m’a chargé aussi de vous remettre une 
petite cassette contenant des papiers.

« Par ma bouche, il vous remercie vivement de 
ce que vous faisiez régulièrement pour lui  et  il 
m’a  recommandé  de  bien  vous  expliquer  qu’il 
sera mort en pensant à vous et en vous souhaitant 
tous les bonheurs possibles... « Puisse son nom, 
qui  est  pareil  au  mien,  lui  porter  chance... 
répétait-il.  Dites-le-lui  bien,  surtout... »  etc., 
etc... »

Cette humble lettre, qui avait couru de la poste 
de  la  rue  des  Petits-Champs  à  son  nouveau 
domicile, émut profondément Arlette.

– Le pauvre vieux avait du cœur, pensa-t-elle. 
Il comprenait que j’étais seule... Son nom était le 
mien ;  ça  crée  un  lien...  Je  n’avais  que  lui,  en 
somme ;  j’étais  sa  femme !...  Et  lui  aussi,  il 
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n’avait que moi.
Une humidité  brilla  dans les  prunelles  de  la 

jeune veuve.
– C’est bête !... songea-t-elle en s’essuyant les 

yeux devant ces pleurs un peu illogiques. Je sais 
bien  qu’un  acte  d’état  civil  ne  confère  que  les 
liens conventionnels... Mais ça me touche tout de 
même.

Son  émotion,  même  non  justifiée,  eut  un 
avantage :  elle  donna  une  expression  de 
circonstance  à  la  physionomie  habituellement 
douce de la jeune femme.

Afin  de  disposer  de  son  après-midi  pour  se 
rendre à Nanterre, Arlette dut mettre au courant 
Mme Limay ; car non seulement elle était décidée 
à  se  rendre  aux  funérailles  de  Lussan,  mais 
encore, elle se croyait tenue de porter son deuil.

Oh ! elle n’exagérerait rien ; un deuil modeste, 
marqué par une tenue austère, suffirait...

– Faut-il  vous  présenter  mes  condoléances ? 
demanda  la  patronne,  un  peu  ironiquement, 
lorsque son ouvrière lui eut annoncé la mort de 

160



son mari.
– Merci, madame ! Je les accepte et je vous en 

remercie, répliqua-t-elle avec présence d’esprit.
Elle demanda ensuite le congé, nécessairement 

obligatoire, de sa journée.
– L’enterrement  a  lieu  tantôt  et,  d’ici  là,  je 

dois m’occuper d’un costume de deuil et prendre 
quelques petites dispositions.

La  matinée  était  à  peine  commencée  et  elle 
avait quelques heures devant elle pour acheter les 
choses indispensables. Mais ses compagnes, dans 
cet élan de sympathie que manifestent les petites 
gens  travaillant  quotidiennement  ensemble,  lui 
offrirent  de  mettre  à  sa  disposition  tout  le 
nécessaire.

– J’ai  un joli  « bibi » de crêpe,  dit  Gaby. Je 
crois qu’il te coiffera très bien.

– Mon tailleur  de  drap  noir  t’ira  comme  un 
gant, ajouta Mauricette.

– Et moi, je puis t’offrir des gants et des bas 
noirs... J’ai même un voile, déclara Marie Minars, 
heureuse  de  pouvoir  faire,  elle  aussi,  quelque 
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chose pour sa camarade.
– Merci, j’accepte tout... Le chapeau, la robe 

et  le  reste,  fit-elle  avec  gratitude.  Vous  êtes 
vraiment gentilles toutes les trois. Je vous rendrai 
tout cela demain.

Devant la figure navrée des jeunes filles, elle 
commençait  à  prendre  au  sérieux  sa  propre 
situation. Sans qu’elle s’en rendît compte, sa voix 
était plus grave et son maintien plus posé.

Ses  compagnes  en  déduisirent  qu’elle 
n’affectait pas des sentiments exagérés.

– Pour un mari qui est toujours absent, observa 
Mauricette,  elle  n’allait  pas  ouvrir  les  grandes 
eaux !

– Elle ne l’aimait pas, rappela Gaby. C’est à 
cause de sa famille qu’elle l’avait épousé.

– Alors,  c’est  très  bien,  ce  qui  arrive...  Elle 
pourra  refaire  sa  vie  en  choisissant  un  brave 
garçon qu’elle aimera.

Mais  Arlette  qui,  tout  en  parlant  avec  la 
patronne, avait entendu leurs réflexions, hocha la 
tête.
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– Non ! fit-elle pensivement. Je ne songe pas 
du tout  à  me remarier...  Mon mari  m’a  rendue 
heureuse... dans la mesure qui lui était permise... 
Est-ce qu’un autre pourrait faire mieux ?

– Dame ! Si tu l’aimais, cet autre ?
– Oui, évidemment !... Mais l’amour !...
Son geste un peu vague marquait une profonde 

résignation.
– L’amour...  quand  on  est  pauvre !...  Est-ce 

qu’on a le temps d’y penser lorsqu’il faut gagner 
sa  croûte  et  qu’on  n’a  rien  à  apporter  en 
ménage ?...  Non !  Demain  et  aujourd’hui,  c’est 
tout pareil !... Mariée ou veuve, pour moi ce sera 
toujours la même affaire... Alors !

Elles  n’insistèrent  pas.  Subitement,  une 
atmosphère  alourdie  pesait  sur  ces  jeunes 
personnes  qui,  maintenant,  réalisaient  mieux  la 
perte qu’Arlette venait de faire.

– Un mari, – même un mari toujours absent, – 
c’est tout de même quelque chose !...

L’intéressée, seule, ne les suivit pas sur cette 
voie ;  la  mort  de Lussan ne la  touchait  que du 
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point de vue légal... Et, depuis un an qu’elle était 
mariée, elle avait eu le temps de se rendre compte 
que  le  titre  de  « madame »  apparaît  beaucoup 
plus important à celles qui ne le portent pas qu’à 
celles qui en jouissent. Le mariage – même sans 
mari – ne confère pas le bonheur à une femme !

Mais il lui fallait s’occuper des funérailles et 
mettre un terme à leurs dissertations.

Il  fut  convenu qu’à  l’heure  de  la  rentrée  de 
l’après-midi,  Arlette  viendrait  s’habiller  dans 
l’atelier, où chacune apporterait les effets promis.

En attendant,  la  patronne l’ayant  autorisée à 
disposer de sa journée, la jeune veuve ne se le fit 
pas  dire  deux  fois  et  elle  courut  vers 
l’appartement des Montel pour mettre ceux-ci au 
courant de l’événement.

Il était encore tôt et elle rencontra André qui, 
ne  commençant  son travail  qu’à  dix  heures,  ce 
jour-là,  partait  pour  se  rendre  à  son  bureau 
d’études. Étonné à sa vue, il prévint sa femme.

– Regarde qui vient là, Francine ?
– Toi !  s’écria  celle-ci  en  reconnaissant  son 
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amie. À cette heure !... Mon Dieu ! Que t’arrive-
t-il encore ?

– Oui, que se passe-t-il donc, Arlette ? Je vous 
vois un visage si grave...

Elle sourit pour les rassurer.
– Grave ?...  Non !...  Sérieux,  plutôt !... 

D’ailleurs jugez vous-même.
Et  elle  tendit  l’enveloppe  jaune  aux  sceaux 

administratifs.
À la vue du message, André plissa le front.
– Hum !  Qu’est-ce  que  c’est ?...  On  peut 

lire ?... Vous permettez ?
Parcourant l’en-tête, il fit la grimace.
– Aïe ! Aïe ! Aïe !... s’exclama-t-il. Voilà que 

les  difficultés  vont  commencer...  Mais  aussi, 
c’était  à  prévoir !...  A-t-on  idée  de  faire  de 
pareilles  bêtises  et  surtout  d’entraîner  ses  amis 
dans  cette  voie...  C’est  un  chantage,  n’est-ce 
pas ?

– Oh !  André...  Jugement  présomptueux !... 
Lisez, vous jugerez... Mais lisez donc !
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Par-dessus  l’épaule  de  son  mari,  Francine 
prenait  connaissance  de  la  lettre.  Alors, 
comprenant subitement, elle se jeta au cou de son 
amie.

– Ma  petite  Arlette !...  Te  voilà  libre,  à 
présent.

C’était le cri de l’amitié et l’orpheline en fut 
touchée.

– Oui, fit-elle tristement ; Lussan est mort...
– Le  pauvre  vieux !  Ça  n’a  pas  été  long ! 

observa André.
Il  y  eut  un  silence...  Ce  fut  toute  l’oraison 

funèbre du vieil époux.
Le  dessinateur  essaya  bien  de  plaisanter  un 

peu,  pour  couper  la  gravité  des  deux  femmes, 
mais  l’idée  de  mort  paralyse  généralement  la 
verve. Et le brave garçon, après quelques essais 
de  blague  qui  ne  portèrent  pas,  se  contenta 
d’embrasser Arlette avec un peu plus de chaleur 
qu’ordinairement.

– Tout finit bien, petite amie. Le pauvre bon 
homme vous a assuré l’indépendance...  À votre 
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âge,  tout  peut  encore  s’arranger,  puisque  vous 
voici libre...

Lui  aussi,  comme les  camarades  d’Arlette  à 
l’atelier,  ne  songeait  qu’au  remariage  devenu 
possible de la jeune fille, comme si toute la vie, 
pour un être humain, se cristallisait dans un seul 
but : être marié.

Un peu avant l’heure fixée par la convocation 
qu’elle  avait  reçue,  Arlette  se  trouva  au 
dépositoire  mortuaire,  où  le  corps  d’Anatole 
Lussan  attendait  qu’on  vînt  l’emporter  vers  la 
tombe.

Une infirmière se trouvait auprès du cercueil 
et veillait. L’arrivée de la jeune femme suscita sa 
curiosité ; elle se leva et, sans bruit, s’approcha 
d’elle.

– Que désirez-vous, madame ? demanda-t-elle 
à voix basse. Ici, c’est la salle des inhumations.

– Alors,  c’est  bien  là  qu’est  déposée  la 
dépouille de M. Anatole Lussan ?

– Oui...  Justement,  voici  son cercueil...  Vous 
êtes sans doute une parente... ou une amie ?...
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– Quelqu’un  de  sa  famille,  simplement...  Et 
vous-même,  madame ?  Vous  le  soigniez,  sans 
doute ?

– Il était dans mon service et il m’intéressait 
tout particulièrement par son esprit, sa tenue, et 
même  sa  bonne  éducation...  Il  est  mort  de 
vieillesse...  sans  souffrir !...  Comme  une  lampe 
qui  s’éteint  faute  d’huile...  Il  m’avait  priée 
d’écrire à une personne de Paris... rue des Petits-
Champs...

– Je  suis  cette  personne,  madame.  J’ai  reçu 
votre lettre et je vous remercie. Voulez-vous me 
permettre de vous dédommager de votre peine et 
de vos frais.

Mais l’autre repoussa l’offrande.
– Vous voulez rire... Je suis heureuse d’avoir 

exécuté  la  dernière  volonté  de  cet  homme  si 
sympathique. S’il nous voit, en ce moment, il doit 
être  satisfait  de moi...  J’ai  fait  ce qu’il  voulait, 
cela  me  suffit.  Ah !...  J’oubliais  la  cassette !... 
Voulez-vous me rejoindre après la cérémonie, je 
vous la remettrai.
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Il en fut ainsi décidé.
L’heure était venue ; la levée du corps eut lieu.
On put voir une jeune femme, en vêtements de 

deuil, une couronne de fleur naturelles à la main 
et  l’air  un  peu  grave,  se  mêler  aux  quelques 
vieillards qui avaient accepté de suivre l’humble 
convoi...  Tristement,  Arlette  accompagnait 
Anatole  Lussan...  son  mari...  à  sa  dernière 
demeure.

La  cérémonie  terminée,  debout  auprès  de  la 
fosse, dans le grand cimetière de Nanterre où des 
milliers de tombes s’allongent côte à côte, Arlette 
donna un dernier adieu à celui qu’elle avait si peu 
connu,  mais  qui,  généreusement  tout  de même, 
lui avait rendu service.

– Merci,  Anatole,  merci !  Je  prierai  pour 
vous...

Et  cette  phrase  amie  sur  la  tombe  du 
malheureux qu’aucun allié, aucune connaissance 
ancienne n’avait accompagné, était peut-être dix 
fois  plus  précieuse,  plus  touchante,  que  l’adieu 
banal d’un parent sur certaines sépultures...
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Un  peu  à  l’écart,  la  garde  attendait  Arlette 
pour lui rappeler la consigne reçue du défunt, et, 
après  quelques  mots  de  compassion  polie,  elle 
l’entraîna  vers  la  chambre  personnelle  qui  lui 
était réservée dans l’hospice.

Arrivée chez elle, la femme donna à la jeune 
veuve un petit  coffret  de bois,  qu’un croisé  de 
ficelle maintenait soigneusement fermé.

À l’extrémité de la cordelette, une enveloppe 
cachetée  à  la  cire  était  attachée  et  portait  ces 
mots : « Aux bons soins de Mlle X...,  infirmière, 
pour remettre  à  Mme Anatole Lussan,  lorsque je 
serai mort. »

La destinataire regarda d’abord la boîte qu’on 
lui tendait. Elle hésitait à la prendre et ses yeux 
interrogateurs se levèrent vers la femme.

– Hum !...  fit  l’autre  en  réponse  à  la  muette 
question  des  prunelles.  Il  ne  m’a  été  donné 
aucune  explication...  M. Lussan  a  simplement 
insisté pour que la remise de ce coffret vous soit 
faite  directement  et  discrètement...  Aussi,  pour 
éviter  toute  difficulté  au  passage  devant  la 
concierge  de  l’établissement,  je  vous 
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accompagnerai,  en  portant  moi-même  le  petit 
paquet.

Ainsi, sans que la curiosité administrative ait 
pu  s’exercer  légalement,  le  seul  héritage  de 
l’ancien journaliste  passa-t-il  dans les mains de 
celle  qu’il  avait  choisie  pour  légataire.  On 
pressent  que  ce  legs  ne  devait  pas  comporter 
grand-chose  et  que  si  le  fisc  et  le  notaire  se 
trouvèrent frustrés, l’un des impôts et l’autre de 
ses honoraires, le total, en vérité, devait être des 
plus minimes.

Rentrée chez elle, Arlette voulut savoir ce que 
comportait exactement son héritage. Elle déchira 
l’enveloppe dans laquelle elle croyait trouver une 
lettre explicative, mais celle-ci ne contenait que 
la clef du coffret.

Assise devant sa table et un peu troublée, la 
petite  Mme Lussan  procéda  gravement  à 
l’ouverture de la boîte. Elle était partagée entre 
une curiosité assez naturelle et un vague respect 
pour  l’objet  que  son  défunt  mari  lui  avait  si 
soigneusement fait remettre.

Ouvert, le petit coffre ne parut receler que des 
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papiers.
Tout d’abord, sur le dessus, une carte postale 

lui  apparut...  Une  modeste  carte,  grossièrement 
enluminée d’une rose pourpre, et sur laquelle le 
défunt avait écrit ces mots :

« À  vous,  petite  Arlette,  tous  les 
remerciements d’un vieil homme qui vous doit, 
avec de précieux adoucissements à son triste sort, 
beaucoup de belles illusions et de beaux rêves... 
À  vous  aussi,  ma  bénédiction  et  tous  mes 
souhaits de bonheur dans l’avenir.

« Adieu et courage, mon amie...,
« Votre respectueux serviteur,

« ANATOLE LUSSAN. »

Très  émue,  Arlette  relut  plusieurs  fois  cet 
adieu,  si  réconfortant  et  si  simplement 
bienveillant.

– C’était  un  brave  homme,  répéta-t-elle,  les 
yeux pleins de larmes.
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Puis elle continua l’examen du coffret.
Elle  prit  le  premier  papier  qui  s’offrait  à  sa 

vue. C’était une lettre d’amour... L’ayant lue, elle 
en  prit  une  autre  qui,  aux  termes  près,  était 
identique. Sa lecture la laissa perplexe.

– Pourquoi  le  pauvre  vieux  me  laisse-t-il  de 
telles  reliques ?  se  demanda-t-elle.  Pour 
m’éblouir ?...  Peut-être  pour  me  montrer  que, 
dans sa vie, il fut aimé des femmes et que, sous 
ce rapport,  je n’ai pas à rougir de lui...  Bizarre 
idée  d’un  homme  qui  ne  se  rend  pas  compte 
combien il a vieilli !...

Elle souleva encore quelques papiers.
– Des  lettres...  Toujours  des  lettres...,  et 

parfumées même !
Cette constatation la fit sourire.
– Le  pauvre  diable !...  Voici  probablement 

toute  sa  vie  sentimentale  et  il  n’a  pas  eu  le 
courage  de  détruire  ce  qui  était  pour  lui 
d’émouvantes  missives.  Et  c’est  à  moi...  sa 
femme légale, qu’il donne tout ça !... C’est assez 
drôle, mais c’est humain, probablement !
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Dans le fond du coffret, cependant, il y avait 
quelques  papiers  plus  importants ;  un  extrait 
d’acte  de  naissance,  un  livret  militaire  et  la 
médaille de guerre.

– Il  a  voulu  aussi  me  montrer  qu’il  était  un 
honnête  homme  dont  je  n’avais  pas  à  rougir, 
constata-t-elle avec une nouvelle émotion.

Pieusement,  elle  remit  en  place  tous  les 
papiers  et  ferma  le  couvercle,  après  y  avoir 
attaché  la  petite  clé,  pour  la  retrouver  le  cas 
échéant.

Se hissant alors sur une chaise, elle plaça son 
héritage tout en haut d’un placard.

– Là !...  Voilà  qui  est  fait...  Vos  amours 
passées  reposeront  en  paix,  monsieur  Lussan. 
Personne, désormais, ne viendra remuer la cendre 
de vos souvenirs... car moi, ils ne m’intéressent 
pas !... Je les conserverai, puisque tel a été l’un de 
vos derniers désirs... Mais ils seraient aussi bien 
dans le feu que là-haut !

On devine que cet événement ne changea pas 
la  vie  de notre  héroïne.  Cependant,  obéissant  à 
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quelque  scrupule  venu du tréfonds  de  son âme 
sensitive, elle respecta les convenances, s’habilla 
de  noir  et  s’efforça  de  prendre  l’air  de  dignité 
émue  qui  convient  en  ces  circonstances.  Elle 
n’agissait  pas  par  respect  humain,  mais 
simplement parce qu’il lui aurait été impossible 
d’observer une autre attitude. Elle était veuve, le 
respect  du  nom  qu’elle  portait  exigeait  qu’elle 
gardât le deuil de celui qui n’était plus.

Puis,  un beau jour,  ce fut  le  désarroi  que le 
destin  amena  dans  sa  vie.  Sous  couleur  d’un 
inconnu, un vent de folie souffla sur Arlette ses 
miasmes empoisonnés, bouleversant tout à coup 
ses douces habitudes et sa trop placide existence.

Dans  l’atelier  de  Mme Limay,  les  trois 
ouvrières,  Mauricette,  Gaby et  Mary,  sont  déjà 
installées.  Elles  ont  vaincu  le  petit  grain  de 
paresse  qui  les  retient  habituellement  au  lit  un 
peu jusqu’à la dernière limite, laquelle franchie, 
introduit dans le champ du retard.

Ce matin, elles sont venues en avance et c’est 
la petite Mme Lussan qui arrive la dernière, ainsi 
qu’elles l’avaient escompté.
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Lorsqu’elle  paraît,  ses  compagnes,  les  yeux 
baissés  sur  leur  travail  avec  une  affectation 
quelque peu forcée même, font entendre un sec 
« bonjour ! »,  suivi  d’une  sorte  de  grognement 
réprobateur.

– Bonjour,  mesdemoiselles !  répond-elle 
gaiement, la surprise ne la gagnant que quelques 
secondes plus tard, en présence de leur mutisme 
prolongé et du maintien, surtout, de leur position 
affairée.

– Qu’est-ce  qu’elles  ont ?  commence  à  se 
demander l’arrivante.

Leur présence matinale même lui semble une 
énigme. D’ordinaire, elles ne font pas de zèle et 
elles n’arrivent qu’au dernier moment.

– Eh bien !... Vous êtes vraiment joyeuses, ce 
matin,  raille-t-elle  en s’asseyant devant la  table 
où sa couture est préparée. Seriez-vous devenues 
muettes, par hasard ?

Un  grognement,  identique  au  premier,  fut 
toute leur réponse.

– Oh ! mais !...  La maison Limay recruterait-
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elle désormais son personnel parmi les ours et les 
bêtes savantes ?

Sa voix restait moqueuse, mais c’est toujours 
par  le  même grognement  peu  amical  qu’on lui 
répondait. Du coup, Arlette, qui était gaie jusque-
là, sentit soudain la malveillance de leur attitude. 
Elle se fâcha tout rouge.

– Voyons !... Y a-t-il quelque chose qui ne va 
pas ?...  Quand  je  vous  parle,  vous  pourriez 
répondre !...  Avez-vous  quelque  chose  à  me 
reprocher ?... Dites-le franchement ! Il ne peut y 
avoir  qu’un  malentendu  entre  nous,  j’en  suis 
certaine !  Et  rien dans mes actes,  rien dans ma 
conduite...

– Rien  dans  tes  actes !...  Rien  dans  ta 
conduite !... Hum !... hum !... protesta Mauricette.

Et Marie de conclure :
– Il  fait  bon  entendre  tes  solennelles 

déclarations.
Arlette  ne  comprenait  rien.  Elle  était 

abasourdie et les regardait avec stupeur.
Certainement  quelque fait  grave...  une chose 
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qui  lui  avait  complètement  échappé,  lui  était 
imputable.  Et  si  ses  camarades  adoptaient  une 
telle  attitude,  il  était  probable  que  la  patronne, 
Mme Limay, se réservait de lui en parler.

Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
Elle décida de ne pas se mettre martel en tête à 

l’avance.  Et  dans  l’attente  de  l’inconnu...  du 
pire ! elle se remit au travail et ne dit plus un mot. 
Mais  cela  ne faisait  pas  l’affaire  des  ouvrières. 
Elles poussaient bien leurs grognements de temps 
à autre, mais sans effet appréciable.

– Il  y  en  a  des  qui  s’offrent  un  amoureux, 
soupira Marie.

Arlette, étonnée, releva la tête.
Ses compagnes, qui l’observaient à la dérobée, 

eurent peine à réprimer un éclat de rire.
– Il  y  en  a  des  qui  ont  tous  les  bonheurs ! 

Après  le  mari,  le  joli  garçon !  chantonna 
Mauricette.

Furieuse, la jeune femme se dressa.
Une seconde, les autres crurent qu’elle allait 

faire un éclat. Mais Arlette se rassit.
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– Il  y en a des  qui  sont  des  accapareuses et 
voilà  tout !  déclama  alors  Gaby,  d’une  voix 
provocante.

Cette fois, c’en était trop ! Debout, croisant les 
bras,  regardant  tour à  tour les trois  moqueuses, 
celle qui se sentait ainsi visée sans en comprendre 
la raison, s’indigna :

– Ah ! mais !... En voilà assez !... Est-ce fini, 
ces  coups  d’épingle ?...  M’expliquerez-vous ?... 
Oh !  et  puis,  tenez,  je  vous  cède  la  place...  Je 
m’en vais.

Comme elle faisait mine d’aller vers la porte, 
toutes trois se précipitèrent et la saisirent par le 
bras pour la retenir.

Dans ce mouvement,  où elles abandonnaient 
enfin leur tenue rigide et leurs airs affectés, elles 
s’efforçaient  en  revanche  de  garder  un  sérieux 
réprobateur,  ce  qui  paraissait  assez  difficile, 
d’ailleurs,  à  en  juger  par  leurs  bouches 
exagérément pincées.

– Hé oui !... Ce qu’on en dit !... expliqua l’une 
en  réponse  au  regard  interrogatif  d’Arlette.  On 
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sait bien que c’est ton droit.
– C’est ton affaire, bien sûr !  observa l’autre 

d’un ton qui semblait concéder une faveur. Nous 
sommes indiscrètes, mais pas méchantes au fond, 
tu sais !

– Te fâche pas, mon petit !... Calme-toi !...
– Et puis, cela ne devait pas être rigolo tous les 

jours  avec  un  mari  toujours  en  voyage...  Je  te 
comprends !

– Si tu trouves la bonne occasion, va, profites-
en bien.  On n’est  jeune  qu’un  temps !...  Tu as 
tellement été malheureuse, jusqu’ici !

Arlette écoutait ces ironiques protestations qui 
prenaient  forme  de  condoléances  exagérées  et 
elle  comprenait  de  moins  en  moins.  Dans  sa 
colère,  elle  ne  retenait  qu’une  chose :  on  la 
soupçonnait... pis encore, on l’accusait d’avoir un 
amoureux !

Cette  nouvelle  injustice,  s’ajoutant  aux 
précédentes, lui fit mal ; son regard s’assombrit et 
elle faillit éclater en sanglots.

– Oh !  vous  m’ennuyez,  toutes  les  trois !  Je 

180



n’ai  pas  d’amoureux,  vous le  savez bien.  Et  je 
mets  au  défi  l’une  quelconque  d’entre  vous  de 
pouvoir dire qu’elle m’a rencontrée seule avec un 
monsieur.

– Eh !  parbleu !  fit  Gaby,  nous  le  savons 
bien... Cela n’empêche pas du tout que tu aies un 
amoureux,  ma  chère,  que  la  chose  te  fâche  ou 
non !... Ne nie pas !... C’est lui qui nous a prises 
pour confidentes, hier soir.

L’orpheline,  abasourdie,  les  regarda  l’une 
après l’autre.

– Lui ? fit-elle absolument stupéfaite. Qui ça, 
lui ?...

– Parfaitement, lui ? expliqua Mauricette. Hier 
soir, en ton honneur, il nous a payé l’apéritif au 
café de la Paix, ma chère ! Tu nous vois, toutes 
les  trois,  installées  à  la  terrasse  avec  ton  beau 
monsieur et sirotant un malaga à ta santé !

– Qu’est-ce que vous me chantez là !
– La vérité ! fit Marie Minars. Mais écoute, on 

va t’expliquer ça ; tu as rudement l’air de tomber 
de la lune !
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– Comme si elle n’était pas au courant ! lança 
Gaby  Varlette,  qui  aurait  voulu  éterniser  ce 
quiproquo.

Mais  chacune  voulut  donner  des  détails,  si 
bien que la jeune femme finit par comprendre que 
ses  trois  camarades  avaient  été  interrogées,  la 
veille,  à  leur  sortie  de  l’atelier,  par  un homme 
d’une  trentaine  d’années.  Il  leur  avait  posé  de 
nombreuses  questions  sur  Mme Lussan,  sur  sa 
situation, sur la vie qu’elle menait, sur son mari, 
etc..., etc...

Arlette, sidérée, et croyant, conformément à ce 
que  ses  compagnes  lui  affirmaient,  qu’il 
s’agissait  d’un  amoureux,  put  répondre,  avec 
l’énergie de la sincérité, qu’elle ignorait de quel 
homme elles voulaient parler.

Son affirmation stupéfia  les  mutines,  qui  lui 
décrivirent en vain l’inconnu de la veille.

– Il est grand et maigre, voyons !
– C’est  un  assez  beau  garçon,  avec  des 

cheveux  châtain  foncé  et  des  yeux  gris...  Tu 
l’auras  sûrement  rencontré  plusieurs  fois  sur  ta 
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route.
– Je  ne  crois  pas...  ou  alors,  je  n’ai  pas  fait 

attention...
– Et tu n’as aucune idée ?... Cette description 

ne te dit rien ?
– Non !... Rien du tout.
Mais,  tout  en  formulant  cette  dénégation, 

l’orpheline pensait à son beau-père.
– Quel âge a-t-il, ce monsieur ? s’enquit-elle à 

son tour.
– Oh !  vingt-huit  ans  environ...  Pas 

davantage !
– Vous êtes sûres que ce n’est pas un homme 

de quarante ans, plutôt !
– Non, bien sûr !... Ou alors, il ne porterait pas 

son âge.
Comme l’orpheline soupirait, inquiète de cette 

imprécision, Gaby en fit la remarque.
– Tu  penses  à  quelqu’un,  toi,  madame 

Lussan !...  Il a quarante ans, le monsieur de tes 
rêves ?
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Arlette  fut  tellement  estomaquée  de  la 
supposition qu’elle en fit la grimace.

– Je  pense  à  mon  beau-père  que  ma  mère 
aurait  pu envoyer à ma recherche,  avoua-t-elle, 
indignée.

– Ton beau-père ?
– Oui !  Et  je  vous affirme qu’il  n’est  pas  le 

monsieur  de  mes  rêves,  loin  de  là !...  Ah ! 
sapristi ! non !... Le désagréable personnage !

– Tu as peur de lui ? questionna Mauricette.
– Plutôt !...  C’est  un  vilain  oiseau,  je  vous 

assure. Je ne souhaite pas du tout le voir à mes 
trousses !...

Du  coup,  les  trois  ouvrières  sympathisèrent 
avec Arlette.

– Oh ! tu sais, si on avait pu supposer qu’il fût 
ton  beau-père,  on  n’aurait  pas  accepté  son 
apéro...

– Mais  rien  ne  dit  que  cet  homme  soit  le 
parent  de  notre  camarade,  protesta  Gaby,  qui 
avait été séduite par l’invitation de l’inconnu. Il 
faut dire la vérité, ajouta-t-elle. Ce jeune homme 

184



a été poli et bien convenable... Il n’a rien dit qui 
puisse nous choquer.

– Oui, avec nous, il a été parfait
– Un  peu  froid,  tout  de  même,  pour  un 

amoureux.
– Ça, oui ! Ce n’est pas un homme expansif ! 

Il nous interrogeait, mais quant à laisser deviner 
ses intentions !...

– Moi, je l’ai trouvé très bien, déclara Marie 
Minars avec fermeté. Il est inutile de cacher ce 
que nous avons pensé sur le coup... Mauricette a 
résumé notre avis à toutes les trois : « Àrlette a 
fait  un  beau  chopin...  Il  est  gentil,  son 
amoureux ! » Voilà ce qu’elle disait et que nous 
approuvions toutes !

– Alors, conclut Arlette avec un pauvre sourire 
transi, ne parlons plus de lui et attendons... S’il 
s’intéresse  à  moi,  il  reviendra...  Et  si  c’est 
M. Lebredel,  je  le  retrouverai  assez  tôt  sur  ma 
route.

– Si  c’est  ton  beau-père  et  qu’il  te  cherche 
noise, dis-le-nous ; on s’arrangera pour lui faire 
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une conduite de Grenoble dont il se souviendra...
– Ah !  sûrement !  On le  lui  fera  payer  deux 

fois, son apéro !
Les trois ouvrières, indignées à l’idée que leur 

bonne foi avait été surprise, ne souhaitaient plus 
que faire  passer  quelques mauvais  moments  au 
trop courtois monsieur.

La conversation en resta là, pour le moment ; 
mais,  durant la journée, Arlette repassa maintes 
fois en sa mémoire tout ce que ses compagnes lui 
avaient dit au sujet de l’inconnu.

Quel était cet étranger qui avait interrogé sur 
elle les ouvrières de Mme Limay ?

Un soupirant ?
Sage et pondérée, elle ne croyait pas qu’il pût 

s’agir d’un amoureux. Elle en était donc réduite 
aux conjectures.

Cependant, le soir, quand les jeunes ouvrières 
se séparèrent à la porte de la maison où était situé 
leur  atelier  de  couture,  Mauricette  souffla 
quelques  mots  dans  l’oreille  de  la  petite 
Mme Lussan.
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– Tiens,  le  voilà,  ton  galant !...  Sur  l’autre 
trottoir, le grand brun qui te regarde avec tant de 
passion !

Arlette leva les yeux.
De  l’autre  côté  de  la  rue,  un  homme  très 

simplement vêtu, comme un modeste employé de 
bureau, sans recherche, mais néanmoins avec une 
correction de bon goût, la fixait, en effet.

La jeune femme perçut en éclair le regard dur 
qui la dévisageait froidement.

– Un bel homme, il n’y a pas à le nier ! admira 
Mauricette. Qu’en penses-tu ?

– Il  m’impressionne  avec  son  air  glacial, 
répondit Arlette, toute saisie de l’acuité des yeux 
qui la toisaient.

– Mais tu sais qui il est ? interrogea Marie.
– Non, je ne l’ai jamais vu !
– Oh ! Il nous a parlé de toi et il te regarde...
– C’est possible, mais je vous jure que c’est la 

première fois que je le vois...
– Ça, c’est fort, alors ! Il te connaît, lui, si toi 
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tu l’ignores.
– Je  vous  affirme  que  je  ne  l’ai  jamais  vu 

avant  ce  jour !  répéta  Arlette,  qui  était  toute 
décontenancée par l’insistance des prunelles qui 
continuaient de peser sur elle.

– Abordons-le,  puisque  nous  lui  avons  déjà 
parlé, proposa Gaby, qui aurait voulu en savoir 
plus long.

L’orpheline avait sursauté.
– Moi, je me sauve ! s’écria-t-elle, apeurée. Je 

n’ai pas du tout envie de faire sa connaissance.
– Mais  non !  Viens  avec  nous...  Es-tu  bête ! 

Voyons, il ne te mangera pas !
– Non ! Non !... Bonsoir !... À demain.
Elle les quitta, craignant de les voir mettre leur 

projet à exécution.
– Il  ne  m’intéresse  pas  du  tout,  leur 

bonhomme ! bougonnait-elle en s’éloignant. Il a 
des yeux qui me font peur !

Et  elle  hâtait  le  pas  comme  si  elle  avait 
redouté  que  ses  camarades  courussent  derrière 
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elle, pour la contraindre à faire la connaissance 
de l’inconnu.

Elle  se  rendait  compte,  d’ailleurs,  que  sa 
crainte était un peu puérile... Parce qu’un homme 
la regardait ce soir et qu’il avait parlé d’elle la 
veille, allait-elle se mettre martel en tête ?

– Un  amoureux,  qu’elles  disent ?...  pensait-
elle  incrédule.  Non !  Avec  une  telle  façon  de 
dévisager les gens, on ne fait pas du sentiment !

Néanmoins, la chose était curieuse :
– Mais alors, que me veut-il, cet homme ? se 

demandait-elle. Pourquoi s’intéresse-t-il à moi ?
Elle  devait  longtemps  se  poser  la  même 

question...
Pour le moment, un peu gênée, baissant la tête 

et serrant contre elle son petit manteau, trop léger 
pour bien la défendre contre la bise qui pinçait, la 
jeune  femme  s’éloignait  pendant  que,  sur  le 
trottoir d’en face, une mince silhouette d’homme 
se profilait, suivant la même direction.

L’étrange aventure commençait...
Les jours suivants,  à la même heure,  Arlette 
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n’avait  pas  parcouru  dix  mètres,  après  avoir 
quitté  ses  camarades,  qu’elle  éprouvait  cette 
sensation  particulière  des  gens  qui  se  sentent 
observés.

Apeurée, elle hâtait alors le pas, jetant un coup 
d’œil  inquisiteur  à  droite,  à  gauche,  avec 
l’angoisse de découvrir son singulier poursuivant.

C’était  ce  qui  arrivait  le  plus  fréquemment. 
Son  regard  inquiet  était  accroché  au  passage ; 
deux yeux dardaient leur fluide sur les siens et la 
jeune  femme  frissonnait,  glacée  par  cette 
silencieuse présence, autant que par ce regard qui 
paraissait la transpercer.

– Que me veut-il, cet individu ? se demandait-
elle,  intimidée  par  la  persistance  de  cette 
poursuite qui ne rimait à rien, puisque l’inconnu 
ne l’abordait pas. Je suis là, devant lui, comme 
l’oiseau  que  le  boa  couve  du  regard,  pour 
l’envoûter, jusqu’au moment où il tombera dans 
sa gueule.  Cela devient intolérable.  Je ne lui ai 
rien  fait,  il  me  semble,  à  cet  homme !  Si 
réellement  c’est  un  amoureux,  ainsi  que  le 
prétendent follement mes compagnes de l’atelier, 
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c’est un drôle d’amoureux, alors !... Sans compter 
qu’il manque bien son but, avec sa façon de me 
fixer... Je n’ai jamais aimé les énigmes ni les gens 
mystérieux, moi !

Cependant,  comme l’inconnu ne l’approchait 
pas et ne cherchait pas davantage à lui parler, elle 
essayait de se rassurer.

– C’est  un  maniaque,  ce  beau  garçon !  Il 
étudie l’effet d’un regard d’homme sur une jeune 
femme...

Et  elle  s’efforçait  de  n’en  voir  que  le  côté 
comique :

– Sûrement qu’il compte me fasciner comme 
le chat fait avec une souris ?

Cette  supposition  lui  apparaissait  ridicule  et, 
quelquefois, elle riait de bon cœur.

Mais  cette  façon  de  se  remonter  le  moral, 
comme elle disait ironiquement, n’atteignait pas 
toujours son but.

Un jour, elle eut l’occasion de le constater.
Son  travail  fini,  elle  avait  quitté  ses 

compagnes  et  elle  rentrait  chez  elle 
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tranquillement,  flânant  presque.  Ce  soir-là,  en 
effet,  l’inconnu  n’était  pas  devant  la  porte  de 
l’atelier  quand  les  jeunes  ouvrières  en  étaient 
sorties  et  Arlette,  se  croyant  débarrassée  de  ce 
personnage  indésirable,  se  pressait  moins  que 
d’habitude pour regagner son logis.

Elle marchait lentement, l’esprit plus libre et 
le  cœur  plus  léger,  avec  la  sensation  d’une 
délivrance.

– Il  finira  par  se  lasser,  se  disait-elle,  avec 
satisfaction.

Tout à coup, sur son épaule droite, elle sentit 
trois  petits  coups...  des  coups  discrets,  comme 
ceux de quelqu’un qui désire attirer l’attention.

La surprise mit en elle une sorte de faiblesse. 
Les  heurts,  si  légers  qu’ils  fussent,  avaient 
traversé son être et mis en éveil tout son système 
nerveux.

Avant  même  de  savoir  quelle  personne  se 
trouvait  derrière elle,  l’ouvrière avait  l’intuition 
que c’était l’étranger.

Un peu troublée, elle tourna la tête.
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Ses  prunelles  rencontrèrent  le  regard  froid 
qu’elle connaissait si bien.

Elle eut comme un éblouissement, ses oreilles 
bourdonnèrent et une sorte de vertige la saisit tout 
entière.

– Votre sac est ouvert, madame !...
Le ton glacial, comme les yeux !
Elle  recueillit  ces  mots,  dont  chaque syllabe 

frappait  en elle quelque cellule particulièrement 
sensible,  et  elle  remercia,  avant  même  d’avoir 
vérifié si l’affirmation était exacte :

– Merci,  monsieur...  Merci  bien !...  fit-elle, 
d’une voix blanche.

Puis, abaissant son regard, elle ferma alors le 
malencontreux sac.

L’inconnu  la  regardait  toujours,  sans  rien 
perdre de sa sévérité, et comme s’il s’efforçait de 
lire en elle... pour deviner ses réactions, peut-être.

Bras  et  jambes  coupés,  la  jeune  ouvrière 
restait bouche bée, lente à se remettre en route.

– Merci, balbutia-t-elle encore.
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Et, faiblement, elle pirouetta sur ses souliers, 
pour reprendre sa marche.

Mais, avant qu’elle eût fait un pas en avant, la 
voix masculine articula derrière elle, d’un ton de 
froide politesse :

– Au revoir, madame !
– Au revoir ! fit-elle, dans un sursaut, comme 

si ce bonsoir eût contenu un avertissement pour 
les  jours  suivants.  La  menace  d’ailleurs  se 
précisa, car l’homme ajouta, avant de s’éloigner :

– Nous nous reverrons bientôt, madame !
Elle reçut ces mots sans les percevoir...
Comme en bloc,  ils  étaient  rentrés  dans son 

entendement.
Tout en continuant son chemin, elle reprit peu 

à peu ses esprits. Alors, seulement, elle songea :
– Au revoir ?... Mais je ne tiens nullement à le 

revoir,  cet  homme !...  Il  aurait  bien  pu  me 
demander  mon  avis  là-dessus...  « Nous  nous 
reverrons bientôt ? »... Il a tôt fait de prendre des 
décisions,  le  beau  monsieur...  J’y  mettrai  bon 
ordre... s’il le faut !... Ah ! mais !
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Par  une  volte-face  assez  habituelle  aux 
personnes  douces,  c’est  maintenant  qu’elle 
réagissait et que la colère la prenait :

– Ce  qu’il  peut  m’agacer,  celui-là,  avec  ses 
grands airs... « Au revoir, madame !... » De quel 
ton  hautain  m’a-t-il  jeté  ces  mots !...  C’était 
comme une leçon qu’il me donnait... mes merci 
ne suffisaient donc pas ? Je lui devais aussi un au 
revoir !

Elle était complètement de mauvaise humeur 
et  c’est  justement  ce  soir-là  que  sa  concierge 
l’interpella, comme elle passait devant la loge :

– Madame  Lussan !...  Madame  Lussan !... 
Voulez-vous entrer deux minutes ?... J’ai quelque 
chose à vous dire.

– Ah !... Eh bien !... me voici...
– Asseyez-vous donc... On est venu pour vous.
– Oh !...  Qui  cela ?  interrogea-t-elle,  presque 

agressive devant cet  on chargé d’impondérables 
inquiétants.

– Il  faut  que  je  vous  prévienne ;  c’est  un 
monsieur  qui  est  venu  tantôt.  Oui...  Un  grand 
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monsieur, dans la trentaine, qui m’en a posé de 
ces questions !... des questions sur votre compte.

Arlette  s’assit.  Elle  avait  subitement  la 
prescience qu’il allait encore s’agir de l’inconnu 
et  que,  pour  en  connaître  davantage,  elle  ne 
devait pas brusquer la concierge.

– Quel  genre  d’homme ?...  s’informa-t-elle... 
Un homme d’affaires ?... Un notaire ?

– Oh ! non !... Il m’a plutôt fait l’effet... Je ne 
sais,  moi !...  Un  policier,  peut-être,  avec  ses 
façons de demander des renseignements...

– Un policier ? fit Arlette, interloquée.
– Oui ! On dirait... Si vous saviez tout ce qu’il 

m’a posé de questions !
– Sur quoi ?... Pas sur moi, bien sûr ?
– Au  contraire !...  Mme Lussan  par-ci, 

Mme Lussan par-là ! Je n’avais même pas le temps 
de répondre, tant il parlait vite.

– Mais, enfin, que demandait-il ?
– Ma  foi...  Depuis  combien  de  temps  vous 

demeuriez  ici ?...  Où  étiez-vous,  auparavant ?... 
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Quelles personnes vous recevez ?... Vous arrive-
t-il  souvent  des  lettres ?...  D’où  proviennent-
elles ?...  Un  tas  de  renseignements,  quoi !...  Je 
n’arrivais pas à placer un mot !

– Vous lui avez répondu, cependant ?
– Dame,  oui !  Il  était  poli,  cet  homme ! 

Seulement, je lui ai fait observer que je n’ai pas 
qualité  pour  répondre  au  premier  venu  qui 
m’interroge sur un locataire... Ça nous est même 
interdit, à nous autres, concierges.

– Je l’espère bien !
– Alors, quand il  a vu que je ne voulais pas 

parler, il a tiré un billet de son portefeuille et il 
me l’a mis dans le creux de la main... Cinquante 
francs, c’est une somme ! J’en étais gênée !

Sous les réticences de la  femme,  l’orpheline 
sentait venir l’aveu.

– Ce billet  vous a  délié  la  langue,  je  parie ? 
demanda-t-elle, un peu sèchement.

L’autre eut un geste d’impuissance.
– Cinquante francs !... Ça ne se repousse pas ! 

fit-elle avec sincérité. J’ai réfléchi que je n’avais 
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aucun  mauvais  renseignement  à  donner  sur 
vous... Donc, je ne pouvais pas vous nuire... Le 
monsieur  a  vu  que  j’hésitais...  Il  a  insisté... 
« Répondez franchement,  faisait-il.  Dites-moi la 
vérité ! Vous n’aurez rien à y perdre !... »

– Et, naturellement, vous avez dévidé tout un 
chapelet sur moi.

– Ah ! non ! protesta la bonne femme. Je n’ai 
dit que des choses sans importance...  seulement 
pour mériter le billet que je n’avais pas envie de 
lui rendre... Il était forcé de m’arracher les mots... 
et,  encore,  parce  qu’il  me  regardait...  avec  des 
yeux  qui  fixaient  les  miens  tellement  que  j’en 
avais peur.

– Ce  n’était  pas  suffisant,  madame  Vaillard, 
pour raconter sur votre locataire des choses qui 
ne  regardent  qu’elle...  Je  suis  seule  juge  pour 
décider si je dois les taire ou les rendre publiques.

Arlette  mettait  une  telle  animation  pour 
protester, ses joues se coloraient si vivement, que 
la concierge crut devoir se justifier et fournir ses 
raisons.
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– Ne vous fâchez pas, ma petite dame ! À ma 
place,  vous  auriez  fait  comme  moi,  j’en  suis 
sûre ! Mais pensez donc... Je vous dis, moi, que 
c’était  un  policier...  Comprenez-vous ?...  Faut 
être  gracieux  avec  ces  gens-là...  Surtout  avec 
celui-ci... Il a une de ces façons de vous regarder 
qui en dit long ! Il n’y a pas moyen de bouger ! 
On est glacé...

Arlette  ne  répondit  pas.  Elle  songeait  au 
trouble  que  faisait  naître  en  elle  certain  regard 
glacial  et  elle  comprenait  l’émotion  de  la 
bavarde.

Celle-ci poursuivait :
– Je  suis  d’avis,  moi  qui  vous  parle,  qu’il 

m’aurait  emmenée au poste de police si  j’avais 
refusé de répondre... Ce ne sont pas des choses à 
faire à une pauvre et honnête femme comme moi. 
Ah !  non.  Pour  sûr  que  j’étais  dans  mes  petits 
souliers...  Aussi,  quand  il  m’a  eu  mis  dans  la 
main le petit fafiot bleu, j’ai pensé que ce devait 
être quelqu’un de sérieux...  quelqu’un qui  vous 
souhaitait  du  bien...  Un  de  vos  amis, 
certainement !
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– Peut-être  un  amoureux ?  fit  railleusement 
Arlette.

Mais l’ironie échappa à la narratrice.
– Peut-être  bien !...  J’y  avais  songé,  si  je 

n’osais pas vous le dire !... Il s’inquiétait tant de 
la vie que vous meniez... de celle d’hier comme 
de  celle  d’aujourd’hui !...  Je  sentais  qu’il 
regrettait, cet homme, que je ne puisse lui donner 
des détails  sur  votre  passé.  J’ai  dû lui  affirmer 
que  vous  ne  receviez  pas  de  lettres...  Je  ne 
pouvais  rien  dire  de  plus,  il  aurait  fallu  que 
j’invente !

– Oui.  Eh  bien !  une  autre  fois,  madame 
Vaillard, vous me ferez le plaisir de refuser tout 
renseignement  sur  mon  compte...  avec  ou  sans 
gratification !  Vous n’avez pas réfléchi  que  cet 
homme  pouvait  être  un  cambrioleur  ou  un 
assassin ?...  Vous seriez  bien avancée avec  vos 
bavardages...  Les  gens  qui  ont  de  mauvaises 
intentions  savent  se  faire  aimables  pour  mieux 
duper.

Et, cette flèche lancée, la jeune femme monta 
dans  sa  chambre  sans  écouter  davantage  la 
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concierge qui psalmodiait :
– C’est-il  Dieu  possible !...  Faire  tant  de 

chichis  pour  quelques bons renseignements  que 
j’ai  fournis  sur  elle.  Ah !  Qu’il  revienne,  le 
curieux !  Vous  pouvez  être  sûre  que  je  vous 
l’enverrai directement pour se renseigner !

Après cette  altercation,  on devine en quelles 
dispositions  d’esprit  se  trouvait  la  petite 
Mme Lussan  lorsqu’elle  se  retrouva  chez  elle, 
porte close.

Lançant son chapeau sur le lit, mécontente de 
sa concierge et inquiète de cet espionnage, elle se 
laissa  tomber  avec  accablement  sur  le  fauteuil. 
Accoudée,  la  tête  dans  ses  mains,  elle 
réfléchissait,  cherchant  une  lumière  indicatrice 
dans tout ce chaos.

L’homme  de  la  rue  des  Petits-Champs... 
l’homme énigmatique qui, depuis deux semaines, 
la  suivait  pas  à  pas  dans la  rue,  l’homme était 
venu chez elle !

Sans se soucier de ce que pouvait supposer sa 
concierge,  il  prenait  ouvertement,  sur  elle,  des 
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renseignements !
Il  s’occupait  d’elle...  officiellement,  en 

quelque sorte !  Le doute n’était  plus possible à 
cet égard !

Ce que ses camarades d’atelier lui avaient dit 
était  exact :  c’était  bien  à  elle  que  l’inconnu 
s’intéressait... À elle seule !

Parce  qu’avant  ce  jour,  il  ne  s’était  jamais 
approché  d’elle  et  qu’il  se  contentait  de  la 
regarder à distance, la jeune veuve avait cru que 
ses  compagnes  exagéraient  les  choses. 
Aujourd’hui, après l’enquête faite à son domicile, 
il ne pouvait plus y avoir d’équivoque.

– Un  policier ?  supposait  la  concierge.  Un 
policier ?

Que  cherchait-il,  alors ?  Que  désirait-il 
savoir ?

Et qui donc le faisait agir, le poussait à sonder 
la vie de l’isolée ?

Enfin, pour quoi faire ?... Dans quel but ?
Autant de questions que la jeune femme devait 

laisser sans réponse et dont la solution était peut-
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être à redouter.
À force de retourner le problème dans sa tête, 

voilà  qu’une  sorte  d’affolement  la  prenait ; 
instinctivement,  sa  pensée  évoquait  Anatole 
Lussan.

Le vieillard était mort ; mais avait-il toujours 
mené une existence régulière ?

André  Montel  tenait  de  lui  des  précisions 
favorables ; mais il y a des hommes qui savent si 
bien farder la vérité !

Lussan possédait  un casier  judiciaire  en bon 
état ; le dessinateur s’en était assuré. Mais le fait 
de  n’avoir  subi  aucune  condamnation  ne 
s’opposait  nullement  à  ce  qu’il  eût  commis 
quelque  délit  dont  on  lui  demanderait  compte 
actuellement.

Le décès met fin aux poursuites,  on le  sait ; 
mais cela ne supprime pas le crime, si crime il y 
a, et la veuve pouvait être inquiétée !

Ce  fut  à  partir  de  ce  jour,  dans  le  cerveau 
d’Arlette, une sorte de crainte, pour ne pas dire 
de terreur,  d’autant  plus vive que l’imagination 
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avait licence de broder tout à son aise.
Le  hasard  allait  bientôt  lui  fournir  des 

précisions  troublantes.  Ses  doutes  allaient  être 
confirmés... en partie du moins !

Un matin, en effet, un agent de police apporta 
pour elle une convocation : Mme Anatole Lussan, 
née Arlette Dalimours, était invitée à se présenter 
au commissariat  du quartier  pour  y fournir  des 
renseignements relatifs à son mariage.

Au bas de la feuille, ces mots étaient ajoutés à 
la main : « Prière d’apporter le livret de famille. »

Arlette  fut  bouleversée  par  cet  appel.  On 
n’aime guère, en général,  entrer en relations de 
service  avec  ces  messieurs  de  la  police.  Mais, 
depuis quelque temps, la pauvre gosse redoutait 
une mesure de ce genre ; l’assiduité à la suivre de 
l’inconnu  qui  s’attachait  à  ses  pas,  l’enquête 
poursuivie à son sujet, les questions posées à sa 
concierge,  tous  ces  menus  faits  devaient  avoir 
leur dénouement.

Cependant, comme la jeune femme se sentait 
irréprochable, elle s’efforça de ne pas s’affoler.
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La  convocation  portait  le  mot  « urgent »  et 
elle jugea qu’il était préférable de ne pas remettre 
au lendemain.  Quand un souci étreint l’âme, le 
mieux n’est-il pas d’en finir, le plus vite avec ce 
qui peut le causer ?

Tout d’abord, elle décida de voir les Montel au 
lieu de se rendre à son atelier. Avant de passer au 
commissariat,  elle  sentait  la  nécessité  de 
consulter André.

Du  bureau  de  poste  le  plus  près,  Arlette 
téléphona à Mme Limay qu’elle ne pouvait aller à 
son  travail  ce  jour-là  et  qu’elle  la  priait  de 
l’excuser.

Pour  expliquer  son  absence,  elle  dut  fournir 
quelques détails.

Au bout du fil, sa patronne prit assez mal la 
chose,  puisqu’il  est  d’usage  de  toujours 
considérer le pire quand il s’agit des autres.

– Oh !  oh !...  Seriez-vous en conflit  avec les 
lois et les règlements ? lui demanda-t-elle assez 
sèchement.

– Je  ne  le  pense  pas !...  répondit  en  riant 
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l’ouvrière. Je ne vois pas du tout ce que l’on me 
veut.

– Vous vous serez mêlée de quelque mauvaise 
affaire.

– Certainement  pas !  Je  n’ai  fait  aucun  mal 
jusqu’ici et je n’ai nulle intention d’en faire... Ma 
conscience est en paix.

Mais, contrairement à son affirmation, Arlette 
éprouvait une vive inquiétude et elle n’était pas 
aussi sûre qu’elle le disait d’être absolument sans 
reproche.

En sa mémoire, elle se représentait l’article de 
journal qui l’avait lancée sur la voie conduisant 
vers  Anatole  Lussan.  Les  étrangères  dont  il 
s’agissait  n’avaient-elles  pas  été  poursuivies  et 
leurs mariages annulés ?...

Tout  à  son  extravagant  projet,  la  jeune  fille 
n’avait  pas suivi l’affaire ;  elle ignorait  donc et 
l’extension et les sanctions prises.

Une fois le but indiqué par ce qu’elle nommait 
un  providentiel  hasard,  la  poursuite  de  ce  but 
s’était  effectuée  naturellement,  lui  semblait-il... 
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Alors ?...
Alors ?... Rien ne sert de tourner et retourner 

dans  sa  tête  une  série  d’arguments 
contradictoires !...  Tout  au  plus  peut-on 
rechercher un avis autorisé, celui d’une personne 
compétente... plus éclairée tout au moins !

André  Montel  possédait  des  moyens 
d’appréciation... des lueurs sur les faits auxquels 
il avait été mêlé plus intimement. C’est pourquoi 
Arlette, tout de suite, avait tenu à aller le trouver.

Mis  au  courant  de  l’affaire,  le  dessinateur 
marqua d’abord du déplaisir.

– Je  n’aime  pas  bien  cela,  dit-il,  le  sourcil 
froncé.

Puis, voyant l’inquiétude de la jeune veuve, il 
fit marche arrière et s’efforça de la rassurer.

– Oh ! Je suis persuadé que vous n’avez rien à 
redouter !  Mais les fouinasseries policières sont 
toujours ennuyeuses. Un conseil, Arlette : gardez 
votre sang-froid ; répondez avec calme et en toute 
sincérité  aux  questions  qui  vous  seront  posées, 
c’est  le  seul  moyen  de  ne  pas  compliquer  les 
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choses.  Vous éviterez ainsi  tous les ennuis que 
les  hésitations  et  les  contradictions  apparentes 
font  naître.  Contez  simplement  votre  histoire... 
sans plus... et n’en démordez pas ! L’évidence de 
votre bonne foi ne pourra manquer d’apparaître 
dans le ton même de votre voix.

L’orpheline ne discuta pas ces sages conseils ; 
mais  elle  n’était  qu’à  moitié  rassurée  quand, 
quelques heures plus tard, elle se présenta dans le 
bureau du commissaire.

Elle  éprouvait  cette  sensation  physique 
désagréable  qui  est  particulière  à  ce  genre  de 
visite.  Même  lorsqu’on  n’a  rien  à  redouter, 
l’endroit  semble  hostile,  comme  s’il  possédait 
une tristesse spéciale et une odeur de misère qui 
lui soient propres...

Le gardien de service la toisa et sans doute la 
jeune  fille  lui  plut-elle,  car  il  fit  l’avantageux, 
tout  en  parcourant  des  yeux  la  convocation 
qu’elle tendait.

Ce  fut  M. le  commissaire  qui  s’occupa,  en 
personne, de l’affaire. Et, pour la pauvrette, cela 
n’était guère plus rassurant.

208



Arlette, en pénétrant dans la pièce où ce gros 
personnage  se  tenait,  s’attendait  à  trouver  son 
habituel poursuivant.

Ne  le  voyant  pas,  elle  songea  qu’il  pouvait 
jouer  son rôle  sans être  présent,  ce  jour-là...  À 
moins qu’il ne se montrât au cours de l’entretien.

Malicieusement, elle avait échafaudé quelque 
scène  ironique  au  cours  de  laquelle  elle  ferait 
ressortir la maladresse, le manque de discrétion, 
et  même  l’exagération  du  policier  qui  la  filait 
depuis quelques jours...

Son attente devait être déçue ; l’interrogatoire 
commença  et  se  poursuivit,  sans  que 
l’énigmatique personnage apparût.

– Voyons,  madame,  commença  le  policier. 
Vous  êtes  bien  Arlette  Dalimours,  femme 
Anatole Lussan, née à Battenville, le...

Il énumérait tous les détails de son état civil.
– Oui,  monsieur,  c’est  bien  moi,  répondit 

Arlette,  impressionnée.  Voici  mon  livret  de 
famille.

Timidement,  elle  tendait  le  précieux  cahier, 
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tant de fois feuilleté au début de son mariage.
– Bon !... Voudriez-vous me dire dans quelles 

circonstances  vous  vous  êtes  mariée... 
Pourquoi ?... C’est-à-dire, dans quel but ?

L’interrogée eut un battement de cœur, mais 
se rappelant les conseils de Montel, elle s’efforça 
de surmonter son trouble.

Son beau regard limpide fixait le commissaire 
avec crainte et respect.

– Ce  sont  des  raisons  d’ordre  intime, 
monsieur,  que  vous  me  demandez  là ;  est-il 
nécessaire que j’entre dans de tels détails ?

– Il  le  faut,  j’ai  besoin  de  savoir  comment 
vous vous êtes mariée.

– Tout  simplement,  monsieur,  parce  que  j’ai 
voulu entrer en possession d’un héritage qui ne 
devait m’appartenir qu’à dater du jour où je me 
marierais... et aussi parce que, ayant dû quitter la 
maison de mes parents, ma mère affectait de voir 
en moi une dévergondée... J’ai voulu montrer que 
j’étais résolue à mener une existence digne...

– Vous êtes Française ? interrompit-il.
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– Oui.
– Née en France ?
– Oui.
– Et Lussan ? Comment l’avez-vous connu ?
Subitement,  Arlette  entrevit  toutes  les 

complications qu’elle allait soulever, si elle disait 
la vérité... André pouvait être mêlé inutilement à 
l’affaire ;  il  en  résulterait  peut-être  beaucoup 
d’ennuis pour lui.

Alors, bien que le dessinateur l’eût autorisée à 
ne rien cacher de son intervention, elle résolut de 
ne  pas  livrer  complètement  l’histoire  de  son 
mariage.

– Je  connaissais  Lussan,  fit-elle  hardiment. 
C’était un vieil ami et je ne lui avais pas caché 
tous  mes  ennuis...  C’est  lui  qui  a  eu  l’idée  de 
cette union...

En  affirmant  une  chose  qu’elle  savait  être 
fausse,  la  jeune  fille  calculait  que  personne  ne 
pouvait la prendre en défaut. Le seul être en état 
de le faire était mort et son indulgence, d’ailleurs, 
lui aurait été acquise, s’il avait été présent.
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– Cher  vieil  ami,  pardonnez-moi ?  pensait-
elle, avec une sorte de ferveur émue à l’adresse 
du  disparu.  Vous  auriez  bien  compris,  vous, 
n’est-ce pas ?...

Pendant  quelques  secondes,  le  silence  régna 
dans le bureau.

Le  commissaire  parcourait  le  dossier 
d’Arlette, étalé devant lui.

– Voyons,  est-ce  bien  tout ?  Française, 
majeure, libre... résumait-il. Je cherche le délit...

– Comment...  le délit ?... interrogea vivement 
Arlette,  ahurie.  Voyons !...  Avais-je  le  droit  de 
me marier ?... Et, le faisant, ai-je porté tort à qui 
que  ce  soit ?...  Y  a-t-il  des  lois  qui  fixent  des 
limites aux femmes qui choisissent un époux ?... 
Je vous jure que je me suis renseignée et qu’on ne 
m’a indiqué aucune impossibilité. Dites-moi vite 
quelle faute j’ai commise ?

L’homme  parut  réfléchir.  Au  bout  d’un 
instant, il reprit :

– Ouais !...  Évidemment...  Si  tout  s’est  bien 
passé, ainsi que vous le prétendez... Bien sûr !... 
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Les âges peuvent paraître extravagants...
Puis, raffermissant sa voix :
– Vous  comprendrez  toutefois,  madame,  que 

mon  devoir  m’impose  certaines  vérifications... 
S’il  y  a  lieu,  je  vous  convoquerai  à  nouveau... 
Vous pouvez vous retirer... Je vous remercie.

En se rendant à son logis, Arlette se trouvait 
soulagée.

– Au fond, se disait-elle, je l’ai convaincu, cet 
homme ; j’en suis persuadée. Mais il ne peut, à la 
légère, avoir l’air d’abandonner une recherche. Je 
suis bien certaine qu’il ne me convoquera plus. 
Affaire  Lussan,  affaire  classée !...  Ouf !...  Et, 
maintenant,  il  faut  écrire  aux Montel  pour  leur 
rendre compte de cette entrevue.

Arlette  se  dirigea  vers  un  magasin  de 
papeterie, pour acheter une pochette de papier à 
lettres. Lorsqu’elle en sortit, ses yeux se portèrent 
à quelques mètres d’elle, sur le bord du trottoir, et 
elle sursauta : l’inconnu était là !

– Lui !...  fit-elle,  toute  frémissante  d’émoi. 
Encore  lui !...  Alors,  ce  n’est  pas  fini,  cette 
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enquête !... Oh !...
Toute sa quiétude tombait d’un coup.
La  poursuite  recommençait...  L’énigmatique 

personnage était toujours là... semblant attendre...
Elle  était  si  troublée  qu’elle  s’éloigna 

machinalement,  sans  plus  penser  au  petit  mot 
qu’elle voulait écrire aux Montel et pour lequel il 
était nécessaire qu’elle entrât au bureau de poste 
voisin.

Tout lui semblait tourner autour d’elle et,  sa 
pensée abolie,  presque dans l’inconscience,  elle 
allait  de  l’avant,  enfilant  les  rues  l’une  après 
l’autre, sans se rendre compte de son trajet.

« L’homme était revenu... Il marchait derrière 
elle... »  C’était  tout  ce  qui  dominait  dans  son 
pauvre  cerveau,  surexcité  par  tant  d’émotions, 
depuis le matin.

Elle  marchait,  ne  voyant  rien,  n’entendant 
rien...

Un taxi s’arrêta pour la laisser passer et elle 
traversa la rue, sans se rendre compte qu’il avait 
freiné  à  temps  pour  ne  pas  l’écraser.  Mais  au 
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moment  où  elle  le  dépassait  transversalement, 
une autre auto se présentait dans le même sens, 
doublant le premier véhicule...

Infailliblement cette seconde voiture, lancée à 
fond de train et  ne pouvant stopper d’un coup, 
devait renverser la jeune fille.

À cette minute suprême, celle-ci vit le danger 
et, incapable d’un réflexe de recul, elle se raidit 
sur place.

– Ah ! fit-elle seulement, dans un cri d’effroi, 
en portant les mains à ses yeux pour ne pas voir 
venir l’horrible choc.

Mais  une  main  forte  s’était  abattue  sur  son 
épaule  et  l’avait  tirée  en  arrière,  la  renversant 
presque pour mieux assurer sa sécurité... Ce fut si 
précis  que  l’auto  dangereuse  la  frôla,  sans  lui 
faire de mal.

– Eh bien ! la petite dame ! cria le chauffeur 
de  taxi,  émerveillé.  C’est-il  que  vous  avez  des 
envies  de suicide ?  Pour  une fois,  vous pouvez 
vous vanter de l’avoir échappé belle !

Arlette  n’entendait  rien.  Elle  se  laissait 
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ramener  vers  le  trottoir,  les  jambes  fauchées et 
presque inanimée.

Un  banc  se  trouvait  là,  fort  à  propos. 
L’homme qui lui avait sauvé la vie l’y conduisit.

– Allons, madame Lussan, vous devriez faire 
attention.  L’heure  du  châtiment  n’a  pas  encore 
sonné pour vous !

Elle ne distingua pas le sens des mots ; la voix 
ne  lui  rappelait  rien  et  ses  forces  nerveuses 
étaient à bout.

Cependant,  à  son  nom,  elle  avait  ouvert  les 
yeux... Elle vit un visage assez près du sien... Une 
stupeur lui lia la langue, bien qu’elle eût voulu 
crier son épouvante...

Elle  reconnaissait  l’homme  qui  venait  de  la 
tirer  de  ce  mauvais  pas,  sans  qu’elle  eût 
conscience de ce qui s’était passé réellement.

Les yeux agrandis,  elle le  regarda la quitter, 
puis s’éloigner.

– Lui !... Ah !
Mais elle ne comprit pas qu’il lui avait sauvé 

la vie et elle éclata en sanglots, simplement parce 
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qu’il avait prononcé son nom en se penchant vers 
elle et qu’elle en était épouvantée.

À partir de ce jour, sans juger utile de cacher 
davantage  sa  poursuite,  l’inconnu  se  trouva 
chaque soir à la porte de l’atelier au moment où 
les ouvrières en sortaient. Il ne prenait même plus 
la  peine de se  tenir  sur  le  trottoir  d’en face.  Il 
guettait  les  jeunes  filles  sur  le  seuil  même  de 
l’immeuble où elles travaillaient.

Arlette en était quotidiennement bouleversée. 
Elle en arrivait à hâter le pas, et à courir presque, 
pour échapper à l’obsession que lui causait cette 
présence continuelle et inlassable.

Arrivée  à  la  maison,  elle  se  précipitait  dans 
l’escalier et le gravissait comme si quelque diable 
fourchu l’eût poursuivie. Et même, à peine était-
elle  rentrée  qu’elle  fermait  sa  porte  à  clé,  par 
crainte que l’énergumène ait le front de la suivre 
jusque chez elle et de vouloir entrer...

Décidément, la pauvre Arlette ne trouvait pas, 
sous  son  titre  de  madame,  la  sécurité  et 
l’indépendance dont elle avait rêvé !
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En  dehors  des  menus  avantages  que  son 
célibat effectif lui rapportait,  elle ne rencontrait 
guère de satisfactions appréciables dans l’état de 
femme mariée. Peut-être n’eût-elle pas réfléchi à 
cette déception, sans le rappel constant et régulier 
de  cet  homme  s’attachant  à  ses  pas.  Mais,  en 
semblable  circonstance,  comment  ne  pas  se 
rendre  compte  qu’une  épouse  sans  mari  n’est 
guère  mieux  avantagée  qu’une  femme 
célibataire ? Un nom ne suffit pas pour défendre 
une jeune veuve contre les importuns !

Un jour, elle crut avoir trouvé l’explication de 
cette présence d’homme derrière ses talons.

– J’y  suis !  s’exclama-t-elle  avec  joie.  Ma 
mère ou M. Lebredel ont chargé quelque agence 
de  me  faire  épier...  Et,  comme  cela  se  produit 
bien  souvent,  l’imbécile  chargé  de  cette 
surveillance discrète met les pieds dans le plat.

La  supposition  était  vraisemblable  et  Arlette 
ne put s’empêcher de rire.

Malheureusement,  son  esprit  poursuivit  le 
cycle  de  ses  réflexions  et  son  rire  juvénile  se 
figea en une grimace.
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– Pour  quelles  fins  me  ferait-on  filer ?  se 
demanda-t-elle.

Ce ne devait pas être pour lui venir en aide... 
Vraisemblablement non !

– Alors !...
Plus elle suivait ce raisonnement, et plus elle 

comprenait qu’elle faisait fausse route. Seule, une 
chose demeurait certaine : on l’avait appelée au 
commissariat pour fournir des explications et on 
l’avait  prévenue  que  ses  réponses  seraient 
vérifiées.

Donc, tout présageait que son poursuivant était 
un policier qui continuait l’enquête commencée.

Elle ne savait pas diriger ses suppositions dans 
un autre sens, puisque tout ce qu’elle envisageait 
d’autre s’avérait impossible.

Un policier !... C’était presque certain !
Pourquoi  se  tracasser,  alors ?  Quand  le 

bonhomme  aurait  fini  de  la  suivre,  elle  ne  le 
verrait plus !

Mais il y a toujours une large marge entre une 
décision et sa réalisation.
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Quoiqu’elle en dît, elle n’arrivait pas à vaincre 
la peur que l’inconnu lui inspirait. Les yeux durs 
qu’il posait sur elle la glaçaient totalement.

Sur le coup, terrorisée par sa présence, elle ne 
parvenait pas à se ressaisir et elle s’affolait. Puis, 
lorsqu’il n’était plus là, elle se révoltait.

– C’en est trop !...  Il faut que cette poursuite 
prenne  fin...  Ou  bien  que  je  sache  ce  que  cet 
homme me veut...  Ensuite,  je trouverai bien un 
moyen de me débarrasser de lui... Mais comment 
m’y prendre pour savoir ?

Et elle passait en revue les divers procédés que 
son cerveau en effervescence lui suggérait.

Il  n’en était  guère qui  fussent  vraiment  à  sa 
portée !

L’aborder,  lui  signifier  ce  qu’il  y  avait 
d’incorrect et d’intolérable dans son attitude ?...

L’attendre, ne point le fuir, afin qu’il se crût 
ainsi  autorisé  à  faire  connaître  ses  intentions, 
quelles que fussent celles-ci ?

Loin  de  lui,  elle  inclinait  vers  une  solution 
énergique :
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– Ce  qu’une  jeune  fille  ne  peut  faire,  – 
adresser la parole à un homme, par exemple, – 
une veuve y est autorisée !

Elle se croyait décidée en ce sens.
– J’aborderai mon poursuivant et j’exigerai de 

lui des explications !
Néanmoins, son ardeur était freinée quand elle 

envisageait l’accueil qu’il pouvait lui faire...
Si elle se trouvait en présence d’un violent ?... 

D’un  homme  mal  élevé ?...  D’un  policier  sans 
vergogne ?...  Ou  pis,  d’un  de  ces  messieurs 
douteux qu’il est coutume d’appeler un gars du 
milieu !...  Il  y  en  a,  paraît-il,  dans  la  police 
secrète.

La  pauvrette  se  sentait  soudain  beaucoup 
moins vaillante et ses belles résolutions fondaient 
comme de la glace sous un soleil d’été.

Alors,  ayant  tourné  et  retourné  le  problème 
vingt  et  trente  fois  dans  sa  tête,  elle  fut  sans 
courage pour conclure.

À  tout  cet  effort...  inutile  peut-être !  elle 
préférait  encore  laisser  faire...  Timidement, 
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comme  les  faibles  ou  les  hésitants,  elle  s’en 
remettait à la Providence du soin de l’éclairer, de 
la diriger et de la conduire en son destin !

C’est  généralement  de  cette  façon  que  les 
humbles, ayant peu d’ardeur au combat, laissent 
agir  les  malhonnêtes  gens  et  sont  victimes  des 
audacieux. Combien de ces derniers ne font que 
profiter de l’apathie de ceux que la lutte effraie !

Un  soir,  les  Montel  se  rendirent  avec  leur 
jeune amie à une fête de quartier.

Pendant  deux  heures,  ils  déambulèrent  de 
baraque en baraque, écoutant les boniments, riant 
aux  joyeuses  reparties  des  parades,  s’arrêtant 
devant  les  manèges  aux  lumières  multipliées, 
prenant leur part enfin de ces mille réjouissances 
populaires qui, de tout temps, ont attiré les foules.

Arlette  était  gaie  comme  rarement  cela  lui 
arrivait, mais comme il aurait été naturel qu’elle 
le fût toujours à son âge.

Deux fois déjà, Francine l’avait entraînée avec 
les enfants sur les montagnes russes, aux courbes 
impressionnantes,  et  la  jeune  fille,  qui  n’avait 
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jamais été à pareille fête, babillait joyeusement.
Les soucis, pour l’instant, étaient abolis de sa 

mémoire et elle se livrait tout entière aux plaisirs 
du moment.

– Votre  ressort  de  gaieté  est  remonté,  petite 
fille !  avait  observé  André,  qui  se  réjouissait 
véritablement de cette allégresse inusitée.

Ils étaient arrivés auprès d’un dancing en plein 
air, qu’un comité des fêtes, soucieux de distraire 
ses souscripteurs, avait installé à un carrefour, à 
proximité de quatre grands cafés dont les chaises 
débordaient jusque sur la chaussée.

Durant quelques instants, le petit  groupe des 
trois  amis  assista  aux  trémoussements  des 
couples.  C’est  généralement  un  spectacle  assez 
pittoresque,  chaque danseur  ayant  sa  manière  à 
lui de mener le pas et de comprendre le rythme.

Tout  à  coup,  André  se  rappela  qu’il  avait 
auprès de lui deux jeunes femmes qui, peut-être, 
mouraient d’envie de participer à la danse.

– Ça te  tente,  Francine ?  Si  tu  veux,  faisons 
une valse ? proposa-t-il d’abord à sa femme.
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Mais celle-ci se déroba :
– Oh ! ma foi, non ! J’ai les jambes lourdes ; 

nous  avons  déjà  beaucoup  marché...  Tu  sais, 
d’ailleurs,  que  je  n’aime  pas  danser...  Invite 
plutôt  Arlette,  c’est  de  son  âge,  à  la  pauvre 
gosse !

Le dessinateur, bon enfant, se tourna vers leur 
jeune compagne.

– Alors,  petite  madame...  Voulez-vous  me 
faire l’honneur ? Justement, on annonce un fox-
trot.

– Danser ?  répondit  l’invitée,  dont  les  yeux 
brillaient d’envie. Mais je ne sais pas, mon bon 
ami. Vous pensez bien qu’à Battenville, ma mère 
ne m’a jamais fait donner de leçons.

– Comment,  tu  n’es  jamais  allée  au  bal ? 
s’étonna Francine.

– Ma  foi,  non !...  Maman  n’aurait  jamais 
permis  que  j’assiste  à  un bal  ordinaire...  Pense 
donc : la fille du pharmacien ! Et comme, d’autre 
part, c’est elle qui allait aux fêtes mondaines, je 
n’ai  pas  eu  vraiment  l’occasion  d’apprendre  à 
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danser correctement.
– Alors,  raison  de  plus  pour  faire  un 

commencement,  insista  André  généreusement. 
Venez, je vous guiderai.

– Vas-y, ma mie, encouragea Francine. C’est 
encore une revanche qui s’offre à toi.

– Une revanche ?... Ah ! oui, en effet.
Et,  prenant  le  bras  que  son  compagnon  lui 

présentait, elle ajouta :
– Tant pis pour vos pieds, André. Si je vous 

les écrase, mon pauvre ami, vous l’aurez voulu !
– Mais  non,  ça  va  très  bien  marcher.  Vous 

allez voir !
Arlette  était  assez  souple  et  André 

suffisamment fort pour que le fox-trot choisi fût 
exécuté convenablement.

Les yeux fermés, riant de ses maladresses, la 
petite  ouvrière  éprouvait  une  joie  franche, 
cordiale.

Quelle  détente  agréable  pour  elle !  Et  si 
nécessaire,  après  toute  la  grisaille  des  mois 
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précédents !
La  danse  terminée,  le  couple  revenait  vers 

Francine, lorsque la cavalière, subitement, devint 
lourde  au  bras  qui  l’entraînait.  Ses  pieds 
semblaient s’être arrêtés, cloués au sol.

Croyant  à  un  étourdissement  comme  les 
femmes  en  ont  souvent,  après  avoir  tourné  en 
dansant, André avait ralenti son allure.

Mais  il  la  vit,  pâle  et  atterrée.  Ses  yeux, 
agrandis,  fixaient  la  foule  dans  une  sorte 
d’hypnose.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta-t-il.
– Rien !...  Mais,  venez,  venez !...  Partons 

vite !...
Surpris,  il  chercha  au  loin,  instinctivement, 

dans la direction du regard de sa compagne.
Il  ne  vit  rien  qu’une  masse  compacte  de 

spectateurs qui regardaient danser, le sourire aux 
lèvres, dans une attitude de détente indiscutable.

– Partons,  partons  vite !  répétait  Arlette  qui, 
cette fois, entraînait elle-même ses amis vers un 
autre coin.
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– Alors, quoi, tu n’es pas contente ? s’étonnait 
Francine en la suivant, sans comprendre.

– Oh !  si !  C’était  amusant !  Et  j’étais  si 
heureuse !... Trop ! Ça ne pouvait pas durer !

André,  qui  avait  prolongé  en  vain  son 
inspection, les rejoignit.

– Qu’est-ce  qui  vous  fait  fuir,  Arlette ? 
interrogea-t-il,  un peu soupçonneux.  Vous avez 
eu peur ?... Quelqu’un était là que vous ne voulez 
pas rencontrer ?

En parlant, il scrutait son mince visage transi.
La jeune femme ne répondit pas tout de suite.
Elle gardait le souvenir de deux yeux sombres 

qui avaient foudroyé les siens et elle frémissait à 
l’idée d’avoir frôlé plusieurs fois, en dansant et 
sans  le  voir,  le  terrifiant  inconnu  qui  la 
pourchassait.

Cependant, comme André insistait, elle dut lui 
répondre.

– Oui,  avoua-t-elle,  gênée,  un  inconnu  me 
fixait  avec insistance...  Ce n’est  rien,  je  le  sais 
bien, mais j’ai craint tout à coup qu’il ne vienne 

227



m’inviter... Je n’aurais pas voulu danser avec lui.
– À mon bras, petite fille, vous n’avez rien à 

redouter,  reprocha  le  dessinateur,  que 
l’explication ne satisfaisait  pas.  Dites-moi,  quel 
est cet homme qui oserait vous inviter sans vous 
avoir été présenté ?

– Oh ! je  n’affirme pas qu’il  l’aurait  fait ;  je 
dis seulement que j’ai craint qu’il ne le fasse.

– Soit !  Mais  ne  jouons  pas  sur  les  mots, 
insista-t-il. Quel est cet homme ?

Il s’attendait à embarrasser la jeune fille et à la 
voir rougir. Il n’en fut rien.

L’étrange  pâleur  de  celle-ci  persista  sur  ses 
traits,  pendant  qu’elle  le  regardait,  sans aucune 
gêne.  Mieux  même,  elle  put  lui  donner,  sans 
hésitation, cette assurance formelle :

– Je ne le connais pas, André... Seulement, il 
ne m’est pas sympathique, voilà tout !

Et, comme le mari de Francine continuait de la 
dévisager  avec  suspicion,  elle  lui  sourit 
amicalement :

– Ne vous mettez pas martel en tête, mon ami. 
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Je suis une grande sauvage et il y a, dans ces fêtes 
populaires, un tas de messieurs avec lesquels je 
ne voudrais pas danser.

– Évidemment,  convint-il.  Néanmoins,  ce 
n’était pas une raison pour fuir, comme si vous 
aviez le feu à vos trousses. Vous m’avez inquiété, 
enfant terrible !

– Une  autre  fois,  je  serais  plus  réfléchie, 
promit-elle simplement, pour en terminer avec ce 
sujet qui l’horripilait.

Elle n’était pas très certaine d’avoir convaincu 
André ;  mais  ce qu’elle  ne voulait  pas,  surtout, 
c’est  que  le  mari  de  Francine  connût  l’histoire 
tout  de  suite...  Vif  et  chevaleresque  comme  il 
l’était,  il  n’aurait  pas  manqué,  courageusement, 
de  rejoindre  le  quidam  et  de  l’interpeller.  Or, 
Arlette  ne  tenait  pas  à  ce  que  son  grand  ami 
cherchât  querelle  à  l’homme qui  la  poursuivait 
habituellement.  Ce  dernier  était  peut-être  un 
vilain monsieur,  capable de donner un mauvais 
coup et,  en  ce  moment,  il  rôdait  probablement 
autour  de  leur  petit  groupe.  La  jeune  ouvrière 
préférait donc attendre d’être bien seule avec ses 
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amis pour leur raconter les incidents qui, depuis 
quelque temps, bouleversaient sa tranquillité.

Maintes fois déjà, elle s’était demandé si elle 
ne devrait pas mettre au courant les Montel de ce 
qui la tracassait si fort.

Ce soir-là encore, elle convenait qu’ils étaient 
pour elle un excellent point d’appui, et les seuls 
êtres sur lesquels elle pût faire vraiment fond.

Pourquoi  donc  tergiversait-elle  tant  pour  en 
appeler  au  bon  sens  et  à  l’autorité  d’André ?... 
Tout simplement parce qu’une angoisse la faisait 
reculer,  chaque  fois  qu’elle  était  sur  le  point 
d’entretenir André de ce qui l’inquiétait.

– Non.  Elle  ne voulait  pas  mêler  le  mari  de 
Francine  à  une  histoire  dont  les  suites  étaient 
imprévisibles.

Et  c’est  pourquoi  Arlette,  si  loyale 
généralement,  avait  menti  à  son  camarade,  ce 
soir-là,  alors  que,  sans  se  rendre  compte  de 
l’importance  de  ses  questions,  il  l’interrogeait 
justement sur l’homme dont elle n’osait pas lui 
parler.
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Ce manque de franchise devait d’ailleurs être 
pour  Arlette  la  cause  d’assez  désagréables 
moments. Mais n’anticipons pas...

Le dimanche, régulièrement, Arlette se rendait 
aux offices de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Elle aimait cette vieille église historique dont 
elle avait ânonné le nom à l’école, alors qu’elle 
n’était  encore  qu’une  insoucieuse  gamine, 
bâillant  devant  son  Histoire  de  France  et 
somnolant au récit des guerres de religion. Quand 
elle s’agenouillait dans la nef, au pied de quelque 
immense pilier de pierres séculaires, elle aimait à 
se dire que des générations de croyants s’étaient 
succédé à cette même place pour murmurer les 
mêmes prières  et  écouter  d’identiques sermons, 
afin  de  réaliser  l’état  de  perfection  que  le 
catholicisme prône à ses fidèles.

Et  quand,  l’office  terminé,  les  cloches  se 
faisaient  entendre,  ce  n’était  pas  sans  un  peu 
d’émoi au cœur qu’elle écoutait leurs tintements 
qui, en d’autres temps, avaient sonné pour de plus 
graves  instants :  la  Saint-Barthélemy  et  le 
massacre des huguenots !
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Les minutes qu’elle passait dans le saint lieu 
étaient les meilleures de la semaine, en dehors de 
celles vécues en son gentil logis.

L’atmosphère  de  l’église  était  apaisante ; 
l’orpheline s’y sentait plus proche de ceux qu’elle 
aimait,  vivants  ou  morts,  et  dont  elle  était 
séparée.  Enfin,  elle  s’y  croyait  à  l’abri  de  son 
persécuteur.

– Jamais, pensait la jeune femme, il n’oserait 
me suivre ici !

En quoi elle se trompait, une fois encore !
Il n’est jamais bon, d’ailleurs, de formuler de 

semblables  appréciations ;  quand  par 
inadvertance le fait nous arrive, l’ironique hasard 
se plaît à nous fournir tout de suite un démenti... 
pour nous montrer, peut-être, qu’il est le maître 
d’en décider et que nous ne sommes ici-bas que 
de pauvres pantins, en face de lui.

Quoi qu’il en soit, le dimanche qui suivit son 
imprudente  affirmation,  la  jeune  femme  eut,  à 
l’église,  alors qu’elle s’abîmait  dans une pieuse 
prière,  l’impression  qu’une  personne  placée 
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derrière elle l’examinait... Cette impression qu’on 
a parfois sous l’insistance de certains regards trop 
appuyés.

Elle  faillit  se  retourner  pour  vérifier 
l’exactitude de cette sensation, mais une gêne la 
paralysa et la pensée de son poursuivant l’arrêta.

Jusqu’ici, elle n’avait pas soupçonné qu’il pût 
être  là...  ni  pendant  le  trajet  de  sa  maison  à 
l’église, ni durant la première moitié de l’office.

Maintenant,  elle  se  sentait  accaparée  par  le 
magnétisme des yeux posés sur elle.

Nous devons dire qu’à partir de ce moment, la 
pauvrette fut moins absorbée par ses prières. En 
dépit  de  la  sainteté  du  lieu,  ses  idées 
s’appesantissaient sur l’inconnu.

– C’est lui,  bien sûr !...  Mon Dieu, protégez-
moi !...  Comment  a-t-il  osé  venir  ici ?...  Ayez 
pitié,  Seigneur !...  Il  me fait  peur...  Faites qu’il 
s’en  aille,  bonne  Vierge,  pour  que  je  puisse 
m’éloigner tranquillement.

Machinalement,  Arlette  mêlait  ses  prières  à 
ses craintes !
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S’apercevant de ses distractions et n’admettant 
pas que des pensées profanes vinssent la troubler 
dans la maison de Dieu, la jeune femme préféra 
s’en aller.

– Je  reviendrai  à  un  autre  moment.  Pour 
l’instant,  je  suis  par  trop  troublée ;  je  deviens 
irréligieuse !

Après  une  profonde  génuflexion,  elle 
s’éloigna,  les  yeux baissés,  vers  le  portillon de 
sortie...

Elle  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  non 
seulement pour ne pas gêner le recueillement des 
autres fidèles, mais aussi pour passer inaperçue, 
en  s’évertuant  bien  à  ne  pas  regarder  les 
personnes  qu’elle  frôlait,  afin  d’échapper  aux 
prunelles redoutées.

Elle atteignit ainsi avec discrétion la sortie de 
l’église.

Au moment  où  elle  s’approchait  du  bénitier 
pour  plonger  le  bout  de  ses  doigts  dans  l’eau 
sainte avant de se signer, une main forte, un peu 
longue et très soignée, se tendit vers la sienne.
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Souriant pour remercier, Arlette approcha ses 
doigts.

Pourquoi, à ce moment, ses yeux relevèrent-ils 
leur  pupille  jusqu’au  visage  du  si  prévenant 
fidèle ?

Un choc au cœur, un frémissement soudain...
Elle  avait  eu un léger rejet  de tout  l’être en 

arrière...
L’inconnu  était  là...  si  près  d’elle  que,  sauf 

après l’incident de la voiture où elle avait failli 
être écrasée, jamais encore ils ne s’étaient trouvés 
si rapprochés.

Ses prunelles de jais s’enfonçaient dans celles 
d’Arlette.

Une  seconde,  leurs  yeux  se  prirent...  se 
soudèrent.  Ce  fut  à  peine  perceptible  à  leur 
compréhension ; cependant, la jeune femme était 
devenue toute rouge et l’homme avait pâli sous la 
sensation nouvelle qui venait de faire frissonner 
tout son être.

Pris  par  une  sorte  d’angoisse,  l’étranger, 
mordant  sa  lèvre  inférieure,  recula  légèrement 
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pour laisser passer Arlette... Il restait blême et ses 
yeux agrandis cherchaient encore instinctivement 
à accrocher ceux de la jeune femme...  peut-être 
pour  faire  renaître  l’impression  ressentie,  si 
troublante, si inattendue, qu’il n’en revenait pas 
lui-même.

Arlette  aussi  semblait  avoir  perdu son sang-
froid.

Très  rouge,  très  décontenancée,  elle  passa 
devant lui avec une imperceptible inclination de 
tête,  qui  voulait  être  un  « merci »  pour  l’eau 
bénite offerte, et pour la place qu’on lui cédait.

Dans  un  véritable  émoi,  elle  s’éloigna, 
surprise de ne plus avoir peur de lui...  inquiète 
surtout de cet étrange frémissement que les yeux 
masculins avaient mis en elle.

Quant à l’inconnu, il demeurait debout devant 
le bénitier... ses dents continuaient de mâchonner 
sa lèvre,  comme si  quelque chose trompait  son 
appétit et qu’une proie lui échappât... un désastre, 
en vérité, semblait-il !

Le  saint  temple  de  Dieu  avait-il  eu,  sur  les 
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rancunes  intérieures  de  cet  homme,  un  effet 
apaisant ?  En  cet  instant,  l’éclat  de  son  regard 
était sans dureté et son âme semblait portée vers 
l’indulgence... vers un insoupçonnable pardon...

Il  soupira  profondément ;  puis,  lentement,  il 
sortit de l’église.

Il  restait  grave,  perdu  dans  l’abîme  de  ses 
pensées.

Sous le porche, il s’arrêta comme indécis...
Au  loin,  une  petite  silhouette  noire 

s’éloignait...  s’amenuisait...  il la suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’elle disparût.

Alors seulement, il partit...
Est-ce l’émotion éprouvée à l’église, dans le 

regard  échangé  avec  Arlette,  qui  autorisa,  le 
lendemain, l’inconnu à aborder les camarades de 
l’orpheline,  alors  que  celle-ci  était  encore  avec 
elles ?

Il  faut  le  croire,  car  l’homme  avait  moins 
d’assurance, cette fois, dans sa galante tentative.

Ce soir-là, justement, les quatre compagnes ne 
s’étaient point séparées à la porte de l’atelier.
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Une importante commande de robes avait été 
passée dans la journée par une riche cliente qui 
mariait  sa  fille.  Et  les  jeunes  ouvrières, 
l’imagination montée par toutes les merveilleuses 
toilettes à confectionner, s’évertuait l’une l’autre 
à  imaginer  les  façons  et  les  garnitures  les  plus 
compliquées et les plus nouvelles.

Dans leur joyeuse ardeur, elles parlaient même 
assez  haut...  si  haut,  même,  qu’une  voix 
masculine, derrière elles, articula moitié railleuse, 
moitié empressée :

– Si  nous  l’arrosions  d’un  bon  porto,  cette 
magnifique robe de mariée !

Un  peu  surprises,  elles  se  retournèrent.  En 
reconnaissant  celui  qui,  déjà  une fois,  les  avait 
invitées, elles éclatèrent de rire.

– Tiens !...  Bonjour,  le  monsieur,  répondit 
Mauricette qui était la plus audacieuse du groupe. 
Sûr qu’un porto ne se refuse pas... et, pour vous 
être  agréable,  monsieur,  que  n’accepterait-on 
pas !

Prenant ses camarades par le bras, elle voulut 
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les entraîner.
Arlette, elle, s’était doucement dégagée.
Bien  que  l’homme  ne  la  regardât  pas 

particulièrement, elle avait l’intuition que c’était 
pour  elle  surtout  qu’il  lançait  son  audacieuse 
invitation.

– Je  suis  pressée,  moi,  mesdemoiselles.  Je 
vous quitte... À demain, dit-elle avec vivacité.

Peu à peu, elle s’écartait du groupe.
– Oh !  madame...  ne  me  ferez-vous  pas 

l’honneur  de  nous  accompagner ?  dit-il  en 
s’adressant directement à elle, cette fois.

Mais elle se contenta, pour toute réponse, de 
hocher négativement la tête.

– Non, merci !... Je me sauve... À demain !
– Ah ! voyons ! Viens avec nous, insista Gaby 

qui devinait le sens particulier de l’invitation faite 
à toutes.

Elle était bonne fille et les histoires d’amour la 
rendaient  tout  particulièrement  indulgente. 
Comme, pour elle, un monsieur qui s’intéresse à 
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une jeune femme ne pouvait pas être autre chose 
qu’un amoureux, elle s’apitoyait sur l’inconnu et 
elle en voulait un peu à Arlette de se montrer si 
impitoyablement réservée.

– Allons,  viens  donc !  Tu  as  bien  un 
moment !...

Ennuyée  de  cette  insistance,  l’interpellée 
répondit un peu sèchement :

– Non, on m’attend !... Je file !
– Oh !... Tu es seule ! Tu es donc libre... si tu 

le veux !
Mais  Arlette  s’éloignait  déjà  en  leur  criant 

familièrement :
– Bonsoir,  petites !...  Amusez-vous  bien...  À 

demain !
Et  elle  s’enfuit,  heureuse  d’être  délivrée, 

tandis  que  la  petite  troupe  se  dirigeait 
nonchalamment vers la terrasse d’un café.

Marie  Minars  traduisit  sa  réprobation, 
toutefois, par un :

– Faut-il être sotte pour refuser une offre aussi 
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aimable !
Ses  camarades  l’approuvèrent  par  un 

hochement de tête.
– Elle  est  fiérotte,  la  petite  Lussan,  constata 

Mauricette.  Elle  ne  se  mêle  jamais  à  nous  en 
dehors des heures de travail.

– Oh ! c’est pas ça... mais elle a des idées !...
Gaby  ne  précisa  pas,  chacun  avait  compris 

qu’Arlette  était  d’une  autre  mentalité,  plus 
sérieuse  et  moins  futile  que  la  plupart  des 
midinettes de Paris.

Jusqu’ici, l’inconnu ne paraissait pas avoir pris 
garde  à  leurs  réflexions.  Peut-être  ses  pensées 
avaient-elles suivi une autre direction ?

Tout à coup, il se mêla à la conversation :
– Elle disait être attendue, cette jeune femme... 

Elle est probablement dans sa famille ? ajouta-t-il 
avec  le  désir  d’entendre  parler  de  celle  qui 
s’éloignait.

– Oh ! non ! Elle vit toute seule : ses parents 
sont en province, expliqua Mauricette.

241



– Mais... son mari ?... ou... son ami ?
– Non ! Arlette a toujours vécu seule... même 

avant son mariage...
– Ah !... Elle a un mari ?
– Non ! Plus maintenant. Il est mort !... Vous 

avez bien vu ; elle est encore en noir !
– Alors,  c’est  peut-être  son  deuil  qui 

l’empêche de vous suivre, toutes les trois ?
Il  disait  « toutes  les  trois »,  bien  qu’il  n’eût 

pas le moindre doute : c’était lui qu’Arlette avait 
fui.

– Vous  pensez !...  Elle  était  drôlement 
mariée... Un monsieur qu’elle ne voyait jamais... 
qui était toujours en voyage. Et même quand elle 
l’a  épousé,  elle  n’avait  jamais  parlé  de  lui 
auparavant. Ça s’est passé un matin... La veille, 
elle ne nous avait rien dit et, le lendemain, elle 
nous a annoncé qu’elle  était  mariée et  que son 
mari avait tout de suite rejoint son emploi...  en 
province. Ça devait faire un drôle de ménage, je 
vous assure ! Elle, ici, et lui, là-bas !...

Marie  Minars  développait  toutes  les 
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considérations  possibles,  heureuse  de  se  sentir 
écoutée.

– C’est  peut-être  la  meilleure  façon  de 
s’entendre  dans  le  mariage ?  remarqua 
railleusement  l’inconnu,  dont  le  visage  était 
redevenu un peu dur.

– C’est  bien  possible !  Dans  tous  les  cas, 
quand son mari est mort, ç’a été tout pareil : une 
journée pour aller l’enterrer dans je ne sais quel 
patelin de banlieue ; puis, le lendemain, vêtue de 
noir,  elle  a  repris  sa  place  parmi  nous,  aussi 
silencieuse mais aussi travailleuse que la veille... 
Il n’y avait rien de changé dans son existence... la 
même vie continuait...

– Et comment a-t-elle expliqué la mort de ce 
mari qu’elle ne vous avait jamais présenté ?

L’intérêt que marquaient ces mots, indifférents 
en apparence, n’échappa point aux jeunes filles 
qui le regardaient et qui, plus que jamais, étaient 
convaincues  avoir  en  face  d’elles  l’amoureux 
d’Arlette.

– Un coup de sang, je crois, expliqua Gaby. Il 
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y avait longtemps qu’il était malade, paraît-il.
L’homme écoutait avidement tous ces détails 

qu’elles donnaient généreusement.
– Elle l’a pleuré ? s’informa-t-il.
– Non !  Pas  devant  nous !...  Un  drôle  de 

mariage,  je  vous  dis !  Et  puis,  elle  n’est  pas 
expansive, la petite Lussan !

– C’est  une  bonne  fille,  protesta  Mauricette. 
Elle n’a pas pleuré, somme toute, un mari que sa 
famille l’avait contrainte à épouser... Non, elle a 
été digne ; elle porte le deuil ; elle ne cherche pas 
l’aventure ;  même  quand  c’est  seulement  pour 
passer le temps... comme ce soir, avec nous.

– Pardi ! Elle est fiérotte, je vous dis ! répéta 
Marie Minars.

– C’est  pas  de  sa  faute,  protesta 
généreusement Gaby. Elle a ça dans le sang !

L’étranger  fronça  le  sourcil  devant 
l’imprécision de la phrase :

– Comment, dans le sang ? s’inquiéta-t-il.
– Oui !...  Ses  parents  sont  des  gens  de  la 
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haute...  en  province.  Au  fond,  Arlette  est  une 
pauvre gosse qui n’a pas eu de chance ! Si elle 
avait voulu, elle aurait pu vivre sans travailler... 
Non, ne me regardez pas comme ça, monsieur ! 
Je  vous  dis  la  vérité :  notre  camarade  est  une 
jeune fille  riche...  même que son mariage lui  a 
assuré une petite fortune... Seulement, elle a été 
en bisbille avec sa famille et elle a préféré gagner 
sa vie... C’est son affaire, hein ! si cela lui plaisait 
mieux ! Moi, j’en ai connu, des femmes comme 
ça,  qui  ne  pouvaient  pas  rester  chez  leurs 
parents...

L’inconnu ne répondit pas ; mais, à partir de 
ce  moment,  il  n’écouta  guère  le  bavardage des 
ouvrières.

Sa pensée suivait une mince silhouette serrée 
dans  un  petit  manteau  teint  en  noir...  Une 
silhouette  qui  s’éloignait,  se  rapetissait, 
disparaissait... Celle qu’il avait suivie longtemps 
des yeux, la veille, à la sortie de l’église...

Et  quoiqu’il  n’eût  pas  voulu  la  ressentir,  et 
tout  en  s’en  défendant  comme  d’une  faiblesse 
inexcusable,  une émotion,  ignorée jusqu’ici,  lui 
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serrait la gorge.
En  contraste,  soudain,  lui  apparaissait  une 

nouvelle image de celle à laquelle il attachait ses 
pas journellement ; celle d’une jeune fille triste, 
sage, priant avec foi à l’ombre d’un grand pilier... 
Pourquoi  fallait-il  que cette  malheureuse ait  un 
jour, épousé un mari  septuagénaire ?...  Un mari 
qui... en gagnant une petite fortune...

Quand  l’homme  quitta  les  camarades 
d’Arlette, une sorte d’amère satisfaction gonflait 
sa poitrine ; il avait entendu parler, pendant deux 
heures, de celle qui l’obsédait.

Haine,  mépris,  ou  simple  méfiance,  peut-on 
savoir  ce  qui  l’avait  fait  agir  jusqu’à  ce  jour ? 
Pourtant, une chose apparaissait, qu’il ne voulait 
pas  encore  reconnaître ;  c’est  qu’un  regard  de 
femme s’était incrusté en lui et, depuis, toutes les 
rancœurs  qui  aigrissaient  son  âme  semblaient 
mystérieusement se dissoudre peu à peu.

Il  dut les énumérer pour les faire revivre,  et 
c’est pourquoi, acerbe, le front plissé, l’œil dur, il 
monologuait sans aménité :
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– Ah ! celle-là, par exemple, il faudra qu’elle 
s’explique... Si elle croit, avec son sourire réservé 
et  ses  grands  yeux  innocents,  qu’elle  en  sera 
quitte à si bon compte, elle se trompe !...  Avec 
moi, ma petite, tout se paye, et ça ne sert à rien de 
se  dérober...  Sale  môme !...  Pour  payer...  tu 
paieras, la gosse !

Mais toute cette rage était peut-être plus dans 
son désir et dans ses paroles que dans son cœur, 
véritablement !

Un soir, Francine Montel vint voir chez elle la 
petite Mme Lussan.

– Que  deviens-tu ?...  Tu  nous  laisses 
tomber ?...  Plus  de  visite,  pas  de  nouvelles !... 
Nous  étions  tourmentés.  « Va  donc  t’informer, 
m’a dit André ; elle doit être malade... » A-t-on 
idée de laisser ainsi ses amis dans l’inquiétude !...

Arlette  sourit,  contente  de  la  sentir  là  et  de 
l’entendre.

Cependant,  elle  restait  songeuse,  presque 
mélancolique.

– Non,  heureusement,  la  santé  est  bonne, 
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assurait-elle.  J’ai  manqué  d’entrain  tous  ces 
jours-ci... Un peu de lassitude, ce n’est rien.

– Ne va pas t’amuser à être malade, surtout !
– Oh !  loin  de  là !  Je  suis  d’aplomb !...  Des 

idées noires, plutôt !
– Encore ?
– Bah !...  L’effet  de  la  solitude,  de  la 

concentration.  Tu  sais,  quand  on  est  seule,  ça 
vient  périodiquement...  Ça  passe  de  même !... 
Toutes les femmes connaissent ces moments de 
dépression qui naissent dès que quelque chose va 
de travers.

Francine approuva de la tête, tout en sondant 
le jeune visage. Sur les traits fins et mobiles, une 
sorte de langueur s’incrustait. Quel muet chagrin 
se  dérobait  sous  la  placidité  et  le  sourire  de 
commande ?

La  visiteuse  n’osa  pas  formuler  l’inquiétude 
qui naissait en elle.

– Et  à  ton  atelier ?  demanda-t-elle.  Toujours 
satisfaite ?... Peut-être qu’il est des choses qui ne 
vont pas ?
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– Non, tout va jusqu’ici, fit la jeune fille avec 
un haussement d’épaules qui voulait dire qu’on 
ne doit pas demander l’impossible...  Mme Limay 
est contente de moi... Elle m’a même augmentée.

– Alors, c’est parfait !
– Je  n’ai  pas  à  me  plaindre,  approuva 

modestement l’ouvrière... Surtout que, depuis la 
mort  de  mon  pauvre  Lussan,  mes  gains 
m’appartiennent en entier.

– Heureusement !...  Ce  vieillard  était  une 
grosse charge !

Mais  Arlette  haussa  les  épaules ;  il  ne  lui 
apparaissait  pas  qu’on  pût  regretter  une  dette 
volontairement contractée.

– Je m’en suis tirée... grâce à vous ! affirma-t-
elle. J’ai même là une petite somme que je vais te 
donner pour remettre à André.

– Cela ne presse pas.
– Si. Je préfère vous rembourser peu à peu... 

Ça semble moins lourd... Je tiens aussi à montrer 
à ton mari qu’il  n’a pas obligé une insouciante 
dépensière.  Surtout  que  je  viens  de  faire  des 
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folies !
Elle se leva et montra un carton étalé sur la 

table.
– Regarde. Je me fais un « trois pièces » gris... 

pour mon demi-deuil.
– Oh ! mais ! Mme Lussan devient coquette !... 

Est-ce que, par hasard... ?
Le ton amicalement  railleur  de Francine mit 

une rougeur au front d’Arlette.
– Non !  n’imagine  rien !  fit-elle  en  souriant. 

Tout  se  réduit  à  ceci :  j’ai  dû  faire  teindre  ma 
robe en noir et l’étoffe ne tient plus. D’autre part, 
mon manteau est  usé jusqu’à la  corde.  Comme 
les  beaux  jours  vont  venir,  j’ai  trouvé  qu’un 
tailleur me serait plus utile, pour l’instant, qu’un 
nouveau vêtement chaud... Tout se réduit, tu vois 
à une sage nécessité.

Elle  ne  disait  pas  qu’un sentiment  d’amour-
propre  la  poussait  à  ne  pas  paraître  plus 
longtemps,  sous  le  même  costume  défraîchi, 
devant l’homme mystérieux qui s’acharnait après 
elle.
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Raisonnement ou calcul ?
– Non !...  Simple  respect  de  soi-même, 

s’affirmait-elle.
– Même si c’est un policier, pensait-elle, je ne 

veux pas avoir l’air d’une malheureuse. Je gagne 
bien ma vie, j’ai mon petit mobilier. Il y en a de 
plus à plaindre que moi.

Mais, ce dont elle ne se rendait pas compte, 
c’est  que  ce  souci  de  toilette  lui  était  venu 
récemment...  depuis  qu’une rencontre  à  l’église 
semblait  avoir  apprivoisé des yeux si  durement 
implacables jusqu’ici...

En effet, quand la pensée d’Arlette se tendait 
sous  l’effet  de  la  réflexion,  à  propos  de  son 
énigmatique  suiveur,  la  jeune  ouvrière  ne 
s’affolait plus autant, à présent.

– Sûrement,  il  travaille  pour  le  compte  du 
commissariat,  se  disait-elle  sans  trop 
d’amertume.  Il  s’efforce  de  me  prendre  en 
défaut...  C’est  son rôle !  Ces gens de  la  police 
supposent toujours le pire... C’est leur métier qui 
le veut ! Comme ma vie est nette et sans mystère, 
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ils  peuvent  me  filer,  je  ne  crois  pas  qu’ils 
trouvent  jamais,  dans  ma  conduite,  matière  à 
réprobation... Mon poursuivant a dû s’en rendre 
compte et il s’amadoue un peu !

Cette supposition lui était douce et ses rêveries 
se plaisaient à la développer...

Mais revenons à la visite de Francine.
Les menus propos d’arrivée échangés, celle-ci 

aborda un sujet qu’elle avait amorcé avec André, 
une  heure  auparavant,  avant  de  le  quitter,  à 
propos d’une lettre qui venait de leur parvenir.

– Tu  n’as  jamais  eu  des  nouvelles  de 
Battenville,  jusqu’à  ce  jour ?  interrogea-t-elle 
pour  entrer  en  matière  et  s’enquérir  des 
dispositions d’esprit de son amie à l’égard de son 
pays  natal.  Je  parle  de  lettres  provenant  des 
habitants de là-bas, ou des proches de ceux-ci ?

– Jamais !  fit  Arlette,  étonnée  que  sa 
compagne entamât ce sujet qui éveillait toujours 
pour  elle  une  inutile  tristesse.  Si  j’avais  appris 
quelque chose, je te l’aurais dit.

– Le hasard aurait pu... Par Mme Lobligeois ?
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– Non...  Personne  ne  pense  à  moi.  Tout  le 
monde m’a abandonnée.

– Abandonnée ?... Pas tant que ça ! Détrompe-
toi bien vite !

Une  émotion  altéra  le  visage  de  la  jeune 
femme.

– Mon  Dieu !  Que  sais-tu ?...  On  t’a  dit 
quelque chose ?... Ah ! parle !

Ses  grands  yeux  clairs  exprimaient  une 
curiosité avide.

– J’ai  eu  des  nouvelles,  en  effet !...  Oh !  ce 
n’est  rien  d’extraordinaire,  mais  c’est  assez 
intéressant tout de même.

– Des nouvelles !  s’exclama-t-elle...  Enfin !... 
Et...  dis-moi  d’abord...  Est-ce  que  je  puis  être 
tranquille ?... rassurée ?... Pas de malades, pas de 
chagrins, tu es sûre... ?

Le cœur battant d’émotion, c’est de sa mère et 
de la santé de celle-ci  qu’elle s’inquiétait  avant 
tout.

– Oui...  oui...  oui...  affirma  fortement 
Francine.  Les  santés  sont  parfaites,  si  les 
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cerveaux divaguent un peu...
– Oh !... ceci est secondaire !
Elle s’arrêta pour reprendre aussitôt, avec un 

sourire sans illusion :
– Si l’on divague, c’est que l’on me charge de 

beaucoup de choses... J’ai tous les vices, plus que 
jamais, n’est-ce pas ?

Elle eut subitement un mouvement découragé 
et ses larmes coulèrent. À quoi donc avait servi 
son mariage insensé, puisqu’on potinait toujours 
sur elle ?

Son amie la gronda gentiment :
– Voyons,  Arlette...  Tu  es  folle  d’imaginer 

tout de suite le plus mauvais. Écoute-moi d’abord 
et laisse-moi parler !... Ai-je donc l’air si funèbre 
que cela... Alors ?...

L’ouvrière s’essuya les yeux, nerveusement.
– Oui, je suis sotte ! Tu as raison. Mais vois-

tu,  bonne  amie,  j’ai  tant  souffert  de  l’odieuse 
supposition  faite  par  maman,  surtout 
accompagnée de l’infâme accusation dont je ne 
pouvais pas me disculper, que, malgré moi, tout 
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me remonte au cœur... Mais c’est fini, tu vois... 
Parle maintenant, je serai sage.

Francine reprit son exposé.
– Il  faut  d’abord que  tu  saches  ce  que  nous 

avions  décidé,  André  et  moi,  de  faire...  Nous 
avons  toujours  des  amis  et  de  la  parenté  à 
Battenville,  et  mon  mari  voulait  savoir  où  les 
choses en étaient à ton sujet ; alors, discrètement 
et sans vouloir te le révéler avant d’obtenir des 
renseignements  suffisamment  complets,  nous 
avons écrit...  chacun de notre côté... de façon à 
entretenir beaucoup de relations épistolaires... En 
parlant de tout le monde, avec chacun... sauf de 
toi, naturellement ! Il ne fallait pas donner l’éveil 
et  qu’on  sache  que  nous  te  voyions 
régulièrement.  Un jour, il  a été question de ton 
départ brusque...

– Ça  devait  venir,  au  milieu  de  tous  les 
cancans.

– Justement.
– Et alors ?... Qu’a-t-on dit ?
Déjà,  elle  s’impatientait  dans  son  besoin 
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d’apprendre la vérité.
– Ce que tu soupçonnes probablement... Rien 

de  plus !...  L’opinion  publique  a  suivi  les 
Lebredel  et  a  proféré  ses  malédictions,  tel  le 
chœur antique.

Arlette soupira :
– Il ne pouvait en être autrement !... Après ?...
– La nouvelle de ton mariage a été comme un 

coup de tonnerre. Tout le pays l’a su !... Il fallait 
s’y attendre !...

– J’ai moi-même répandu, le plus que j’ai pu, 
la mirobolante nouvelle. Je m’étais mise en frais ! 
Mes faire-part ont produit leur effet.

– Plus que tu ne peux te l’imaginer.
– Oh ! Oh !... C’est parfait !
– Et  je  te  donne  en  cent !...  en  mille !...  de 

deviner ce que l’on a dit...
Arlette hésita.
– Que j’étais folle ? suggéra-t-elle.
– Non !
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– Que j’avais séduit un homme marié ou que 
je m’étais laissé séduire par lui ?

– Non !
– J’y  suis...  On  aura  dit  que  j’avais  eu  un 

enfant tout de suite !
– Pas du tout !
– Ah !...  Alors,  c’est  autre  chose...  de  plus 

extraordinaire !
– Oui ! Et bien différent !
– Parbleu ! Je n’y pensais pas : j’ai quitté mon 

mari pour entrer au couvent ?
– Non !  Ce n’est  pas  ça  encore ;  ne  cherche 

pas, c’est inutile. Tu ne trouveras pas !... Donne 
ta langue au chat

– Oh, volontiers, je la donne ! Alors, qu’est-ce 
que c’est ?

– On  a  dit  que  Mlle Arlette  Dalimours  avait 
épousé un richissime personnage... Un homme du 
meilleur  monde...  Un  monsieur  dans  les 
ambassades...

– Ah !  Un  beau  mariage !  fit  l’orpheline, 
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saisie.
Elle ajouta avec un pauvre sourire, en hochant 

piteusement la tête :
– Ça, c’est l’amour-propre de maman...
– C’est probable !
– Elle serait bien humiliée, ma chère grande, si 

les gens connaissaient la vérité !
– Pourquoi la connaîtrait-on ? Ne déplume pas 

les  canards.  Laisse  aux  Battenvillois  leurs 
illusions.

– Évidemment... Je songe seulement que voilà 
encore un rêve de ma mère que je ne puis pas 
réaliser !... Un beau monsieur... Je prends tout à 
fait le chemin d’épouser un beau monsieur !

– Oui. Et tu ne sais pas le plus joli ?...
– Non.
– Cet homme a emmené sa jeune femme aux 

colonies où il occupe un poste de premier ordre... 
L’administration d’une province !

– Rien que ça !
– Mon Dieu !... Tant qu’à faire !
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– Oui,  parbleu !  Et  où  m’a-t-il  emmenée,  ce 
mirifique personnage ?

– Eh  bien !  par  là-bas !...  Quelque  part  en 
Cochinchine  ou  en  Indochine...  On  ne  précise 
pas !

– Ça vaut mieux !
Francine se mit à rire.
– Hein !  ma Lilette,  tu  en as  fait  du chemin 

depuis que tu as quitté ta famille !... Ça ne te fait 
pas  rire  d’apprendre  ce  que  tu  es  devenue ? 
André était radieux, lui !... Il a pris une pinte de 
bon sang, je t’assure !

– En effet, c’est comique !
Et, railleuse, s’animant :
– Doit-on  en  donner  des  détails  aux 

Battenvillois...  Imagine  un  peu !  La  petite 
Mme Lussan dans un château... ou dans un temple, 
un  palais  de  quelque  Angkor...  Des  boys  sont 
attachés à sa personne et si l’un d’eux manque de 
satisfaire au plus petit de ses désirs, sur un signe 
de Sa Majesté offensée, le malheureux est empalé 
publiquement afin que le châtiment de son crime 
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porte tout son effet sur le personnel esclave !... Je 
dois être ravie !

Arlette avait mis une telle verve moqueuse à 
peindre  l’existence  imaginative  créée  par  ses 
concitoyens  que  Francine  ne  put  se  retenir 
d’éclater de rire. Et toutes deux, à l’unisson, dans 
le grave et dans l’aigu, se réjouirent un instant.

Ce fut même une heureuse soirée pour la jeune 
femme qui, depuis longtemps, n’avait pas autant 
ri.

Au surplus, les bonnes nouvelles apportées par 
son amie  au  sujet  de  la  santé  de  Mme Lebredel 
soulageaient la délaissée.

– Maman a supporté très bien mon départ, se 
disait-elle  avec  une  émouvante  satisfaction.  À 
présent, elle pense à moi sans trop d’amertume, 
puisqu’elle brode sur mon brillant mariage et ma 
mirobolante situation... Pauvre chère grande ! Ce 
n’est  pas encore tout de suite que je pourrai  la 
satisfaire et retourner la voir... La petite ouvrière 
de Mme Limay n’est pas digne de paraître là-bas !

Au moment où Francine s’apprêtait à la quitter 
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pour  rentrer  chez  elle,  la  femme  d’André  se 
rappela subitement qu’elle avait  encore quelque 
chose à dire à son amie.

– Ah ! que je n’oublie pas ! s’écria-t-elle tout à 
coup.  Il  y  a  un  bonhomme...  un  monsieur  très 
bien, d’ailleurs...  qui  t’a  suivie,  un jour,  jusque 
chez nous. Figure-toi que, pendant ta présence à 
la maison, il est allé questionner la concierge. Il 
s’est  informé  de  nous...  d’André,  surtout...  et 
encore plus de toi... Mon mari n’était pas content.

Arlette avait été surprise et heureuse de cette 
confidence.

En  l’écoutant,  elle  s’était  dit  que,  joyeuses 
comme elles l’étaient toutes deux, ce soir-là, le 
moment  était  bien  choisi  pour  tout  dire  à  son 
amie  et  lui  raconter  les  petits  embêtements  de 
cette poursuite singulière qu’on ne pouvait plus 
attribuer à l’influence de sa famille.

La dernière phrase de son amie vint glacer son 
enthousiasme : André n’était pas content !

Quel sens attribuer à ces mots ?
Le brave garçon songeait-il à quelque frasque 
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de la  jeune veuve qu’il  ne voulait  pas tolérer ? 
Soupçonnait-il quelque recherche policière et en 
était-il inquiet autant qu’ennuyé ?...

Dans le  doute,  elle  n’osa plus ouvrir  l’ère à 
des confidences en réserve, mais il  lui semblait 
qu’elle devait rassurer ses amis, tout en gardant 
un silence prudent sur certains points.

– Oui, je crois comprendre...  répondit-elle en 
restant  dans  le  vague.  Il  m’arrive  une  drôle 
d’histoire,  en  effet !  Un  bonhomme,  comme  tu 
l’as  décrit,  s’acharne  à  me  suivre...  Je  me 
demande bien pourquoi, par exemple ! Je dois te 
dire aussi que je ne fais rien pour l’encourager... 
au contraire ! Cependant... il persiste. Je sais qu’il 
a  questionné  mes  camarades  de  l’atelier...  ma 
concierge aussi... Un maboul, peut-être, car il n’a 
rien  d’un  amoureux !...  Bah !...  cela  passera ! 
Quand il  verra qu’il en est pour sa peine, il  ne 
persévérera pas longtemps.

Cette longue explication permettait à la brave 
Arlette de ne pas mentir, tout en se tenant dans 
l’imprécis.

Elle reprit, d’ailleurs, avec plus d’assurance :

262



– Excuse-moi auprès d’André. Je suis navrée 
de cette histoire, bien que je n’y sois pour rien. 
Mais je conçois tout ce qu’il y a de désagréable 
pour  vous  deux  dans  cet  interrogatoire 
intempestif...  Cet  individu  est  vraiment 
audacieux !

Elle  prenait  l’incident  tant  à  cœur  que 
Francine, généreusement, la rassura.

– Cela  est  réglé !...  N’en  parlons  plus. 
J’expliquerai à André. Et tu sais, s’il le fallait... il 
interviendrait !...  Une paire de calottes, un coup 
de  soulier  bien  appliqué,  voilà  qui  suffit  à 
rappeler au respect de l’indépendance d’autrui...

Comme Arlette  souriait  en  roulant  des  yeux 
effarés, l’autre insista :

– Si tu as besoin, ne te gêne pas... Il est des 
commissions  que  l’on  ne  peut  faire  soi-même, 
quelque désir que l’on en ait !

Pendant qu’elle s’éloignait en riant encore de 
sa  boutade,  l’orpheline  essayait  d’imaginer  la 
scène : André administrant une correction au trop 
curieux étranger.
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L’image évoquée lui fut désagréable.
Bien  qu’il  s’acharnât  après  elle  et  que  sa 

victime  eût  souhaité  bien  souvent  l’envoyer  à 
tous les diables, celle-ci ne le voyait pas mêlé à 
une  scène  de  rue.  Il  était  trop  correct,  trop 
réservé...  En  vérité,  il  l’avait  en  quelque  sorte 
respectée  jusqu’ici ;  c’est  une  attention  qu’une 
femme ne confond pas avec d’autres.

Un lourd soupir gonfla sa jeune poitrine, après 
tant  de  réflexions  diverses.  Et  soudain,  amollie 
par elle ne savait quelles considérations :

– Ah ! pourquoi ses yeux noirs ont-ils tant de 
dureté par moments ? se disait-elle. Et pourquoi, 
surtout,  cet  homme  ne  s’attache-t-il  à  mes  pas 
que  pour  pouvoir  me  prendre  en  défaut  et  me 
perdre ?...

Il  est  des  « pourquoi »  que  l’on  n’ose  pas 
essayer  de  résoudre...  On  les  formule,  et  c’est 
beaucoup,  car,  déjà,  ils  font  l’effet  d’un 
déchirement en pleine chair.

Pendant  quelques  jours,  Arlette  eut 
l’impression  que  l’inconnu  relâchait  sa 
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surveillance.
S’il était  là, toujours, il  ne l’approchait plus, 

car elle fut huit jours sans l’apercevoir.
– Peut-être,  pensait-elle,  rôde-t-il  au  loin... 

sans que je le distingue. Et comme son regard, à 
distance, perd de sa puissance, me voilà délivrée 
de lui !

Libérée d’une suggestion indéfinissable, sans 
signification compréhensible, la jeune femme se 
sentait plus légère, sans, pour cela, être plus gaie. 
Évidemment,  elle  éprouvait  une  sorte  de 
délivrance  à  ne  plus  sentir  planer  sur  elle  la 
menace  quotidienne  d’une  poursuite  judiciaire, 
mais, si elle respirait mieux, elle ne reprenait pas 
sa  mine  insouciante  de  jadis...  celle  dont  elle 
avait joui durant les quelques semaines de détente 
vécues  après  son  veuvage...  avant  de  connaître 
l’indésirable personnage.

Une semaine s’écoula.
L’extraordinaire aventure évoluait-elle vers un 

dénouement  normal  par  amortissement ?  On 
pouvait le présager sans grande crainte d’erreur et 
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l’intéressée le croyait bien.
– Allons !  tourmente-chrétien  a  terminé  sa 

mission,  disait-elle  pittoresquement.  Ses 
recherches, sa filature n’ont pas dû lui apporter ce 
qu’il attendait. Échec... et bientôt mat, mon beau 
jeune homme !

Et  elle  essayait  de  se  réjouir,  avec  un  peu 
d’ironie pour elle-même et ses terreurs passées !

– Voilà  bien  le  seul  homme  qui,  jusqu’à  ce 
jour, ait réussi à m’intriguer et à m’inquiéter. Se 
doute-t-il,  le  monsieur,  à  quel  point  il 
m’affolait ?... À quel point j’ai pu être stupide ?... 
Enfin !... me voici au bout de mes peines !

Une  sorte  d’amère  satisfaction  la  soulageait 
pendant  quelques  instants ;  mais,  bientôt  elle 
reconnaissait qu’il est d’autres fins à une femme 
de son âge.

– Après  tout,  je  préférerais  encore  avoir  eu 
affaire à un véritable amoureux... Celui que mes 
compagnes croyaient voir en lui. Cela serait plus 
rigolo !... Plus doux aussi, peut-être ! ajoutait-elle 
avec un vague regret qu’elle n’aurait su, au juste, 
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comment définir.
Maintenant,  quand  elle  quittait  l’atelier, 

Arlette  flânait  dans  la  rue,  tout  en  poursuivant 
son  rêve  de  bergère  qui  espère  en  un  Prince 
Charmant.

Les jours devenaient plus longs et, peu à peu, 
se débarrassaient des frimas de l’hiver.

Le  printemps  s’annonçait  et  tout  Paris 
rayonnait sous l’éclat d’une révolution qui faisait 
ouvrir les bourgeons et rendait les femmes plus 
jolies.

Vêtue  de  son  élégant  tailleur  gris,  heureuse 
parce  qu’elle  avait  eu  de  bonnes  nouvelles  de 
Battenville, rassurée malgré tout parce qu’elle ne 
sentait plus peser sur elle la froideur de certains 
regards  qui  la  paralysaient,  la  jeune  femme 
s’épanouissait.

Jamais  encore,  depuis  qu’elle  avait  quitté  sa 
mère, elle n’avait montré une mine si fraîche et 
des yeux si brillants.

Devenue brave et plus insouciante, puisque ses 
ennuis d’argent se faisaient moins sentir, elle ne 
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rentrait plus aussi tôt à son petit logis. Les grands 
magasins l’attiraient, ainsi que les étalages, et la 
jeune femme combinait  des toilettes qui étaient 
encore  à  acheter,  mais  dans  lesquelles  elle 
prévoyait qu’elle serait ravissante.

Quelquefois,  machinalement,  elle  allait  se 
poster devant une vaste vitrine et, après un coup 
d’œil  rapide  à  son  image,  que  les  glaces 
renvoyaient, elle cherchait sur la surface réfléchie 
une  silhouette  masculine  qu’elle  n’avait  pas 
encore eu le  temps d’oublier  et  que,  d’instinct, 
elle craignait toujours de dénicher.

Personne !
C’était  une  certitude  qui  lui  enlevait  chaque 

jour un peu de ses minces illusions :
– Hein ! c’est heureux que je ne me sois pas 

monté  le  bourrichon !  Si  je  m’étais  figuré  que 
c’était  pour mes beaux yeux que le personnage 
me suivait, je serais bien avancée maintenant !

Et,  petit  à  petit,  elle  s’habituait  à  ne  plus 
l’apercevoir.

Ce jour-là, cependant, assez loin dans la foule, 
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il  lui  parut  reconnaître  une  haute  taille...  Elle 
douta  un  instant  d’avoir  conservé  toute  sa 
rectitude de jugement

– Mais non !... Je suis hallucinée !... C’est une 
manie,  je  le  vois  partout !...  Il  était  temps  que 
cette histoire finisse, j’en serais devenue dingo !

Elle épia mieux... Non... ce n’était pas lui !
– Pourtant ?
Tout à coup, elle tressaillit.
– Mais  si !  C’est  lui !...  Voilà  mon bourreau 

revenu...  Même qu’il me cherche du regard, lui 
aussi !

Aucune  hésitation  n’était  possible...  C’était 
bien l’inconnu une nouvelle fois sur ses traces.

Alors, sans réfléchir, pour ne pas lui donner le 
temps  de  la  reconnaître,  elle  se  retourna  et, 
remarquant  un  autobus  qui  chargeait  des 
voyageurs et allait bientôt démarrer, elle traversa 
le  trottoir,  escalada  le  marchepied  et  se  faufila 
dans l’intérieur.

Le lourd  véhicule  se  mettait  en  route  quand 
Arlette, essoufflée, s’effondra sur les banquettes 
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de la première classe.
Sa  fuite  n’avait  pas  été  calculée ;  elle 

s’attendait  si  peu  à  voir  l’inconnu,  ce  jour-là ! 
Elle  avait  agi  instinctivement,  dans  le 
saisissement que lui procurait toujours la vue de 
ce mystérieux poursuivant.

Assise, elle lutta pour retrouver le souffle et la 
conscience exacte de ce qui l’entourait.

Dans  la  précipitation  qu’elle  avait  mise  à 
sauter dans l’autobus, elle n’avait pas envisagé un 
instant la dépense inutile qui en résulterait pour 
elle. Une seule idée, un seul but avait dicté tous 
ses  mouvements :  un  besoin  d’échapper  à  son 
suiveur.

Maintenant,  elle  songeait  qu’il  lui  serait 
onéreux d’aller bien loin. Déjà, elle était montée 
près  d’une  limite  de  section  et,  de  ce  fait,  en 
paierait  une  de  trop...  D’autre  part,  la  voiture 
l’éloignait  de  son  logis...  Les  frais  de  ce  petit 
voyage  allaient  égaler  ceux  de  son  principal 
menu, au repas du soir !

Elle croyait bien, d’ailleurs, que celui qu’elle 

270



fuyait  ainsi  ne  l’avait  pas  aperçue.  Pendant 
qu’elle roulait vers la porte d’Orléans, l’homme 
devait là-bas, rue Réaumur, se morfondre sur le 
trottoir.

Et,  pourtant,  elle  évitait  de  tourner  la  tête, 
n’examinant  que les voyageurs qui  lui  faisaient 
face, comme si elle avait peur, en se retournant, 
d’apercevoir  à  nouveau  celui  qu’elle  voulait 
éviter.

– Je  l’ai  semé,  cependant...  et  bien  semé ! 
Seulement,  voilà,  il  m’impressionne tant que je 
m’imagine toujours le voir derrière moi !

Mais était-elle tellement sûre qu’il ne fût pas 
là, en vérité ? En elle, il y avait à la fois le besoin 
de lui échapper et une sourde irritation d’en être 
réduite, elle, la sage et raisonnable petite fille, à 
fuir devant un inconnu... simplement parce qu’il 
la regardait et s’attachait à ses pas...

– Ah !  le  vilain  monsieur !  pensa-t-elle  avec 
colère. Quand donc me laissera-t-il tranquille ?

Bientôt, elle tira de son sac à main une petite 
glace et, pour se réconforter, s’assurer de toute sa 
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liberté d’esprit,  elle fit  la nique à la portion de 
son  visage  qui  s’y  reflétait...  gaminerie  qui  lui 
permettait  aussi  d’examiner  les  bustes  réfléchis 
dans le petit miroir.

Un  à  un,  elle  put  ainsi,  sans  se  retourner, 
détailler la foule des voyageurs véhiculés.

Un mouvement brusque, un bruit sec...
Dans une énergique et violente contraction de 

tout son être, elle avait relevé la tête, fermé les 
paupières,  et  ses  doigts  avaient  brisé 
machinalement  le  verre  qui  lui  servait 
d’observatoire indirect.

L’homme était là, sur la plate-forme !
La chasse recommençait...  chasse émouvante 

où une femme seule et sans défense était le gibier 
humain !

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  la 
pauvrette... larmes de dépit, de rage... ou larmes 
de souffrance ! Qui le dira ?...

Ce n’était plus la peur qui l’étreignait, c’était 
autre chose... comme un instinct venu du tréfonds 
d’elle-même...  comme une torture qui atteignait 
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son âme.
Il était là !...
Ah !  pourquoi,  justement,  cet  homme-là 

faisait-il un pareil métier ?
De tout temps,  les gens de la Sûreté ont été 

apparentés,  dans  l’esprit  public,  aux  espions ; 
pour  Arlette,  après  qui  celui-ci  s’acharnait, 
pouvait-il être mieux qu’un épervier guettant sa 
proie afin de l’hypnotiser et de la perdre ?

Sans attacher d’importance aux arrêts réguliers 
de  la  lourde  voiture,  l’orpheline  la  traversa  en 
long, et malgré les avertissements du conducteur, 
elle  descendit  au  premier  ralentissement  du 
véhicule. Sa sourde irritation, une fois de plus, lui 
donnait envie de fuir,  de marcher, de se fondre 
dans la foule pour mieux disparaître.

Elle avait passé devant l’inconnu sans paraître 
le  voir,  mais  ses  yeux  avaient  pris  un  reflet 
hautain pendant que son visage se crispait dans 
une expression dédaigneuse. Ne fallait-il pas faire 
sentir à ce bonhomme-là qu’il était profondément 
antipathique !...
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Sur le trottoir, elle s’orienta. Elle se trouvait à 
proximité des magasins du Bon Marché.

Sans plus de réflexion, elle s’y rendit...
Au  milieu  des  propositions,  elle  dérouterait 

facilement  son suiveur.  Une femme ne sait-elle 
pas  mieux  qu’un  homme  se  faufiler  entre  les 
rayons et les comptoirs des grands magasins ?

Il était l’heure de la fermeture et les employés 
s’affairaient pour rentrer les étalages extérieurs. 
Acheteurs et vendeurs se bousculaient à l’envi.

La jeune femme se glissa entre eux, fonçant en 
avant.

Derrière elle, son persécuteur s’efforçait de la 
suivre.

Il était à peine à quelques mètres d’elle quand, 
tout à coup, il ne la vit plus.

Là-bas,  dans  la  glace,  n’était-ce  pas  son 
chapeau qu’il apercevait ?

Dix corps humains s’opposaient à ce qu’il la 
rejoignît  directement...  Maintenant,  il  ne  la 
distinguait plus et il avait beau chercher : aucune 
forme féminine ne ressemblait à Arlette.
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Cette dernière, comme elle s’y attendait, avait 
égaré l’importun.

De zigzag en zigzag, elle avait gagné la sortie 
et, à pied, prenant une petite rue, puis une autre, 
coupant  une  avenue,  traversant  un  pont, 
franchissant une longue distance qui épuisait ses 
jambes,  elle  avait  fini  par  arriver  devant  son 
domicile.

Cette  fuite  l’avait  mise  en  gaieté.  Elle  riait 
sous  cape  à  l’idée  du  « beau  jeune  homme », 
comme  il  lui  arrivait  parfois  d’appeler  son 
poursuivant,  tournoyant là-bas,  dans le magasin 
encombré, à la recherche de celle qui le déjouait.

– Quelle bonne farce je lui ai faite ! pensait-
elle.

C’était amusant, en effet ! Mais au moment de 
traverser  le  trottoir,  en  face  de  l’entrée  de  sa 
maison,  la  jeune  femme  eut  un  sursaut : 
l’étranger faisait les cent pas devant son logis !

D’abord, elle eut un sourire de triomphe.
– Hein !... Je vous ai eu ! semblaient dire ses 

yeux railleurs.

275



Dans sa satisfaction, elle aurait voulu pouvoir 
lui lancer au visage mille réflexions ironiques :

– Pour  vous  ennuyer,  j’aurais  pu  ne  pas 
revenir ici... Ou vous faire courir après moi toute 
la nuit et même toute la journée de demain.

Mais il la regardait... et l’acuité de ce regard 
dur, glacial, figea son rire.

L’homme ne semblait pas admettre qu’elle se 
moquât de lui.

– Tu n’as pas le droit de te livrer avec moi à ce 
petit jeu-là, paraissait-il lui dire agressivement.

Et la jeune ouvrière, subitement transie, baissa 
la tête en passant devant lui, pour pénétrer sous le 
porche de sa maison...

Un petit frémissement faisait trembler sa lèvre 
et sur son visage assombri une détresse se mêlait 
à un agacement :

– Ah !  qu’il  ne  reste  pas  là  à  triompher 
d’elle !... Qu’il s’en aille ! Qu’il ne revienne plus 
jamais !... Elle était si tranquille avant qu’il ne fût 
là !

Et, dans un élan brusque, elle franchit quatre à 
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quatre  les  degrés  de  l’escalier  qui  semblaient 
décupler en hauteur la distance séparant son logis 
de  celui  qui,  plus  que  jamais,  lui  apparaissait 
comme un odieux personnage.

C’était le jour de la mi-carême.
Les rues étaient bruyantes et animées.
Il y avait du soleil dans l’air et le visage des 

promeneurs  reflétait  la  gaieté que procurent  les 
premières journées du printemps.

Arlette ne travaillait pas, ce jour-là. Errant sur 
les  trottoirs  après  une  courte  visite  à  l’église, 
s’arrêtant  devant  les  menus  affichés  aux portes 
des restaurants, la jeune veuve songeait :

– Aujourd’hui... un an et demi de mariage !...
Six  mois  de  veuvage !  Comme  le  temps  a 

passé  vite  depuis  l’époque  où  mon  désir  s’est 
réalisé !...  J’hésite  à  établir  mon  bilan...  Ai-je 
perdu ? Ai-je gagné ?... Et puis, qu’importe !... Il 
me semble que ma vie va recommencer... Est-ce 
l’éveil  de  la  nature  qui  met  en  moi  cette 
allégresse ? J’ai l’impression, après les tourments 
qui m’ont été infligés ces derniers mois, que tout 
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va  s’arranger...  J’ai  bien  droit  à  quelque 
compensation !

Et, toute guillerette, sans plus s’attarder, elle 
entra  dans un restaurant.  À la  porte,  deux prix 
écrits  en  chiffres  immenses  assignaient  des 
limites  précises  à  la  dépense  des  gens  qui,  en 
toute occasion, sont astreints à compter avec leur 
bourse. La promeneuse était donc rassurée de ce 
côté-là.

– Je déjeune en ville, aujourd’hui ! se railla-t-
elle.  Madame en  a  assez  de  sa  propre  cuisine, 
l’œuf sur le plat, la saucisse sautée et le morceau 
de gruyère !... Ah ! le chic menu que je vais me 
payer !

En  vérité,  c’était  une  vraie  fête  qu’elle  se 
proposait  là ;  manger  des  mets  qu’on  n’a  pas 
préparés, rester assise tout le temps du repas, être 
servie, comme les riches, par un garçon qui veille 
sur  vos  désirs,  c’est  un  luxe  pour  les  petites 
gens !

Déjà, de nombreuses tables étaient occupées. 
Le  gérant,  en  habit  noir,  serviette  sur  l’épaule, 
s’avança au-devant de la cliente :
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– Vous êtes seule, madame ?... Alors, mettez-
vous donc ici ; dans ce petit coin, vous serez très 
bien.

Elle  se  trouva  bientôt  installée  devant  une 
petite  table d’un seul couvert,  chargée de hors-
d’œuvre variés, mis à sa disposition.

Elle  s’escrimait  à  décortiquer  des  crevettes, 
lorsqu’une  ombre  traversa  la  nappe  comme  un 
coup de pinceau rapide. Quelqu’un s’installait à 
la table la plus proche, lui faisant face. Elle leva 
instinctivement les yeux... Le petit crustacé resta 
suspendu  entre  ses  doigts  et  un  froncement  de 
sourcil crispa son fin visage.

– Oh ! pensa-t-elle, révoltée. Lui !...  Ce n’est 
pas fini, alors ?

C’était l’inconnu, en effet... toujours lui !
Elle le toisa une seconde avec hauteur. Parce 

qu’elle sentait le regard masculin devenir moins 
hostile,  la  jeune  fille  éprouvait  le  besoin  de 
marquer davantage son dédain et son irritation.

– Ce vilain individu commence à m’excéder, 
se disait-elle avec plus de colère que de sincérité.
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On  comprend,  néanmoins,  que  le  repas 
d’Arlette perdit toute saveur et tout agrément. On 
devine  aussi  qu’elle  n’eut  plus  qu’un  désir : 
absorber  au  plus  vite  les  aliments,  payer 
l’addition et se retirer.

– Pour  échapper  aux promiscuités  douteuses, 
s’affirmait-elle, toute rageuse.

Cependant,  trop  de  précipitation  pouvait 
révéler à l’étranger la frayeur qu’il causait à sa 
victime,  et  celle-ci  ne  voulait  pas  lui  laisser 
percevoir  qu’il  pouvait  lui  faire  peur !  Il 
convenait donc de se hâter, sans trop le montrer. 
Chose bien difficile à réaliser, d’ailleurs, puisque 
l’homme  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et  que  sa 
perspicacité entrait en jeu.

En  dépit  de  sa  volonté,  Arlette  regardait  de 
temps  à  autre  devant  elle ;  et  sa  prunelle, 
courroucée  mais  involontairement  inquiète, 
venait  s’offrir  aux  pointes  acérées  que  lui 
lançaient les yeux de l’énigmatique personnage.

Ainsi, ce repas, qui devait lui apporter tant de 
joie et qui représentait un sacrifice pour sa petite 
bourse, fut-il pour l’orpheline une corvée plutôt 
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pénible, en vérité. Comment aurait-elle pu garder 
quelque appétit, alors que son vis-à-vis persistait 
à la tenir sous le fluide hypnotique de son regard 
et  que,  parfois,  même,  il  laissait  courir  sur  ses 
lèvres un sourire un peu agaçant ?

Oui ! très agaçant !
Qu’est-ce donc qui lui prenait maintenant de 

sourire  quand,  jusqu’ici,  il  s’était  montré  si 
malveillant ?  Allait-il  se  moquer  d’elle,  par-
dessus le marché ?...

Aussitôt l’addition payée, Arlette se leva ; elle 
s’efforçait  au calme,  aux gestes naturels,  à  une 
sorte de lenteur, y ajoutant un visage fermé et un 
air  profondément  détaché.  Toutes  choses  sous 
lesquelles  elle  comptait  dissimuler  son  émoi 
intérieur.

Mais  l’inconnu  avait  réglé  son  allure  sur  la 
sienne, si bien que ce fut lui qui fit tourner pour 
elle le tambour de la porte. Elle passa devant lui 
sans même le remercier. Elle n’avait pas fait trois 
pas  sur  le  trottoir  qu’une  voix  un  peu  grave 
l’interpellait.
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– Vous êtes bien pressée, madame Lussan.
Arlette s’arrêta, les pieds rivés au sol.
Depuis  un  moment,  elle  prévoyait  que 

l’homme allait lui parler.
Une femme ne se trompe guère sur le sens de 

certains regards masculins.  Tout,  dans l’attitude 
de celui  qui  était  venu déjeuner en face d’elle, 
indiquait  qu’il  n’attendait  que l’occasion de lui 
adresser la parole.

Cette  quasi-certitude  faisait  que  la  jeune 
femme,  ayant  prévu  d’avance  ce  qui  allait  se 
passer,  savait  quelle  contenance  elle  devrait 
adopter.

À l’interpellation de l’étranger,  elle  répondit 
tout de suite, avec assez d’aisance :

– Vous  me  parlez,  monsieur ?  Mais...  je  ne 
vous connais pas !

– Belle  occasion,  alors,  de  faire  enfin 
connaissance,  répliqua-t-il  ironiquement.  Je  ne 
vous gêne pas, au moins ?

Sa voix était plutôt arrogante... Certainement, 
elle n’était pas bienveillante !
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Arlette  eut  une  moue  pour  marquer  une 
indifférence qu’elle était loin de ressentir.

– Cela  dépend,  monsieur,  de  ce  que  vous 
désirez.

– Vous  dire  quelques  mots  simplement, 
madame !... Nous prendrons le café ensemble, si 
vous y consentez !

Elle  leva  les  yeux,  décidée  à  refuser ;  mais, 
dans les prunelles qui se rivaient aux siennes, la 
jeune femme eut de nouveau l’impression qu’une 
volonté  inflexible  la  dominait  et  que  toute 
résistance  ne  servirait  à  rien.  Le  mieux  était 
qu’elle parût acquiescer... À quoi bon se révolter 
inutilement ?...

Elle détourna son regard avec indifférence.
– Soit !  dit-elle,  prenant  son  parti  des 

événements et se drapant dans une sérénité plus 
apparente  que  réelle.  J’ai  peut-être,  moi-même, 
un renseignement à obtenir de vous.

Il eut un sourire d’homme supérieur.
– Bien,  fit-il  simplement.  Allons,  installons-

nous ici, à l’intérieur de ce café... en arrière de la 
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terrasse...  Places  de  choix...  Peu  de  monde 
encore... Voilà qui est bien !

Elle ne discutait pas. Elle obéissait, mais sans 
vouloir s’avouer qu’elle était profondément émue 
pour d’autres raisons que la peur.

Ils s’étaient placés face à face, en adversaires 
qui s’affrontent.

L’homme  n’avait  pas  eu  encore  une  parole 
plus cordiale, ni un geste moins raide. Il restait 
poli,  correct,  mais  sec  et  dominateur.  C’est  à 
peine  si  ses  yeux  cherchaient  à  rencontrer  le 
regard orgueilleux qui marquait tant de mépris.

Tout d’abord, il parla du beau temps et de la 
pluie, sujets éternellement de circonstance avant 
d’en aborder de plus graves. Il était visible que 
l’entrée en matière banale était voulue et que la 
conversation  ne  pouvait  se  maintenir  sur  ce 
terrain commode.

De son côté. Arlette répondait en s’efforçant 
de jouer l’insouciance. Elle se sentait en sécurité 
au milieu de la foule qui remplissait les rues ; elle 
se  disait  aussi  qu’elle  n’avait  qu’à  tenir 
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bravement  son  petit  rôle  d’interlocutrice 
bénévole.

Une chose aussi lui apparaissait acquise, c’est 
que l’inconnu l’effrayait beaucoup moins de près 
que de loin.

L’impression  ressentie  à  l’église  Saint-
Germain-l’Auxerrois  n’était  pas  oubliée  et 
pouvait renaître. Il lui semblait qu’elle n’aurait eu 
qu’à  rencontrer  le  regard  de  l’autre,  à  plonger 
longuement ses yeux dans les siens, pour voir la 
superbe de l’individu vaciller.

Sa force à lui, en somme, n’était faite que de 
sa  volontaire  faiblesse  à  elle.  Sans  s’expliquer 
cette  anomalie,  l’orpheline  en  avait  l’intuition ; 
mais elle ne cherchait pas à s’en faire une arme, 
car  ce  trouble  qu’elle  pouvait  faire  naître  chez 
son interlocuteur se doublerait, elle s’en rendait 
compte,  d’un  trouble  identique  chez  elle...  Et, 
pour  ne  pas  la  ressentir,  cette  sensation 
amollissante  qui  lui  avait  fauché  les  jambes, 
l’autre jour, la prude jeune fille préférait subir les 
grands airs du monsieur et paraître plier devant 
son ascendant.
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En  définitive,  c’était  l’instinctive  pudeur  de 
ses sens en éveil qui se révoltait et, dans l’état de 
pureté où elle avait vécu jusqu’ici, il lui eût été 
impossible de ne pas en tenir compte.

Donc,  elle  demeurait  bien  sage,  bien 
raisonnable,  en  face  de  lui,  qui  la  dominait  et 
cherchait à l’envoûter.

Brusquement,  après  quelques  phrases 
insignifiantes, l’étranger orienta différemment la 
conversation.

– Je  sais  que  vous  vivez  seule  et  que  vous 
travaillez pour pourvoir  à  vos besoins...  Pas de 
mari, pas de liaison... Je suis assez bien renseigné 
en  ce  qui  vous  concerne,  vous  voyez !...  Nous 
pouvons jouer cartes sur table...

Elle  ne  le  laissa  pas  achever.  Une  fièvre 
batailleuse l’envahissait  soudain, et  cette ardeur 
était faite autant du besoin de savoir pourquoi il 
s’acharnait à la suivre, que de révolte devant les 
prétentions de cet homme qui semblait arguer du 
droit de s’occuper d’elle.

– Pardonnez-moi de vous arrêter tout de suite, 

286



monsieur,  fit-elle  avec vivacité.  Vous êtes  bien 
renseigné en ce qui me concerne, avez-vous dit... 
Voulez-vous m’expliquer,  alors,  en quoi  ce  qui 
me touche peut être attrayant pour vous ?...

Les yeux noirs de l’inconnu parurent chercher 
à la faire rentrer sous terre.

– Ne craignez rien, vous le saurez ! répliqua-t-
il assez sèchement. Vous pensez bien que je ne 
perdrais pas mon temps à vous épier si des motifs 
impérieux  ne  me  contraignaient  pas  à  cette 
poursuite.

Elle rougit un peu.
Il convenait l’avoir épiée... l’avoir poursuivie.
Ses  yeux  eurent  le  vacillement  d’une  bête 

traquée. Ce ne fut qu’un éclair ; elle se ressaisit 
assez vite pour affirmer fièrement aussitôt :

– Je n’ai rien à cacher de ma vie... Toute mon 
existence se passe au grand jour...

– En apparence, du moins, rectifia-t-il.
– Oh ! en réalité aussi ! fit-elle avec un éclair 

d’orgueil dans ses grands yeux frondeurs. Je défie 
qui  que  ce  soit  de  trouver  quelque  chose 
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d’irrégulier ou d’inconvenant dans ma vie !
Elle s’attendait à ce qu’il lui jetât son mariage 

à la tête... N’était-elle pas persuadée qu’il ne la 
suivait  qu’avec  l’assentiment  de  la  police  et 
seulement  pour  s’assurer  de  ses  mœurs  et  des 
suites données à son union avec Lussan.

Il n’en fut rien.
L’homme ne releva pas sa protestation. Alors, 

ce fut elle qui attaqua :
– Je  ne  comprends  pas  du  tout  quel  intérêt 

vous  pouvez  porter  à  ma  vie...  Vous  vous 
attachez à mes pas sans aucune raison apparente.

– Évidemment,  railla-t-il,  ce  doit  être  chose 
extrêmement  rare  qu’un  homme  de  mon  âge 
suive une femme du vôtre.

Une flamme rosit le visage d’Arlette.
– Non,  riposta-t-elle,  ça  pourrait  être  assez 

naturel s’il s’agissait d’une poursuite intéressée...
– Intéressée ?
– Mettons... sentimentale, le mot est plus juste.
– Et  vous  avez  deviné,  tout  de  suite,  en  me 
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voyant  derrière  vous,  qu’aucun  sentiment  ne 
dictait ma conduite ?

– Aucun sentiment ? releva-t-elle crânement... 
peut-être pas ! Car si aucune douceur cachée ne 
se révèle dans votre attitude, une haine visible, en 
revanche, semble vous animer.

Un sourire amer crispa les lèvres masculines 
avant qu’il observât :

– Et la haine vous a paru normale venant d’un 
inconnu et vous atteignant personnellement ?

À cette remarque, les grands yeux de la jeune 
femme s’immobilisèrent dans le vague. L’homme 
avait visé juste ; tout de suite, elle avait suspecté 
les mauvais desseins de son poursuivant ; jamais 
il ne lui était venu à l’idée qu’il pût avoir vis-à-
vis d’elle de bonnes intentions.

À mi-voix, elle en convint.
– En effet, je vous ai catalogué dès le premier 

regard ; vous étiez de ceux qu’il vaudrait mieux 
ne jamais rencontrer sur sa route !... Et c’est cela 
qui  est  grave  de  vous  à  moi,  c’est  que  je  n’ai 
jamais  eu  la  moindre  illusion  sur  vos 
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agissements ;  instinctivement,  vous  étiez  celui 
qui me vouliez du mal.

– Instinctivement,  avez-vous dit ? C’est  donc 
que, dans votre vie, il était un point vulnérable et 
que je pouvais atteindre ? Car, enfin, un inconnu 
ne peut  pas présenter  un danger pour qui  est  à 
l’abri de tout reproche.

Si  quelque  étranger  se  fût  permis  une  telle 
observation  désobligeante,  il  est  certain 
qu’Arlette  l’eût  vertement remis  à sa place.  En 
présence de cet inconnu qui, à force de la suivre, 
n’était  plus  un inconnu pour  elle,  ses  réactions 
étaient mises en tutelle ; aussi, malgré sa surprise, 
répondit-elle sans trop d’aigreur :

– Je n’ai  rien qu’on ne puisse exhumer dans 
mon  passé,  vous  dis-je.  Ma  vie  fut  toujours 
irréprochable !  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
votre poursuite m’obsède et que je voudrais bien 
savoir  pourquoi  vous  vous  attachez  à  mes  pas 
avec tant d’insistance.

– Imaginez  que  je  m’intéresse  à  vous...  que 
j’agis par amour.
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Elle haussa les épaules.
– Non ! Je suis assez sensée pour ne pas me 

leurrer d’une invraisemblance.
– Je  suis  homme,  cependant !  insista-t-il, 

légèrement amusé. Vous êtes jeune et jolie...
– Cessez ce jeu ! protesta-t-elle. Il est indigne 

de l’adversaire courtois que je devine en vous.
À  ce  compliment  justifié,  l’inconnu  eut  un 

sourire  et  ses  yeux  effleurèrent  avec  plus  de 
douceur le jeune visage dressé vers lui.

– Je reconnais, admit-il, que je m’attendais à 
trouver en vous une toute autre femme !...

– À  trouver ?  releva-t-elle,  reprise 
d’inquiétude  devant  ce  rappel  du  mystère  qui 
attachait  le  poursuivant  à  ses  pas.  Enfin,  que 
cherchez-vous  au  juste ?  Quelle  femme 
imaginiez-vous  que  j’étais ?  Et  pourquoi  moi, 
justement ?

– Parce  que c’est  vous  et  non une  autre  qui 
m’intéressez...

– Moi ? Moi seule ?
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– Oui.
– Vous me connaissiez donc avant de m’avoir 

vue ?
– Non, puisque je  viens de vous avouer que 

j’ai été surpris de vous voir telle que vous êtes et 
que  c’est  pourquoi,  instinctivement,  –  car  chez 
moi  aussi,  vous  l’admettrez,  l’instinct  peut 
parler ! – c’est pourquoi ma courtoisie vous a été 
acquise dès l’instant où je vous ai connue.

– Et  cependant,  l’homme  correct  que  vous 
reconnaissez être n’a pas compris qu’il dépassait 
les  bornes  de  l’indiscrétion  en  s’acharnant  à 
suivre  une  jeune  femme  sérieuse  qui  vivait 
sagement entre son logis désert et son atelier ?

– Ah !  voilà  le  hic !  Ma correction  naturelle 
s’est heurtée à quelque chose de plus fort auquel 
je ne pouvais résister.

Arlette,  qui  pesait  tous  les  mots  de  son 
interlocuteur, releva la dernière phrase :

– Quelque  chose,  avez-vous  dit ?  De  quelle 
chose parlez-vous ?

– Mais, de la haine, puisque vous n’admettez 
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pas que ce puisse être de l’amour, répondit-il en 
riant.

– Oh !  fit  la  jeune  femme  avec  indignation. 
Avec quelle subtilité vous dérobez-vous à toutes 
mes questions ! Voici une demi-heure que nous 
échangeons  des  paroles  inutiles  et  nous  ne 
sommes pas plus avancés qu’au début...

– Nous faisons connaissance, petite madame.
Elle secoua la tête, agacée par cette espèce de 

marivaudage qui ne rimait à rien.
– Oui ! Eh bien ! moi, je ne tiens pas du tout à 

parler  plus  longtemps  avec  un  inconnu.  Vous 
m’avez dit que ma vie vous intéressait, que vous 
étiez renseigné sur tout ce qui me concernait...

– C’est exact, je ne vous en fais pas mystère.
– Mais je ne vois pas, moi, en quoi tout ceci 

vous concerne et je vais vous quitter, sans plus de 
parlottes, si vous ne me dites pas, à l’instant, qui 
vous êtes et pourquoi vous êtes si curieux ?

Il  se  mit  à  rire  de  nouveau,  mais  son  rire 
sonnait faux et agaçait Arlette.

– Ma curiosité n’a d’autre cause que l’intérêt 
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que je vous porte, ironisait-il sans plus s’excuser.
– J’en suis infiniment  touchée !  riposta notre 

héroïne. Mais vous trouverez peut-être bon qu’en 
retour j’en use pareillement avec vous ?

Le  regard  masculin  s’immobilisa  dans  le 
lointain,  en  l’attente  de  quelque  chose 
d’inattendu.

– C’est-à-dire ? questionna l’homme.
– Mon Dieu, je vous demanderai simplement 

votre nom, monsieur... et aussi votre profession ! 
Vous connaissez les miens... Toute ma vie, avez-
vous  dit...  Peut-être  aurait-il  été  bon,  avant  de 
vous intéresser si  fort  à moi,  de vous présenter 
tout d’abord.

Jamais  la  timide  Arlette  n’avait  montré  une 
telle fermeté, ni prononcé d’aussi désobligeantes 
paroles.

Renversement des rôles ! Sous l’empire d’une 
réprobation  intérieure,  provoquée  par  l’audace 
systématique de l’inconnu, la fille du professeur 
Dalimours retrouvait son assurance de jeune fille 
du monde. Et même, comme elle estimait que son 
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interlocuteur  ne  satisfaisait  pas  assez  vite  à  sa 
demande, elle insista, raillant à son tour et assez 
mordante :

– Mais peut-être,  monsieur,  avez-vous oublié 
votre nom... Quant à votre profession... vous ne 
tenez pas, sans doute, à en parler.

L’homme  sursauta.  Ses  yeux  s’étaient 
agrandis de surprise.

– Hein ! fit-il ahuri.
En même temps, il la dévisageait.
– Qu’est-ce que vous vous imaginez ?... Je me 

nomme Pierre, ce qui est bien, j’estime, un des 
noms les plus communs en France. Quant à ma 
profession, j’aimerais assez, madame, que vous la 
désigniez  vous-même,  puisqu’il  vous  plaît  de 
penser que je ne tiens pas à en parler !

Elle ne se laissa pas démonter.
– Vous êtes policier, fit-elle crânement
L’autre éclata franchement de rire.
– Non, pas du tout policier, je vous l’assure !
Il ajouta, après une courte réflexion :
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– ... Du moins, pas dans le sens péjoratif que 
vous donnez à ce mot.

Arlette,  ne  comprenant  pas  sa  restriction, 
fronça le sourcil.

– Est-ce  à  dire,  observa-t-elle  avec  aigreur, 
que vous êtes de la police sans en avoir le titre... 
ou bien que vous faites ce métier en cachette... 
pas officiellement... en amateur ?

– Mais, je ne fais pas ce métier, comme vous 
dites !  protesta-t-il.  Qu’est-ce  qui  vous  le  fait 
croire, madame ?

– Votre  insistance  à  me  suivre,  monsieur... 
tout simplement !

– Oh !  un  homme  peut  s’intéresser  à  une 
femme et la suivre sans, pour cela, faire partie de 
la police.

– Dans  ce  cas,  répliqua-t-elle  fermement, 
j’attends  que  vous  me  révéliez  quelles  raisons 
vous  y  poussent...  J’attends  aussi  que  vous  me 
disiez quelle est votre profession... la véritable... 
Pierre  n’est  qu’un  prénom...  Alors,  en  fait  de 
présentation...  vous  êtes  avare  de 
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renseignements !
Il la regardait, évidemment surpris. Les vertes 

répliques qu’elle lui servait avec tant d’assurance 
le désarçonnaient à son tour.

Jusqu’ici, la petite ouvrière de Mme Limay lui 
était  apparue  craintive  et  effacée...  c’est-à-dire 
pas  bien  méchante...  ni  bien  malicieuse...  Ses 
camarades d’atelier la disaient sauvage et timide. 
Et voilà que, soudain, elle se révélait comme une 
adversaire spirituelle et posée qu’il ne devait pas 
dédaigner.

Son front se rembrunit.
– Pierre  est  mon  nom,  riposta-t-il  assez 

sèchement. J’arrive des colonies, où je suis resté 
quatre ans à remplir une mission de confiance... 
Je  ne  suis  à  Paris  que  depuis  trois  mois...  en 
congé,  naturellement.  Peut-être  resterai-je  ici, 
celui-ci écoulé, peut-être repartirai-je... Dieu seul 
le sait pour le moment !

– Qui en décidera donc ?
– Mes chefs, naturellement.
– Et... qui sont ces chefs ?
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Cette  question  formulée  du  bout  des  lèvres, 
avec dédain, comme si la jeune femme englobait 
l’homme  et  tout  ce  qui  le  concernait  dans  le 
même mépris, le rendit rogue.

– Le  nom de  mes  chefs  ne  vous  dirait  rien, 
s’écria-t-il  en  s’animant  peut-être  plus  que  ce 
n’était nécessaire. Cette question est sans intérêt 
et n’a rien à voir entre nous, je vous l’affirme.

Continuons  de  faire  connaissance,  plutôt ! 
Plus  tard,  vous  saurez  qui  je  suis,  n’en  doutez 
pas...  Pour  l’instant,  parlons  de  vous,  de  votre 
famille, de votre mari.

Arlette  eut  un  léger  sursaut...  Chaque  fois 
qu’une  allusion  éveillait  en  elle  le  souvenir 
d’Anatole Lussan, elle était désarçonnée. Était-ce 
avec  intention  que  l’étrange  personnage  avait 
prononcé le nom de son vieil époux ?

Elle aurait voulu pouvoir s’en assurer. Pour ce 
faire,  ne  valait-il  pas  mieux  abonder 
momentanément dans son sens ?

– Soit !  fit-elle,  conciliante.  Parlons  de  mon 
pays ; je suis de Normandie.
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– La campagne est fort belle, par là, je crois ?
– Elle  me  semble  magnifique,  à  moi...  Cela 

dépend de celui qui la regarde.
– Affaire de volonté ou de foi, peut-être ?
– Non.  Mais  tel  d’entre  nous  aime  la  mer 

bleue,  tel  autre  l’océan  agité ;  l’un  préfère  les 
torrents et les ravins, l’autre les cimes arides et 
neigeuses. En sorte qu’il est difficile de formuler 
un jugement répondant aux goûts de celui qu’on 
renseigne.

Il  vit  qu’elle  s’efforçait  de  rester  dans  les 
généralités  et  ne  formulait  qu’avec  soin  ses 
réponses. Il n’en fut pas surpris ; depuis le début 
de cette conversation, il se rendait compte qu’elle 
se  tenait  sur  ses  gardes.  Et  cette  prudence 
inattendue la lui rendait d’autant plus suspecte.

– Vous  ne  vous  livrez  pas  beaucoup  quand 
vous  parlez  de  votre  pays,  remarqua-t-il  sans 
ménagement. Auriez-vous donc laissé de mauvais 
souvenirs en Normandie ?

Elle  haussa  les  épaules,  énervée  déjà  de  cet 
interrogatoire oiseux.
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– Oh ! pas du tout ! affirma-t-elle. Seulement, 
je ne crois pas qu’il me soit nécessaire de crier 
sur les toits l’amour que j’ai  pour ma province 
natale.

– Ah !  tout  de  même,  vous  aimez  votre 
Normandie ?

– Évidemment, je l’aime ! Ça va sans dire... Je 
l’aime parce que j’y suis  née,  parce que j’y ai 
vécu... et vécu pas toujours heureuse, pourtant !... 
Je  l’aime  pour  ses  beaux  paysages,  son  calme 
bienfaisant,  je  l’aime  parce  que  les  miens  y 
reposent.

– Tous  les  vôtres ?  questionna-t-il 
brusquement,  comme  s’il  cherchait  à 
l’embarrasser.

Mais elle ne parut pas s’en rendre compte.
– Presque tous... oui, bien sûr !... Mon père... 

mes grands-parents...  Plus tard, moi,  peut-être... 
Et tous les miens, probablement !...

– Votre mari aussi, sans doute ?
Involontairement, Arlette rougit.
Ce  rappel  direct,  lui  évoquant  une  nouvelle 
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fois son mari mort, la saisissait d’autant plus qu’il 
confirmait ses doutes ; c’était bien, décidément, à 
propos de son mariage que l’étranger s’intéressait 
à elle.

Il  est  vrai  que  n’importe  qui  aurait  pu 
s’étonner qu’elle accordât si peu de place dans sa 
vie au pauvre Lussan. Ne négligeait-elle pas de le 
compter parmi les personnes de sa famille ?

Elle  pensa  que  son  interlocuteur  ne  pouvait 
ignorer  sa  vraie  situation.  De  ceci,  elle  était 
maintenant  certaine !  Néanmoins,  il  lui  avait 
lancé un tel regard réprobateur qu’elle ne savait 
plus que supposer.

Et  voilà  qu’avec  une  ironie  encore  plus 
accentuée il reprenait ses questions sur le défunt :

– Il  est  aussi  en  Normandie,  votre  mari ?... 
Enterré avec tous ceux que vous avez aimés ?

– Non, fit-elle enfin. Il est enterré en banlieue. 
Mes  moyens  ne  m’ont  pas  permis  de  faire 
davantage pour le moment.

Qu’aurait  pu  dire  l’inconnu,  après  un  aussi 
pénible aveu ? Rien, évidemment.
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Il garda le silence, sourcils froncés et visage 
dur.

Quelque chose faisait  bouillonner en lui  une 
soudaine colère qui prenait sa source on ne sait 
en quel coin mystérieux de ses réminiscences.

Cette petite dame, aux grands yeux innocents 
et  enfantins,  le  tenait  en  échec,  véritablement. 
Elle avait réponse à tout ! Mais ne savait-il pas 
qu’un commissaire de police n’avait pu, lui non 
plus, la prendre en défaut sur le même sujet ?...

Il  fallut  à  l’homme  quelques  instants  pour 
détendre ses traits et retrouver son calme.

Son ton s’en ressentit, bien qu’il s’excusât :
– Je viens d’être indiscret,  à propos de votre 

mari...  J’ai  mérité  que vous me remettiez à ma 
place, concéda-t-il. Pourquoi ne l’avez-vous pas 
fait ?

Elle  eut  un  petit  rire  ambigu  comme si  elle 
voulait marquer un avantage.

– Parce  que  j’estime  qu’il  n’y  a  aucune 
humiliation à avouer qu’on est très pauvre et que 
la  bonne  volonté  ne  suffit  pas  toujours  à 
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permettre certaines dépenses.
– Êtes-vous réellement  si  pauvre ? observa-t-

il, comme malgré lui.
– Je n’ai que mes modestes gains pour toute 

fortune, fit-elle fièrement.
– Oh !...  oh !...  je  n’aurais  pas  pensé !... 

Comment ! votre mari ne vous a rien laissé ?
Arlette eut un léger sursaut.
– Cette fois, remarqua-t-elle d’une voix moins 

assurée,  vous  devenez...  singulièrement 
indiscret !...  Je  déplore,  monsieur,  votre 
insistance...

Il se mit à rire :
– Ne me faut-il  pas justifier la profession de 

détective  que  vous  m’avez  gratuitement 
octroyée ?

– Alors,  tant  pis  pour  nos  relations  futures, 
riposta-t-elle  d’un  ton  sec.  J’ai  horreur  des 
curieux,  des  mouchards  et  des  espions,  tenez-
vous-le pour  dit  si  vous désirez me parler  plus 
longtemps.
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– N’ai-je pas supposé, tout à l’heure, que seule 
l’innocence ne redoutait pas la curiosité ?

– Comme il vous plaira, cher monsieur ! Je ne 
désire nullement vous convaincre de quoi que ce 
soit.  Et,  sur  ce,  brisons  là-dessus  et  prenons 
congé.

– C’est  plus  commode  de  s’éclipser  que  de 
poursuivre  un  entretien  périlleux.  Vous  êtes 
prudente, madame Lussan !

Cette  passe de pointes,  presque sarcastiques, 
avait  répandu  un  peu  de  chaleur  dans 
l’atmosphère.  Il  y avait  de l’animation dans les 
reparties, de la vivacité en les yeux et du rose sur 
les joues.

Après la réplique assez nette du jeune homme, 
un silence peuplé de ressentiments vint jeter entre 
eux son abîme de  ténèbres.  Du coup,  les  deux 
interlocuteurs se trouvèrent replacés d’office sur 
leurs positions premières.

Cette prise de contact, acceptée par les deux 
parties,  semblait  devoir  amener  pour  ces 
dernières  des  éclaircissements  qu’une 
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bienheureuse  détente  aurait  pu  suivre. 
Brusquement,  le  charme  fut  rompu.  Les  deux 
jeunes gens se retrouvèrent sur le plan d’hostilité 
où ils évoluaient depuis quelque temps.

Mais  pourquoi  tous  deux  se  repliaient-ils 
ainsi ?...

Une explication nette, claire et franche, voilà 
qui remet bien les choses en place ! Or, l’homme 
se  raidissait,  s’affublait  à  nouveau  de  son  air 
tragique et impassible, tandis qu’Arlette se faisait 
plus  lointaine,  moins  accessible,  moins  assurée 
aussi !  Chacun  fuyait  l’explication  que  l’autre 
désirait... Parce que, sans doute, ni l’un ni l’autre 
n’avaient  le  courage  de  la  réclamer  ou  de  la 
donner comme il l’eût fallu !

Et du fléchissement de la volonté de celle-ci, 
celui-là s’efforçait de raffermir la sienne d’autant. 
Jeu  de  bascule  où  les  âmes  étaient  secouées, 
cahotées...

Quand l’équilibre serait-il trouvé ?
À présent, le silence était lourd, étouffant, et 

ils  évitaient  de  se  regarder,  puisqu’ils  n’étaient 
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plus  que  deux  adversaires  remplis  de 
malveillance.

À la fin, agacé, rendu nerveux par la situation 
trop  vite  tendue  vers  eux,  l’inconnu se  leva  et 
régla les consommations.

– Je vous quitte, car je suis attendu, s’excusa-
t-il correctement, chapeau à la main. Mais nous 
nous  rencontrerons  encore...  À  demain, 
madame...

Il  la salua et  se retira,  assez cavalièrement... 
Plus  qu’il  n’était  convenable,  semble-t-il,  après 
cette heure de conversation.

L’orpheline  demeura  quelques  instants 
songeuse. Elle n’avait pas eu le temps de placer 
un mot dans son si bref adieu.

– Quel sauvage !... soupira-t-elle enfin. J’ai eu 
l’impression que nous allions pouvoir éclaircir le 
mystère  de  cette  surveillance  qui  finit  par  me 
rendre  folle...  Et  puis,  crac !...  Plus  rien !  Un 
ballon dégonflé devant moi !... Allons, mon beau 
jeune  homme,  il  paraît  que je  vous embarrasse 
autant  que  vous  m’ennuyez.  Et  pourtant... 
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J’aurais tout fait pour satisfaire votre curiosité... 
Sous  réserve  bien  entendu,  que  vous  ne  vous 
dérobiez pas à la mienne !... Et, réellement, je ne 
vois pas du tout à quoi riment vos questions !...

Elle se leva à son tour et sortit, en se dirigeant 
vers les jardins des Tuileries.

Des enfants s’ébattaient auprès de leurs mères 
ou de leurs nourrices et l’isolée jetait sur eux des 
regards qui se faisaient tendres.

L’un  de  ces  petits,  poursuivant  un  cerceau, 
vint se jeter dans ses jambes.

Dans un besoin d’expansion subite,  la  jeune 
femme  le  prit  sous  les  bras,  l’éleva  jusqu’à  la 
hauteur de son visage et l’embrassa plusieurs fois 
sur ses  joues fraîches et  rebondies,  avant  de le 
reposer à terre.

– Va, mon chéri ! Ta maman est bien heureuse 
d’avoir un beau bébé comme toi !

Elle n’aurait su dire pourquoi, tout à coup, elle 
avait le cœur gonflé de tendresse, mais ce court 
intermède  lui  procura  une  immense  et 
bienfaisante  détente.  Elle  put  poursuivre  sa 
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promenade avec plus de liberté d’esprit.
Pour  cette  demi-journée,  n’était-elle  pas, 

d’ailleurs, débarrassée de son agaçant suiveur ?
Heu !  heu !  Il  ne  lui  paraissait  plus  aussi 

dangereux,  le  monsieur,  maintenant  qu’elle  lui 
avait  parlé !  Et  comme  il  avait  pu  se  rendre 
compte qu’elle n’était pas une ingénue prête à se 
laisser manger sans réagir, il allait probablement 
la laisser tranquille désormais !

Mais,  dès  le  lendemain,  elle  dut  subir  à 
nouveau sa présence.

Il  était  toujours  là  dès  qu’elle  quittait  son 
travail  et  il  affectait  de  marcher  à  sa  hauteur, 
comme s’il l’accompagnait. N’étaient-ils pas, lui 
et elle, de vieilles connaissances, à présent qu’ils 
avaient  pris  une consommation,  ensemble,  dans 
un café. C’est toujours l’entrée en matière qui est 
difficile  à  trouver.  Mais  une  fois  les  premiers 
mots  échangés,  le  lien  est  créé  d’où  sortira 
l’habitude. Et c’est pourquoi les jeunes filles font 
bien d’éviter ce premier contact, quand elles ne 
veulent pas courir des risques inconnus.
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Donc,  l’énigmatique  M. Pierre  s’incrustait 
dans sa vie.

Plus  que  jamais,  ses  camarades  taquinaient 
Arlette sur son amoureux, surtout que, tout en la 
suivant, celui-ci ne se gênait pas pour lui adresser 
la parole.

Comment nos trois midinettes eussent-elles pu 
conclure  différemment,  en  présence  de  la 
conduite nouvelle de leur compagne ?

– Il te fait la cour ? avait demandé Mauricette.
– Pas  du  tout !  avait  protesté  Arlette,  sans 

obtenir  autre  chose  que  de  l’incrédulité  devant 
une telle affirmation. Nous parlons de la pluie et 
du beau temps...

– Oh ! là là !... Quelle bonne blague !... Non, 
mais tu ne nous as pas bien regardées en face ! 
s’était indignée Marie.

Et Gaby d’ajouter :
– Allons, madame la cachottière... Gardez vos 

secrets...  et  pardonnez  à  vos  amies  leur 
indiscrétion, puisque celle-ci vous gêne...

– Mais je vous assure que...
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– Allons,  inutile !  interrompit  Marie,  outrée. 
Nous  ne  te  tourmenterons  plus,  puisque  tu  ne 
veux rien  nous  dire...  Vous  avez  bien  entendu, 
Gaby, Mauricette, il faut laisser en paix la dame 
Arlette.

La  jeune  femme  était  pourtant  dans  le  vrai. 
Rien, toujours, ne lui permettait de supposer que 
l’inconnu fût un amoureux.

– Elles ont raison, se disait-elle.  J’ai  l’air  de 
l’encourager...  Il  me  compromet,  cet  affreux 
policier !...  Le  pis,  c’est  que  je  ne  puis 
l’empêcher de marcher à côté de moi, le trottoir 
est à tout le monde... C’est comme ses paroles !... 
J’ai  beau,  les  trois  quarts  du temps,  ne  pas  lui 
répondre, il s’obstine à me parler !

Elle aurait cependant voulu percer le mystère 
de cette filature qui ne se lassait pas ; mais c’est 
en vain qu’elle étudiait chaque mot de l’individu.

– Rien !...  Il  ne  me  dit  rien,  cet 
acccompagnateur réfrigérant que j’ai toujours sur 
mes talons ! Elles peuvent se moquer, les autres, 
et  prétendre  qu’il  me  fait  la  cour ;  je  suis 
persuadée,  moi,  que  ce  bonhomme-là  n’a  rien 
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d’un amoureux !
En effet, la plupart du temps, ils échangeaient 

des paroles banales dont Arlette ne pouvait tenir 
compte. En revanche, maintes fois, les remarques 
du  garçon  s’entremêlaient  de  questions  qui 
dirigeaient toujours l’orpheline sur son passé. La 
méfiance  de  celle-ci  s’endormait ;  elle  ne  se 
surveillait  plus  autant  que les premiers  jours  et 
elle  donnait  parfois  inconsciemment  des  détails 
que l’autre enregistrait.

D’ailleurs,  sous  son  air  correctement 
indifférent,  son  interlocuteur  savait  adroitement 
provoquer les réflexes féminins et procéder à des 
sondages.

Son  attitude,  toujours  hautaine  et  même 
agressive,  provoquait  de  vives  répliques  chez 
l’impulsive  jeune  fille...  Il  obtenait  ainsi  des 
renseignements dont il ne pouvait mettre en doute 
la véracité !

Quand  elle  s’apercevait  ensuite  de  ses 
étourderies, Arlette était furieuse envers elle, qui 
n’avançait  pas  dans  sa  contre-enquête  alors 
qu’elle livrait sa vie, au contraire, à l’inquisition 
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de son adversaire.
Elle imaginait ensuite les pires choses au sujet 

du  bonhomme qui  se  trahissait  si  peu ;  et,  des 
quelques précisions qu’elle avait obtenues de lui, 
le premier jour, elle tirait mille arguments à son 
encontre :

– Des  colonies !...  réfléchissait-elle.  À  beau 
mentir qui vient de loin !... Aux colonies, il y a 
un bagne ; il y a les bataillons d’Afrique ; il y a 
un soleil  méchant pour les humains ;  il  y a  les 
stupéfiants et les alcools... Pourquoi y était-il, aux 
colonies, le beau jeune homme ?

Autre chose encore ; cet étranger aux allures 
énigmatiques, au ton autoritaire, au regard qui en 
impose aux femmes au point de les terroriser... 
n’appartenait-il  pas  à  ce  qu’on  appelle  le 
milieu ?... Et que voulait-il, alors, sinon asservir 
la jeune fille ?...

Il pouvait être aussi un espion ?
Non !  Car  de  quelle  utilité  eût-elle  été  pour 

lui ?...
Ou  encore  un  aventurier  quelconque  ayant 
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besoin de la présence d’une femme, ne fût-ce que 
pour lui fournir un alibi ?... Plutôt !... Tout était 
possible, après tout, puisque l’étrange individu la 
rassurait et l’inquiétait en même temps, malgré sa 
correction et ses manières empressées.

Et c’était toujours par le même refrain que se 
terminaient ses méditations :

– Pour  quelles  fins  ce  bonhomme-là 
s’acharne-t-il  à  me  suivre ?...  Cela  devient 
intolérable !

Un dimanche matin, on frappa à la porte de la 
chambre occupée par la jeune femme.

Pensant  que  c’était  sa  concierge  qui  lui 
montait  le  courrier,  comme  elle  le  faisait 
quelquefois. Arlette ouvrit sans défiance.

Elle sursauta aussitôt :
– Ah !
Jamais elle n’aurait cru que cela fût possible : 

l’énigmatique M. Pierre était là !
Cette apparition causa tant d’effroi à la jeune 

femme  qu’elle  voulut  refermer  sa  porte,  mais 
l’étrange  visiteur  avait  mis  son  pied  dans 

313



l’entrebâillement,  et  force  fut  à  Arlette  de  le 
laisser pénétrer chez elle.

Un  instant,  l’orpheline  eut  envie  de  crier, 
d’appeler au secours. Mais le regard du visiteur... 
son singulier regard la domina une fois de plus... 
Et, pourtant, avec quel respect il l’avait saluée !

Pâle, les yeux agrandis d’une secrète terreur, 
elle le vit refermer l’huis.

Machinalement,  il  avait  mis  les  deux  mains 
dans ses poches et, sans même songer à expliquer 
sa  venue,  il  inventoriait  du  regard  le  petit 
mobilier : le lit-divan coquettement surchargé de 
coussins,  la  commode  surmontée  d’une  glace 
ovale, la petite table ronde recouverte d’un carré 
de  dentelle...  Tout  ce  modeste  ensemble,  net, 
propre, personnel, malgré son extrême simplicité.

Ce ne fut qu’après un examen attentif, quand 
ses  yeux  se  furent  posés  sur  chaque  chose,  et 
particulièrement  sur  l’étoffe  de  cretonne  qui 
recouvrait le divan, qu’il dit :

– Alors,  c’est  là  que  vous  habitez,  petite 
madame ?
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Arlette  s’était  raidie,  prête à faire face à cet 
homme  dont  l’audace  invraisemblable  ne 
semblait pas connaître de bornes.

– Mon Dieu,  oui !...  répondit-elle  avec  assez 
d’assurance.  Ce  logis  est  le  mien...  Cela  vous 
étonne ?

Il  lui  décocha  un  nouveau  regard  qui  parut 
faire rentrer en elle toute velléité de révolte.

– Vous  demeurez  ici  depuis  votre  mariage... 
Ce  mariage !...  L’effarante  vision :  avril  et  les 
frimas !... Et voici la chambre nuptiale, n’est-ce 
pas ?

– Mais... monsieur...
– Je  veux  croire  que  ma  question,  en  elle-

même, n’est pas embarrassante.
– Oh ! pas du tout.
– Vous hésitez,  cependant !...  Quelque  chose 

que vous devez dissimuler, peut-être ?...
Arlette  s’indigna,  et  ses  joues,  blêmies  sous 

l’influence du flux magnétique dardé par les yeux 
inquisiteurs, devinrent roses, puis rouges, tant la 
colère bouillonnait en elle.
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– Je  n’ai  rien  à  cacher...  protesta-t-elle  avec 
fermeté. Combien de fois me faudra-t-il vous le 
dire ?  Mon existence  a  toujours  été  correcte  et 
votre  question  ne  me  gêne  pas.  Cependant, 
j’estime que vous n’avez rien à voir dans ma vie 
privée  et  je  me  refuse  à  vous  fournir  des 
renseignements qui ne vous regardent pas... Pour 
commencer,  d’ailleurs,  sortez  de  chez  moi :  je 
n’ai  rien  à  faire  avec  vous  et  je  n’accepte  pas 
votre intrusion ici !

C’était  péremptoire,  mais  l’homme  ne  parut 
pas y faire attention. Il  avança de quelques pas 
dans  la  pièce ;  puis,  songeur,  se  tourna  vers 
Arlette.

– Si  indiscret  que  je  puisse  vous  paraître, 
madame,  je  vous  affirme  cependant  que  je  ne 
vous  veux  pas  de  mal...  Peut-être  même,  dans 
votre intérêt, pourriez-vous me donner quelques 
renseignements...  Il  vaut  mieux  ne  pas  vous 
dérober.

– Je ne comprends pas, fit-elle en s’affolant de 
la menace sous-entendue. Si seulement vous me 
disiez de quoi il  s’agit !...  Même en justice,  on 
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donne  un  défenseur  aux  accusés...  Que  me 
reprochez-vous, en vérité ?

Très  pâle,  et  désemparée  tout  à  coup,  elle 
s’était mise à pleurer.

Il vint à elle, les yeux sombres.
– Je vous en prie, ne pleurez pas, fit-il, la voix 

subitement  changée.  Les  larmes  des  femmes 
prouvent leur faiblesse, mais non leur innocence.

– Innocente  ou  inculpée,  je  veux  savoir  de 
quoi vous m’accusez !

– Je ne vous accuse pas.
– Cependant,  je  sens,  autour  de  moi,  une 

ambiance de suspicion... Vous ne vous lassez pas 
de me suivre... C’est effrayant, quand on n’a rien 
à se reprocher !

Il  eut  un  geste  pour  la  rassurer  et,  durant 
quelques  instants,  son  regard  s’adoucit 
considérablement.

– Non ! fit-il d’un ton altéré. Ne pleurez pas... 
et ne craignez rien de moi... Je vous jure que je 
voudrais  pouvoir  mettre  votre  personnalité  en 
dehors de l’affaire qui m’oblige à m’occuper de 
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vous... Ne craignez rien de moi... même si vous 
étiez coupable.

Une émotion lui coupa la parole, et c’est d’une 
voix plus basse, plus rauque, qu’il acheva :

– Soyez indulgente, madame... Ne m’accablez 
pas de votre hostilité – Si vous saviez comme il 
m’en  coûte,  maintenant,  d’avoir  à  vous 
suspecter !

– Voyez,  vous  me  suspectez...  vous 
l’avouez !...

– Je ne suis pas maître qu’il en soit autrement 
– La tâche que j’ai à remplir ne m’en apparaît que 
plus lourde, je vous l’assure.

– Mais, enfin, que cherchez-vous ? Si je puis 
vous aider, je ne demande pas mieux, pourvu que 
vous  me  laissiez  tranquille  ensuite !...  Allons, 
parlez !  Que  dois-je  faire ?  insista-t-elle  en 
s’essuyant les yeux.

– D’abord,  ne  plus  pleurer...  Vos  larmes  me 
bouleversent  –  J’ai  horreur  de  voir  une  femme 
pleurer !

– Voilà qui est fait,  fit-elle bravement,  en se 
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raidissant pour contenir son émotion. Ensuite ?...
Il  jeta sur elle un rapide coup d’œil, comme 

s’il  redoutait  de  voir  encore  ses  grands  yeux 
d’enfant noyés d’eau.

– C’est  ça !  dit-il  en  détournant  la  tête,  de 
crainte de se laisser attendrir par le pauvre regard 
de  chien  battu  qu’elle  levait  sur  lui.  Et 
maintenant,  soyez  gentille...  laissez-moi 
demeurer  un  peu  auprès  de  vous...  dans  votre 
atmosphère... en essayant, par la pensée, de vivre 
un peu votre vie et de partager votre existence.

Il avait attiré une chaise et s’était assis près de 
la table, sur laquelle il avait posé ses gants et son 
chapeau.

– Modeste  intérieur  de  jeune  femme 
travailleuse  et  sage,  murmura-t-il  à  mi-voix, 
comme  pour  lui-même...  Aucune  futilité  dans 
l’aménagement ;  toute  la  place  est  utilisée,  et 
cependant tout est net, propre, clair, sans recoins 
douteux...

Il avait à nouveau posé les yeux sur elle, qui le 
regardait, absolument étonnée de ce soliloque si 
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anodin.
– Tout est  clair  et  net,  sans recoins douteux, 

répéta-t-il  lentement.  Comme  celle  qui  vit  ici-
comme il était normal que tout devait être... pour 
qui croit vous connaître...  ou voudrait croire en 
vous !

Et,  changeant  de  ton,  le  visage  subitement 
transfiguré :

– Ah !  madame,  s’écria-t-il,  vous  ne  vous 
doutez pas de la joie qui m’étreint en ce moment 
que je vous découvre chez vous, au milieu de vos 
objets familiers et de l’ambiance que vous avez 
su créer entre ces quatre murs si rapprochés !

– Et  il  vous  dit  quelque  chose,  mon  petit 
intérieur ?  questionna la  jeune  femme,  dont  les 
grands yeux inquiets ne perdaient aucun de ses 
gestes.

– Il me parle de vous... de vous si sérieuse, si 
raisonnable...  de  vous  telle  que  je  vous 
souhaitais...  telle  que  vous  m’êtes  apparue, 
besogneuse... presque pauvre... malgré toutes les 
probabilités qui peuvent vous accabler.
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Quittant  le  doux  visage  de  son  hôtesse,  le 
regard de l’homme alla un instant vers le divan 
étroit et bas sur lequel devait dormir Arlette.

– Il y a des choses qui parlent tout un langage, 
reprit-il, ému. Je ne vois pas plusieurs personnes 
habitant dans cette pièce.

– En  effet,  convint-elle  avec  une  sorte  de 
fierté.  J’ai  toujours vécu seule...  modestement... 
en travaillant... en me privant, s’il le fallait !

– Même... même quand votre mari vivait ?
– Mon mari n’était pas libre de demeurer avec 

moi.  Il  avait  d’autres  occupations...  une  autre 
vie... qui l’éloignait d’ici !

Sous  les  questions  d’apparence  anodines, 
l’orpheline  sentait  l’interrogatoire.  Mais  elle  ne 
se dérobait pas. Elle l’avait déjà dit, elle n’avait 
rien à  cacher  dans  sa  vie  et  elle  pouvait  étaler 
toute son existence au grand jour.

De leur échange de demandes et de réponses 
pouvait-il sortir autre chose que de la lumière ? 
Devant l’intégrité de ses explications,  M. Pierre 
se rendrait compte qu’elle était innocente de tout 
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ce dont on pouvait la soupçonner. Et, loyalement, 
il devrait l’admettre. C’est pourquoi elle se prêtait 
à son examen avec tant de bonne volonté.

Justement,  de  son  ton  en  apparence 
indifférent, il reprenait :

– La situation de fortune de Lussan permettait 
cependant à celui-ci de mettre à votre disposition 
un autre logis... plus luxueux. Votre mari pouvait 
vous assurer une vie heureuse... sans souci, sans 
médiocrité.

La  jeune  femme  leva  sur  lui  ses  yeux 
abasourdis :

– Oh ! protesta-t-elle avec un triste sourire, je 
vois  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qui  me 
concerne...  Mon  mari  était  plus  pauvre  encore 
que moi, monsieur.

Il eut un froncement de sourcils et remarqua, 
un peu agacé :

– Mais  non !  que  diantre !  Il  avait  fait  un 
héritage... gagné une fortune.

Un éclair de joie illumina le visage d’Arlette.
– Allons ! fit-elle dans un cri de satisfaction. 
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Je savais bien que je n’avais rien fait pour mériter 
votre  suspicion.  Vous  me  confondez  avec 
quelqu’un d’autre ! Et l’homme riche dont vous 
parlez n’était pas mon mari... ne peut pas être le 
pauvre diable dont je porte le deuil...

Elle  s’arrêta  soudain,  sous une réflexion qui 
lui surgissait. Alors, presque tristement :

– Si c’est parce que vous me croyez riche que 
vous  êtes  ici,  mon  bon  monsieur,  vous  faites 
fausse route et vous perdez votre temps, observa-
t-elle. Évidemment, la jeune veuve d’un homme 
très  âgé  devrait  être  riche...  Mais  détrompez-
vous ; pour si invraisemblable que la chose soit, 
je  ne  suis  qu’une  pauvre  ouvrière  sans  fortune 
dont  aucun  garçon  puisse  tirer  parti...  Ah ! 
monsieur, pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus 
tôt  que  c’était  une  fortune  que  vous  cherchiez 
derrière moi ; je vous aurais tout de suite dit que 
vous vous trompiez d’objet.

Sa voix résonnait, douloureusement railleuse, 
remplie  peut-être  autant  de  déception  que  de 
soulagement.

M. Pierre ne répondit pas. Son regard un peu 
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lourd  ne  la  quittait  pas.  Il  avait  dû  cependant 
saisir l’ironie de ses réflexions, mais il demeurait 
impénétrable.

– Je  ne  crois  pas  m’être  trompé,  madame, 
reprit-il après un silence. Vous êtes bien Arlette 
Dalimours, veuve d’Anatole Lussan ?

– En effet.
– Eh bien ! riche ou pauvre, c’est bien à vous 

que j’ai affaire... pas à une autre !
– Alors,  je  ne  comprends  plus  ce  que  vous 

vouliez dire, fit-elle, à nouveau désemparée.
– Mais, moi, je me comprends ! riposta-t-il. Et 

vous  verrez  que  nous  finirons  par  tomber 
d’accord !  Voyons,  où  habitiez-vous  avant  de 
venir vous réfugier dans ce misérable logis ?

– J’étais  dans  une  toute  petite  chambre 
meublée.

– En province ?
– Non, rue des Petits-Champs.
– Mais auparavant ?
– J’étais dans ma famille.
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– En Normandie ?
– Oui.
– Où était-ce  donc ?...  Vous  m’avez  nommé 

un pays dont j’ai oublié le nom.
Mais, cette fois, elle secoua la tête. Voilà qu’il 

recommençait ! Comme le jour où ils avaient pris 
ensemble le café, il mêlait à nouveau sa famille à 
sa  poursuite...  Au surplus,  elle  ne  se  souvenait 
pas  de  lui  avoir  jamais  donné  l’adresse  de  ses 
parents. Pourquoi feignait-il de l’avoir oubliée ? 
sinon pour l’apprendre véritablement.

Or, Arlette n’admettait pas qu’il fût question 
des siens à propos de l’histoire de son mariage ! 
D’ailleurs,  était-il  possible  que  sa  mère  et  son 
beau-père eussent  quelque chose à voir  avec le 
singulier personnage qui s’attelait journellement 
à ses pas ?

Non ! C’était invraisemblable !...
Alors,  que  signifiait  l’insistance  déplacée  de 

cet inconnu, si mystérieusement suspect dans ses 
questions et dans sa filature ?

Arlette  se  serait  fait  hacher  plutôt  que  de 
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prononcer  un  mot  qui  aiguillât  l’homme  vers 
Battenville.

– Ce que vous voulez savoir  ne regarde que 
moi, dit-elle farouchement. Mes parents n’ont en 
rien affaire avec vous !

Et, tout à coup, parce qu’il touchait à ceux qui 
lui  étaient  chers  plus  que  sa  propre  vie,  elle 
s’emporta :

– Et puis, j’en ai assez, de vos questions ! Je 
ne vous répondrai plus, à moins que vous ne me 
disiez quel but exact vous poursuivez.

– Cependant...
Mais elle l’interrompit avec colère :
– Non ! non ! Inutile !... Je vous dis que vous 

ne m’arracherez pas un mot.  Vous m’obsédez ! 
Allez-vous-en !

Il n’en avait cure et haussa les épaules, comme 
si toute cette fureur n’était qu’enfantillage.

Il  y  eut  un  silence.  Pierre  réfléchissait,  son 
regard  pensif  posé  sans  rancune  sur  la  figure 
assombrie de son interlocutrice.
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Il  parut  soudain  prendre  une  décision  et 
changea de ton.

– Ne  parlons  plus  de  ce  que  je  vous  ai 
demandé,  puisque  cela  vous  contrarie,  fit-il, 
conciliant. Il fait beau, aujourd’hui. C’est la fin 
de l’hiver et, déjà, le soleil semble plus chaud... 
J’ai  pu  obtenir  qu’un ami  me prête  sa  bagnole 
pour  toute  la  journée  et  je  suis  venu  vous 
chercher...

Comme Arlette esquissait un geste de doute, il 
insista :

– Si,  petite  madame.  Je  suis  venu  vous 
chercher,  car  j’ai  pensé  qu’une  promenade  à 
Saint-Germain,  où  l’air  est  pur,  vous  ferait  du 
bien...  J’ai  remarqué  que  vous  aviez  mauvaise 
mine, depuis quelque temps...

Arlette avait sursauté.
À  cette  proposition  inattendue,  une  terreur 

était surgie en elle.
Que venait  faire ce projet  de promenade,  en 

pareille minute, alors qu’elle mettait l’individu à 
la  porte  de  chez  elle ?...  Il  ne  manquait  pas 
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d’aplomb, le monsieur !
– Seule avec lui en auto ? pensa-t-elle. Mais il 

est  fou !  Jamais  je  ne  commettrai  cette 
imprudence ! Les journaux sont remplis de faits 
divers avertisseurs pour la naïveté de celles qui 
seraient tentées d’accepter de semblables offres... 
Non, non ! Je ne marche pas, moi !

À voix haute,  elle trouva la force de refuser 
poliment l’étrange invitation.

– Je vous remercie de l’intérêt que vous portez 
à ma santé...  Mais réellement,  non, non ! Je ne 
puis accepter !

Il la regarda, un peu sombre.
– Pourquoi ?
Sous  ces  yeux  impérieux,  elle  perdit  à 

nouveau un peu de son assurance.
– Je ne puis pas, vous comprenez... que dirait-

on de moi ?... Vous ne vous rendez pas compte 
que ma réputation...

– Oh ! votre réputation ! protesta-t-il. D’abord, 
qui le saurait ? N’avez-vous pas votre conscience 
pour vous ?... Et puis, une femme mariée...  une 
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veuve !
– Néanmoins, je préfère... Non, non !
Elle s’affolait un peu.
– Voyons !  insista-t-il.  Pourquoi  ne  ferions-

nous pas cette promenade ? Je ne vous fais plus 
peur,  j’espère ?...  Ce n’est  pas  la  première  fois 
que nous sortons de compagnie,  il  me semble ! 
Alors ?...

Elle aurait voulu protester, lui crier :
– « D’habitude, ce n’est pas moi qui le désire. 

Vous  m’imposez  votre  présence  et  je  dois  la 
subir...  De  grâce !  laissez-moi  vivre  en  paix, 
libre, dégagée de votre assiduité ! »

Mais les mots sortaient de sa bouche différents 
de ceux qu’elle souhaitait prononcer ; le regard, 
le  singulier  regard  qui  pesait  tant  sur  le  sien 
annihilait sa force de résistance.

Allait-elle  donc  céder  encore ?  La  peur  lui 
insuffla de l’audace pour mentir.

– Je  le  voudrais,  d’ailleurs,  que  je  ne  le 
pourrais pas ; je suis attendue chez des amis, les 
Montel...
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– Montel ? Je connais ce nom.
– Oui,  probablement,  puisque  vous  êtes  allé 

vous  renseigner  à  mon  sujet  jusqu’auprès  du 
concierge de leur maison, au risque de m’attirer 
des désagréments !

– Si  j’y  suis  allé,  c’est  que,  probablement, 
c’était nécessaire !... Mais, comment l’avez-vous 
appris ?...  Il  me  semble  que  j’avais  payé  assez 
cher ce cerbère pour qu’il se tût...  Enfin ! Il  ne 
s’agit pas de cela !...  Je vous demande de venir 
avec moi...  même si vous comptiez disposer de 
votre journée d’une autre façon.

– Mais pourquoi le ferais-je ?
Il eut une hésitation. Puis, doucement, la voix 

rauque :
– Parce  que  vous  m’êtes  nécessaire, 

aujourd’hui.
– Nécessaire ?
– Oui...  j’ai  une  voiture,  je  suis  seul...  J’ai 

besoin de votre présence.
– Besoin de ma présence ?
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– Oui...  vous  sentir  auprès  de  moi...  vous 
voir... vous entendre !

Un  instant,  elle  ferma  les  yeux...  Les  mots 
avaient mis en elle un frémissement.

Besoin d’elle ?... Le singulier aveu !... Besoin 
de l’entendre !... de la voir !...

Elle passa sa main lasse sur son front brûlant.
– Mon Dieu !  Est-ce qu’elle-même,  parfois... 

ces derniers temps ?... Non ! non !
Qu’est-ce qu’elle allait supposer là ! Ce qu’il y 

avait plutôt, depuis leur rencontre à l’église Saint-
Germain-l’Auxerrois,  c’était  l’impression 
indéfinissable  qu’elle  éprouvait  chaque  fois 
qu’elle le revoyait.

Oui, c’était ça !
Une impression ! Pas autre chose !
Et  si,  quelquefois,  elle  ressentait  un  certain 

plaisir  à  retrouver  son  persécuteur  dans  la  rue, 
fidèle  à  son  poste,  l’attendant,  lui  parlant, 
toujours poli et un peu obséquieux, c’est qu’elle 
était enchantée de le voir perdre son temps à sa 
suite,  sans  qu’il  pût  rien  découvrir  de 
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répréhensible en elle... ni dans sa vie, ni dans son 
passé !

C’est  cette  amère  satisfaction  qu’elle 
enregistrait et qui lui donnait tant de joie !... Rien 
de plus !

D’autre  part,  cet  homme  l’agaçait  avec  ses 
soupçons, son inlassable poursuite et ses grands 
airs dominateurs !

De l’énervement aussi, voilà ce qu’il lui causa 
encore, le monsieur !

Et  elle  rejetait  avec  force  toute  autre 
supposition...

Comme  elle  était  restée  songeuse,  celui  qui 
avait dit se nommer Pierre vint vers elle :

– À  quoi  rêvez-vous,  petite  madame ? 
demanda-t-il  en  posant  doucement  sa  main  sur 
son épaule.

– À  rien,  fit-elle  en  se  dégageant 
machinalement.

– On pense  toujours  à  quelque chose...  ou  à 
quelqu’un
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– Alors,  admettons que je pense à vous, que 
j’essaie de vous comprendre, tout simplement !

Il hocha la tête et, humblement :
– Non, n’essayez pas ! C’est inutile que vous 

cherchiez à deviner ce qui se passe en moi... Le 
sais-je  moi-même ?...  Tant  de  choses  me 
tourmentent !

– En  effet,  vous  êtes  étrange !  Un  moment, 
vous semblez aimable et convaincu que je ne puis 
pas être une créature maligne... Puis, une minute 
après, je sens en vous un adversaire implacable, 
susceptible de m’écraser sans pitié.

– Un adversaire !... implacable... sans pitié.
Il  la  regarda,  un  peu  sombre,  et  poussa  un 

soupir :
– Il y a chez un homme, fit-il amèrement, des 

combats  intérieurs  difficiles  à  concilier  avec  la 
logique...  Il  doute,  il  hésite,  parce  qu’il  sent  le 
point faible qui le fera basculer quand il voudra 
agir... Bien souvent, quand il s’en rend compte, il 
est trop tard... il a trop attendu... Je me demande 
si je n’en suis pas à ce point mort ?...
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Il  s’arrêta,  la  tête  penchée  sous  le  faix  de 
pensées  trop  lourdes...  ou  d’une  inexplicable 
lassitude. Mais, bientôt, il se secoua et se redressa 
de toute sa hauteur, comme s’il voulait rejeter ses 
soucis ou dominer malgré tout les événements.

Il changea de ton en changeant de sujet :
– Venez  vous  promener  avec  moi,  petite 

madame...  Les  hommes  ont  des  ennuis  ou  des 
projets  impitoyables  que  la  présence  d’une 
femme peut adoucir ou aiguiller sur la clémence. 
Soyez  bonne,  madame  Lussan...  Versez-moi 
l’oubli  et  la  mansuétude  avec  votre  doux 
sourire...  Venez !...  Ne  me  laissez  pas  seul 
aujourd’hui.

Elle  secouait  la  tête,  pas  encore  décidée, 
malgré  ses  prières,  à  se  confier  à  lui  pour  une 
promenade au loin.

– J’ai peur ! disait-elle. Je ne suis pas rassurée 
en auto... Et puis, seule avec vous, ça ne me dit 
rien !

– Vous ai-je jamais manqué de respect ?
– Non !  je  le  sais  bien...  Mais  je  préfère 
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m’abstenir.
– Même si je vous donne ma parole d’honneur 

que je vous ramènerai ici ce soir, saine et sauve ?
Elle hésita.
C’était elle, maintenant, qui l’examinait.
Pourquoi  tenait-il  tant  à  ce  qu’elle 

l’accompagnât ?
– Où dites-vous que vous voulez aller ?
– À  Saint-Germain,  où  il  y  a  une  fête  de 

l’aviation.  De la  terrasse,  ce  sera  magnifique  à 
suivre... Nous déjeunerons là-bas... Somme toute, 
c’est une journée au plein air que je vous offre.

– Avec  un  tête-à-tête  de  plusieurs  heures ! 
railla-t-elle,  un  peu  détendue  pourtant  à  cette 
perspective de promenade.

– Il ne saurait être question d’un tête-à-tête au 
milieu d’une foule de spectateurs, observa-t-il en 
souriant.

– Tout de même, je serai seule avec vous.
– Avec moi et avec les milliers de personnes 

qui nous entoureront.
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– Oui, évidemment...
– Alors, c’est dit ? Nous partons ?
Elle eut un mouvement instinctif de recul.
– Non ! non !...
– Enfin, pourquoi ?
Elle chercha encore quelque vague planche de 

salut, puis, timidement :
– Savez-vous que je ne suis jamais sortie seule 

avec un homme ! avoua-t-elle.
C’était une bien faible défense, dont le visiteur 

remarqua tout de suite l’invraisemblance.
– Sauf  avec  votre  mari,  probablement ! 

répliqua-t-il, animé soudainement d’une sorte de 
malveillance.

– Ah !  fit-elle,  comme  frappée  du  ton  et  de 
l’observation. Oui... mon mari !... mon mari !

Sa  voix  avait  fléchi,  mais,  très  vite,  elle  se 
ressaisissait.

– Laissez tranquille la mémoire de mon pauvre 
Lussan. Je n’aime pas entendre son nom sur vos 
lèvres.

336



– Ça hurle ! fit-il, l’œil dur.
– Oui,  ça  me  choque !  riposta-t-elle 

sèchement.  Il  ne  m’a  jamais  tourmentée,  celui-
là... Ce n’est pas comme vous, qui vous acharnez 
après moi sans raison !

Elle avait fait le rapprochement entre les deux 
hommes  sans  se  rendre  compte  de  toutes  les 
réflexions  qui  pouvaient  en  résulter,  si  bien 
qu’elle ne s’attendait pas à l’éclair de colère qui 
ravagea un instant le visage masculin.

– C’est ça ! Ne parlons pas de Lussan, surtout 
pour  en  faire  son  éloge !  cria-t-il,  presque 
méchamment...  Cet  homme,  je  le  sais !...  Oh ! 
quand je me dis que vous...  Ah ! Tenez ! Vous 
aussi,  je vous déteste, quand je pense que vous 
avez accepté d’être sa femme et de couvrir ses 
actes !

– Couvrir  ses  actes ?  balbutia-t-elle,  toute 
saisie. Quoi ? quoi ?

Mais il eut de grands gestes des bras, comme 
pour  repousser  le  sujet  terrible  qu’elle  voulait 
amorcer.
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– Ne  parlons  pas  de  lui !  continua-t-il  avec 
plus de rage encore. Je vous assure qu’il vaudrait 
mieux  que  cet  affreux  bonhomme n’eût  jamais 
existé... N’en parlons plus ! Laissons-le dormir en 
paix,  puisque  ni  vous  ni  moi  n’éprouvons  du 
plaisir à secouer son fantôme...

Il  s’arrêta  et  fit  un effort  pour  maîtriser  son 
emportement.

– Il est toujours entendu que je vous emmène à 
Saint-Germain  aujourd’hui,  reprit-il  enfin  avec 
plus de calme.

– Je n’ai pas encore accepté ce programme...
Elle y mettait peut-être un peu de coquetterie, 

à moins que ce ne fût pour se faire prier encore. 
En  vérité,  la  promenade  projetée  la  tentait, 
malgré sa volonté de résistance.

Mais le front de M. Pierre se rembrunissait à 
nouveau.

– Si  cela  vous  déplaît,  je  n’en  parle  plus, 
répliqua-t-il avec raideur. Je remarque seulement 
que, vis-à-vis de moi, vous usez toujours de toute 
la mauvaise volonté possible.
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Encore une fois, ses yeux redevenaient froids 
et  malveillants,  et  Arlette  eut  peur  de  l’avoir 
mécontenté, surtout qu’il observait :

– Vous  m’auriez  rendu  service,  madame... 
Plus tard, je vous en aurais tenu compte, soyez-en 
persuadée !

– Je vous rendrais  service,  répéta-t-elle,  sans 
paraître remarquer la promesse contenue dans les 
derniers mots. Je ne vois pas... Je ne comprends 
pas très bien ce que vous cherchez... Je suis pour 
vous une étrangère... une femme suspecte...

Il ne répondit pas. Il la regardait en mordillant 
machinalement sa lèvre inférieure.

Comme elle levait les yeux, elle rencontra la 
flamme de ses prunelles.

Un instant,  ils  eurent  l’air  de  se  défier,  tant 
chacun  d’eux,  le  souffle  suspendu,  semblait 
vouloir sonder la pensée de l’autre...

Ce  fut  Arlette  qui,  devenue  toute  rouge, 
détourna la première la tête.

Un  vent  de  folie  paraissait  souffler  de 
l’homme  vers  elle,  et  la  pauvre  gosse  avait 
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l’impression,  sous  l’émoi  qu’il  faisait  naître  en 
elle à nouveau, de ne pouvoir lui résister.

– Soit !  consentit-elle  enfin,  la  gorge  sèche. 
Puisque je  vous rends service et  que  j’ai  votre 
parole...

– Vous acceptez de venir ?
– Oui... Je me fie à vous !
Il poussa un cri de joie :
– Merci !  Oh !  merci !...  Je  suis  content, 

madame !
Ils ne dirent plus rien. L’un et l’autre, un peu 

gênés à présent, évitaient même de se regarder, 
comme  si  leur  projet  de  sortie  à  deux  cachait 
quelque espérance secrète.

Arlette, pour dissimuler son trouble, s’activait 
comme une mouche bourdonnante dans la pièce, 
pendant  que,  les  lèvres  serrées,  son  visiteur 
regardait machinalement dans la rue à travers le 
rideau blanc de la fenêtre.

La jeune femme décrocha son manteau, le jeta 
hâtivement sur ses épaules, coiffa un béret d’un 
geste brusque, sans trop savoir ce qu’elle faisait. 
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C’était  tellement  invraisemblable  qu’elle  eût 
accepté  de  suivre  l’inconnu  loin  de  Paris !... 
Même pour quelques heures seulement !

À un  moment,  ce  fut  plus  fort  qu’elle.  Elle 
s’arrêta  et,  à  la  dérobée,  examina 
soupçonneusement celui qui lui tournait le dos.

– Réellement, n’est-ce pas folie de me confier 
à lui ? se demandait-elle toute troublée.

Mais le fluide magnétique de ses yeux inquiets 
fit retourner celui qu’elle redoutait si fort, et de 
nouveau, malgré leur double volonté de demeurer 
distants, leurs regards se mêlèrent.

L’étrange  sensation !  Tous  les  membres 
d’Arlette en furent alanguis...

Elle  en  était  si  impressionnée  qu’elle  ne  vit 
pas la main de l’homme se tendre vers la sienne 
et elle ne put pas prévenir son contact trop intime. 
Elle  perçut  seulement  la  chaude  pression, 
l’étreinte  prolongée  de  ses  doigts  fuselés, 
entremêlés  à  d’autres  plus  épais.  C’était  si 
troublant qu’un long frisson la secoua des pieds à 
la tête.
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– Je  vous  en  prie,  bégaya-t-elle  dans  un 
souffle.

Avant de lâcher prise, l’étranger porta la main 
menue à ses lèvres et longuement la baisa.

Puis,  l’ayant  doucement  laissée  retomber,  il 
observa, un peu trop vite familier... presque déjà 
en conquérant :

– Vous êtes prête, mon petit ? Venez, alors...
Docilement, la tête perdue, sans réagir, Arlette 

le suivit.
Il la fit passer devant et ferma lui-même à clef 

la porte de la chambre.
Ce geste de prévenance gêna notre héroïne... Il 

lui  parut  que  l’homme  venait  de  s’arroger  un 
droit sur son logis... Après l’avoir asservie à subir 
sa  présence,  prétendait-il  donc  s’octroyer  la 
faculté de venir en maître chez elle ?

Profondément  troublée  de  cette  sorte 
d’engrenage,  Arlette  s’installa  en  silence  sur  la 
seule  place  disponible,  à  côté  de  lui,  dans  la 
voiture qu’il disait lui avoir été prêtée.

C’est  seulement  avant  de  mettre  l’auto  en 
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marche que l’énigmatique personnage rendit les 
clefs à leur légitime propriétaire.

Peut-être avait-il remarqué l’air médusé de sa 
jeune  compagne,  car  il  observa,  en  les  lui 
donnant :

– Serrez-les  bien,  petite  madame.  Il  est 
toujours très désagréable d’égarer des clefs.

Quel  doute  ridicule  passa  dans  l’esprit 
d’Arlette qui, peu à peu, retrouvait ses esprits ? 
Avant de glisser le trousseau dans son sac à main, 
elle s’assura qu’il s’agissait bien du sien.

Quoique  occupé  à  faire  démarrer  la  voiture, 
son voisin avait vu le geste et deviné son doute. Il 
se mit à rire.

– Diable !  fit-il.  La  confiance  ne  règne  pas 
encore. Réellement,  madame Lussan, vous avez 
supposé que je pouvais chercher à m’emparer de 
vos clefs ?

Confuse,  elle  rougit  fortement  jusqu’aux 
oreilles ; mais elle ne le démentit pas, ce dont il 
parut assez mortifié, puisque son sourire s’acheva 
en grimace.
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Sur  la  route,  la  voiture  filait,  emportant  le 
singulier couple.

Le chauffeur occasionnel conduisait vite, avec 
des  gestes  précis  et  des  réflexes  si  nets  qu’on 
sentait, visiblement, qu’il en avait l’habitude.

Comme la jeune couturière se tassait dans son 
coin, le plus loin possible de lui, il s’informa :

– Ça va ?... Mettez-vous à votre aise, il y a de 
la  place.  Pourquoi  vous  tenez-vous  si  loin  de 
moi ?

– Il  faut  laisser  aux  chauffeurs  la  liberté  de 
mouvements  nécessaire,  disent  les  manuels  de 
l’automobile, répondit-elle avec à-propos.

– Ah !  vous  n’êtes  guère  grosse...  Je  crois 
plutôt,  petite  madame, que vous avez peur...  Je 
vous sens à moitié rassurée... Est-ce que je vais 
trop vite ?

– Du  tout !  Vous  conduisez  très  bien  et  je 
n’éprouve aucune frayeur...

Elle n’ajouta pas qu’elle avait  un autre sujet 
d’angoisse... beaucoup plus absorbant !

– Où  va-t-il  me  conduire ?...  Pourvu  que  ce 
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soit bien à Saint-Germain !... Et là-bas, que va-t-il 
se produire pour qu’il ait tant insisté ?

Cette crainte, cependant, disons-le à l’honneur 
de M. Pierre, ne faisait pas un instant envisager 
par  Arlette  quelque  danger  sérieux...  C’était 
toujours  à  la  surveillance dont  elle  était  l’objet 
qu’elle ramenait tout.

Pour se rendre à Saint-Germain, le conducteur 
amateur  avait  pris  le  chemin  des  écoliers  et, 
successivement,  traversé  Clichy,  Asnières,  puis 
Colombes, sans que l’invitée, qui ne connaissait 
pas la banlieue de Paris, s’en rendît compte.

Et quand, en pleine ville, la voiture ralentit sa 
vitesse,  l’orpheline  n’avait  aucune  notion  des 
lieux.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  s’informa-t-elle 
cependant,  en voyant  son compagnon ranger  le 
véhicule le long du trottoir.

– Le moteur a des ratés ; je vais voir...
Il descendit, souleva le capot, puis revint vers 

Arlette.
– Si  vous  voulez,  descendez  un  peu  vous 
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dégourdir les jambes.
– Oh ! je ne suis pas fatiguée. Je vais attendre 

bien sagement.
Il prit un air piteux et s’excusa :
– Pardonnez-moi  de  vous  déranger...  J’ai 

besoin des outils qui sont sous votre siège.
Elle se mit à rire.
– Que ne le disiez-vous tout de suite !
Elle sauta sur le trottoir pendant qu’il tirait une 

sacoche de toile dissimulée sous le capitonnage 
du siège.  Maintenant,  il  s’affairait  autour  de  la 
voiture.

Arlette,  machinalement,  fit  quelques  pas  de 
long en large. Elle chantonnait ! La matinée était 
belle,  l’air  un  peu  vif  et  cette  halte  nullement 
déplaisante.

Tout à coup, elle eut un saisissement.
Elle reconnaissait les lieux...
Cette  grande  porte...  Cette  large  cour...  Ces 

grands bâtiments alignés au fond. N’était-elle pas 
déjà venue en cet endroit ?
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La maison de retraite de Nanterre !... Le jour 
de  l’enterrement  de  son  mari !...  Ces  rappels 
émergèrent de son souvenir.

– Le  hasard  est  curieux !  pensa-t-elle.  La 
voiture s’arrête justement ici !

Tout  en  fourrageant  dans  le  moteur,  le 
chauffeur la surveillait du coin de l’œil. Il la vit 
plantée au milieu de la porte et regardant de tous 
ses yeux.

– Ici, l’Asile Départemental de Veillards, dit-
il. Vous connaissez, madame ?

Sa voix était grave, presque rauque. Il sembla 
à  Arlette  qu’elle  était  caverneuse,  comme  s’il 
prenait fantaisie à l’homme d’être macabre.

Justement,  un  groupe  de  pensionnaires 
franchissait  le  grand  portail  de  sortie,  ce  qui 
permit à M. Pierre de compléter sa remarque.

– Vous  voyez  le  costume ?...  Cet  uniforme 
vous est certainement connu... Ce sont les petits 
vieux  auxquels  on  donne  gratuitement  la 
nourriture et le logement. Ils attendent le superflu 
d’une  main  charitable...  ou  d’une  main 
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complice... peut-être criminelle !
En  écoutant  cette  réflexion,  Arlette  se  fit 

petite... toute petite. Elle blêmit, elle pâlit...
Que  voulait-il  dire ?...  Quel  concours  de 

circonstances avait provoqué cet arrêt de l’auto et 
ces mots inattendus ?

Hasard ? Coïncidence ?... ou volonté ?...
Et  pourquoi  justement  ces  réflexions  devant 

elle...  et  en pareil  lieu ?...  avec cette voiture en 
panne précisément à la porte d’un asile qui avait 
abrité  son  mari !...  Ces  remarques 
blasphématoires  à  propos  de  malheureux 
indigents, dénués de tout certainement, puisque, 
s’ils  avaient  possédé  quelques  ressources 
insoupçonnées, ils ne seraient pas venus finir leur 
vie  en  pareil  endroit...  des  petits  vieux  comme 
Lussan...  son  mari,  que  M. Pierre,  avec 
véhémence, avait avoué haïr ?...

L’angoisse d’Arlette s’accroissait de toutes les 
suppositions qui  s’imposaient  à  elle !  Qu’est-ce 
qu’il avait pu faire autrefois, quand il était jeune 
et  solide,  le  vieillard  inoffensif  qu’elle  avait 
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épousé ?
Et  la  promeneuse,  demeurée  debout  et 

immobile  devant  la  haute  grille  de  l’asile  de 
Nanterre,  fixait  d’un  œil  égaré,  comme  si  elle 
avait  recélé  quelque  terrible  secret,  la  grande 
maison accueillante et débonnaire.

La voix de M. Pierre la fit sursauter :
– Ça gaze ! Vous venez, madame Lussan ?
Elle ne remarqua pas le coup d’œil en dessous 

dont il l’avait enveloppée et elle reprit sa place 
auprès de lui sans dire un mot.

Elle était glacée, soudainement.
Elle  pensait  encore  à  la  troublante  énigme 

quand  l’auto  démarra.  Elle  n’avait  pas  eu  le 
temps  de  chercher  une  réponse  à  ses  propres 
questions  mentales  que  déjà  l’étranger  lui 
désignait le cimetière et commentait d’une voix 
sombre :

– C’est là qu’on les enterre, les petits vieux !... 
Ces pauvres petits vieux qui, dans leur passé, ont 
peut-être commis tant de malpropretés.

Il paraissait fortement impressionné... Sous les 
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sourcils  froncés,  ses  yeux  étaient  inquiétants  à 
regarder.

Une sorte de juron lui échappa :
– Ah !  malheur !...  Et  dire  qu’il  y  a  des 

jeunesses qui acceptent d’exploiter leurs forfaits !
Arlette parut se tasser sur elle-même, comme 

si un lourd fardeau l’écrasait subitement.
Qui  donc  pouvait-il  plaindre...  ou  bien 

maudire ?
Lussan !... Toujours Lussan, probablement !
Mais enfin, qu’est-ce qu’il avait bien pu faire 

de criminel, le malheureux hospitalisé ?
C’est affolant de vouloir sonder dans le passé 

d’un homme dont on ignore tout, mais dont on est 
en quelque sorte l’héritière !

C’est en silence qu’ils achevèrent de traverser 
la petite ville qu’illustra sainte Geneviève, de qui 
l’on  montre  encore  l’antique  demeure,  près  de 
l’église paroissiale.

Les deux voyageurs poursuivaient maintenant 
leur course vers Saint-Germain, et il ne leur fallut 
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pas trente minutes pour franchir les cinq ou six 
communes qui séparent cette ville de Nanterre.

Quand ils eurent gravi la côte du Pecq, il était 
l’heure  du  déjeuner,  et  M. Pierre  arrêta  le 
véhicule sur la grande place, face au château.

Toujours correct et empressé, il aida Arlette à 
quitter la voiture.

– Allons tout de suite nous restaurer, proposa-
t-il avec complaisance.

Mais  il  ajouta  cette  réflexion  extraordinaire 
qui augmenta le trouble de son invitée :

– Rien  de  tel  que  les  émotions  pour  aviver 
l’appétit !  Ne  dit-on  pas  couramment  qu’elles 
creusent ?

Pourquoi  ressentait-il  le  besoin  de  faire  de 
pareilles remarques ?

La jeune femme qui commençait à se calmer, 
fut à nouveau toute retournée, si bien qu’elle se 
demanda si, pendant qu’il en était temps encore, 
elle  ne  devrait  pas  chercher  un  motif  pour  le 
quitter et rejoindre Paris ?

Justement, la gare était là, près du château... Il 
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lui suffisait d’un peu d’audace pour se mettre en 
sécurité.

Mais,  lorsqu’elle  était  sous l’emprise  du feu 
des  prunelles  de  M. Pierre,  Arlette  ne  discutait 
pas avec celui-ci !  Et  la  pauvrette  n’osa pas se 
dérober quand il l’invita à se rendre avec lui dans 
le restaurant.

Il  se  montra  d’ailleurs,  pendant  le  déjeuner, 
homme  du  monde  accompli,  malgré  les  sous-
entendus qu’il avait laissé percer jusque-là.

Il  insista  même  pour  qu’elle  composât  le 
menu.

– Choisissez tout ce qui vous plaira... Je désire 
que  vous  conserviez  un  bon  souvenir  de  ce 
premier repas pris en commun.

L’intention  était  louable,  mais,  malgré  de 
sincères  efforts  pour  mettre  un  peu  plus  de 
cordialité dans leur entretien, il y parvint très mal. 
En  effet,  involontairement,  sous  l’empire  de 
quelque  ténébreux  souci,  il  demeurait  songeur 
durant de longs moments.

De  son  côté,  Arlette  était  gênée  par  tout  ce 
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qu’elle  devinait  d’apprêté  et  d’équivoque  dans 
l’attitude  de  son  compagnon.  Très  effarouchée, 
comme une oiselle prise au piège, elle ne savait 
plus quelle contenance tenir. Elle mangea du bout 
des  lèvres  et,  en  même temps,  inquiète  de  son 
mutisme, elle l’examinait à la dérobée épiant ses 
moindres gestes d’un regard en dessous et apeuré.

Quel bizarre tête-à-tête !
Leur conversation, décousue et banale, ne fit 

qu’accroître les distances, au lieu de rapprocher 
les esprits et les cœurs. Il  y avait malaise alors 
que l’un et l’autre souhaitaient peut-être détente 
et apaisement.

– Ma  présence  ne  vous  déride  pas  comme 
vous l’espériez, osa remarquer Arlette, comme le 
repas finissait.

Ce rappel à la galanterie, en quelque sorte, fit 
tressaillir  son  compagnon.  Subitement,  il  se 
redressa et la regarda :

– Pardonnez-moi,  s’excusa-t-il.  Je  viens  de 
subir intérieurement des minutes atroces de rage 
et  de  désespérance...  Je  suis  impardonnable, 
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puisque j’ai pu vous laisser voir mon ennui, alors 
que,  vous  ayant  invitée,  j’aurais  dû  tout 
surmonter pour vous entourer de gaieté.

Mais, indulgemment, Arlette secoua la tête :
– Non, fit-elle doucement, c’est moi qui aurais 

dû  plus  tôt  vous  arracher  à  vos  pensées...  Ne 
m’avez-vous pas dit que ma présence vous était 
nécessaire  pour  rompre  l’encerclement  des 
choses  démoralisantes ?...  Je  viens,  tout 
simplement, de faillir au programme que j’avais 
accepté.

Il  plongea  ses  yeux  dans  les  prunelles 
brillantes  levées  vers  lui ;  sa  gorge  en  devint 
sèche quand il les vit chavirer dans les siennes.

– Vous êtes  gentille,  petite  fille,  balbutia-t-il 
en  allongeant  sa  main  par-dessus  la  table  pour 
aller emprisonner ses doigts menus. Trop gentille, 
même !  car  je  ne  sais  pas  m’évader  de  vus 
charmes alors qu’il me faudrait aller droit devant 
moi, sans faiblesse et sans distraction.

Et,  après  un  silence  où  ses  pensées  se 
cristallisèrent  sous  une  forme  plus  concrète,  il 
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ajouta :
– La haine rend l’homme fort et décidé ; elle 

le  mène  droit  à  son  but  et  supprime  toute 
hésitation...  Malheur  à  celui  qui  s’attendrit  et 
discute avec lui-même ; il n’est plus qu’un vaincu 
sans possibilité d’action...

Gravement,  Arlette  s’efforçait  de  suivre  sa 
pensée  en  donnant  aux  mots  leurs  vraies 
significations.  Quand  il  cessa  de  parler,  elle 
secoua lentement la tête.

– La haine amoindrit l’individu, protesta-t-elle 
doucement.  Elle  le  maintient  dans  ses  instincts 
primitifs et égoïstes, en le ramenant au niveau de 
la bête. Seuls, la générosité et le pardon donnent 
satisfaction,  car  ils  élèvent  l’âme au-dessus des 
passions.

M. Pierre tressaillit et regarda l’enfant pâlotte 
qui  énonçait  si  simplement  d’aussi  lourdes 
vérités. Comment des mots si graves pouvaient-
ils naître dans tant de fragilité ?

– Il  y  a  des  haines  sacrées,  essaya-t-il 
d’expliquer.
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Mais,  Arlette  eut,  de  nouveau,  un  geste  de 
dénégation :

– Non !  rectifia-t-elle,  sans  élever  la  voix. 
Aucune  haine  ne  peut  être  auréolée  d’idéal ! 
Dites  qu’il  y  a  des  tâches  sacrées,  des  tâches 
pénibles,  des  tâches  douloureuses  qu’il  faut 
remplir quelquefois en se montrant implacable et 
en  se  meurtrissant  soi-même...  Ces  tâches-là 
ennoblissent l’homme quand il sait être juste et 
pitoyable...

Un silence tomba.  M. Pierre,  le  front  baissé, 
réfléchissait. Bientôt, il releva la tête :

– Vous  avez  raison,  convint-il.  On  doit 
poursuivre sa tâche, quoi qu’il en coûte...

Et, au bout d’un instant :
– J’accomplirai la mienne, fit-il plus bas, avec 

un soupir.
Puis, changeant de ton :
– Voici fini notre déjeuner ! Foin de tous nos 

soucis !... Allons nous promener.
La jeune femme se leva.
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– Oui,  allons,  répéta-t-elle.  Et  à  demain  les 
affaires  sérieuses,  puisqu’on  ne  peut  pas  s’en 
évader !

Déjà,  il  l’entraînait  vers  le  grand  parc  aux 
frondaisons lumineuses.

Il faisait un temps splendide ; le soleil mettait 
de grandes taches claires dans les sous-bois, et la 
merveilleuse forêt aux arbres centenaires attirait 
les  promeneurs.  Le  jeune  homme  guida  sa 
compagne  vers  ce  coin  paisible.  Longeant  le 
château  historique  sans  paraître  le  voir,  ils 
avancèrent un peu dans les jardins.

– Allons  jusqu’à  la  Croix  des  Noailles, 
proposa  le  garçon.  Nous  ferons  une  belle 
promenade en plein bois... à moins que vous ne 
préfériez aller vers l’école des filles d’officiers...

Mais une vague peur saisit Arlette... Une peur 
sans  raison,  qu’elle  n’aurait  su  expliquer  mais 
qu’elle ressentait tout de même.

La pensée d’être seule, sous ces arbres, avec 
ce  compagnon  énigmatique  qu’elle  craignait  et 
supportait  tout  à  la  fois,  lui  donna  la  force  de 
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répondre négativement.
– Non ! non ! Je n’aime pas les sous-bois.
Elle  s’écarta  vivement  et  elle  revint  avec 

précipitation vers la terrasse, comme si l’homme 
qui  la  suivait  prenait  figure,  à  ses  yeux,  de 
malfaiteur  dangereux prêt  à  accomplir  un geste 
homicide.

Arrivée vers la balustrade qui sépare le terre-
plein des pentes rapides descendant vers la Seine, 
Arlette éprouva cette sensation physique que doit 
ressentir celui qui, sur le point de se noyer, saisit 
une bouée salvatrice enfin à portée de sa main ! 
Un soupir de soulagement lui échappa, tant elle 
fut  heureuse  de  rencontrer  ce  rebord de  pierre. 
Elle s’y accouda pour se sentir plus sûre encore, 
face  au  large,  face  à  Paris,  face  à  la  banlieue 
parisienne,  devant  un  spectacle  splendide  qui 
s’étend sur des centaines de communes, jusqu’à 
l’horizon.

Et, pour achever de vaincre sa peur ridicule, 
elle se mit à parler avec volubilité :

– Quel  magnifique  panorama !...  Ces  vieux 
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arbres  gigantesques...  et  ces  échappées  vers  le 
lointain !... Comme c’est beau !... Ah !... qu’est-
ce que l’on aperçoit, ici à gauche ?... Et là, plus à 
droite ?...

Elle  questionnait  sans  même  attendre  les 
réponses, sautillant comme les petits oiseaux de 
la forêt, non de branche en branche, mais d’objet 
en objet. Et son doigt désignait, l’un après l’autre, 
les quatre points cardinaux.

Puis  ses  yeux  rencontrèrent  sur  le  rebord 
même  les  détails  d’une  merveilleuse  table 
d’orientation qu’un tourisme bien compris a fait 
graver pour l’instruction des visiteurs. Elle parut 
y prendre un intérêt compréhensible, mais un peu 
exagéré tout de même.

Quel beau prétexte à ne pas s’écarter  de cet 
endroit  découvert  où  les  promeneurs  étaient 
encore nombreux et au milieu desquels la petite 
Mme Lussan se trouvait en pleine sécurité !

Plus  sûre  d’elle  maintenant,  elle  s’efforçait 
d’être aimable, semblait parler avec plaisir à son 
compagnon.
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– Oh !  regardez  donc,  monsieur  Pierre...  Là-
bas,  cette  oasis  de  verdure  au  milieu  des 
maisons... Et, de ce côté, cette haute tour. N’est-
ce  pas  le  mont  Valérien,  qui  a  l’air  d’une 
taupinière au-dessus des territoires uniformes des 
communes avoisinantes ?

Le jeune homme, toujours un peu taciturne, lui 
répondait cependant en souriant, presque étonné 
de l’exubérance de cette jeune femme qu’il avait 
l’habitude de trouver si réservée.

Familièrement, il avait passé son bras sous le 
sien et, lentement, réglant son pas sur le sien, il 
lui faisait arpenter la longue terrasse ensoleillée.

– Voyez-vous,  petite  madame,  l’homme  est 
meilleur dans la nature parce que, le plus souvent, 
ses besoins sont moindres. C’est la nécessité de 
gagner beaucoup d’argent, pour jouir des plaisirs 
créés par le progrès, qui rend les travailleurs des 
villes si âpres dans leurs revendications. Si l’on 
pouvait faire retrouver à l’ouvrier la paix intime 
des champs,  il  serait  mille  fois plus heureux et 
plus  calme.  En  vérité,  la  science  et  ses 
découvertes  merveilleuses  nous  ont  apporté 
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beaucoup  plus  de  maux  que  de  biens !...  Nous 
avons  des  besoins  nouveaux,  plus  fictifs  que 
réellement nécessaires, dont nous ne savons plus 
nous passer : l’électricité, la machinerie, la T. S. 
F., le cinéma, un tas de choses qui ne nous ont 
pas donné le bonheur, tout en augmentant notre 
désir de bien-être.

Arlette sourit :
– Autrefois, dit-elle, on envisageait la vie sous 

cette forme, je crois : une chaumière et un cœur.
– Oui, et on était heureux avec cent sous par 

jour ! Aujourd’hui, le rêve humain est plus terre à 
terre ; chacun voudrait avoir son auto et ses bas 
de  soie...  ça  coûte  beaucoup  plus  cher  et  ça 
n’épanouit pas l’être !

Il  n’avait  certainement  mis  aucune  intention 
de blâme en lançant cette boutade ; cependant, la 
jeune femme rougit, car elle pensa qu’elle-même 
portait des bas de soie... oh ! de modeste bas de 
soie artificielle, payés dix francs dans un magasin 
à prix unique.

Elle  demeura songeuse un moment,  non pas 
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qu’elle se trouvât très coupable d’avoir fait une 
dépense aussi minime... pour être habillée comme 
les  autres !  mais  parce que certaines  remarques 
s’amplifient  dans  leurs  conséquences  et  font 
naître  toutes  sortes  de  déductions.  Par  quels 
chemins  arriva-t-elle  à  penser  qu’humble 
ouvrière, vouée aux bas de soie bon marché, qui 
ne lui étaient pas nécessaires et dont elle se serait 
bien  passé,  elle  ne  connaîtrait  jamais  la 
chaumière et son foyer bien tiède construit pour 
elle  par  un  cœur  aimant.  Toujours  est-il  qu’un 
nuage voila sa gaieté factice et que, songeant à 
son isolement d’abandonnée, à sa détresse de fille 
pauvre vers qui aucune tendresse ne se pencherait 
jamais, une larme monta à ses yeux, puis déborda 
sur ses joues.

Justement  étonné  de  son  silence  subit, 
M. Pierre la regarda.

Elle était accoudée sur la terrasse de pierre, le 
menton un peu bas. Sur la matité du visage trop 
mince,  une  larme  roulait,  lourde  comme  une 
rafale creusant des rides sur l’eau figée des lacs.

Une seconde, les yeux de l’homme se fixèrent, 
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s’immobilisèrent  dans  une  dureté  de  surprise ; 
puis, ce fut un élan qui le jeta vers elle.

– Oh ! mon petit !
Son  bras  contourna  les  frêles  épaules  et  il 

attira  Arlette  contre  sa  poitrine,  afin  de  mieux 
pouvoir lui essuyer les joues.

Depuis le matin, il s’absorbait si fort dans des 
pensées  moroses  où  elle  n’était  pas  étrangère, 
qu’il  n’imagina  pas  qu’elle  pût  être  triste  pour 
d’autres  sujets  que  ceux  qui  l’accablaient  lui-
même.

Ses consolations en furent comme enrobées.
– Ne  soyez  pas  triste,  petite  madame,  tout 

s’arrangera ! Si vous saviez combien je voudrais 
vous voir heureuse...  par moi et  malgré tout ce 
qui peut se dresser contre vous !

Délicatement, avec le carré de soie qu’il avait 
tiré  de  la  poche  de  son  veston,  il  tarissait 
l’humidité des yeux.

– Ne  pleurez  plus,  mon  petit...  Ah !  si  je 
pouvais  vous  dire...  si  vous  pouviez 
comprendre !...
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Il eût voulu l’accabler de tendresse, lui dire les 
mots  d’amour  dont  son  cœur  débordait  et, 
cependant, il restait muet, dompté par la pensée 
intérieure qui ne lui laissait pas la faculté d’agir.

En  cette  journée  de  printemps,  dans  cette 
ambiance vernale où l’homme est le jouet de ses 
primitives  aspirations,  peut-être  n’était-il  plus 
maître  de  ce  désir  instinctif  qui  le  rapprochait 
d’Arlette et lui  faisait  oublier tout ce dont il  la 
chargeait d’habitude ?

La tiédeur du buste de la jeune femme mit un 
frisson en lui et alanguit sa chair. Il avait la gorge 
sèche et, pour la seconde fois depuis le déjeuner, 
il se rendit compte de l’émoi qu’elle lui causait.

– Si  elle  voulait !  pensa-t-il...  J’oublierais 
tout !...

Ce  tout  devait  être  quelque  chose  de 
formidable, car il se mordit les lèvres après une 
telle pensée...

Était-il  donc  si  faible  que  les  grands  yeux 
innocents  de  sa  compagne  fussent  capables  de 
faire chavirer tous ses projets, tous ses désirs de 
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vengeance ?
Cette supposition le troubla et il examina d’un 

œil un peu sombre le fin profil qui s’appuyait sur 
lui.

Jamais Arlette ne lui avait paru aussi jolie ni 
aussi désirable qu’en cet instant où, pour dérober 
ses larmes, elle maintenait sa tête cachée contre 
son veston.

Aux  battements  précipités  de  son  cœur,  il 
comprit  que  pour  un  baiser  de  cette  bouche 
enfantine, il était capable des pires faiblesses.

Ah ! tenir toujours contre lui, dans ses bras, ce 
jeune corps souple !...

Il en frissonna.
Alors, perdant l’esprit, il baissa la tête jusqu’à 

l’incliner vers ces cheveux fous qui semblaient se 
tendre  vers  ses  lèvres.  Dévotement,  dans  une 
adoration, sa bouche mordilla la toison brune. Ce 
fut une longue minute d’ivresse où l’homme mit 
toute son âme dans un baiser...

Arlette  perçut-elle  la  caresse  imprévue ?... 
Lentement, sans effarouchement, elle se dégagea 
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de ces  bras  trop accueillants.  Et,  s’essuyant les 
yeux  avec  la  pochette  de  soie  qu’il  lui 
abandonnait, elle se mit à rire :

– Hein !... C’est bête de pleurer comme ça !
Il  ne  répondit  pas.  Il  eût  été  incapable  de 

prononcer un mot. Mais comme la jeune femme 
rencontrait son regard éperdu, elle rougit un peu.

– Rentrons !  fit-elle,  gênée  et  pincée  tout  à 
coup  par  une  subite  angoisse,  car,  sur  ce  coin 
extrême de la terrasse, où ils étaient arrivés, ils 
étaient  seuls  maintenant.  Rentrons !  Voilà  le 
soleil qui se cache derrière les arbres...

Elle donna elle-même le signal du retour, en 
faisant vivement volte-face pour revenir sur leurs 
pas.

Docilement,  il  la  suivit ;  mais,  tout  l’être 
intime  en  révolution,  l’homme  examinait  d’un 
œil sombre les sous-bois déserts où il eût voulu 
pouvoir entraîner sa compagne.

Ancestraux  instincts,  primitifs  droits  de 
propriété de l’homme sur la femme, tout chavirait 
la  conscience  du  malheureux.  Et  cependant,  il 
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n’eut  pas  un  geste  qui  pût  inquiéter  la  jeune 
femme, pas un mot qui pût la troubler. L’esprit 
tendu vers un but secret, qu’il lui fallait atteindre, 
M. Pierre savait dominer ses réactions.

Arlette  ne  devait  jamais  se  douter  combien, 
comme en cette minute-là, il avait été pour elle 
un dangereux adversaire...

C’est avec un certain soulagement que la jeune 
femme  remonta  dans  l’auto,  le  soir,  pour  le 
retour.  Cependant,  elle  reconnaissait,  qu’en 
somme, tout s’était bien passé. Son compagnon 
avait  été  correct.  Il  avait  bien  cherché  à 
l’intimider, le matin, devant l’asile de Nanterre. 
Peut-être même, par moments, avait-il pris avec 
elle certains airs cavaliers. Mais elle ne lui déniait 
pas une véritable courtoisie, de même qu’elle ne 
voulait pas le charger d’un calcul d’intimidation 
dont elle le sentait instinctivement incapable.

Quoi  qu’il  en  soit,  pendant  le  retour 
silencieux,  Arlette  se  promit  bien  de  ne  plus 
jamais  accepter  aussi  légèrement  une  offre  de 
promenade en automobile avec quelqu’un qui ne 
lui  serait  pas parfaitement  connu. Elle  se disait 
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qu’elle  se  souviendrait  longtemps  de  cette 
randonnée  et  de  son  tête-à-tête  avec  ce 
compagnon énigmatique aux silences inquiétants.

D’un  autre  côté,  l’impression  qu’elle  avait 
produite  sur  son  voisin  ne  lui  échappait  pas. 
Celui-ci avait dû la sentir en proie, par moments, 
à la gêne, à la terreur ; et elle se rendait compte 
que tous les efforts qu’elle avait dû faire pour être 
aimable et pour rester souriante n’avaient pu être 
dérobés à sa perspicacité masculine.

Elle s’imaginait, néanmoins, qu’il subissait sa 
suspicion sans vouloir la remarquer... par dédain 
ou par calcul !... En quoi elle se trompait, car, au 
moment de la séparation, pendant qu’elle mettait 
le pied sur le trottoir pour descendre de la voiture, 
à la porte de son logis, l’automobiliste lui lança 
cette réflexion inattendue :

– Alors, petite madame timorée et prudente, il 
paraît que je vous ai fait bien peur ?

– Oh ! non. Je n’ai pas eu peur !
– Mais si ! Un garçon de mon espèce n’est pas 

rassurant pour une jeune femme comme vous... 
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Pas  autant  du  moins,  que  pourrait  l’être  un 
vieillard débile...

Arlette tressaillit une nouvelle fois.
C’était encore une allusion à Anatole Lussan !
Le  vieil  hospitalisé  de  Nanterre  était 

décidément  la  bête  noire  de  M. Pierre !  Ça 
tournait à l’idée fixe.

Mais  par  suite  de  quelles  mystérieuses 
circonstances un être aussi  plein de vie ardente 
que l’était ce dernier pouvait-il être obsédé par le 
souvenir du sénile mari d’Arlette ?

Et justement, notre héros ajoutait de ce même 
ton piquant :

– Je vous laisse à vos songes, jolie madame ! 
Rêvez de visages ridés, de cheveux blancs et de 
bouches  édentées,  puisque  c’est  ça  que  vous 
aimez !... Adieu, madame !...

Sans laisser à Arlette le temps de se remettre 
de sa surprise, il avait démarré brusquement, en 
ricanant...  un  ricanement  qui  n’était  peut-être 
qu’un sanglot !

Les vrombissements de l’auto s’étaient dissous 
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dans les bruits multiples de la grande ville avant 
que  notre  héroïne  fut  revenue  de  son 
saisissement.

Elle demeura quelques instants sur le trottoir, 
les jambes coupées par l’étrange remarque, avec 
un effroi subit au fond de ses grandes prunelles 
enfantines...

– Ah !  bien !...  Il  m’en  aura  fait  naître,  des 
émotions, le beau jeune homme !

Toute  la  journée,  comme  un  piano  vibre  et 
pleure  sous  les  doigts  habiles  d’un  artiste,  son 
être intime avait frémi d’angoisse ou de douceur 
sous les paroles à double sens de son compagnon.

Et  maintenant,  rentrée  chez  elle,  elle  se 
demandait  si,  devant  l’attitude  singulière  de  ce 
dernier, elle ne devrait pas prendre la décision de 
fuir...  fuir  au  plus  tôt...  se  cacher...  se  terrer 
quelque  part ?...  Surtout  maintenant  que  son 
poursuivant avait osé la relancer chez elle !

Pourtant, la pensée de ne plus voir son étrange 
persécuteur  lui  était  pénible...  Si  pénible  même 
que,  pour  concilier  les  choses,  elle  remit  au 
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lendemain d’examiner la conduite à tenir :
– S’il ne me laisse pas tranquille, je partirai... 

C’est le mieux que je puisse faire !...  Oui, dans 
quelques  jours,  si  ça  ne  change  pas,  je  m’en 
irai !...

Singuliers réflexes du cœur humain !  Arlette 
voulait  s’écarter  de  celui  qui  la  tourmentait  si 
fort,  mais  elle  n’imaginait  pas,  sans  un  certain 
émoi, la perspective de ne plus le voir.

– Et pourtant, il me fait peur !... se disait-elle 
de bonne foi.

Et  même,  appelant  à  l’aide le  secours divin, 
elle suppliait avec ferveur :

– Protégez-moi, mon Dieu... Je suis tellement 
malheureuse... Je ne sais quel danger me menace, 
ni  quel  parti  prendre...  Je  crois  que  je  ne  sais 
même pas ce que je veux ! Cet homme m’affole 
véritablement !...

Certaines  décisions  ne  s’exécutent  pas  aussi 
facilement qu’il semblerait au premier abord.

Arlette  en  fit  l’expérience  puisque  le 
lendemain et les jours suivants, elle était encore 
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là,  et  que M. Pierre continuait  à  lui  imposer  sa 
présence, ses remarques fâcheuses, ses questions 
et son regard insoutenable.

Depuis  cette  journée  de  promenade  à  Saint-
Germain,  leurs  imaginations,  à  tous  deux, 
semblaient travailler en sens inverse.

L’ouvrière  avait  fini  par  se  faire  une  idée 
particulièrement  originale  du  personnage 
inquiétant  et  énigmatique.  Faisant  osciller  ses 
suppositions  du  dangereux  amoureux  à 
l’effrayant  policier,  elle  inclinait  parfois  vers 
l’hypothèse du fou inoffensif pour retrouver, un 
peu plus tard, celle du criminel prédestiné.

Mais  si  elle  se  résignait  au  pire,  sans  se 
résoudre à développer ses craintes ou à mettre au 
courant  ses  amis  Montel  et  ses  camarades 
d’atelier, elle ne s’en jugeait pas moins victime 
de  quelque  fatalité.  Une  fatalité  qui  poussait 
l’exécuteur  désigné  pour  la  terroriser  à  se 
conduire  avec  elle  en  tyran,  en  bourreau...  ou 
même en soupirant assez troublant.

Lui échapper ?... Il n’y fallait pas songer tant il 
savait déjouer ses précautions et la rejoindre au 
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moment où elle s’y attendait le moins.
Pourtant, l’instinct de conservation qui gît au 

fond de chaque individu n’avait-il pas un mot à 
dire, à son tour ? N’est-ce pas lui qui avait dicté à 
l’orpheline la décision de fuir, de se cacher, de se 
terrer ?...  Qu’attendait-elle  donc  pour 
l’exécuter ?... Et pourquoi remettait-elle toujours 
au lendemain ?

En vérité, Arlette hésitait..  Et si elle hésitait, 
c’est  qu’elle  n’avait  pas  pu  s’empêcher  de 
remarquer qu’un autre M. Pierre se révélait petit 
à petit devant ses yeux... Un homme fort différent 
du  premier  et  qui  commençait  à  la  troubler 
singulièrement... d’une façon tout à fait opposée à 
celle ressentie jusque-là.

Le  jeune  femme  s’étonnait  de  ses  nouvelles 
impressions et elle avait peur de les analyser.

– Qu’est-ce qui se passe en moi, vraiment ?... 
C’est  effarant,  un  maboulisme  pareil ! 
Auparavant  une  frousse  épouvantable,  et 
maintenant...

Elle s’arrêtait, réfléchissait...
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– Et maintenant, continuait-elle en riant, mes 
craintes ne sont pas apaisées... loin de là ! Mais 
voilà, je pense à lui toute la journée... et ma foi, je 
l’avoue, j’éprouve un certain plaisir à le faire !... 
C’est formidable !

Il  faut  dire  que,  de  son  côté,  celui  qui 
accaparait  ainsi  les  réflexions  d’Arlette  avait 
également évolué.

Il n’usait plus, avec sa victime, de son regard 
spécial, celui des gens qu’une forte volonté anime 
comme si une colère vive ou une haine secrète en 
renforçait la puissance. Il se contentait, quand il 
voulait obtenir d’elle quelque chose, de plonger 
ses yeux dans les siens et, un peu pâle, un peu 
ému, il attendait en silence qu’elle décidât dans le 
sens qu’il souhaitait. Quand elle s’y refusait, il ne 
disait  rien ;  il  soupirait,  puis  il  détournait  ses 
prunelles.  Cette déception, qu’il  ne cachait  pas, 
suffisait à Arlette qui se rangeait tout de suite à 
son avis.

En somme,  un apaisement  s’était  produit  en 
lui.  Il  ne  recourait  plus  jamais  à  son  air  dur. 
Quelquefois même, un pâle sourire illuminait son 
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visage grave, lui  donnant une douceur naturelle 
mille fois plus agréable à voir.

Lorsqu’ils  se  promenaient  ensemble,  ce  qui 
leur  arrivait  fréquemment  à  présent,  il  suffisait 
d’une  de  ces  mille  scènes  amusantes  de  la  rue 
pour  provoquer  de  sa  part  une  réflexion 
piquante ; Arlette s’en amusait et l’approuvait de 
son rire jeune et joyeux.

Par  contre,  l’ironie  qu’il  mettait  dans  la 
critique d’un article de journal ou d’un récit avait 
le  don  de  réveiller  de  mauvais  souvenirs  dans 
l’esprit de la jeune femme. Elle se rappelait alors 
les  réflexions  qu’il  avait  faites  sur  les  petits 
vieux,  sur  le  cimetière,  sur  leur  journée  de 
promenade  à  Saint-Germain.  Ainsi  apparaissait 
en lui un dédoublement possible : deux êtres en 
un seul.

Mais  si  la  curiosité  d’Arlette  s’avivait,  ses 
craintes  assoupies  n’en  demeuraient  pas  moins 
prêtes à se réveiller, car les mêmes questions se 
posaient toujours pour elle ; quel jeu jouait-il en 
fin de compte ? Pourquoi et pour qui le jouait-il ? 
Quel était son but ?
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La petite Mme Lussan se le demandait toujours 
et elle restait terrifiée, dans l’impossibilité où elle 
se trouvait placée de résoudre l’énigme.

Et  c’est  pourquoi  les  jours  passaient  sans 
qu’Arlette mît sa décision de départ à exécution.

Un soir, M. Pierre proposa :
– Pourquoi n’irions-nous pas au cinéma ? Il y 

a  bien  longtemps  que  je  n’y  suis  allé.  Voulez-
vous venir avec moi ?

Cette  fois-là,  son  compagnon  s’était  montré 
dans l’un de ses meilleurs jours et l’orpheline eut 
à peine une hésitation.

– Oh !...  Je  veux  bien...  Moi-même,  je  ne 
fréquente guère les salles de spectacle.

Mais à peine avait-elle acquiescé qu’elle eut 
un remords et se ressaisit.

– Nous  pourrons  nous  y  rendre  un  de  ces 
jours... plus tard.

– Non. Ce soir même ! À quoi bon remettre ?
Et  il  usa  de  son  regard,  celui  qui  jetait  le 

trouble chez Arlette et la faisait frissonner d’émoi 
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des pieds à la tête.
Comme d’habitude, la jeune femme céda.
Dans sa  poitrine,  son cœur sonnait  à  grands 

battements... C’était délicieux et terrible à la fois, 
cette  sensation, et  elle  était  sans force après ça 
pour refuser.

Le cinéma produit sur certains êtres une action 
profonde...  trop profonde même chez quelques-
uns...

Devant les deux spectateurs, assis côte à côte 
dans un fauteuil,  un film d’amour  se  déroulait. 
C’était la deuxième partie du spectacle, celle qui 
le  terminait  et  laissait  au  public  une  agréable 
impression.

Faut-il  incriminer  cette  soirée  de  ce  qui  se 
passa plus tard ? ou bien M. Pierre céda-t-il à un 
besoin d’expansion dont il s’était défendu jusque-
là  et  qui  correspondait  à  un  sentiment 
nouvellement  né en lui ?  Nous ne perdrons pas 
notre temps à en discuter.

Toujours est-il  que,  pour la  première fois,  il 
passa plus intimement son bras sous celui de celle 
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qu’il  reconduisait,  et  les  doigts  entremêlés  aux 
siens, la tenant bien serrée contre lui, sans parler, 
mais dans une douce et intime communauté, il la 
maintint ainsi jusqu’à la porte de son domicile.

Arlette l’avait laissé faire sans protester, sans 
se cabrer... c’était si doux, ce contact protecteur !

Comme ils atteignaient le lieu de la séparation, 
le jeune homme ne se contenta pas de lui dire un 
simple bonsoir comme à l’ordinaire.

Ses  doigts  d’abord  retinrent  doucement  les 
siens. Puis il baisa la main qui s’abandonnait... et 
comme cette caresse ne paraissait pas effaroucher 
la jeune femme, il osa plus encore.

Lentement, ses mains brûlantes remontèrent le 
long  des  bras  nus...  jusqu’aux  épaules  où  elles 
s’appesantirent  en  tremblant  pendant  que  le 
regard brillant de l’homme plongeait dans celui 
d’Arlette... Une seconde d’arrêt à peine... Alors, 
ne se retenant plus, d’un mouvement brusque, il 
attira vers lui l’enfant fragile.

Arlette vit tout près de son visage celui de son 
compagnon.  Elle  n’eut  pas  le  temps  de  se 
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dégager. Déjà, elle sentait les lèvres masculines 
s’appuyer sur les siennes en un long baiser qui 
n’en finissait plus.

Rien n’avait fait prévoir une telle attitude chez 
le jeune homme et son geste téméraire n’avait pas 
demandé plus de quelques secondes.

Est-il  possible,  aussi,  qu’en si  peu d’instants 
des sentiments contradictoires puissent s’ébatire 
dans un cœur humain et le chambarder de fond en 
comble ?...

Arlette,  qui,  jusque-là,  n’avait  pas  paru 
s’effaroucher de ses attentions galantes, avait en 
vain essayé de se dérober à ce baiser inattendu.

Mais à peine s’était-elle dégagée des mains de 
l’impudent  que,  passant  d’une  sorte  de 
satisfaction involontaire à la fureur, elle se dressa 
devant lui. D’un mouvement prompt, en un aller 
et  retour  rapide,  elle  appliqua  deux magistrales 
gifles  sur  les  joues  du  présomptueux  garçon. 
Puis,  tandis  qu’il  demeurait  là,  éberlué,  portant 
instinctivement ses doigts aux parties endolories, 
rouges  d’avoir  été  si  violemment  cinglées,  la 
jeune fille s’enfuit.
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D’un bond, elle franchit le seuil de la porte et 
la  claqua au nez de  l’audacieux.  Ayant  grimpé 
quatre  à  quatre  les  marches  de  l’escalier,  elle 
s’enferma  chez  elle ;  puis,  éclatant  en  sanglots 
convulsifs, elle s’écria enfin :

– Le misérable ! Mais qu’ai-je donc attendu ?
À quoi servirait  d’avoir des amis,  si  l’on ne 

pouvait les mettre à contribution dans les cas de 
détresse et les oublier lorsque tout va bien ?

Arlette,  qui  négligeait  peut-être  un  peu  les 
Montel depuis quelque temps, n’eut plus qu’une 
pensée  après  cette  mémorable  soirée :  crier  au 
secours auprès d’eux.

Dès le lendemain matin, elle réunit ses objets 
personnels  indispensables  et  fit  un  baluchon. 
Dans  sa  valise,  celle  de  sa  mère,  qu’elle  avait 
emportée  lors  de  sa  fuite  de  Battenville,  elle 
rassembla quelques vêtements.

Ces préparatifs achevés, au lieu de se rendre 
chez sa patronne, comme d’ordinaire, elle gagna 
les Batignolles.

– Je  viens  vous  demander  l’hospitalité !  dit-
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elle  dès  l’abord  à  Francine,  qui  lui  ouvrait  la 
porte.

Et celle-ci, devant le visage sombre de la jeune 
ouvrière, ne put que s’écrier :

– Mon Dieu !... Que se passe-t-il donc ?... Tu 
as l’air toute bouleversée, ma petite Arlette !...

– Je n’en puis plus !... Je vais tout vous dire... 
André est-il là ?

– Oui.  Il  n’est  pas  encore  parti, 
heureusement !... Allons, entre !

Le  jeune  ingénieur  marqua  quelque 
étonnement de la voir là, à l’heure où elle aurait 
dû être à son atelier.

– Voilà, mes chers amis ! expliqua-t-elle tout 
de suite avec une volubilité qui n’excluait pas un 
peu  de  nervosité.  J’ai  peur !...  Un  danger,  que 
j’ignore,  rôde  autour  de  moi...  Un  danger  que 
j’essaie  en  vain  de  définir,  de  comprendre  et 
d’écarter... Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais 
j’ai  peur...  grand-peur !...  Au  point  de  perdre 
toute personnalité !... Quelque chose d’effrayant, 
d’hallucinant !... J’en deviens folle !...
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André  ne  pouvait  deviner,  sous  l’afflux  des 
mots, la part d’exagération que comportait le récit 
d’Arlette et il écoutait, médusé, sans comprendre.

– Voyons,  petite  fille,  calmez-vous  et 
racontez-moi exactement de quoi il s’agit... Et si 
votre  affaire  remonte  à  quelque  temps, 
commencez-la  par  le  début,  afin  qu’on  y  voie 
clair tout de suite !

Le ton modéré du dessinateur, sa voix sereine, 
sa  bonne  figure  tranquille,  calmèrent  un  peu 
l’agitation d’Arlette.

Aux questions posées, elle répondit avec plus 
de modération, en renouant le fil cassé depuis la 
visite de Francine. Elle résumait les faits, et elle 
insistait sur les impressions ressenties depuis des 
mois,  lorsque  M. Pierre  la  regardait...  Elle 
paraissait même mettre un certain acharnement à 
accuser l’absent... comme si le baiser que celui-ci 
lui avait donné eût été un crime de lèse-majesté... 
D’ailleurs, elle se gardait bien de reconnaître que, 
somme toute,  elle  avait  sa  part  dans l’incident, 
puisqu’elle  n’avait  pas  su  arrêter  à  temps  les 
galantes avances. Mais, de ceci, elle ne convenait 
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pas, même avec elle-même !
– Comprenez-vous,  André ?...  Cet  homme, 

que je ne connais pas, qui s’impose à moi... c’est 
inimaginable !

– Évidemment, de prime abord, cela ne révèle 
pas  des  intentions  très  pures,  ni  même  très 
bienveillantes à votre égard.

– C’est un homme qui n’est pas délicat. Il se 
comporte  avec  une  fatuité !...  une  audace !... 
comme un goujat !

Là ! Le grand mot était lâché !... Un goujat !... 
Parfaitement !...  M. Pierre  s’était  conduit  avec 
elle  comme  un  goujat !...  Depuis  quand  un 
homme  bien  élevé  embrasse-t-il  de  force  une 
jeune fille !... Le misérable !... Un être dont elle 
ignorait la vraie situation sociale ! Un monsieur 
qui  n’avait  même  pas  dit  pourquoi  il  était 
toujours à sa remorque !

– Il  n’a  rien  d’un  amoureux,  évidemment ! 
compléta Francine.

– Oh ! Je ne l’ai jamais pensé !... Il opère avec 
moi comme un chat avec une souris... En ayant 
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l’air de se jouer de mes sentiments !... À présent, 
il affecte de me faire la cour ; mais, au début, j’ai 
cru  qu’il  s’agissait  d’une  filature  et  d’un 
policier ?...

– Non !  C’est  plutôt  invraisemblable !...  Un 
détective  n’irait  pas  vous  importuner  tous  les 
jours et se faire très bêtement reconnaître...

– Alors, je ne sais plus !... C’est peut-être un 
maniaque !... Un demi-fou.

– C’est-à-dire que ses agissements échappent à 
notre  compréhension...  Mais  ils  n’ont  peut-être 
rien que de très naturel.

L’orpheline hochait la tête.
– Je m’y perds complètement !... répéta-t-elle
Parfois,  j’appréhende  qu’il  soit  ce  qu’on 

appelle un homme du milieu... C’est pourquoi je 
n’ai pas osé jusqu’ici vous en parler, de peur qu’il 
ne s’en venge sur André... Mais maintenant, avec 
ses prétentions !... Tenez, j’ai l’impression qu’il a 
collé sa vie à la mienne, de manière à ce que je ne 
puisse pas m’en détourner.

– Voyons, procédons par ordre ! opina André, 
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qui  était  méthodique  et  aimait  à  cataloguer  les 
événements  avant  de  les  examiner  l’un  après 
l’autre. Éliminons la fameuse action du regard sur 
vous,  qui  me  paraît  purement  subjective.  Que 
reste-t-il ?...  Un  homme  vous  relance  chaque 
jour ;  il  vous  pose  toutes  sortes  de  questions... 
surtout celles qui sont relatives à votre passé... En 
revanche, il ne cherche ni à se cacher ni à vous 
faire violence...

– Sauf hier soir, où il a voulu m’embrasser de 
force.

Elle  n’avait  pas  osé  avouer  qu’il  l’avait 
embrassée  réellement !  André,  d’ailleurs,  ne 
paraissait pas en être scandalisé.

– Hein !...  C’est  grave  à  vos  yeux, 
évidemment !... Ce ne l’est pas trop, en réalité... 
Le  baiser  est  au  délit  ce  que  l’intention  de 
meurtre est au crime. D’un autre côté, je suppose 
que cet homme est en passe de devenir amoureux 
de vous, en ce moment... À force de vous suivre... 
de  s’occuper  de  vous !...  Cela  se  voit  souvent, 
mon petit !

– Mais, je ne le veux pas, moi !... s’écria
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Arlette,  sans  trop  se  rendre  compte  de 
l’impression d’affolement où cette supposition la 
jetait.  Je  le  déteste !...  Je  l’exècre,  ce  monsieur 
que  je  ne  connais  pas  et  dont  la  poursuite 
empoisonne mon existence !...

– Bon !  bon !...  Calme-toi !...  Ne  te  fâche 
pas !... disait Francine, en la cajolant.

– Votre  fermeté  eût  été  plus  utile  il  y  a 
quelques  semaines,  observa  André,  qui 
réfléchissait. Il est évident que vous avez laissé 
prendre  à  ce  monsieur  certaines  licences  sur 
vous !...  Des  promenades,  des  rencontres,  des 
déjeuners...  Maintenant,  il  est  beaucoup  plus 
difficile de trouver une issue. Il vous aurait suffi 
d’être énergique dès le début ; vous l’auriez mis 
au  pied  du  mur  et  force  lui  aurait  été  de 
s’expliquer.

– Je n’ai pas osé, André.
– J’étais là, moi ! Pourquoi avez-vous attendu 

pour me mettre au courant ?
– Je vous l’ai dit : j’ai eu peur de vous mêler à 

une affaire dangereuse... Vous êtes vif... Si vous 

386



aviez cherché querelle à l’individu et que celui-ci 
vous  mît  à  mal,  Francine  ne  me  l’aurait  pas 
pardonné...  Moi-même,  je  ne  m’en  serais  pas 
consolée !... Tant que cet homme n’a fait que me 
suivre,  c’était  sans  importance.  Aujourd’hui,  il 
passe des paroles aux actes et  je  m’alarme...  Il 
connaît  mon domicile,  il  ose venir  me relancer 
chez moi... Alors, je ne tergiverse plus et je viens 
vous demander asile...

– Pas  si  vite !  pas  si  vite !...  intervint  le 
dessinateur.  Continuons  d’abord  l’examen  du 
bonhomme  que  vous  présentez  comme  un 
dangereux personnage.

– Je  vous  affirme,  André,  qu’il  est 
énigmatique. Il me suit tenacement... comme mon 
ombre !... À la fin, il m’impressionne !

– Peut-être à tort, petite amie !... D’ailleurs, je 
remarque  une  anomalie :  cet  homme,  d’une 
autorité inconcevable, qui ne parle guère que par 
phrases  interrogatives,  détachées,  clairsemées, 
me  fait  l’effet  d’un  être  sans  grande 
personnalité... Voici des semaines qu’il vous suit 
sans prendre aucune décision... Comme s’il était 
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incapable  de faire  aboutir  quelque chose.  Il  est 
alors fort difficile de se le représenter comme un 
sujet dangereux.

– Oui, vous avez raison... Je dois ajouter aussi, 
à  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  lui,  cette  autre 
chose  à  sa  décharge :  un  jour,  j’allais  me  faire 
écraser et il m’a sauvé la vie ?

– Comment cela ?
Arlette, loyalement, raconta comment les faits 

s’étaient passés.
– J’ajoute, acheva-t-elle, qu’à cette époque-là, 

je ne me suis rendu compte de rien, surtout que 
ce monsieur  ne s’était  pas encore amadoué...  Il 
paraissait réellement un ennemi.

– Et cependant, il veillait à ta sécurité, objecta 
Francine.

– Oui, c’est vrai ! approuva l’orpheline. Je l’ai 
compris plus tard.

– En somme, poursuivit la jeune mère, avec un 
grand bon sens, il me semble que tu t’inquiètes 
tantôt trop vite et tantôt pas assez. Dans tous les 
cas, tu aurais dû me tenir au courant, ajouta-t-elle 
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avec reproche. Avec moi, tu ne craignais pas que 
j’aille l’apostropher !

Arlette baissa la tête.
– C’était tellement difficile à dire, ajouta-t-elle 

avec  gêne.  Un  homme nous  suit  dans  la  rue... 
C’est  ridicule  d’en  parler,  on  a  l’air  d’en  tirer 
vanité !... Surtout que j’avais à me défendre déjà 
contre  les  moqueries  de  mes  camarades  qui 
voulaient à toute force qu’il soit un amoureux !... 
J’avais peur d’être godiche, aussi !...  M’alarmer 
parce  qu’un  inconnu  me  regarde  dans  la  rue, 
avoue que ça t’aurait paru un peu bébête.

– Nous  nous  écartons  de  la  question ! 
bougonna André, qui, en homme positif, n’aimait 
pas les digressions. Revenons à notre examen, je 
vous en prie ! Donc, Arlette, le personnage vous 
a interrogé souvent sur votre passé ?

– Oui. Particulièrement sur mon mariage... Et 
il en a, des phrases, je vous assure !

– Précisez !
La jeune ouvrière en rapporte quelques-unes ; 

de  fil  en  aiguille,  elle  donna  des  détails 
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circonstanciés  sur  la  promenade  dominicale  à 
Saint-Germain.  Le  mari  de  Francine  l’écoutait 
attentivement,  sans le  laisser  paraître.  À la  fin, 
cependant, il ne put s’empêcher de marquer son 
déplaisir.

– Eh bien !... Mais... vous allez bien, vous !... 
protesta-t-il  avec mauvaise  humeur.  Le premier 
venu... comme ça... tout de go... vous enlève... Et 
si lui-même n’était pas si godiche, il vous aurait 
tenue à sa merci !... Beau couple, vraiment, que 
vous  formiez !  Je  ne  vous  fais  pas  mon 
compliment, petite fille !

– Oh ! André ?... Ayez pitié de ma détresse... 
Je  vous  dis  que  je  suis  devant  lui  comme  une 
pauvre  alouette  devant  un  épervier...  Il  me 
fascine, littéralement !

Généreusement, Francine intervint :
– Allons, mon ami !... Ne la gronde pas... Tu 

vois bien que tes reproches lui font du mal...
André  haussa  les  épaules.  Il  n’aimait  pas 

toutes  ces  simagrées  féminines,  qui  lui 
paraissaient plutôt un manque de franchise.
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– Soit ! fit-il, un peu sèchement. Vous autres, 
femmes,  vous  êtes  toujours  prêtes  à  trouver 
naturelles  vos  petites  coquetteries.  Enfin,  n’en 
parlons plus ; mais j’ai tenu à dire ce que j’avais 
sur le cœur... Continuons donc...

Et  après  une  seconde  d’arrêt,  le  temps  de 
respirer :

– Évidemment,  reprit-il,  ces  questions  sur 
votre  situation  matrimoniale  ont  quelque  chose 
d’un  peu  inquiétant...  À  ce  propos,  constatez, 
Arlette, que je n’avais pas tort quand je m’élevais 
contre l’idée de votre union avec un vieillard. J’ai 
dû céder faute d’arguments rationnels sérieux à 
vous opposer ; mais voilà qui me donne raison... 
Et  ce  serait  du  joli  qu’il  y  ait  une  suite  à  ce 
ridicule mariage !

– Oh !  maintenant,  Lussan  est  mort !  jeta 
Francine avec un soupir rassuré.

– Lui ?...  Oui !...  Mais  que  vient  faire 
l’étranger  qui  surveille  Arlette ?  Quelles 
manigances tout ça cache-t-il ?

Un  silence  se  fit.  L’esprit  fortement  tendu, 
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tous  examinaient  les  à-côtés  du  problème. 
Indiscutablement,  à  première  vue,  celui-ci  ne 
paraissait pas brillant.

Au bout d’un moment, André reprit :
– Tout cela demande attention. Une situation 

anormale, mystérieuse, énigmatique, ne se résout 
pas d’un seul coup. Il faut y réfléchir, avoir du 
temps devant soi. Mais ce qu’il convient de faire 
immédiatement, c’est de prendre toutes mesures 
utiles pour faire cesser cette poursuite bizarre.

– Oui, conseillez-moi, mes amis !... C’est avec 
ce désir que je suis venue me réfugier auprès de 
vous...

– De ce côté-là, je vous approuve. Ce premier 
mouvement est à votre honneur. Vous ne pouvez 
retourner  dans  votre  appartement. 
Provisoirement,  vous  habiterez  ici...  Francine 
vous installera un petit matelas par terre.

– C’est  cela !...  D’ailleurs,  je  pense  depuis 
cinq minutes qu’il y a là-haut, au sixième, deux 
petites chambres dont l’une nous sert de débarras. 
Peut-être qu’à nous deux, nous aurions tôt fait de 
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l’installer... Arlette y serait très bien.
– Oh !...  C’est  une  bonne  idée !...  Merci, 

Francine.  Il  faudrait  que, tout de suite,  je  fasse 
apporter mes meubles.

Devant une acceptation si franche et si simple, 
le front d’André se dérida. Sa jeune camarade lui 
paraissait avoir été plus candide que coupable.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  petite  fille !...  Je 
m’en  charge !...  Ce  n’est  point  le  plus 
embarrassant.  Mais  il  ne  faudra  pas  retourner 
vous-même, et de longtemps, dans votre quartier. 
Restez  ici  et  évitez  de  sortir  en  ce  moment... 
Vous comprenez ?

– Oh ! Je suis ravie d’être auprès de vous, mes 
bons  amis !...  Pour  mon  loyer,  cela  n’a  pas 
d’importance pour le moment... Un trimestre est 
payé depuis peu.

– Bien !  Mais il  y a encore votre maison de 
couture qu’il va falloir quitter...

– C’est  vrai !...  Comment  vais-je  expliquer à 
Mme Limay ?...

– De  façon  très  simple :  pas  de  détails !... 
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Vous  partez,  vous  remerciez,  vous  vous 
excusez... et tout est correct !...  Le cas de force 
majeure  existe.  Ce  n’est  pas  mentir  que 
l’invoquer dans le récit que vous ferez, afin qu’il 
ne vous nuise pas ultérieurement, par indiscrétion 
ou  de  toute  autre  façon...  Ainsi,  voilà  qui  est 
réglé !...  Nous  pouvons  croire  que  votre 
poursuivant  va  être  définitivement  semé  à 
présent... Je préviendrai le concierge, pour le cas 
où il viendrait s’informer ici.

– Oui,  oui !...  C’est  très  bien !  approuva 
lentement Arlette, qu’un souci tenaillait. Mais je 
pense à mon gagne-pain que je vais perdre !

– Ceci me paraît le plus facile à réparer, ma 
petite  amie !  s’exclama  Francine.  Dans  un 
immeuble comme celui que nous habitons, il y a 
tant de locataires qu’une couturière est toujours la 
bienvenue. Active et habile comme tu l’es, je suis 
bien tranquille sur ton sort... Je vais te trouver les 
premières clientes ; les autres suivront, tu verras. 
Bientôt,  tu  gagneras  davantage  ici  que  chez  ta 
patronne.

– Alors, ce serait merveilleux !
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– Et maintenant, un dernier point à régler, dit 
encore André.  Il  m’intrigue,  ce  monsieur  qui  a 
tant  d’autorité  et  tant  d’astuce aussi  auprès des 
femmes  seules.  Il  faudra  que  vous  me  le 
montriez,  sans  qu’il  vous  aperçoive ;  nous 
verrons bien ce qu’il a dans la tête, ce citoyen-là !

– Oh !  mais  non,  André !...  Pour  rien  au 
monde, je ne voudrais qu’il vous arrivât quelque 
chose  d’ennuyeux  par  ma  faute !...  Laissons-le 
donc courir,  allez !...  Du moment  qu’il  ne  peut 
plus me rejoindre, je ne demande pas autre chose.

Le dessinateur ne répondit pas, mais il regarda 
Arlette du coin de l’œil.

– Ah ! bon !... Vous préférez ?... fit-il, surpris.
Il  hochait  lentement la  tête,  en examinant la 

jeune fille.
Francine,  étonnée par le  ton de son mari,  le 

regarda. Elle l’aperçut qui souriait railleusement 
et elle suivit la direction de ses yeux. Un soupçon 
lui vint également à l’esprit :

– Est-ce  que,  par  hasard,  Arlette  n’a  pas  dit 
tout ce qu’elle pense ?... Ce serait très drôle, par 
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exemple !...
Mais  André  n’ajoutant  rien,  Francine  ne 

précisa  pas  sa  pensée.  Et  le  jeune  homme 
s’éloigna  pour  rejoindre  son  bureau  sans  que 
l’orpheline se fût aperçue que son grand ami était 
plus clairvoyant qu’elle ne le soupçonnait.

– Mme Lussan  n’est  pas  encore  arrivée ? 
interrogeait aigrement Mme Limay.

Voulant  jouer  jusqu’au  bout  son  rôle  de 
patronne autoritaire, elle ajouta :

– Elle en prend à son aise, vraiment !...  Oh ! 
mais, nous verrons ! Je ne puis tolérer cela !

Lorsqu’elle  se  fut  retirée,  les  trois  ouvrières 
prirent  prétexte,  bien  entendu,  de  cette  légère 
algarade  pour  bavarder  et  échanger  leurs 
impressions.

Gamine,  Marie  Minars  imita  tout  d’abord la 
patronne et, forçant la satire, plaisanta :

– Ah !  ah !...  Madame  Lussan,  vous  vous 
permettez  d’arriver  en  retard...  et  un  lundi !... 
Ah ! non, cela ne se passera pas comme cela ! Si 
vous recommencez, vous serez mise à la porte... 
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Vous entendez bien : mise à la porte !... C’est le 
dernier avertissement !... Allons, mesdemoiselles, 
au travail, au travail !...

Gaby et  Mauricette ne purent s’empêcher de 
rire. Puis, redevenant sérieuses, elles supputèrent 
les raisons de ce retard qui se prolongeait.

– C’est  la  faute  de  son  amoureux,  sans 
doute !... dit Gaby. Quand l’heure est venue, nous 
sommes toujours envoûtées, nous, les femmes !

– Non, ce n’est pas cela, contesta Mauricette. 
Arlette Lussan est sérieuse, j’en suis sûre, et elle 
ne  se  laisserait  pas  entraîner  dans  quelque 
aventure  scabreuse.  Son  absence  m’inquiète... 
justement  parce  que  ce  n’est  pas  dans  ses 
habitudes.

– Attendons !...  Il  n’y a encore qu’une heure 
de passée... Alors...

Le travail reprit.
Mme Limay reparut un peu après.
– Toujours  pas  là,  Mme Lussan ?...  Cela 

commence à m’agacer... Pourtant, ce n’est que la 
deuxième  fois  que  cette  jeune  femme  oublie 
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l’heure depuis qu’elle travaille ici.
– Peut-être  est-elle  malade ?...  Un  accident 

peut  se  produire  aussi !...  Avec  toutes  ces 
voitures...

– Un  accident ?...  Ma  foi,  la  chose  est 
possible...  Il  serait  bon  d’aller  aux  nouvelles... 
Voyons, mademoiselle Minars, voulez-vous ?...

– J’y cours,  madame. Ce n’est pas loin et  je 
serai bientôt de retour.

Dans cet atelier, si gai à l’ordinaire, on sentait 
l’atmosphère  s’alourdir ;  tout  le  personnel  et  la 
patronne elle-même étaient en proie à ce malaise 
vague  qu’on  nomme  pressentiment  et  contre 
lequel on s’efforce de lutter par le raisonnement.

Lorsque Marie Minars revint un quart d’heure 
après, trois paires d’yeux se braquèrent sur elle 
avec la même expression interrogative.

– Eh bien ? interrogea Mme Limay.
– Il n’y a personne chez elle. J’ai frappé à la 

porte.  Aucune  réponse !  J’ai  demandé  à  la 
concierge  avant  de  repartir.  Mme Lussan  est 
rentrée assez tard hier soir. Ce matin, elle a été 
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vue sortant avec deux lourdes valises...
– Oh !...  Elle  nous  laisse  en  plan !  murmura 

Mauricette. Et elle ne nous a rien dit, la sotte !
– Ne cherchons pas ! interrompit la patronne. 

Nous  ne  pourrions  faire  que  des  suppositions 
toutes  plus  absurdes  les  unes  que  les  autres.  Il 
convient d’attendre, ajouta-t-elle en sortant.

– Absurdes !...  absurdes !...  Évidemment, 
Mme Limay,  ne  connaît  pas  tout  ce  que  nous 
savons nous autres, maugréa Marie.

– Oui.  Et il  est  fort  possible que le type qui 
venait l’attendre... approuva Mauricette en restant 
dans le vague.

C’était un vague que chacune précisait en son 
esprit  sous  la  forme  d’un  grand  jeune  homme 
glacial, aux allures élégantes... Et voilà que toutes 
les suppositions allaient leur train.

– Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  rien  arrivé  de 
fâcheux ! songea Gaby à haute voix. Ces valises, 
cela indique un voyage, évidemment. Mais elle a 
une famille...  quelqu’un de malade et elle a été 
appelée ! C’est peut-être encore pis...
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– Oui,  sa famille ?...  Cela vaudrait  mieux,  je 
crois... ajouta Mauricette.

– Tu  fais  bien  d’ajouter :  « Je  crois »...  Car, 
qu’en  sais-tu,  toi ?...  Ce  ne  doit  pas  être 
désagréable,  une  aventure,  protesta  Marie, 
laissant percer ainsi son sentiment intime.

– Désagréable ou non, il y a parfois du danger 
dans certaines rencontres. Ainsi, j’ai connu...

La  conversation  s’animait,  le  ton  des  voix 
montait et Mme Limay apparut.

– Êtes-vous  à  l’atelier  ou  à  la  potinière, 
mesdemoiselles ?  Une  ouvrière  qui  s’absente, 
trois  autres  qui  bavardent,  alors  qu’il  faudrait 
travailler davantage... Ah ! mais !... Ah ! mais !... 
Je vais me fâcher !

Toutes trois baissèrent la tête sur leur ouvrage 
et le silence se fit, coupé par le froissement des 
étoffes, le crissement des ciseaux et le glissement 
des fers à repasser.

La  matinée  s’acheva  sans  apporter  aucune 
nouvelle de la camarade absente.

Avant de rentrer, l’après-midi, les jeunes filles 
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recommencèrent leurs conjectures.
– Bah !  On  verra  bien  ce  soir  s’il  vient 

l’attendre, le beau monsieur, dit Marie.
– Sa  présence  ne  prouverait  rien  du  tout ! 

remarqua Gaby.
– Comment !... elle ne prouverait rien ?...
– Je veux dire que nous serions fixées sur son 

rôle à lui... Il serait étranger à l’absence d’Arlette, 
mais  ceci  ne  nous  dirait  pas  pourquoi  notre 
compagne n’est pas venue aujourd’hui.

– En  tout  cas,  Mme Limay  finira  par  être 
informée. Attendons ce que la petite Lussan lui 
écrira pour être fixées, conclut Mauricette.

Hélas !  Mme Limay  n’avait  pas  encore  été 
avisée. Il suffisait de la voir aller et venir, l’air 
inquiet, pour se rendre compte de son état d’âme.

– Toujours  pas  venue ?  interrogea-t-elle  à 
plusieurs  reprises  au  début  de  l’après-midi. 
Patientons jusqu’à demain... Si je n’ai rien reçu, 
je m’en occuperai.

Ce fut avec un vif sentiment de curiosité que 
les trois camarades sortirent en hâte, ce soir-là, de 
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l’atelier.  Allaient-elles  voir,  à  la  porte,  celui 
qu’elles  avaient  coutume  d’appeler  l’amoureux 
d’Arlette ?

Celui-ci  ne  se  montra  pas,  justement,  et  les 
trois camarades furent fort désappointées.

Jusque-là, chacune croyait au sérieux de leur 
petite compagne et bien qu’elles eussent évoqué 
l’inconnu qui, par deux fois, les avait invitées à 
prendre  l’apéritif,  elles  n’admettaient  nullement 
qu’il  eût  une  emprise  quelconque  sur  Arlette. 
Celle-ci  ne  pouvait  pas  l’avoir  suivi ! 
Malheureusement, son absence, suivant celle de 
leur  camarade,  donnait  du  poids  à  toutes  les 
suppositions.

Mais,  pendant  qu’elles  examinaient  les 
alentours,  leurs  regards  furent  attirés  par  un 
monsieur  de belle  allure qui  semblait  surveiller 
leur  petit  groupe.  Il  marchait  de  long  en  large 
devant  le  magasin,  en  dévisageant  chaque 
passant.

Dans  l’état  de  surexcitation  où  l’absence 
inaccoutumée  de  leur  camarade  avait  mis  nos 
trois  amies,  celles-ci  ne  pouvaient  manquer  de 
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faire  attention  à  ce  promeneur  solitaire  qui  ne 
s’éloignait pas.

Elles  l’observèrent,  soupçonnant  quelque 
particularité imprévue se rattachant peut-être à ce 
qui les inquiétait elles-mêmes.

On éprouve souvent des pressentiments, parce 
que  les  pensées  d’autrui  rayonnent  autour  de 
nous. Il suffit d’un état de réceptivité particulier 
pour qu’ils  se précisent  en intuition ;  comme il 
suffit aussi de ne point les rencontrer, pour qu’ils 
demeurent dans l’imprécision et tombent dans le 
néant.

Trois jeunes filles ayant leurs préoccupations 
cherchaient  donc  avec  force  une  préoccupation 
analogue  à  la  leur ;  ce  qui  déroutait  ces 
demoiselles,  c’était  cette  substitution  de 
personne ; celui qu’elles accrochaient en pensée 
n’était pas là et un autre le remplaçait !

Le lendemain, la patronne n’avait pas encore 
reçu  de  nouvelles  et  les  émotions  individuelles 
montèrent  tous  les  échelons  des  suppositions 
tragiques.
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Le soir, toujours dans le même état  d’esprit, 
l’inconnu qu’elles avaient coutume de trouver sur 
leur  route  fut  en  vain  cherché  des  yeux...  Le 
monsieur  de la  veille  seul  attira  leur attention ! 
Ainsi,  de  jour  en  jour,  elles  eurent  la  même 
déception  et  elles  commencèrent,  par  effet 
d’habitude,  à  trouver  moins  d’intérêt  à  la 
disparition d’Arlette.

Un incident, vers la fin de la semaine, remit 
tout à l’ordre du jour.

Ce  soir-là,  le  monsieur  distingué  qu’elles 
avaient déjà aperçu deux fois de suite s’approcha 
des  ouvrières  lorsqu’elles  sortirent  de  l’atelier. 
Elles  le  reconnurent  immédiatement  et 
échangèrent  entre  elles  un  regard  qui  semblait 
dire :

– Hein !... N’avais-je pas deviné ?
Instinctivement, elles sentaient qu’il allait être 

question de Mme Lussan.
Et, justement, l’homme les interrogeait :
– Pardon, mesdemoiselles ! Vous êtes bien les 

employées  de  Mme Limay,  les  camarades  de 
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Mme Arlette Lussan ?
À  l’acquiescement  unanime  donné  par  les 

jeunes  filles  en  une  expressive  mimique,  il 
continua :

– Pourriez-vous  me  montrer  un  certain 
individu qui, s’intéressant à elle, l’a importunée 
journellement ?

– Il  est  probable,  répondit  Baby,  qu’Arlette 
s’est  entendue avec le  beau jeune homme dont 
vous  parlez !  Depuis  qu’elle  ne  vient  plus 
travailler, le monsieur a cessé de se montrer.

– Il  l’a  peut-être tuée !  s’exclama Mauricette 
en frissonnant. Il y a des amoureux qui éprouvent 
le besoin de mettre du tragique partout.

– Un  double  suicide,  ça  se  voit  aussi 
quelquefois, ajouta Marie Minars.

Gaby Varlette haussa les épaules.
– Vous  êtes  loufoques,  toutes  les  deux ! 

Puisque  Arlette  a  écrit  à  Mme Limay  pour 
s’excuser et pour dire qu’elle ne reviendrait plus, 
c’est  qu’elle  est  vivante !...  Elle  est  partie  en 
province, disait-elle. C’est son droit d’aller dans 
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sa famille.
– C’est vrai ! approuva Marie Minars. La lettre 

est arrivée l’autre soir à la dernière distribution... 
Seulement,  elle  portait  le  timbre  de  Paris...  La 
patronne l’a remarqué.

Mais Mauricette n’abandonnait pas son idée :
– Ça ne l’empêche pas d’être en province et 

d’y roucouler avec le beau jeune homme.
– Dans tous les cas, reprit Gaby, si c’est pour 

Arlette Lussan que vous êtes venu ici, monsieur, 
eh  bien !  dites-vous  que  vous  êtes  arrivé  trop 
tard !... L’oiseau s’est envolé, voilà tout !...

– À moins qu’il ne se soit mis volontairement 
en cage !  observa André Montel,  car  c’était  lui 
qui,  exécutant  son  projet,  cherchait  à  retrouver 
l’énigmatique M. Pierre.

Le mari de Francine était  décidé, en effet,  à 
intervenir auprès de l’étranger qui troublait si fort 
Arlette  et  il  voulait  lui  demander  quelques 
explications sur son attitude équivoque.

Changeant de ton, il salua les jeunes filles et 
les remercia.
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– Je  vous sais  gré,  mesdemoiselles,  de votre 
obligeance... Je reviendrai dans quelques jours et 
si,  d’ici  là,  vous  avez  appris  quelque  chose  de 
nouveau,  je  vous serai  infiniment  reconnaissant 
de m’en faire part

Puis, il s’écarta.
André ne croyait plus nécessaire, maintenant, 

de stationner dans la rue du Louvre.
À  quoi  tint-il,  cependant,  qu’il  ne  réussît 

pas ?... À peu de chose, en vérité !
Car,  pourquoi  M. Pierre  ne  s’était-il  pas 

présenté,  comme  à  l’ordinaire,  à  la  sortie  de 
l’atelier ? Tout simplement parce qu’il avait sur 
le cœur les deux gifles données par Arlette, et que 
sa  dignité  masculine  entrant  en  jeu,  il  avait 
préféré éviter celle-ci à qui il ne pensait déjà que 
trop.

Durant quelques jours, il suivit ce programme, 
naturellement...  Mais  ce  fut  tout  juste  le  temps 
nécessaire  pour  que  l’intérêt,  la  curiosité  ou 
l’amour qui l’animaient reprissent le dessus.

D’autre  part,  un homme méthodique comme 
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André Montel ne se décourage pas d’avoir usé de 
tous les procédés d’investigation dont il dispose. 
Son  échec  auprès  de  l’atelier  Limay  le  fit  se 
rabattre vers l’immeuble habité par Arlette, et son 
premier soin fut d’aller aux informations auprès 
de la concierge.

Malheureusement, la bavarde Mme Gaillard ne 
put apporter aucun témoignage intéressant, bien 
que  le  jeune  homme lui  eût  prodigué  quelques 
encouragements pécuniaires.

La  brave  femme  affirma  que  personne,  en 
dehors  d’une  jeune  fille,  –  sans  doute  Marie 
Minars,  envoyée  par  la  patronne  d’Arlette,  – 
n’était venu s’informer de sa locataire... Celle-ci 
était  en  voyage ;  hormis  cette  précision,  la 
concierge ne savait rien !...

Le chercheur en fut pour ses frais ; l’homme 
qu’il  voulait  rejoindre  avait-il  donc  disparu  de 
l’horizon d’Arlette simplement parce que celle-ci 
s’était elle-même éclipsée ?

Une telle supposition était par trop étrange ; et 
André,  qu’elle  ne  satisfaisait  pas  du  tout,  se 
demanda avec méfiance et inquiétude ce que sa 
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jeune amie savait de plus, mais n’avait pas voulu 
lui dire...

– Arlette,  vous  aurez  vos  meubles  tout  à 
l’heure si cela vous convient. Il faut en finir ! dit 
André  à  la  jeune  femme  au  moment  du  petit 
déjeuner.  J’ai  quelques  heures  de  libres  et  je 
compte en profiter. Je prendrai un déménageur et 
je me ferai aider par lui.

– Je serai  très heureuse,  André,  répondit-elle 
avec  gratitude,  mais  sans  l’élan  de  satisfaction 
auquel  le  dessinateur  était  habitué  chaque  fois 
qu’il lui rendait service.

Comme si  elle  voulait  corriger la  tiédeur de 
ses remerciements, elle ajouta d’ailleurs :

– Il  me  semble  que  je  me  réveille  d’un 
mauvais rêve. Retrouver mon petit intérieur et ne 
plus être poursuivie par un homme inquiétant !... 
Ne plus sentir  autour de moi  ce regard qui  me 
rendait  incapable de tout effort  sérieux ! Quelle 
délivrance !...

Francine  n’eut  pas  l’impression  que  le 
sentiment de soulagement éprouvé par son amie 
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fût aussi net, ni aussi complet que la jeune fille 
l’affirmait.  Il  lui  semblait  que  quelque  chose 
sonnait faux dans les paroles prononcées. Certes, 
la femme d’André ne doutait pas de la sincérité 
de son amie,  c’était  son ton qu’elle  incriminait 
parce  qu’il  lui  paraissait  marquer  une 
inconsciente hésitation.

Assise en face d’elle, l’orpheline avait l’air de 
suivre quelque rêve mélancolique. Et son regard, 
perdu dans le vague, demeurait sans éclat. Il eût 
été difficile, en vérité, d’y trouver aucune marque 
révélatrice  de  cette  joie  qu’elle  exprimait 
verbalement avec tant de politesse.

De son côté, André n’était pas sans faire, lui 
aussi, certaines constatations ; Arlette ne semblait 
plus l’enfant enthousiaste de jadis ; elle mangeait 
moins, elle était pâlotte, elle maigrissait...

Et le brave garçon s’efforçait de comprendre 
pourquoi la petite camarade de sa femme prenait 
tant à cœur les événements, puisqu’elle était elle-
même, spontanément, venue se réfugier chez eux 
en les priant d’intervenir.

– Que se  passe-t-il  encore dans cette  tête  de 
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vingt  ans ?  s’inquiétait-il.  Qui  connaîtra  jamais 
les  pensées  profondes  de  cette  petite  fille, 
semblable  en  cela  à  tant  d’autres  femmes  plus 
âgées  dont  les  lèvres  se  murent  sur  d’anodines 
obsessions...  Et  puis  les  femmes...  Ah !  les 
femmes ! Quand elles en sont à dire noir,  elles 
pensent blanc ; et quand elles disent blanc, déjà 
elles en sont à penser vert !

Cependant,  la  jeune  femme réfléchissait  aux 
propositions d’André, au sujet du déménagement 
de  ses  meubles.  Elle  crut  bon  de  rompre  le 
silence :

– Oui, je suis bien heureuse d’avoir des amis 
tels que vous, reprit-elle avec douceur ; je suis si 
seule !... Et, dans mon petit chez moi, auprès de 
mes  meubles  familiers,  devant  tous  ces  menus 
bibelots  que  j’ai  confectionnés  moi-même,  je 
reprendrai mieux pied dans l’existence.

André secoua la tête, un peu sceptique.
– Il  faut  l’avouer,  le  mariage  ne  vous  a  pas 

bien  réussi,  Arlette,  ironisa-t-il.  Vous  n’avez 
guère profité des avantages que vous recherchiez. 
Et quant à ceux que votre nouvel état aurait dû 
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normalement  vous assurer,  vous en êtes privée. 
Pis encore ! Veuve consolée, vous n’avez même 
pas  subi  ce  chagrin  qui  trempe  le  caractère  et 
l’âme, qui les fortifie et leur donne une raison de 
se manifester. En réalité, j’ai eu le tort de vous 
écouter  et  vous,  vous  avez  eu  celui  d’imposer 
votre  désir.  J’appelle  cela  être  victime  de 
l’escroquerie au sentiment puisque vous avez tiré, 
de  mon  amitié  pour  vous,  toute  une  série  de 
faiblesses  qui,  de  prime  abord,  paraissent 
nécessaires à votre réussite immédiate et ne vous 
ont causé véritablement que des soucis.

On le sentit subitement inquiet et bougon.
Arlette le regardait, sans oser se justifier.
Ce  fut  Francine  qui  intervint,  plaisamment, 

mi-figue, mi-raisin toutefois :
– Que  viens-tu  nous  chanter  là ?...  Tu 

dérailles, mon ami !... Il ne s’agit pas d’hier, sur 
lequel  ton action est  nulle,  mais de demain sur 
lequel  tu  peux  beaucoup...  Ce  que  j’approuve 
pleinement  en  revanche,  c’est  ton  idée  de 
déménagement. Cependant, as-tu songé qu’il y a 
quelques formalités à remplir ?
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– Femme pratique, merci !...
– Oui. Moque-toi ! Il n’en est pas moins vrai 

que si tu allais te présenter sans précautions au 
domicile d’Arlette pour y prendre des meubles, tu 
ne tarderais guère à voir la police à tes trousses.

– C’est juste !... Aussi, me faut-il voir ce matin 
le régisseur, avec un mot de vous, Arlette... Et ce 
soir, je pourrai faire le transport.

Ces petits détails réglés,  la journée s’écoula. 
La petite  Mme Lussan attendait  sagement le  soir 
qui  la  verrait  rentrer  en  possession  de  ses 
meubles.

En  personne  raisonnable,  elle  ne  se  leurrait 
pas. Elle savait que la vie ne réserve pas souvent 
de mirobolants coups de théâtre et que ce n’était 
pas le transport et l’aménagement de son mobilier 
en  un  nouveau  logis  qui  mettraient  fin  à  sa 
mélancolie...  Non,  il  aurait  fallu  autre  chose... 
Autre  chose  qu’elle  avait  fui  et  qui  ne  se 
renouvellerait  pas...  autre  chose  qu’elle  ne 
permettait  même  pas  à  son  imagination 
d’espérer...
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Elle était sage et voulait le rester... C’était là le 
programme  de  sa  vie ;  elle  ne  devait  pas  le 
chercher ailleurs !

Mais le destin, parfois brutal, est souvent aussi 
ironique.  Il  voulut  que M. Pierre  fût  témoin du 
déménagement  de  celle  qui  l’avait  si  bien 
remercié de sa tentative galante ; deux gifles pour 
un baiser !... c’était chèrement payé, en ce temps 
de licence où les jeunes filles, malheureusement, 
ne marchandent pas leurs joues roses...

Au lendemain de la scène qui s’était produite, 
après la séance de cinéma, le jeune homme avait 
éprouvé  une  vive  colère.  Puis,  le  sentiment  du 
ridicule prit le dessus et il se sentit humilié.

Si  fort  que  parût  M. Pierre,  il  était  homme. 
D’ailleurs,  il  estimait  que  ces  gifles  étaient 
arrivées  comme  un  salutaire  avis...  pour  lui 
rappeler à temps qu’Arlette était,  en vérité,  son 
adversaire et qu’il était folie de sa part de vouloir 
l’oublier.

Après  quelques  jours  de  réflexion,  où  la 
bouderie  l’empêcha  de  revoir  la  petite 
Mme Lussan,  il  ne  put  résister  un  beau  soir  au 
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désir de la rejoindre...  de loin, du moins...  sans 
qu’elle le sût... seulement pour se rendre compte 
de son attitude, à présent qu’elle croyait l’avoir 
écarté de sa route... Peut-être aussi, bien qu’il fût 
persuadé du contraire, ne pouvait-il plus résister 
au besoin de la revoir... Ce sont des choses dont 
on ne s’aperçoit pas du premier coup ! Un seul 
fait  compte,  c’est  que,  sous  prétexte  qu’une 
réapparition rue du Louvre aurait coûté trop cher 
à son amour-propre, il mit une semaine avant de 
retourner  guetter  la  porte  de  l’atelier.  C’est 
pourquoi André Montel n’avait pu le rencontrer.

Depuis deux jours, Pierre assistait de nouveau 
à  la  sortie  des  ouvrières  de  Mme Limay. 
Contrairement à son habitude, il se cachait dans 
la  foule,  ne  voulant  pas  être  vu des  camarades 
d’Arlette. Il se réservait d’ailleurs de questionner 
celles-ci plus tard, si besoin était.

Surpris de l’absence de la jeune femme, il fit 
plusieurs  fois  la  navette  entre  l’atelier  et  le 
domicile  occupé  jusqu’ici  par  celle  dont  le 
souvenir l’obsédait. C’est ainsi que le deuxième 
jour, il remarqua le manège de deux personnages 
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effectuant  un  déménagement  de  peu 
d’importance... Un déménagement de midinette !

Presque malgré lui, ses yeux se fixaient sur la 
scène. Il vit apparaître une malle, une petite table, 
un  divan...  Un  morceau  de  cotonnade  à  fleurs 
rouges sur fond noir frappa ses yeux : n’était-ce 
pas  cette  même  étoffe  qu’il  avait  vue  dans  la 
chambre  d’Arlette,  le  jour  de  la  promenade  à 
Saint-Germain ?

Il  reconnaissait  ce  tissu  aux  pourpres 
ramages...

Aucun doute  ne  lui  était  permis,  à  présent : 
celle qu’il cherchait changeait de domicile !

Selon toute vraisemblance, elle avait dû quitter 
l’atelier de Mme Limay pour travailler ailleurs...

Le fuyait-elle donc ?
Jamais elle n’avait fait allusion devant lui à un 

changement d’appartement...
Est-ce que, par hasard, le baiser qu’il lui avait 

donné l’avait effarée à ce point ?
Cette supposition fut pour lui tout un désastre.
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Il  avait  soudain  conscience  que  tout  ce  qui 
l’avait amené dans le sillage de la jolie ouvrière 
était inexistant.

Son enquête ?... Ses projets de vengeance ?... 
La nécessité de mettre au point une affaire qui le 
touchait  personnellement,  dans  toutes  les  fibres 
de  son  être ?...  Tout  disparaissait  devant  deux 
grands  yeux  noirs  qui,  craintifs  et  effarouchés 
dans  leur  pure  loyauté,  s’étaient  quelquefois 
posés sur lui.

Quand il constata que c’était bien le mobilier 
d’Arlette qu’on était en train de déménager, il se 
dit  qu’il  ne  devait  pas  perdre  l’occasion 
providentielle  qui  lui  était  offerte  de  rejoindre 
celle dont il cherchait la trace.

Il  nota  le  numéro  de  la  camionnette,  le 
signalement du chauffeur et de son compagnon ; 
puis,  tandis  que  les  deux  hommes  achevaient 
leurs préparatifs, il héla un taxi et dicta sa volonté 
avec le ton impérieux que nous lui connaissons :

– Sans  vous  faire  remarquer,  vous  suivrez 
cette voiture que l’on est en train de charger. Dès 
qu’elle s’ébranlera, prenez-la en filature.
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– Compris ! répondit le chauffeur, qui, pour ne 
pas attirer l’attention, conduisit son véhicule un 
peu  en  arrière,  assez  loin  de  celui  qu’on  lui 
indiquait à suivre.

Tantôt  dépassant  le  chargement,  tantôt 
ralentissant pour le laisser passer et lui permettre 
de prendre de l’avance, la voiture où Pierre avait 
pris place accomplissait la mission confiée. À un 
croisement,  le  jeune  homme  posa  son  regard 
inquisiteur  dans  l’ouverture  de  la  portière  et 
dévisagea André Montel qu’il ne reconnut pas.

Maintenant,  tout  songeur,  il  réfléchissait.  Il 
avait été frappé de la taille et de la mâle figure du 
mari  de Francine. Était-ce pour ce beau garçon 
que Mme Lussan déménageait ?

Cette  supposition  lui  mettait  des  grisailles  à 
l’âme.

– Avec des yeux si purs, j’aurais cru vraiment 
qu’elle était au-dessus de ça...

Il ne précisa pas ce qu’il entendait par ce  ça 
péjoratif ; mais le gros soupir qui gonflait alors sa 
poitrine évoquait un amas de désillusions.
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Pierre  sortit  de  ses  réflexions  quand  le  taxi 
stoppa devant lui.

– Attendez-moi un instant ! dit-il au chauffeur. 
Je reviens.

Et  il  s’avança vers  le  taxi  arrêté,  tandis  que 
Montel et le chauffeur commençaient le transport 
du  petit  mobilier,  sans  s’apercevoir  qu’il  les 
épiait.

Quelle ne fut pas la stupéfaction de l’étranger, 
en reconnaissant  la  maison où,  un jour,  il  était 
venu  demander  des  renseignements  sur 
Mme Lussan et ses amis !

– Ah !  Elle  est  chez  ses  amis  Montel...  des 
amis  dont  le  nombre  et  la  qualité  se  ramènent 
peut-être,  en tout  et  pour tout,  à  ce  particulier-
là !... grommela-t-il, les dents serrées.

C’est ainsi que chacun des deux hommes, sans 
connaître l’autre, suspectait tout de suite le rôle 
de  son  adversaire.  Ne  peut-il  donc  exister  des 
rapports corrects entre deux jeunes gens, robustes 
et sains, de sexe différent ?... Singulière mentalité 
qui met tout de suite la défiance au fond de nous-
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mêmes, et nous inspire les pires suppositions.
Pierre connaissait à présent la nouvelle adresse 

d’Arlette,  ou  plutôt,  il  savait  en  quel  lieu  le 
modeste mobilier de la jeune veuve était remisé. 
Mais était-ce bien dans l’appartement des Montel 
qu’il avait été porté ? Et Arlette habitait-elle aussi 
dans cette  maison ?...  Seule...  ou avec ce jeune 
homme qu’il avait vu danser un soir avec elle ?...

Toutes  ces  questions,  le  poursuivant  se  les 
posait, en proie à une curiosité mauvaise qui le 
rendait inquiet, rageur, hargneux même.

Il voulut obtenir des renseignements plus sûrs 
et il alla trouver le régisseur de l’immeuble. Mais 
une consigne avait dû être donnée et les bouches 
restèrent  closes.  Même  silence  au  précédent 
domicile,  où  quittance  ayant  été  remise  et 
autorisation de déménager accordée, rien de plus 
que la nouvelle adresse n’avait été communiquée.

De  guerre  lasse,  l’étrange  M. Pierre  en  était 
arrivé à vouloir louer un logement dans la maison 
d’André  Montel.  De  cette  façon,  il  pourrait  se 
rendre compte des allées et venues de celle qui 
l’intéressait ; mais il était dit que les difficultés ne 
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cesseraient  pas  si  vite  pour  lui.  Tous  les 
appartements  étaient  loués  et  force  fut  au  trop 
curieux  personnage  de  chercher  ailleurs  un 
observatoire plus discret.

Dans  son  minuscule  logement,  au  milieu  de 
ses meubles, Arlette retrouva son calme, sinon sa 
gaieté.

De nombreuses clientes étaient venues tout de 
suite  à  elle.  Ses  journées  se  trouvaient  bien 
remplies par la couture.

Néanmoins,  elle  restait  toujours  un  peu 
mélancolique. Dans cette solitude, qu’elle aimait 
pourtant, son existence lui paraissait terne et vide. 
Elle se disait souvent :

– Je  suis  toute  jeune  encore :  qu’ai-je  donc 
connu de la vie, en dehors des peines, des ennuis, 
des chagrins ?... Je n’ai eu que mille tracasseries 
jusqu’ici !

Cependant, elle ne voulait pas s’attarder sur de 
telles  réflexions qui  pouvaient  l’orienter  encore 
vers des déceptions nouvelles.

Bonne  chrétienne,  la  jeune  femme  luttait 
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éperdument  contre  toutes  ces  constatations 
démoralisantes  et  quand  elle  méditait,  elle  ne 
permettait  pas  à  sa  pensée  de  se  fixer  sur  des 
objets trop fascinateurs.

L’amour, c’est bon pour les femmes qui ont de 
la  chance...  Pour  celles  qui  ont  famille,  argent, 
beauté !...  Elle,  humble  ouvrière,  pauvre  gosse 
sans  avantages  matériels,  est-ce  qu’elle  pouvait 
prétendre être aimée ?...

Ou alors, l’amour qu’on lui offrirait, ce serait 
en passage, sans lendemain... le baiser d’un soir... 
celui  qu’un  homme  avait  osé  lui  faire  subir, 
comme à une chose conquise... payé d’avance par 
une soirée de cinéma !

– Pouah !...
Et,  à  ce  souvenir,  les  yeux  d’Arlette  se 

remplissaient  de larmes.  Elle n’avait  jamais  eu, 
cependant,  beaucoup  de  confiance  en  cet 
énigmatique poursuivant ; elle n’avait jamais cru 
non plus qu’il pût l’aimer ; mais, tout de même, à 
quoi bon le nier, elle s’était trouvée émue de ses 
attentions et de son assiduité.
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Arlette avait mené jusqu’ici une vie droite et 
réglée. Mais aussi, elle avait souvent souffert du 
vide de cette existence solitaire. Quand, à présent, 
elle se remémorait les paroles d’André lorsqu’il 
luttait pour s’opposer à son idée de mariage avec 
un  vieillard,  elle  ne  pouvait  manquer  de  se 
rappeler la condamnation qu’elle prononçait elle-
même,  fermant  à  jamais  la  porte  à  l’amour. 
Pourquoi son veuvage, lui rendant la liberté aux 
yeux du monde, l’avait-il rappelée aux conditions 
normales de la vie humaine : l’amour, le mariage, 
les enfants ?...

– Comme on se leurre !... pensa-t-elle. Voilà ! 
il  faudrait  ne  jamais  se  monter  le  bourrichon. 
Combien  de  fois,  ces  derniers  temps,  avait-elle 
secoué  toutes  ces  réminiscences ?...  Elle  ne 
voulait  plus réfléchir à tout ça,  c’est  certain,  et 
pourtant  sa  pensée  y  retournait  sans  cesse... 
malgré elle !

Mais  la  destinée  était  là  qui,  pas  à  pas, 
continuait à commander son sort. Ainsi, certaines 
existences  qui  semblent  dirigées  vers  des  fins 
volontaires et bien déterminées, se trouvent-elles 
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suivre  des  plans  si  fantaisistes  que  les  actes 
accomplis  paraissent  extravagants  aux  yeux  de 
ceux qui en sont les témoins...

En possession de l’adresse désirée, M. Pierre 
ne crut pas bon de se faire remarquer davantage 
autour du logis de celle qu’il souhaitait retrouver.

Puisqu’il  avait  la  volonté ferme de rejoindre 
l’orpheline, il  estimait que personne ne pourrait 
l’en empêcher ni s’opposer à ce qu’il mît tout en 
œuvre pour parvenir à ses fins.

Il  se  borna  donc  à  surveiller  de  loin  les 
alentours  de  la  maison,  et  nul,  parmi  les 
intéressés, ne le vit ni ne se douta qu’il était si 
près.  Au  contraire,  une  sorte  de  quiétude 
annihilante résulta de ses précautions, aussi bien 
chez les Montel que chez leur amie.

Ce  dimanche  matin-là,  dans  la  modeste 
mansarde qu’Arlette occupait tout là-haut, et où, 
à défaut d’autre agrément, elle jouissait d’une vue 
merveilleuse  sur  les  toits  de  Paris,  la  jeune 
couturière achevait de mettre la dernière main à 
une robe qu’elle faisait en cachette de Francine 
pour offrir à la petite Claudine.
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Comme elle recevait fréquemment la visite de 
son amie ou des enfants,  l’orpheline ne fut pas 
surprise d’entendre heurter à sa porte.

Elle  cria :  « Entrez ! »  sans  même  lever  les 
yeux. Mais, tandis que le visiteur refermait l’huis, 
elle éprouva une sensation indéfinissable de gêne 
qui lui fit tourner la tête.

– Vous ?... fit-elle, en se levant brusquement à 
la vue de M. Pierre.

– Oui ! moi ! répondit-il, laconiquement.
– Oh !... À quoi bon ?...
Il eut un haussement d’épaules très las. Était-il 

maître  réellement  des  sentiments  qu’elle  lui 
inspirait  et  pouvait-il  ne pas avoir  essayé de la 
rejoindre...  être  là,  à  ses  côtés,  puisqu’il  savait 
maintenant où elle habitait ?...

Lentement, il retirait ses gants, pendant qu’un 
lourd  silence  tombait  entre  eux  et  qu’Arlette, 
troublée par sa présence, évitait de le regarder.

– Pourquoi avez-vous fui ? demanda-t-il enfin, 
d’une voix presque basse. Pourquoi ne m’avez-
vous pas fait part de votre intention de changer de 
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logement ?
Il  était  pâle,  très grave,  le  souffle coupé par 

l’émotion, et il la fixait avec des yeux chargés de 
chagrin.

Son terrible regard n’était plus là, cette fois, 
pour  intimider  la  petite  ouvrière ;  aussi,  à  ses 
questions,  domptant  sa  propre  émotion,  elle 
avoua, bravement :

– J’ai  pensé qu’il  valait  mieux ne plus  nous 
voir !

– Pourquoi ?
– Nos  entretiens  prenaient  un  ton  qui  me 

déplaisait et vous avez eu certain geste que je ne 
pouvais approuver...

– Ce baiser ?...
– Parfaitement.
– Oh ! Si vous aviez partagé le plaisir qu’il me 

causait, vous ne m’en feriez pas grief.
Elle fronça le sourcil.
– Puisque je vous le reproche, c’est que je ne 

le partageais pas, vraisemblablement.
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– Évidemment !... Vous me détestiez !
– Non... pas à ce point !... Mais j’étais excédée 

par votre poursuite.
– Elle gênait vos mouvements ?...
– Pas du tout !... D’ailleurs, à quoi bon vous le 

cacher davantage : j’ai peur de vous !
– Oh !  pas  à  la  fin !...  protesta-t-il.  Vous 

sentiez bien que je n’étais plus capable de vous 
faire de la peine... une femme se rend compte !

Mais elle secoua la tête pendant qu’un lourd 
soupir soulevait sa poitrine.

– Tant  de  fois,  à  votre  vue,  j’ai  imaginé  le 
pire !

– Oui,  au commencement,  peut-être !...  Vous 
me l’avez dit : vous me croyiez être un policier... 
Mais,  ensuite,  vous  avez  dû  voir  que  j’étais 
inoffensif...

– Eh  bien !  vous  vous  trompez !...  Je  n’ai 
jamais été fixée sur le sens de votre énigmatique 
présence  derrière  moi...  de  vos  regards 
furibonds...  de  cette  promenade  à  Saint-
Germain...
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– Il n’y a pas que de mauvais souvenirs, entre 
nous !  interrompit-il.  Là-bas,  vous  avez  pleuré 
dans mes bras... Il y a encore notre rencontre à 
l’église,  notre  retour  du  cinéma,  l’un  contre 
l’autre, la main dans la main...

Un  frémissement  faisait  trembler  sa  voix  à 
cette évocation si douce.

Mais Arlette, fermement, lui coupa la parole :
– Cette soirée-là fut gâchée par votre audace. 

Elle  n’est  pas  à  votre  avantage,  que  je  sache ! 
Vous feriez mieux de n’en point parler.

– Et pourtant...
Il  regardait  sa  bouche  mignonne,  rouge 

comme une framboise à peine mûre, et un vertige 
montait en lui. Comme il aurait voulu à nouveau 
pouvoir écraser ces lèvres sous les siennes !...

– Ah ! balbutia-t-il, éperdu. Si vous saviez !... 
Si vous pouviez lire en moi...  connaître la lutte 
que j’ai soutenue... Mais vous ne voyez rien !... 
Vous êtes aveugle, véritablement !

Il s’était laissé tomber sur un siège placé près 
de la  machine  à  coudre devant  laquelle  Arlette 
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travaillait et, le visage sombre, il baissait la tête, 
accablé par cette situation imprévue qui le ployait 
devant celle que, quelques semaines auparavant, 
il avait souhaité abattre.

La jeune femme le  contempla,  très  troublée. 
Elle remarquait son air fatigué, l’éclat plus terne 
de ses yeux, la lassitude de son corps tassé sur la 
chaise,  tous ces signes qui  révèlent  les  ravages 
que font les luttes intimes dont on ne parvient pas 
à sortir victorieux.

– Pauvre  monsieur  Pierre !...  murmura-t-elle, 
tout émue.

La douceur de sa voix fit relever le front de 
l’homme.

– Oui,  pauvre  moi !  s’apitoya-t-il,  puisque 
vous avez pu me fuir !

Et soudain, dans un reproche farouche :
– Cela vous était égal, n’est-ce pas, de ne plus 

me  rencontrer ?...  fit-il,  en  dardant  sur  elle  un 
regard  éperdu.  Vous  n’avez  pas  cherché  à  me 
revoir... vous êtes partie sans me prévenir... vous 
n’avez pas même eu un geste de bon accueil, tout 
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à l’heure, à ma vue...
– Vous en connaissez la raison, répondit-elle 

tristement. Je viens de vous la dire ; vous avez été 
trop loin, l’autre soir ; alors, je me suis cachée, 
dans l’espoir que vous ne me découvririez pas. Je 
me  sentais  en  sûreté,  ici...  J’étais  délivrée  du 
poids que vous faisiez peser sur moi... J’arrivais à 
croire que vous aviez renoncé à me tourmenter...

– En  vérité,  pouviez-vous  espérer  cette 
chose ?... Ne plus vous voir !... Alors que je vous 
ai cherchée partout !

– Pourquoi ?... Puisque vous n’avez pour moi 
que de sourdes menaces.

– Des  menaces !...  Vous,  qui  avez  déjà  été 
mariée, êtes-vous donc tant ignorante de la vie et 
de  ses  faiblesses,  qu’il  faut  que  je  vous 
explique !...  Eh  bien !  je  vais  vous  le  dire, 
pourquoi  je  vous  ai  rejointe,  puisque  vous 
affectez de ne pas me comprendre...

Il s’animait de plus en plus.
– En  vérité,  c’est  que  je  ne  peux  plus  me 

passer de votre présence. Vous êtes entrée dans 
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mon cœur sans que je m’en rende compte... sans 
que je le veuille surtout ! Maintenant, je ne suis 
plus maître de mes sentiments !

– Tout  de  même,  protesta-t-elle  un  peu 
railleusement, car l’aveu lui allait à l’âme et elle 
devait  affecter  l’ironie  pour  ne pas se  mettre  à 
pleurer de joie. Vous n’allez pas oser prétendre 
devant moi  que,  le  jour où vous m’avez suivie 
pour  la  première  fois,  vous  ressentiez  un 
sentiment  affectueux  à  mon  égard...  Je  me 
souviendrai toujours du premier regard que vous 
m’avez lancé ! Si vos yeux avaient eu le pouvoir 
de poignarder, je me serais vue transpercée en un 
clin d’œil.

– Vous exagérez !...
– Non,  je  n’exagère  pas !...  Ce  jour-là,  vous 

m’avez  fait  peur...  Et  cette  impression  n’a  fait 
que croître et s’accuser par la suite avec tous vos 
airs  furibonds  et  vos  phrases  acérées,  à  double 
sens !

– Je  poursuivais  un  but,  s’excusa-t-il.  J’étais 
malheureux d’avoir  à  vous suspecter...  Et  peut-
être aurais-je voulu pouvoir anéantir ces liens qui 
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vous unissaient à votre défunt mari...  Tous mes 
airs durs venaient de là.

– Ah ! Il y avait bien autre chose en vous que 
du  regret,  car  devant  vos  regards  froids  et 
inquisiteurs,  je  me  faisais  l’effet  d’une  souris 
avec laquelle jouait un chat. Vos prunelles d’acier 
semblaient  vouloir  forcer  ma  volonté  pour 
m’imposer la vôtre... Si bien que lorsqu’il vous 
arrivait  d’avoir  à  mon  égard  un  geste  de 
bienveillance,  j’éprouvais  un  sentiment  de 
gratitude comme si, coupable de quelque affreux 
méfait,  je  n’avais  pas  mérité  cette  indulgence 
inaccoutumée.

– Je ne me rendais pas compte de ma dureté, 
croyez-le bien ! protesta-t-il avec chaleur.

– Admettons-le... Je veux vous croire.
– Il le faut, Arlette, je suis sincère, moi !
– Moi aussi... croyez-le, je ne mens jamais !
– Alors, vous dites vrai quand vous affirmez 

que c’est à cause de la mauvaise opinion que je 
vous inspirais que vous m’avez fui ?

Elle eut une hésitation.
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– Pas précisément, expliqua-t-elle. Quand j’ai 
quitté mon domicile, c’est de moi-même que j’ai 
pris  peur  soudain,  car  je  dois  reconnaître  que 
l’impression que vous me produisiez, alors, était 
toute différente de celle du début... Il me semblait 
tout à coup que vous agissiez sur moi comme le 
font  les  hypnotiseurs.  J’avais  conscience  qu’en 
votre  présence  je  perdais  tout  contrôle  de  ma 
raison,  toute  action sur  ma volonté...  J’ai  peut-
être tort de vous dire ces choses-là aujourd’hui. 
Mais  vous  m’avez  demandé  pourquoi  je  suis 
partie... Le comprenez-vous maintenant ?...

– À  peu  près...  Vous  ne  vouliez  pas  que  je 
puisse  vous  donner  de  moi  une  idée  plus 
favorable.

– Oh ! fit-elle en souriant. Ai-je bien dit cela ?
– Ah !  certes !...  On  ne  fuit  qu’un  homme 

qu’on méprise et à qui on ne veut pas laisser le 
moindre espoir d’une sympathie réciproque !

– Une  sympathie  réciproque ?  répéta-t-elle 
lentement  et  d’un  air  rêveur.  Une  sympathie ? 
reprit-elle  d’un  ton  plus  dégagé.  Non !  Je  ne 
pense pas que ce soit là le mot juste qu’il fallait 
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dire  à  propos  de  l’espèce  d’envoûtement  que 
vous paraissiez vouloir faire peser sur moi...  Je 
crois plutôt qu’en vous fuyant, j’ai voulu trancher 
le lien d’habitudes que vous étiez arrivé à créer 
entre nous... Voici la vérité ! Je suis seule. Il faut 
me défendre contre les entreprises des uns et des 
autres...  Personne  ne  m’a  protégée  jusqu’ici... 
Personne !...  Et vous, même en amoureux, vous 
n’aviez  rien  de  rassurant  pour  une  jeune  fille 
sérieuse qui n’admet pas l’amour sans le mariage.

– Le mariage ?
Le front de M. Pierre s’était rembruni.
Pourquoi  ce  mot  n’était-il  pas  venu  déjà, 

spontanément  sur  ses  lèvres  à  lui ?  Qu’est-ce 
donc  qui  le  retenait  en  cette  minute  où  il  la 
retrouvait  toujours  la  même...  abeille  sage  et 
courageuse...  au  travail  devant  sa  machine  à 
coudre ?

N’était-il donc pas encore convaincu que cette 
petite personne-là ne pouvait jamais avoir été la 
complice de Lussan ? Probablement, lui restait-il 
des doutes.
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Seuls, les sentiments intimes qu’il éprouvait à 
présent l’avaient déchargée des graves suspicions 
qui pesaient sur elle. Aucune preuve n’infirmait 
la logique qui la voulait coupable.

Le  pauvre  diable  s’en  rendait  compte,  alors 
que son cœur d’amoureux aurait tant voulu être 
rassuré et pouvoir aimer sans réserve.

– Ah ! que la vie est bête et cruelle ! murmura-
t-il avec accablement. Je veux lutter encore quand 
déjà  j’ai  bec  et  ongles  rongés !...  C’est 
lamentable !

Il ne prenait même plus la peine de cacher son 
découragement.

– On  n’est  pas  maître  de  sa  destinée... 
balbutia-t-il  au  bout  d’un  moment.  Vous  aviez 
raison, tout à l’heure... je suis changé... Ah ! je ne 
vous veux plus de mal à présent !

Une  seconde,  toute  pâle,  Arlette  ferma  les 
yeux.  Elle  n’était  pas  sûre  que  la  présence  du 
visiteur chez elle ne représentait pas encore une 
menace.

– Mais  pourquoi  me  détestiez-vous ?  reprit-
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elle avec une sorte de violence. Qu’ai-je donc pu 
faire, à mon insu, pour soulever en vous une telle 
rancœur ?...  Je  ne  m’explique  pas...  Il  y  a  là 
quelque affreux malentendu !...  Pourquoi ne pas 
éclaircir la chose ?

– Vous  saurez  bientôt,  répondit-il  d’un  air 
sombre.  Il  faut  auparavant  que  vous  me 
fournissiez certains renseignements... Je vous en 
prie !... Pardonnez-moi cette insistance... Elle est 
indispensable,  comme  vous  le  verrez  tout  à 
l’heure. Il faut que je sache la vérité !... Ah ! je 
vous  affirme  bien  que  si  cette  vérité  n’est  pas 
conforme à ce que j’ai entrevu dans votre visage 
candide, dans vos grands yeux francs, dans votre 
apparence loyale...

Il s’était levé, maintenant, et son regard à lui 
prenait une telle expression, angoissée et décisive 
tout à la fois, que la jeune femme se dressa à son 
tour.

Debout  en  face  de  lui,  elle  l’interrompit 
crânement :

– Je  viens  de  vous  dire  que  j’étais  loyale ! 
Interrogez-moi  franchement...  Dix  fois  déjà  je 
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vous ai dit de parler... mais vous biaisiez... vous 
louvoyiez...  comme  si  vous  aviez  peur  de  me 
fournir une indication qui me donne l’éveil et me 
permette de vous échapper.

– Oui,  convint-il.  Il  y a du vrai dans ce que 
vous  dites...  Seulement,  quand je  suis  décidé  à 
pousser à fond mon interrogatoire et que vous me 
répondez  de  votre  voix  douce  et  troublante,  je 
suis sans force pour poursuivre l’entretien. Il me 
semble que je fais fausse route et que je commets 
presque un sacrilège en vous soupçonnant.

Son  visage  s’adoucissait  tandis  qu’il  la 
regardait. Ses sentiments intimes et sa conviction 
étaient  tellement  sincères  et  ardents,  en  ce 
moment, qu’il mettait une véritable ferveur dans 
ce regard posé sur elle...

Il  dut  attendre  que  son  émotion  fût  calmée 
avant de poursuivre :

– Arlette,  répondez-moi  sincèrement, 
généreusement :  pourquoi  avez-vous  épousé 
Anatole Lussan ?

Elle  sursauta.  Elle  était  si  loin  de  ce  mari 
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défunt ! Si loin de ce vieillard qui avait passé le 
temps  d’un  éclair  dans  sa  vie,  qu’elle  ne 
s’attendait pas à entendre prononcer son nom.

C’était  toujours  à  la  même  question  que 
l’homme  revenait...  même  en  cette  minute  où, 
adversaires en apparence, ils sentaient battre leurs 
cœurs dans un trouble identique.

Abasourdie  par  ce  nom  jeté  entre  eux,  elle 
avait répondu impulsivement :

– Mon mari !... Pauvre diable !...
D’un  haussement  d’épaules,  elle  marquait 

toute l’indulgente insignifiance qu’elle attachait à 
sa  mémoire.  Puis,  se  rappelant  qu’elle  avait 
promis  de  répondre  franchement  à  toutes  ses 
questions, elle expliqua :

– Mon  mari  était  un  brave  homme.  Il  m’a 
rendu service... Un grand service, bien que celui-
ci ne lui ait guère coûté ! Cependant, il m’a été 
utile...  De  mon  côté,  j’ai  pu  adoucir,  dans  la 
mesure  de  mon  possible,  la  fin  de  son 
existence !...  Je  garde  de  cette  courte  union 
l’impression que,  de part  et  d’autre,  une bonne 
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action a été commise.  Ne mêlez pas le nom de 
mon mari à vos agissements, monsieur Pierre, si 
vous voulez me faire plaisir.

Lorsque l’on est dans l’inquiétude, toutes les 
interprétations surgissent à la fois dans l’esprit ; 
la phrase d’Arlette ne pouvait qu’en appeler un 
grand  nombre  dans  le  cerveau  de  son 
interlocuteur. Comme elle s’était arrêtée, pressée 
d’en finir, il dit, les yeux rivés sur les siens :

– Allons, Arlette ! Continuez !... Cet homme... 
eh bien ?... Oui... Pourquoi l’avez-vous épousé ?

– Parce que j’étais seule...
Et cela paraissait tellement naturel à la jeune 

femme qu’elle expliqua pour la forme, comme si 
ce  motif  d’avoir  été  seule  suffisait  à  tout 
exprimer :

– Oui, j’avais fui la maison de mes parents où 
j’étais malheureuse, où j’étais l’intruse... Où mon 
beau-père menaçait de me manquer de respect... 
Où ma mère... un peu jalouse... m’aurait peut-être 
attribué les plus odieux sentiments. J’étais seule ! 
Comprenez-vous ?... On jette la pierre aux jeunes 
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filles de bonne famille qui quittent le domicile de 
leurs parents, tandis que l’on accueille celles qui 
se marient. Un mariage n’ouvre-t-il pas pour elles 
toutes les portes en grand ?... J’ai estimé qu’il me 
fallait un nom pour affronter l’opinion publique 
et pour sauvegarder ma réputation...

L’homme, un peu effaré, la regarda :
– Alors ?  fit-il,  anxieux  de  ce  qu’il  allait 

encore apprendre.
– Alors ?... Oh ! c’est très simple ! Et pourtant, 

à  distance,  cela  paraît  à  peine  croyable...  Un 
article de journal tombé entre mes mains par le 
plus grand des hasards...

Elle s’arrêta et insista :
– Je dis bien : le plus grand des hasards... Un 

journal  m’a  donné  l’idée  d’un  mariage  fictif, 
c’est-à-dire d’une sorte de mariage blanc... Vous 
rendez-vous compte ?... Le titre, et non la chose...

– Voyons !...  Je  crois  rêver !  C’est 
impossible !

– Pas du tout ! D’autres que moi avaient agi 
pareillement.  Des étrangères avaient épousé des 
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vieillards  pour  se  créer  un  état  civil,  pour 
s’assurer les avantages de notre nationalité. Mais 
moi, Française de naissance, je n’allais pas renier 
mon  pays,  je  n’allais  pas  tromper  quelqu’un, 
puisque l’homme que je souhaitais épouser serait 
libre et Français comme moi.

La stupéfaction du visiteur était portée à son 
comble. Ce qu’elle lui apprenait était si étrange, 
si inattendu, qu’il en demeurait interloqué.

– C’était ça !... Ce n’était pas autre chose ?
Il  passa  la  main  sur  son  front  où  les  idées, 

soudain, se heurtaient en chaos.
– Et ensuite ?... répéta-t-il, haletant.
– Ensuite ?  J’ai  soumis  mon  projet  à  des 

amis... Oh ! Toutes les objections possibles m’ont 
été présentées, je puis vous l’assurer ! Mais j’ai 
pu arriver  à  les  convaincre,  puisque l’un d’eux 
s’est chargé de chercher le vieillard honnête qui, 
moyennant  une  petite  rente  que  je  lui  ferais, 
accepterait  de  me  donner  son  nom...  Ce  fut 
Anatole Lussan un ancien journaliste, une espèce 
de bohème, que mon camarade découvrit... Quant 
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à  moi,  je  n’ai  vu  mon  époux  que  quelques 
instants avant les formalités civiles. Auparavant, 
je  ne  le  connaissais  pas,  j’ignorais  même  son 
existence. Je ne l’ai pas revu davantage après la 
cérémonie où il m’a donné son nom, mais je dois 
avouer, que, durant les quelques minutes où, en 
présence des témoins, j’ai été en contact avec cet 
homme, il m’a paru qu’il avait de l’intelligence, 
du tact, des manières distinguées.

– Vous  ne  l’avez  pas  revu ?  répéta  Pierre, 
interloqué. Il n’a pas été réellement votre mari ?

– Non.  Je  n’ai  rien eu de commun avec lui. 
Cependant, je n’ai jamais manqué de lui envoyer 
la  modeste  pension  promise  en  mon  nom !  Et, 
pour tenir  mon engagement,  j’ai  dû parfois  me 
priver du nécessaire, croyez-le bien ! Songez que 
sur  mon  salaire...  un  gain  très  léger,  j’ai  dû 
prélever  soixante  francs  par  mois...  Cela  peut 
vous paraître bien peu à vous, un homme ! Pour 
moi, c’était une somme énorme ! Mais je n’aurais 
jamais  voulu  renier  mes  engagements,  ni  être 
défaillante...

L’homme était stupéfait. Et, en lui, c’était tout 
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un chambardement.
– Alors !...  Vous...  vous  êtes  encore  jeune 

fille ?
– Oui, convint Arlette en rougissant...
– Vous !...  Je...  je  suis  tout  bouleversé !... 

C’est  bien  la  vérité  que  vous  me racontez  là ? 
C’est inimaginable !...

– C’est vrai, cependant !
Le  visiteur  réfléchissait...  Tout  ce  qu’il 

apprenait tenait-il debout ?... La jeune femme ne 
racontait-elle pas une histoire inventée de toutes 
pièces ?

– Quelque  chose  m’échappe !  observa-t-il, 
après quelques instants de réflexion. Comment, si 
vous  n’avez  pas  revu  votre  mari,  avez-vous 
connu son décès ?

– Oh ! C’est bien simple !... Se sentant malade 
et  prévoyant la  mort,  cet  homme avait  pris  des 
dispositions  pour  que  je  fusse  avisée  et  que  je 
n’eusse pas d’embarras ultérieurs. C’est même là 
un  témoignage  qu’il  n’éprouvait  aucun regret... 
Lussan se  confia en partie  à  l’infirmière  qui  le 
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soignait  et  ce  fut  elle  qui  m’informa  de  son 
trépas... Quand j’ai appris sa mort, je suis allée 
là-bas,  toute seule...  vers ce cimetière que vous 
m’avez  montré  au  passage,  le  jour  de  notre 
promenade  à  Saint-Germain.  Il  n’y  avait  pas 
d’autre  parent  pour  suivre  son  convoi...  si  le 
pauvre vieux a eu des fleurs et des prières sur sa 
tombe, c’est moi qui les lui ai données !

L’homme ne répondit  pas.  Il  restait  sombre, 
soupesant chacune des paroles qu’elle prononçait, 
comme s’il s’attendait toujours à autre chose.

– J’ai pris le deuil de ce mari fictif, continuait 
Arlette qui, maintenant qu’elle avait commencé à 
parler, ne refusait aucun détail. J’ai la satisfaction 
de penser que ce pauvre vieux n’a pas été traité 
comme un chien. Et il a beau n’être pas là, je suis 
sa  veuve.  Je  porte  son  nom et,  quoi  que  vous 
puissiez en penser, monsieur Pierre, je prétends le 
porter aussi dignement que n’importe quelle autre 
femme.

– Oui ! oui ! approuva-t-il, machinalement.
Mais sa pensée était ailleurs.
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Tout à coup, il se leva, fit quelques pas dans la 
pièce, puis revint se planter devant Arlette.

– N’avez-vous  aucun  papier,  aucune 
comptabilité, aucun compte en banque qui vous 
viendrait  de  votre  mari ?  demanda-t-il  soudain 
avec une certaine fermeté.

Arlette  sursauta  d’abord,  puis  elle  éclata  de 
rire.

– Non !...  C’est  trop  drôle... !  Une 
comptabilité ?... Un compte en banque ?...  Et je 
travaillerais comme je le fais !...  Il  ne m’a rien 
laissé,  voyons !...  Aucun  papier !...  aucun 
souvenir !...

– Rien... vraiment ?
– Absolument rien !... Ah !
Elle avait eu une courte hésitation, comme si, 

soudain,  son  affirmation  avait  trébuché  sur  un 
souvenir tangible.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  s’inquiéta-t-il,  l’œil 
attentif.

– Eh  bien !  voilà !  expliqua-t-elle.  Avant  sa 
mort,  mon  mari  avait  remis  un  coffret  à  son 
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infirmière...  Elle  avait  mission  de  me  le  faire 
parvenir.

– Elle l’a fait ?
– Oui, elle me l’a donné de main à main.
– C’était intéressant ?
Elle sourit, presque étonnée qu’il pût attacher 

tant  d’importance  à  cette  petite  chose  si 
négligeable : des lettres d’amour surannées !

– Ma foi,  avoua-t-elle  gaiement,  je  n’en sais 
rien !

– Comment cela ?
– Ce  sont  des  lettres...  des  lettres  d’amour... 

C’était sans valeur pour moi...
– Mais qu’en avez-vous fait ?
– Je  les  ai  laissées  dans  le  coffret.  Mais, 

tenez !... Il est là, sur le haut de ce placard.
Il eut vers elle un geste qui implorait.
– Oh !...  Je  vous en prie...  Montrez-les-moi ! 

que je sache de quoi il s’agit.
– Vous êtes  plus  curieux que moi,  monsieur 
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Pierre,  observa  l’orpheline,  étonnée  et  un  peu 
taquine.  J’ai  ouvert  ce  coffre  et  parcouru  des 
yeux  la  première  lettre.  Devant  le  caractère 
intime  de  celle-ci,  je  n’ai  pas  poursuivi  ma 
lecture...  cela  me  gênait...  C’était  comme  une 
profanation.

– Eh  bien !  peut-être  avez-vous  eu  tort, 
madame.  Il  fallait  en  prendre  connaissance,  au 
contraire !...  Votre  mari,  en  vous  léguant  ces 
lettres, a eu ses raisons... Voulez-vous que, tous 
deux, nous parcourions cette correspondance ?

La jeune femme hésita, un peu surprise devant 
une telle demande.

L’étrange  M. Pierre  avait  vraiment  des 
prétentions  extraordinaires !  Et,  avant  de  le 
satisfaire, elle s’efforçait de réfléchir.

L’attitude de son quémandeur était à la fois si 
ardente et si respectueuse qu’Arlette n’hésita pas 
longtemps.

Pourquoi,  d’ailleurs,  ne  pas  lui  poser  à  son 
tour  certaines  questions ?  Puisqu’il  prétendait 
s’immiscer dans sa vie, il était tout naturel qu’il 
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montrât d’abord patte blanche !
– Enfin,  monsieur,  lui  demanda-t-elle,  qui 

êtes-vous, vous qui prétendez vous intéresser aux 
détails  de  ma  vie  et  de  celle  de  mon  mari ?... 
Dites-moi au moins à quel titre vous le faites !...

– J’aurais dû vous le dire plus tôt, madame... 
Apprenez que je me nomme aussi Lussan... Pierre 
Lussan...

Arlette  se  dressa  d’un  bond,  subitement 
bouleversée.

– Ah ! que dites-vous ?... s’écria-t-elle. Pierre 
Lussan ?

– Oui, madame ! Votre mari était le frère de 
mon père... de mon père qui mourut de chagrin à 
la  suite  d’un mauvais  tour que celui  dont  vous 
portez le nom lui a joué... Une méchante action 
qui  a  entraîné  la  perte  de  notre  fortune. 
Commencez-vous à comprendre, maintenant ?

– Ma foi, non !... Si ce que vous dites est vrai, 
je vois que je suis votre tante... et ce lien légal ne 
me  paraît  pas  suffire  pour  expliquer  votre 
importunité ?...
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– En  effet,  il  serait  insuffisant,  s’il  ne 
s’agissait pas de savoir ce que mon oncle a fait de 
la fortune de mon père.

– De la fortune de votre père ?... répéta-t-elle 
stupéfaite.

Elle  pensait  au  pauvre  diable  qu’elle  avait 
connu  indigent,  hospitalisé  dans  un  asile  de 
vieillards.

– Oui.
– Où  est-elle,  cette  fortune ?...  Qui  en 

profite ?...
– Qui en profite ?... Ah ! voilà la question !... 

Je  me  la  pose  d’autant  plus  tragiquement  que, 
depuis  trois  mois,  je  connais  le  lien  qui  existe 
entre vous et Anatole Lussan.

– Et  alors ?  questionna-t-elle,  sans 
comprendre.

– Je me suis souvent demandé quel rôle vous 
aviez  joué  dans  la  vie  de  mon  oncle...  Quels 
avantages  vous  aviez  tirés  de  ce  mariage  si 
disparate...  Oui...  Vous  rendez-vous  compte 
combien votre union avec lui  fut  singulière,  en 
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dépit  des  motifs  que  vous  lui  attribuez  et  que 
vous m’avez expliqués tout à l’heure ?

– Je vous affirme qu’ils sont exacts, protesta-t-
elle avec indignation.

– Je  veux vous  croire,  madame...  Mais  vous 
étiez jeune ; il était fort âgé... Beaucoup croiront 
que  l’intérêt  vous  a  guidée !  Moi-même...  au 
début,  surtout !...  Je  vous  l’avoue !...  Vous 
n’imaginez pas toutes les questions que j’ai  pu 
me poser à votre sujet.

Arlette  était  effarée  par  ce  qu’elle  venait 
d’apprendre.  À  mesure  que  l’étranger  parlait, 
toutes  les  déductions  qu’on  pouvait  tirer  de 
l’anormale situation dans laquelle son mariage la 
mettait, lui venaient à l’esprit. Il était évident que 
son interlocuteur avait de puissants motifs pour 
suspecter  sa  bonne  foi  et  émettre  mille 
suppositions.

– Comment  vous  prouver ?  balbutia-t-elle 
éperdue.

Elle s’agitait, cherchant quels témoignages de 
vérité  elle  pouvait  donner  pour  appuyer  ses 
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paroles.
Elle songea,  tout  à  coup,  que le  mieux était 

d’aider l’homme dans ses recherches.
– Vous  voulez  savoir ?...  Je  comprends !  Eh 

bien,  je  vais  vous  montrer  que  je  n’ai  rien  à 
dissimuler à propos de mon union avec Anatole 
Lussan.  Voulez-vous  monter  sur  cette  chaise... 
Là,  à  gauche...  prenez  l’objet  recouvert  par  un 
journal... oui, c’est cela.

Le visiteur avait exécuté les divers actes que 
l’orpheline lui dictait. Par délicatesse, cependant, 
il tendit l’objet à la jeune femme qui, prestement, 
le retira de son enveloppe de papier. Une boîte de 
bois blanc semblable à celles que l’on vend aux 
collégiens  pour  mettre  leurs  accessoires  de 
toilette  apparut.  À  l’anse,  une  petite  clef  était 
attachée par un bout de ficelle.

– Vous  avez  entre  les  mains  tout  ce  que  je 
possède  d’Anatole  Lussan,  expliqua  Arlette. 
Vous pouvez ouvrir, monsieur... Je ne pense pas 
que ce coffret recèle une fortune. Dans tous les 
cas, si cela était, vous la retrouveriez intacte, car 
je n’y ai pas touché.
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L’étranger  ne se  fit  pas  donner  deux fois  la 
permission de fouiller dans les papiers du défunt. 
Un peu fébrilement, il s’assit devant la table et, 
tirant chaque pièce du coffret, il l’examina avec 
une attention inquiète.

Sans les lire, il rejetait l’une après l’autre les 
lettres  qui  se  succédaient ;  lettres  d’amis  et 
mêmes  lettres  d’amour,  pauvres  documents 
autour  desquels  l’imagination  du vieillard  avait 
dû souvent s’attarder...

Soudain,  il  s’arrêta  devant  une  feuille  de 
papier qui devait avoir pour lui une importance 
exceptionnelle,  puisqu’il  la  tournait  et  la 
retournait entre ses doigts.

– Oh !... Est-ce possible ?
Devenu très pâle, il ferma les yeux sous une 

émotion  intérieure  qu’il  n’était  pas  maître  de 
dominer.

Arlette  le  regardait,  inquiète,  épiant  les 
moindres jeux de sa physionomie.

– Mon  Dieu !  pensa-t-elle  en  le  voyant  si 
bouleversé. Quelle importance ce bout de papier 
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peut-il  avoir ?...  Aurait-il  déniché  ce  qu’il 
cherche ?... une fortune ?...

Cet  homme  l’avait  tourmentée  si  longtemps 
qu’elle n’osait pas croire que ses ennuis puissent 
finir si vite.

Comme il continuait de garder le silence, elle 
demanda :

– Avez-vous  trouvé  quelque  chose 
d’intéressant, monsieur Pierre ?

– Oui... fit-il d’une voix méconnaissable, tant 
le saisissement le brisait.  Voici un reçu...  Celui 
qui manquait à mon pauvre père... Oh ! Arlette ! 
pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  montré  tout  ceci 
plus tôt ?

– Pouvais-je me douter que vous recherchiez 
un document se rapportant à votre famille ?... Si 
seulement  vous  m’aviez  dit  que  vous  vous 
nommiez Pierre Lussan !... Mais vous ne m’aviez 
indiqué que votre prénom. C’était peu... D’autre 
part, je n’avais pas à vous mettre au courant de 
ma vie privée.

– Oui,  évidemment !  J’aurais  dû  parler  plus 
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tôt...  Mais  parler,  c’était  aussi  vous  faire 
connaître ce que je cherchais... si vous aviez été 
celle que je redoutais, vous auriez eu alors toute 
facilité  pour  faire  disparaître  les  preuves 
compromettantes.

– Dans le doute, la sagesse exigeait que vous 
vous absteniez... je comprends !

Il n’écoutait plus.
Une  fois  encore,  il  relisait  la  feuille  qu’il 

venait  de  trouver.  Et,  sur  ses  traits,  une 
satisfaction éperdue se dessinait en même temps 
qu’une émotion incoercible lui mettait des larmes 
dans les yeux.

Ce  document  devait  avoir  pour  lui  une 
importance  extraordinaire  pour  qu’il  marquât 
ainsi un pareil trouble.

– Mon père !... Mon pauvre père ! balbutia-t-il 
en  un  sanglot.  Il  est  mort  de  chagrin,  couvert 
d’opprobre et croyant à la trahison de son frère ! 
Quelle effroyable méprise !

L’émoi  du  jeune  homme  était  si  fort  qu’il 
inclina sa tête et  la cacha dans ses mains.  Aux 
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contractions de sa gorge, il était facile de deviner 
qu’il  n’avait  pas  la  force  de  dominer  ses 
sentiments et qu’il pleurait pour tout de bon.

Mais peut-on résister à ce mouvement intense 
d’agitation qui dépasse l’être, le courbe sous sa 
loi et le force à laisser couler des larmes ?

Le malheureux, trop longtemps confiné dans 
des projets de vengeance et  dans des souvenirs 
atroces,  ne  contenait  plus  sa  peine  devant  la 
vérité qui amortissait tout... Ses pleurs étaient une 
réaction !

La jeune femme s’en rendit compte et, à son 
tour, elle se sentit profondément troublée.

Comment avait-elle pu redouter si longtemps 
un homme qui était capable de montrer un pareil 
chagrin au souvenir de son père mort ?... Quelles 
que fussent les craintes que le jeune homme lui 
avaient inspirées, elle ne ressentait plus pour lui 
que pitié et indulgence.

– Oh !...  fit-elle  simplement,  avec  toute  sa 
compassion féminine, ne pleurez plus, monsieur 
Pierre...  soyez fort...  De là-haut, celui que vous 
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pleurez  vous  bénit,  puisque  vous  allez  pouvoir 
réhabiliter sa mémoire...

Par-dessus  la  table,  son  bras  s’étendit  pour 
permettre  à  sa  main  de  se  poser  sur  les  doigts 
réunis du jeune homme. Et comme il ne paraissait 
pas  sentir  son  geste  amical,  elle  continua,  lui 
parlant  comme  à  un  enfant  que  l’on  veut 
consoler,  en  baissant  la  voix  pour  ne  pas 
l’effrayer.

– Voyons...  monsieur  Pierre...  soyez 
courageux... Ne pleurez plus. Il faut vous réjouir, 
au contraire,  d’avoir  trouvé ce papier  que vous 
avez dû tant chercher déjà... Tenez, moi, je suis 
contente d’avoir  pu vous être utile...  même par 
mon  récit,  puisqu’il  vous  a  aidé  à  innocenter 
votre père.

Et  comme  il  ne  répondait  toujours  pas,  elle 
l’implora :

– Parlez-moi,  je  vous en supplie...  Dites-moi 
que vous ne m’en voulez pas de tout  ce retard 
apporté à faire la lumière ?

Alors, il saisit la douce main consolatrice et il 
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appuya  ses  lèvres  sur  les  petits  doigts  qui 
frémissaient maintenant entre les siens.

– Arlette !... Ma petite Arlette !... balbutia-t-il. 
Que  de  vilaines  suppositions  j’ai  faites !  De 
quelles  abominables  choses  ne  vous  ai-je  pas 
soupçonnée !...  J’étais  absurde...  J’étais  idiot !... 
Heureusement,  tout est  fini  à présent !  Tout est 
clair et lumineux !

– Mais enfin,  je ne vois toujours pas ce qui, 
dans mon récit ou dans cet humble coffret, a pu 
me disculper à vos yeux ?

– Oh !  bien  sûr... !  Vous  ne  pouvez  pas 
comprendre !  Vous  ne  pouvez  pas  éprouver  la 
honte que je ressens, moi.

– Grands dieux ! Quelle honte ?
– Quelle honte ?...  Mais celle que je ne puis 

me pardonner : celle d’avoir douté de vous !
– Oh ! si ce n’est que ça... calmez-vous, mon 

ami ! Tout est oublié à présent ! laissa échapper 
Arlette,  qui  s’attendrissait  plus  qu’elle  n’aurait 
voulu. Cela n’est rien. Puisque vous ne saviez pas 
la vérité et, qu’ignorant ce que vous cherchiez, je 
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ne vous disais rien moi-même.
Pierre Lussan soupira :
– Naturellement,  convint-il.  Bien  des  heures 

grises nous auraient été épargnées si nous nous 
étions  expliqués  plus  tôt...  Mais  j’étais  si  bien 
persuadé que la femme de mon oncle ne pouvait 
être que sa complice !... Avant toute autre chose, 
j’ai cherché à vous prendre la main dans le sac, 
en quelque sorte.

Les yeux d’Arlette  empruntèrent  une nuance 
tragique.

– Votre  oncle  a  commis  une  indélicatesse ? 
demanda-t-elle  à  voix  basse.  Et,  naturellement, 
vous  avez  supposé  que  je  l’avais  aidé  à 
dissimuler son larcin et que j’en bénéficiais.

– C’est un peu ça ! avoua-t-il avec un piteux 
sourire.

– Ah ! C’est ceci que vous appelez avoir douté 
de moi ! Eh bien ! C’était du joli ! s’exclama-t-
elle,  comprenant  tout  à  coup  la  nature  des 
soupçons qui avaient pesé sur elle.

– Mais je sais maintenant que je me trompais.
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– Oui. Heureusement, vous ne le croyez plus ?
– Oh ! Plus du tout !
Elle  soupira...  peut-être  avec  soulagement ; 

puis, un peu malicieusement :
– Moi, je me figurais que vous étiez un affreux 

bonhomme surveillant toutes mes allées et venues 
pour profiter de ma moindre défaillance... Nous 
avions chacun une haute idée de l’autre, je vois !

La remarque les fit rire tous les deux.
– Dites  donc,  monsieur  Pierre,  reprit  bientôt 

l’orpheline,  redevenant sérieuse,  je  ne demande 
pas  mieux  que  de  vous  voir  sous  les  traits 
agréables  d’un  homme  rempli  de  bonnes 
intentions  à  mon  égard ;  mais,  ne  pensez-vous 
pas  qu’il  serait  temps  que  vous  me  mettiez  au 
courant  de  cette  histoire,  avec  tous  les  détails 
qu’elle comporte ?

– Je  vous  dois,  en  effet,  de  longues 
explications... ma tante !

Il avait appuyé ce titre d’un regard narquois.
– Hein ! votre tante ? sursauta-t-elle.
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Puis  aussitôt,  pour  corriger  le  déplaisir  que 
marquait son exclamation :

– C’est juste ! Je suis votre tante si j’ai épousé, 
réellement, le frère de votre père... Ma foi, je n’ai 
jamais imaginé que je pouvais avoir un neveu de 
votre espèce.

– Tout arrive, vous voyez !
– Oui,  c’est  très  drôle !...  Mais  commencez, 

mon  neveu  je  vous  écoute...  Et  ne  me  cachez 
rien !...  Comme  il  sied  d’agir  avec  une 
respectable parente !

Elle  parlait  d’un  petit  ton  sentencieux  assez 
amusant, mais il trouva qu’elle prenait trop vite 
au sérieux la supériorité que lui donnait son degré 
de parenté  avec lui  et,  en une sorte  de galante 
familiarité,  il  rétablit  l’ordre  de  leurs  âges 
respectifs.

– Je crois, petite Arlette, que le mieux est de 
faire  remonter  mon histoire  à  l’époque  de  mes 
débuts, c’est-à-dire à ma sortie de régiment.

– C’est ça ! Remontez au déluge, mon neveu...
– Je me contenterai d’évoquer l’époque où je 
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partis aux colonies avec le désir de me faire une 
situation convenable...  Ce  programme fut  assez 
bien rempli...  Mon avancement avait été rapide, 
mes chefs étaient contents de moi et j’avais mis 
quelque argent de côté... Oh ! pas de quoi vivre 
une existence de luxe ! Non. L’époque n’est plus 
où l’on faisait une fortune considérable en peu de 
temps.  Mais enfin,  tout  de même,  grâce à mon 
travail  et  à  mon  énergie,  j’avais  gagné  une 
somme  que  beaucoup  envieraient  à  l’heure 
actuelle...  En  manière  d’encouragement,  je  me 
disais souvent : « Mon père sera content de moi... 
Ma réussite lui enlèvera le souci de mon avenir et 
il  pourra,  enfin,  se  retirer  des  affaires »...  Tous 
ces projets étaient trop beaux !

« Je dois vous dire ici que mon père occupait 
une bonne situation dans une société industrielle 
d’Argentine...  Une  si  bonne  situation,  même, 
qu’il y a une douzaine d’années, il crut pouvoir 
prendre avec lui son frère plus âgé de vingt ans.

« Anatole  Lussan  avait  été  moins  chanceux 
que mon père.  De caractère  un peu bohème,  il 
tenait difficilement en place... Néanmoins, jamais 
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sa  probité  n’avait  été  suspectée  par  les  siens, 
jusque-là... L’emploi que lui confia son frère fut 
surtout un poste de confiance... Il dédoublait en 
quelque sorte celui-ci, dont il avait la signature... 
Bref,  en  s’appuyant  l’un  sur  l’autre,  les  deux 
hommes pouvaient se rendre de mutuels services, 
tout en assurant la bonne marche des affaires qui 
leur étaient confiées...

« Je  vous ai  donné tout  de suite  ces  courtes 
explications  sur  la  situation  réelle  que  votre 
ancien  mari  a  occupée  là-bas,  afin  que  vous 
compreniez mieux ce qui va suivre...

« Un  jour,  en  Cochinchine,  où  je  travaillais 
moi-même  pour  le  compte  d’une  filiale  de  la 
société  dont  mon  père  et  mon  oncle  faisaient 
partie,  un  télégramme  m’apporta  une  affreuse 
nouvelle : mon père était mort.

À  ce  souvenir,  le  jeune  homme  ferma  à 
nouveau  les  yeux ;  et  Arlette,  qui  éprouvait 
intensément  l’angoisse  qu’avait  dû  subir  le 
malheureux, mit doucement sa main sur son bras.

– Monsieur  Pierre,  ne  parlez  plus,  si  ces 
souvenirs  vous  sont  trop  pénibles,  fit-elle 
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généreusement.
Mais il hocha la tête ; il tenait à poursuivre son 

récit.
– Maximilien  Lussan,  mon père,  avait  eu  ce 

que l’on nomme communément un coup de sang 
et moi, si loin de lui, je ne pouvais remplir mes 
devoirs de fils et lui fermer les yeux. Cette mort 
brutale, à des milliers de lieues de moi me causa 
une sensation particulière, à la fois lancinante et 
affolante. Comment un homme aussi robuste, et 
plein  de  vigueur,  avait-il  pu  être  terrassé  si 
vite ?...  Certes,  on  voit  beaucoup  d’accidents 
analogues ; mais je n’arrivais pas à imaginer que 
mon père fût mort naturellement.

– C’est juste, la mort n’a jamais tort, remarqua 
Arlette.  On  croit  toujours  que  quelque  chose 
d’imprévu  ou  de  surnaturel  a  dirigé  les 
événements  et  on  imagine  toutes  sortes  de 
drames...

– En  l’occurrence,  mon  appréhension  était 
justifiée, mais je n’en fus pas sûr tout de suite. 
Pourtant,  je  cherchai  comment  éclaircir  mes 
doutes...
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– C’est  alors  que  vous  avez  appris  du 
nouveau ?

– Hélas !...
Après  avoir  soupiré  profondément,  Pierre 

reprit d’une voix douloureuse :
– Je devais être bientôt fixé. Une convocation 

me fut un jour apportée ; l’administrateur en chef 
me mandait. Je n’avais pas besoin de plus amples 
détails pour partir...  Je sentais confusément que 
des révélations allaient m’être faites concernant 
la disparition de celui qui m’était cher.

Pierre Lussan s’arrêta.  En pensée,  il  revivait 
tous  ces  terribles  moments,  et  des  larmes  lui 
montaient aux yeux sous l’atroce souvenir.

– En effet,  reprit-il  après  quelques  secondes. 
Je  fus  renseigné...  terriblement  renseigné... 
L’administrateur  me  parla  sans  détours...  Pour 
résumer, – et je vous prie d’imaginer en quel état 
je  pouvais  être  en  écoutant  les  révélations  qui 
m’étaient  apportées !  –  j’appris  que  mon  père 
avait  été  chargé  de  répartir  d’importants 
dividendes  entre  divers  sociétaires.  Le  montant 
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de ces remboursements partiels s’élevait parfois à 
plusieurs centaines de milliers de francs. Or, on 
lui contestait un versement de douze cent mille 
francs. Mis au pied du mur, Maximilien Lussan 
n’avait  pu fournir aucune pièce à l’appui de ce 
versement.  Il  prétendait que son frère avait  lui-
même  effectué  cette  opération,  dont  on  ne 
retrouvait pas de trace...

– Mon Dieu ! fit Arlette, haletante.
– Cependant,  continuait  le  jeune  homme, 

comme mon père était seul responsable devant le 
conseil d’administration de la société, il lui fallait 
rembourser sans délai la somme manquante,  ou 
être  livré  aux  gendarmes  et  aux  tribunaux... 
C’était un dilemme effroyable !... Rembourser ?... 
Mon père l’acceptait bien, quoique sa fortune dût 
y passer ;  mais comment se laver des soupçons 
qu’on faisait planer sur lui ?

« Hélas !  Il  ne  put  agir !  L’émotion,  la 
suspicion, ce triste couronnement d’une carrière 
impeccable,  après  toute  une  vie  de  loyauté, 
déterminèrent cette attaque foudroyante qui le mit 
au tombeau en quelques heures.

465



« Quand  l’administrateur  m’eut  fait  ces 
révélations, il me demanda ce que je décidais.

« Tout d’abord, je protestai hautement contre 
l’abominable accusation. Je connaissais trop mon 
père  et  sa  loyauté  pour  admettre  qu’une 
indélicatesse de sa part fût possible ;  et,  pas un 
instant,  je  n’ai  douté  de  lui.  C’est  ce  que 
j’exprimai  avec  véhémence  à  l’homme  qui 
chargeait ainsi sa mémoire.

« Je  crois  d’ailleurs  que  mon  interlocuteur 
partageait  mon  sentiment ;  mais,  comme  il  me 
l’expliqua, les preuves étaient contre le défunt. À 
moi de les réduire à néant ou de me substituer au 
défaillant,  la  société  ne  voulant  pas  perdre  une 
telle somme !

« Une  seule  solution  était  satisfaisante  pour 
l’honneur  de  mon  cher  disparu :  tout  de  suite 
abandonner mes droits à l’héritage paternel, afin 
de rembourser ce qui était réclamé... Mais je fis 
cette  restitution  en  me  réservant  le  droit 
d’examiner  en  détail  tous  les  papiers  de  mon 
père,  ainsi  que  toute  la  comptabilité 
administrative... Je voulais retrouver la trace des 
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fonds  manquants...  car  il  ne  pouvait  s’agir  que 
d’une erreur : c’était mon entière conviction.

– Un  homme  loyal  ne  pouvait  opérer 
autrement,  convint  Arlette  avec  gravité.  Vous 
avez bien fait, monsieur Pierre.

– Évidemment !  Mais  puisqu’il  existait  une 
erreur  ou  un  coupable,  c’était  à  moi  de  les 
retrouver !... J’ai donc demandé à être envoyé en 
Argentine,  afin  d’y  opérer  les  recherches 
nécessaires.  Satisfaction  me  fut  accordée !...  Et 
maintenant,  représentez-vous  mon  travail,  les 
heures passées à compulser d’énormes registres, 
à vérifier des colonnes de chiffres, à suivre des 
pistes pour les abandonner l’une après l’autre... 
J’arrivai  cependant  à  cette  découverte 
démoralisante :  mon  père,  comme  il  l’avait 
assuré,  avait  remis les fonds à son frère qui en 
avait donné décharge. Si donc l’honneur de mon 
père était en partie sauf, celui de mon oncle ne 
l’était  plus.  Et  encore,  ceci  ne diminuait  pas la 
responsabilité  de  Maximilien  Lussan ;  mais  il 
restait  à  savoir  ce  que  son  frère  avait  fait  de 
l’argent, puisqu’on ne trouvait pas de preuve que 
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la  répartition,  dont  il  s’était  chargé,  eût  été 
opérée...

– J’ai  peine  à  croire  qu’Anatole  Lussan  ait 
jamais  détourné  une  si  forte  somme,  plaida 
chaleureusement  Arlette.  Je  vous  affirme  qu’il 
était réellement dans la misère.

– Je l’ignorais, à ce moment-là. Et mon oncle, 
le bohème aux excellentes intentions, mais celui 
qui ne pouvait rester en place, était parti... Il avait 
quitté mon père, à l’époque de cette manipulation 
d’argent !...  Et  il  n’était  pas  parti  seul !...  Une 
femme l’accompagnait !

– Oh !... Mais alors ?... s’angoissa Arlette.
– Alors, je dus me mettre en campagne pour 

retrouver le malheureux. Coupable ou non, il me 
le  fallait !  Imaginez  les  recherches,  les  échecs, 
avant  de  découvrir  une  piste  brouillée,  non  à 
dessein, mais certainement par inconséquence !... 
Sans  doute  ce  vieil  amoureux  avait-il  eu  autre 
chose à faire, avec sa compagne, que s’assurer de 
ce qui se passait derrière lui, en Argentine, après 
son départ.
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« De piste en piste, continua le jeune homme, 
je finis par retrouver sur le territoire français les 
traces  de  celui  que  je  cherchais.  Je  suis  alors 
rentré à Paris avec l’assentiment de mes chefs et, 
depuis mon arrivée ici,  j’ai poursuivi ma tâche. 
C’est là que j’ai appris le dénuement d’Anatole 
Lussan,  son  hospitalisation  à  Nanterre,  puis  sa 
mort ; en même temps, un acte d’état civil, tombé 
par  hasard  entre  mes  mains,  me  révélait  son 
mariage avec vous.

« J’ai  achevé  ma  longue  histoire,  Arlette.  À 
présent, continua-t-il, vous connaissez toutes les 
raisons  qui  m’ont  fait  vous  suspecter  et  vous 
suivre pas à pas... Par vous, j’espérais retrouver 
l’argent disparu. Vous étiez la jeune femme que 
mon  vieil  oncle  avait  épousée ;  celle  qui, 
normalement, devait profiter du bien mal acquis. 
En m’attachant à vos pas, j’espérais vous prendre 
en défaut... c’est-à-dire en train de faire quelque 
dépense  somptuaire  qui  eût  révélé  une  fortune 
cachée...  celle  qu’Anatole  Lussan  vous  aurait 
confiée...

– Grand merci ! dit Arlette en riant. Je vous ai 
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dit  que  c’est  moi,  au  contraire,  qui  donnais  de 
l’argent à votre oncle.

– Oui, oui, je sais.
Un  instant,  la  jeune  femme  examina  son 

compagnon,  qui  reprenait  haleine  après  d’aussi 
longues explications.

Une pensée mit soudain de l’écarlate sur ses 
joues.

Dans  son  long  récit,  Pierre  Lussan  ne  lui 
accordait  qu’une  place  assez  désagréable ;  elle 
était la trop jeune femme d’un vieillard accusé de 
détournements  d’argent.  Pourquoi  avait-il  passé 
sous  silence  certains  faits  la  concernant  plus 
particulièrement :  le  besoin  de  se  rapprocher 
d’elle, de la retrouver ? Le but de leur promenade 
à Saint-Germain, la nécessité de s’imposer à elle, 
de  la  dominer ?  Le  baiser  si  impérieusement 
donné ?...  Comment  pouvait-il  expliquer  le 
changement d’attitude qu’il avait eu à son égard, 
les dernières semaines ?

Comme il se taisait et allait peut-être en rester 
là  de  ses  éclaircissements,  elle  osa  provoquer 
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ceux-ci :
– Aujourd’hui, observa-t-elle, je vous ai révélé 

toute l’histoire de mon pauvre mariage et je vous 
ai  donné  des  preuves  de  ma  bonne  foi.  Mais 
j’avais remarqué, depuis quelque temps, que vous 
étiez  moins  acharné  à  ma  poursuite...  à  me 
tourmenter...  À  mille  détails,  je  m’en  rendais 
compte... Aviez-vous donc compris que je n’étais 
pour rien dans les malheurs de votre famille ?

Il l’enveloppa d’un long regard.
– Je vous l’ai déjà dit, Arlette, convint-il avec 

douceur.  En  vous  approchant,  en  vous  voyant 
souvent, je me rendais compte que je devais faire 
fausse route. Par instants, je sentais fondre toute 
haine et toute colère en moi... J’essayais alors de 
me ressaisir, je me raidissais, reprenant mon rôle 
de plus en plus mollement... jusqu’au jour où il 
fallut bien me rendre à l’évidence : quelque chose 
était  changé  et  je  n’étais  plus  maître  de  mes 
sentiments... Le soir où je vous ai embrassée...

– Oh !  l’abomination !  interrompit-elle  d’un 
air  indigné.  Pourquoi,  en  effet,  m’avez-vous 
manqué de respect si délibérément ?
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Il sourit, affectant un peu d’embarras.
– Est-ce que quelque chose dans ma conduite 

vous avait autorisé à une telle liberté ? demanda-
t-elle encore.

– Non ! bien sûr, non.
– Alors ?
– Cet  élan  avait  été  plus  fort  que  moi, 

reconnut-il. Et je croyais bien ne pas vous fâcher 
si fort, ma petite Arlette.

Malgré lui, son regard se faisait taquin.
Elle  devint  plus  rouge  encore  et  son 

indignation s’en accrut d’autant.
– Quelle  audace !...  Mais  vous  connaissez  le 

beau  résultat  que  vous  avez  atteint,  n’est-ce 
pas ?... Je suis partie ! Vous m’avez fait fuir !

– Oui !  fit-il  sérieusement,  bien qu’il  ne crût 
pas à sa colère. Je me suis rendu compte que vous 
aviez un très mauvais caractère.

– Par exemple !
– Oui, oui... Vous avez été sans pitié et j’ai été 

très malheureux.
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– Oh ! quelle exagération !
– Pas  du  tout !...  Je  me  demande  même  si, 

après m’avoir accordé tant de jolis sourires, vous 
aviez le  droit  de me traiter  avec une si  grande 
désinvolture !

– Je  vous  ai  accordé  quelque  chose,  moi ?... 
Vous en avez, de l’audace !

Elle  haussait  les  épaules,  se  refusant  à 
admettre qu’elle l’eût jamais encouragé à prendre 
avec elle des libertés quelconques.

Mais  Pierre  Lussan  était  trop  heureux  de 
savoir qu’elle était  innocente de tout ce dont il 
l’avait accusée jusque-là, pour s’offusquer de ses 
grands airs offensés.

– Oui,  répéta-t-il,  vous  m’avez  rendu  très 
malheureux !...  Je  vous  ai  crue  perdue... 
Réellement vous me devez des réparations... des 
dommages-intérêts,  infailliblement  j’aurais  fini 
par commettre quelque sottise, si je ne vous avais 
retrouvée...

– Pas  possible !...  Ne  vous  limitez  pas  trop 
dans vos exagérations,  je  vous en prie,  railla-t-
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elle.
– Je vous assure que je devenais enragé.
En  parlant,  il  s’était  rapproché  d’elle  et, 

doucement,  s’efforçait  de  l’attirer  avec  amour 
contre lui.

– Si  vous  saviez  comme  j’ai  été  ému  en 
retrouvant  vos  traces,  petite  madame  jolie, 
continuait-il.  Vous  étiez  là !  J’allais  vous 
revoir !... Et, cependant, je ne savais pas encore 
que  mes  soupçons  à  votre  égard  étaient 
injustifiés. Tout à l’heure j’ai failli pleurer de joie 
en  sentant  que  vous  étiez  innocente  de  tout  ce 
dont je vous accusais... Je vous retrouvais, droite 
et pure, avec toutes les qualités que j’ai toujours 
souhaitées chez une femme... Ma bien-aimée !... 
Ma chère petite Arlette !...  Ah !...  Comme nous 
allons être heureux, à présent.

Une  grande  joie  inondait  la  jeune  femme. 
Celui  qu’elle  aimait  depuis  longtemps,  sans 
vouloir se l’avouer, était là, auprès d’elle, et lui 
parlait  d’amour !  Cependant,  une  pudeur 
instinctive  la  faisait  se  dérober  encore ;  si 
longtemps n’avait-elle pas douté de lui !
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– Hé !  là !  monsieur  mon  neveu,  disait-elle, 
affectant  un  courroux  qu’elle  était  loin  de 
ressentir.  Il  me  semble  que  vous  devenez  très 
familier...  trop familier, à mon gré. Vous devez 
du respect à votre tante, ne l’oubliez pas !...

Pierre  Lussan  sourit,  le  visage  illuminé 
d’espoir.  La  vie  lui  apparaissait  maintenant 
comme  un  beau  ciel  bleu,  lavé  par  la  pluie  et 
qu’un  premier  rayon  de  soleil  éclaire  après 
l’orage,  tandis  que  les  nuages  s’éloignent, 
emportant les derniers grondements du tonnerre.

– Oh ! Arlette, je ne demande pas mieux que 
de  vous  respecter.  Cela,  oui,  comme  il  se  doit 
pour un galant homme à l’égard d’une jeune fille 
honnête. Mais quant à vous appeler ma tante !... 
Je  vous  en  prie !...  Pardonnez-moi  cela  encore, 
mais je m’en crois tout à fait incapable.

Elle ne put se défendre de rire.
– Ma tante !... Ce titre me va, comme celui de 

roi  irait  à  un petit  marmiton...  Voilà  qui  serait 
illogique  d’ailleurs ;  un  neveu  plus  âgé  que  sa 
tante...  Cela  choque toujours  un peu,  si  naturel 
que ce puisse être pourtant.
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– Oui... Surtout que je ne tiens pas du tout à 
demeurer votre neveu ! Il est un titre plus doux, 
petite Arlette, que je me propose de vous donner, 
avec votre permission...

Mais  elle  l’interrompit,  comme  si  elle  ne 
voulait pas savoir encore ce qu’il voulait dire et 
elle  observa,  avec la  gravité  d’un juge de cour 
d’assises :

– Je vois très  bien,  cher monsieur,  que vous 
avez confiance en moi, à présent... Seulement, à 
mon  tour  de  ne  pas  accepter  votre  indulgence, 
sans être bien certaine qu’il ne reste rien en vous 
de vos accusations... Répondez-moi loyalement : 
en  dehors  de  mes  affirmations,  existe-t-il  une 
preuve que je  n’ai  pas  profité  de la  fortune de 
votre oncle ?

– Il  y  a  cette  pièce  que  j’ai  trouvée  dans  le 
coffret de votre mari...  Cette pièce qui a retenu 
mon attention et motivé ma surprise douloureuse 
et joyeuse à la fois ?... Ce papier que je vous ai 
demandé de me confier ?...

– Eh bien ! ce papier ?
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– C’est  le  reçu !...  Le  fameux  reçu  du 
versement  de  douze  cent  mille  francs,  effectué 
par mon oncle Anatole !

Arlette  s’était  levée,  les  yeux  illuminés  de 
bonheur.

– Le reçu innocentant votre père ?
– Oui ! La pièce qui manquait aux dossiers de 

celui-ci...  La  pièce  que  mon  pauvre  papa,  puis 
moi-même, nous avions cherchée en vain...

Elle  secoua  la  tête,  un  peu  indignée,  en 
pensant à celui qui avait été son mari :

– Le  malheureux !  Je  ne  comprends  pas 
comment  il  avait  pu  garder  par-devers  lui  un 
document  aussi  important...  Ce  témoignage  de 
son  honnêteté,  il  aurait  dû  le  remettre  à  votre 
père,  aussitôt  après  avoir  payé...  C’est 
inimaginable qu’il ne l’ait pas fait !

– Évidemment,  sa  négligence  est 
impardonnable !  Mon  oncle  était  insouciant  et 
étourdi...

– Pas à ce point, tout de même !
– Oui, convint-il, il a exagéré ! Mais je devine 
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comment les choses ont eu lieu... À l’époque, une 
femme  a  passé  dans  la  vie  d’Anatole  Lussan ; 
rien n’a plus compté pour lui après ça ! Il a quitté 
mon père et il a suivi cette femme sans même se 
rendre compte qu’il brisait sa situation à un âge 
où il est difficile de s’en refaire une autre...

– Cette légèreté est inconcevable !
– L’homme  est  un  grand  enfant  qui  agit 

souvent  sans  réfléchir !  excusa-t-il.  Il  faut 
plaindre  les  malheureux  inconscients  qui  ne 
savent pas résister à l’attrait d’un jupon. Ces êtres 
éternellement jeunes qui, comme les papillons, se 
brûlent les ailes à la moindre lumière...

– Des faibles et des rêveurs ! s’indigna Arlette 
qui  estimait  maintenant  avoir  à  se  plaindre  de 
Lussan, puisque, à cause de lui, elle avait connu 
trois mois de transes et de poursuites injustifiées. 
Les  légèretés  de  ces  êtres-là  sont  aussi 
redoutables  pour  les  familles  que  les  mauvais 
instincts  de  certains  autres !...  Quand  je  pense 
qu’à  soixante-dix  ans,  Anatole  Lussan  courait 
encore après un cotillon !

– Une  chose  est  sûre,  en  effet,  reprit 
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douloureusement  le  jeune  homme,  c’est  que 
l’étourderie de mon oncle a causé la mort de celui 
qui  m’était  le  plus  cher...  Aujourd’hui,  je  puis 
réparer le tort causé à notre nom. Je vais pouvoir 
réhabiliter mon père et laver sa mémoire de tout 
soupçon... Je rentrerai même en possession de sa 
fortune, si péniblement et honnêtement amassée, 
mais  ce  que  je  ne  pourrai  jamais  faire,  c’est 
rendre la vie à celui qui n’est plus... C’est effacer 
les minutes affolantes qu’il a dû vivre avant de 
mourir...  C’est  l’avoir  encore  pour  l’aimer  et 
l’entourer d’affection... En résumé, je vengerai la 
mémoire  de Maximilien  Lussan...  Mais  je  n’en 
serai  pas  moins  seul  sur  la  terre  et  je  garderai 
toujours la douloureuse hantise des heures atroces 
qui ont précédé sa fin tragique.

Les  yeux  de  l’homme  étaient  à  nouveau 
remplis de larmes. Au milieu de sa joie, il lui était 
cruel de penser que le cher accusé était mort de 
désespoir  et  que  rien  ne  pourrait  réparer  cette 
affreuse chose.

Doucement  Arlette,  par-dessus  la  table,  se 
pencha vers Pierre.
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– Mon  ami,  soyez  fort,  dit-elle,  la  voix 
tremblante  d’émotion.  Dans  la  mesure  de  vos 
moyens, vous allez réparer le mal... Si votre père 
vous voit  –  et  pourquoi  douterions-nous de cet 
espoir réconfortant  qui nous unit  à  jamais  avec 
nos chers disparus ? – il doit se réjouir avec nous 
en ce moment.

En  signe  de  remerciement  pour  ses  paroles 
encourageantes il serra longuement la petite main 
qu’elle lui tendait.

– Oui, approuva-t-il. Il nous voit et il se réjouit 
de  notre  entente...  C’était  aussi  la  Destinée... 
notre  destinée !  La  Providence  a  des  voies 
impénétrables,  puisque  tous  ces  douloureux 
événements ont concouru à m’amener vers vous ! 
Et,  voyez  un  peu  par  quelle  suite  de 
circonstances, elle me fait rentrer en possession 
des  preuves  innocentant  les  miens.  D’une  part, 
mon oncle qui, après une vie agitée, mais assez 
confortable  néanmoins,  vient  achever  son 
existence  dans  un  asile  de  vieillards !  D’autre 
part, vous, qui fuyez votre famille et qui lisez par 
hasard un journal... pour épouser ensuite un vieil 
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homme... Et quel vieil homme ? Justement, mon 
oncle !...  Enfin,  quel  sentiment  de vanité  sénile 
chez  ce  dernier  lui  fait  vous  léguer  ses  lettres 
d’amour,  au  milieu  desquelles  se  trouve  le 
document dont j’ai besoin ?

– Oui,  approuva  Arlette.  La  filière  est 
troublante par ses extraordinaires coïncidences... 
Mais, le plus merveilleux de l’histoire, c’est que 
je n’ai pas détruit le contenu du coffret. Je vous 
avoue  que  j’ai  bien  failli  le  faire,  tant  il  me 
paraissait  inutile  de  conserver  une  pareille 
correspondance...  Réellement,  l’enchaînement 
des faits est impressionnant ! On voudrait ne pas 
y croire et, malgré soi, on sent la main d’un être 
suprême  dans  toute  cette  succession,  sans 
cohésion  apparente,  dont  chaque  circonstance, 
pourtant, déroule d’une autre ou l’amène...

– Alors,  petite  Arlette,  fit-il  en  allant  à  son 
tour  chercher  la  menotte  qui  jouait 
machinalement avec un dé de l’autre côté de la 
table,  poursuivons  ensemble  cette  suite 
d’événements, voulez-vous ?

– Lesquels encore ?
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– Ceux qui nous concernent depuis le premier 
jour où je vous ai vue.

– Oh !  Ils  deviennent  de  plus  en  plus 
troublants.

– Je  vous  soupçonne  des  plus  subtiles 
machinations.

– Vous me suivez sans relâche... comme mon 
ombre !... en me causant les pires frayeurs.

– Je  me  sens  une  âme  démoniaque  à  votre 
endroit.

– C’est à ce moment que je reçois un avis du 
commissaire de police à propos de mon mariage 
avec votre oncle.

– Pas possible !... Et alors ?
– Je  vous  en  attribue  le  mérite, 

naturellement !... À partir de cette minute-là, j’ai 
été persuadée que vous étiez un terrible policier.

Il se mit à rire.
– Oui,  mais  ceci,  c’était  du  roman.  Votre 

imagination travaillait trop !
– Pas  du  tout,  protesta-t-elle.  Étudiez  vos 
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gestes et vous verrez que vous aviez tout à fait les 
allures mystérieuses d’un agent lancé sur la piste 
d’un criminel.

– Si cette image vous plaît, admettons-la, fit-il, 
conciliant, bien qu’il lui fût désagréable d’avoir 
été  confondu  avec  un  détective.  Donc,  je  vous 
fais trembler d’effroi.

– Au point que je vous sens capable de tout 
pour me perdre.

– Hélas ! Vous aviez des yeux trop purs et trop 
ingénus pour que je sois un grand péril pour vous.

– En  revanche,  protesta-t-elle,  les  vôtres 
paraissaient  vouloir  m’hypnotiser.  Je me faisais 
l’effet d’une oiselle prise au piège.

– Alors  qu’en  vérité  je  n’étais  qu’un  loup 
affamé qu’on aurait muselé !

Cette fois, ils rirent à l’unisson.
– Cet  oiseau captif  et  ce  loup enchaîné sont 

amusants  comme  symboles,  ne  trouvez-vous 
pas ?

– Oui !... L’image est drôle !...
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Ils eurent du mal à reprendre leur sérieux ; tout 
ce petit résumé verbal de leurs faits et gestes les 
mettait  en  gaieté.  Ce  fut  Pierre  qui  renoua,  le 
premier, les fragments de la liste évocatrice.

– Je  n’ai  vraiment  senti  les  dangers  de  ma 
situation  qu’à  l’église  de  Saint-Germain-
l’Auxerrois, un dimanche.

– Le  jour  où  vous  m’avez  offert  de  l’eau 
bénite...

– Au moment où votre regard a plongé dans le 
mien, précisa-t-il avec plus de sérieux... À partir 
de  cette  minute-là,  j’ai  compris  que  j’étais 
perdu... mes désirs de vengeance avortaient.

Cette fois, Arlette ne riposta pas. Elle évoquait 
le  trouble  qu’elle  avait  également  éprouvé  ce 
matin-là,  mais  elle  se  sentait  incapable  de 
l’analyser à voix haute.

– La  suite,  reprit  le  jeune  homme  un  peu 
songeur,  n’est  plus  qu’une  succession de  luttes 
avec  moi-même.  Je  voulais  vous  démasquer  et 
j’avais  une  peur  affreuse  de  découvrir  quelque 
vérité  qui  me  fût  douloureuse...  Je  tenais  à 
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connaître  toute  votre  vie  et  je  redoutais  plus 
fortement  encore  d’apprendre  des  choses  qui 
pouvaient me faire mal.

– Oh !  cependant,  lors  de  notre  randonnée  à 
Saint-Germain, vous étiez encore bien effrayant.

– Non !...  J’essayais  de  me  prouver  à  moi-
même que j’étais encore capable de me montrer 
impitoyable.

– À Nanterre, vous aviez un air !... Vous usiez 
d’un ton !

– Je rageais surtout à l’idée de votre mariage 
avec un vieillard.  Par  quelle  aberration ou à  la 
suite de quel calcul aviez-vous pu consentir à un 
acte pareil ?

Elle hocha la tête au souvenir de ses craintes 
d’alors :

– Je n’ai remarqué que la dureté de vos yeux, 
ce  jour-là !  Et,  là-haut,  quand  vous  vouliez 
m’entraîner  dans  les  grands  bois,  je  tremblais 
littéralement d’effroi.

Il la regarda et un sourire lui vint :
– Avez-vous eu réellement si peur que cela ?... 
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Ne craigniez-vous pas plutôt autre chose ?
Elle rougit subitement.
– Je  n’étais  pas  rassurée,  essaya-t-elle 

d’affirmer.
– Oui, je devine, accepta-t-il. Mais une femme 

se rend compte des sentiments qu’elle inspire... 
Et  moi,  ce  jour-là,  je  n’étais  qu’un  pauvre 
amoureux déconfit !... Il y avait du soleil plein le 
ciel,  le  printemps  se  jouait  dans  la  nature  et 
j’aurais voulu vous tenir dans mes bras et vous 
entraîner sous les hautes futaies... être silencieux 
à vos côtés... être seul avec vous dans l’immense 
solitude d’une forêt en éveil... Ah ! petite Arlette, 
si  près  de  vous  et  pourtant  si  loin !...  Je  vous 
assure que j’ai été bien tourmenté, ce jour-là !... 
J’étais un amoureux... Rien qu’un amoureux, prêt 
à  toutes  les  capitulations  et  à  tous  les 
renoncements !

Mais, Arlette, la raisonnable, tira sagement la 
conclusion des faits !

– Il  vaut  mieux  que  les  choses  aient  tourné 
autrement...  À  présent,  vous  avez  rempli  votre 
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tâche jusqu’au bout et sans défaillance. Vous êtes 
quitte avec la mémoire de votre père et vous allez 
pouvoir mettre au clair cette histoire, en faisant 
justice de toutes ces vilaines accusations qui ont 
causé tant de malheurs !

– Oui,  approuva-t-il,  l’esprit  détourné  une 
nouvelle  fois  de  ce  qu’il  voulait  lui  dire.  Je 
partirais pour l’Argentine avant même que mon 
congé  soit  expiré...  Le  mieux  n’est-il  pas  d’en 
finir au plus tôt avec toutes ces histoires...

Il  s’arrêta,  réfléchissant  à  cette  future 
rencontre avec les administrateurs qui avaient osé 
soupçonner  Maximilien  Lussan  après  tant  de 
longues et loyales années de collaboration.

– Ah !  ce  que  je  vais  pouvoir  décharger  ma 
poitrine  de  toute  l’amertume  accumulée  depuis 
des  mois !...  Dire,  enfin,  à  ces  gens  tout  mon 
mépris et toutes mes rancœurs ! Car la somme a 
été  perçue  par  l’un  d’entre  eux !...  Le  reçu 
retrouvé dans les  papiers  de  mon oncle  en  fait 
foi... Il est signé !... Ah ! la joie bienfaisante de 
cet  instant-là  où,  d’accusé,  je  vais  passer 
accusateur !  où  je  vais  redresser  la  tête  et 
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réhabiliter l’innocente victime qu’un misérable a 
conduite  à  la  mort !  J’en  suis  fou  de  joie, 
d’avance !...  Jamais  je  ne ferai  assez durer  une 
pareille minute !...

Il  s’était  levé et  il  arpentait  à  grands  pas le 
petit appartement.

Le visage illuminé d’une farouche grandeur, il 
semblait perdu en quelque extase délirante.

– La revanche ! l’honneur retrouvé ! La justice 
rendue !... De quoi en mourir de bonheur !

Fort émue, Arlette approuvait ses sentiments.
– Oui !...  Oui !  faisait-elle  machinalement,  à 

chacune de ses évocations.
Cependant,  pour qui la connaissait  bien, une 

ombre était sur son visage.
– Vous  allez  partir  là-bas ?  s’informa-t-elle, 

timidement, quand il fut plus calme.
– Oui, le plus vite possible !... J’ai hâte, vous 

le  devinez,  de  faire  proclamer  l’innocence  de 
mon père.

– Évidemment, convint-elle, c’est le mieux.
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Son  ton  manquait  de  conviction  et  Pierre 
Lussan s’en aperçut tout à coup.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? fit-il, en 
revenant  vers  elle.  Votre  approbation  manque 
d’énergie.

– Oh ! non ! Votre programme est conforme à 
la  raison...  Je  pensais  seulement  qu’après  votre 
voyage  en  Argentine,  vous  retourneriez 
probablement  en  Indochine...  Votre  congé  sera 
fini et vous n’aurez pas le temps de revenir tout 
de suite à Paris.

Les  yeux  de  l’homme  brillèrent  subitement, 
sous une flamme intérieure.

– Ma  petite  Arlette !  balbutia-t-il  avec 
douceur. Ma petite Arlette qui me fait l’honneur 
de  regretter  ma  présence  en  France.  Ah !  mon 
aimée,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  pourrais 
partir  sans  m’assurer  d’abord  que  je  ne  vous 
perds pas ?

– Oh ! protesta-t-elle, je ne crois rien du tout... 
J’estime seulement que mon mariage avec votre 
oncle me donne le droit d’intervenir dans votre 
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vie et de contrôler la sagesse de vos actes !
Mais  Pierre  ne  prit  pas  garde  à  la  boutade. 

Joignant  les  mains,  la  suppliant,  il  suivit  et 
développa son idée, malgré les interruptions que 
la jeune femme lui prodiguait, plus pour masquer 
son émotion et garder une contenance digne que 
pour le taquiner véritablement.

– Savez-vous quel nom...  quel doux nom me 
monte aux lèvres, spontanément ? insistait-il.

– Non  pas  du  tout !...  Mais  prenez  garde, 
Pierre !...  Je  suis  une  tante  terrible  et  qui 
n’acceptera  pas  la  moindre  impertinence  de  la 
part de son neveu.

– Alors,  tant  pis !  Vous  serez  courroucée  et 
vous me châtierez,  ma chère petite  Arlette,  ma 
femme chérie ! Je suis incapable en ce moment 
de trouver un autre mot que celui-ci : ma chérie ! 
ma chérie ! ma chérie !

Scandalisée,  la  jeune  femme,  toute 
rougissante, lui faisait signe de se taire ; mais son 
sourire et son regard protestaient bien plus contre 
ses gestes qui cherchaient à l’attirer dans ses bras 
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que contre les paroles qu’il prononçait.
– Eh  bien !...  pour  de  l’aplomb...  observait-

elle, vous n’en manquez point ! Alors, monsieur 
Pierre, à quoi cela sert-il d’avoir des liens légaux, 
authentiques,  paraphés  de  M. le  maire,  puisque 
vous  oubliez  si  facilement  notre  mutuelle 
situation ?... Vous n’y songez pas, décidément !

Il ne répondit pas. Il  avait réussi à saisir les 
petites mains d’Arlette et, s’amusant à embrasser 
l’un  après  l’autre  chacun  des  doigts  effilés,  il 
cherchait comment annoncer à la jeune femme la 
décision qui lui paraissait toute naturelle à lui.

– Les liens légaux sont rompus, petite madame 
chérie. Vous êtes libre de disposer de votre vie et 
il  me  semble...  nous  pourrions...  si  vous  y 
consentiez... en établir de nouveaux entre vous et 
moi, plus complets, plus en rapport avec nos âges 
réciproques...

– Cela  demande  réflexion,  balbutia  Arlette, 
tout intimidée. Je dois peser...

Elle s’arrêta. Elle était rouge, tremblante et si 
effarouchée  qu’elle  aurait  voulu  pouvoir  se 
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cacher dans quelque coin.
– Oh ! Arlette, ma chérie ! ma femme bientôt, 

je l’espère !... Arlette, mon aimée !... Point n’est 
besoin de tant réfléchir... lorsque l’on sait ce que 
l’on veut... et qu’on le veut bien...

– Et je crois bien, monsieur mon neveu, que 
vous savez ce que vous voulez... et que vous le 
voulez... sans hésitation !

– Oui,  ma  bien-aimée,  dit-il  fermement.  Et 
vous ?...

Depuis  quelques  instants,  la  pauvre  enfant 
changeait  de  couleur,  en  même  temps  que 
d’attitude.

Une  angoisse,  délicieuse  comme  une 
éblouissante  vision,  mais  pesante  comme  une 
chape de plomb, l’obligea à s’asseoir.

Elle  était  aimée !...  Un  homme  voulait 
l’épouser  et  lui  offrait  son  nom !...  Un  grand 
bonheur s’ouvrait  devant  elle !  C’était  plus que 
l’humble fugitive, qui s’était enfuie de la maison 
paternelle avec tant de désespérance, ne pouvait 
l’imaginer.
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Ses jambes en étaient fauchées !
Pierre  la  regardait,  les  yeux  emplis  d’une 

indicible émotion. Il se taisait, comprenant qu’il 
ne  fallait  pas  interrompre  l’ardent  travail  qui 
s’élaborait  dans  le  cerveau  de  la  femme  tant 
aimée, mais il  sentait aussi qu’en cet instant se 
jouait son avenir.

L’aimait-elle, l’enfant si  sage qui depuis des 
mois le fuyait ?

Tendu vers elle comme s’il eût voulu que sa 
volonté  triomphât  de  toutes  les  difficultés  qui 
pouvaient brusquement surgir en elle, il attendait.

– Je demanderai conseil à André, décida enfin, 
à haute voix, Arlette, qui peut-être voulait gagner 
du temps.

Pierre Lussan ne put s’empêcher de sursauter 
en entendant ce nom.

– André ?...  demanda-t-il,  en  fronçant  le 
sourcil.  Cet  homme  qui  a  déménagé  votre 
mobilier ?

– Oui... lui-même !...
– Au fait... Qu’est-ce que c’est que ce garçon-
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là ?...  Que  vient-il  faire  encore  dans  votre  vie, 
celui-là ?...  Quelque  soupirant  fort  apprécié, 
semble-t-il ?

Une pointe de jalousie le piquait soudain.
Elle protesta, un sourire amusé au coin de la 

bouche.
– Oh ! un ami !... Un bon, un excellent ami !... 

Le mari d’une compagne d’enfance... J’ai grandi 
côte à côte avec sa femme, dans mon pays natal, 
à Battenville ; sa maison touchait la pharmacie de 
mes parents. Leur mariage fut mon premier gros 
chagrin, car, eux partis, je savais que j’allais être 
seule... épouvantablement seule ! André ?... Mais 
c’est mon homme de confiance !... C’est lui que 
je charge de toutes les corvées !...

– Mariage ?... Déménagement ?...
– Oui, parfaitement ! C’est lui, qu’à son corps 

défendant, j’ai décidé à me choisir un mari là-bas, 
à  Nanterre...  Sans  lui,  seriez-vous  là,  en  cet 
instant, mon beau neveu ?

Pierre  eut  un  pâle  sourire.  Il  était  gêné  par 
toutes  les  vilaines  idées  qui  avaient  traversé  si 
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souvent sa cervelle et qu’il avait encore du mal, à 
cette heure, à éliminer de ses soupçons.

Il attira la jeune femme dans ses bras et, tout 
bas à l’oreille, il lui glissa :

– Ne trouvez-vous pas excessif de le consulter 
aujourd’hui,  ma  chérie ?...  Vous  abusez, 
vraiment !

Elle devait être de son avis, car elle leva sur 
lui un regard où brillaient des larmes de joie.

– Vous avez raison !... dit-elle.
Leurs  visages  étaient  si  près  l’un  de  l’autre 

que leurs lèvres s’unirent... tout simplement, sans 
doute parce que leurs paroles étaient prononcées 
à voix basse.  La jeune ouvrière ne songea pas, 
même un instant, à se dérober... moins encore à 
châtier  l’audacieux,  comme  elle  l’avait  fait 
quelques semaines plus tôt.

Ainsi, Arlette Dalimours, veuve Lussan, n’eut-
elle pas à changer de nom une deuxième fois.

Arlette et Pierre sont mariés maintenant et la 
jeune  femme  trouve  enfin  dans  le  mariage  ce 
qu’elle avait souhaité rencontrer quelques années 
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plus tôt dans une union légale : la sécurité dans la 
dignité.  Mais,  cette  fois,  elle  a  cueilli  quelque 
chose de plus : l’amour !

André, en cette circonstance, n’a pas manqué 
d’approuver hautement un hymen qui répondait à 
ses conceptions :

– Une union basée sur l’amour et la confiance 
réciproques ne peut que bien se poursuivre ! Ma 
petite  Arlette,  je  suis  heureux  de  vous  voir 
rentrer, par cette alliance, dans une vie normale et 
régulière. Je suis content de vous, petite amie !

Et,  en  grand  frère  affectueux,  c’est  lui  qui 
conduisit la jeune femme à l’autel.

Aussitôt  les cérémonies  civiles et  religieuses 
terminées,  car  les  deux  fiancés  les  célébrèrent 
avant que Pierre ne repartît pour l’Argentine, le 
nouvel époux poursuivit l’œuvre de réhabilitation 
qu’il avait entreprise.

En  possession  de  la  pièce  essentielle  qui 
attestait la parfaite honorabilité de son père et de 
son oncle, il  s’était rendu en Amérique avec sa 
jeune femme.
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Son premier soin, dès l’arrivée, fut de se faire 
recevoir par un des administrateurs de la société ; 
celui,  justement,  qui  avait  le  moins  accablé  le 
malheureux Maximilien Lussan.

Pierre fut accueilli avec sympathie par le haut 
personnage qu’il venait voir et qui lui tint, tout de 
suite, un réconfortant langage :

– Je suis persuadé, mon cher enfant, que votre 
visite  nous  apporte  certains  éclaircissements  au 
sujet  de l’affaire si  regrettable qui a précédé la 
mort  de  votre  malheureux  père...  Si  cela  est, 
comme  je  l’espère,  vous  m’en  voyez 
profondément  heureux !...  Votre  père  jouissait, 
parmi  nous,  de  la  considération  et  de  l’estime 
générales.  Jamais  nous  n’avons  pu  comprendre 
comment  cette  irrégularité...  la  formalité  d’une 
signature  oubliée,  en  l’espèce,  avait  pu  être 
commise.

– Hé !  monsieur  l’administrateur,  riposta 
Pierre, un peu pâle, entre honnêtes gens comme 
entre frères, peut-on avoir le moindre soupçon ?

– Mais  alors ?...  votre  oncle ?...  Anatole 
Lussan ?...  Il  ne  serait  pas  coupable  d’une 
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malversation,  lui  non  plus ?...  J’en  serais  fort 
heureux aussi... J’attends...

– Vous  n’attendrez  pas  longtemps !  annonça 
triomphalement le jeune homme. Voici la pièce 
qui faisait défaut !

Et  Pierre,  tremblant  d’émotion,  tendit  à 
l’administrateur le reçu remis à son oncle par le 
destinataire de la somme manquante.

L’autre prit le papier, le tourna en tous sens et 
changea de couleur :

– Voyons !...  voyons !...  balbutia-t-il  effaré. 
Mais c’est terrible !... Il se trouve ici, parmi nous, 
un homme auquel  ont été remis  les douze cent 
mille francs !...

Il s’arrêta, le souffle coupé ; et, de nouveau, il 
examina la  pièce si  importante,  datée et  signée 
d’un nom connu.

– Et cet homme en a donné quittance, à ce que 
je vois ! reprit-il d’une voix altérée. Cet homme a 
été certainement au courant de tous les faits qui 
ont entraîné la mort de votre père... et il n’a pas 
parlé !...
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L’administrateur était si bouleversé de ce qu’il 
découvrait qu’il ne songeait même pas à cacher 
son désarroi.

Levant les yeux sur Pierre, il expliqua :
– Vous comprendrez, monsieur Lussan, que je 

ne  puisse  prendre  une  décision  tout  seul !...  Je 
vais réunir le conseil d’administration et je vous 
convoquerai pour que vous puissiez exposer vos 
griefs, en personne, et demander la restitution qui 
vous est due.

– C’est  bien  ainsi  que  j’entends  qu’il  soit 
procédé,  affirma  le  jeune  homme.  Devant  le 
conseil  tout  entier,  mon  père  fut  convoqué ; 
devant ce même conseil, je laverai sa mémoire... 
Je  vous  préviens  que  j’ai  fait  photographier  ce 
reçu  revêtu  de  la  signature  du  misérable 
actionnaire que vous connaissez et qui s’est tu... 
J’ai mis un avocat au courant de la situation. Ma 
plainte est  toute prête à être déposée...  selon la 
façon  dont  on  agira  avec  moi,  j’agirai  avec  le 
coupable.  Toutes  mes  précautions  sont  prises 
pour que le misérable qui a causé la mort de mon 
père ne puisse échapper au châtiment... même s’il 

499



lui  prenait  la  fantaisie  de  me  supprimer  ou  de 
faire disparaître ce reçu.

L’autre ne pouvait qu’approuver !
Rendez-vous fut pris entre les deux hommes, 

qui  échangèrent  une  loyale  poignée  de  main 
avant de se quitter.

Dans l’attente de cette convocation, Pierre ne 
tenait pas en place.

Il se présentait un curieux cas de conscience 
pour l’homme intègre et  droit,  en même temps 
que pour le fils parfait qu’il avait toujours été ; il 
allait lui falloir traquer quelqu’un. Or, de quelles 
complications celui-ci pouvait-il être victime, lui 
aussi ? De quelles circonstances inconnues avait-
il été le jouet ?

À la pensée qu’un innocent pouvait se trouver 
encore accusé, le jeune homme se souvenait de 
l’arrêt fatal dont son père avait été frappé.

Comment  faire  pour  bien  agir ?  sans 
faiblesse... sans haine... sans erreur ?...

Heureusement  pour  le  justicier,  le  vrai 
coupable n’était pas de la trempe d’un Lussan. Il 
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appartenait à cette catégorie de gens faibles, prêts 
à  tout...  résignés  à  tout,  aussi !  De  ceux  qui 
tentent  leur  chance  dans  le  mal  et  s’inclinent 
devant les sanctions qui suivent l’échec.

Le conseil  d’administration,  mis en présence 
de  la  vérité  et  du  scandale  que  cette  histoire 
pouvait  soulever,  prit  la  décision  unanime  de 
réhabiliter d’urgence la mémoire de Lussan.

Des  poursuites  furent  décidées  contre  le 
coupable  qui,  non seulement  dut  rembourser  la 
somme indûment  touchée par  lui,  mais  prendre 
aussi à sa charge tous les dédommagements que 
comportaient les suites de son action déshonnête. 
Ainsi, publiquement et manifestement, l’honneur 
des Lussan recevait  la  justification qui  lui  était 
due.

Avant de revenir en France, Arlette et Pierre 
attendirent le règlement définitif de cette pénible 
affaire. Puis, lorsque tout fut terminé, ils vinrent 
s’installer à Paris.

Ils  étaient  riches,  à  présent,  et  le  souci  du 
lendemain ne les tracassait plus. La jeune femme 
avait  bien  du  mal  à  s’imaginer  que  son  sort 
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d’orpheline  déshéritée  se  fût  si  vite  changé  en 
bonheur et en opulence. Mais, tous les jours, elle 
se  rendait  compte  que  la  destinée  lui  avait  été 
favorable  et  qu’elle  ne  s’éveillait  pas  de  cette 
situation privilégiée s’apparentant à un rêve.

Un  autre  bonheur  attendait  d’ailleurs  les 
jeunes époux : le nom rétabli dans son intégrité 
allait  avoir  bientôt  l’occasion de  se  perpétuer... 
leur premier enfant allait naître !

Et  cette  future  naissance  permit  au  jeune 
homme de prouver, une fois de plus, à sa femme, 
l’amour qu’il lui portait.

En cachette de celle-ci, il se rendit acquéreur 
du château des Chênes Verts et  du domaine en 
dépendant. Ce choix lui avait été dicté par le désir 
d’être  agréable  à  la  future  maman,  terres  et 
immeubles  se  trouvant  sur  le  territoire  de  la 
commune de Battenville.

Pendant quelques mois, Pierre tint secrète son 
acquisition,  ce  qui  lui  permit,  avec le  concours 
d’André  Montel,  de  la  faire  réparer,  adapter  et 
moderniser, sans en parler à sa jeune femme.
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Puis,  un  beau  jour,  il  emmena  celle-ci  en 
promenade  dans  une  auto  qui  lui  appartenait 
vraiment,  à  présent,  et  dans  laquelle  Arlette 
monta, cette fois, sans aucune appréhension.

Faisant un détour important, pour ménager la 
surprise qu’il  comptait  faire,  Pierre fit  entrer la 
voiture dans le parc, par une allée secondaire.

Durant  la  fin  du  parcours,  les  lieux  avaient 
bien éveillé de vagues souvenirs en l’esprit de la 
jeune  Mme Lussan,  mais  elle  n’avait  pas 
approfondi  son  impression  et  elle  s’était 
contentée d’admirer  les  frondaisons des bois  et 
les vastes horizons des herbages.

L’entrée  dans  le  parc,  après  une  grille 
franchie,  la  troubla  davantage  et  la  rendit 
inquiète.

– Nous  sommes  dans  une  propriété  privée, 
mon ami, observa-t-elle. Il  nous faut rebrousser 
chemin.

Pierre ne parut pas en être gêné.
– Propriété privée ?... C’est vrai ! répliqua-t-il 

gaiement  comme un gamin  qui  fait  une  farce ! 
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Bah !... Le propriétaire sera peut-être bienveillant 
et nous laissera profiter des ombrages, quelques 
moments du moins !

Et,  joyeusement,  il  fit  retentir  de  vigoureux 
coups de klaxon, comme s’il voulait apprendre à 
la terre entière qu’ils étaient illicitement dans un 
parc privé.

À l’arrêt de l’auto, devant un large perron, un 
homme et  une femme,  assez âgés,  accoururent. 
Leur  empressement  prouvait  que  les  vigoureux 
appels  du  conducteur  n’étaient  pas  passés 
inaperçus.

Arlette descendit de voiture et fut tout de suite 
stupéfaite.

– Oh !  Pierre...  Mais  c’est  le  château  des 
Chênes  Verts !  s’écria-t-elle...  Nous  sommes  à 
Battenville.  Oh !  mon  ami,  pourquoi  m’avoir 
amenée ici ?

Il la prit dans ses bras.
– Regretteriez-vous,  ma  chérie,  d’habiter  en 

ces  lieux ?...  de  recevoir  l’hospitalité  du 
châtelain, qui est de mes connaissances ?
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– Ah non !... au contraire, naturellement !... Ce 
coin  est  délicieux !  assura-t-elle,  souriant  à  la 
supposition.

– Eh bien !...  soyez  contente,  petite  madame 
adorée, vous êtes ici chez vous !

Depuis  quelque  temps,  Arlette  éprouvait  des 
malaises. Tantôt la chaleur, tantôt une mauvaise 
digestion, provoquaient chez elle des torpeurs ou 
des vertiges. Un jour, elle eut un évanouissement.

Jusqu’alors,  aux  offres  empressées  de  Pierre 
qui  voulait  faire  venir  leur docteur de Paris,  la 
future maman avait répondu par des plaisanteries 
et des sourires. Cette fois, cependant, elle eut un 
peu  peur,  non  pas  seulement  pour  elle,  mais 
surtout  pour  le  petit  être  qui  allait  naître.  Elle 
accepta  donc  de  se  soumettre  à  une  visite 
médicale.

Après  le  départ  du  grand  praticien,  il  fallut 
faire exécuter l’ordonnance et recourir aux bons 
offices  du  pharmacien  de  Battenville.  Si  l’on 
avait voulu se passer de M. Lebredel, il aurait été 
nécessaire  de  se  rendre  à  une  dizaine  de 
kilomètres de là, dans une commune éloignée qui 
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possédait également une boutique d’apothicaire.
Arlette  ne  songea  pas  à  cette  petite 

complication, mais son mari ne manqua point de 
trouver fort piquante la situation.

On sait  ce  que,  dans  les  villages,  les  mots : 
Ceux  du  château,  inspirent  de  respect  et  de 
considération,  plus  ou  moins  intéressés. 
M. Lebredel  éprouva  donc,  devant  cette 
commande, un certain sentiment d’amour-propre 
et  cela  d’autant  plus  vivement  qu’il  désirait 
s’attacher  ces  nouveaux  clients,  en  raison  de 
l’excellente référence qu’ils allaient devenir pour 
lui.

Aussi,  toute  sa  conduite  fut-elle  dictée,  sans 
hésitation, par son intérêt :  il  irait  lui-même, en 
personne,  porter  les  remèdes  de  cette  première 
commande !

Lorsqu’il  arriva  au  château,  un  domestique 
l’introduisit, en le priant de demeurer un instant, 
dans une pièce sobrement meublée, sorte de salon 
d’attente.

Tout  en  réfléchissant  à  la  présentation  qu’il 
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convenait  de  faire,  l’honnête  commerçant 
promena  machinalement  ses  regards  sur 
l’ameublement de bon goût qui l’entourait.

Soudain, son attention se fixa sur la muraille là 
où  un  grand  tableau  à  l’huile,  pendu  au  mur, 
reproduisait une jeune femme en pleine beauté.

Éberlué, n’en croyant pas ses yeux, l’homme 
s’approcha de la peinture.

– Oh !... Est-ce possible ? balbutia-t-il. Non, je 
rêve !... Que viendrait-elle faire ici ?

Il n’eut pas le temps d’approfondir la question. 
Un bruit de pas se fit entendre et Pierre entra.

Surpris  et  décontenancé  par  l’arrivée 
inopportune  du  maître  de  maison,  qui  ne  lui 
permettait pas de se remettre de l’émotion causée 
par la  vue du tableau, M. Lebredel avait  oublié 
les belles phrases qu’il avait préparées.

Pierre  se  rendit  compte  de  l’ironie  de  la 
situation et du ridicule du visiteur ; ce fut lui qui, 
en souriant, engagea la conversation :

– Bonjour, monsieur... Voici les médicaments, 
sans doute, si j’en juge d’après le petit colis que 

507



vous avez entre les mains...
L’autre  bafouilla  quelques  paroles 

inintelligibles,  charitablement  rendues  inutiles 
par le châtelain qui poursuivait, imperturbable :

– Très  bien !  c’est  parfait !  Vous  avez  fait 
diligence,  monsieur...  Vous  avez  la  note ?...  Je 
vais vous en régler le montant, tout de suite.

Le pharmacien reprit ses esprits :
– Rien ne presse, monsieur ! Rien ne presse !... 

Je  suis  à  votre  entière  disposition  pour  vous 
fournir tout ce que vous désirez...

– Vous  tenez  peut-être  aussi  des  produits 
photographiques...  et  des  tubes  de  couleurs, 
probablement ?

Lebredel acquiesça, bien qu’il n’en tint pas ; 
mais il se promettait d’en commander sans retard.

Pierre  ajouta,  un  peu  railleur,  malgré  son 
attitude impeccable :

– Serait-ce pour cela que vous vous intéressiez 
à  ce  tableau...  Un  tableau  fort  ressemblant, 
d’ailleurs !
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– Oui... monsieur...  ou, plutôt...  non !...  Cette 
personne  ressemble  étrangement  à  quelqu’un 
que... une parente... autrefois.

– À Mlle Arlette Dalimours, peut-être... la fille 
du  savant  bien  connu ?  Il  s’agit  de  Mme Pierre 
Lussan, ma femme.

– Oh !...  monsieur...  je...  mes  compliments ! 
Mais  quelle  rencontre...  Est-ce  possible ?...  Je 
suis  M. Lebredel,  son  beau-père,  monsieur...  le 
second mari de sa mère !

Pierre  s’inclina  légèrement.  Subitement,  il 
paraissait  plus  grand,  comme  s’il  s’était  raidi 
devant le visiteur.

Lebredel,  sans  s’en  rendre  compte,  reprenait 
au contraire de l’assurance. Avec plus d’aisance, 
il dit :

– Je serais très heureux de pouvoir présenter 
mes hommages à Mme Lussan, ma belle-fille... Et 
je connais quelqu’un qui tiendra certainement à 
renouer des relations interrompues. Avec quelle 
joie  Mme Lebredel  viendra-t-elle  embrasser  sa 
fille !...  Mais...  Mme Lussan  n’est  peut-être  pas 
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ici...  Nous  ne  voudrions  pas  vous  importuner, 
monsieur Lussan... Surtout, s’il y a chez vous un 
malade.

Les yeux de Pierre devinrent de glace, pendant 
que, d’une voix infiniment réservée, il répondait :

– Je  vous  prie,  monsieur,  de  présenter  mes 
hommages  à  Mme Lebredel...  Évidemment,  elle 
sera reçue... correctement en cette maison, vous 
pouvez le lui dire.

Lebredel se confondit en remerciements, mais 
le regard clair et droit de Pierre Lussan, ce regard 
un  peu  dur  qu’Arlette  avait  connu  autrefois, 
coupa court à ses effusions.

Après  son  départ,  Pierre  alla  retrouver  sa 
femme et  la  mit  au  courant  de  cette  entrevue ; 
celle-ci  ne  manifesta  pas  la  grosse  joie  qu’il 
escomptait.

– Maman va venir, fit-elle, songeuse.
Et  une  lourde  larme  glissa  sur  sa  joue, 

soudainement décolorée.
– Oh ! ma chérie, ne pleure pas. J’ai voulu te 

causer une si grande joie !
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Arlette sourit spontanément à son mari.
– Tu as raison, mon ami, affirma-t-elle. Je dois 

être heureuse, puisque mariée, riche et entourée 
de ton affection, je dois lui apparaître sous une 
forme flatteuse pour son amour-propre...

– Tu l’as tellement aimée, ta mère, que je n’ai 
pas cru devoir lui fermer notre porte, ma chérie.

– Tu as bien fait ! dit-elle en l’embrassant. Ma 
chère  grande  va,  peut-être,  se  réjouir  de  me 
voir ?...  Bien  que  la  future  naissance  de  notre 
bébé doive la transformer en grand-mère.

– Oh !...  s’indigna-t-il.  Il  ne  manquerait  plus 
que cette naissance lui paraisse gênante.

– Écoute ! pria la jeune femme. Promets-moi 
d’être indulgent avec elle... Grand-mère !... Ça va 
lui paraître si dur à porter, un pareil titre !... Elle 
est tellement jeune ma pauvre petite maman !

Pierre ne répondit  pas ;  mais,  longuement,  il 
regarda sa femme dans une muette adoration. En 
un  éclair,  toute  l’enfance  meurtrie  d’Arlette 
venait de lui apparaître...

Sans  plus  d’explications,  il  vint  vers  elle  et 
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l’attira dans ses bras.
– Ma  chérie,  dit-il,  ne  crains  rien ;  je  serai 

aimable pour ta mère...  et dis-toi bien que pour 
abriter notre bonheur, il est d’autres endroits que 
Battenville  sur  la  terre.  J’ai  souhaité  te  faire 
prendre  une  belle  revanche  sur  le  passé  et  sur 
tous  ceux  qui  t’ont  accablée  quand  tu  étais 
fugitive  et  sans  défense ;  mais  cette  revanche 
prise,  nous  ne  traînerons  pas  ici...  Ta  chère 
grande  a  appris  à  se  passer  de  toi,  depuis  ton 
départ !  D’un  autre  côté,  le  voisinage  de 
M. Lebredel,  pris  à  trop  haute  dose,  ne  me 
réussirait pas, je crois !...

Il  ne  précisa  pas  davantage,  mais  Arlette 
devina tout ce que son mari ne disait pas. Alors, 
nouant  ses  bras  autour  de  son  cou,  elle  se 
contenta de le remercier pour ses attentions :

– Mon  grand  chéri !  Tu  es  si  bon  et  si 
indulgent pour ta petite Arlette !

– Tu es tout ce que j’ai  de plus précieux au 
monde, ma bien-aimée. Tout mon bonheur repose 
en toi !...
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Pendant que cette petite scène émouvante se 
passait  au château des Chênes Verts,  une autre 
avait lieu à Battenville, dans la salle à manger du 
ménage Lebredel.

Rentré  chez  lui,  le  pharmacien  narra,  avec 
force détails,  sa visite  au château,  et  sa femme 
l’écouta radieuse.

– Tout de même, Arlette a fait sa vie ! Elle est 
moins  sotte  qu’on ne  l’aurait  cru,  cette  petite ! 
Elle  a  su  s’y  prendre  pour  se  faire  épouser !... 
Pour nous, ça va être intéressant, qu’elle habite 
les Chênes Verts...

Déjà,  la  frivole maman d’Arlette  entrevoyait 
des  visites  à  sa  fille  et  les  relations  que  cette 
situation  de  mère  d’une  châtelaine  allait  lui 
permettre le nouer avec les hautes personnalités 
des alentours.

Sa vanité s’en trouvait satisfaite au plus haut 
point et elle ne pensait plus qu’à une seule chose : 
être bien vite reçue au château pour pouvoir s’y 
pavaner ! Ah ! avec quelle satisfaction elle allait 
organiser  l’existence,  commander  les 
domestiques et créer des distractions, faire, en un 
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mot, tout ce que sa grande nigaude de fille devait 
savoir si mal ordonner !

Les heures coulaient trop lentement au gré de 
la mère, tant elle aurait voulu que tout le pays fût 
informé de cette extraordinaire bonne nouvelle : 
la  femme  du  pharmacien  était  la  mère  des 
châtelains !  Cependant,  elle  recommanda  à  son 
mari de ne pas diffuser l’histoire avant qu’elle se 
fût  d’abord  assurée  de  la  réception  qu’on  lui 
réservait  aux  Chênes  Verts.  Impatiente  de  s’en 
rendre  compte,  elle  le  fit  téléphoner,  sans  plus 
attendre, pour prendre rendez-vous.

Calme  et  froid,  ce  fut  Pierre  qui  répondit  à 
l’autre bout du fil :

– Parfaitement, monsieur... Mme Lebredel sera 
reçue dès qu’elle voudra bien se présenter...

C’était bref, mais c’était correct et n’exprimait 
aucune satisfaction ni aucun déplaisir.

Ce cérémonial choquait un peu la femme du 
pharmacien ;  ne  lui  faisait-il  pas  sentir  que  sa 
venue  était  considérée  comme  une  grâce 
accordée ?...
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Être reçue ?... Le mot était cruel !...
Enfin !...
Après réflexions, la mère conclut que sa fille 

avait  vraiment  bien réussi  dans  la  vie.  Tant  de 
hautaine réserve ne pouvait que s’allier à une fort 
grosse fortune.

Pour  un  peu,  la  vaniteuse  dame  aurait 
observé :

– Je l’ai bien dit à tous nos amis et à tous nos 
voisins  qu’Arlette  avait  fait  un  mariage 
magnifique !...  Pouvait-il  en  être  autrement, 
d’ailleurs,  avec  l’éducation  qu’elle  avait  reçue 
chez nous ?

De son  côté,  Lebredel  n’était  pas  insensible 
aux marques  de  considération qui  s’attachent  à 
ceux  dont  la  richesse  apparaît  évidente.  Il  en 
oubliait même les motifs de la fuite de sa belle-
fille  et  le  rôle  équivoque  qu’il  avait  joué  à  ce 
moment-là.

Quand  vint  l’heure  de  la  visite  de 
Mme Lebredel  aux Chênes Verts,  le  pharmacien, 
dans son aberration, confia la garde de l’officine 
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à  son  aide  afin  de  pouvoir  accompagner  son 
épouse qu’il était décidé à suivre là-bas.

Tous  deux,  revêtus  de  leurs  plus  beaux 
vêtements, montèrent dans une auto louée à cette 
intention.  L’âme  satisfaite,  les  faces  épanouies 
d’orgueil, ils allaient vers leur triomphe !

Dès l’entrée de sa mère, Arlette, bien qu’elle 
fût  toujours  souffrante,  eut  un  joli  mouvement 
spontané,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  de 
fâcheux entre elles. Elle quitta sa chaise longue et 
se précipita au-devant de Mme Lebredel.

– Maman ! jeta-t-elle, pleine d’affection.
– Enfin,  je  te  retrouve,  ma  fille !  dit  avec 

emphase la mère qui, les mains aux épaules de la 
jeune femme et les bras tendus, examinait celle-ci 
des  pieds  à  la  tête.  Tu  es  toujours  la  même ; 
vraiment, tu n’as pas changé. Je craignais de te 
retrouver vieillie et fatiguée comme cela eût été 
naturel après une existence si mouvementée.

Arlette ne broncha pas, mais Pierre fronça les 
sourcils...  Est-ce  que  Mme Lebredel  allait  se 
complaire à lancer de mauvais compliments à sa 
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fille ?
Justement,  la dame reprenait le sentiment de 

sa dignité que les effusions d’Arlette avaient failli 
compromettre ; maintenant, elle se drapait dans la 
supériorité  que  lui  permettait  son  rang 
d’ascendante et elle précisait généreusement :

– Je te pardonne, mon enfant ! Tout est bien 
qui finit bien, puisque tu es rentrée dans la règle 
et dans l’ordre, en te mariant.

La  phrase  ne  fut  pas  tout  à  fait  du  goût  de 
Pierre qui regardait Lebredel.

– Pardon, madame ! intervint-il poliment, mais 
avec fermeté. Dès cette minute où nous prenons 
contact, je tiens essentiellement à ce qu’il n’y ait 
aucun malentendu entre nous.

– Un malentendu ? fit la mère, étonnée.
– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  de  son 

côté, Lebredel, qui était soudainement inquiet.
Il pâlissait et verdissait tour à tour. Et même, 

subitement,  devant  le  ton  impérieux  de  Pierre, 
l’apothicaire fléchissait et sentait le sol se dérober 
sous ses pieds.
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– Ceci, monsieur ! réplique la mari d’Arlette, 
d’un ton qui  n’admettait  pas  de démenti.  C’est 
que la légende créée méchamment lors du départ 
de ma femme de Battenville doit être ramenée à 
ses  véritables  proportions...  Arlette  ne  pouvait 
plus demeurer chez sa mère où le respect dû à son 
innocence et à sa qualité de fille de la maison ne 
lui était plus assuré !... Il faut que, dès la minute 
où ma femme se retrouve en présence de sa mère, 
celle-ci  sache  que  jamais  sa  fille  n’a  tourné 
autour de qui que ce soit et, qu’au contraire, c’est 
elle qui était en butte aux poursuites de...

À ce moment, le regard d’Arlette attira celui 
de  son  mari ;  il  y  avait  une  telle  supplication 
douloureuse dans les beaux yeux levés vers lui 
que Pierre s’arrêta une seconde et changea de ton.

– Oui, reprit-il moins durement, rétablissons la 
vérité.  Monsieur Lebredel,  veuillez dire tout  de 
suite à votre femme que vous avez imaginé toute 
cette histoire...  dites que vous avez fait,  à cette 
époque,  un  récit  mensonger...  parce  que  vous 
aimiez votre épouse et que vous ne vouliez pas la 
savoir malheureuse du départ de sa fille... Perdant 
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la  tête,  vous  avez  inventé  cette  chose 
invraisemblable  d’une  poursuite  amoureuse... 
d’Arlette  vous relançant  dans les  coins  et  vous 
manquant  de  respect...  Alors  que...  comme  s’il 
était possible qu’un homme de votre âge fût en 
butte  aux  recherches  d’une  enfant  ingénue  et 
confiante... Allons, allons ! monsieur Lebredel !... 
Innocentez  votre  victime...  Avouez  votre 
mensonge, votre duplicité !... Dites la vérité, que 
tout cela n’était que duperie.

Malgré qu’il en eût, la voix de Pierre grondait 
de colère contenue et ses poings, nerveusement, 
se  crispaient  dans  sa  poche,  sous  un  besoin 
instinctif de corriger le misérable diffamateur.

Le pharmacien, tout décomposé, était un peu 
comme saint Laurent sur le gril, et il aurait bien 
voulu pouvoir se dérober à cette explication.

Mais  Lussan  avait  une  telle  façon  de  le 
regarder qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas à 
tergiverser. L’imminence du danger lui rendit sa 
présence d’esprit et lui permit de s’exécuter dans 
le sens que, si généreusement, on lui indiquait.

Sans  trop  bafouiller,  il  affirma  que  ses 
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intentions étaient bonnes et que celle qu’il avait 
accusée alors n’avait jamais eu aucun des gestes 
ni aucune des pensées qu’il lui avait prêtés.

– C’était pour couper court à ton chagrin, ma 
bonne ! Pour ne pas que tu souffres trop du départ 
d’Arlette...

Mme Lebredel  n’en  revenait  pas,  tant  était 
grande sa surprise.

– Tant  mieux,  si  ma  fille  n’avait  rien  à  se 
reprocher. Évidemment, c’était plus normal, plus 
correct...

Mais l’interprétation donnée aux agissements 
de son mari la transfigurait.

Le visage radieux, elle s’était élancée vers son 
époux.

– Oh ! mon chéri ! proclama-t-elle. Comme tu 
m’aimais ! Et comme tu m’as toujours aimée !

Elle le couvait des yeux et toute sa foi aveugle 
passait  dans  son  visage  extasié  d’amour  et  de 
confiance. C’était  à la fois très comique et  très 
pitoyable.

Gênée, Arlette avait détourné la tête, pendant 
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que  Pierre,  un  peu  goguenard,  examinait  la 
scène !

Pendant leur silence, la femme se tourna vers 
eux.

– Vous  rendez-vous  compte,  tous  les  deux, 
s’écria-t-elle,  comme  il  fallait  que  mon  mari 
m’aime pour inventer toute cette histoire !

C’était  un  tel  cri  de  triomphe  et  d’amour 
qu’Arlette approuva machinalement pour ne pas 
permettre à sa chère grande d’avoir le  moindre 
doute.

Mais  Pierre  trouvait  que  la  terrible  coquette 
exagérait  considérablement  sa confiance en son 
pantin  de  mari !  Et  celui-ci,  réellement, 
triomphait avec trop de facilité !

Ce fut plus fort que lui d’avoir le dernier mot :
– Bravo,  monsieur  Lebredel,  dit-il 

ironiquement.  La confiance de votre femme est 
magnifique ;  mais  si  l’amour  couvre tout,  il  ne 
permet  pas  les  malpropretés,  sachez-le  bien... 
J’aurai  plaisir  à  en  reparler  avec  vous...  Soyez 
certain que je n’y manquerai pas !
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Et le regard dont il accompagna ces mots ne 
laissa  au  pharmacien  aucun  doute  sur  leur 
signification...

522



523



Cet ouvrage est le 251e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

524


