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Richard Daubigny, passant devant la porte
vitrée de la loge de la gardienne, s’arréta
brusquement. Il venait d’entendre un enfant qui
toussait violemment, d’une vilaine toux qui fit
froncer les sourcils du jeune homme.

Il écouta un instant. La quinte ne diminuait pas
d’intensité. Sans hésiter, il frappa et entrouvrit la
porte sans attendre de réponse.

— Eh bien ! madame Bertain, dit-il, il y a un
malade chez vous ? Qui tousse ainsi ? Serait-ce
votre fille ?

Du fond de la picce mal éclairée, une voix
tranquille lui répondit :

— Bonjour, monsieur Daubigny, non, ce n’est
pas ma fille, c’est Moustique qui a pris un rhume.
C’est vrai qu’elle tousse beaucoup, aujourd’hui.
Une vraie piti¢ !
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Tout en parlant, la femme s’était approchée de
la porte avec un sourire aimable.

—Qu’est-ce qu’ll y a pour votre service,
m’sieur Daubigny ?

— Rien du tout, dit le jeune homme. Je suis
entré parce que cette toux ne disait rien qui vaille
au meédecin que je suis. Au fait, qui est donc
Moustique ? Une de vos nicces ?

— Ma foi, non. C’est une pauvre gosse qui a
perdu sa mere 1l y a quatre ans déja. Une
locataire, amie de sa mere, une dame Morin, I’a
prise chez elle et elle s’en est occupée. La petite
avait un nouveau foyer. Et puis, voyez la
malchance ! Sa protectrice est tombée malade a
son tour et est a I’hopital. Depuis quinze jours, la
gamine vit comme elle peut. Mais il ne fait pas
chaud la-haut, sans feu et elle aura sans doute pris
froid. On ne pense pas a faire attention a cet age-
la...

A ce moment, la petite malade, qui était
couchee dans la seconde picce de la loge, se remit
a tousser lamentablement.



Richard siffla entre ses dents, d’un air
contrarie€.

— Ca ne va pas ! Cette petite... On ne peut pas
la laisser ainsi. Puis-je la voir, madame Bertain ?

— Pour stir ! dit la concierge. Venez, monsieur
Daubigny, elle est a coté.

Poussant la porte de la chambre, elle précéda
le jeune médecin.

La picce, comme I’autre, €tait sombre, mal
aérée. Sur le divan, une petite fille, qui pouvait
avoir une douzaine d’années, serrait frileusement
un chale noir autour de ses maigres ¢paules. Ses
yeux cernés regarderent fixement le visiteur.

Doucement, le jeune homme se pencha vers
elle.

—Eh bien! mon petit, qu’est-ce qui ne va
pas ?

— Ce n’est rien, monsieur. J a1 pris froid...

— Ca te fait mal de tousser, n’est-ce pas ? reprit
Richard.

— Un peu, oui. Quand je respire, ¢a m’¢touffe,



et puis je tousse et je ne peux plus m’arréter.
Alors, ¢a me fait mal, la.

Rapidement, le jeune médecin ausculta la
fillette.

— Allons, dit-11 en se redressant, ce ne sera
rien, on te guérira vite. Mais il faut que tu sois
bien sage. N’est-ce pas, Moustique ?

— Oh ! oui, monsieur...

Richard se retourna vers M™ Bertain, [’air
soucieux.

— Je crains une broncho-pneumonie. Il faut lui
donner des médicaments énergiques pour enrayer
le mal.

Il tira de sa poche un stylo et un carnet, ecrivit
quelques lignes sur une page qu’il détacha et
tendit a la concierge.

— Achetez immediatement ces remedes chez le
pharmacien, ordonna-t-il et donnez-les a cette
petite. Je repasserai demain.

Il se tourna vers I’enfant et, amicalement,
passa sa main sur la téte ébouriffée.



—Je pense que tu iras mieux bientot. Au
revoir, petit Moustique. A demain.

— Au revoir, monsieur.
Richard serra la petite main brilante.

La femme le regarda s’¢loigner. Elle eut un
sourire indulgent.

—Un bon jeune homme, ce M. Daubigny,
marmotta-t-elle. Toujours prét a rendre service...
et pas fier.

Le lendemain matin, Richard Daubigny ne
manqua pas de venir voir la jeune malade. Son
unique malade, puisqu’il n’exergait pas.

L’année précédente, 1l avait passé brillamment
sa theése de doctorat en médecine, puis en était
resté¢ la. Manquait-il de ce feu sacré qui poussait
ses camarades vers les épreuves diverses ? Nul ne
le savait.

Quoi qu’il en fit, le jeune homme ne s’était
pas installe. La nécessit¢ materielle ne I’y incitait
pas, du reste. Sa mere, morte depuis quelques
annees, lui avait laiss€ une fortune suffisante pour



assurer son indépendance, et il en profitait.

A peine fut-il entré dans la loge que la
gardienne s’approcha du jeune docteur.

— Elle va bien mieux, notre Moustique, dit-elle
sans laisser a son visiteur le temps de poser une
question.

—Mais pourquoi ce nom bizarre de
Moustique ? demanda Richard.

— C’est pas bizarre, monsieur Daubigny. Vous
savez bien, c’est un nom d’amiti€, qu’on donne
comme c¢a. Elle était toute maigrelette, vive et
légere, 1€égere comme un moustique ! Alors on I’a
appelée comme ca. Son nom, c’est Claudine
Leblond, mais tout le monde 1’appelle Moustique.

Tout en écoutant la brave femme, 1l s’était
approché de la malade allongée sur le divan.

— Bonjour, Moustique. Comment vas-tu ce
matin ?

— Bien mieux, monsieur, répondit la petite
voix altérée.

Brusquement la phrase fut coup¢e par une
quinte de toux.



— Hum ! c’est a voir. As-tu pris tes remedes ?

A ce moment, il apercut 1’ordonnance écrite la
veille, qui trainait encore pliée en quatre, sur la
table.

— Ou sont les meédicaments ? questionna-t-il.

—Eh! monsieur Daubigny, ces drogues-la
colitent cher, le pharmacien ne les donne pas pour
rien, vous savez !

Les sourcils froncés, le jeune docteur regarda
M™ Bertain.

— Ainsi, depuis hier soir la petite n’a rien pris
de ce que j’ai ordonn¢ ?

— Elle se remettra bien sans ¢a, grommela la
concierge. Un rhume, c’est tout de méme pas une
affaire.

— C’est plus qu’un rhume, je vous ’ai dit,
madame Bertain, c’est sérieux.

—Je ne dis pas, mais je ne suis pas riche,
monsieur Daubigny ! J’ai promis a M™ Morin de
surveiller Moustique pendant son absence, je ne
peux pas faire plus. Je I’ai installée chez moi,
pour qu’elle soit au chaud, c¢a va aller mieux.



De nouveau la toux secouait le corps de
Moustique.

Elle essayait de sourire courageusement de ses
levres pales et crispées. La piti¢ serra la gorge de
Richard.

—On ne peut pas la laisser comme cela,
murmura-t-il. Elle n’a pas de famille, cette
gosse ?

— Ma foi, je ne pense pas. Je n’ai jamais vu
personne venir la voir. Elle n’a que sa marraine.

— Et le pere ?
— Oh ! celui-1a, j’I’ai jamais vu.
Richard refléchit.

L’appartement, qu’il occupait au troisicme
ctage de la maison, €tait spacieux, bien entretenu
par un couple de vieux serviteurs. Cet
arrangement lui laissait une grande liberté et lui
permettait d’avoir toujours un pied-a-terre
confortable, car en vérité, il était souvent absent.

Une 1dée germa dans ’esprit du jeune docteur,
dans son coeur plutdt. I1 baissa la voix pour n’étre
entendu que de la gardienne.



— Ecoutez, madame Bertain. Cette petite est
tres malade. Vous ne pouvez la garder ici.
Acceptez-vous que je [I’héberge dans mon
appartement ? Je la confierai a Coraline qui est
tres dévouce. Je soignerai Moustique et je la
guérirai. Lorsque sa marraine rentrera chez elle,
elle pourra reprendre sa filleule. Qu’en dites-
vous ?

M™ Bertain haussa les ¢paules avec fatalisme.
Elle acceptait [D’intervention inattendue et
providentielle qui la dé€livrait d’un souci.

— Moustique fera comme elle voudra, dit-elle.
Si1 vous voulez la soigner, je ne peux vous refuser
ca! C’est méme bien bon a vous d’y penser. Sa
marraine serait d’accord, je suis stre.

— Bien. Nous allons I’installer tout de suite.
Il s’approcha du divan.

— Moustique, dit-il doucement, je vais
t’emmener chez moi pour te guérir. Tu veux
bien ?

— Oh'! oui. Si M™ Bertain veut bien. Mais ce
n’est pas I’hopital ? Comme marraine ?



— Mais non, je te dis « chez moi ». Une brave
femme te soignera.

Richard sortit et revint avec une couverture de
sa voiture dont i1l enveloppa I’enfant.

— Tenez, m’sieur Richard. Voila les papiers de
la petite si des fois vous en aviez besoin, dit la
concierge en tendant au médecin un portefeuille
usage. Il y a son acte de naissance, je crois, et des
papiers de sa mere, vous verrez.

Richard mit le portefeuille dans sa poche, puis
il souleva Moustique dans ses bras vigoureux.

—Tu ne peses pas lourd ! remarqua-t-il. Un
vrai petit insecte !

Quelques instants plus tard, 1’ascenseur
s’¢levait dans I’immeuble, emportant Moustique
vers son destin.
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— Coraline ! Je t’amene un pensionnaire.

Coraline avait ¢levé Richard Daubigny. Elle et
Wallace, son mari, nourrissaient pour leur jeune
maitre une veritable adoration. Aussi, lorsque ce
dernier avait achet¢ un appartement, avaient-ils
quitté le service du professeur Daubigny, son
pere, pour le suivre.

Le jeune homme avait en eux des serviteurs
dévoués et toujours préts a considérer ses pires
folies avec indulgence. Ils lui reconnaissaient
tous les droits.

Cependant, Coraline fut interloquée en voyant
Richard entrer, portant comme un paquet, une
petite fille emballée dans une couverture.

—Voila! expliqua rondement le jeune
médecin. C’est une gamine, seule et malade. Tu
vas l’installer dans la chambre d’amis. Et nous



allons la soigner.
— Mais... Monsieur va la garder ic1 ?

— Evidemment ! On ne va pas la mettre dans la
rue...

— Ca va faire bien du dérangement...

Coraline, petite femme aux cheveux gris, vive,
alerte, toujours correcte dans sa robe noire,
regardait Richard avec inquiétude.

— Eh bien! tant pis, répliqua-t-il avec bonne
humeur. Si on ne dérangeait jamais, crois-tu
qu’on serait plus heureux ?

— Je ne dis pas ¢a, monsieur. Mais...

— Mais quoi ? reprit le jeune homme en riant.
Je ne veux pas de « mais » ! Tu vas vite mettre
cette petite au lit, avec une bouillotte. Surtout,
qu’elle n’ait pas froid. Et donne-lui une potion
pour calmer sa toux avant que je revienne avec
des meédicaments.

Et, sans discuter davantage, Richard tourna les
talons. La porte de ’appartement se referma. Il
ctait parti.



Wallace, qui s’était tenu a 1’écart, s’approcha.

— Tout de méme, il ne doute de rien, monsieur
Richard ! remarqua-t-il. En voila une affaire !

— Une affaire ? riposta-t-elle avec véhémence.
Ce que M. Richard fait est bien fait. Dépéche-toi
de préparer la chambre d’amis. Je t’aiderai pour
le lit. Je vais chercher des draps.

Moustique avait éte déposee sur le divan, dans
le bureau de son protecteur. Engourdie par la
fievre, treés lasse, elle €tait a demi assoupie. Sa
respiration €tait toujours aussi saccadée.

Coraline activa ses préparatifs et alla donner
un coup de main a son mari.

Quand la chambre fut préte, elle revint vers
I’enfant, la considéra un moment.

— Elle n’a pas I’air d’aller fort ! marmonna-t-
elle. Wallace, va mettre la petite dans le lit...

Le valet emporta 1’enfant toujours roulée dans
la couverture.

Coraline la suivit.

—Si c’est pas malheureux de laisser des



enfants en pareil ¢tat! observa-t-elle. Pauvre
mignonne ! J’en a1 le cceur tout chavire !

Wallace deposa sur le lit confortable la petite
fille qui ouvrit des yeux brillants de fievre. Elle
regarda le serviteur, lui sourit timidement.

Puis Coraline la déshabilla et la coucha.

— Maintenant, ma mignonne, repose-tol en
attendant le retour de M. Richard.

Moustique regarda autour d’elle.

— J’aimerais mieux que vous restiez ici,
madame. Je crois que j’aurais peur toute seule. Je
suis si fatiguee...

— Pourquoi aurais-tu peur ? Je suis la, tout a
coté. Tu n’es pas bien dans ce bon lit ?

Emue de pitié, Coraline avait mis dans sa voix
tant de bonté que la fillette sourit.

— Oh ! s1, je suis tres bien. Je vais aller mieux.

— Comment t’appelles-tu? demanda Ia
gouvernante.

— On m’appelle Moustique et...

L’enfant se remit a tousser.



— Allons, ne parle plus et tache de dormir,
reprit Coraline. Je vais bien te soigner et tu
guériras vite. M. Richard est médecin et il te
remettra bientdt sur tes petites pattes de
Moustique !

Maternelle, elle borda le lit et posa sa main sur
le front briilant.

— Je vais faire mon ouvrage. Tu sonneras si tu
as besoin de quelque chose.

— Sonner ? répéta la fillette, surprise. Sonner...
pour vous appeler ? Comme dans les histoires ?

Il lui semblait vivre un véritable conte de fées.
Ce bon monsieur, qui voulait la guérir, cette belle
chambre et cette dame, si gentille...

Elle ferma les yeux. Elle était a bout de forces,
mais si heureuse.
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Les jours passerent, jours de lutte opiniatre
contre le mal qui, peu a peu, reculait.

Mais Moustique restait tres affaiblie. Dans son
visage si mince, si pale, on ne voyait presque plus
que ses yeux, de grands yeux couleur de violette
claire, des yeux qui s’illuminaient lorsque
Richard entrait dans sa chambre.

— Eh bien ! Moustique, comment vas-tu ?

Elle souriait, attachant un regard de
reconnaissance sur son bienfaiteur.

— Beaucoup mieux, merci.
— Bon. Mais ne parle pas trop.

Il "auscultait, lui tapotait la joue amicalement
et ’encourageait a la patience.

— A demain ! disait-il.

Et Moustique attendait ses visites avec
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impatience.

Au bout du onziéme jour, la fievre tomba
enfin.

— Cette fois, annonca Richard, te voila entrée
en convalescence.

— Je crois bien que, sans vous, je serais morte,
dit la fillette.

— Bah ! Quelle 1dée ! On ne meurt pas a douze
ans !

Moustique se mit a rire.
— Mais je suis bien plus vieille que ¢a !

— Pas possible ? Quel age as-tu donc, grande
personne ?

— J’al quatorze ans.
Richard sourit, un peu étonne.

— Je comprends maintenant pourquoi tu es si
raisonnable et prends sagement toutes les drogues
que je te donne! Mais assez bavardé pour
aujourd’hui. Nous reparlerons de tout ¢a quand tu
iras tout a fait bien.

Le jeune homme sortit de la chambre.
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Moustique I’entendit recommander a Coraline
de mettre soigneusement de coté une lettre que
déposerait, vers midi, une M" Malou. Wallace
devait lui apporter cette lettre aussitot, a une
adresse qu’il fit noter par la servante.

Il ne devait pas déjeuner chez lui.

Malou ! Moustique entendait ce nom pour la
premiere fois. Cependant, elle devait ’entendre
prononcer trop souvent par la suite, et connaitre
par lui sa premicre jalousie.

M Malou...

Elle se répéta ces deux mots bien des fois, ce
soir-la, avant de s’endormir.

Le lendemain, en entrant dans la chambre de
la fillette, Coraline annonga triomphalement :

— M. Richard vous autorise un petit brin de
causette ce matin.

— Quel bonheur ! s’écria Moustique, joyeuse.

La gouvernante ouvrit la fenétre. Le soleil
pénétra dans la chambre, un soleil d’hiver pas
tres chaud, mais qui apportait la joie dans le coeur
de Moustique, maintenant sur la voie de la
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guerison. Tout lui semblait beau, aimable, les
choses et les gens.

— Madame Coraline...
— Oui, ma mignonne ?
— Je voudrais vous demander quelque chose.

— Demande, ma petite, répondit amicalement
la gouvernante. Je serai contente de te faire
plaisir si je peux. Que veux-tu ?

— Je voudrais seulement savoir... si M. Richard
est marié ?

— Quelle 1dée ! dit-elle, surprise. Bien sir que
non ! S’il était mari€é, sa femme serait venue te
VOITr.

— Ah! c’est vrai. Et il n’est pas fiancé non
plus ?

Coraline fronga légerement les sourcils.

— En voila des questions ! Qu’est-ce que ¢a
peut bien te faire ? Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Oh ! rien. Mais j’avais entendu prononcer le
nom d’une dame. Alors, je pensais...

—Une dame? Quelle dame? demanda
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Coraline avec un peu d’irritation.
— M" Malou.

— Qui t’a parlé d’elle ?

— Personne, dit Moustique. J’ai entendu M.
Richard dire ce nom-1a...

— C’est une de ses connaissances, bougonna
Coraline. Et plat au Ciel qu’il ne P’el(t jamais
rencontrée, ajouta-t-elle.

— Est-ce qu’elle n’est pas gentille ? demanda
Moustique innocemment.

— Gentille ? répéta la gouvernante d’un ton vif.
Est-ce que ces personnes-la sont jamais
gentilles ? Ce sont de vrais vampires, mis sur la
terre pour la perdition des hommes trop bons et
les détourner de leur chemin !

Moustique, un peu sider€e par cette diatribe,
se sentait pourtant trés joyeuse. Une fois sa
toilette terminée, elle demanda si elle ne pouvait
pas se lever.

— Ah'! pour ¢a, 1l faut demander a Monsieur !
répondit Coraline. Je ne peux pas te le permettre
sans son avis !
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Résignée, la fillette enfonca sa téte dans
I’oreiller. Une bouffée de reconnaissance monta
soudain en elle. Comme elle était bien ici !

— Madame Coraline...
— Quoi encore, ma petite fille ?

— Voyez-vous, je suis trop bien. J’ai besoin de
vous dire merci... pour tout ! Jamais je n’a1 été
soignée comme ¢a, jamais.

—C’est M. Richard que tu dois remercier,
reprit la servante. Moi, je ne fais que ce qu’il me
demande. Il est si bon...

— Oh ! oui, dit Moustique avec conviction.

Coraline ¢tait en veine de bavardage. Rien,
d’ailleurs, ne lui plaisait plus que de parler de son
jeune maitre. Elle s’assit aupres du lit.

—Je le connais depuis qu’il a eu deux ans,
reprit-elle. Quand je suis entrée au service de son
pere, le docteur Daubigny, 1l €tait haut comme ca,

M. Richard...

Elle fit un geste de la main pour indiquer la
taille de I’enfant qu’elle évoquait.
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— Si tu I’avais vu dans ce temps-la ! Il avait
des belles petites boucles autour de sa téte ronde.
Il était si mignon ! Et il avait déja si bon cceur !

« Il €tait bon avec tout le monde et méme avec
les bétes. S’il voyait battre un chien, ¢a le faisait
pleurer. Un oiseau bless¢€ ou tombé du nid, ¢’était
une vraie catastrophe ! Il fallait le ramasser,
I’apporter a la maison, le soigner, le guérir...

—Comme  moi, murmura  Moustique
doucement.

— Oui, comme toi. Il a fait ¢a toute sa vie. Il ne
peut pas voir le malheur des autres sans chercher
a le soulager. C’est un cceur d’or, M. Richard !

Coraline se leva sur cette affirmation.

— Maintenant, je vais faire mon travail pendant
que tu dé¢jeunes. Apres, tu te reposeras.

—Je ne fais que ¢a! soupira Moustique. Me
reposer...

— Tu seras plus vite guérie. Et alors...

La vieille servante n’acheva pas sa phrase et
Moustique devint toute songeuse. Tandis qu’elle
avalait une tasse de chocolat, une pensée
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angoissante lui trottait dans la téte : quand elle
sera guérie... Qu’est-ce qui arrivera ?
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Cette question d’avenir, si elle inquiétait
Moustique, ne laissait pas indifférent Richard
Daubigny. Il n’avait songe¢, tout d’abord, qu’a
guérir la petite malade en attendant le retour de
M™ Morin. Mais la suite des événements lui fit
changer ses projets.

L’ ¢état de santé de M™ Morin ne s’ame¢liorait
pas, au contraire.

Quant a Moustique, elle était encore tres
affaiblie. Une légere fievre, le soir, rosissait ses
joues, une toux seche secouait la fillette qui ne
reprenait aucun appétit malgre les attentions de
Coraline.

— Si tu ne manges pas, tu ne gucriras pas !
disait-elle.

Elle recevait 1nvariablement la méme
réponse :
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— Je n’a1 pas faim.

Richard fit radiographier sa jeune protégée. Le
cliché lui fit faire une grimace : un poumon é¢tait
voilé.

Moustique ¢était donc plus atteinte qu’il ne
I’avait craint. Elle avait encore besoin de
beaucoup de soins.

«Il  faudrait la montagne pour la
convalescence », songeait-il.

Chaque année, a pareille époque, 1l avait
I’habitude de pratiquer les sports d’hiver, avec un
groupe d’amis, jeunes gens de son cercle,
¢tudiantes et jeunes femmes tres libres.

Il aimait cette vie indépendante, I’atmosphere
apre et vivifiante de la montagne. Chauss¢ de
skis, 1l se laissait glisser sur les pentes neigeuses,
le visage fouetté par le vent mordant des cimes.

L’air pur de la Savoie, n’était-ce pas
précisement ce qu’il fallait a sa petite malade
pour  oxygéner ses poumons, chasser
définitivement le mal ?

A peine Richard avait-il envisagé cette
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solution qu’il I’adopta.

Cependant, 1l ne parla pas tout de suite a
Moustique de son projet. Il appela Coraline.

— As-tu un 1nstant ? J’ai a te parler, ma vieille
Cora.

C’¢tait son appellation la plus amicale.

—Bien sGr, monsieur! Qu’est-ce que
Monsieur veut pour son service ?

— C’est un service... indirect ! Voila : je pars,
comme d’habitude, pour Champoutant...

— Alors, Monsieur veut que je prépare ses
bagages ?

— Naturellement. Mais ce n’est pas tout... Il
s’agit de Moustique. Elle est si faible, si fragile !
Elle ne se remet pas, cette gosse ! 1l suffit de la
regarder pour voir que I’anémie la guette. Alors,
tu vas lui acheter tout ce qu’il faut pour un s¢jour
en montagne. Je vais I’emmener avec moi,
I’installer l1a-bas et je I’y laisserai. Qu’en penses-
tu ?

— Monsieur peut compter sur moi... et puisque
Monsieur m’en parle, je peux lui dire... que ca lui
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portera bonheur. Moustique, c’est une vraie
créature du bon Dieu. Si douce, si mignonne... et
complaisante ! Je vais la regretter...

Des que son maitre fut parti, Coraline alla tout
de suite trouver Moustique. L’enfant était levee
maintenant. Elle s’ingéniait a rendre de menus
services a la gouvernante, et se désolait d’étre si
vite fatigué.

— Il faut que je prenne tes mesures, ma petite
fille.

—Mes mesures ? Pourquoi ? demanda la
fillette, étonnée.

Coraline prit un air mystérieux. Elle ¢€tait tres
fiere de partager un secret avec Richard.

— En voila une petite curieuse ! Tu le sauras
plus tard !

— Ma petite madame Coraline ! supplia-t-elle,
cajoleuse, dites-moi pourquoi. Je voudrais tant,
tant savoir !

— Tu ne sauras rien, ma fille ! M. Richard te le
dira lui-méme !

— Ah!
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Moustique resta silencieuse, mais, apres que
Coraline fut sortie, Moustique se creusa la téte
pour deviner la raison pour laquelle la vieille
servante avait pris ses mesures.

« C’est pour une robe, peut-étre ? Mais
pourquoi une robe ? »

Tout le jour, elle y songea. Chaque fois que la
porte s’ouvrait, elle sursautait dans 1’espoir de
voir arriver Richard.

Le jeune homme rentra tard dans la soir¢e.

Coraline, qui I’attendait, lui dit d’un air de
complicite :
— J’ai pris les mesures de la petite. Je n’ai rien

dit! Elle est dans un état... S1 Monsieur lui
parlait...

—Tu as raison, approuva Richard, va Ila
chercher.

La fillette bondit a I’appel de la gouvernante
qui la conduisit au bureau du jeune médecin.

Moustique entra, un peu intimidée. Richard,
dans un fauteuil, écoutait la radio.
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Maigre, pale dans sa robe sombre, la gamine
se tenait immobile. Ses pommettes animées
accentuaient le cerne de ses yeux dont la couleur
violette fongait sous le coup de 1I’émotion.

Ses cheveux courts, d’un chatain cendré,
moussaient autour de la téte menue.

—Eh bien! demanda le jeune homme,
comment vas-tu, petit Moustique ?

—Oh! bien mieux! affirma la fillette,
rassurante.

—Hum ! tu trouves ? Je ne suis pas tellement
de cet avis ! Avoue que tu es toujours fatiguce,
que tu dors mal, que tu n’as pas d’appétit...

Moustique hochait la téte. Comme il devinait
bien ce qu’elle ressentait, M. Daubigny !

Richard la fit asseoir.

— Alors ? reprit-il, quand on est comme ¢a, est-
ce qu’on doit dire : « Je vais bien » ?

— Je ne sais pas, murmura la fillette en baissant
la tete.

— Eh bien ! moi, je sais. A un médecin, on ne
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peut rien cacher. Et je dis qu’il faut te soigner
encore, et longtemps, et non pas te remettre a
travailler. Coraline me dit que tu veux toujours
I’aider. C’est tres gentil, mais tu n’es pas en état
de le faire. Il faut te soigner et c’est tout !

— C’est que, soupira Moustique, il y a déja
longtemps que je me laisse soigner. Alors, j’ai
honte.

Elle avait caché son visage dans ses mains.

—Honte de quoi, mon petit? demanda
affectueusement Richard.

— Je ne peux rien faire pour vous remercier.

— Ne te tracasse pas. Quand tu iras bien, je te
demanderai quelque chose. Je ne sais pas quoi
encore, mais je suis slir que tu me rendras
service. Un grand service ! Et nous serons quittes.

— Quel bonheur !

Elle releva la téte. La joie faisait €tinceler ses
yeux.

La fillette ne devait jamais oublier cette parole
a laquelle le jeune médecin n’avait, lui, attache
aucune importance. Ce sont des mots que ’on dit
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aux enfants...

— Alors, reprit Richard, j’a1 décidé de
t’envoyer a la montagne, dans la neige. L air pur,
vif, sera ton meilleur reméde.

Moustique €coutait, stupéfaite.

— Je vais aller a la montagne, répéta-t-elle, et...
c’est vous qui m’y envoyez, pour me guérir ?

— Naturellement ! J’ai vu ta marraine, elle est
d’accord aussi.

C’est alors que la fillette se leva et tomba a
genoux pres du jeune homme. Avant qu’il elt pu
faire un geste, elle avait pris ses mains et les
baisait avec gratitude.

— Voyons, voyons ! Tu es folle ! dit Richard
en la repoussant doucement. Ce que je fais est
tout simple...

Cependant, plus touch¢ qu’il ne wvoulait
paraitre, il attira I’enfant contre lui et posa un
baiser sur sa joue.

— Sauve-to1l maintenant ! lui dit-il.

Il la suivit du regard tandis qu’elle allait
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raconter son bonheur a Coraline. Il secoua la téte.

— Pauvre enfant! Dire qu’il est si facile de
faire des heureux ! C’est la plus grande joie des
riches de ce monde, la bont¢ intelligente. Il est
dommage que beaucoup 1’ignorent.

Il tournait le bouton de son appareil de radio
lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

Richard prit I’écouteur.

— All6 ! Ah! ¢’est toi... Quand partons-nous ?
Vers la fin de la semaine, je ne serai pas prét
avant.

—Comment ? Tu veux partir demain ?
Impossible.

—Tu es furieuse ? Tant pis, mon petit! Ca
passera !

— Ah ! non. J’ai dit non, c’est non. Si tu n’es
pas contente, pars toute seule !

Mécontent, le jeune homme raccrocha le
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récepteur en grommelant a mi-voix :

— Ah ! Cette Malou aurait besoin de manger de
la vache enragée ! Elle n’est jamais satisfaite !

Cette nuit-la, Moustique ne dormit guere. Sa
joie €tait immense, elle croyait réver.

— Oh! madame Coraline, disait-clle, songez
donc que je vais faire un grand voyage, prendre le
train ! Et voir la neige, dans la montagne, avec
M. Richard ! Et j’ai de si belles affaires ! Une
valise pour moi toute seule... et des pantalons,

comme les garcons ! Des bonnets, des chandails,
du linge !

Comme elles lui paraissaient lointaines les
mauvaises années de son court passe !
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Sur le quai de la gare de Lyon, une foule de
jeunes gens se pressaient. On ne voyait qu’une
forét de skis, hérissant les voiturettes des porteurs
ou portés sur I’épaule des voyageurs.

Des groupes se formaient: camarades qui
feraient ensemble le séjour dans le méme abri ou
les mé€mes excursions.

Tous ces jeunes jacassaient, piaffaient pour
micux dire, avec exubérance. Ce n’étaient
qu’exclamations joyeuses, cris d’appel pour se
repérer, se réunir.

Dans la cohue, Richard Daubigny et ses huit
ou dix compagnons n’étaient pas les moins
agités. C’est que le jeune medecin €tait un boute-
en-train incomparable. Nul mieux que lui ne
savait susciter partout la gaiet¢ la plus franche,
créer ’ambiance la plus sympathique. Il était le
type méme du camarade ideal.
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Aussi ne manquait-il pas d’amis. Le seul
reproche que I’on pouvait faire de son existence
dorée ¢€tait que cette ardeur a vivre n’avait d’autre
but que son plaisir.

Son intelligence, son ¢nergie auraient eu
besoin d’un grand idéal, capable de centraliser
ses activités. Sa personnalit¢ en elt recueilli le
sérieux qui lui faisait défaut, bien qu’il elt atteint
I’age d’homme.

Pour le moment, le jeune homme se frayait un
chemin parmi les voyageurs. Moustique le
suivait, un vrai moustique aux longues pattes,
dans sa culotte de ski bleu marine, complétée par
une veste courte en mouton blanc qui recouvrait
un gros pull-over de lainage quadrille. Des gants,
un petit bonnet assorti achevaient la tenue de la
fillette.

Les haut-parleurs annoncerent :

« Les voyageurs pour Bellegarde, Geneve, en
voiture ! »

Le brouhaha s’intensifia, devint étourdissant.
Moustique, un peu affolée, se cramponna a la
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veste de Richard pour ne pas se perdre.

Quelques instants plus tard, ils étaient installés
dans un compartiment plein a craquer.

—Ca va, Moustique ? demanda le jeune
homme quand le train s’¢branla.

—Oh ! oui !
Les yeux de I’enfant brillaient de plaisir.

Avec ravissement, elle se plongea dans la
contemplation du paysage qui défilait sous ses
yeux.

Alors Richard ne s’occupa plus d’elle. 1l
devinait que la santé fragile, le jeune age de sa
protégée la rendaient timide vis-a-vis de ses
compagnons de voyage et qu’elle aimerait mieux
qu’on la laisse tranquille.

—On me l’a confi¢e, avait-il expliqué, pour
voiler sa bonne action et rendre la situation
plausible pour ses camarades.

L’opinion des uns et des autres plus ou moins
railleurs et malveillants lui était indifférente, mais
il ne voulait pas que sa petite amie ressentit la
moindre peine, la moindre blessure d’amour-
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propre a cause de leurs remarques.

Richard ne savait pas étre bon a moitié. Il
avait spontanément toutes les intuitions, toutes
les delicatesses, toutes les compréhensions.
Certains hommes ne les acquicrent jamais.
Quelques femmes les possedent apres avoir passe
leur vie a faire du bien autour d’elles.

Le soir, le groupe joyeux était arrive dans une
petite ville de Savoie. Penché sur I’indicateur,
Richard constata qu’il n’était pas possible de
gagner Champoutant, but du voyage, autrement
que par un omnibus qui arrivait a destination tard
dans la nuit.

Ses compagnons protesterent.

— Ah ! non. Tomber la-bas en pleine nuit, a
moiti¢ geles... Passons donc la nuit ici. Nous
trouverons bien une auberge. Et, demain, nous
continuerons le voyage.

— Si vous étes tous d’accord, dit Richard, qui,
a titre d’ainé, était le responsable, je me range de
votre avis.

Ils trouverent de la place dans un petit hotel,
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simple et confortable. Apres le diner, tout le
monde alla se coucher et, une heure plus tard,
chacun dormait paisiblement. Sauf Moustique.

Agitée, fébrile, la fillette ne pouvait pas fermer
I’ceil. Elle se leva et alla soulever le rideau qui
voilait la fenétre de sa chambre.

Cette fenétre était pourvue de doubles vitres
pour protéger la piece du froid. Celles qui
donnaient sur le dehors €taient givrées.

Le froid devait étre sec et mordant, car la nuit
ressemblait a un demi-jour. Mais Moustique ne
voyait que les arabesques cristallisées que le gel
dessinait sur la fenétre, des fleurs étincelantes,
des fougeres gracieuses, qui semblaient semées 1a
par la main d’un magicien.

Il n’arrive guere a Paris de voir ses fenétres
ornees de pareille dentelle. La fillette, en tout cas,
n’avait jamais apercu rien qui approchat cette
merveille de lumiere et de cristal.

Extasiée, elle regardait.

« Que ce doit étre beau dehors ! » songea-t-
elle.
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Sentant le froid la pénétrer, car elle était vétue
seulement de sa chemise de nuit, elle regagna son
lit. Blottie au chaud sous les épaisses couvertures,
elle finit par s’endormir en révant de parures
givrees et de féeries neigeuses.

Le lendemain matin, de bonne heure, les amis
se retrouverent sur le quai de la petite gare.

— Tout le monde est 1a ? demanda Richard.

— Présent ! répondirent des VOix
ensommeillées.

La gare ¢tait presque déserte a cette heure
matinale. Il était facile de dénombrer les quelques
voyageurs qui attendaient le train.

Le jeune médecin s’apercut immédiatement
que Moustique manquait a I’appel !

Il revint en courant a 1’hotel. Par bonheur, il
n’y avait que la cour de la gare a traverser.

Dans sa chambre, Moustique bouclait
tranquillement sa valise.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’exclama le
jeune homme, fige sur le seuil de la porte.
Dépéche-toi, petite sotte ! Tu vas nous faire rater
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le train !

Confuse, Moustique ne se fit pas répéter la
phrase. Elle empoigna sa valise et se précipita a
la suite de Richard.

Il n’y avait pas cent metres a parcourir. Mais,
hélas ! la valise pesait au bout du faible bras. La
respiration coupée, Moustique dut s’arréter apres
quelques dizaines de pas.

Elle resta immobile, haletante, la valise a ses
pieds, serrant a deux mains sa poitrine
douloureuse qui se soulevait avec une telle
violence que tout sembla tourner autour de
Moustique en une sarabande affolante.

Richard, déja arrivé, se retourna, croyant la
voir derriere lui. Il ’apercut de loin... et comprit.

En courant, 1l revint pres d’elle et, doucement,
lui fit un reproche.

—1Il ne fallait pas porter seule cette valise,
voyons ! J’ai cru qu’elle était avec les autres.

— Vous... vous... allez... manquer... le train !

L’angoisse donnait a ses beaux yeux une
admirable teinte de sombre violette.
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Le jeune homme s’effor¢a de la tranquilliser.

— Mais non, mais non, mon petit ! Nous avons
le temps ! Reprends ton souffle d’abord.

Pour la premiere fois, il était frappé par la
couleur extraordinaire des yeux d’améthyste. Il
n’en avait jamais rencontr¢ de semblables.

« De qui tient-elle ces yeux-la ? » songea-t-il,
tandis que, calmée, I’enfant se remettait en
marche.

Pendant ce temps, les amis de Richard
protestaient contre son absence.

— Il va nous faire manquer le train a cause de
cette gosse !

— Elle est malade...
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle serait poitrinaire...

L’apparition de Richard et de sa protégee
interrompit les remarques, mais déchaina les
lazzis. Le train entrait en gare.

—La paix! cria Richard. J’avais oubli¢ de
payer la note !
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L’ingénieuse explication calma aussitot les
taquins. Moustique jeta un regard de
reconnaissance a celui qui s’accusait si gentiment
pour lui épargner les effets de son étourderie.

[Is monterent gaiement dans un compartiment
et s’y installérent. L’un des jeunes gens essuya,
du revers de sa manche, la vitre couverte de buée.

Voici qu’apparaissaient dans la déchirure du
rideau les cimes neigeuses, les pentes boisées de
sapins verts...

— Hourrah ! Hip ! hip ! hip ! hourrah ! Voila la
neige !

Les bérets basques volerent en [’air, dans
I’enthousiasme général. Ce fut, pendant quelques
instants, un vacarme ahurissant.

Dans son coin. Moustique assistait, sans y
prendre part, a I’entrain de ses compagnons. Elle
se sentait trés lasse tout a coup et souhaitait que
ce long voyage se terminat.

47



V1

Vers onze heures, le train entra en gare de
Chalarasse, point terminus du voyage, mais assez
¢loigné de Champoutant.

La joyeuse bande décida de se rendre a skis au
village isolé, perdu dans les neiges. A vrai dire, le
trajet s’effectuerait plutdot en marchant, car la
route montait bien plus qu’elle ne descendait.

— Cela nous fera du bien de nous dérouiller un
peu les jambes ! dit un des jeunes gens.

Tous c¢taient préts a 1’accompagner, sauf
Richard.

— 11 faut que je m’occupe de cette petite fille,
dit-il en souriant a Moustique. Elle ne sait pas
encore faire de ski et n’aurait pas la force de
marcher si longtemps.

Un murmure désapprobateur courut parmi les
amis du jeune homme et Moustique rougit en
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pensant qu’elle en était cause.

— Je crois que je pourrais treés bien marcher !
fit-elle timidement. Je n’irai pas trop vite...

—Tu pourrais tres bien, en effet! répliqua
Richard amicalement, mais il est inutile de te
fatiguer sans nécessité. Nous prendrons le
traineau qui fait le service de Chalarasse a
Champoutant et nous arriverons la-bas frais et
reposes !

— Laissez-moi prendre le traineau seule !
insista la fillette. Allez avec vos amis, monsieur
Richard !

— Dis donc ? Qui est-ce qui commande ici ?
demanda le jeune médecin sur un ton de gaieté
bourrue. Ca m’amusera de me promener en
traineau en ta compagnie, petit Moustique !
Alors, viens avec moi. Filez, vous autres !

Ses camarades, trois filles et cinq gargons, ne
se firent pas répéter le conseil. Ils détacherent
leurs skis, les chausserent et, bientot, s’élanceérent
sur la neige immaculée, tragant de longs sillons
qui s’ouvraient a leur passage dans la blancheur
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intacte des pentes.

Richard et sa protégée Iles regarderent
s’¢loigner. Ils semblaient voler dans un nuage de
fine poussiere glacee. Tres vite, leurs silhouettes,
devenues de petits points noirs, disparurent a
I’horizon.

— Comme cela doit étre amusant ! murmura
Moustique.

— Merveilleux ! acquiesca le jeune homme. Tu
connaitras ¢a bientot !

Ils assisterent au chargement des valises sur le
traineau.

Ce jour-la, Richard et Moustique ¢taient les
seuls passagers du véhicule que trainaient deux
chevaux ferrés a glace, attelés I’'un devant I’autre.

Le jeune médecin enveloppa sa compagne
dans une couverture fourrée. Il s’assit a coté
d’elle et, un moment plus tard, le cocher donna le
signal du départ. Un claquement de fouet et, dans
un bruit de sonnailles et de grelots, 1’équipage se
mit en route.

Cette dernicre partie du voyage fut un
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enchantement pour les deux voyageurs. La neige
gelée craquait sous le sabot des chevaux. Le ciel,
d’un bleu profond, intense, les sapins et les
arbustes givrés formaient un décor de carte de
Noél. Les longs fils téléphoniques, ployant sous
le poids de la neige, ressemblaient a de gracieux
fils de la Vierge. Le froid rosissait les joues pales
de Moustique et lui mettait des larmes aux yeux.

La montée fut longue jusqu’au village. Elle
dura plus d’une heure. Les mains de la jeune
malade furent bientdt glacées. Richard les prit
dans les siennes pour les réchauffer.

— Oh ! monsieur Richard ! protesta la fillette,
pleine de confusion, c¢’est vous qui aurez froid
maintenant ! Et ce sera ma faute !

— Laisse-mo1  tes petites mains ! dit-1l
gaiement. Je ne veux pas apporter un glacon au
chalet !

Le chalet en question apparut, enfin, a un
détour de la route.

— Regarde ! dit Richard. Vois-tu ce toit pointu
couvert de neige, 1a, a droite ?
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Moustique vit une grande maison de bois, a
demi enfouie dans la neige qui couvrait la
montagne.

Une galerie couverte 1’entourait. Sans €tre un
préventorium, le chalet recevait en permanence
des enfants en convalescence. Ceux-ci passaient
des heures, chaque jour, allongés sur cette
galerie, enveloppés dans de chaudes couvertures.
[Is respiraient 1’air id€alement pur, saturé
d’oxygene.

Le traineau s’arréta. Le cocher, emmitouflé
dans une énorme peau de bique qui le faisait
ressembler a un ours, descendit de son siege. Il
s’approcha des voyageurs.

— La chute est toute fraiche. La neige va étre
bonne pour le ski, affirma-t-il avec un bon
sourire. Mais le froid pince diablement ce matin.
Sur le soir, le blizzard pourrait peut-étre bien
souffler. Il fera meilleur dans le chalet que sur les
pentes.

—1II ne fait déja pas trés chaud, répondit en
riant Richard Daubigny, qui aida Moustique a
descendre.
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Autour d’eux, le soleil détachait des branches
de sapins la neige qui tombait, avec un bruit
sourd. Les branches, allégées, rebondissaient
dans une sorte de soulagement et se balancaient
ensuite, délivrées de leur cuirasse blanche.

L’air était merveilleusement vif et pur.

— N’est-ce pas magnifique ? demanda Richard
a la fillette. J’adore cette atmosphere apre. On a
I’tmpression de vivre deux fois plus qu’ailleurs.
Respirer cet air-1a est une veritable volupté. Et, tu
verras, la pratique des sports d’hiver est plus
assainissant, plus reposant que le repos lui-méme.

Moustique riait. Il ajouta gaiement :

— Apres tout, tu ne seras peut-étre pas de mon
avis... et tu es bien libre. J’ai mes golts et mes
théories, mais je ne veux les imposer a personne.
Je suis trop indépendant pour ne pas respecter la
libert¢ des autres. Si mes idées te plaisent, tant
mieux ! Sinon... eh bien ! tant pis.

— Je crois que j’aimerais beaucoup vivre ici,
murmura Moustique.

Ils entrerent dans le chalet. 11 y faisait bon et
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chaud. Le jeune homme retira ses gants et sa
veste.

La proprié¢taire de la maison, M™ Mercédes,
vint au-devant des voyageurs, aussi vite que son
age et son embonpoint le lui permettaient. Elle
connaissait Richard Daubigny de longue date :
depuis plusieurs hivers, le jeune homme et ses
amis avaient adopté le chalet comme centre de
leurs séjours a la montagne.

M™ Merceédes avait une soixantaine d’années.
Son visage plein, éclair¢ par des yeux d’un bleu
limpide, un teint frais comme en possedent les
montagnards, un franc sourire lui donnaient un
abord agréable.

— Bonjour, monsieur Richard. Vos amis sont
arrivés et ils ont choisi leurs chambres. M'"
Malou est ici depuis mardi.

— Ah ? s’étonna le jeune homme seéchement.

Son visage s’¢tait un peu durci, mais il ne posa
aucune question.

— Donnez-moi ma chambre habituelle, dit-il.
J>aime la vue qu’on a du c6té nord.
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— Je I’ai réservée pour vous, naturellement, des
que j’ai recu votre lettre.

—Je vous amene aujourd’hui une jeune
personne qui, je I’espere, pourra faire un long
séjour aupres de vous, reprit Richard. J’aimerais
vous la confier, madame Mercédes.

L’excellente femme regarda Moustique qui
sourit gentiment. Elle demanda :

— Quel age a-t-elle ?
— Quatorze ans !

— Pas possible ! Elle est bien menue. A coté de
nos filles de par ici...

— Elle est délicate, en effet, poursuivit Richard
et vient d’€étre tres malade. Il vous faudra
surveiller de trés pres sa santé. Je vous donnerai
des indications tres précises sur son régime, ses
heures de repos. Nous verrons, dans trois ou
quatre mois, comment elle réagit. N’est-ce pas,
Moustique ?

— Moustique ?

Comme tous ceux qui I’entendaient pour la
premiere fois, M™ Mercédes s’¢tonnait de ce
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surnom burlesque.

— C’est un nom d’amitié bien trouvé pour cette
gamine maigrelette, avec ses longues jambes, ses
longs bras... Mais elle est beaucoup plus gentille
que I’affreux petit insecte !

IlIs rirent tous les trois, cordialement. Ils se
tenaient au bas de I’escalier qui menait aux étages
du chalet: la se trouvaient les chambres des
pensionnaires, donnant sur la galerie couverte qui
ceinturait la maison.

Soudain, une porte s’ouvrit au premier. Une
¢légante silhouette de jeune femme se profila en
haut des marches. Elle ¢tait vétue de couleurs
claires. Ses cheveux blonds moussaient autour
d’un visage frais et ravissant. Occupee a
boutonner sa veste, elle n’avait pas vu le groupe
qui parlait au rez-de-chaussée. Le bruit des voix
lui fit lever la téte. Ses yeux bleus brillérent d’une
lueur meétallique et sa bouche se durcit
subitement. Elle descendit sans se presser. Elle
avait reconnu Richard. Celui-ci s’avanga, un peu
pale.

— Bonjour, Malou, fit-il sans chaleur. Tu es
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bien arrivée a ce que je vois ! Seule ?
Un peu de raillerie passait dans sa voix.

— Excellent voyage, mon cher, répliqua la
jeune femme. Bien meilleur que tu peux le
penser. Et... pas seule. En compagnie d’amis
charmants. Au fait, pourquoi n’as-tu pas pu partir
mardi avec moi, comme c¢’était décidé ?

— Un empéchement imprévu, dit-1l brievement.

Elle devina son désir de ne pas insister. Par
esprit de contradiction, et parce qu’elle ¢tait
vexée de ce qu’il elt si facilement sacrifie le
plaisir de voyager avec elle, elle voulut savoir et
interrogea.

— Vraiment ? Quel empéchement ?
Richard haussa les épaules.

— J’avais une enfant a amener ici.
— Une enfant ?...

Ses yeux devinrent moqueurs.

—Te voila transformé en pere de famille ?
Mon pauvre ami, il ne te manquait plus que ¢a !

Elle se mit a rire, narquoise, avec 1’évidente
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intention de tourner en ridicule la bonté du jeune
homme.

Richard Daubigny tenait a cette femme
¢goiste. Cependant, il n’¢vita pas la discussion
qu’elle cherchait.

— Quoi que tu puisses en penser, dit-il d’une
voix mordante, c’est ainsi : j’ai amen¢ au chalet
cette enfant.

Il designa Moustique. Lasse, un peu triste, la
fillette s’¢tait assise sur les valises amoncelées et
¢coutait I’algarade en silence.

— Elle est malade, expliqua Richard a voix
basse.

La jeune femme haussa les épaules.

— Et apres ? On ne s’embarrasse pas d’entrave
pour venir en montagne ! Qu’avais-tu besoin de
trainer cette gosse ici ? Il n’y a qu’a I’envoyer
dans un sanatorium si elle est tuberculeuse ! Ce
sera beaucoup mieux pour elle et pour nous !

Les meilleures amies avaient surnomme
Malou « la petite peste ». Richard ne 1’ignorait
pas, mais tant de duret¢ de cceur lui fut
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insupportable.
Il répondit d’un ton cassant :

— Non seulement je ne I’enverrai pas dans un
sanatorium, mais je me suis chargé d’elle
entierement. Je 1’ai, en quelque sorte, adoptée. Je
tiens a ce que tu le saches.

Malou frongait les sourcils. Il reprit avec plus
de douceur :

— Voyons, Malou ! Cette enfant est seule au
monde ! Pauvre... malade... Tu ne comprends
pas ?

—Je comprends parfaitement, répliqua-t-elle
sechement. Seulement tu choisiras entre elle et
moi. Ah! Monsieur veut faire I’aumoéne ? Et,
pendant ce temps-la, je suis privée de toute
satisfaction. Tu as méme eu I’aplomb de me
refuser le bracelet que je t’ai demandé¢ la semaine
derni¢re. Je vois pourquoi, maintenant !

Contenant sa colere, le jeune homme lui
tourna le dos et, coupant court a [’odieux
entretien, il appela M™ Mercédes qui s’était
¢loignée discretement.
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— Voulez-vous montrer sa chambre a
Moustique, madame Mercédes ? demanda

Richard.

La propri¢taire du chalet se leva vivement.
Malou, haussant les €paules, €tait sortie.

Moustique monta 1’escalier derricre 1’hotelicre
et Richard. Elle avait le cceur gros. Les
méchantes paroles de la jeune femme, son ironie
I’avaient bless¢e. Indignée aussi : comment cette
Malou osait-elle parler sur ce ton a Richard ?

« Bt c’est ma faute! songeait la fillette,
desolee. C’est parce que je suis ici que cette
femme est mécontente. Et parce que je colite si
cher a M. Richard ! Les autres aussi, ce matin,
ctaient fachés parce que M. Richard n’est pas all¢
avec eux, a cause de moi encore ! Mon Dieu !
Comme je lui donne de I’embarras ! Peut-étre
qu’il regrette déja de s’étre chargé de moi ?

— Voila ta chambre, petite ! dit la dame avec
douceur.

Elle ouvrait la porte d’une petite picce, claire
et gaie, tout envahie de soleil. Des rideaux roses,
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un lit recouvert de cretonne rose, aussi, une table,
un fauteuil, une armoire apparurent aux yeux
¢blouis de Moustique. Sa chambre ! Qu’elle était
jolie !

— Tu seras bien 1a, je pense ? dit Richard.

— Oh ! out, murmura 1’enfant.

Elle hésita un instant, puis s’approcha du
jeune homme.

— Monsieur Richard, dit-elle timidement, je ne
voudrais pas... j’ai peur... enfin... j’ai peur de
vous géner... de vous ennuyer. Je...

Elle s’arréta. Les larmes, brusquement,
montaient a ses yeux. Une boule, dans sa gorge,
I’empéchait de parler.

La fillette regarda son bienfaiteur. Dans les
yeux d’amethyste, Richard lut une détresse
profonde et il en devina aussitot la raison.

Affectueusement, il passa une main sur la téte
de la fillette.

—Ne te tracasse pas, petit Moustique. Tu
rencontreras toujours des grincheux sur ton
chemin, laisse-les dire, et ne t’en occupe pas.
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Quand ces gens-la sont fatigués de grogner, ils se
taisent. Quant a moi, je suis trés content que tu
sois 1ci. Si tu es heurcuse aussi, c’est le
principal !

— Mais... mon voyage... et tout, ca a dii vous
colter beaucoup d’argent? reprit-elle avec
anxiéte.

Richard sourit, touché.

— Ne t’inquiete pas de ¢a non plus. Ce n’est
vraiment pas grand-chose ! Maintenant installe-

to1, défais ta valise, range tes affaires. Et, apres le
de¢jeuner, tu feras une bonne sieste.

— Oui, répondit-elle docilement. Et... merci,
monsieur Richard ! Merci de tout.

D’un geste, il I’interrompit.

— Garde ta bonne humeur, petit Moustique. Et
aie confiance.

Et, avec un bon sourire, il quitta sa jeune
protegee.

62



VII

L’existence de Moustique a Champoutant
s’organisa, partagée entre le repos, les
promenades et les études.

Chaque jour, M™ Mercedes, une ancienne
institutrice, réunissait ses jeunes pensionnaires et
leur faisait poursuivre leur travail scolaire, en
séances courtes pour ne pas les fatiguer.

Moustique, vive, intelligente, elit aim¢ ¢tudier
davantage, mais les ordres de Richard Daubigny
ctaient formels : le meédecin exigeait avant tout
pour sa protégée le calme, le grand air, une saine
nourriture et de bonnes nuits. Il voulait qu’elle
puisse profiter au maximum des bienfaits de la
montagne.

La fillette se résigna donc. Elle connut les
longues siestes sous la galerie, les promenades
sur les pentes couvertes de neige, sous le soleil.
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Au début, elle ne s’¢éloignait guere du chalet,
car elle se fatiguait vite et le souffle ne tardait pas
a lui manquer. Mais, peu a peu, elle put prolonger
S€Ss excursions.

Elle marchait dans le grand silence ouate,
emplissant ses yeux du spectacle admirable de la
nature grandiose, de sa beauté s€vere sans doute,
mais si pure, sI  majestueuse qu’elle
communiquait a son ame une étrange ferveur.

Et Moustique se mit a aimer la montagne
comme une amie.

De ses promenades, la fillette rentrait les joues
fraiches, les yeux brillants et I’appétit creuse.

Une bonne nuit la reposait et, de jour en jour,
I’amélioration de sa santé était visible.

La triste impression que la dispute du premier
jour, entre Richard et Malou, avait faite sur elle,
s’effaca peu a peu.

Les jeunes sportifs du groupe, du reste,
s’absentaient le plus souvent. Ils partaient faire de
longues excursions sous la conduite de guides
experimentés, dormaient dans des « refuges » ou
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bien filaient vers des stations fréquentées, pour se
plonger, pendant quelques jours, dans une vie
plus mondaine.

Moustique, si elle regrettait [’absence de
Richard, se passait fort bien de ses amis et surtout
de cette Malou a laquelle elle avait vou¢, des la
premicre minute, une farouche antipathie.

La fillette s’entendait tres bien avec M™
Mercédes qui adopta tout de suite la petite
malade. FElle avait ¢t¢é mise au courant par
Richard de la triste situation de D’enfant et
I’entourait de soins particuliers.

Le jeune docteur avait longtemps caché a
Moustique la mort de sa marraine, M™ Morin.
C’est avec beaucoup de meénagements qu’on
I’avait progressivement habituée a 1’1dée de cette
disparition qui la laissait de nouveau sans soutien.

Moustique savait donc qu’elle devait passer
des mois au chalet, et cette pensée ne lui
déplaisait pas, puisque personne ne [|’attendait
ailleurs.

Elle menait au chalet une existence réglée,
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sans imprevus, comme celle des malades qui
veulent guérir. Le lever, le coucher, Ila
promenade, le repos ou le travail revenaient aux
mémes heures.

Elle ne s’ennuyait pas, cependant. Pour elle
qui ne connaissait guere qu’un quartier de Paris,
la montagne était un émerveillement quotidien.

Les forces revinrent rapidement.

Chaque fois que Richard Daubigny revenait au
chalet, il constatait une nouvelle amélioration de
la santé de sa petite protégée.

Il ne pouvait voir cette résurrection sans en
¢prouver une joie secrete qui le récompensait au
centuple de son geste généreux.

—Eh bien! Moustique, lui dit-il un jour, te
voila dans le bon chemin ! Bientot, tu seras cette
solide gaillarde que j’ai révée que tu deviennes.

La fillette, bien campée sur ses grosses
chaussures, une canne a la main, ses bras nus
bronzes par le soleil de la montagne, sourit a son
bienfaiteur.

Mille paroles de reconnaissance montaient a
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ses levres, mais elle savait que le jeune homme
détestait les remerciements. Elle se taisait donc,
mais ses yeux, embués d’émotion, parlaient pour
elle. En général, cette gosse de Paris était plutot
gaie et méme un peu gamine. Et Richard aimait
mieux la voir malicieuse que sentimentale.
Pourtant, lui-méme se laissait parfois entrainer,
par son amour de la nature, a des confidences
enthousiastes a sa protégée. C’est ainsi qu’un
jour, au retour d’une expédition au col de Véry,
le jeune homme se mit a lui décrire I’inoubliable
panorama qu’il avait contemplé, de quelque deux
mille métres d’altitude.

— Imagine-toi, Moustique, de gigantesques
murailles rocheuses encadrant Megeve, nichée en
bas, toute blanche et dorée par le soleil. D’un
coté, c’est le mont Joly ou les sapins verts se
détachent sur la neige et I’étendue immaculée des
alpages qui seront au printemps un tapis de
fleurs ; de 1’autre, le col des Aravis. Derricre,
comme une merveilleuse toile de fond,
I’écrasante masse du mont Blanc.

— Vous préférez la montagne a Paris, monsieur
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Richard, remarqua Moustique.
Il hocha Ia téte.

— Je le crois vraiment. Je préfere surtout la vie
apre, rude, dépouillée d’artifice que j’y mene.
C’est une telle opposition avec [’existence de
Paris, cette existence factice et frelatée...

Il resta silencieux un moment, puis :

— A Paris, on a I’impression de piétiner sur
place, devant un horizon rétréci. Oui, j’aime la
montagne, la mer aussi, j’aime ce défilé
changeant qu’est la nature. Je suis, en somme, un
voyageur par vocation. S’enivrer de la beauté
d’un site... puis aspirer a une autre, a d’autres
beautés, sans jamais se rassasier... car c’est une
soif qui ne s’apaise jamais.

Le jeune homme rit soudain, d’un rire
contraint, songea Moustique qui ne comprenait
pas trés bien les paroles de son bienfaiteur,
prononcées plus pour lui-méme que pour elle.

—Le golGt des voyages est peut-étre une
passion, reprit-il. S’il en est ainsi, j’en suis atteint
puisque je lui ai sacrifi¢ ma profession médicale.
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Il demeura silencieux, perdu dans une réverie
qui lui €tait peu coutumicre.

Peut-étre, se dit la fillette, regrettait-il ce
sacrifice auquel 1l faisait allusion ? Lui qui était si
bon, si généreux, ne songeait-il pas a tous ceux
qu’il aurait pu soulager ?

Et pourquoi parlait-il de voyages ? Avait-il
I’intention de partir ?

Inquicte tout de suite, elle demanda
timidement :

— Mais vous aimez la montagne, monsieur
Richard ? Vous aimez beaucoup ce pays-ci, n’est-
ce pas ?

— QOui, dit-il doucement, j’aime la beauté
simple de la haute montagne. J’aime sa netteté, sa
pureté...

Il se tourna soudain vers la fillette et posa
familiérement la main sur son €paule.

— Vois-tu, petite Moustique, il faut que tu sois
comme la montagne... Toujours. Souviens-toi de
cela.

Il s’¢loigna brusquement.
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Moustique regarda autour d’elle. Il lui sembla
que le paysage familier, un peu monotone dans sa
blancheur, devenait subitement plus vivant a ses
yeux. Elle comprenait a présent la grande legon
de la nature, la haute legon des cimes alpestres.

Langage chiffré, incompréhensible pour
beaucoup, mais si clair pour les initi¢s !

Des ce jour, la fillette aima davantage le chalet
et les neiges de Champoutant. Une vie enticre,
songeait-elle, ne serait peut-étre pas trop longue
pour bien apprendre la lecon des blancheurs
cternelles.
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VIII

M™ Mercédes avait vite décelé, chez sa
nouvelle ¢leve, le fond de sa nature : simplicite,
droiture, délicatesse de sentiments,
reconnaissance. Moustique ne croyait pas,
comme beaucoup d’autres, que la bonté, les
attentions lui fussent dues ! Bien au contraire, son
ceeur débordait de gratitude pour le moindre geste
d’affection a son égard.

Elle était aussi une écoliere docile.

La propriétaire du chalet s’attachait chaque
jour davantage a la fillette. En constatant ses
progres rapides, elle pensa que cette enfant sans
famille pourrait assurer son avenir dans
I’enseignement.

Souvent, elle causait avec Moustique dont le
bon sens la distrayait.

Comme tous ceux qui ont rencontré 1’é€preuve,
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la fillette avait plus de raison que son age n’en
comportait habituellement. Elle avait mangé le
pain amer de la misere. Elle envisageait 1’avenir,
de¢ja, avec une sorte de maturité.

— Vois-tu, lui dit un jour M™ Mercédes tandis
qu’elle rangeait les papiers qui venaient de lui
servir pour donner sa legon, c’est une noble tache
d’enseigner aux autres. Et puis c’est une fagcon de
gagner sa vie a 1’abri des dangers qui menacent
souvent les jeunes filles dans les autres situations.
Aimerais-tu, toi, étre institutrice ?

— Oh'! oui, madame. Pensez donc ! Pour une
orpheline comme moi... Mais ce serait trop beau !

—Eh bien! travaille et je te présenterai au
brevet. Tu auras besoin de diplomes.

Il était inutile de pousser Moustique a
travailler. Elle aimait apprendre et sa mémoire
remarquable lui facilitait I’étude. Le soir, pres du
vieux poé¢le de faience, elle se plongeait dans sa
geographie ou sa grammaire, apres avoir aideé
M™ Beauvin a tout remettre en ordre.

M™ Beauvin, fille de la wvieille institutrice,
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¢tait une accorte personne, debrouillarde et
avisée. A vingt-trois ans, elle avait épousé M.
Beauvin qui avait suggéré aux deux femmes
I’1dée de transformer la maison en pension de
famille pour les hivernants.

L’essai avait été concluant. Les amateurs de
sports d’hiver venaient nombreux. La modicité
du prix de la pension, I’accueil affable qu’ils
recevaient au chalet les ramenaient fidelement
sous le toit de M™ Mercédes.

M. et M™ Beauvin assuraient presque tout le
service eux-meémes. Mais 1ls ne s’occupaient pas
des enfants qui prenaient pension au chalet.

M™ Mercédes avait heureusement pris en
amiti¢ la fragile petite fleur de Paris. Moustique
lui fut redevable d’une instruction qu’elle n’aurait
certainement  jamais recue en  d’autres
circonstances. Richard Daubigny, en ’amenant a
Champoutant, avait eu la main heureuse. Ce fut
lui aussi, a I’'un de ses brefs passages au chalet,
qui procura a la fillette un plaisir nouveau.

Il décida qu’elle allait apprendre a faire du ski.
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La pratique de ce sport était indispensable,
d’abord a cause de 1’éloignement de la maison,
privée de toute communication avec le voisinage
pendant les grosses chutes de neige hivernales,
ensuite parce que I’effort physique de souplesse,
d’endurance  exigé par cette discipline
contribuerait a accélérer la convalescence de la
malade.

Chaque jour, en compagnie des clients
amateurs de ce sport, Moustique prit des legons
avec un jeune gars du pays, skieur émeérite.

Elle apprit tres vite a glisser et son professeur
la félicita :

— Vous serez une vraie montagnarde dans trois
mois si vous continuez.

Moustique ¢était tres ficre de sa nouvelle
science. Et puis, c’est délicieux de glisser vite,
avec le vent froid qui gifle les joues et leur donne

des couleurs de pomme d’api, sans nul besoin de
fard.

Il faut le dire, Moustique ignorait tout de I’art
du maquillage. Naturelle, comment ne 1’ett-elle
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pas ¢té ? Le seul souvenir de Malou lui aurait
communiqué 1’horreur de tout artifice.

Depuis D’accueil déplaisant que la jeune
femme avait réservé a Richard le jour de leur
arrivée, Moustique n’en avait plus entendu parler.

Le jeune médecin, lorsqu’il venait au chalet, y
paraissait, en effet, sans ses amis.

Mais Moustique se souvenait de la scene
odieuse. Elle revoyait la silhouette gracieuse, les
cheveux d’or, le joli visage... Elle se rappelait
surtout les yeux durs et impitoyables qui
observaient Richard et sa protégee, ces yeux
tantot railleurs, tant6t percants comme une lame.
Vraiment, Moustique détestait ces yeux-la.

Un soir, pourtant, Richard Daubigny et ses
amis firent irruption dans la grande salle du
chalet, dans un grand tapage de rires et
d’exclamations lancées a tue-téte.

Moustique s’était reculée pour laisser la place
aux arrivants. La neige qui tombait a gros
flocons, au-dehors, avait pailleté leurs cheveux.
Le blizzard soufflait furieusement.
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On entendait le sifflement du vent de
montagne, qui hurle sous les portes, comme s’il
suppliait qu’on le laissat entrer...

La plainte montait, si lugubre, que la gaieté du
groupe s’éteignit brusquement.

—Brrr ! s’¢écria une jeune fille, quel sale
temps !

Ils se serrerent autour du poéle.

Moustique, oubliée dans un coin de la piece,
avait pos¢ son livre sur ses genoux. Elle €coutait
le gémissement du blizzard rodant autour du
chalet. Une déprimante mélancolie s’abattait sur
elle.

Qui n’a pas ressenti cette vague tristesse qui
pese sur le ceeur lorsque le vent siffle et pleure
par une nuit d’hiver ?

Richard voulut rompre le silence.

— Qui vient demain au Lac Vert ? demanda-t-
il. Deux heures de montée et, je vous préviens, il
n’y a pas de remonte-pente. On descendra en luge
et en bobsleigh, la piste est merveilleuse. Qui est
d’accord ?
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Tous accepterent d’enthousiasme.

— Parfait. Départ sept heures, sac au dos. Le
guide sera la, reprit le jeune homme. En principe,
nous n’avons guere besoin de lui, évidemment,
mais c’est un gar¢con sympathique. Il m’a dit
hier : « Monsieur, j’ai du plaisir a partager vos
promenades, méme si je ne vous suis pas utile.
Voulez-vous m’autoriser a vous accompagner ? »
J’ai accepté.

— Tu as bien fait, reprit I’un de ses amis. C’est
vrai, il est sympathique, ce gargon.

—Et 1l est magnifique ! s’exclama une jeune
fille. Il n’a peur de rien, positivement !

— QOui, 1l est formidable ! renchérit une autre. 11
a une allure ! Et cette belle téte de montagnard,
ce teint basan¢ et ces yeux bleus, limpides
comme un lac alpestre...

—1I1 faut avouer que c’est un beau type
d’homme... Courageux et obligeant.

— Moi, je trouve que ce garcon ne fera que
nous encombrer. A moins qu’il ne devienne trop
familier, ce dont j’a1 horreur, et...
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La voix seche de Malou venait de s’élever,
apportant une note discordante a ce concert de
louanges.

Des huées moqueuses interrompirent la phrase
et la conversation se termina, car il n’¢tait plus
possible de placer un mot dans le hourvari des
rires et des exclamations.

Richard s’¢était rapproché de Moustique.

— Est-ce que c¢a te ferait plaisir, petite, de venir
demain avec nous au Lac Vert ? lui demanda-t-il.

— Oh ! oui, monsieur Richard !

— Eh bien ! on t’emmene. Prépare-toi pour sept
heures.

L’enfant réfléchit un instant, puis interrogea :
— Est-ce que ce sera long ?

— Assez long, oul. Pourquoi ?

— A cause de la lecon de M™ Mercédés...

— Demain, je te donne congé. Du reste, tu
travailles trop. Tu connais mes prescriptions.

Moustique le regarda, incertaine, ne sachant
pas s’il la taquinait ou s’il €tait mécontent.
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— Vous savez, répliqua-t-elle sérieusement, je
prépare mon brevet pour I’année prochaine !

— Oui, je sais. Je le sais d’autant mieux que
j’al organis€¢ avec M™ Mercédes ton s€jour ici
pour plusieurs années. Le climat te reussit
tellement bien...

La fillette joignit les mains, d’un geste qui lui
¢tait familier.

— Comme vous €tes bon ! murmura-t-elle.
Il Iui coupa vivement la parole.

— Alors, c’est entendu pour demain ! Tu seras
en vacances, hein ? Tu n’es jamais montée au Lac
Vert ?

— Non, seule, je n’aurais pas pu...

— Eh bien ! tu verras : ¢’est une splendeur. Va
te coucher bien vite pour €tre d’attaque en te
réveillant.

Moustique ¢tait si joyeuse qu’elle en aurait
chanté. Aller faire une excursion avec Richard
Daubigny ! Voir, enfin, la haute montagne !
C’¢tait magnifique ! Elle eut beaucoup de peine a
s’endormir.
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Une précieuse floraison de givre couvrait les
vitres quand, la sonnerie du réveil ayant retenti, le
jour suivant, Moustique alla ouvrir ses volets. Le
ciel clair annongait une belle journée.

A T’heure convenue, la caravane était préte.
Malou arriva la derniere, selon son habitude.

Moustique ¢tait descendue avant tout le
monde. Elle ne tenait pas en place. Par la porte
entrouverte, elle huma D’air glacé, chargé de
parfums innombrables, odeur balsamique des
foréts de sapins, senteur vague et pénétrante du
petit cyclamen rose des Alpes qui commengait a
fleurir, le tout mélé a 1’atmosphere
merveilleusement pure, ozonifiée a I’extréme qui
tonifiait si bien les poumons fragiles de I’enfant
chétive d’autrefois.

La fillette ¢était absorbée dans sa
contemplation lorsque deux mains la saisirent aux
¢paules. Elle tourna vers Richard Daubigny un
visage anime¢ ou les beaux yeux de pervenche
brillaient de plaisir.

—Qu’en dis-tu ? demanda gaiement le jeune
homme. N’est-ce pas beau ? Regrettes-tu la loge
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de la mere Bertain ?

— Ah ! non, alors ! s’écria-t-elle. La montagne
m’a gueérie, je ’aime !

Elle s’échappa des mains qui la retenaient.
Richard la rattrapa.

— Veux-tu bien te tenir tranquille, espece de
petit Moustique !

—Voila !
Mutine, elle se campa devant le jeune homme,
charmante dans son costume bleu brodé de blanc,

mince comme un jeune €¢phebe et gracieuse, de¢ja,
comme une jeune fille.

Richard I’enveloppa d’un regard amuse.
— Matin ! Voila que tu deviens coquette !

Moustique  rougit  jusqu’aux  oreilles.
Brusquement génée, elle balbutia :

— Moi ? Pourquot ?
Le jeune homme rit.

— Pour rien, Moustique. Ne vois-tu pas que je
te taquine ?
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Elle respira, soulagée. Rien n’importait si son
bienfaiteur n’était pas mécontent d’elle.

Il avait, en quelque sorte, pris dans la vie de
Moustique I’importance d’une divinité. Elle lui
rendait, dans son cceur, un véritable culte qui
avait les exigences d’une religion.

Richard ne s’en doutait pas le moins du monde
et il elt ét¢ fort marri de voir a quel point le
moindre de ses ordres, la plus bénigne de ses
phrases était pour la fillette parole d’Evangile.

Le guide arriva. La petite troupe se mit en
route dans le clair matin de janvier.

Il fallut trois heures pour faire 1’ascension,
chacun trainant une luge, un bobsleigh ou les
skis.

Qui donc pourrait décrire le ciel des Alpes ?
Sa profondeur, d’un bleu encore matinal, pale
comme 1’aube, était comme a portée de la main.
D’énormes nuées, d’un blanc moins pur que celui
de la neige, paraissaient prétes a ensevelir, sous
leur masse cotonneuse, les hardis promeneurs.

Ceux-ci, cependant, parvenaient au but.
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Une exclamation unanime s’échappa de toutes
les levres.

— Quelle merveille !

Le lac s’¢tendait telle une immense émeraude
sertiec de rochers et de glace. L’eau, limpide
comme un miroir, ¢tait d’une transparence
parfaite et peut-€tre, a cause des plantes
aquatiques ou de la couleur de la roche, prenait
une teinte verte extrémement rare. D’ordinaire,
les lacs de montagne sont bleus, comme le ciel
qu’ils refletent et la blancheur des neiges
augmente encore 1’intensité de cet azur.

Or, ce lac était vert, vert comme le sont les
gaves bondissants dans les gorges pyrénéennes,
vert comme les eaux glauques de I’Océan.

Les excursionnistes contemplerent un long
moment 1’image incomparable qui s’offrait a
leurs yeux extasiés.

Puis I’air vif, la marche, le froid ayant aiguisé
les appétits, chacun puisa dans son sac de quoi
réparer ses forces avant la descente. A belles
dents, jeunes gens et jeunes filles dévorerent leurs
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provisions. Moustique comme les autres.
Puis vint I’heure du départ.

Chacun choisit son mode de locomotion.
Richard prit le bobsleigh. La piste était bonne et
le jeune guide savait parfaitement diriger 1’engin.

—1Il y a quatre places, cria le jeune homme.
Moustique, en veux-tu une ?

L’enfant accepta, toute rose de plaisir. Un
jeune homme se joignit a eux, puis Malou.
L’équipe ¢€tait au complet.

Le reste de la petite troupe se dispersa. Deux
passagers prirent place sur la luge, les autres
partaient en skis.

Le guide s’¢tait installé a ’avant du bobsleigh.
Derriere lui  s’assit Malou, puis Richard,
Moustique et enfin le jeune homme qui les
accompagnait.

— Mettez vos casques ! commanda Richard.

Le guide leur tendit ces couvre-chefs de cuir
bouilli qui devaient les préserver en cas de chute.

Pas plus que Moustique, Malou n’était jamais
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montée en bob. Si elle s’y ¢était décidee, ce jour-
la, c’était bien pour ne pas quitter le jeune
médecin. Mais la vue du casque, son poids la
firent pousser les hauts cris.

— C’est trop laid... et trop lourd ! déclara-t-elle.
Jamais je ne mettrai une horreur pareille sur ma
téte !

— Tant pis pour toi si tu te casses le cou !
répondit Richard, ironique. Ce sera encore plus

deésagréable... et certainement beaucoup plus
horrible !

La jeune femme, de mauvaise grace, consentit
finalement a s’équiper comme ses compagnons,
Richard donna le signal du départ.

La descente était raide, avec des virages qui
coupaient le souffle. Malou, plus morte que vive,
ne cessait de pousser des cris d’effroi. Dans les
tournants difficiles, elle se cramponnait a faux a
ses compagnons, au risque de compromettre
1I’équilibre du traineau.

— Reste tranquille ! lui cria Richard, exaspere.
Tu vas nous faire chavirer ! Tais-toi et ne bouge
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plus !

Cette apostrophe ne fit pas 1’affaire de Malou.
Sa terreur se mua immeédiatement en colere.

—C’est trop fort! hurla-t-elle. Quelle idée,
aussi, de me faire monter sur un engin pareil ! Et
tu voudrais encore que j’accepte ca avec le
sourire! Tu te moques de moi! On dirait
vraiment que ¢a t’amuserait de me voir me tuer !

— La paix ! gronda le jeune homme.

Mais Malou, affolée, perdait la téte. Criant des
injures entrecoupées, elle se démena tant et si
bien que, dans un virage en épingle a cheveux, le
bolide bascula.

En un clin d’ceil, tous ses occupants avaient
roulé a une dizaine de metres dans la neige.

Richard se releva le premier. Il s’€broua,
rageur, et regarda autour de lui. Ses compagnons,
ahuris et, quelque peu furieux, se redressaient un
a un.

— Allons, 1l n’y a pas de casse. C’est encore
une chance ! grommela le jeune homme.

Il aper¢ut Malou qui sanglotait, assise dans la
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neige, et, s’avancant vers elle, la houspilla
vertement.

—Te voila satisfaite, je pense ? Depuis le
depart, tu n’as pas cess¢ de nous assommer !
Pourquoi, diable ! es-tu venue ? Tu n’avais qu’a
descendre avec les autres ! Quand on n’est pas
capable de garder son sang-froid, on reste dans
son coin !

La jeune femme, ulcérée, releva la téte.

— Oh! assez, je t’en prie | Ce n’est pas de ta
faute si je ne suis pas estropiée ou tuee ! répliqua-
t-elle, acerbe.

— Certainement pas de ma faute, non, mais
bien de la tienne ! Et nous pourrions tous t’en
dire autant !

Malou répondit avec aigreur. Pendant
quelques minutes, ils €changerent des propos fort
peu aimables.

A quelques pas de 1a, les trois autres s’étaient
remis sur pieds et riaient de leur mésaventure.

Plus encore que les jeunes gens, Moustique
s’amusait follement.
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Par hasard, Richard se tourna de son coté. Il
vit les levres rieuses, les yeux brillants et, au
comble de I’exaspération, jeta a Malou :

— Tiens, regarde cette gosse ! Elle, au moins,
est brave, elle a du sang dans les veines, tandis
que toi...

Un indicible mépris passait dans son regard.

Malou se redressa, comme mordue par un
serpent.

— Quoi, moi ? demanda-t-clle sechement.
— Toi, tu es un vrai chiffon !
—Oh'!

Elle suffoquait de rage. Les yeux durs, la
bouche tordue, elle gronda :

— Naturellement ! Tu n’as jamais eu le sens
des valeurs ! Ta chere mendiante est admirable en
tous points, n’est-ce pas ? Tu...

Richard fronga les sourcils. Il interrompit
brutalement la jeune femme.

— Je ne te permets pas...

— Tu oses m’interdire quoi que ce soit ?

88



Elle ricana. Elle avait perdu, comme lui
d’ailleurs, le controle de ses paroles.

Le visage du jeune médecin changea
brusquement. Une expression de profond deégott
se répandit sur ses traits.

— Tu es lache ! dit-il. Et maintenant, en voila
assez. Si tu ne veux pas rentrer avec nous, attends
ici, on t’enverra le traineau !

Rancunier, 1l ajouta entre ses dents :
— Comme pour les impotents !

Pendant cette scéne, Moustique était restée a
I’€cart.

Cependant, quand elle s’entendit traiter de
mendiante, son coeur se serra. Qu’avait-elle donc
fait a cette jeune femme, riche et belle, pour que
celle-ci profitat de toutes les occasions pour lui
dire des choses blessantes ?

Elle ne souffla mot, mais elle ne riait plus. Et
quand Richard se rapprocha du trio, il devina
aussitot qu’elle avait entendu les paroles
injurieuses, les avait comprises,
malheureusement.
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D’un geste amical, il passa la main sur la joue
de la fillette.

— Viens, mon petit! dit-il affectueusement.
Laissons les fous avec les fous !

Les grands yeux d’améthyste étaient si1 foncés
qu’ils paraissaient noirs. De nouveau, le jeune
homme remarqua I’étonnant regard. On pouvait y
lire un muet reproche.

I1 attira Moustique pres de lui.

— Ne te désole pas ! murmura-t-il. Il y aura
toujours sur terre des étres méchants et ridicules !

Rassérénee, I’enfant prit, entre les jeunes gens,
la place de Malou.

Celle-ci comprenait que Richard était deécidé a
partir. Elle s’adoucit brusquement et déclara
qu’elle revenait avec lui et ses amis.

— A ton aise, ma chere !

Le jeune médecin s’installa dans le bobsleigh
sans plus s’occuper de cette fille sotte et
méchante dont la compagnie lui était souvent
désagreable.
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Malou n’insista pas. Elle se mit a la place
occupée préecédemment par Moustique et contint
sa frayeur, tout en rageant intérieurement.

Le bob filait sans secousses.

Moustique riait sous I’éclaboussure de la neige
durcie que la vitesse du bob soulevait en
poussiere blanche et brillante. Ainsi poudrée a
frimas, elle ¢tait charmante et Richard, qui,
derricre elle, apercevait les joues fraiches, se
sentait merveilleusement récompensé de son
geste génereux.

Il songeait :

« Qu’il faut peu de chose, parfois, pour rendre
a la nature ses forces vives ! A la plante, un peu
d’eau et de bonne terre, a un petit étre, un peu
d’air pur et de nourriture saine. Faute de cela,
I’un et "autre s’€tiolent et meurent. »

Le reste de la bande attendait au chalet les
retardataires. Aux questions de ses amis, Richard
répondit, €énigmatique et railleur :

— Demandez a Malou! Elle vous racontera
dans les détails notre belle descente... et les

91



brillants résultats de son intrépidité !

Sans attendre la riposte de la belle outragée, il
monta I’escalier qui conduisait a sa chambre.

Moustique, tout en retirant son costume
humide, songeait que, si Malou avait cherche,
depuis le premier jour, a insulter, a blesser une
petite fille, la petite fille, en somme, venait de
prendre sa revanche.

Et, ma foi, la petite fille en ¢était assez
contente !
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IX

Entre les rares journées qu’illuminait Ia
présence de Richard Daubigny au chalet,
Moustique continuait sa vie d’écoliere studieuse,
entremélée de sport, de marche et de repos.

Elle se sentait en confiance aupres de M™
Mercédes et, peu a peu, lui racontait comment la
Providence avait mis sur son chemin des
protections successives, d’abord M™ Morin,
ensuite la brave et loquace M™ Bertain et, enfin,
Richard Daubigny.

Un jour, méme, elle lui dit la maniere dont le
jeune homme 1’avait emportée chez lui, roulée
dans une couverture, si malade, si €puisée et avec
quelle bonte il I’avait soignée et gucrie.

Cette minute, qui avait transforme sa vie, €tait
pour l’enfant un souvenir sacré, un de ces
souvenirs qu’on n’évoque que face a face avec
sol-méme.
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M™ Mercédes é€coutait si patiemment ses
confidences, elle la comprenait si bien que
Moustique, simplement, exprimait tout haut
devant elle ce que son cceur disait tout bas.

La directrice du chalet était trop fine, trop
habituée aussi a la jeunesse puisqu’elle avait
pass¢ la plus grande partie de son existence dans
I’enseignement pour ne pas discerner ce qu’il y
avait d’excessif dans la reconnaissance de la
fillette envers Richard. Elle I’admirait, le vénérait
comme un dieu !

Sans doute, le jeune médecin était infiniment
sympathique. Evidemment, son geste, vis-a-vis
de Dl'orpheline, ¢tait de ceux qui classent un
caractere, mais, enfin, pour qui le connaissait
bien, 1l n’avait céde, en se montrant si généreux,
qu’a un ¢lan de son coeur naturellement bon.

Il le disait lui-méme, du reste :

« On a compassion d’un animal affamé, d’une
plante qui se flétrit faute d’eau et on laisserait
mourir un €tre aussi faible qu’un enfant ? Allons
donc ! Il n’y a, a lui porter secours, rien que de
naturel. La solidarit¢ des Etres entre eux n’est

94



nullement admirable, elle est instinctive ! »

Il ne songeait pas un instant qu’il avait éveille
dans le cceur de sa protégée cette exaltation qui
effrayait un peu M™ Mercédes.

« Qu’adviendra-t-il de tout cela ? pensait-elle.
Cette pauvre enfant ne sera-t-clle sauvée que
pour souffrir ? 11 faut que je veille sur elle. »

Ainsi passerent les trois mois d’hiver. Février
approchait, et, avec lui, la saison choisie par les
snobs pour se rendre sur la Cote d’Azur.

Sans faire partie lui-méme de cette catégorie
d’individus, Richard aimait passer le plus
mauvais mois de [’année au bord de Ila
Méditerranée.

Il parla de départ.

Un soir, au chalet, avant de se disperser, les
jeunes gens parlerent de leurs projets. Chacun
¢nongcait ses prochaines occupations, décrivait le
lieu de son s€jour a venir.

—Je n’al rien décidé encore, déclara Malou.
Mes parents me donnent toute liberté, mais...

Elle regarda Richard dans les yeux. Il y avait
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dans son regard une séduction indéfinissable et,
une fois de plus, le jeune homme se laissa
prendre au charme de cette belle fille
orgueilleuse. Sans s’adresser ouvertement a elle,
mais pour elle cependant, il dit :

— Je cherche une compagne agréable pour mon
s¢jour en Provence. Je ne I’ai pas encore
trouvée !

Il oubliait, en un éclair, tout son ressentiment
contre la jeune femme. Les beaux yeux bleutés,
les cheveux dorés qui encadraient la fraicheur du
teint éclatant, le corps souple comme une liane
lui faisaient oublier tout a coup les mauvais
souvenirs.

Saisissant la balle au bond, Malou, qui
n’attendait que cette invitation, déclara d’un ton
gracieux :

— Peut-&tre auras-tu le plaisir de voyager avec
moi, moi aussi, j’avais envie d’aller la-bas !

Elle avait prononcé ces paroles avec
I’assurance de quelqu’un qui accorde une faveur.
De fait, elle était sincere. Elle estimait trés haut la
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valeur de sa seule présence.
On se fait, parfois, des illusions.

—Eh bien! c’est entendu! dit Richard, qui
devait bientdt regretter son empressement. Je
compte sur toi.

Ayant reconquis sa place de favorite, Malou
reprit aussitot ses grands airs protecteurs et son
attitude de princesse lointaine.

— On peut dire qu’elle est née coiffée, celle-
la! marmotta entre ses dents 1I’une des jeunes
filles. Elle ne rate pas une occasion !

— Allons ! Ne grognez pas, vous autres ! fit
Richard avec bonhomie.

Le nez dans ses livres, Moustique avait
entendu la conversation. Quand elle vit Malou
accepter I’invitation du jeune médecin, son coeur
se serra. Une bouffee de jalousie montait en elle.

«Qu’elle a de la chance! pensa-t-elle
amerement. Partir avec M. Richard ! Et elle est si
agacante, pourtant! Comment peut-il la
supporter ? »

La séparation proche lui parut plus triste
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€ncore.

Avant de quitter le chalet, Richard remit a M™
Mercédes un cheque pour payer les frais du
s¢jour de Moustique pendant six mois.

— Surtout, soignez-la bien, recommanda-t-il a
la bonne dame. Mon notaire vous enverra, par la
suite, la pension de la petite pour chaque mois. Je
ne sais pas quand je reviendrai.

Il se tourna vers la fillette.

— Quand je te reverrai, reprit-il, je veux que tu
sois tout a fait rétablie. Et puis, continue de bien
travailler et n’oublie pas de te reposer aussi.

Amicalement, il posa ses Ievres sur la joue de
Moustique.

Une flamme joyeuse passa dans les yeux de
I’adolescente, i1lluminant ses traits mobiles. Son
grand ami 1’avait embrassée !

Et ce fut un réconfort pour elle au
meélancolique instant de I’adieu.

Dans un bruit de grelots et de claquements de
fouet, les deux traineaux qui emmenaient Richard
Daubigny et ses amis se mirent en route sur la
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neige glissante.

Longtemps, Moustique les suivit des yeux et
le jeune médecin, se retournant, la vit debout,
seule, immobile. Elle agita une main.

La fréle et mince silhouette avait je ne sais
quoi d’éthéré. Elle faisait penser a un ange ¢gare
ici-bas.

L’une des jeunes filles en fut frappée. Elle
remarqua :

— Elle a un charme étonnant, cette petite !

—Peuh ! fit Malou, tu n’es pas difficile ! Elle
n’est méme pas jolie !

Richard secoua nerveusement la téte a ces
mots.

Il ne comprenait pas qu’on pit étre méchant
gratuitement envers une pauvre gosse que la vie
n’avait guere gatée, jusque-la.

— Malou n’aime pas les orphelines ! dit-il
froidement.

Et ils parlerent d’autre chose.

99



La bande joyeuse envolée, il ne demeura au
chalet que le groupe de garcons et de filles dont
les ages variaient entre dix et treize ans. Au
milieu d’eux, Moustique restait assez isolée.

M™ Mercédes donnait des legons a ce petit
bataillon. Mais comme les différences d’age ou
de progres les classaient tres différemment, elle
devait donner des répétitions particulieres aux
uns et aux autres. Celle qui I’intéressait le plus
¢tait Moustique, qui faisait toujours d’€tonnants
progres.

La bonne dame I’encourageait chaque jour
davantage a passer son brevet et cette perspective
plaisait a la fillette.

Moustique continuait a se fortifier: sa
guerison ¢tait déja un fait acquis, et, sauf
imprévisible accroc, la terrible maladie enrayée,
sa sant¢ ne pouvait maintenant que s’améliorer de
jour en jour.
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Sa vie s’écoula calme, laborieuse, sans
histoire. De temps a autre, une lettre, oh ! elles
¢taient rares et courtes ! arrivait a Champoutant.
L’adresse qu’elle portait, écrite d’une main
pressée a « M" Claudine Leblond », faisait battre
de plaisir le coeeur de Moustique : Richard lui
envoyait de ses nouvelles !

En quelques mots, le jeune homme mettait
Moustique au courant de sa nouvelle croisiere, du
nouveau voyage entrepris, car il fallait, pour le
rejoindre, répondre tantét en Italie, tantdt en
Tunisie, tantot dans les fjords de Norvege. Et
Moustique, évoquant ces lointaines contrées ou
regnent le soleil ou le froid, y suivant par la
pensée son grand ami, se demandait avec une
anxiété secrete :

« Malou, cette chipie, [’accompagne-t-clle
encore ? »

Dans son esprit de Parisienne facilement et
gentiment railleuse, ce mot de « chipie » venait
spontanément a la fillette pour qualifier la jeune
femme. De fait, elle n’avait pas tout a fait tort.
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« Comment peut-il la supporter ? songeait-
elle. Elle I’exaspere, pourtant, bien souvent !
Peut-étre est-clle seule au monde, comme moi, et
est-ce par bonté qu’il s’occupe d’elle ? »

Un jour, candidement, elle osa glisser une
question dans une de ses lettres. Cette idée lui
trottait par la téte, elle voulait savoir.

Naturellement, le jeune homme ne répondit
rien a ce sujet, soit qu’il n’elit pas compris
I’allusion, soit qu’il ne jugeat pas a propos de s’y
arréter.

Les lettres de Richard Daubigny avaient
toujours eu le ton d’une camaraderie un peu
garconniere, et le conservaient.

Ne gardait-il pas le souvenir du petit éphebe
aux cheveux courts ? Quand il prenait la plume,
tous les deux ou trois mois pour lui écrire, il
revoyait I’enfant si pareille a un jeune gargon,
pareillement vétue, pareillement dénuée de
coquetterie, et si gentiment hardie.

Alors, il €crivait, comme il 1’elit fait a un petit
camarade, a un jeune neveu...
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« Mon vieux Moustique,
« Me voici en plein bled !

« Je viens de visiter la Tunisie et le territoire
de Médenine. Si tu voyais cette belle région ! Les
arbres en fleurs de la plaine de Djeffara ! Si tu
pouvais golter les délicieux loukoums dont se
delectent les habitants !

« C’est autre chose que la neige et la
montagne savoyarde, mon vieux ! Est-ce plus
beau ? Est-ce moins beau ? Difficile a dire ! Mais
je réve d’aller plus loin, de m’enfoncer plus
profondément dans ce pays...

« Et toi, petit Moustique, que deviens-tu dans
ton coin glace ?

«Un as du ski, peut-€tre ? Ou encore une
bonne ménagere... a moins que ce ne soit un bas-
bleu!... ou un peu des trois, ce qui serait la
perfection !

«Je veux te revoir non plus comme une
mauviette, un oisillon tombé du nid, mais comme
une belle fille vigoureuse. Il faut qua mon retour,
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qui aura lieu Dieu sait quand ! Inch Allah! tu
sois devenue infatigable. Nous ferons de
formidables balades.

« Ton vieux copain,
« Richard D. »

La fillette sentait dans ces lettres tant de bonté,
tant d’affection se cacher sous la forme plaisante.
Instinctivement, sa naive tendresse parait ces
lignes de poésie gracieuse, fraiche comme elle-
meéme.

Plus que jamais, elle admirait son bienfaiteur ;
elle le placait sur un véritable autel ou sa
reconnaissance 1’aureolait de toutes les vertus.

Elle lui écrivait souvent, en un gentil
bavardage simple et sincere et elle joignait a ses
lettres une fleur meéticuleusement séchée entre
deux buvards.
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— Dis donc, Richard ? Qui est-ce qui t’envoie
ces trucs ?
Avec de grands éclats de rire, Malou

brandissait une lettre qu’elle venait de
decacheter.

Richard écrivait son courrier. Sans se
retourner, il demanda :

— Ces trucs ? Quels trucs ? Explique-toi !

La jeune femme s’approcha, hardie et railleuse
comme a 1’habitude. Du bout des doigts, elle
secoua, a la hauteur de son visage, ce qui restait
des fleurettes séchées avec tant de soin la-bas,
dans le petit village savoyard.

— Voila ’ccuvre d’art ! Qu’en dis-tu ?

Elle riait toujours.

Richard Daubigny se tourna vers sa
compagne.

Il apercut la pauvre fleur brisée, la lettre
ouverte dans la main de Malou et il fronca le
sourcil.

—Pourquoi as-tu décachete¢ cette lettre ?
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demanda-t-il, mécontent.

— Bah ! Pour I’importance qu’elle a ! répliqua
Malou, ironique.

— Pas d’importance pour toi peut-€tre ! Pour
moi, je te defends d’ouvrir mon courrier !

Le ton, sec et autoritaire, n’admettait pas de
réplique.

Malou se mordit les lévres. Somme toute, elle
devait a Richard cette magnifique randonnée a
travers la Tunisie qui devait se poursuivre
jusqu’aux confins de 1’Arabie : un de ces voyages
dont on réve parfois toute une vie sans pouvoir le
réaliser.

Elle jugea sage de meénager quelque peu la
susceptibilité du jeune homme.

— Excuse-moi, reprit-elle, plus sérieusement.
Je pensais...

—Tu pensais quoi ? riposta-t-il brutalement.
Tu n’avais rien a penser ! Je ne décachete pas tes
lettres, je te prie d’observer la méme discrétion
envers les miennes !

Sans douceur, il arracha I’enveloppe des mains
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de la jeune femme qui dissimulait tant bien que
mal sa fureur et il sortit en claquant la porte.

Malou, restée seule, pinga les levres de colere.
Elle n’admettait aucune observation et s’attribuait
tous les droits : les autres, eh bien! les autres
n’avaient qu’a approuver ses fantaisies et ses
caprices !

— To1, mon vieux, tu me paieras ¢a !

Rageusement, elle prit un chapeau dont elle
coiffa ses cheveux blonds. A son tour, elle
franchit le seuil de la piece relativement fraiche.

A vrai dire, elle sentait la sottise de sa menace.
Elle savait que Richard supportait sa compagnie
avec de plus en plus d’impatience. Méme son
charme, sa souple beauté, son expérience de
coquette ne parvenaient plus, bien souvent, a lui
ramener 1I’amoureux de jadis.

Si elle essayait de «lui faire payer c¢a»,
comme elle disait, il se séparerait d’elle, tout
simplement, et probablement sans regret !

Malou, remachant sa fureur, entra dans
I’éclaboussement de la rue ensoleillée. La, elle se
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perdit dans la foule. Sa fine silhouette habillée de
blanc disparut...

Nerveux, Richard Daubigny se dirigeait a
grands pas vers les souks. Entré dans une petite
salle basse, il demanda une boisson fraiche et lut
enfin la lettre, cause innocente de si aigres
paroles, de si mesquins sentiments.

A quel réflexe avait cédé le jeune homme dans
ce mouvement de colére brutale, hors de
proportions avec ce qui I’avait motive ?

La téte appuyée sur sa main, il y songea dans
la  demi-obscurite¢, le silence relatif qui
I’entouraient.

... L’indiscrétion de Malou, s’immiscant dans
ses  affaires  personnelles, brimant son
indépendance, cela, sans aucun doute, ¢tait la
premiere raison de son mouvement d’humeur.

Ensuite... Eh bien ! ensuite, il y avait tout un
ensemble de choses qui 1’avaient jeté hors de ses
gonds, dont le souvenir soulevait encore son
indignation. D’abord, il €tait odieux a son amour-
propre masculin de voir Malou, et n’importe quel
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autre d’ailleurs, tourner en dérision cette attention
delicate qu’il prenait a cceur plus méme qu’il ne
I’aurait cru. Il ne voulait pas qu’on puisse deviner
I’intérét avec lequel 1l suivait le retour a la sante
de la fillette qu’il avait sauvée.

Et puis, fonciecrement bon malgré son
apparente legerete, il était froissé par la durete,
I’égoisme de Malou.

Bien qu’il affectat d’en sourire, en deépit du
cynisme qu’il affichait volontiers, il était touche
par I’humble admiration témoignée par ces naifs
envois de fleurs séchées.

Oh ! naturellement, il ne ’aurait avou¢ pour
rien au monde, il se I’avouait a peine a lui-méme,
mais, au fond de son cceur, 1l était sensible a la
tendresse ingénue d’une gamine.

De la son emportement.

En vérite, il n’y avait rien, absolument rien de
commun entre Malou et lui pour la question
sentimentale !

Le jeune homme haussa impatiemment les
¢paules et, tirant son stylo, i1l €crivit a la petite
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qui, la-bas dans les neiges blanches de la Savoie,
esperait le plaisir de celui qui recevrait les
gentianes bleues et les blancs edelweiss au
parfum €évanoui.

Apres cette réponse, plusieurs mois
s’écoulerent dans le silence.

Moustique s’arrangeait toujours pour étre la
quand, trois ou quatre fois dans la semaine, le
facteur montait le courrier au chalet.

— Rien pour moi ? demandait-elle gentiment.

—Rien encore, mam’zelle Moustique !
répondait le rude montagnard. C’est-y que vous
attendez des nouvelles ?

Quelquefois, elle disait « non » en secouant la
téte et se retirait. Ou bien elle répondait, en
rougissant un peu :

— Oui.

Avec quelle joie elle avait regu ces
enveloppes, timbrées de pays lointains et qui
mentionnaient son nom, c€ nom que presque
personne ne lui connaissait : Claudine Leblond !
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Maintenant, pourtant, les mois passaient et
I’enveloppe si ardemment attendue ne venait pas.
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X

Moustique atteignit seize ans, puis dix-sept
ans.

Le grand ¢vénement de sa vie jusqu’alors
monotone survint : le brevet. Ce fut pour la jeune
fille une dure époque. Elle donna un grand coup
de collier, travaillant avec acharnement, car elle
voulait réussir. Ne le devait-elle pas a ’homme
qui, par sa geéncrosit¢, lui permettait de
s’instruire, de préparer son avenir ? Elle était,
hélas ! sans nouvelles de lui. Reviendrait-il un
jour ? Elle I’espérait.

Cet espoir lui donnait tous les courages.

Ses efforts furent récompensés par une
brillante réussite.

Ainsi, elle possédait ce fameux brevet !

Quelquefois, elle croyait réver en regardant
son beau diplome. Etait-il possible que ce fiit elle,
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la méme Moustique, pourvue de ce brillant
succes, et la petite qui vivait a Paris de la charité
des autres ?

A vrai dire, elle pensait peu a ces heures
mauvaises et, quand elle y pensait, ¢’était sans
amertume. Le présent lui semblait s1i merveilleux.
Elle ¢tait heureuse et envisageait 1’avenir sans
angoisse.

La seule ombre sur sa joie était le persistant
silence de Richard.

Pourquoi ne lui écrivait-il pas, méme un mot,
pour lui dire qu’il allait bien, qu’il s’intéressait
touyjours a elle ? Elle I’avait inform¢ de sa
réussite. Pourquoi ne répondait-il pas ? Elle
tentait de se consoler en supposant que ses lettres
ne [D’avaient peut-€tre pas suivi dans ses
déplacements. Un jour viendrait ou 1l les
retrouverait toutes a la fois.

L’excellente M™ Mercédés vieillissait, se
voltait chaque jour davantage. Cependant, elle
avait toujours I’esprit vif et alerte. Elle décida
que Moustique préparerait son baccalauréat.
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—Tu es intelligente, dou¢e, ma petite, disait-
elle, tu apprends facilement, tu dois profiter de
ces favorables dispositions.

La jeune fille I"aidait a présent aupres des
enfants qui prenaient pension au chalet. Douce,
charmante et gaie, elle se faisait aimer et obe¢ir
d’eux. Aussi, la vieille femme, de plus en plus
impotente, comptait-elle beaucoup sur son ¢€leve
favorite pour la remplacer peu a peu.

Cette marque de confiance faisait plaisir a
Moustique. Et puis, elle s’¢tait attachée a ce pays
qui I’avait ressuscitée, elle aimait profondément
M™ Mercédes et la tache d’instruire, d’entourer
de soins des enfants la captivait.

Mieux que beaucoup d’autres, elle comprenait
leur détresse. N’¢taient-1ls pas obliges, en raison
de leur santé¢ délicate, d’€tre seéparés de leurs
parents, tout comme elle 1’avait ¢€té, elle, par le
malheur ?

Elle s’efforcait de leur donner la douceur
maternelle dont ils €taient prives, de faire régner
autour d’eux une atmosphere familiale. Elle
entrevoyait sans crainte, et méme avec plaisir, de
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poursuivre longtemps, toujours peut-Etre, cette
existence de dévouement.

Malheureusement, les événements, jusqu’alors
favorables a la jeune fille, se modifierent soudain.

M™  Mercédes dut s’aliter. Moustique la
soigna, la remplacant méme tout a fait. Mais, un
soir, emportée par une congestion, la vieille dame
mourut. Ce fut un cruel chagrin pour la jeune fille
qui lui devait tant. Il lui semblait perdre une
seconde mere...

Un autre souci s’ajouta a sa peine: la
disparition de M™ Mercédes bouleversa la vie du
chalet. La réputation de I’ancienne institutrice y
avait attiré chaque hiver un nombre suffisant de
jeunes ¢€léves pour assurer sa subsistance.
L’excellente femme disparue, les pensionnaires
se firent plus rares.

Par ailleurs, les stations de sports d’hiver se
multipliaient en Savoie. A Champoutant les
clients préféraient des stations plus animees, plus
a la mode. Les affaires devinrent difficiles. M™
Beauvin s’alarma.
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Un jour, elle résolut de parler a la jeune fille.
Les temps devenaient durs et, en somme,
Moustique, maintenant en parfaite sante, pouvait
gagner sa vie elle-méme. De toute fagon, elle
devrait le faire a un moment ou a un autre.

— Sais-tu, lui demanda-t-elle, pourquoi M.
Daubigny n’écrit plus ?

— Non, dit la jeune fille.

— Et... ma mere t’a-t-elle dit que le notaire
n’envoyait plus ta pension ?

—Oh! murmura la jeune fille. Non, je ne
savais pas cela. Depuis quand ?

— Ne te tourmente pas, reprit amicalement M™
Beauvin. Depuis bient6t cinq mois. Tu fais partie
de la famille maintenant, seulement, tu le vois,
les affaires sont de plus en plus dures. Nous
n’avons que deux pensionnaires, les hivernants
ne viennent plus, on ne sait comment joindre les
deux bouts.

L’angoisse se peignit sur le visage de la jeune
fille.

Moustique, quand elle €tait encore enfant, ne
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s’était jamais préoccupée de la question
matérielle. Sa vie au chalet, depuis le départ de
Richard Daubigny, ¢tait assurée régulierement
par le notaire, tous les trimestres. Le silence du
tabellion a son ¢gard la consternait, plus parce
qu’il laissait deviner un oubli définitif de Richard
que par ses conséquences matérielles.

L’oubli de Richard... ou un accident, peut-
étre ?

—Vous avez eu raison de me parler
franchement, répondit Moustique. Je vais
réfléchir... et prendre une décision. Je ne veux pas
étre a votre charge.

De fait, elle n’était plus nécessaire au chalet
maintenant. Mais cette constatation soudaine la
prenait au dépourvu et ’effrayait quelque peu. La
maladie de M™ Mercédes, ses nombreuses
occupations dans la maison 1’avaient forcée a
renoncer, momentanément croyait-elle, a la
préparation du baccalauréat. Pourvue d’un seul
diplome, pourrait-elle trouver un travail suffisant
a la faire vivre ? Ne devait-elle pas demander
conseil a son bienfaiteur ?
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Elle décida d’écrire au notaire. C’était une
lettre delicate a rédiger et, longuement, elle
réfléchit, pesa ses mots, puis elle posta la lettre.
Elle demandait au tabellion si rien de facheux, a
sa connaissance, ne motivait le silence de Richard
Daubigny, silence qui durait depuis trois ans.

Elle ne fit aucune allusion a ’arrét des envois
d’argent.

Le notaire répondit quelques jours plus tard.
D’une main tremblante, Moustique déchira
I’enveloppe.

« Mademoiselle,

« Je m’empresse de répondre a votre lettre. Je
viens d’apprendre que M. Richard Daubigny, a la
suite de pertes financieéres importantes, a di
s’expatrier. Je crois savoir qu’il est en Ameérique.

« Quant aux mensualités que j’avais I’ordre de
verser pour vous, j’ai dii, a mon grand regret, les
interrompre faute de disponibilités. M. Daubigny
n’a plus de compte dans mon étude. »
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Atterrée, la jeune fille demeura immobile.
Un immense chagrin I’envahissait.

Comment cet étre si bon, si généreux avait-il
¢té ainsi récompense par la vie ?

Des larmes coulérent sur ses joues.

« Que le destin est injuste ! songea-t-elle. Cet
homme m’a sauvée et je ne puis rien pour lui, pas
méme lui écrire tout ce que je ressens, ma
tristesse, ma compassion... »

Beauvin, entrée sans bruit, vit la lettre et les
larmes de la jeune fille. Elle s’approcha.

— Alors ? c’est une mauvaise nouvelle ?
demanda-t-elle affectueusement.

— Lisez, murmura Moustique.

Quand elle eut fini, elle replia le papier en
soupirant.

— C’¢était a prévoir, dit-elle.
— C’est tellement triste !

Plus pratique que sentimentale, M™ Beauvin
secoua les €paules.
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— Que veux-tu ? C’est la vie. La roue tourne.
Seulement, ca tombe mal.

Elle hésitait a exprimer plus clairement sa
pensée, mais Moustique avait compris. Elle était
maintenant une charge trop lourde pour le
ménage Beauvin. Il fallait qu’elle affronte la vie
et seule, cette fois.

—Je wvais chercher du travail. Je ne vous
embarrasserai plus longtemps, je 1’espere.

— Ca ne presse pas, répondit mollement M™
Beauvin. On peut tout de méme y penser.

Sans attendre, la jeune fille commenga des
démarches. Elle écrivit lettre sur lettre, sans
succes. Aucune proposition n’était acceptable
pour elle, de I’avis méme des Beauvin.

Le découragement s’empara d’elle. Qu’allait-
elle devenir ? Ou s’adresser pour trouver un
emploi convenable ? Jamais encore la pauvre
Moustique ne s’était rendu compte a tel point de
son isolement dans le vaste monde. A part
Richard Daubigny qui avait disparu de son
horizon, elle ne connaissait personne. Les
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Beauvin, cantonnés depuis des années dans leur
village, ne pouvaient lui €tre d’aucun secours.

Un soir, la jeune fille achevait de ranger la
vaisselle du diner quand la propriétaire du chalet
entra, assez agitée, une enveloppe a la main.

— Je classais les papiers de ma mere, expliqua-
t-elle a Moustique et j’y ai trouvé cette lettre, a
ton adresse.

Le cceur de I’orpheline bondit. Une lettre !
Etait-ce, par hasard, celle qu’elle attendait depuis
si longtemps, €égarée par mégarde ?

Mais son espoir fut dé¢u. L’enveloppe portait
bien son nom, mais il n’¢€tait point tracé par
I’écriture familieére de Richard.

Elle portait ces mots :

« Pour ma fille, Claudine Leblond, quand elle
aura dix-huit ans. »

— Il y a d’autres papiers avec celui-la, dit M™
Beauvin. L’acte de décés de ta mere, ton bulletin
de naissance... Sans doute M. Daubigny aura-t-il
remis tout cela a ma mere quand tu es arrivée ici.
Elle était déja si malade quand tu as eu dix-huit
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ans qu’elle n’y a plus pense.

— C’est probable, en effet, murmura la jeune
fille.

Elle tournait et retournait I’enveloppe dans ses
mains sans se résoudre a I’ouvrir. La présence de
M™ Beauvin la génait. Une lettre de sa mere ! 1l
lui semblait sacrilege de la lire en présence d’un
témoin.

— Je vous remercie, madame, dit-elle. J’ai fini
mon ouvrage ce soir. Bonne nuit.

Elle s’esquiva, laissant M™  Beauvin
deésappointée.

Dans sa petite chambre, Moustique regardait
I’enveloppe sans 1’ouvrir. Une crainte instinctive
la faisait hésiter et aussi I’émotion qui s’emparait
d’elle en présence du message de celle qu’elle
avait perdue depuis pres de neuf ans.

Certes, elle se souvenait de sa mere. Elle se
rappelait sa voix basse, un peu ¢étouffée, sa
douceur, sa tendresse, son courage. Certaines de
ses paroles demeuraient présentes a sa mémoire
mais ses traits, son expression ¢taient devenus
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imprecis. Ses souvenirs se confondaient avec
I’image qu’elle conservait pieusement, une
photographie palie qui représentait Marie-
Antoinette Leblond avec un visage grave,
presque  douloureux et qui  ressemblait
¢trangement au visage de la jeune fille.

Elle avait eu une vie difficile, Moustique ne
I’ignorait pas. Elle avait vaillamment accepté
I’épreuve. Elle ne se plaignait jamais.

« Tout se paye», avait-elle dit un jour a
I’enfant. « Il faut payer sa dette sans récriminer. »

La dette que payait Marie-Antoinette, la jeune
fille ’avait discernée par la suite. D’abord ne
portait-elle pas le nom de sa mere, ce nom qui
figurait sur 1’acte de deces ? Elle était donc née
en dehors du mariage... Et sa mere 1’avait ¢élevée
seule pendant dix ans. Qui ¢était son pere ?
Pourquoi n’avait-il pas fait son devoir ?
Comment et pourquoi avait-il abandonné celle
qu’il avait aimee ?

Jamais = Marie-Antoinette n’avait  blamé
I’homme qui I’abandonnait, toute seule, face aux
dures necessités de I’existence. Au contraire. Elle
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vantait ses merites, son intelligence...

Moustique avait une autre photographie de sa
mere, prise de profil, regardant un jeune homme a
cot¢ d’elle. Et, souvent, la jeune fille s’était
demand¢é si ce jeune homme grand, distingué
d’allure, au regard qui s’attachait au visage de sa
compagne n’était pas, justement, ce pere dont elle
ignorait méme le nom.

Lentement, elle ouvrit I’enveloppe... Les yeux
humides, elle déchiffra le message.

« Ma petite fille, ma petite Claudine, quand tu
liras cette lettre, si tu la lis, je ne serai plus la
pour te soutenir, pour t’aider, te guider dans
I’existence. J’ai confiance en toi, j’ai confiance
en la Providence qui t’aidera, j’en ai la
conviction. Mais nulle vie n’est exempte de
soucis, d’épreuves et peut-€tre te trouveras-tu
seule pour les affronter ! Tu parviens a un age ou
il te faut, sans doute, gagner ta vie, et ce n’est pas
toujours facile.

«S1 jamais tu es dans la g€ne, dans
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I’embarras, mon enfant chérie, si tu ne peux
réussir a te débrouiller tol-méme, va demander
secours a M. Jauret. C’est un homme éminent, un
deéputé de grand avenir qui a beaucoup connu ton
pere et qui, j’en suis slre, ne refusera pas de
t’aider. Dis-lui que tu es ma fille et adresse-toi a
lui sans crainte. Va bravement ton chemin, ma
petite fille chérie. N’oublie jamais que le courage
trouve toujours sa récompense. »

Quelques lignes, encore, de conseils, de
tendresse maternelle...

Moustique les lut a travers un brouillard de
larmes. Sa mere ! Sa pauvre maman abandonnée,
qui avait tant souffert sans doute et qui trouvait
encore la force de cet acte de fo1 !

« Un homme qui a beaucoup connu ton pere. »
Cela signifiait-il que son pere €tait mort ? Mort,
peut-Etre, sans avoir méme soupgonne 1’existence
de son enfant ?

Comme 1l était étrange que, par une singulicre
coincidence, la jeune fille reclit justement ce
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message au moment ou elle en avait tant besoin !

Mais ce M. Jauret, ou et comment Ile
retrouverait-elle ? Etait-il encore député, apres
tant d’années ?

Jauret. Le nom disait quelque chose a
Moustique. Elle n’avait guere le temps de lire les
journaux, mais elle entendait souvent, pendant les
repas, le ménage Beauvin discuter des
¢vénements politiques.

Tout en se déshabillant pour se coucher, la
jeune fille fouillait sa mémoire. Jauret...

Des bribes de phrases revinrent une a une.
« Jauret a fait un discours formidable... » « Jauret
a ¢té tres applaudi... » « Ah ! voila au moins un
ministre a poigne. »

Moustique tressaillit. Un ministre ! Mais oui,
elle se rappelait a présent. Il avait été question de
lui souvent, deux ou trois ans plus tot. Un
ministre... un homme célebre !

Elle soupira. Ce protecteur éventuel lui
paraissait soudain trop au-dessus d’elle pour
qu’elle pit en attendre quelque chose. Comment
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oserait-elle avoir recours a lui ? 11 devait Etre
occup¢ de mille choses plus importantes que le
sort d’une petite jeune fille, ft-elle ’enfant d’un
ami.

Apres tout, elle pouvait tenter la chance. Elle
ne savait plus a quelle porte frapper, et que
risquait-elle ? D’€tre €conduite, ou accueillie par
un dédaigneux silence. Cela ne la tuerait pas.

Et cela devenait facile de 1’atteindre, tout au
moins, elle n’avait qu’a lui écrire, en adressant sa
lettre a 1’ Assemblée nationale.

Moustique  s’endormit  pleine  d’espoir,
choisissant dans sa téte les termes de la lettre
qu’elle écrirait le lendemain.

Cette lettre, la jeune fille ne I’écrivit pas le
jour suivant. En fait, elle ne devait jamais
I’€crire.

Le lendemain matin, en descendant de sa
chambre, elle trouva M™ Beauvin fort agitée :
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elle venait de recevoir par teléphone I’annonce de
I’arrivée imminente d’une dame qui comptait
passer plusieurs jours au chalet.

Moustique 1’aida aussitot a préparer la plus
belle chambre, surveilla la préparation du repas.
L’arrivée d’une nouvelle cliente, en ces jours
difficiles, était un événement.

M™ Le Bonnet parut a midi.

C’¢tait une femme d’une soixantaine
d’années. Veuve et riche, elle désirait se reposer
dans un lieu calme des fatigues de sa vie
habituelle, faite de voyages, de sorties ou de
soirées mondaines. Intelligente, elle était bonne,
mais son aspect extérieur manquait de charme.
Laide, elle avait une expression de rudesse,
presque  d’amertume qui  masquait  sa
bienveillance réelle.

Quoi qu’il en fat, elle avait choisi le printemps
alpestre pour effectuer un s¢jour a Champoutant.
Le moment était bien choisi.

Ce n’était, sur les pentes, que champs de
gentianes idéalement bleues, rhododendrons de

128



roses vari€¢s, campanules barbues et, sur les
hauteurs, les neigeux edelweiss dont la blancheur
veloutée étoilait le sol.

Plus bas, 1a ou par places la neige fondait, on
commengait a voir le reflet vert des alpages qui,
en juin, deviendraient des tapis de minuscules
renoncules d’or et de tulipes rouges, jetées a
profusion sur I’herbe grasse.

M™ Le Bonnet s’enthousiasma devant le
merveilleux spectacle. Bonne marcheuse malgré
son age, elle décida de faire de longues
excursions dans ce pays magique.

Cependant, la solitude lui déplaisait. Elle
appela M™ Beauvin et lui exprima son désir de
trouver une personne agreéable qui pourrait lui
tenir compagnie et [’accompagner dans ses
promenades.

— Ne pouvez-vous découvrir pour moi par ici
une jeune fille instruite, distinguée, bien ¢levée ?
demanda-t-elle.

— Cela doit étre possible. Je vais réfléchir...

M™ Beauvin informa son mari du désir de la

129



riche cliente.

— Mais... dit-il apreés un moment de réflexion,
Moustique ne ferait-elle pas ’affaire ? Instruite,
jeune, bien ¢levee...

—Tiens ! c’est vrai, tu as raison. Voila qui
arrangerait tout, et pour le mieux !

M™ Beauvin alla aussitot chercher la jeune
fille.

En quelques mots, elle lui rapporta la requéte
de M™ Le Bonnet.

—Si tu pouvais lui convenir, lui dit-elle, ce
serait parfait pour tout le monde. Cela te
donnerait le temps, peut-étre, de trouver une
bonne situation... D’autant plus qu’elle doit
connaitre du monde. Tu pourrais lui en parler
quand tu la connaitras mieux.

— C’est vrai ! C’est une bonne 1dée !

— Je vais tout de suite parler de to1 a M™ Le
Bonnet, décida M™ Beauvin. Viens dans cinq
minutes, je te présenterai a elle.

Un peu intimidée, Moustique rejoignit M™
Beauvin dans la chambre de la voyageuse.
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M™ Beauvin, ayant présent¢ Moustique, se
retira.

M™ Le Bonnet examinait la jeune fille. Sa
simplicité, sa tenue modeste, sa grace naturelle et
ses beaux yeux, qui regardaient franchement,
I’impressionnerent favorablement.

\

A ses questions, discretes d’ailleurs,
Moustique répondit simplement.

Elle se montrait pleine de réserve, mais
cependant, en décrivant la beauté de la montagne,
de ses sites majestueux, de ses fleurs, elle
s’anima, oubliant sa timidité.

—Nous ferons demain ensemble notre
premiere promenade, décida M™ Le Bonnet avec
un sourire qui €claira son visage ingrat. Je crois
que nous nous entendrons bien !

Elles s’entendirent parfaitement, en effet.

Ayant beaucoup voyageé, M™ Le Bonnet avait
beaucoup de souvenirs intéressants qu’elle
racontait avec amusement.

Moustique ne se lassait pas de ’écouter. Pour
elle qui n’avait pas quitté sa montagne depuis si
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longtemps et qui, en somme, ne connaissait pas
grand-chose, sauf par oui-dire, ¢’¢tait un véritable
plaisir d’entendre décrire des pays différents,
d’autant que la narratrice rendait les descriptions
tres vivantes par des anecdotes, des détails, des
observations personnelles.

La jeune fille s’enhardit bient6t et posa des
questions. Peu a peu, une confiance réciproque
s’¢tablit entre la vieille dame et sa compagne. Les
récits de M™ Le Bonnet furent, de plus en plus
souvent, suivis de longues conversations.

Moustique, a son tour, parlait d’elle, un peu,
de son enfance, des annces studiecuses qu’elle
avait passées au chalet, de la bont¢ de M™
Mercédes.

— Sa mort a dii vous causer un grand chagrin,
ma pauvre enfant ? remarqua un jour M™ Le
Bonnet.

—Oh! out. Avec elle, javais un peu
I’tmpression d’€tre aupres d’une grand-mere. Et
maintenant, je suis seule de nouveau.

— Allez-vous demeurer ici ?
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La jeune fille secoua la téte.

— Ce n’est plus possible, madame. Il n’y a plus
assez de travail pour moi.

— Et quels sont vos projets ?

— Je ne sais pas tres bien encore. J’ai écrit de
divers cotés pour essayer de trouver une situation,
mais je n’al obtenu aucun résultat jusqu’ici. Ce
n’est pas facile...

Elles se promenaient, a pas lents, dans 1’herbe
émaillée de fleurs.

— Avez-vous une idee précise de la position
que vous souhaitez ? demanda la vieille dame.

— J’avais pensé €tre institutrice, M™ Mercedes
me le conseillait, mais je n’ai que mon brevet
simple et ce n’est pas suffisant, soupira
Moustique. J’accepterais n’importe quel travail...
convenable.

M™ Le Bonnet resta songeuse un moment.

— Je dois bientot penser a mon départ, dit-elle
enfin. J’ai prolonge mon séjour ici bien plus que
je n’en avais fait le projet. Un peu a cause de
vous, mon enfant, et de nos bonnes promenades.
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Je n’aime pas étre seule, je vous 1’ai de¢ja dit, et...
Elle sourit.

— Que penseriez-vous de partir avec moi ?
Vous seriez ma secrétaire, ma lectrice, vous me
tiendriez compagnie. Je compte aller sur la Cote
d’Azur pour le moment. Ensuite, nous verrons.
J’aime suivre ma fantaisie. Je crois que
I’existence que je vous offre vous plairait. Qu’en
dites-vous ?

—Oh! madame! murmura Moustique,
¢perdue, ce serait merveilleux ! Je vous suivrais
avec joie.

—Eh bien! c’est convenu ! répondit M™ Le
Bonnet avec une visible satisfaction. Préparez-
vous. Nous partirons a la fin de la semaine.

Les préparatifs de la jeune fille n’€taient pas
bien longs a faire. Cependant, il lui sembla que
les heures passaient avec une incroyable rapidité.

Le jour du départ arriva. Le matin, Moustique
sortit de bonne heure pour une dernicre
promenade solitaire. Elle voulait dire adieu a sa
cheére montagne.
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Pensive, elle remplit ses yeux de I’apre beaute
que le printemps parait de la grace lumineuse de
ses fleurs.

Richard Daubigny, songea-t-elle soudain,
avait-il jamais admiré cet épanouissement, cet
¢tincellement de couleurs ?

Elle le revit, joyeux, insouciant ou grave.

« Souviens-toi, petite Moustique. Il faut que tu
sois comme la montagne : franche, belle, sans
artifice, pure comme elle. Rappelle-toi c¢a...
toujours. »

Les larmes monterent aux yeux de la jeune
fille.

« Richard ! son généreux bienfaiteur, ou était-
il ayjourd’hui ? »

Brusquement une voix derriere elle la fit
tressaillir.

— Eh bien ! Claudine, vous €tes bien songeuse,
mon enfant !

M™ Le Bonnet s’¢tait refusé a employer ce
surnom de Moustique. Ce fait, qui rendait a la
jeune fille sa personnalité veritable, avait été pour
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elle le signe de la rupture entre sa vie ancienne et
I’existence qui s’ouvrait devant elle. Moustique,
le pauvre et fréle Moustique était mort.

—Oh! madame! murmura Claudine, tres
¢mue, je dis adieu a ma montagne. Elle m’a
sauve la vie !

Touchée, M™ Le Bonnet passa son bras sous
celui de sa jeune compagne.

— Vous serez heureuse prés de moi, vous
verrez !  assura-t-elle, encourageante. Ayez
confiance, mon petit.

La jeune fille remercia d’un signe de téte. La
compréhension qu’elle sentait sous la phrase
amicale la réconfortait. Les deux femmes
poursuivirent leur promenade, en reprenant le
chemin du chalet. L heure du départ était proche.

Ce fut sans grand chagrin que Claudine quitta
le ménage Beauvin, braves gens sans intérét,
auxquels elle n’avait rien a reprocher et qu’elle
aimait bien, mais sans plus.

On s’embrassa... et, comme lors d’un autre
départ qu’elle n’avait jamais oublié, celui de
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Richard Daubigny, quatre ans auparavant, ce fut
au bruit des grelots et du fouet que la voiture se
mit en route vers la gare.

Quatre ans... Un siecle, semblait-il a Ia
jeunesse de Claudine, s’€tait écoul¢ depuis que,
un jour de novembre, elle était arrivée au chalet,
fréle, malade et pauvre.

Elle partait aujourd’hui guérie et pourvue de la
situation qui lui  permettrait de gagner
honorablement sa vie.

Tout bas, elle murmura, tandis que sa main
caressait au passage les branches des sapins :

— Adieu, ma montagne, mon amie ! Adieu.

Entre-temps, M™ Le Bonnet avait modifié ses
plans. Avant de se rendre sur la Cote d’Azur, elle
decida de passer par Royan. En ce debut de juin,
la saison mondaine n’était pas encore
commenceée, mais 1’ét€¢ régnait déja, avec sa
lumicre intense et ses nuits tiedes.

Le premier soin de I’excellente dame fut de
renouveler la garde-robe de la jeune fille. Il lui
deplaisait d’avoir aupres d’elle quelqu’un a la
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tenue trop modeste.

Ce fut une joie pour Claudine d’assister a sa
propre métamorphose. Au lieu des robes achetées
toutes faites a Annecy, ou confectionnées tout
simplement par M™ Beauvin, le discret tailleur
bien coupé, ouvert sur un chemisier clair, mettait
en valeur sa fine silhouette.

Lorsque, ainsi parée, elle se retrouva devant
M™ Le Bonnet, celle-ci la regarda avec surprise.
Elle n’aurait jamais cru que cette petite fille,
clevée comme les paysannes savoyardes,
s’adapterait si vite a une toilette de ville.

Et, ma foi, elle la portait méme fort bien !

« Tant mieux ! pensa la bonne dame, la
dépense n’est pas inutile ! Elle est charmante,
cette petite ! »

Chaque jour, la jeune fille allait sur la belle
plage de Royan avec M™ Le Bonnet. Celle-ci
s’occupait a tricoter pour ses ceuvres de
bienfaisance pendant que Claudine lui faisait la
lecture.

La voix fraiche, bien timbrée, Claudine lisait
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intelligemment, et y prenait un plaisir tres vif.

Puis, vers le soir, selon le désir de sa
bienfaitrice, elle allait se baigner.

L’heure du bain, a Royan, est exquise. L’eau,
tout de suite profonde et claire, presque toujours
calme, ¢tait resserrée dans la petite baie naturelle
formée par la cote.

La jeune fille apprit a nager et s’enthousiasma
pour ce sport nouveau.

Elle n’oubliait pas sa montagne, mais elle
aimait la mer, a présent. Elle ne se sentait ni
dépaysee ni désorientée par tout ce que son
existence comportant de nouveau.

M™ Le Bonnet connaissait beaucoup de
monde et était souvent trés entourée. Au contact
d’un milieu riche, ¢élegant, cultive, Claudine
acquit tres vite 1’aisance mondaine qui lui
manquait. Elle devenait de jour en jour plus
charmante et enchantait sa bienfaitrice.

Celle-c1 aurait eu de la peine a se passer d’elle
maintenant et lui témoignait son attachement par
des attentions qui ¢émouvaient le coeur
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reconnaissant de la jeune fille.

— Puisque nous n’en sommes pas tres loin, dit
un jour M™ Le Bonnet, nous allons faire un petit
s¢jour a Biarritz : c’est une station ¢€légante s’il
en fiit, la mer y est merveilleuse et j’y ai un grand
nombre d’amis. Je serais contente de vous
présenter a eux et de vous faire connaitre le beau
Pays basque. Nous attendrons |’automne pour
nous rendre sur la Cote d’Azur.

Claudine ne demandait qu’a voir du pays. A
dix-neuf ans, elle découvrait la France. Elle
deécouvrait aussi certains aspects de la vie qu’elle
n’avait jamais soupconnes jusqu’alors, et cela la
passionnait.

Dans le palace de Biarritz ou M™ Le Bonnet
comptait demeurer plusieurs semaines, la jeune
fille, sans aucune géne, s’adapta aussitét a
I’atmosphére luxueuse qui 1’entourait. Elle s’y
sentait parfaitement a 1’aise et heureuse. Pourtant,
ses premieres et dures années, sa jeunesse ne
I’avaient guere habituée a cette ambiance !

Mais s’il est une chose a laquelle on
s’accoutume rapidement et sans effort, c’est au
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bien-&tre, au confort.

Chaque jour, elle faisait une longue
promenade avec sa bienfaitrice, puis elles
s’installaient ensemble sur la plage, a lire,
bavarder ou travailler.

Par un bel apres-midi, les deux femmes
tricotaient en devisant, a 1’abri d’une tente de
toile, quand M™ Le Bonnet se pencha légerement
en avant.

— Tiens ! dit-elle. Je ne me trompe pas ! Voici
un ami de jadis...

L’homme ¢&tait vétu d’un costume sombre et
marchait, pensif, absorb¢, indifférent a tous ceux
qui I’entouraient.

— C’est un homme tres remarquable, expliqua
tout bas a sa compagne M™ Le Bonnet. Il lui est
arrivé, voici deux ans, un grand malheur : sa
femme et ses deux fils ont €té tués dans un
accident d’auto. Cette tragédie fut pour lui un
coup terrible et il en demeure, dit-on,
inconsolable. On m’avait affirmé qu’il devait
passer 1’¢té a Biarritz...
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Le promeneur solitaire approchait. Claudine,
dont le cceur généreux s’apitoyait toujours sur les
¢preuves des autres, 1’observa discretement. Il
ctait grand et distingué¢ et devait avoir une
cinquantaine d’années.

Lorsqu’il parvint a leur hauteur, I’ombre que
dessinait la tente sur le sable éclatant de
blancheur lui fit lever la téte.

Claudine entrevit des yeux bleus, un regard
alourdi de douleur qui contrastait étrangement
avec le visage énergique, presque dur.

L ’homme reconnut M™ Le Bonnet et la salua.
Il n’avait aucune envie de s’arréter, cela se
voyait, mais 1l lui était difficile, étant donné la
distance, de ne pas lui serrer la main. En homme
du monde, 1l n’hésita pas.

— Bonjour, chere madame ! dit-il aimablement.
Quelle bonne surprise de vous rencontrer.

— La surprise est pour moi, croyez-le, répondit
la vieille dame avec sincerité. Comment allez-
vous maintenant ? questionna-t-elle, sans faire
d’allusion plus précise a un triste et récent passe.
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— Tres bien... merci.
Il détourna les yeux.

Un silence un peu génant s’établit. Pour le
rompre, I’homme se tourna vers Claudine.

—Une de vos parentes, sans doute, chere
madame ?

—C’est une charmante enfant qui me tient
compagnie ! Je I’ai rencontrée en Savoie, et,
depuis, nous ne nous quittons plus. N’est-ce pas,
ma petite Claudine ?

Rougissant un peu, la jeune fille hocha la téte
avec un joli sourire.

Le promeneur tendit la main a sa vieille amie.

— Permettez-moi de vous dire au revoir. Un de
ces jours, je reviendrai et je resteral a causer avec
vous. Votre amitié m’est douce.

Lentement, il se fraya un chemin parmi les
groupes bruyants dont la gaieté, songea Claudine,
devait €tre comme une insulte a ses souvenirs
amers.

Les deux femmes suivirent des yeux la
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silhouette courbée sous le poids du chagrin.

— Dire qu’il y a peu de temps encore il était si
gai, si débordant d’entrain ! murmura M™ Le
Bonnet. C’¢était un fort bel homme ! Cette
catastrophe 1’a écrasé...

Elle avait repris son tricot. Claudine songeait
au desespoir qu’elle avait lu dans le regard de
I’inconnu.

—Je I’ai rencontré, reprit la vieille dame,
quand 1l ¢était député. Depuis, sa remarquable
intelligence, un extraordinaire don d’orateur ont
fait de lui I’'un des ministres les plus celebres
qu’ait eus la France depuis ces dix dernicres
années. Nos bonnes relations n’ont jamais cesse,
sans €tre fréquentes...

Au mot de « ministre », Claudine avait relevé
la téte.

— Ah ! Ce monsieur est un homme politique ?

— Oui. Au fait, je ne vous ai pas dit son nom ;
peut-€tre en avez-vous entendu parler ? répondit
M™ Le Bonnet. Mais vous ne deviez pas vous
occuper beaucoup de politique !
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— Non, fit la jeune file en souriant. Seulement,
on en discutait devant moi.

— Alors, le nom de Claude Jauret ne vous est
certainement pas inconnu, fit la bonne dame,
avec le naif orgueil de citer une relation flatteuse.
Il a été, a deux reprises, ministre des Affaires
¢trangeres, et méme president du Conseil.

Claudine tressaillit.

— Vraiment, il est méconnaissable, reprit M™
Le Bonnet. Quelle affreuse peine il a di ressentir
pour en é&tre ainsi abattu, un homme de cette
trempe ! Il était connu pour son énergie...

— Vous disiez... que... M. Jauret s’appelle
Claude ? demanda la jeune fille qui entendait a
peine les commentaires de la vieille dame.

— Mais oui, petite. Pourquoi cette question ?
s’étonna celle-ci.

— Oh ! rien... en effet ! J’ai entendu prononcer
ce nom...

S’efforcant de préter 1’oreille aux paroles de sa
compagne, Claudine repoussait a plus tard le
moment de réfléchir a la rencontre extraordinaire
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que lui offrait le hasard et a ce fait, plus €trange
encore, et méme profondément troublant...

Sa meére lui avait conseillé de demander de
I’aide a M. Jauret...

Et M. Jauret s’appelait Claude.
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XI

Vétue d’un short de toile bleu de lin, ses
cheveux chatains, blondis par I’air oxygene, que
decoiffait le vent, Claudine marchait d’un pas vif
sur le sable clair de la plage, ce sable fin comme
de la poussiere. Ses pieds nus enfongaient dans la
ticdeur de cette poudre presque blanche que le
soleil chauffait.

Par ce beau matin de juillet, la chaleur était
encore supportable et la jeune fille avancait
alertement.

Cependant, elle était réveuse. Une sorte de
tristesse montait en elle, obscurcissant d’une
ombre sa tres simple joie de vivre.

C’¢tait une nostalgie indefinissable. Et sa
premicre source remontait au souvenir de Richard
Daubigny.

Claudine n’oubliait pas ’homme geénéreux, le
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jeune meédecin au coeur d’or auquel elle devait sa
qui¢tude présente. Ou était-i1l ? Que devenait-il ?
Etait-1l heureux, malheureux ?

« Qui sait ? songeait-elle. Peut-€tre un jour la
Providence me le fera-t-elle rencontrer au cours
d’un de ses voyages. Oserai-je 1’aborder, lui
parler ? Se souvient-il méme encore du pauvre
Moustique de jadis ? Il faut qu’il ait tout a fait
cess¢ de s’intéresser a moi, puisqu’il n’écrit
plus... »

Et la peine de la jeune fille grandissait,
envahissante.

Une autre question la tourmentait. Elle n’avait
pas revu M. Jauret et elle ne pouvait s’empécher
de penser sans cesse a cet homme rencontré par
un si e¢trange hasard au moment ou elle venait
d’apprendre son existence.

Et elle portait le méme prénom que lui.

Coincidence aussi, peut-étre ? A moins
qu’étant un ami de son pere, 1l elt été son
parrain ! Elle n’avait jamais connu ni son parrain
ni sa marraine. Tout chrétien en possede,
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cependant !... et un parrain n’a-t-il pas le devoir
de s’occuper de sa filleule ?

En vain cherchait-elle a faire taire son
imagination. Elle se répétait que « Claude » est
un nom reépandu ; elle s’interdisait de « faire du
roman », mais sa pensée revenait toujours au
promeneur solitaire apergu quelques jours
auparavant.

Il souffrait. Avec la compassion, une
sympathie instinctive poussait la jeune fille vers
cet homme. Passionnément, elle désirait le revoir,
lui dire...

Et que lui dirait-elle ? Elle n’avait plus a lui
demander de 1’aide, cela faciliterait sans doute
une conversation... cela la compliquait aussi en la
privant d’un prétexte plausible pour I’aborder.

« Je n’al qu’a me fier au hasard, songea-t-elle,
ou plutdt a la Providence : n’a-t-elle pas mis sur
mon chemin, a une heure tragique, un généreux
bienfaiteur ? Maman veille sur moi. »

Claudine s’apercut soudain que [’heure
passait. Elle devait rejoindre M™ Le Bonnet pour
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lui faire la lecture. A la hate, elle revint sur ses
pas et, courant presque, ne vit pas le trépied d’un
appareil de photographie, buta et faillit tomber.

Elle reprit vivement son €quilibre et leva les
yeux. Le photographe, un grand gar¢con d’une
trentaine d’années, avait dressé une sorte de
petite boutique en plein air. Il ¢étalait, a un
modeste ¢ventaire, des photos, des tableaux, des
croquis divers.

Il s’apprétait a apostropher vertement la
maladroite, mais le sourire de confusion et la
grace de la jeune fille le dériderent.

— Apres tout, remarqua-t-il drolement, si les
gens tombent sur mon appareil, ils seront bien
forces de le remarquer ! Je vais faire des affaires
d’or !

Pour s’excuser davantage, Claudine fit mine
de s’intéresser aux travaux du jeune homme. Elle
eut vite fait de constater qu’elle se trouvait devant
un veritable artiste.

— Les temps sont durs pour les barbouilleurs
de mon espece ! expliqua celui-ci en riant. Mais
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je ne me débrouille pas mal. J’ai eu I’idée de
reproduire, en portraits a 1’huile, les photos de
ceux qui le désirent.

— Vos portraits sont-ils tres chers ? demanda-t-
elle.

—Bah! Le prix varie d’apres le travail, et
puis...

Une lueur d’admiration éclaira ses yeux.
— D’apres les personnes aussi ! ajouta-t-il.

Claudine rougit. Cependant, la physionomie
honnéte du photographe inspirait confiance. Elle
poursuivit :

— Je voudrais faire faire le portrait, d’apres une
photo, d’une personne trés chére... de ma mere.

—Eh  bien! apportez-moi la  photo,
mademoiselle. Je suis tous les jours a la méme
place.

La jeune fille s’¢loigna et se mit a courir dans
le soleil qui dorait ses cheveux, halait son visage.
Comme cela lui arrivait souvent, elle remarqua
qu’elle courait maintenant sans fatigue, sans
perdre le souffle comme autrefois !
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Sa mélancolie, un instant effacée, revint a son
cceur. Autrefois... elle était faible et malade et elle
arpentait lentement les chemins neigeux de la
montagne. Ce souvenir lui fit pousser un gros
soupir. En ce temps-la, Richard Daubigny
séjournait au chalet.

Le lendemain, comme elle [’avait promis,
Claudine revint voir le peintre. Elle apportait la
photographie de sa mere.

L’artiste ¢tudia un moment 1’image ; puis,
levant la téte, 1l considéra la jeune fille.

— Vous ressemblez extraordinairement a votre
mere, dit-il. S’il vous était possible de venir
poser, mon travail serait plus facile, et meilleur.

— Je pense que je pourrais vous consacrer une
heure par jour, répondit la jeune fille.

— Ce serait parfait.
Il examinait tout a tour la photo et Claudine.

— Les yeux, surtout, devaient €tre tout a fait
semblables aux votres...
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— En effet : ma meére avait comme moi les
yeux bleu-violet. On m’a dit que cette teinte est
assez rare...

— Vous pouvez le croire ! C’est une couleur
merveilleuse, qui tient le milieu entre la
pervenche et ’améthyste.

Une admiration un peu trop marquée percait
dans la voix du jeune homme et Claudine rougit
jusqu’aux oreilles.

Le peintre réprima un sourire et n’insista pas.
Il comprenait qu’il avait affaire a une vraie jeune
fille et il entendait la traiter comme telle.

— N’avez-vous pas une autre image de votre
mere ? demanda-t-il. Une autre pose, une autre
attitude qui me guiderait plus sirement encore ?

— Oui, j’ai une photo plus petite, de profil. Je
vous I’apporterai, promit Claudine. Mais quelles
sont vos conditions ? ajouta-t-elle timidement.

Les conditions, modestes, ¢étaient a sa portée
et, M™ Le Bonnet ayant approuvé le projet,
Claudine revint chaque jour poser pendant une
heure. Elle suivait avec joie les progres du
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portrait qui prenait forme et couleur.

La ressemblance était parfaite : les beaux yeux
semblaient regarder, pleins de vie et de tendresse.
Le travail avangait rapidement, car le jeune
peintre le continuait apres le départ de la jeune
fille, en s’inspirant des deux photographies.
L’une d’elles représentait Marie-Antoinette
Leblond, a coté d’un jeune homme.

Les seéances de pose attirerent bientot les
curieux. Badauds, baigneurs désceuvrés, enfants
curieux faisaient cercle autour du peintre et de
son charmant mode¢le. Ce fut méme un succes de
publicité, car deux jeunes femmes commanderent
de semblables portraits.

— Vous me portez bonheur ! dit joyeusement
I’artiste a Claudine. Vous ¢étes une vraie
mascotte !

Elle rit gentiment.

— Cela a toujours €té mon réve ! avoua-t-elle.
Je voudrais porter bonheur a tous ceux qui m’ont
rendu service, ou fait un plaisir, si menu soit-il.

— Faites-moi de la publicité ! demanda le jeune
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homme. J’ai presque terminé maintenant et je
n’ail plus besoin de vous. Revenez chercher le
portrait a la fin de la semaine, je vous rendrai les
photos en méme temps.

Claudine s’¢loigna, toute joyeuse. Il lui
semblait que sa mere se fit rapprochée d’elle.
Comme ce serait bon de I’avoir la, si jolie avec
cette tendre expression! Et c’¢tait encore a
Richard qu’elle devait cette joie puisque, grace a
lui, elle avait rencontré M™ Le Bonnet.

Cependant, le peintre mettait la derniére main
a son tableau. Il s’apercut soudain qu’un €tranger
s’intéressait a son travail ; i1l s’arrétait tous les
jours pres de lui et I’observait.

Un jour, méme, I’'inconnu s’approcha
davantage. Son regard aigu, chargé d’un

incurable ennui, s’éclaira brusquement et il se
pencha avec surprise sur le portrait.

— Est-ce un portrait d’apres nature ? demanda-
t-il.

— Pas exactement, fit le peintre. J’ai reproduit
la photo de la mere en faisant poser la fille qui lui
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ressemble ¢tonnamment. Une fort jolie fille de
dix-huit ou vingt ans... La mere est morte, parait-
il.

Il tendit a Claude Jauret, car c’était lui, les
deux images que lui avait laiss¢es Claudine.

— J’ai bien réussi la ressemblance, je crois ?

L’ancien ministre examina longuement les
photos, luttant pour dissimuler la stupéfaction qui
le submergeait. Car, aupres de Marie-Antoinette,
il reconnaissait le Claude Jauret qu’il était vingt
ans plus tot.

Son regard revint au portrait. Quelque chose
d’indéfinissable I’attirait dans le doux visage, si
adroitement reproduit. Un vague souvenir, une
impression de « déja vu », si floue, et cependant,
s1 Imprecise...

Evidemment, il connaissait cette femme,
puisqu’on les avait photographiés cote a cote !

Et ces yeux !

« Oui, je connais... J’ai vu ces yeux-la, se dit-
il, cherchant le souvenir qui lui échappait. »

Il se tourna vers le peintre.
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— Projetez-vous d’autres s€ances de pose ?
demanda-t-il.

Le jeune homme ¢tait surpris et amusé de
I’intérét subit porté par cet inconnu a son modele.
C’est en souriant qu’il répondit :

— Non, j’ai fini, ou a peu pres. La jeune fille
doit revenir chercher le portrait a la fin de la
semaine.

— Savez-vous a quelle heure elle viendra ?

— Si vous voulez, passez samedi, a cette heure-
ci, dit-il. Elle vient toujours au méme moment de
I’apres-midi.

—Je serais curieux de voir cette jeune fille.
Vous dites qu’elle ressemble a ce portrait ?

— D’une fagon frappante. Elle a les mémes
yeux extraordinaires que je n’al jamais rencontres
encore.

— QOui, murmura [’ancien ministre, comme
pour lui seul. Des yeux extraordinaires.

Il hésita un instant et reprit en désignant le
portrait :
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— J’ai certainement rencontré cette personne,
jadis ! Je I’avais perdue de vue...

—Eh bien! venez samedi, répéta le peintre.
Vous pourrez parler a cette demoiselle.

Tandis que le jeune homme reprenait son
pinceau, Claude Jauret s’¢loigna lentement,
absorb¢ dans ses réflexions.

L’ancien secrétaire d’Etat fouillait ses
souvenirs. Il se revoyait, vingt ans plus tot, a
I’époque ou avait été prise cette photo, si
ctrangement découverte. Il débutait dans sa
carriere politique en servant de secrétaire a un
député de grande envergure, devenu par la suite,
un remarquable ministre des Finances.

A ce moment-1a, son ambition primait tout, il
ne songeait qu’a un avenir qu’il voulait brillant, a
la mesure de sa forte personnalité, ennemie du
médiocre. C’est a cette €époque, cependant, que
cette jeune femme ¢était entrée dans sa vie.

Mais quel role y avait-elle joue ? Il I fallait
se rappeler... d’autant plus qu’en pensant a elle il
¢prouvait une sorte de remords, de regret, il lui
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semblait chercher quelque chose de perdu... il y
avait en lui un besoin irrésistible de savoir.

Peu a peu le passé revenait a sa mémoire, par
bouffées. Une image surgissait a la surface des
brumes de ’oubli. Un visage... Le visage qu’il
avait contemplé a I’instant.

Mais combien ce souvenir demeurait lointain !
Au fait, comment s’appelait-elle, cette petite ?

Il s’assit, face a la mer. I1 voulait se rappeler et
pourtant une étrange crainte I’étreignait. Il avait
peur de ce qu’il allait découvrir, de ce qui, dé¢ja,
revenait a son esprit, bribe par bribe, et dont les
conséquences possibles I’épouvantaient.

« Marie-Antoinette ! »

Le nom surgit des ombres du pass€, comme si
une voix l’avait crié a son oreille. Cette fois,
I’histoire qu’il avait crue abolie a jamais, 1l la
revivait, en pleine clarté...

Il avait rencontré par hasard Marie-Antoinette,
modeste employée si extraordinairement fine et
jolie, et intelligente. Ils s’¢taient aimes.

Ils vécurent ensemble pendant deux ans. Puis,
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il ¢tait devenu le secrétaire de ce fameux Emile
Daubede, qui dirigeait les finances frangaises.

Enivré par la confiance que cet homme en vue
mettait en lui, par les espoirs qu’il lui donnait,
Claude avait craint que cette jeune femme, trop
humble, qui I’aimait si tendrement, ne nuise a un
avenir qui s’ouvrait devant lui, si prometteur.

Pour affermir sa situation, il avait besoin de
faire un beau mariage, il lui fallait une épouse qui
slit recevoir, tenir son rang avec €clat.

Il n’avait songé qu’a lui, a sa carriere, a ses
futurs succes. Il s’ctait persuadé¢ que Marie-
Antoinette comprendrait, qu’elle ne voudrait pas
le géner.

Elle avait compris, en effet.

Le cceur serré, maintenant, i1l se souvenait de
la brutalité avec laquelle il lui avait parlé de ses
projets. Sur le moment, il n’avait pas pense qu’il
pouvait la faire souffrir ; il ne pensait qu’a lui-
méme. L’ambition, le désir d’arriver colite que
colte a la notoriéte I’aveuglait.

Il n’avait pas remarqué, n’avait pas voulu
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remarquer, peut-€tre, le regard poignant qu’il
revoyait a présent, avec un frémissement de
honte, le pauvre regard qui I’implorait en vain.

Il était parti. Il n’avait jamais revu Marie-
Antoinette. I I’avait rayée de son souvenir et il
fallait une circonstance fortuite pour que ses yeux
s’ouvrent enfin, ses yeux d’homme mir, rendus
clairvoyants par 1’expérience et le chagrin.

Le beau mariage qu’il souhaitait, il 1’avait
réalisé. Il y avait trouvé le bonheur et la
réputation d’un homme intégre, profondément
attaché a son foyer, a sa femme, a ses deux fils
qui ctaient sa joie et sa fierte.

Et, comme il arrive souvent a ceux que le
malheur frappe, il avait cherché le pourquoi de ce
coup de destin qui le privait, par un stupide
accident, de tout ce qu’il aimait.

La sueur perla a son front. Il lui semblait voir,
a présent, un lien entre le passé et la douleur qui
I’accablait, I’amer regret des beaux jours enfuis,
la solitude compléte, insupportable.

Il avait construit son bonheur au détriment
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d’une jeune fille innocente, en brisant le coeur
d’une femme qu’il avait lachement abandonnée.

« Elle oubliera ! » s’était-1l dit.

Argument facile qui permet, croit-on, de fuir
sans se retourner.

Un jour vient, pourtant, ou le passé renait, ou
le remords apparait soudain.

« Il faut que je voie cette jeune fille ! se dit
Claude Jauret. Il faut que je sache ce qu’il en est !
Sans doute sa mere s’est-elle mari¢e ? Elle s’est
consolée, a peut-€tre vécu heureuse ! »

« Cette jeune fille a dix-huit ou vingt ans »,
avait dit le peintre.

Dix-huit ou vingt ans le ramenaient justement
a I’époque précise qu’il venait d’évoquer. Claude
gemit :

— Ce n’est pas possible ! Si Marie-Antoinette
avait attendu un enfant, elle me 1’aurait dit !

Et si elle ’avait dit ? N’aurait-il pas trouve la
une nouvelle raison de rupture ? Ne ’avait-elle
pas deving, la pauvre, la tendre jeune femme qui
cherchait avant tout, elle, le bonheur, la sécurité
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de celui qu’elle aimait ?

Désesperément, 1’ancien ministre lutta contre
I’effrot qui 1’assaillait. Un instant, il eut
I’invincible tentation de fuir encore, de renoncer
a I’entrevue redoutée. Mais sa nature €nergique et
loyale reprit le dessus. Du reste, il sentait que tant
que durerait son incertitude, il ne trouverait plus
aucun repos.

Il évoqua la jeune fille qui vivait aupres de
M™ Le Bonnet.

— Je veux savoir ! décida-t-il. Je verrai cette
jeune fille...
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XII

—Oh! comme je suis contente ! s’exclama
Claudine. Ma chere maman ! Comme vous avez
bien su fixer son expression !

La jeune fille ne gardait qu’un trés vague
souvenir des traits de sa mere, confondus dans
son esprit avec ceux que lui représentait la
photographie qu’elle avait pieusement conservée.
Mais elle se rappelait trés nettement, au contraire,
I’expression de tendre douceur de Marie-
Antoinette. Et cette expression chérie, elle la
retrouvait sur la toile qu’elle admirait a présent.

— Je ne sais comment vous remercier ! dit-elle
au jeune peintre. Vous €tes un merveilleux
artiste !

— Votre concours, les séances de pose que
vous m’avez accordés m’ont beaucoup aide¢, dit
celui-ci, touché de la visible joie de sa charmante
cliente. Ce travail a €té pour moi un plaisir. Il y a
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longtemps que vous avez perdu votre mere ?
demanda-t-il.

—Oui, hélas! Depuis prés de dix ans. Je
venais de faire ma premiere communion quand
elle est morte. Vous I’avez un peu ressuscitée
pour moi, monsieur...

Les yeux pleins de gratitude, Claudine versa
au peintre la somme qu’il avait fixée pour son
travail. Elle lui dit gentiment au revoir, puis
prenant le précieux portrait, elle s’¢loignait
lorsqu’une voix ’arréta :

—Je vous demande pardon, mademoiselle...
J’ai admiré dernierement 1’ceuvre que vous
emportez et je crois...

Claude Jauret, guettant la jeune fille, s’était
dissimulé jusque-la derriecre [’éventaire du
peintre. Il s’avanca vers Claudine, en s’inclinant.

— I me semble, reprit-il avec un peu
d’hésitation, que je connais ce visage. Pourrais-je
vous demander... de me dire le nom de votre
mere ? Car c’est bien de votre mere qu’il s’agit,
n’est-ce pas ?
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Le cceur de Claudine battait. I ¢€tait donc
venu, cet instant qu’elle avait tant souhaite !

Elle répondit immediatement :

— Oui, monsieur, ¢’est bien la le portrait de ma
mere. Elle s’appelait Marie-Antoinette Leblond...
et je suis mademoiselle Leblond.

Instinctivement, elle avait tu son prénom,
retenue par une sorte de pudeur.

— J’¢tais, Dautre jour, aupres de M™ Le
Bonnet, ajouta-t-elle, quand vous étes venu la
saluer, monsieur.

— Ah ! oui... parfaitement.
I1 lui serra la main d’un air absorbé.

— Marie-Antoinette Leblond, dites-vous ? Oui,
en effet, c’est bien cela...

— Vous avez connu ma mere, monsieur ?

Une contraction passa sur le visage altéré de
Claude Jauret.

— Je I’ai rencontrée, autrefois.
9

Il hésita un moment, parut vouloir parler, puis,
brusquement, d’un geste raide, salua la jeune fille
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et la quitta.

Claudine demeura figée sur place, surprise et
profondément dégue. L’occasion, si ardemment
desir¢e, s’ctait présentée enfin... et [’entretien
n’avait duré que quelques secondes !
Visiblement, 1’ancien ministre 1’avait interrompu
volontairement.

Pourquoi ? Il n’avait pas hésité a arréter la
jeune fille, a lui adresser la parole, a lui poser une
question. Et tout cela, apres avoir vu le portrait de
sa mere. Il s’y intéressait donc. Et les breves
réponses de la jeune fille ne pouvaient lui avoir
deplu...

A moins qu’elle n’e(t ¢té maladroite en
réveélant son propre nom ?

Pourtant, si M. Jauret avait connu sa mere,
¢tant aussi un ami de son pere, il devait €tre au
courant de leur triste histoire.

Alors, a quelle raison la jeune fille pouvait-
elle attribuer cette étrange deérobade ?

Elle rentra a I’hotel, triste, tourmentée. Le fait
de mettre le portrait en bonne place dans sa
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chambre la réconforta quelque peu, cependant. Le
doux regard de Marie-Antoinette semblait vouloir
la rassurer, I’encourager...

Elle n’¢tait pas seule en proie a des pensces
anxieuses. A ce méme moment, Claude Jauret
parcourait les rues de Biarritz, suivant
aveuglément une voie apres I’autre, sans but. Une
foule bigarrée et bruyante I’entourait. 11 la
cotoyait sans la voir.

Il fuyait les pensées lancinantes, comme, tout
a I’heure, il avait fui Claudine.

Il espérait fuir son pass€, €chapper a ses
conséquences, et voila que, malgré lui, le
souvenir du passé 1’envahissait, s’imposait a lui...

Il évoqua la conversation qu’il avait entendue
entre le peintre et Claudine.

« Ma mere est morte 1l y a prés de dix ans,
avait dit la jeune fille. Je venais de faire ma
premicre communion. »

Instinctivement, il compta les anné€es, fouillant
sa mémoire, pour ressusciter des souvenirs qui
pouvaient 1’éclairer.
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Sa vie, jalonnée d’événements politiques, était
facile a retracer. Sa rupture avec Marie-
Antoinette remontait a un peu plus de vingt ans.

— Et cette enfant doit avoir a peu pres cet age...
Il frissonna.

Sans s’en apercevoir, il ¢tait revenu sur la
plage, presque déserte au crépuscule. Le soleil
couchant rosissait la longue bande de sable clair,
et moirait I’eau tranquille.

« Et moi, je suis M"™ Leblond », avait dit la
jeune fille.

Claude Jauret sursauta. M" Leblond ! Ce nom
signifiait donc que Marie-Antoinette ne s’¢tait
pas mariee.

— Cette enfant est peut-étre ma fille... Ma
fille !

Subitement, son coeur s’affolait.

Une fille dont 1l avait abandonné la meére, une
enfant dont il ne s’était pas soucie.

Car une telle déduction s’imposait a lui.

Il gémit.
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— J’ignorais son existence ! Comment aurais-je
pu m’occuper d’elle ?

Mais sa conscience parlait maintenant, et
parlait un impitoyable langage. En vain essayait-
il de la réduire au silence. Sa droiture innce
accumulait contre lui les arguments.

Comment elt-il su Parrivée dans ce monde
d’une enfant, de son enfant, puisqu’il s’était
cruellement détourné de la mere ? Il n’avait
jamais cherché a la revoir. Il n’avait pas méme
tenté de savoir ce qu’elle était devenue, comment
elle avait veécu. Et, pourtant, il s’agissait d’une
femme qu’il avait passionnément aimée pendant
deux ans !

Par quelle aberration avait-il ¢touffé tout ce
passe ?

Il avait aimé ailleurs, 1l s’était marié. Dans son
¢goiste bonheur, il n’avait songé qu’a lui, a la
famille qu’il fondait... a ses fils, a sa femme, a ses
succes politiques.

«J’ai tout fait pour réussir, songea-t-il
amerement. J’ai réussi. Et maintenant... »
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Maintenant, le Dieu implacable qui regle nos
destinées, s’1l lu1 laissait la célébrité, avait fauché
son bonheur. Il restait seul, sépar¢ pour toujours
par ’aveugle fatalit¢ d’un accident, de tous les
siens, de tout ce qui fait la joie de I’existence.

... Bt cette phrase, qui si souvent revenait jadis
sur les lévres de Marie-Antoinette, monta du
coeur de Claude Jauret :

— Tout se paye... tout doit se payer ! Pour ma
lacheté d’autrefois, ma femme, mes deux fils
m’ont été arrachés.

Une soudaine révolte gronda en lui.

Certes, i1l avait mal agi... Mais combien
d’autres, a sa place, eussent fait comme lui ? Qui
donc peut se vanter de n’avoir commis aucune
erreur de jeunesse ?

Oui, d’autres, des centaines d’autres étaient
plus coupables que lui, lui que le destin avait si
cruellement chati¢ ! Son foyer anéanti, son
bonheur transformé en douleur brilante, n’était-
ce pas une expiation suffisante ?

Et voila que ce destin rancunier et impitoyable

171



mettait encore sur son chemin la fille de Marie-
Antoinette, comme pour l’obliger a réparer sa
faute !

Cette jeune fille... un reproche vivant, en
réalité ! Comment 1’oublier a présent ?

Claude Jauret secoua les épaules comme pour
se libérer d’un fardeau importun.

— Que sait-elle, cette petite ? se demanda-t-il
avec anxiéte. Rien, peut-&tre. Rien, slrement !
Depuis si longtemps... dix ans ! Elle se serait fait
connaitre, elle m’aurait appel¢ a l'aide ! Et,
d’ailleurs, elle n’a nul besoin de moi.

L’ancien ministre se redressa. Il refusait de
s’incliner devant le sort capricieux. Ni le
remords, ni les regrets, ni la crainte ne feraient
plier sa volonté ! Aprés vingt ans, le passé était
mort. Il était bien inutile de le faire revivre.

A son hétel, en rentrant, il trouva dans son
courrier une invitation : des amis le priaient de
passer la fin de I’été chez eux, en Sologne.

—Voila qui tombe a pic! se dit-il, satisfait.
Quelques jours de repos, des promenades au

172



milieu des bois et des ¢€tangs, une atmosphere
amicale me feront le plus grand bien et
dissiperont mes scrupules exagérés ! Je rentrerai
a Paris, détendu, remonté et je reprendrai mon
activité politique. L’oisiveté ne me vaut rien.

Tout en bouclant ses valises, 1l accumula les
projets. Depuis son malheur, il s’était plus ou
moins retranché de la vie publique. Le moment
venait pour lui de redescendre dans 1’ar¢ne, de
retrouver 1’intérét passionnant d’une existence
remplie, féconde.

L’attrait de la lutte effacerait les souvenirs
troublants.

... Mais les souvenirs n’ob¢issent pas a la
volonté.

En vain s’efforce-t-on de les chasser ! Ils
reviennent et s’obstinent, envahissants,
lancinants...

Dans le parfum des pins, au bord des étangs
paresseux et méme parmi ses amis, S1 empresses
aupres de lui, I’ancien amoureux de Marie-
Antoinette fut continuellement poursuivi par un
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visage... par des yeux a la rare couleur de
pervenche et d’améthyste.

Il ne savait plus trés bien si I’image qui
I’obsédait était celle de la jeune femme aimée
jadis ou celle de la jeune fille, a peine entrevue,
quittée si brusquement sur la plage de Biarritz.

Qu’avait-elle pensé€, cette jeune fille, de son
attitude ? L’étrange conduite de 1’homme qui
I’abordait, lui parlant un instant, lui posant une
question directe, puis lui tournant le dos pour
s’¢loigner a grands pas, avait di la surprendre !
La choquer, sans doute !

Si elle savait quelque chose, si elle se doutait
du rdle jou¢ par Claude Jauret dans la vie de sa
mere, quelles conclusions avait-elle tirées de cet
entretien si brusquement interrompu ?

Et, en admettant qu’elle fit ignorante de la
situation, quelles suppositions avaient pu germer
dans son esprit ?

Peut-étre  avait-elle méme confié son
étonnement a M™ Le Bonnet !

[rrité contre lui-méme, I’homme d’FEtat se

174



maudissait d’avoir cédé si maladroitement a un
moment d’émotion.

Mais, apres tout, cette petite était-elle
réellement sa fille ? Qui pouvait le prouver ? Son
nom ?...

Claude Jauret n’était méme plus certain
d’avoir bien entendu ce nom, prononce tres vite.
Il était s1 bouleversé a ce moment-la !

... De toute facon, quelque nom qu’elle portat,
cette jeune fille attachée a I’excellente M™ Le
Bonnet n’était pas malheureuse. Elle semblait
gaie, souriante.

... Il était vrai que, si elle était son enfant, le
plus strict devoir de I’ancien ministre consistait a
subvenir 4 ses besoins, & assurer son avenir. A
tout le moins devait-il s’en préoccuper.

Il pouvait veiller sur elle discretement, de loin.
Il n’avait pas besoin de lui donner d’explications.
Le seul fait d’avoir connu sa mere jadis, de
retrouver la jeune fille aux cotés d’une vieille
amie legitimait son désir de faire quelque chose
pour elle.
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Oui, en somme, c’¢tait 1a la meilleure ligne de
conduite a suivre. Procurer a la fille de Marie-
Antoinette, quand elle en aurait besoin, une
avantageuse situation et méme, plus tard, la
marier a un honnéte gargon.

Ainsi réparerait-il le tort cause autrefois. Et
alors, en paix avec sa conscience, il pourrait vivre
tranquille, tous remords apais¢s.

Apres avoir pris cette décision, Claude Jauret
pensa retrouver le calme et profiter enfin, sans
arriere-pensee, de I’affectueuse hospitalité de ses
hotes.

Mais ce calme espéré se déroba encore.

L’homme d’Etat était habitué, lorsqu’un
probleme se presentait a lui, a D’étudier sous
toutes ses faces. Il en examinait les diverses
solutions et choisissait la meilleure. Apres quoi,
sir de son jugement, de son instinct, il n’y
pensait plus.

Or, le souvenir de Claudine demeurait en lui,
comme une idée fixe, avec son €puisant cortege
de doutes, de raisonnements, de contradictions.
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Devait-il en conclure qu’il n’avait pas
deécouvert la bonne réponse a la question qui le
tourmentait ?

Peu a peu, cette réponse, la seule qui fit juste,
droite, honnéte, se frayait un chemin vers son
coeur.

Mais, comme un cheval qui se cabre devant
I’obstacle, Claude repoussait de toutes ses forces
la détermination qui lui et rendu la paix. Il
refusait méme de la formuler et se donnait des
excuses pour motiver ses atermoiements.

Avant tout, ne devait-il pas €tablir la preuve de
ses suppositions ? Savoir si, réellement, cette
petite ¢tait sa fille ? Ensuite, il serait temps
d’aviser.

Anxieux, incertain, hant¢ par I’idée fixe qui ne
lui laissait aucun répit, il lutta pendant deux
semaines contre 1’impulsion qui le poussait vers
Biarritz.

Puis, son impatience I’emporta. Il dit adieu a
la romantique Sologne, a ses amis et reprit la
route du Pays basque.
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Il tremblait soudain a 1’1dée que, peut-étre, il
n’y retrouverait plus la fine silhouette, les yeux
magnifiques, le frais sourire qui [Dattiraient
invinciblement.

Le premier soin de Claude Jauret, dés son
retour a Biarritz, fut de s’informer de M™ Le
Bonnet.

Elle ¢tait encore dans la ville, avec sa jeune
compagne.

L’ancien ministre, a cette nouvelle, éprouva
un indicible soulagement.

Le hasard ne se tournait pas contre lui.

Il lui fallait maintenant rencontrer la jeune
fille, la faire parler adroitement sans éveiller sa
méfiance ou ses soupgons.

L’homme d’Etat ne s’inquiétait pas outre
mesure de ces difficultés. Accoutumé a manier
les foules ou a manceuvrer les individus, il avait
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toute confiance en lui sur ce terrain qui lui était
familier.

Il ne voulait pas, par trop de hate, donner a sa
démarche un caractere mystérieux et il attendit
prudemment 1’occasion d’approcher Claudine.

Les circonstances ne tarderent pas a le servir.

Il se promenait un jour, sur la plage quand il
apercut la jeune fille. Elle s’était arrétee,
observant, non loin d’elle, un groupe d’enfants
qui jouaient sur le sable.

— Mademoiselle ! je suis heureux de vous
revoir et de pouvoir vous présenter mes excuses,
lui dit-il.

Claudine rougit. L’espoir d’une explication
renaissait en elle.

—Je vous ai quittée tres brusquement 1’autre
jour, continua Claude Jauret. Une fatigue subite
m’a fait oublier toutes les régles de la courtoisie.

—Je vous en prie, dit-elle gentiment, ne vous
excusez pas. Cela n’a aucune importance. Je
comprends tres bien...

—Je vous remercie. J’aurais désiré vous
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exprimer plus tot ma confusion, mais j’ai di
m’absenter de Biarritz.

La jeune fille hocha la téte.

Elle n’était pas dupe de cette prétendue fatigue
invoquee par son interlocuteur. Elle devinait qu’il
voulait justifier son attitude, lors de leur
précédente rencontre. Ne sachant s’il désirait
reprendre leur conversation la ou elle s’était
arrétée, ou, au contraire, signifier sa volonté de
n’y pas revenir, Claudine préferait ne pas se
départir de sa réserve.

[’homme d’Etat hésitait maintenant.
Il resta silencieux un moment.

— J’aimerais, dit-il enfin, vous demander de
plus amples détails sur votre mere. Vous m’avez
dit qu’elle n’est plus... ?

Claudine se rappelait trées bien n’avoir pas
donné cette information a celui qui parlait. Sans
doute avait-il entendu les quelques phrases
qu’elle avait €changees avec le peintre.

— Elle est morte, oui... murmura-t-elle.

Un groupe de promeneurs les deépassa. Des
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rires s’¢leverent, si peu en rapport avec les
paroles que pronongaient ’homme et la jeune
fille, si pénibles en un pareil moment que I’un et
I’autre en furent désagréablement impressionneés.

— Nous sommes tres mal ici pour bavarder !
dit Claude Jauret. Vous serait-il possible de...
m’accorder un rendez-vous en un lieu plus
tranquille ?

Perplexe, Claudine réfléchissait.

— Je pourrais, reprit-il, si vous le désirez,
demander son autorisation a M™ Le Bonnet ?
Lorsqu’elle saura que j’ai connu votre mere, je
pense qu’elle ne s’opposera pas a notre rencontre.

La jeune fille sourit doucement.

— Il est inutile de vous déranger, monsieur ! Je
suis slire que M™ Le Bonnet me donnera la
permission que je solliciterai. Je sais combien elle
vous estime ! Justement, demain apres-midi, elle
doit se rendre a un thé chez une de ses vieilles
amies. Je serai donc libre de mon temps.

— Cela se trouve on ne peut mieux ! répliqua
I’ancien ministre. Voulez-vous, tout simplement,
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venir prendre, vous aussi, une tasse de thé avec
moi ? Il y a, pres d’ici, un salon de thé ou nous
serons parfaitement bien. Nous pourrions nous y
retrouver a cing heures ?

Claudine acquiesca d’un signe de téte.

Elle écouta attentivement les explications qui
lui furent données sur I’emplacement du salon de
thé, situ¢é a la croisée de deux routes qui
traversent la forét avoisinant Biarritz.

Puis, avec cette grace naturelle qui ne la
quittait jamais, elle prit congé de Claude Jauret.

Celui-c1 la regarda s’¢loigner. La parfaite
¢ducation de la jeune fille, sa réserve, sa
charmante bonne grace I’enchantaient.

Songeur, il reprit le chemin de son hétel.

Claude Jauret arriva trés en avance, le
lendemain, au rendez-vous. Il arréta sa voiture au
bord de la route et constata qu’il lui restait une
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grande heure avant le moment ou arriverait la
jeune fille.

Pour tromper son impatience, il partit au
hasard, dans un chemin qui serpentait sous bois.

A un rond-point, il s’arréta en tressaillant.

Une grande croix, dressée sur le talus, tendait
vers le ciel ses bras sombres.

Beaucoup d’hommes, et méme de grands
hommes ont leurs faiblesses. Claude Jauret
n’¢échappait pas a cette loi.

Il n’avait pas €té sans remarquer, aux heures
les plus graves de sa vie, avant chaque tournant
important de son existence, que ce signe s’ctait
présenté a lui. Il n’était pas croyant, ou si peu...
Une croix n’était qu’un symbole analogue au
croissant des mahométans ou aux Tables de la
Loi des juifs. Mais pour lui, la Croix €tait comme
I’annonce d’un changement... ou d’une lutte.

Une fois de plus, sa nature ¢€nergique se
rebella. Il ne voulait changer quoi que ce soit a
ses habitudes, ni entreprendre de nouveaux
combats. La bataille politique ne comptait pas
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pour lui, elle faisait partie de son caractere et ce
ne pouvait étre celle-la que lui annoncgait
I’apparition fatidique...

Il haussa les €paules.

Apres tout, ne possédait-il pas sa volonté, son
pouvoir sur les étres ? Méme s’il devait lutter, il
¢tait sir de conquérir la victoire !

Fermement, 1l se dirigea vers le salon de thé.

Claudine y arrivait a cet instant. Vétue d’une
simple et charmante robe de toile blanche, ses
courts cheveux moussant autour de son frais
visage, elle incarnait la grace et la jeunesse.

L’ancien ministre s’inclina devant Claudine.

— Mademoiselle, je vous remercie d’avoir bien
voulu consentir a vous rendre a mon invitation,
dit-il.

La jeune fille sourit en lui tendant la main.
Elle suivit son hote dans le salon de thé, a peu

pres désert, et s’assit en face de lui a une petite
table.

Claude Jauret commanda du thé, des gateaux,
et servit sa jeune invitée. Ils ¢€changerent
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quelques remarques banales sur le temps, la
beaut¢ du paysage. Comme la veille, I’homme
d’Etat se sentait subitement paralysé par une
incomprehensible  timidité et un  silence
embarrass¢ tomba entre eux.

Ce fut la jeune fille qui lui vint en aide. Elle le
regarda bien en face, et trées doucement,
demanda :

— Monsieur, vous avez connu ma mere...
voulez-vous me parler d’elle ?

Il admira la simplicit¢ avec laquelle Claudine
mettait tout naturellement la conversation sur son
véritable terrain. Vivement, 1l profita de
I’occasion offerte et répondit :

— J’allais justement vous faire la méme priere,
mademoiselle ! Oui, j’ai rencontré votre mere
jadis, il y a longtemps... Je 1’a1, depuis, perdue de
vue. Et elle est morte... ?

Claudine hocha la téte.
— Il y a dix ans, dit-elle tristement.
— Et... quel age avez-vous ?

— Jaurai vingt ans a I’automne, répliqua la
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jeune fille. Voyez...

Elle tendit la main a I’homme qui lui faisait
vis-a-vis. Autour de son poignet s’enroulait une
légere chainette d’or et a celle-ci était attachée
une meédaille.

Claude Jauret regarda le petit disque brillant.
Une date y ¢tait gravée... et un prénom. Il dut
faire un violent effort sur lui-méme, pour
dissimuler I’émotion qui I’étreignait
brusquement.

— Et... vous vous appelez ?... demanda-t-il, la
gorge seche.

— Claudine. Claudine Leblond.

La voix de la jeune fille trembla un peu, mais
I’homme ne s’en apergut pas. La révélation de ce
prénom, transposition féminine du sien, n’¢était-ce
pas la preuve qu’il deésirait ? Marie-Antoinette
avait appelé sa fille Claudine, parce que lui
s’appelait Claude !

D’un ton qu’il s’obligeait a rendre indifférent,
il reprit :

— Avez-vous des fréres, des sceurs ?
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— Non. Ma mere n’a jamais eu que moi...
— Elle... était mariée ?

Claudine rougit. A vrai dire, elle s’attendait un
peu a un interrogatoire, mais cette question-la lui
semblait passer les limites de la discrétion.

Et, du reste, si ce monsieur avait connu sa
mere, et son pere, il n’avait nul besoin
d’interroger ! Il savait d¢ja.

Le regard durci, la jeune fille releva la téte
d’un air de défi.

— Ma mere n’était pas mariée, dit-elle d’une
voix un peu étranglée.

Claude Jauret sentit qu’il 1’avait froissée, mais

il ne pouvait plus imposer silence a la curiosite
qui le torturait. Il insista.

— Ne connaissez-vous pas le nom de votre
pere ?

—Je n’ai pas de pere, monsieur ! riposta
Claudine froidement.

L’homme d’Etat eut un frémissement, devant
la sécheresse de la voix dure. Il balbutia,
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désemparé :

— Oh ! pardon, mademoiselle ! Je touche peut-
étre un point douloureux de votre vie...

La jeune fille se domina. A quoi bon avoir
peur des mots ?

Plus doucement, elle répéta :

—Je n’ai pas de pere, ou plutdt, j’ignore qui il
est. D’apres ce que j’ai cru comprendre par la
suite, 1l n’a pas eu le courage d’épouser ma mere
avant ma naissance...

Les beaux yeux d’ameéthyste, foncés par
I’émotion, se fixaient tres loin.

Le soleil descendait, teintant de rose le ciel
pali.
Claudine continua : elle semblait maintenant

parler plus pour elle-méme que pour son
interlocuteur.

—Ma mere a veécu seule. Elle m’a élevée
seule... J’étais bien petite, mais je me rappelle son
angoisse, toute la peine qu’elle a eue. Elle
travaillait tout le jour pour gagner notre vie et
tenait a ce que je sois bien élevée. Quelquefois,
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elle me prenait la téte dans ses mains et elle me
disait : « Ma petite fille, ma toute petite fille,
malgré tout tu appartiens aussi a ton pere qui ne
te connait pas... et je veux que tu sois digne de
lui. »

— Votre mere... n’a prononcé aucun nom ?
demanda Claude Jauret, d’une voix a peine
perceptible.

— Non, elle ne m’a jamais rien dit de plus...
Elle est morte en emportant son secret.

Un silence tomba.

C’¢était la jeune fille qui hésitait maintenant. Il
lui appartenait, a elle, a présent, de poser la
question qui lui brilait les lévres, de faire
allusion a la lettre que lui avait laissée Marie-
Antoinette. Le mutisme de son compagnon ne
I’encourageait gucere a parler, cependant. S’il
savait quelque chose, comme cela paraissait
probable, et méme certain, sans doute était-il
decidé a n’en rien dire.

Ce silence, ce fut pourtant Claude Jauret qui le
rompit.
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— Qu’étes-vous devenue apres la mort de votre
mere | demanda-t-il doucement.

Claudine réprima un bref soupir.

— J’a1 ¢té recueillie par des voisins. Je toussais
toujours. J’ai passé quatre années douloureuses...

A mi-voix, simplement, elle évoqua sa pénible
vie d’enfant abandonnée. Un étrange, un
inexplicable instinct la poussait a raconter ces
jours sombres. Elle ne cherchait pas a apitoyer
son interlocuteur, a se rendre intéressante. Mais
les mots se pressaient sur ses levres.

Elle retracait les durs moments qui avaient
suivi la mort de sa mere, la bonté de M™ Morin
qui avait recueilli le pauvre oiseau tombé¢ du
nid... Sa maladie, dans la triste loge de la
concierge... L’apparition de Richard Daubigny,
sa génerosite.

Un gros soupir lui €chappa au souvenir de
I’ami dont elle ne savait plus rien. Elle réva un
moment, puis se ressaisit.

Claude Jauret I’écoutait sans I’interrompre.
Ses ¢épaules s’¢taient courbées, il semblait

190



soudain vieilli, écrasé¢ par un fardeau trop lourd.
Mais la jeune fille ¢&tait trop émue pour le
remarquer. Ce pénible pass€¢ qu’elle faisait
revivre la bouleversait, cruels souvenirs qu’elle
¢grenait comme les perles d’un collier brisé. Elle
murmura :

— C’est a Richard Daubigny que je dois la vie,
la santé, et mon existence actuelle, si heureuse, si
calme.

Le soir tombait. Bientdt, dans quelques
minutes, viendrait I’heure de rentrer a Biarritz.
Claudine comprit que, si elle voulait parler, 1l lui
fallait le faire tout de suite. Elle devait vaincre sa
réserve, cette pudeur instinctive qui figeait les
mots dans sa gorge. Et, pour se donner du
courage, elle évoqua de nouveau celui qui ’avait
abandonnée.

—Je me demande, murmura-t-elle, pourquoi
mon pere n’a pas €pous¢ maman. Elle était
pourtant si bonne, si courageuse... si belle ! Vous
avez vu son portrait ? Elle était digne de lui, de
n’importe quel homme, si difficile soit-il. Peut-
étre était-1l malade... Peut-€tre est-il mort ?
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Généreuse, elle cherchait a excuser cet homme
indigne, sans savoir que chacune de ses paroles
condamnait un peu plus celui qui lui faisait face
et que la honte submergeait.

Sa fille ! Car il n’en doutait plus maintenant,
elle était née de lui, cette enfant aux yeux
limpides ! Sa fille avait vécu dans la misere,
livrée a la charité¢ d’inconnus ! Elle avait manqué
mourir, faute de soins ! Sa fille !

— J’aurais aim€ le connaitre, pourtant, reprit
Claudine. Et j’espérais... je pensais que, peut-€tre,
vous pourriez, vous, monsieur, me parler de lui,
me dire son nom. Car vous devez le savorr.

Claude Jauret sursauta. Une soudaine
méfiance montait en lui.

—Qui vous fait croire cela ? demanda-t-il
sechement.

— Ma meére m’a laissé une lettre. Je devais la
lire le jour de mes dix-huit ans. La voici.

Timidement, la jeune fille tendit un papier a
son interlocuteur. Celui-ci, les sourcils froncés,
en commenca la lecture. Peu a peu, son visage se
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détendit.

— Votre mere vous conseillait de me demander
de l’aide, se dit-il lentement. Pourquoi ne 1’avez-
vous pas fait ?

— Mais... parce que je n’en avais pas besoin !
répliqua simplement Claudine. Je n’en avais plus
besoin, plutdt. Cette lettre m’a ¢€t€¢ remise
beaucoup plus tard qu’elle ne le devait et, juste a
ce moment-la, j’ai fait la connaissance de M™ Le
Bonnet. Celle-ci m’a engagée comme demoiselle
de compagnie. Votre secours m’était désormais
inutile et je ne voulais pas vous ennuyer.

Elle hésita encore quelques secondes, puis se
décida bravement.

— Je voudrais seulement que vous me parliez
de mon pere, fit-elle. Que vous me disiez son
nom puisque vous ’avez connu.

— Pourquoi voulez-vous savoir cela ? demanda
brutalement Claude Jauret. Que voulez-vous de
cet homme ?

— Oh! rien, murmura la jeune fille avec une
douceur triste. Rien qui puisse I’importuner en
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tout cas.
Elle leva vers son hote, ses yeux assombris.

—Tous les enfants ont des parents... une
famille. Moi, je n’ai personne. Rien que le
souvenir d’une pauvre maman malheureuse... J’ai
souvent révé de ce bonheur : avoir moi aussi un
lien familial.. Avoir un ami en celui que ma mere
a aime.

D’une voix changée, frémissante, [’ancien
ministre interrogea :

— Et vous lui pardonneriez, a cet homme qui a
abandonné votre pauvre maman ? Celut qui I’a
laissée seule avec une enfant? Qui s’est
désintéresse de cette enfant ? Ne le condamnez-
vous pas ?

— Personne n’a le droit de condamner qui que
ce soit, répondit tres bas la jeune fille. Qui peut
savolr ce qui se passe, ce qui s’est pass¢ dans le
fond des cceurs ? Je ne sais qu’une chose, c’est
que ma mere a aim¢ cet homme et qu’il ne
pouvait €tre indigne d’elle.

Le calme régnait dans le salon de thé. Au-
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dehors, le silence s’étendait sur la forét. Tous les
promeneurs étaient partis. La salle était vide.

Claudine s’en apercut soudain avec inquié¢tude
Comme elle allait étre en retard ! Elle leva vers
son compagnon un regard anxieux et il lui sembla
que son cceur s’arrétait de battre.

Devant elle, sans se cacher, Claude Jauret
pleurait...

Et ces larmes €taient presque un aveu.

Un silence enveloppa ’homme et la jeune
fille, un silence mystérieux qui unit au lieu de
séparer. L’un et ’autre ont oubli¢ la fin du jour,
la solitude qui fut leur lot.

Et Claudine n’éprouve aucune surprise quand
son compagnon se leve, s’avance vers elle. Elle
aussi s’est levee... Les mains de Claude Jauret se
posent sur ses ¢épaules et, dans un souffle, il
murmure :

— Claudine ! Ma petite Claudine ! Ma fille...
mon enfant ! Pardon !

Et, avec une sourde exclamation, Claudine
¢perdue, bouleversée, tombe dans les bras ouverts
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qui I’étreignent.
— Mon pere !

Dans I’auto luxueuse qui les emporte sur la
route de Biarritz, Claudine s’est blottie contre le
pere qu’elle a retrouve.

IIs ne parlent pas. Les pauvres mots sont
dépassés par 1’émotion qui serre [’un contre
I’autre, de ses liens plus forts que toute lachete,
que toute objection, plus forts que les deésirs des
hommes, un pere et la fille qu’il accepte enfin.
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XIIT

M™ Le Bonnet, inquicte, attendait Claudine.
Elle fut sidérée en voyant arriver la jeune fille en
compagnie de Claude Jauret.

— Je vous en prie, chere vieille amie, lui dit ce
dernier, ne faites aucun reproche a cette enfant !
Je vais vous expliquer...

Claudine, discretement, s’éclipsa.

L’homme d’Etat était transfiguré. Il ne
songeait plus a nier sa paternit¢, bien au
contraire. L’espoir, la confiance renaissaient en
lui, 1l lu1 semblait revivre. Claudine devenait sa
raison d’étre, celle sur laquelle, déja, retombait sa
tendresse sans objet depuis la disparition des
siens.

Et 1l était fier de sa fille. Ah ! non, le destin
genereux ne ’avait pas puni, cette fois ! Il aurait
pu retrouver un caractere vulgaire, un physique
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ingrat... et Claudine était fine, jolie, parfaitement
¢levée. Elle était délicate et bonne. Elle possédait
une nature exceptionnelle !

—Ma chere amie, dit-il en serrant
chaleureusement les mains de la vieille dame, je
viens faire aupres de vous une démarche qui va
vous stupéfier !

Frappée du changement qui se lisait sur la
physionomie du visiteur dont tous les traits
exprimaient la détente et la joie, M™ Le Bonnet
fronca un peu les sourcils. Elle le menaga du
doigt.

—Vous me faites peur! dit-elle en riant a
demi. J’espere qu’il ne me faudra pas vous
gronder ! Que vous arrive-t-il ? Puis-je vous aider
de quelque facon ?

Claude Jauret sourit d’un air confus.

— Beaucoup plus que vous ne croyez, je le
crains. Et peut-étre me gronderez-vous, en effet.

Tout a fait inquicte, I’excellente femme le
regarda d’un air soucieux.

— Permettez-moi d’aller droit au fait, reprit
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I’ancien ministre. Je viens de deécouvrir que
Claudine est ma fille !

Ahurie, M™ Le Bonnet se demanda un instant
si son vieil ami n’avait pas perdu la raison.

— Je ne comprends pas, dit-elle en secouant la
téte. Que me racontez-vous la ?

—Je ne m’étonne pas de votre surprise,
répondit-il.  Mais vous me  connaissez
suffisamment pour savoir que je ne parle pas a la
légere. Croyez-moi... faites-moi confiance.

La vieille dame hocha la téte, mais son visage
reflétait I’incrédulité.

— Je vais vous faire une confession complete,
fit le wvisiteur apres un instant de réflexion.
Ensuite, je vous demanderai conseil... Je suis
moi-meéme si bouleversé que je ne sais plus tres
bien ou j’en suis. J’ai eu, cet apres-midi, une
longue conversation avec Claudine...

— Ah ! interrompit M™ Le Bonnet, c’est donc
pour cela qu’elle rentre si tard! J’¢€tais

mortellement inquicte ! Mais je ne vois pas
comment une simple conversation a pu vous
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amener a une conclusion semblable !

— J’avais d¢ja de fortes présomptions, expliqua
I’homme politique. J’ai fait parler la pauvre
petite... sans s’en douter, elle a accumule les
preuves que je cherchais. Je n’ai pas lieu d’€tre
fier de ma conduite !

Il détourna la téte, et ce fut tres bas qu’il
retraca 1’histoire de son passe, [’aventure
brutalement interrompue... Le hasard qui avait
réveillé ses souvenirs.

Discretement, M™ Le Bonnet ne 1’interrompit
ni par une question ni par un commentaire
quelconque. FElle écoutait simplement. Elle
connaissait assez la nature autoritaire et
orgueilleuse de Claude Jauret pour deviner ce que
lui coltaient ces aveux.

— J’ai lutté... reprit-il aprés avoir achevé son
récit. Je savais bien, au fond de mon cceur et de
ma conscience, que mon devoir €tait, si j’obtenais
la preuve que cette enfant était mienne, de la
prendre avec moi, de I’entourer de la sollicitude
paternelle a laquelle elle a droit... et qui lui a tant
manqueé jusqu’ici, mais j’avais peur...
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—J’avais peur de changer mes habitudes,
reprit-il. Peur aussi du « qu’en-dira-t-on » ! Si
mes ennemis politiques apprenaient cette faute de
ma jeunesse, c’en etait fait de ma carriere !

Le trouble qui se lisait sur le visage de
I’homme disait assez a M™ Le Bonnet que cette
question effrayait toujours son vieil ami. Elle
comprit que 1a intervenait le conseil qu’il désirait
lui demander.

— Serait-ce invraisemblable que Claudine ait
¢té ¢leveée dans un couvent, ou une pension ? dit-
elle. La vie mondaine d’un homme célebre n’est
guere bonne pour une tres jeune fille! Vous
pouvez fort bien I1’avoir redoutée pour elle.
Personne ne s’en étonnera. Maintenant Claudine
est d’age a avoir terminé ses ¢tudes et a tenir
votre maison...

— Mais, dit-il, certainement soulagé d¢ja,
comment expliquer son existence... a mes amis ?

— Eh bien !... vous vous €tes mari¢ autrefois et
elle est le fruit de ce premier mariage. Les gens

jaseront peut-étre un peu, mais ils n’y penseront
bient6t plus. Les potins du présent les intéressent
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beaucoup plus, en gencral, que des histoires
vieilles de vingt ans !

— Vous étes bonne ! murmura Claude Jauret
reconnaissant. Et je crois que vous avez raison...

Il se tourmentait encore, cependant, et M™ Le
Bonnet le devina.

—Vous pouvez éEtre slir de ma discrétion,
affirma-t-elle, et je crois pouvoir vous assurer de
celle de Claudine... et de sa comprehension. La
delicatesse de sentiments de cette jeune fille m’a
profondément frappée. Elle-méme, j’en suis
convaincue, vous donnerait le méme conseil que
moi.

— Vous le croyez, vraiment ? Ne va-t-clle pas,
au contraire, me mepriser pour cette nouvelle
lacheté ?

—Mon pauvre ami, fit doucement M™ Le
Bonnet, ce que vous appelez lacheté, par un
scrupule qui vous honore, n’est, cette fois, que
prudence. Cette petite entorse a la vérité, une
verit€¢ qui ne regarde personne que les intéresses,
est souhaitable pour vous, pour Claudine et pour
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la mémoire de sa meére.

— J’ai tellement peur de perdre la tendresse
d’une enfant que je désire tant conquérir !

Spontanément, elle tendit la main a son vieil
ami.

— J’ai vu les yeux de Claudine tout a ’heure,
ajouta-t-elle avec un bon sourire, je pense que la
conquéte est déja faite ! Mais, s’il vous est
pénible d’aborder ces questions avec elle, je le
ferai a votre place, mon ami. Soyez sans
inquiétude. Je connais Claudine.

L’excellente femme voulut dissiper les soucis
du pere anxieux en le rappelant a des réalites plus
immeédiates.

—Je suppose, dit-elle, que vous allez
m’enlever ma gentille compagne ? Vous aurez
raison, d’ailleurs ! Il faut que vous vous habituiez
I’un a Dautre... et ce sera slirement facile. Si
j’osais vous donner mon avis...

— Donnez-le, je vous en prie.

— Eh bien ! vous avez encore du temps avant
la rentrée parlementaire. Allez donc faire un
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voyage avec votre fille, mon cher ami. La chere
petite n’a pas vu grand-chose et tout I’intéresse.
Ce serait une bonne transition entre son existence
actuelle et celle qui ’attend a Paris.

— Votre i1dée est judicieuse, approuva I’homme
politique. Nous pourrions partir des que Claudine
serait préte... Mais ce sera pour vous un grand
deérangement... N’allez-vous pas m’en vouloir de
vous priver de votre délicieuse compagne ?

M™ Le Bonnet sourit amicalement.

—Je m’efforcerai de ne penser qu’a votre
bonheur et au sien! répliqua-t-elle. Je wvais
m’occuper des demain de préparer le départ de
Claudine. Elle doit avoir besoin de bien des
choses !

— Vous €tes une amie incomparable ! s’écria
Claude Jauret chaleureusement. Je ne vous
remercierai jamais assez. Naturellement, j’ouvre
un crédit des plus larges a ma fille. Achetez-lui,
en fait de toilettes ou de colifichets, tout ce
qu’elle désirera !

Il pronongait ces mots, « ma fille », avec une
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tendre fiert¢ qui €émut de nouveau M™ Le
Bonnet. Cependant, elle protesta en souriant.

—Eh la! Soyez raisonnable, mon ami! Ne
tournez pas la téte a cette enfant ! Ne la gatez pas
trop...

— Il me faut effacer toutes ces années
mauvaises durant lesquelles je fus un pére
ignorant et €goiste.

— En attendant, repartit gaiement la vieille
dame, allons diner. Restez avec nous : je ne veux
pas vous separer si vite de votre enfant retrouvée.

Claude Jauret s’inclina trés bas devant 1’amie
de longue date qui avait su, si delicatement, lui
témoigner son affection. Il lui prit la main et,
respectueusement, y posa ses levres.

Appelée par M™ Le Bonnet, Claudine les
rejoignit. Elle était toute rose de bonheur et elle
se jeta impulsivement dans les bras de sa
bienfaitrice.

Pendant le diner, on échafauda des projets. Il
fut décidé que le pere et la fille visiteraient
I’Italie.
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— Peut-€tre  pourrons-nous méme pousser
jusqu’en Grece, dit Claude Jauret a la jeune fille.
Mais avant de partir, je désire m’occuper
immeédiatement de faire rectifier ton €tat civil. Je
partirai pour Paris demain matin. A mon retour,
nous prendrons la route.

— Claudine sera préte ! affirma M™ Le Bonnet.
Pendant que vous vous de¢battrez avec les
services compétents, mon cher ami, elle et moi
ferons connaissance avec les meilleurs magasins
de Biarritz !

Claudine eut ’impression de vivre un conte de
fées, au cours des journées qui suivirent.

M™ Le Bonnet I’emmena dans les boutiques
les plus ¢légantes de la ville. Elle 1’aidait a
choisir une garde-robe en rapport avec sa
nouvelle situation, et admirait secretement le gotit
de la jeune fille.

— Votre pere sera fier de vous ! disait M™ Le
Bonnet, enchantée de la grace innée de sa jeune
amie.

Elle n’hésita qu’une seconde avant de
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demander :

—Vous n’en voulez pas a votre pere... du
passe ?

— Comme je le lui a1 dit, personne n’a le droit
de juger. Les circonstances sont souvent
responsables de nos actes et nul ne peut se vanter
de n’avoir jamais commis de faute.

Elle songea quelques minutes. Une ombre
passait sur son front.

— Il me semble, dit-elle enfin, que chacun est
responsable de ses actes. Ma pauvre maman I’a
bien compris, puisqu’elle me parlait toujours de
I’obligation de payer sa dette ! Elle s’est pli¢e
vaillamment a cette loi sévere, mais juste. Mon
pere a cruellement souffert, lui aussi, et moi-
méme, quand j’étais petite, j’al peut-&tre paye
d’avance mon bonheur actuel. C’est sans doute
pour cela que je suis si heureuse a présent.

— N’oubliez jamais les heures mauvaises, mon
enfant ! répondit gravement M™ Le Bonnet.
Vous é&tes appelée a mener une existence
brillante, facile... Pensez toujours a ceux que le
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sort favorise moins.

— Je n’oublierai pas, promit Claudine. Et je
n’oublierai pas non plus ceux qui se sont penches
sur ma detresse... ni celle qui a €té si bonne pour
mot !

Elle prit impulsivement la main de la vieille
dame.

— Vous allez tant me manquer !

— Chere petite ! Vous me manquerez aussi !
soupira M™ Le Bonnet. Mais nous nous
reverrons souvent et nous ne nous perdrons pas
de vue, n’est-ce pas ? Et je me réjouis tant de
votre joie que je n’ai gucre le temps de penser a
moti !

Claudine, trés émue, embrassa sa bienfaitrice.
Certes, elle emporterait des regrets, mais elle
savait qu’elle demeurerait dans le souvenir et
dans le cceur de celle qui avait été I’intermédiaire
de son bonheur.
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X1V

Claude Jauret revint de Paris quelques jours
plus tard. Les formalités <¢taient terminées :
Claudine Leblond n’existait plus. Claudine Jauret
venait de prendre sa place.

Joyeusement, la jeune fille emplit deux
¢légantes valises de cuir de toutes les jolies
choses qu’elle devait a la libéralit¢ de son pere et,
revétue d’un élégant tailleur de voyage, monta,
un matin, dans la luxueuse voiture qui
I’emmenait vers sa vie nouvelle.

Claude Jauret n’avait pas voulu emmener son
chauffeur. Il désirait demeurer en téte a téte avec
Claudine.

Sans se presser, ils gagnerent les bords de la
Méditerranée et longerent la Cote d’Azur. La
jeune fille ne se lassait pas d’admirer
I’incomparable paysage, la mer de saphir profond
qui contrastait avec I’émeraude de 1’Océan.
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Son pere avait soigneusement préparé leurs
ctapes, afin de lui faire visiter au passage les
villes les plus intéressantes et les plus belles. 11
aimait se promener a pied, dans les rues €légantes
de Nice ou de Cannes, aupres de sa jolie
Claudine, dont la grace, la fraicheur, 1’¢légance
discrete faisaient se retourner les passants.

Avec un ravissement sans cesse renouvelé, il
allait a la découverte du cceur, de ’esprit de sa
fille. L’intelligence de Claudine, son aimable
caractere, sa bonne humeur constante en faisaient
une compagne ideale.

Elle parlait simplement et sans contrainte,
livrant avec un naturel absolu, a son pcre
enchanté, les trésors de sa délicatesse, de sa
sensibilité. Toute la tendresse amassée pendant
des annc¢es par la jeune fille s’épanchait
maintenant librement.

Et Claude Jauret s’efforgait d’adoucir pour son
enfant son caractere autoritaire.

Claudine était trop fine pour ne pas s’en
rendre compte et elle savait gré a son pere de ses
moindres attentions.
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Le réve, le conte de fées continuaient pour
elle ! Ils ne s’arrétaient pas dans une ville sans
que son pere ne cherchat a lui faire plaisir. Elle
ne pouvait admirer un objet, dans une vitrine,
sans qu’il entrat immédiatement ’acheter pour le
lui offrir.

Claudine riait, se deéfendait un peu, par
discrétion, et finissait par accepter en se jetant au
cou de ce pere-gateau.

— Cher papa! Je ne sais plus comment vous
remercier tant vous me gatez ! disait-elle.

Et lui songeait que rien n’était trop beau pour
cette enfant exquise.

Ainsi passerent, sans heurt, dans une joie
continuelle, les premieres semaines de leur vie en
commun.

Lorsqu’ils étaient seuls, en auto, sur la route
ou dans les villes ou ils s¢journaient, Claudine
racontait a son pere toute sa vie passée, dans les
moindres détails. Elle ne pensait d’ailleurs pas a
lui cacher quoi que ce soit et elle en vint tout
naturellement a faire allusion a Richard
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Daubigny.

Le nom du jeune homme revenait souvent sur
ses livres.

[ls arriverent en Italie par une belle matinée de
septembre.

Un soir, contemplant la vue prestigicuse de la
baie de Naples, Claudine s’¢tait appuyée contre
I’épaule de 1’homme d’Etat, en un geste de
tendresse filiale. Elle racontait des menus faits de
son enfance.

— On m’appelait Moustique ! dit-elle en riant.
Dans ce temps-la, j’étais tellement maigre ! Je
n’avais que des bras et des jambes, et j’¢tais tres
remuante... Tous mes amis m’appelaient ainsi...
Enfin, quand je dis « tous mes amis », ajouta-t-
elle gaiement, je n’en avais pas une quantite...

Elle resta pensive quelques secondes.

—Je crois que si, par hasard, je retrouvais
Richard Daubigny, il ne se souviendrait que de ce
surnom qui [’amusait... Et pourtant, si le
Moustique d’autrefois s’est transformé en
Claudine Jauret, c’est lui qui en est la cause
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premiere !

Elle avait parlé¢ avec une inflexion si
particuliere que son pere tressaillit.

Le cceur de son enfant était-il d¢ja pris ?

Avec inquictude, il songea brusquement que la
jeune fille parlait trés fréquemment du jeune
médecin.  Occupait-il donc une place si
importante dans sa pensee ?

Adroitement, avec une diplomatie rare chez un
homme, a propos de questions sentimentales, plus
rare encore de la part d’un pere vis-a-vis de son
enfant, 1l I’interrogea. Claudine, confiante, livra
toute sa pensce.

— Oh ! pere ! dit-elle, s1 vous saviez ce qu’il a
¢té pour moi ! J’¢tais malade, abandonnge... 1l a
eu la générosité de s’embarrasser d’une petite
malheureuse, de la soigner! Il m’a emmenée
dans les Alpes, ou il se rendait pour les sports
d’hiver avec une bande d’amis, et cela ne devait
pas €tre tres amusant pour lui de se charger d’une
petite fille! Il I’a fait, pourtant, avec une
délicatesse dont je me rends mieux compte a
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présent que je suis en age de comprendre.

— Quel age avait-il ? demanda Claude Jauret
avec une feinte indifférence.

— Je ne sais trop... Vingt-cinq ou vingt-six ans
peut-€tre... Je crois qu’il venait de finir ses études
de médecine.

— Et... 1l n’exergait pas ?

—Pas que je sache... sinon pour m’ordonner
quelques médicaments, ou surveiller mon régime.
Je crois que son pere ¢€tait un chirurgien tres
connu. Il est mort depuis peu, d’apres ce que j’ai
compris.

— Et son fils dépensait la fortune paternelle !
remarqua Claude Jauret sur un ton insouciant.

— Avouez qu’en ce cas 1l la dépensait sans
¢goisme ! répliqua la jeune fille avec
enthousiasme. Pendant des annc¢es, il a pay¢ ma
pension au chalet ! Et méme...

Elle sourit, les yeux brillants a un souvenir
particulierement cher.

— Un jour, figurez-vous, au mois de juin, au
printemps féerique de la-bas, je recus un tout
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petit paquet de Paris. J’¢tais en Savoie depuis
sept ou huit mois et Richard était reparti depuis
longtemps. Justement, ce jour-la, le sept juin,
c’¢tait le jour de ma féte, la Saint-Claude. Depuis
la mort de maman, personne n’avait songé¢ a me
la souhaiter... : Mon cceur battait en défaisant le
petit colis ! Je me disais : « Qu’est-ce que ¢a peut
bien étre ? Qui m’envoie cela ? »

« Le papier retiré, je trouvai une boite, dans la
boite, un écrin, et, dans I’écrin, un ravissant
bracelet-montre.

«Je sautai de joie. Je courus chez M™
Mercédes en riant, en pleurant.

«—Que tarrive-t-il, petite ? me demanda-t-
elle.

« —Madame ! J’a1 recu un cadeau ! Un cadeau
pour ma féte ! Regardez ! C’est une montre ! Une
vraie montre !

«—Ah ! ah ! dit simplement M™ Merceédes.

« Elle avait relevé ses lunettes sur son front et
me regarda un peu malicieusement.

« — Et qui donc t’envoie ce beau cadeau ?
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«Je n’avais pas encore réfléchi a cela.
Décontenanceée, je balbutiai :

« — Je ne sais pas...

«—Qui donc a pu penser au petit Moustique
de Champoutant ? reprit-elle avec un bon sourire.

« Je devinai brusquement et je poussai un cri
de joie :
« — C’est sirement M. Daubigny !

«—Ah! dit-elle en riant, je le croirais
volontiers !

« Sur son conseil, je cherchai dans I’emballage
du paquet et j’y trouvai une carte sur laquelle
ctait €crit ceci :

« Pour féter la Saint-Claude, avec mes voeux
pour un gentil Moustique. 7 juin. »

— C’¢tait bien lui qui avait voulu me faire
plaisir... Et 1l y réussissait! Vous comprenez,
papa.

Claude Jauret comprenait tres bien. Il

comprenait méme plus que ce que lui disait la
jeune fille. Sous le naif et délicieux récit de
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Claudine, et plus encore sur son visage anime,
dans ses yeux ¢€tincelants, 1l lisait I’enthousiasme.

Certes, tous ces souvenirs ne pouvaient
qu’aurcoler la figure du jeune homme dans
I’esprit de celle qu’il avait tirée de la misere...

— Je ne vous ennuie pas, pere, avec mes petites
histoires ? demanda Claudine.

Il prit dans sa main forte cette main qui était
comme le symbole de son autorité, la petite main
douce et tiede.

— Au contraire, mon petit ! Continue... J’aime
etre mélé a tes souvenirs d’enfance. Tout ce qui
te touche m’interesse !

— Eh bien ! pour la montre, M™ Mercédes me
fit écrire une lettre de remerciements. Elle me la
dicta méme a peu pres... Je la trouval un peu
drole, la lettre ! Il y avait tellement de belles
phrases extraordinaires dedans... ¢a me
ressemblait si peu! Alors, apres 1’avoir signée,
j’écrivis de moi-méme cette fois, et toute seule :

« Merci, mon grand ami ! Je vous aime tant ! »

« Du coup, M™ Mercédes fut un peu choquée
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et elle faillit ne pas me laisser envoyer la lettre !

«—Tu es une vraie petite folle ! me dit-elle.
Un vrai bébé ! Heureusement, tu es assez jeune
pour qu’on te laisse dire, mais si tu €tais une
jeune fille, ce ne serait pas possible ! Ce ne serait
pas convenable !

« J’avais trouve plus sage de ne poser aucune
question, mais, pendant longtemps, je me suis
demandé pourquoi i1l n’est pas convenable, pour
une jeune fille, de dire a quelqu’un qui lui fait un
cadeau qu’elle I’aime tant !

— As-tu compris, a présent ? lui demanda son
pere, qui ne pouvait s’empécher de rire.

— Oui et non, dit-elle d’un air mutin. Je ne vois
pas treés bien pourquoi on ne dit pas franchement
ce qu’on pense a ceux qu’on aime bien... Vous
trouvez trés normal que je vous dise que je vous
aime beaucoup ! Enormément !

—Ce n’est pas tout a fait la méme chose !
grommela Claude Jauret.

— Apres ca, continua la jeune fille, je voulais
faire, moi aussi, un cadeau a mon grand ami. Je
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demandai la permission de lui envoyer des fleurs
des Alpes et j’allai les cueillir moi-méme. Je
voulais des edelweiss. Il fallait montrer trés haut
pour en trouver de bien blancs, veloutes, intacts !
J’ai failli tomber dans une moraine en cherchant
une touffe plus haut perchée et plus belle que les
autres ! Ensuite, je cueillis des rhododendrons
roses et rouges, des campanules barbues. Et,
enfin, des gentianes, ces yeux bleus de la
montagne ! J’enfermai chaque racine dans de la
mousse humide et je couchai les plantes dans une
boite de jonc tresse. Avant de fermer Ile
couvercle, je mis un baiser sur les fleurs... Je
devais tant a Richard Daubigny, n’est-ce pas ?

Elle rit, de ce rire frais et perlé qui rendait sa
gaieté infiniment s€éduisante.

— Comme j’¢tais enfant! Je voulais tant lui
faire plaisir...

—Les gentilles attentions, les bonnes
intentions sont de tous les ages ! lui répondit son
pere.

Il s’inquiétait sérieusement a présent. Comme
ce Richard Daubigny prenait de la place dans

219



I’esprit de Claudine ! Dans son coeur aussi, sans
doute, sans qu’il y prit garde ! Il était devenu une
sorte de divinité bienfaisante pour cette enfant
dont la gratitude se transformait en un véritable
culte !

Claude Jauret se mit a écouter, anxieusement,
les propos de sa fille. Sans meéfiance, celle-ci
rappelait constamment dans sa conversation ses
souvenirs du jeune médecin. C’¢tait pour elle un
plaisir que de prononcer seulement son nom, et
chaque détail de sa vie passee la ramenait a lui.

Des riens, des faits infimes représentaient a
ses yeux et si clairement, tant de choses, que son
pere s’alarma.

« Je vais prendre des renseignements sur ce
jeune homme ! se dit-il. Je ne veux pas que ma
petite fille s’amourache de n’importe qui !

Il était épouvanté a 1’idée que son enfant, a
peine retrouvéee, allait peut-&tre lui echapper, le
fuir pour tomber dans les bras d’un amoureux !

Son amour paternel souffrait, son amour-
propre aussi. Il lui était pénible qu’un homme
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conniit si bien le douloureux passé¢ de Claudine.
Ce Richard Daubigny savait trop de choses ! Que
penserait-il de celui qui ne s’était soucié ni de la
femme qu’il abandonnait ni de sa fille ?

Claude Jauret souhaitait ardemment que
Claudine ne revit jamais le jeune homme... Mais
il tremblait que le hasard ne les réunit. A Paris,
Claudine meénerait une vie mondaine, elle
rencontrerait le Tout-Paris... et le fils d’un grand
chirurgien fréquentait certainement les milieux
ou elle évoluerait.

Il résolut de la distraire. Claudine, reléguée
dans son chalet de montagne, n’avait eu aucun
contact avec la jeunesse qui plit sympathiser avec
elle. Par la suite, aupres de M™ Le Bonnet, elle
avait fréquenté plus de personnes agées que de
jeunes gens. Ce Richard avait la partie trop belle.
Evidemment, il était, de loin, 1’étre le plus
intéressant qu’elle efit approche.

« Je lu1 en présenterai d’autres ! décida Claude
Jauret. Jolie comme elle est, elle sera admirée,

courtisée par beaucoup... Elle oubliera ce garcon.
Et je la marierai avec qui je voudrai. »
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Les voyageurs passerent quelques jours a
Rome, que Claudine visita avec passion, puis se
rendirent a Venise, tres rapidement.

Dans la merveilleuse ville des Doges, la jeune
fille fut transportée d’admiration. L’atmosphere
poétique, la beaut¢ des palais, le calme
enchanteur des canaux la ravissaient.

De plus, elle se trouva mélée a une ambiance
joyeuse et mondaine qu’elle avait ignorée jusque-
1a.

Son pere connaissait, dans la ville, plusieurs
personnes auxquelles 1l la présenta. Il etait sir,
maintenant, de sa discrétion, de son éducation
parfaite et ne redoutait plus de sa part une parole
ctourdie qui et pu nuire a lui-méme.

Claudine fit donc la connaissance de plusieurs
jeunes filles, de jeunes gens aimables. Elle faisait
en leur compagnie des excursions et des
promenades ; elle les retrouvait, le soir, au Lido
ou dans quelque autre restaurant a la mode.

Elle apprit a danser. Sa grace, sa souplesse,
son sens de la musique et du rythme en firent, en
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peu de temps, une danseuse accomplie. Sa gaiete,
son charme lui conciliaient I’amitié¢ générale. Elle
avait beaucoup de succes, ce qui enchantait son
pere. La voir entourée d’une petite cour
d’admirateurs le mettait aux anges.

« Voila le meilleur remede contre un amour
absurde, se dit-il. Il suffisait d’y penser. »

Claude Jauret wvenait de recevoir les
renseignements qu’il avait fait recueillir sur
Richard Daubigny...

A la vérité, ces renseignements n’¢taient pas
parfaits, loin de la.

Un homme politique, ¢levé a maintes reprises
aux premieres places, se fait a la vie officielle,
toute de représentation et, i1l faut le dire, de
comédie. La vie d’un ministre se passe dans une
maison de verre, face au public. Chacun de ses
gestes, chacune de ses paroles, chaque fait de son
existence sera commente, critiqué souvent, car la
foule aime fureter dans I’intimit¢ de ceux qui
tiennent les grands rdles sur la scene de
I’actualité, par curiosité, par jalousie et parfois
par haine. Ou encore par suite de ces rivalites
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secretes, plus terribles que la bataille ouverte et
dont les armes sont la médisance ou la calomnie.

Un homme d’Etat est obligé de se fabriquer un
masque irréprochable.

Claude Jauret n’avait pas eu besoin de forcer
beaucoup sa nature, droite et noble par de
nombreux coOtés, pour se créer cette attitude de
perfection. Mais nul ne peut se targuer d’€tre sans
défaut, sans faiblesse !

Cependant, a force de dissimuler ce qui
péchait en lui : son orgueil exagéré, son ambition,
son ¢goisme, 1l avait fini par se croire de bonne
foi, aussi parfait qu’il voulait le paraitre. Son
masque faisait corps avec lui, €tait devenu lui-
meéme.

Du haut de cette intégrité de facade, I’homme
d’Etat jaugeait, comparait, méprisait.. Et il
ignorait I’indulgence. Ce juge apre et sévere, slr
de son infaillibilit¢, avait pris la place du
véritable Claude Jauret, plus faible sans doute,
mais combien plus humain !

Dans son role de pere, il s’adoucissait
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singulierement. Sa tendresse savait trouver toutes
les diplomaties, toutes les complaisances, mais
c’¢tait parce que 1’homme de volonté et
d’autorité entendait, instinctivement, dominer sa
fille, conquérir sa confiance sans partage et en
devenir le maitre.

Ce fut donc presque avec soulagement qu’il
prit connaissance des détails qui lui étaient
donnés sur Richard Daubigny.

Dédaigneux, méprisant, il constatait que le
jeune homme était un viveur, un oisif, un étre
inutile et méme un parasite qui ne devait pas
compter dans la vie de Claudine.

Claude Jauret oubliait purement et simplement
ses erreurs passees. Il ne se souvenait plus des
paroles généreuses de sa fille! Il s’arrogeait
froidement le droit de condamner, et sans hésiter,
il condamnait Richard.

Richard Daubigny, témoin génant des jeunes
ann¢es de Claudine, rival dangereux du pere dans
le cceur de la jeune fille, I’homme politique €tait
décidé a I’écarter résolument et définitivement de
son chemin. Et maintenant, il avait pour cela
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toutes les raisons !

Il pensa révéler immeédiatement a Claudine ce
qu’il avait appris, puis se dit qu’il avait le temps.
Le nom du jeune homme n’était pas revenu
depuis quelques jours dans la conversation. Il
¢tait inutile d’y faire une allusion maladroite.
Mieux valait attendre une occasion.

Du reste, Claudine s’amusait et qu’elle prit
golt aux distractions et aux plaisirs mondains
faisait tout a fait 1’affaire de son pere.

Cela n’offrait aucun risque : la jeune fille ¢tait
trop fine, trop équilibré pour devenir frivole ou
vaine. Ce n’était la qu’un passe-temps
momentané¢ et Claude Jauret le considerait
comme une cure de désintoxication ou perirait
finalement le dangereux souvenir d’un jeune
médecin généreux.

Il ne pensait pas que le hasard, le destin se
jouent des calculs des hommes.
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XV

Une foule ¢légante et choisie se pressait, ce
soir-la, dans la salle brillamment éclairée du
Lido. Des immenses baies du grand palace,
ouvertes sur 1’Adriatique, montait une odeur
capiteuse de fleurs d’oranger et de jasmin. Le
parfum ¢était suave et pénetrant. Il contribuait
certainement a parachever ’ambiance luxueuse
de la picce ou, par petites tables, ¢taient groupé€s
les dineurs autour de la piste de danse.

Le coup d’ceil était feerique : les femmes, en
grandes toilettes, rivalisaient de beauté. On
reconnaissait les Italiennes a leur type. Quelques
Américaines, quelques Francaises complétaient le
public féminin. Les habits noirs des hommes
faisaient ressortir les couleurs éclatantes des
robes de soir¢e.

Un orchestre jouait en sourdine, a une
extrémité de la salle et, de temps a autre, des
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couples se detachaient des groupes et dansaient.

Assise a coté de son pere, vétue d’une robe de
légére mousseline blanche, aérienne, qui lui
donnait [’air encore plus jeune, Claudine
savourait, plus encore que la perfection des mets
bien servis, I’harmonie ambiante.

Elle connaissait un certain nombre des
convives et plusieurs fois, déja, était allée faire un
tour de valse. Claude Jauret la suivait des yeux
avec complaisance, se f€licitant une fois de plus
de son habileté. Sans aucun doute, sa fille chérie
¢tait en train d’oublier le Prince Charmant de son
enfance !

Le repas s’achevait lorsqu’une troupe un peu
trop bruyante fit irruption dans la salle. Deux
hommes ¢taient accompagnés de plusieurs
femmes aux toilettes voyantes.

Un ami de I’homme d’Etat était venu le
rejoindre. Ils bavardaient. Claudine jeta un regard
indifférent sur les nouveaux venus. Ils
s’installaient a une table assez proche, a grand
renfort de discussions.
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La jeune fille tressaillit brusquement. Il lui
semblait reconnaitre une silhouette famili¢re. Les
yeux agrandis d’émotion, elle observa celui
qu’elle avait remarque. Debout, 1l lui tournait le
dos, mais ses larges ¢épaules, sa sveltesse
¢légante, son attitude méme ¢évoquaient
invinciblement a Claudine le souvenir de Richard
Daubigny.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! se dit-elle, s1 c’était
lui ! »

Il se retourna tout a coup et promena un regard
lassé sur les tables environnantes. Un instant, ses
yeux croiserent ceux de la jeune fille frémissante.
Il ne parut pas la reconnaitre. Elle, maintenant,
ctait slire que c’¢tait le jeune médecin.

Pourtant, il avait change.

Des rides précoces s’inscrivaient autour de ses
yeux. Ses traits amaigris accusaient une fatigue
désabusée. On ne pouvait dire qu’il e(t Dair
vieux, mais ce n’¢tait plus le jeune homme
d’autrefois, débordant de wvitalité, d’entrain
joyeux. Une sorte d’amertume €tait répandue sur
son visage.
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Mais, malgré cela, il restait extraordinairement
distingué, race ; Claudine vit tout de suite qu’il
attirait les regards des femmes, dans la salle, et
que cela agacgait les compagnons de ces dernieres.

Le premier instant de surprise passe¢, la jeune
fille sentit une joie frémissante 1’envahir.

Enfin ! Elle le revoyait, apres tant d’années !
Un instant, elle fut tentée de lui faire signe.

Elle retint I’impulsion avec un petit soupir.
Elle n’¢était plus le petit Moustique de jadis, avec
ses fagons naives de gamin de Paris, mais la fille
d’un homme c¢lebre, une jeune fille bien élevee
qui devait, en toute occasion, se montrer réservee.

« Peut-étre me reconnaitra-t-il tout a 1’heure »,
songea-t-elle.

« Ou bien, si je danse et me trouve plus pres
de lui, pourrai-je sans incorrection lui dire un
mot ? »

Impatiente, elle attendit. Son pere conversait
toujours avec son ami et elle ne voulait pas
I’interrompre en lui faisant part de sa découverte.
Elle lui en parlerait plus tard. Peut-&tre pourrait-
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elle lui présenter son grand ami.

A la dérobée, Claudine observa le jeune
homme. Ses cheveux blonds s’argentaient
légerement sur les tempes. Il n’était pas vieux,
cependant. Peut-étre avait-il beaucoup souffert.
Cela ne I’empéchait pas d’étre beau, songea-t-
elle, et singulierement attirant.

« Je ne m’en rendais pas compte, autrefois ! se
dit-elle, amusée. J’étais si gosse ! »

Du premier regard, elle s’était assuré que
Malou ne se trouvait pas au milieu des jeunes
femmes qui entouraient Richard et son
compagnon. Celles-c1, du reste, ne lui plaisaient
guere. Bruyantes, jetant de tous cotés des clins
d’ceil peu décents, riant haut, buvant sec, ¢talant
sans vergogne un genre plus que douteux, elles
lui rappelaient indiscutablement cette Malou
qu’elle avait tant détestée.

« Pourquoi s’entoure-t-il toujours de femmes
semblables ? se demanda la jeune fille un peu
tristement. Il vaut tellement mieux que cela ! »

Peut-€tre le magnétisme inconscient des yeux
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d’améthyste influenca-t-il le jeune homme ?
Deux ou trois fois, son regard se posa, hésitant,
sur le visage de Claudine, puis s’y arréta
franchement. Mais aucune lueur de souvenir ne
parut s’allumer dans ses yeux.

Les bouteilles de champagne s’amoncelaient
sur la table, devant Richard et ses amis.

Claudine soupira, préte a pleurer. Allait-il ne
pas la  reconnaitre ?  Avait-il  oublig,
deéfinitivement, son petit Moustique ?

Elle avait changé, bien str, beaucoup changg.
L’enfant malingre s’¢tait transformée en une
jeune fille, mais ses yeux ? Le peintre de Biarritz
ne lui avait-il pas dit que leur teinte était rare,
qu’on ne pouvait I’oublier ?

Le coeur de la jeune fille accentua
soudainement son rythme. Richard s’était leve,
d’un geste nonchalant... et s’avancait vers elle !

Elle faillit pousser un cri de joie quand elle le
vit s’incliner devant elle. Enfin, 11 1’avait
reconnue !

Elle se trompait... Il se présentait lui-méme,
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correctement et méme avec une certaine raideur
solennelle.

— Permettez-moi de me présenter a vous,
mademoiselle ! Richard Daubigny... Voulez-vous
me faire I’honneur de m’accorder cette danse ?

La jeune fille se leva immédiatement. Un
sourire se jouait sur ses levres. Il ne devinait pas
a qui 1l avait affaire. Gamine, un tant soit peu
coquette, peut-€tre, sans s’en douter, elle fit le
projet de le laisser pendant un moment dans
I’incertitude. Elle lui révélerait son nom un peu
plus tard.

Comme il dansait bien! A peine I’eut-il
entourée de son bras que Claudine éprouva le
plaisir de glisser sans heurt sur le parquet cir¢, de
s’abandonner a I’harmonieuse souplesse de la
danse. Il était facile de suivre Richard : grace a
lui, les pas les plus compliqués devenaient
simples !

Mais la jeune fille voulait parler. Au hasard,
elle posa une question banale :

— Est-ce que vous habitez Venise, monsieur ?
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Il répondit aussitot, sur un ton un peu ironique
qui la surprit.

— Non, mademoiselle. Je n’habite pas Venise.
Je n’habite d’ailleurs nulle part. Un jour ici, un
autre jour la. Je suis ce qu’on peut appeler un
voyageur impénitent !

Ainsi, 1l continuait a parcourir le monde.

— Cela doit €tre un peu fatigant, a la longue !
remarqua Claudine. Et prendre beaucoup de
temps ! N’avez-vous rien qui vous fixe quelque
part ?

Il eut un petit rire.

— Rien, mademoiselle. Strictement rien. Je suis
une plume dans le vent. Un oiseau dans le ciel. Je
suis un homme libre... ou un oisif, si vous trouvez
ce terme plus exact.

— Oh ! murmura-t-elle, décontenancée.

—Je vous scandalise ? Sans doute estimez-
vous que oisif et paresseux sont synonymes, et
que ces deux mots qualifiant un homme le
rangent dans la catégorie des inutiles, des bons a
rien ?
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L’ameére ironie de la voix fit mal a Claudine.
Richard était malheurcux, elle en était sire
maintenant. Et il se calomniait.

Presque machinalement, elle protesta.

— Vous exagerez certainement, monsieur ! Un
homme comme vous ne peut étre... ce que vous
dites.

— Charitablement, vous m’accordez le
bénéfice du doute ! dit-il en riant. Vous €tes tres
bonne, mademoiselle. Cependant, pour étre loyal,
il me faut confesser que j’¢tais sincere tout a
I’heure ! évidemment, je suis tout de méme bon a
quelque chose, ne serait-ce qu’en faisant
travailler ceux qui me font vivre. Cela suffit-il
pour me faire remonter dans votre estime ?

Richard était malheureux. Richard souffrait.
Claudine se répétait intérieurement ces deux
phrases, avec une indicible peine.

Et dans son désir de réconforter celui qui avait
¢té I’artisan de sa résurrection, elle s’enhardit en
ajoutant :

— Je ne crois pas que vous soyez si sincere que
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cela. Mon petit doigt m’affirme que les...
activités dont vous me parlez ne se sont pas
toujours reduites a courir les routes, a manger et a
dormir !

Le jeune homme hésita un instant, les sourcils
a demi froncés. Claudine I’observait entre ses
paupicres mi-closes. Elle ne désirait plus,
maintenant, se faire reconnaitre trop vite. Son
instinct de femme Iui disait qu’une inconnue
obtiendrait de cet homme déprimé plus de
confidences que le petit copain d’autrefois,
qu’elle aurait peut-€tre plus d’influence.

Elle vit un sourire détendre les traits
aristocratiques de son danseur.

—Eh bien! votre petit doigt a le don de
divination, dit-il d’un ton léger. Oui, j’ai fait
autre chose que de voyager. Jadis, figurez-vous,
j’ai ¢tudi¢ la médecine. J’ai méme obtenu mon
doctorat. Je possede un respectable diplome,
enfoui dans quelque tiroir !

— Ah ! dit seulement la jeune fille.

— Cet effort fourni, reprit Richard, j’ai pensé
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que je méritais un peu de repos et que le vaste
monde offrait un intérét que j’avais négligé
jusque-la. Je me suis mis a le parcourir... et j’ai
continug.

— Vous... n’avez jamais exerce ?

—Non, mademoiselle, dit-11 en riant de
nouveau. C’est tant mieux, sans doute, pour mes
infortunés clients.

— Mais c’est tant pis pour vous ! s’¢cria la
jeune fille avec une chaleur soudaine. Avez-vous
pensé au bien que vous pourriez faire ? A celui
que vous avez fait d¢ja, quoi que vous en disiez ?
N’est-ce pas une joie plus grande, plus
enrichissante que parcourir ce vaste monde,
comme vous dites, et que vous devez commencer
a connaitre par cceur ?

Richard jeta a Claudine un regard surpris.
Pendant un bref instant, la jeune fille retrouva sur
son visage I’expression de douceur, de bont¢
profonde qu’elle aimait tant autrefois. Sous
I’empire d’une émotion inattendue, le fils du
professeur Daubigny avait laissé glisser le
masque d’insouciance qui dérobait si bien sa
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personnalité.

Mais ce ne fut qu’un éclair fugitif. Et peut-étre
parce qu’il s’¢tait laissé émouvoir une seconde, il
affecta un cynisme plus accentue.

— Je ne sais pas si ce serait une joie, dit-1l d’un
ton moqueur, mais cela  m’enrichirait
certainement plus que I’existence que je mene !
Mademoiselle, vous €tes une femme pratique !
Mais il me semble que je prive bien longtemps de
votre présence votre chevalier servant. Le fait
qu’il ne soit pas de la premiere jeunesse le rend
peut-€tre plus impatient encore de vous voir
revenir !

Sous I’impertinence du propos, Claudine
rougit jusqu’aux cheveux.

Se pouvait-il que son bienfaiteur, son sauveur,
ce garcon généreux et delicat fit devenu si
différent ? FEtait-ce le résultat de I’influence
pernicieuse de ces sottes, de ces chipies dont il
s’entourait ?

Les larmes aux yeux, Claudine répondit d’un
ton sec :
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— Je suis ici avec mon pere, monsieur !
— Ah ? Pardon.

La jeune fille s’¢tait détournée et se disposait a
regagner la table de son pere. Elle entendit la
voix du jeune homme a son oreille.

—Je vous en prie, mademoiselle, pardonnez-
moi ma stupide plaisanterie. Je serais désolé de
vous avoir blessée...

Elle le regarda. Sur le visage qui se penchait
vers elle, elle reconnut I’expression du Richard
de jadis. Toute ironie malsonnante avait disparu
de ses yeux.

—Je veux bien vous pardonner, murmura-t-
elle.

— Merci. Demeurez-vous encore quelques
jours a Venise ?

— Je le suppose.
— Alors, ¢’est un au revoir que je vous dis...

Claudine sourit en réponse. Son chagrin s’était
envole. Non, le cceur de Richard n’avait pas
changg !
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Claude Jauret s’entretenait encore avec son
ami, mais 1l s’étonnait cependant de la longue
absence de sa fille.

Lorsqu’ils se retrouverent en téte a téte,
quelques minutes plus tard, il lui en fit la
remarque.

— Tu m’as abandonné pendant bien longtemps,
remarqua-t-il. Avec qui donc dansais-tu ?

— Oh'! pere ! murmura Claudine, figurez-vous
que... J’ai retrouve Richard Daubigny ! Il est ici.

Claude Jauret sursauta. Ce maudit garcon
revenait a 1’horizon, au moment ou il le croyait
ecarte !

Prudemment, le pere interrogea :

— Il t’a reconnue ?

— Oh ! papa ! comment voudrais-tu ? Je n’¢tais
qu’une enfant autrefois ! Et je me suis amusée a
le laisser dans 1’ignorance.

— Tu as dans¢ avec lui, cependant, dit-il sur un
ton involontairement sévere.

Claudine, tout a sa joie, ne le remarqua pas.
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Elle expliquait :

—1II est venu se présenter tout a 1’heure. Ne
vous en €tes-vous pas apercu ? Vous bavardiez
avec votre ami, mon cher papa ! ajouta-t-elle en
riant, vous ne faisiez plus attention a votre fille.

— Il t’a invitée a danser ?

— Mais oui. Il danse merveilleusement bien. Le
voyez-vous, pere ? C’est ce grand jeune homme
blond, si distingué, si beau.

Claude Jauret suivit des yeux la direction que
lui indiquait la jeune fille. Méprisant, il détailla le
groupe, toujours aussi bruyant.

Un autre jeune homme, pitoyable ¢chantillon
du noceur, s’y trouvait, aupres de ces femmes
excentriques. Claude Jauret remarqua
immediatement Richard Daubigny. Sa seduction
ctait indéniable, méme aux yeux d’un homme
aussi peu enclin que lui a I’indulgence. Mais le
pere décelait, sur le beau visage, les stigmates
d’une existence dereglée.

— J’aimerais vous le présenter! proposa
Claudine.
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Doucement, ’homme politique posa sa main
sur celle de la jeune fille.

—N’en fais rien, ma chérie, je t’en prie,
répliqua-t-il 4 mi-voix. Je regrette méme
infiniment qu’il ait os¢ t’aborder. Et je me
reproche de 1’avoir laissé faire.

—Oh! pere! balbutia la jeune fille, mais
pourquoi ?

— Ne vois-tu pas les femmes qui I’entourent ?
Mon enfant, la dignité de ta nouvelle situation —
n’es-tu pas ma fille? — ne te permet plus
certaines fréquentations...

La lumicre joyeuse qui éclairait le charmant
visage de Claudine s’¢éteignit.

— Voulez-vous dire, murmura-t-elle avec une
supplication dans la voix, que je ne pourrai plus
lui parler ?

— Mais non, mon petit, je ne vais pas si loin !

Le regard de Claude Jauret enveloppa la jeune
fille d’une lueur de tendre orgueil.

— Ce que je te demande, reprit-il, c’est de ne
pas lui parler ici, dans la compagnie ou il se
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trouve. Je ne te vois pas, toi si jeune, si pure, liant
conversation avec ces demi-mondaines. Tu ne
sais pas ce que sont les gens de ce milieu...

—Ce n’est pas avec elles que j’aimerais
parler...

— Je le sais, mais tu pourrais y étre amenée et
cela me déplairait. Du reste, Richard Daubigny
I’a sans doute compris lui-méme puisqu’il a cesse
de t’¢crire. I a senti que ses relations ne
pouvaient €tre convenables pour toi. Sa réserve
I’honore... Ce soir, 1l n’a pas devin¢, me dis-tu,
qui tu €tais ?

Claudine secoua la téte.

— J’aurais tant voulu le remercier ! soupira-t-

elle. Autrefois, il m’interrompait toujours des que
je disais un mot a ce sujet.

— Oui, je comprends ta pensée, elle est toute
naturelle... Mais crois-tu vraiment nécessaire de
renouer connaissance avec ce noceur ?

La jeune fille, le coeur serre, dut convenir elle-
méme que la tenue de ces gens laissait fort a
desirer. A demi grisé, Richard semblait sombre.
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La sevérite de son pere n’était-elle pas
justifiée ?

Elle se souvint de leur conversation, du ton
cynique du jeune homme. Une profonde détresse
envahissait son cceur.

Pourtant, elle était stire que le Richard de jadis
n’¢tait pas mort. Elle €tait certaine, tout a I’heure,
de I’avoir ému.

Et elle ne pouvait plus lui parler s’il n’¢€tait pas
seul ! Pourtant, ou pouvait-elle espérer le
rencontrer ailleurs que dans un de ces grands
restaurants ou 1l viendrait toujours, probablement,
avec le méme entourage ?

« J’ai retrouvé un pere, se dit-elle amerement,
un pere que j’aime de tout mon cceur. Il m’a
donné un nom, une situation enviable. Devrais-je
payer tout cela en renongant a I’amiti¢ de
Richard ? Si j’¢tais restée le pauvre Moustique
sans foyer, sans famille, je serais libre de mes
actes, libre de m’¢élancer vers mon grand ami... et
je ne verrais pas ce spectacle. »

Pour la premiere fois, elle sentait le poids de la
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bonne ¢éducation et des traditions qui
I’enchainaient désormais a son nouveau milieu.
Elle y était entrée si facilement, pourtant.

— Veux-tu que nous rentrions ? proposa
Claude Jauret. Il est tard, ma chérie, et tu sembles
fatiguce.

Elle se leva sans protester. La salle luxueuse,
la lumiere €blouissante, la musique trop douce et
surtout les malencontreux amis de Richard
Daubigny lui étaient tout a coup devenus
insupportables.

A ce moment, le jeune médecin leva les yeux.
Claudine, debout, remettait un léger manteau,
aidée par son pere. Richard la suivit longuement
des yeux lorsqu’elle se dirigea vers la porte.
Souple, gracieuse, exquisement fine, elle se
serrait, frileuse tout a coup, dans son vétement
clair.

Une compagne de Richard interpella celui-ci
d’une voix aigué.

— Eh bien ! beau ténebreux, dans quelle région
es-tu perdu ?
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Il fit un geste impatient.

— Tais-toi ! dit-il rudement. On n’entend que
toi, et c’est bien inutile.

Elle €clata d’un rire vulgaire et bruyant.

—Oh! la! la! Il s’est levé du pied gauche,
Riri, ce matin ! Quel crin !

La porte se refermait sur Claudine.

La jeune femme reprit, ironique :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as le béguin pour
cette fille a papa ?

— Une jeune fille, coupa sechement Richard.
Une vraie jeune fille. Une petite Francaise...

D’un ton réveur, il ajouta, plus pour lui-méme
que pour celles qui I’écoutaient en haussant les
¢paules :

— Une de ces petites Francaises qui allient la
vraie pureté a I’intelligence, a la discrétion...

— Non, mais, dis donc, mon vieux, n’en jette
plus ! Si tu as le coup de foudre pour cette...

Le jeune homme coupa [I’épithete qu’il
pressentait par un dur regard.
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— Eh bien ! on ne peut méme plus plaisanter ?
grommela la femme furieuse. Tu n’en as plus que
pour ta « vraie jeune fille » ! Pour un peu, tu nous
mépriserais, nous autres !

—On en quitterait des dizaines comme vous
pour une comme celle-1a ! répliqua Richard avec
une cinglante hauteur. Seulement, voila, ajouta-t-
il mélancoliquement, ces jeunes filles-1a, on ne
peut pas les suivre.

Au-dehors, Claude Jauret avait passé sa main
sous le bras de sa fille.

Sur la merveilleuse nuit de Vénétie se levait
un clair de lune magique. Dans la lumicre bleutée
se découpaient les silhouettes sombres des longs
cypres pointus, des villas splendides dont les
marbres brillaient, éblouissants de blancheur dans
la clart¢ lunaire. Des milliers d’¢toiles
scintillaient a ce ciel, profond et transparent.
Elles semblaient frissonner au léger souffle de la
nuit. Un apaisement, une sérénité intraduisible
montaient de la nature entiere et Claudine n’y
¢tait pas insensible, mais son cceur meurtri ne
parvenait pas a se détendre.
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Malgrée elle, sa pensée retournait dans la salle
¢légante ou Richard se trouvait encore.

Claude Jauret devina sa mélancolie. II voulut
la distraire de ses pensées.

— Nous allons rentrer en faisant un peu 1’école
buissonniere ! dit-il sur un ton volontairement
enjoue, en débarquant sur la place Saint-Marc.

Il héla une gondole. Il y fit monter la jeune
fille et lentement, mollement bercés dans le
poétique esquif, ils parcoururent les canaux sur
I’eau moirée par les reflets de la lune.

I[Is parlaient peu, ¢changeant seulement
quelques remarques sur I’inoubliable décor.

Mais Claude Jauret voyait le chagrin palir le
doux visage de Claudine. Oh ! combien il désirait
arracher de ses mains, comme une plante
mauvaise, le souvenir si profondément enraciné
dans le cceur de son enfant.

Demain, songeait-il, ou un peu plus tard, il lui
révélerait ce qu’il savait sur Richard Daubigny.

Maintenant, 1l n’osait parler. Il se sentait
¢trangement faible, presque timide devant cette
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douleur qui le révoltait.

La gondole passa sous le pont des Soupirs.
Une larme glissa sur la joue de Claudine. Elle
detourna la téte et feignit de s’int€resser au pont
séculaire vénitien. Sa peine rejoignait la peine de
ceux qui lui avaient donné son nom.
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XVI

Le lendemain matin, Claude Jauret proposa a
sa fille de faire un tour sur les cotes d’Allaine en
passant par la Dalmatie et Dubrovnik. Ils
pousseraient une pointe jusqu’en Grece.

Ces projets n’auraient pas déplu a Claudine...
en d’autres temps.

Mais partir alors qu’elle venait de retrouver
I’ami qu’elle attendait depuis si longtemps,
quitter Venise sans s’€tre fait reconnaitre de lui,
sans avoir pu ¢€voquer les jours d’autrefois lui
semblait dur.

Elle ne fit aucune objection, cependant, mais
elle ne s’y trompait nullement : ce prompt départ
¢tait justement la conséquence de sa rencontre
avec Richard. Il avait pour but d’empécher entre
eux un rapprochement.

Et ce fut une ombre, la premicre, qui s’étendit
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entre elle et ce pere qu’elle jugeait exagérément
sévere.

Un homme jeune et libre, se disait-elle, n’a-t-il
pas le droit de vivre a sa guise ? Quel mal faisait-
il ?

Et ses compagnes... Evidemment, elles ne
marquaient pas tres bien, mais ne dit-on pas que
certaines femmes du monde affectent de
ressembler aux demi-mondaines, a tel point
qu’on peut s’y tromper ?

Ces raisons de la séparer si brusquement de
son bienfaiteur de jadis lui paraissaient tres
insuffisantes.

Cependant, sa tendresse filiale se refusait a
critiquer son pere. Elle souffrait des
contradictions parmi lesquelles elle se débattait et
se reprochait de ne pas savoir dissimuler les
sentiments qui I’agitaient.

Bravement, elle essaya de préter plus
d’attention au pays qu’ils traversaient, de poser
des questions, d’¢couter attentivement les
réponses, mais sans cesse, un regret lancinant lui
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tenaillait I’esprit.

« Je n’ai méme pas pu remercier Richard de sa
bont¢ pour moi! Et peut-€tre ne le reverrai-je
jamais ! »

Du fait de son inexpérience, elle ne songeait
pas que le sentiment de gratitude qui 1I’animait
envers son ancien bienfaiteur prenait des
proportions un peu exagerées. La reconnaissance
est une vertu neécessaire et juste, peu pratiquee
d’ailleurs : ne dit-on pas que, d’ordinaire,
I’ingratitude répond a la générosite ? Mais
Claudine ne soupgonnait pas qu’un autre
sentiment,  tout  différent, se  glissait
insidieusement a la suite du premier, celui-ci
voilant celui-la de son apparente utilite. Elle
ignorait que 1’amour ¢tait né dans son cceur,
depuis bien longtemps et qu’il s’enracinait
chaque jour plus profondément.

Claude Jauret, avec I’instinctive jalousie d’un
pere, plus compréhensible encore chez cet
homme qui, apres avoir perdu ses affections les
plus cheres, retrouvait subitement celle d’une
enfant exquise, Claude Jauret devinait la véritable
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nature des sentiments de sa fille. Et comme un
médecin enregistre 1’évolution d’une maladie, il
suivait  lucidement, mais avec angoisse
I’évolution de cet amour redouté.

Il ¢tait profond psychologue. Ce don I’avait
puissamment aidé dans sa carriére politique.
Intuition, déduction jaillissant de 1’observation
presque machinale des attitudes, des intonations,
des jeux de physionomie, de tout ce qui, au-
dehors, révele et livre la pensée intime des Etres,
I’ancien ministre possédait tout cela.

Et tout naturellement, il exercait cette
clairvoyance sur sa fille. Ne désirait-il pas, plus
que tout, la comprendre, la connaitre a fond pour
se rapprocher d’elle le plus possible ?

Tristement, 1l remarquait la mélancolie de
Claudine, ses efforts pour parler, pour sourire. Il
essayait vainement de la distraire.

Mais devant la seule concession qu’il elt pu
faire a la jeune fille pour dissiper les nuages
amoncelés sur son front, 1l se cabrait, révolté.

Quand un obstacle se dresse en travers de
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notre volonté, que d’arguments décisifs et
péremptoires se présentent a notre esprit pour
excuser un entétement !

Ainsi en allait-11 pour Claude Jauret. Il avait
deécidé une fois pour toutes que Richard
Daubigny n’était pas digne de sa fille et il ne
voulait méme plus discuter de cette question.

Volontairement, 1l refusait d’admettre sa
partialité qui risquait de creuser un abime entre
Claudine et lui, de les séparer définitivement
peut-étre...

La, sa psychologie se trouvait en défaut.

Peu a peu, a mesure que décroissait dans le
ceeur de la jeune fille la triste impression produite
au Lido par [ID’entourage de Richard, Ile
ressentiment montait en elle.

Machinalement, elle comparait la conduite
passée du jeune médecin avec la séveérité de son
pere, et de ce débat découlait un verdict en faveur
de Richard. Sans le vouloir, elle condamnait le
pere impitoyable.

Et lui, espérait toujours changer le cours des

254



pensees de la jeune fille en ’amusant...

Un jour, ils partirent tous les deux a dos de
mulet, seul moyen sir pour aller jusqu’aux chutes
de la Fliva, a Dubrovnik. Ils franchirent les
¢boulis chaotiques que la Croatie offre aux
excursionnistes.

Sur le chemin, un sentier ou le pied €troit des
mules sait se poser sans fléchir sur les rocs roses
et jaunes, 1ls croiserent un couple de paysans.

La femme, vétue de noir, un fichu sombre sur
les cheveux, le visage anguleux et las, était
chargée d’outils agricoles, de ballots. Un enfant
¢tait attaché sur son dos, dans un carré d’étoffe,
un autre s’accrochait a sa jupe. Elle marchait
péniblement, tandis que I’homme, alerte, libre et
tranquille, suivait sans autre chose dans les mains
qu’une mince baguette.

—Nous sommes dans un pays ou regnent
encore les mceurs antiques, expliqua Claude
Jauret en souriant. La femme n’y a pas encore
une place d’égale, comme dans nos civilisations
chrétiennes. L’homme est le maitre. Sa compagne
n’est qu’une inférieure, une servante.
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Il regarda tendrement sa fille, la robe fraiche et
gracieuse qui la rendait si charmante et ajouta :

—Les choses sont mieux organisées chez
nous !

Claudine lui jeta un bref regard ou il lut
soudain un timide reproche.

La diversit¢ des lieux, les sites sauvages,
charmants ou grandioses de la Croatie, les
¢tranges gorges de la Dalmatie, 1’éclatant soleil
n’avaient point ramené sur le visage de la jeune
fille le reflet de joie que son pere aimait tant.

N’y tenant plus, 1l s’arréta brusquement.

— Ma chérie, dit-il doucement, asseyons-nous
un moment. J’aurais voulu t’épargner des
explications pénibles, mais je vois bien qu’une
pensee t’obsede. Je crois deviner laquelle. N’est-
ce pas depuis cette dernicre soirée a Venise que
ma petite Claudine est devenue si sombre ?

La jeune fille leva son regard loyal vers son
pere et répondit sincerement :

— J’a1 eu beaucoup de peine, c’est vrai, papa !
J’étais s1 contente d’avoir retrouvé Richard
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Daubigny ! Et je n’a1 pas pu lui parler comme je
I’aurais voulu... Pour une raison de convenances !

—Tu m’as blamé, je 1’ai bien senti, soupira
Claude Jauret. Tu as cru que de mesquines
questions d’amour-propre, de respect humain me
poussaient a te faire sacrifier ton amiti¢. Mon
pauvre petit... Ce n’était pas que cela !

—Oh! murmura la jeune fille effrayée, que
voulez-vous dire ?

— Ma chérie, j’ai discrétement fait prendre des
renseignements sur Richard Daubigny. Je ne le
connaissais pas, j’appreciais toute sa generosite a
ton égard, mais je voulais en savoir davantage sur
lui...

—Et qu’avez-vous  appris ?  interrogea
Claudine d’une voix tremblante.

—Je ne puis te cacher qu’il a une tres
« mauvaise réputation ».

— Pere, protesta Claudine, vous savez bien que
le monde est meéchant !

Claude Jauret hocha la téte.

—Je le sais, mon enfant. J’ai fait moi-méme
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I’expérience de I’injustice des jugements du
monde... mais j’ai recueilli des informations de
plusieurs coOtés sur ce garcon. Toutes
concordent... et elles sont nettement mauvaises.
Le fils du professeur Daubigny est loin d’avoir la
valeur de son illustre pere. De plus, il mene une
existence plutdot légere. Apres avoir dilapidé
I’héritage de sa mere, il est en train de gaspiller
stupidement la fortune laissée par le professeur.

— Mais, pere, murmura Claudine,
décontenancée, Richard Daubigny voyage, ce
n’est pas mal... et cela colte cher, ¢evidemment !

— Sans doute, mon petit, voyager n’est pas
immoral. Mais sous le rapport de la moralité, la
réputation de ton bienfaiteur de jadis laisse tout
autant a desirer. De plus, c’est un oisif, autant
dire un paresseux, un bon a rien... S’il ¢était
incapable d’un effort, s’il n’¢tait pas intelligent,
on pourrait encore 1’excuser ! Mais non : il a fait
sa meédecine, a méme brillamment pass¢ son
doctorat, aprés quoi, il a tout abandonné pour
courir le monde en compagnie de créatures
comme celles que tu as pu voir a Venise. Il court
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a sa perte... et ce serait bien mal comprendre mon
devoir que te laisser t’illusionner sur lui.

Tendrement, il passa sa main sur les cheveux
de la jeune fille.

— J’espérais ne pas avoir a te dire tout cela...
murmura-t-il doucement.

D’un geste spontané, Claudine prit cette main
et y posa ses levres.

— Merci, papa... dit-elle tout bas.
Elle réfléchit un moment.

—Ne croyez-vous pas, cependant, qu’un
homme puisse réagir contre... certaines
tendances ? Richard a un cceur d’or, il 1’a bien
prouvé. Il n’est pas possible qu’un jour il ne
désire changer de vie.

— Ce n’est pas certain, malheureusement. On
prend tres aisément 1’habitude du plaisir, de la vie
trop facile. Se remettre au travail est infiniment
plus dur. Il faut en prendre ton parti, ma pauvre
chérie, et ne plus penser a ce jeune homme.

— Pourtant, insista Claudine, s’il changeait,
pere ?
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La voix suppliante émut Claude Jauret. Une
pensée le frappait soudain. Pouvait-il vraiment
dénier a qui que ce fit la possibilite de
s’amender ? Lui-méme ne s’¢tait-1l pas mal
conduit dans sa jeunesse ? En condamnant un
autre, 1l pronongait sa propre condamnation.

—Je te le répete, dit-il, cela me surprendrait.
De plus, n’oublie pas que, hélas ! je t’a1 ignorée
pendant vingt ans! Si Richard Daubigny te
retrouvait, devenue officiellement ma fille, lui et
ses amis sauraient que 1’enfant d’un député, d’un
ministre, a vécu de 1’assistance des autres ! Or, tu
sais bien qu'un homme d’Etat est livré a
I’opinion... 1l doit la ménager...

—Oh! pere! s’écria Claudine, Richard
comprendrait, j’en suis stre ! Et il ne dirait rien !

« ... Bt sans doute me mépriserait-il, lui qui a
eu pitié d’une enfant abandonnée ! » se dit-il a
part lui.

Il courba la téte. Le regret de sa faute, le
remords réveillé 1’assaillaient.

Claudine, généreuse, comprit. Poussée par un
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¢lan de son cceur compatissant, elle se jeta dans
les bras de son pere qui la serra contre lui.

— Papa ! murmura-t-elle, vous €tes si bon pour
motl... Je ne voudrais jamais vous faire de peine !

La jeune fille était sincere.

Tout au fond d’elle-méme, il Iui fallait
admettre que son pere avait raison, au moins en
ce qui concernait la réputation facheuse de
Richard. Mieux qu’elle, un homme d’experience
comme Claude Jauret devait voir juste... Oui,
docilement, elle devait s’incliner. Ne plus songer
qu’au Richard qui I’avait sauveée autrefois, ne pas
tenter de revoir le viveur cynique qu’il était
devenu. Il lui fallait lutter contre les mirages de
son imagination, reconnaitre courageusement que
la pauvre Moustique n’était plus rien pour le
jeune homme et qu’elle ne pouvait espérer
I’influencer en aucune facon.

Richard, son appartement confortable, ses
fideles serviteurs, le séjour en Savoie, tout cela ne
devait plus €tre pour elle qu’un vieux souvenir,
quelques épisodes d’un passe révolu, semblable a
ces contes de fées qu’on raconte aux enfants.
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Elle n’oublierait pas, bien sir, elle n’oublierait
jamais... Mais elle tirerait un trait, elle €léverait
un mur entre ce passé et le présent.

Elle avait trouvé facile, trop facile méme, de
pardonner a son pere.

Peut-étre ce pardon, suivi de tant de joie,
n’ctait-il pas suffisant, en effet ? Elle devait y
ajouter maintenant le don total de son cceur, de sa
volonté...

Vaillamment, elle releva la téte et sourit a
Claude Jauret.

—Si1 nous rentrions ? demanda-t-elle en
s’efforcant de prendre un ton joyeux.

IIs remonterent en selle. Mais la nature
admirable, le soleil vainqueur semblaient
recouverts d’un voile sombre a la jeune fille
qu’etreignait un douloureux chagrin.

Tandis que Claudine luttait pour imposer
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silence, dans son cceur, a la voix de ce sentiment
dont elle ignorait encore le vrai nom, son pere
réfléchissait.

Il avait entrepris ce voyage pour faire plus
ample connaissance avec sa fille. I ’avait
prolongé par la suite pour la distraire, 1’aider a
oublier le héros de son enfance.

Le premier but ¢€tait atteint. Il couronnait les
plus chers espoirs de Claude Jauret. Une
profonde tendresse, [’estime, [’admiration
mutuelle unissaient maintenant le pere et sa fille.
Tous deux pouvaient, désormais, envisager la vie
commune sans redouter les écueils dont elle est
parfois hérissée. Leurs caracteres s’accordaient,
leurs gofits étaient en parfaite harmonie. Ils
savaient qu’ils seraient heureux ensemble.

Pourtant, I’homme politique s’apercevait que
de longues heures de route, dans une auto
confortable, les promenades, les excursions, les
villegiatures dans des sites merveilleux,
inclinaient dangereusement Claudine a la réverie.

Ou pouvaient la conduire ses réves, sinon vers
un pass€ que son cceur reconnaissant parait de
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toutes les séductions, ou vers un impossible
avenir, que son ame loyale lui interdisait
maintenant, sans doute, mais qu’elle ne pouvait,
par un simple effort de volonté, rayer
immeédiatement de son esprit ?

La jeune fille avait besoin d’activite.

Claude Jauret le savait, par expérience :
I’activité est le meilleur remede contre le chagrin,
la mélancolie.

Claudine, du reste, n’y avait-elle pas été
habitué¢e depuis sa petite enfance ? La saison des
vacances touchait a sa fin et le pere souhaitait
avoir encore quelques jours de liberté, apres son
retour a Paris, pour familiariser la jeune fille avec
la capitale. Il lui ferait visiter lui-méme la grande
ville. Ensuite, 1l lui organiserait une existence
intéressante. Il pourrait alors reprendre sans
appréhension sa vie publique, sachant que son
enfant ne s’ennuierait pas. Il décida donc de
regagner la France.

Comme a [Iordinaire, Claudine s’inclina
docilement devant la volonté de son pere.
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D’ailleurs, elle avait trés envie de revoir Paris
dont elle ne gardait qu’un souvenir trés vague.
Elle ne se souvenait plus de la maison qui avait
abrité son enfance.

Mais elle avait tant entendu parler de cette
ville magnifique, de ses monuments, de ses
souvenirs historiques, de ses jardins, de ses
magasins !

Et I’idée de s’y trouver chez son pere, chez
elle en quelque sorte, pour la premiere fois a un
vrai foyer, lui causait une inexprimable joie. Elle
espérait aussi s’¢tourdir, apaiser sa peine que la
moindre chose, un mot, un air de musique dans
un restaurant, un paysage rendaient si
douloureuse.

Ils arriverent a Paris par un bel apres-midi
d’automne. La douce lumicre des derniers beaux
jours les accueillit, un soleil tiede et voilé dont les
rayons teintaient de rose et de mauve les facades
des batiments.

Claude Jauret habitait dans un immeuble de
I’avenue Hoche, tout prés de 1’Etoile, un
appartement luxueux, meublé avec golt et
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pourvu du confort le plus moderne.

Lorsqu’il était venu pour s’occuper de 1’état
civil de sa fille, 1l avait donné des ordres a un
ménage de vieux domestiques, & son service
depuis des années, et aussi a son architecte, a un
décorateur.

Aussi, Claudine trouva-t-elle un petit
appartement, spécialement installé pour elle, dans
le grand appartement de son pere.

Il se composait d’une chambre, d’un petit
salon et d’une luxueuse salle de bains. La
chambre et le salon n’étaient meublés que du
strict nécessaire.

— J’ai voulu que tu puisses choisir des meubles
selon ton gott, lui expliqua Claude Jauret. De
méme les tapis, les rideaux. Je ne savais ce que tu
préférais, de 1’ancien ou du moderne.

A vrai dire, Claudine ne le savait pas trés bien
non plus. Mais elle fut infiniment touchée de
cette nouvelle marque de tendresse paternelle.

— Voudrez-vous m’aider a choisir, cher papa ?
demanda-t-elle. Je n’y connais pas grand-chose.
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—Jen serais ravi, répondit-il.  Nous
commencerons nos courses dés demain.

Pendant les jours qui suivirent, la jeune fille
visita, en compagnie de son pere, différentes
boutiques. Ensemble, ils coururent les antiquaires
et, une fois de plus, Claude Jauret admira le gotit
inn¢ de Claudine.

Finalement, il fut décidé que la chambre de la
jeune fille serait moderne et son petit salon,
ancien. Ce fut pour elle un fascinant exercice que
de disposer, de la maniere la plus jolie, la plus
agreable et la plus pratique, ’ameublement de ces
deux picces ou elle allait vivre désormais.

Son pere, entre-temps, lui faisait parcourir, en
auto, les vastes avenues de la rive droite, les rues
plus étroites et pittoresques des anciens quartiers
tout imprégnés d’histoire.

Claudine s’émerveillait. Tant de choses,
apprises au cours de ses €tudes, lui apparaissaient
maintenant tellement plus vivantes, plus réelles !

Elle fut bientdt capable de se retrouver
facilement dans la capitale.
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Jacquemin et Mc¢line, les serviteurs de son
pere, avaient attendu I’arrivée de Claudine avec
une curiosité compréhensible. Il s’y mélait un peu
d’inqui¢tude. Depuis le tragique veuvage de leur
maitre, ils en faisaient un peu a leur téte dans la
maison et redoutaient 1’autorité de cette jeune
patronne inattendue.

Mais la gentillesse de Claudine, sa douceur,
son adresse firent leur conquéte.

La jeune fille entendait, cependant, jouer le
role de maitresse de maison qui lui revenait
logiquement. Mais elle sut s’imposer peu a peu,
sans modifier les habitudes du couple,
demandant, au besoin, conseil a la vieille Méline.

Son visible désir de ne pas géner, de ne jamais
blesser les braves gens par une parole trop vive,
son charme, sa grace firent d’elle bient6t 1’1dole
de la maisonnée.

Claude Jauret, naturcllement, la chérissait
chaque jour davantage.

Il ne pensait plus du tout a lui tracer un emploi
du temps. Il avait I'impression qu’elle avait
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toujours €té la, a ses cotes, lui faisant part de ses
réflexions sur les événements, sur ses lectures, ou
ses promenades a travers Paris.

La vie politique reprenait. Les jours passaient
rapidement. Les réceptions, officielles ou
amicales, avaient repris. Claudine y paraissait,
toujours exactement vétue dans la note voulue,
toujours aimable, toujours charmante... et
toujours admirée.

Les amis de I’homme d’Etat avaient été un
peu surpris de le voir soudain pourvu d’une fille,
mais 1ls accepterent volontiers les explications
qu’on leur donna. Du reste, Claudine était si bien
¢levée, si délicieuse, elle faisait preuve d’une
instruction si solide, d’un esprit déja si cultivé
qu’ils prenaient plaisir a la rencontrer et n’en
demandaient pas plus.

Claude Jauret, encore trop pres de son grand
deuil, ne recevait pas encore chez lui de
compagnie nombreuse. Quelques intimes,
seulement, fréquentaient les salons de I’avenue
Hoche. Claudine eut bientot, parmi les enfants
des amis de son pere, des relations nombreuses.
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Une fois de plus, songeait 1’ancien ministre
avec une intime satisfaction, elle s’installait dans
son existence nouvelle avec une aisance parfaite.
Elle était heureuse, et il ne demandait que cela.

Son plus grave souci semblait s’€tre envole.

L’hiver vint, avec son cortege de froid, de
pluie, de vent. La jeune fille ne s’en préoccupait
guere. La Savoie [’avait accoutumeée a une
temperature rigoureuse, et, bien emmitouflée
dans un manteau de fourrure, elle se riait des
rigueurs de la saison. Mais, contrairement a ce
que croyait son pere, elle n’était pas tout a fait
satisfaite... Elle se le reprochait séverement. Ne
possédait-elle pas tout ce qu’une jeune fille,
méme tres gatee, peut souhaiter dans la vie ?

Elle avait un pere qui ’adorait et le lui
témoignait de mille facons; elle habitait une
maison confortable, son appartement personnel
I’enchantait... La générosité de Claude Jauret lui
permettait de satisfaire ses moindres caprices.

Voulait-elle aller au théatre ? Au concert ?
Elle n’avait qu’a exprimer son desir. Se sentait-
elle seule ? Un coup de téléphone appelait aupres
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d’elle une ou plusieurs amies ou lui permettait de
rejoindre 1’une ou I’autre.

Vraiment, que pouvait-elle demander de plus ?

Elle ¢€tait bien obligée de se I’avouer pourtant :
elle s’ennuyait. Ses amies €taient aimables, sans
doute, 1’accueillaient toujours a bras ouverts.
Mais, pour ces amies-la, comme pour tout le
monde, elle était M"™ Claudine Jauret, fille d’un
homme célebre, une fille riche, gatée, qui pouvait
se passer toutes ses fantaisies.

Avec personne elle ne pouvait évoquer les
années qui avaient tant compté dans sa vie, ou, si
elle les ¢€voquait, si elle parlait de ce
« pensionnat » de Savoie ou elle avait €té ¢levee,
elle devait le faire avec I’intime sensation de
travestir la vérite.

Et, surtout, elle ne pouvait jamais faire
allusion a Richard Daubigny. Or, 1l était toujours
la, le souvenir lancinant de I’ami perdu, le regret
de n’avoir pu lui exprimer sa reconnaissance.

Claudine tentait de se raisonner. Oui,
¢videmment, cela la désolait de n’avoir pu dire a
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Richard qu’elle n’oubliait pas sa générosite...
Mais lui, apparemment, n’y pensait plus le moins
du monde ! Alors, qu’importait ?

Elle aurait aime, bien sr, lui faire la surprise
de lui annoncer tout a coup qu’elle <¢tait
Moustique, le petit Moustique de Champoutant.
Cela I’avait dégue de ne pouvoir donner suite a
son projet. Il n’y avait pas de quoi ressentir une
telle tristesse ! C’¢était 1a pur enfantillage !

Mais tous les arguments invoqueés par la jeune
fille ne lui apportaient aucun réconfort. Sa peine
demeurait présente et aussi ’ennui qu’elle
combattait sans succes. Une nostalgie imprecise
la tenait souvent dans une sorte de réve éveille
dont elle prenait soudain conscience avec un
sursaut.

N’avait-elle pas promis a son pere de ne plus
penser a Richard ?

Alors, elle luttait loyalement contre le cher
fantome. Mais, en dépit de ses efforts, il
reparaissait toujours.

« Cela ne peut durer ainsi ! se dit-elle un jour.
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En somme, mon existence est trop vide ! Il me
faudrait un but, une occupation. »

Elle se rappela les paroles séveres de son pere
a I’égard de Richard Daubigny. Il avait critique
I’oisiveté du jeune homme, occupe seulement de
voyages et de plaisirs.

« Je fais exactement la méme chose ! songea
Claudine. Je dépense de I’argent dans les
magasins... je sais bien que mon pere m’y
encourage, mais a quoi cela sert-il, sinon a
enrichir quelque peu les commercants ?... A part
cela, je lis, je me promene, je vais voir des amies
et bavarde sur des riens avec elles. Je ne suis
qu’une inutile ! »

Evidemment, elle s’occupait de la tenue de la
maison, mais ce n’¢ctait encore la qu’un passe-
temps. M¢line s’en tirait fort bien sans elle avant
son arrivée !

« Il faut que je trouve quelque chose ! décida
la jeune fille. Quelque chose d’intéressant ! Une
occupation qui me permettrait de me rendre utile
aux autres. »
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Elle réfléchit poseément.

Et parce que la source de toute inspiration
réside toujours avant tout dans [’expérience
personnelle, elle se revit, seule et malade,
deécouverte, soignée et guérie par un jeune
médecin.

Soigner les malades... Venir en aide aux
malheureux  désheérités, n’ctait-ce pas la
I’occupation la meilleure qu’elle pit trouver ?

— Si je faisais ma médecine ? se dit-elle.

Mais pour réaliser ce projet, elle devait
demander 1’approbation de son pere.

Claudine attendit impatiemment le retour de
celui-ci. Elle fut trés dégue lorsqu’un coup de
télephone tardif lui annonga que 1’homme
politique ne rentrerait pas diner : une réunion
officielle le retenait.

Le lendemain matin, elle alla le trouver dans
son bureau.

Elle [D’embrassa tendrement, comme de
coutume. Il lisait, assis dans un fauteuil.

— Pére, je voudrais vous demander quelque
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chose...

La jeune fille avait parlé d’une voix un peu
hésitante. Son ccoeur battait, car elle éprouvait
encore, dans les grandes occasions, une certaine
timidit¢ en abordant une question importante
avec son pere.

— Je t’écoute, ma chérie, répliqua celui-ci avec
un bon sourire encourageant.

Il posa son livre pour mieux témoigner a sa
fille ’intérét qu’il lui portait.

— Eh bien ! voila... j’ai pensé... que je devais
m’organiser une vie intelligente.

— Voila qui est trés bien ! approuva I’homme
d’Etat en souriant. Et que voudrais-tu faire ? Je
suppose que tu as une idée en téte ? ajouta-t-il
avec un rien de malice. Je suis prét a t’aider si
cette idee-1a est raisonnable !

— D’abord, j’aimerais faire de I’¢quitation.

— Parfait ! C’est un sport excellent, et qui
t’amusera en te faisant du bien. Je te donne toute
liberté, mon petit... Commande ton costume. Je
me renseignerai sur [’adresse du meilleur
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manege. Tu pourras commencer bientot.

Il reprit son livre abandonné et allait en
poursuivre la lecture, mais la jeune fille
I’interrompit.

—Ce n’est pas tout, papa... Je serais tres
contente de pratiquer un exercice physique...
mais pour ma vie morale, intellectuelle, je
voudrais avoir un but...

Elle hésita encore une seconde. Elle avait tres
peur, tout a coup, de se voir refuser I’autorisation
qu’elle désirait si ardemment.

— Je voudrais un but qui ne soit pas €goiste, un
but social, philanthropique en méme temps
qu’intéressant, vous comprenez ?

—Ou veux-tu en venir? demanda Claude
Jauret, toujours bienveillant, mais surpris.

D’ordinaire, Claudine ne prenait pas tant de
précautions pour exprimer un désir! Elle
redoutait évidemment des objections...

— Parle tout simplement, ma chérie !

— Voila. Papa, j’ai envie de faire ma medecine.
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—Ta meédecine ? répeta I’homme politique,
interloque.

Il réfléchissait rapidement.

— Ma cherie, reprit-il tout haut, je comprends
tres bien ton désir de te rendre utile, mais je
crains que ton projet soit difficilement réalisable.
Les ¢tudes que tu as faites ne te permettent pas
d’aborder la Faculte !

— Ah! fit Claudine, décue. Quelle préparation
faut-1l donc ?

—Les deux baccalauréats ou le brevet
supérieur, que tu n’as pas, je crois, puis un
examen de chimie, physique et biologie. Cela
représente deux ou trois ans de travail, avant de
commencer la médecine proprement dite.

— Trois ans ! soupira la jeune fille.

— Plus les six années nécessaires pour obtenir
le doctorat, continua Claude Jauret impitoyable,
en supposant que tu réussisses tous les examens
du premier coup...

— Soit huit ou neuf ans, ou plus, d’¢tudes avant
d’arriver a un résultat ! Effectivement, ce n’est
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guere faisable ! constata Claudine, dissimulant sa
déception.

Elle songea un moment.

— Que pourrais-je faire, pourtant, dans cet
ordre d’id¢es, pere ? Cette perspective me plaisait
tant...

Elle leva vers son pere ses beaux yeux pleins
de franchise.

Claude Jauret sourit.

— Quel engouement subit te jette dans cette
voie pour laquelle personne, jusqu’ici, que je
sache, ne t’a connu de golts particuliers ?

La jeune fille, un peu embarrassée, baissa les
yeux.

Ce simple mouvement éclaira aussitot le
perspicace homme d’Etat. Sa fille avait une
arricre-pensée qu’elle n’osait avouer, malgré sa
droiture naturelle.

—Je me suis demand¢, pere, s’il n’est pas
abusif de mener une existence qui tourne
exclusivement, ou presque, autour de ma seule
personne. En ai-je méme le droit quand la
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Providence a permis que je sois si heureuse, si
gatée ? Il me semble qu’il serait juste que je
cherche a soulager les souffrances des autres,
comme on m’a jadis aidée moi-meéme.

L’homme politique hocha la téte. Cet « on »
venait confirmer ses soupg¢ons. Claudine songeait
toujours a Richard Daubigny ! Peut-€tre espérait-
elle le rencontrer dans les milieux médicaux ?

Avec I’espoir de provoquer une confidence, il
insista :

— N’as-tu pas d’autres raisons que celles-1a,
petite fille ?

Mais Claudine, sincerement, ne découvrait
dans son cceur que le désir de se rendre utile, de
payer sa dette, comme le disait sa mere autrefois,
en reportant sur son prochain malheureux le bien
qu’on lui avait fait.

— Mais non, papa ! dit-elle doucement.
Il sentit qu’elle disait la vérite.

—Qu’est-ce que je vais pouvoir faire ?
murmura la jeune fille. Depuis hier, je
m’enthousiasmais pour ce projet. Je vais me
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sentir encore plus désceuvrée, maintenant !

Claude Jauret comprit soudain que sa fille
souffrait de son existence trop choyée, trop
solitaire peut-€tre. Sa jeunesse ne 1’avait pas
préparée a une vie presque exclusivement
mondaine ! Et lui-méme reconnaissait bien
souvent que le monde, a la longue, est
terriblement monotone et lassant. Lui, pourtant,
ne manquait pas d’occupations intéressantes !

Il se souvint qu’avant de revenir a Paris il
avait pens¢ organiser pour Claudine un emploi du
temps qui satisferait son besoin d’activite. Et
puis, cette idée lui était sortie de la téte.

C’¢tait a lui, pourtant, de guider sa fille.

—Si tu préparais ton diplome d’infirmicre ?
suggéra-t-il, saisi d’une inspiration soudaine. Ces
¢tudes-la sont certainement a ta portée. Beaucoup
de jeunes filles les suivent. C’est une bonne
chose que savoir soigner les malades, les enfants.
A cela, je ne verrais aucun inconvénient, ma
chérie !

Le visage de la jeune fille s’1llumina.
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— Oh ! merci, papa ! s’écria-t-elle. C’est vrai !
C’est beaucoup mieux ! Comme vous étes bon !
Je suis si heureuse ! Je vais me documenter des
aujourd’hui. Cela va étre passionnant !

Toute sa joie, tout son entrain €taient revenus.

Gaiement, elle embrassa son pere et elle le
quitta.

Claude Jauret reprit son livre, mais il ne s’y
replongea pas tout de suite.

Il venait de se rendre compte que, malgré ses
efforts, malgré ses avertissements, sa fille
n’oubliait pas celut qu’elle considérait comme
son sauveur... avec juste raison, hélas !

Sans doute ne comprenait-elle pas, dans son
adorable candeur, qu’elle I’aimait.

Mais le pere, lui, ne le savait que trop.

Combien 1l ¢tait puissant sur le cceur, sur
I’esprit de Claudine, ce garcon qui gardait son
influence sur elle en dépit d’une si longue
séparation !

— Pourvu qu’elle ne le rencontre plus jamais !
murmura I’homme d’Etat. Elle serait perdue pour
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moi, quoi que je dise, quoi que je fasse...

« Car I'amour se rit des obstacles! Et ma
volont¢ ne saurait empécher la destinée de
s’accomplir.

Il soupira profondément.

— Et ce Richard Daubigny n’est pas digne
d’elle ! gronda-t-il. I ne peut pas la rendre
heureuse, ce viveur, ce bon a rien !

Apres tout, Richard devait, encore, visiter a
I’heure actuelle quelque contrée excentrique. Le
temps, a la longue, éteindrait la flamme qui
s’obstinait a briler dans le cceur de Claudine.

Et Claude Jauret, parvenu a cette conclusion
qui lui rendait un peu d’apaisement, reprit sa
lecture interrompue.
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XVII

L’¢re du désceuvrement était passée pour
Claudine.

Revétue de la blouse blanche des infirmieéres,
ses cheveux chatains recouverts du voile neigeux,
elle partagea désormais ses journées entre
I’hopital, les cours et les longues sé€ances de
travail, chez elle, devant le bureau de son petit
salon.

Elle avait commencé par un stage aupres des
enfants malades.

Ses années en Savoie, 1’aide qu’elle avait
donnée au chalet a M™ Mercédes aupres de ses
jeunes pensionnaires ¢étaient pour elle une
précieuse experience. Elle arrivait au milieu des
petits allongés, sachant dé¢ja les comprendre, leur
parler, les soigner et sa tache la captiva aussitot.

Elle était si heureuse d’atténuer tant qu’elle le
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pouvait les souffrances de ces pauvres petits, de
les distraire, chaque fois qu’elle en avait le temps,
pendant leurs longues heures de solitude.

Elle savait si bien ce qui lui avait tant manque,
apres la mort de sa mere : un peu de tendresse, de
douceur, de gaieté méme. Elle se souvenait de sa
propre angoisse quand elle s’¢tait sentie si
malade et que nul, avant 1’apparition de Richard
Daubigny, ne se souciait de la soigner.

Des qu’elle arrivait le matin, des voix joyeuses
I’interpellaient :

— Bonjour, mademoiselle !
Et chacun la réclamait.

Elle allait d’un lit a I’autre, apportant a tous la
douceur de son sourire, le réconfort de sa voix.
Elle connaissait tous les noms de ses petits
malades et s’efforgait de se rappeler, pour chacun
d’eux, des détails sur leur famille, sur leur vie
habituelle. Elle leur prouvait ainsi [’intérét
affectueux qu’elle leur portait et elle était
récompensée de sa peine rien qu’en voyant les
petits visages amaigris s’€clairer a son approche.
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L’infirmiere qui dirigeait le service, les
médecins ne tardeérent pas a apprécier la jeune
fille ainsi qu’elle le méritait.

— M" Jauret est une collaboratrice de premier
ordre ! disaient-ils. Elle est un véritable talisman
de guerison! Elle sait soigner d’instinct les
malades, comme d’autres savent marcher ou
chanter. Elle est remarquablement intelligente.

Claudine, lorsque ces ¢loges lui étaient
directement adressés, remerciait d’un sourire,
mais ne s’enorgueillissait nullement de ces
compliments.

Elle savait que toute sa science prenait sa
source dans ses ¢preuves passees et qu’elle
comprenait simplement la puissance d’un amour
profond, sincere pour ceux qui souffrent. Elle
devinait [’anxiété des cceurs, 1’isolement moral
des enfants privés de tendresse : 1’heure réservée
aux visites est courte, dans les hopitaux !

Bien souvent, d’ailleurs, les parents travaillent
et n’ont pas le temps de venir voir leurs petits.
Alors, les journées paraissent si pesantes, si
interminables pour les pauvres gosses !
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La jeune fille s’ingéniait a les distraire sans les
fatiguer, racontant des histoires, organisant, pour
les convalescents, des jeux tranquilles.

Et, toujours, elle orientait les jeunes
imaginations, sans cesse en ¢veil, vers 1’espoir
des beaux jours, semant dans ces jeunes ames
influencables les germes d’une existence
meilleure.

— C’est ce qui est passionnant dans ce metier !
disait-elle a son pere lorsqu’elle lui rendait
compte, le soir, de sa journée. Non seulement on
lutte pour soulager physiquement les étres, mais
on peut aussi les orienter a leur insu vers le
mieux, le meilleur.

—Te wvoila transformée en prédicateur !
répondait Claude Jauret en riant.

— Mais non, je ne fais pas de sermons, je vous
assure, protestait gaiement la jeune fille.
Seulement, je donne des idées a ces mioches.
J’essaye de leur apprendre a aimer ce qui est bon
et bien. Je leur explique toute la peine que leurs
parents prennent pour eux, je leur montre que la
bonne volonté, le courage obtiennent des résultats
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merveilleux.

— Evidemment, ton exemple en est une preuve,
ma chérie !

— Mon exemple... et celui de tant d’autres.
Claudine songea, les yeux au loin.

— Une salle d’hodpital est un extraordinaire
champ d’expérience, papa ! Une véritable €cole
de dévouement et d’abnégation...

— QOui... je sais, les médecins, les infirmieres
sont souvent de véritables apotres !

— Sans doute, mais ce n’est pas d’eux que je
voulais parler. Je suis témoin chaque jour de
scenes, de faits si émouvants ! Des meres,
obligées de s’astreindre a des travaux parfois tres
durs, viennent de I’autre bout de Paris pour
passer un quart d’heure avec leur enfant, méme si
cela doit les priver de déjeuner. Les visites ne
sont autorisées que tout au début de I’apres-
midi... Et ces femmes dissimulent leur anxiété
pour sourire a leurs petits malades, elles se
refusent le nécessaire pour leur apporter une
gaterie, quelques fleurs, des images...

287



— Et tu en profites, je vois cela d’ici, pour
encourager tes jeunes clients a la
reconnaissance ! remarqua Claude Jauret.

— Eh ! oui, avoua Claudine. Vous savez, pere,
tout le monde est plus ou moins enclin a trouver
naturelles les attentions des autres et encore plus
celles des parents.

Elle réfléchit, le menton appuy¢ sur sa main.

— Je crois que c’est pour cela que j’aime tant
étre infirmicre ! dit-elle, pensive. C’est un métier
qui vous permet de construire quelque chose.

— De construire ?... répéta son pere, surpris.

—QOui. Je m’exprime mal, sans doute !
Cependant, quand on fait naitre dans les esprits,
dans les cceurs, des idées, des convictions
nouvelles, le désir de mieux travailler, par
exemple, ou d’aimer plus les siens, de leur venir
en aide, n’est-ce pas apporter quelques petites
pierres a I’édifice d’une personnalité ?

—Bah! fit 1’ancien ministre d’un ton
sceptique, tous ces gosses auront vite fait
d’oublier tes bons conseils !
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Claudine secoua la téte.

—Qui sait? Ils oublieront, puis se
souviendront un jour. Je me suis bien rappelé,
mol.

Il s’empressa de faire dévier la conversation. Il
ne pouvait se défendre d’un sursaut d’irritation
chaque fois que sa fille évoquait, de pres ou de
loin, son enfance et son bienfaiteur.

—Je me demande, dit-il en s’efforcant de
prendre un ton léger, si tu pourras aussi bien
exercer tes dons de persuasion lorsque tu
soigneras des malades moins jeunes ?

—Les grandes personnes, quand elles sont
malades, redeviennent un peu des enfants,
répliqua la jeune fille en souriant. Tout ce que je
désire, d’ailleurs, c’est aider de tout mon coeur
grands ou petits a franchir une mauvaise passe.

Elle se leva.

— Et maintenant, j’ai mes propres obstacles a
surmonter ! Une «colle» a repasser pour
demain !

— Ne t’¢reinte pas ! recommanda le pere.
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Elle rit en secouant la téte.

N’¢tait-elle pas forte, maintenant, capable de
rester debout la plus grande partie de la journée,
puis de se pencher, le soir venu, sur ses livres ?

Et n’était-ce pas cette résurrection magnifique,
cette transformation d’une enfant chétive en une
femme vigoureuse, pleine d’entrain et de vitalite,
cette absolue confiance en le pouvoir d’une
affection clairvoyante et désintéressée, qui
rendaient si convaincante la douce infirmicre,
pencheée sur de petits lits ?

Avec un intérét croissant, Claudine étudiait les
austeres manuels d’anatomie, de physiologie,
d’hygiene.

« C’est dommage que je ne puisse faire ma
médecine ! se disait-elle. Tout cela me
passionne... Comment Richard, apres ses annees
d’¢tudes, a-t-il pu abandonner cette profession ?
Elle était faite pour lui. Avec son intelligence, sa
sensibilité, 1l aurait pu faire des prodiges. Si
j’avais su ce que je sais maintenant, j’aurais pu
lui dire tant de choses, le soir du Lido ! Ah! si
j’avais pu le ramener dans sa vraie voie, lui

290



rendre le grand service qu’il m’avait promis de
me demander ! »

Richard reviendrait peut-€tre un jour a Paris.
Peut-Etre le reverrait-elle ? Paris est grand, bien
stir, mais 1l suffit d’un hasard. Et quand il se
trouvait dans la capitale, le jeune homme,
certainement, devait paraitre quelquefois dans les
réceptions mondaines, et justement dans les
cercles officiels que fréquentaient Claude Jauret
et sa fille.

C’est pour cette raison, plus ou moins avouee,
que Claudine continuait d’accompagner son pere,
assez souvent, dans les soirées ou I’homme
politique était obligé de se rendre.

Cependant, elle n’aimait pas beaucoup ces
réunions mondaines. Elle avait ’impression d’y
perdre son temps.

Passer des heures a échanger des banalités
avec des jeunes gens ou des jeunes filles lui
semblait fastidieux a I’extréme.

«Cela doit étre de la déformation
professionnelle ! se disait-elle. Tout ce qui n’a
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pas trait a I’hopital ou a la médecine m’assomme.
Je devrais réagir. »

Elle s’efforcait, avec bonne volonté, de
s’intéresser aux goults de ses interlocuteurs mais
elle y reussissait difficilement. Elle comprenait
que, lorsqu’on se passionne pour quelque chose,
on s’y absorbe de telle manicre que toute autre
question devient étrangere.

Sans doute, la danse lui plaisait-elle. Mais,
lorsque le bras du danseur entourait sa taille,
quand une main prenait la sienne, elle se rappelait
immeédiatement la grande salle du Lido, le parfum
qui montait des jardins et de la mer, la musique
ensorceleuse et surtout, par-dessus tout, I’épaule
de Richard Daubigny contre laquelle elle s’était
appuy¢e. Nul danseur parisien, si aimable, si beau
garcon flt-il, ne pouvait faire eclipser ce
souvenir-la.

Un autre fait ajoutait a son impatience.

Toujours habillée a la perfection, toujours fine
et jolie, infiniment gracieuse et séduisante, la
jeune fille était entourée d’hommages. Les jeunes
gens se pressaient autour d’elle, se disputant
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I’honneur de I’entrainer dans une valse, un tango,
ou de la conduire au buffet. Empressement
flatteur peut-Etre... mais dont elle n’était pas
dupe.

Claudine se savait jolie, spirituelle, ¢légante.
Elle savait ¢également que beaucoup d’autres
jeunes filles ¢taient tout cela autant qu’elle, et
souvent davantage. Or, elles avaient moins de
succes.

On les recherchait moins que la fille d’un
homme d’Etat connu, destinée & poursuivre une
carricre brillante. Ne pronongait-on pas, déja, le
nom de Claude Jauret pour un prochain
ministere ?

L’influence de 1’homme politique, ses
relations étendues, son immense fortune attiraient
autour de Claudine les admirateurs, autant et
méme plus que sa personnalité.

L’intelligence, la finesse et la modestie de la
jeune fille 1’éclairaient a ce sujet, tout comme les
questions habiles de ses danseurs les plus
empressés sur ses préférences, ses ambitions
d’avenir.
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Tous ces garcons-la, se disait-elle, un peu
ironique, souhaitaient le beau-pere puissant qui
les entrainerait dans son sillage.

Claudine adorait son pere, mais elle n’elt pas
beaucoup aimé étre épousee a cause de lui !

Mais qu’on la courtisat plus ou moins
discretement la mettait en présence d’un
probleme qu’il lui faudrait bien aborder un jour.

Le probleme de son avenir.

Le moment viendrait, peut-€tre méme était-il
proche, ou cette question se poserait a son pere.

Et Claudine ne pourrait, indéfiniment, remettre
sa décision a plus tard !

Cependant, elle n’arrivait pas a se résoudre a
réfléchir sur ce sujet. Elle se donnait de bonnes
excuses : elle avait tant d’autres pense€es en téte !
Tant de travail intellectuel pour assimiler et
comprendre ses cours. Ou bien, elle était lasse...
ou inquiete a propos d’un jeune malade.

Du reste, elle voulait avant tout terminer ses
¢tudes. Il lu1 fallait deux années de travail avant
d’obtenir son diplome d’infirmicre.
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Mais... sur ces deux ans, quatre mois bientot
seraient passés. Et on peut fort bien étre a la fois
fiancée et frequenter I’hopital !

Malgré cet argument, la jeune fille repoussait
jour apres jour I’examen de ses propres ambitions
pour son ¢tablissement définitif,

Il fallut qu’une alerte précise vint la forcer a
considérer  s€rieusement  cette  question
primordiale.

Comme elle dinait un soir en face de son pere,
celui-ci lut annonga a brile-pourpoint :

— Ma chérie... j’ai regu aujourd’hui la visite
d’un de mes vieux et plus chers amis, le batonnier
Cerdal...

Claudine leva les yeux en souriant. Elle
estimait cet avocat aimable et bienveillant qui
venait souvent avenue Hoche et avait toujours
des anecdotes amusantes ou touchantes a
raconter.

C’était un célibataire endurci : on prétendait
qu’il avait eu, jadis, un amour contrari¢ auquel il
ctait reste fidele.
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— Il m’a parlé de son filleul, reprit Claude
Jauret. Tu le rencontres fréquemment, n’est-ce
pas ? C’est le fils de son frére, avocat comme son
parrain qui s’est d’ailleurs intéress€ a lui depuis
sa premicre jeunesse. Un garcon d’avenir...

— QOui... dit laconiquement la jeune fille. 11 est
invité partout. Je le vois chaque fois que je vais a
une réception quelconque.

— Et... comment le trouves-tu ?

Claudine avait déja deviné la suite de
I’entretien. Elle n’avait pas été sans remarquer
I’assiduité de Roger Cerdal a la faire danser aussi
souvent qu’il le pouvait.

Elle réprima un mouvement d’impatience.

Parmi ses nombreux admirateurs, ce jeune
homme ¢tait certainement le plus sympathique, le
plus intelligent. Et il était bien, physiquement :
grand, brun, distingué.

—1I1 est agréable, dit-elle prudemment. Pas
béte...

Son pere se mit a rire.

—Pas béte, en effet, c’est le moins qu’on
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puisse en dire! A trente ans, il a d¢ja une
situation assise, prospere, il est trés appréci¢ au
Palais. Il y a remporté des succes retentissants !

— Ah ? C’est tres bien.

Claude Jauret ne remarqua pas la froideur de
sa fille. Chose étrange, lui qui s’affolait, quelques
mois plus tot, a I’'idée que Claudine pensait un
peu trop a un jeune homme, lui qui redoutait de la
voir lui échapper pour tomber dans les bras d’un
mari, avait ¢té enchanté d’apprendre que le neveu
de son ami désirait épouser son enfant bien-
aimee.

Cette union lui paraissait souhaitable a tous les
points de vue.

Il connaissait Roger de longue date, le savait
appelé a un avenir brillant. Orphelin, 1l possédait
une fortune personnelle importante et son oncle,
il I’avait confi¢ a ’homme politique, comptait en
faire son héritier.

Ce serait pour Claudine ce qu’on peut appeler
un beau mariage, elle y trouverait toutes les
chances de bonheur.
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—Eh bien! déclara Claude Jauret avec un
sourire satisfait, ce garcon « agréable», « pas
béte » te trouve délicieuse, ma petite chérie. Son
parrain m’a demand¢ si tu consentirais a devenir
sa femme.

— Ah ! mon Dieu ! s’exclama la jeune fille. On
me demande en mariage, comme c¢a, tout de go ?

—Non, pas absolument. Mon ami Cerdal
desirait seulement savoir si j’étais prét a donner
mon accord... et si son neveu a des chances d’étre
agrée par toi. Je lui ai dit qu’en ce qui me
concernait rien ne me donnerait plus de joie que
de voir notre ancienne amiti¢ resserrée par une
alliance de nos enfants... et que je te parlerais.
Qu’en penses-tu ?

—Je pense que je n’ai aucune envie de me
marier en ce moment, dit Claudine avec décision.

— Mon petit, personne ne te demande de te
marier la semaine prochaine, répliqua-t-il avec un
peu d’irritation. Evidemment, tu n’as pas pensé a
Roger pour un mariage possible... mais tu as tout
le temps de le connaitre davantage. Lui-méme
admettra fort bien que tu désires réfléchir !
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— Si je comprends bien, répliqua la jeune fille,
on me demande de donner a ce jeune homme la
permission de me conquérir, de me faire
franchement la cour ?

— Eh bien ! ¢’est un peu cela...
Claudine éclata d’un rire clair et frais.

— Mon cher papa, ou trouverai-je le temps de
me laisser conquerir ? Je suis a I’hopital toute la
journee, j’ai un travail fou le soir, ici, quand je ne
vais pas en soirée, et dans de nombreuses
réunions. Je ne peux pas, vraiment, m’afficher
avec monsieur, fat-11 un mari éventuel !

— Ma chérie, dit Claude Jauret, mécontent, sois
sérieuse, je t’en prie. Tu ne vas pas, je suppose,
hésiter entre ’hopital, tes cours et ton futur
bonheur ?

— Il me semble que 1’un peut trés bien suivre
les autres ! repartit-elle. Pere, vous savez bien
que mes ¢tudes d’infirmiere me passionnent ! Je
ne veux pas les interrompre...

L’homme d’Etat fronca légérement les
sourcils. Il ne croyait pas a une veéritable vocation
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chez sa fille.

—Tes ¢tudes, grommela-t-il, tu les as
entreprises pour t’occuper. Tu t’intéresseras tout
autant a ton foyer, a tes enfants !

— Je suis trop jeune pour me marier, protesta la
jeune fille. Et puis, ajouta-t-elle, songeant
brusquement a un argument irré¢futable, je ne
Veux pas vous quitter si vite.

Claude Jauret lui sourit tendrement. Cette
phrase le désarmait.

—Tu ne me quitterais guere ! affirma-t-il.
Roger habite tout pres d’ici et un fort bel
appartement. Nous pourrions nous voir tres
souvent. Rien ne vous empécherait, par exemple,
de diner chaque soir avec moi !

— Ce ne serait pas la méme chose. Et je suis si
heureuse telle que je suis... Je n’ai pas du tout,
mais pas du tout envie de changer quoi que ce
soit 2 mon existence !

La voix fraiche avait un accent de supplication
qui eveilla brusquement la mefiance de 1’homme
d’Etat...
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— Voyons, mon petit ! dit-il, n’est-ce pas la pur
enfantillage ? Changer ton existence ? Tu y seras
obligée tot ou tard ! Si tu y tiens absolument, je te
le répete, Roger admettra certainement que tu
poursuives tes stages dans les hodpitaux et tes
cours, mais cela ne ’empéche nullement de te
rencontrer ! Le dimanche, par exemple, tu es
libre ! Et tu peux t’arranger pour lui réserver une
soirée de temps en temps. Ainsi ferez-vous plus
ample connaissance...

—Et, l’ayant encouragé, je me trouverai
fiancée un beau jour, que je le veuille ou non !
riposta Claudine avec une vivaciteé inaccoutumeée.

— Pourquoi ne le voudrais-tu pas ? Roger est
un garcon charmant, accompli. Il a une grosse
fortune, il t’offre toutes les garanties.

—Je ne dis pas le contraire, soupira la jeune
fille. Matis...

Elle se tut, ne sachant, a la vérit¢, que dire.
Elle se demandait elle-méme pourquoi cette idée
de mariage, avec un jeune homme certainement
sympathique, la révoltait a tel point.
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— Mais ?... répeta son pere. Que lui reproches-
tu ?

— Je ne sais pas... rien, je Crois.
Elle ¢tait préte a pleurer.

— Ce projet me prend tellement au dépourvu,
murmura-t-elle.

— Pourtant, ma chérie, fit Claude Jauret,
cherchant a la raisonner, toutes les jeunes filles
songent au mariage ! C’est leur avenir normal.
N’y as-tu jamais pens¢ ? Il était facile a prévoir,
cependant, jolie et charmante comme tu 1’es, que
tu serais remarquee !

Claudine haussa imperceptiblement les
¢paules.

— Jolie et charmante, si vous voulez, dit-elle
avec un petit sourire. De plus, riche et fille d’un
futur ministre. Evidemment, c’est tentant !

—Que vas-tu t’imaginer ? Que Roger te
recherche pour ton argent ou ma situation ? Cela
ne tient pas debout. Il n’a besoin ni de I’un ni1 de
’autre !

— Peut-&étre. Mais, en général, tous les jeunes
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gens qui tournent autour de moi ne m’inspirent
qu’une confiance relative.

— Raison de plus pour accepter Roger ! declara
I’homme politique, saisissant précipitamment
I’argument fourni étourdiment par sa fille.

Celle-ci se mordit les levres et demeura
silencieuse. Elle cherchait désespérément un biais
pour clore cette conversation qui lui était pénible.

Son pere insista.

— Crois-moi, mon petit. Je connais beaucoup
de monde, j’ai une longue expérience des
hommes et puis t’affirmer que je n’en connais
guere auxquels je donnerais ma fille, ce que j’ai
de plus cher au monde ! Les jeunes gens siirs ne
courent pas les rues...

— En particulier lorsqu’il s’agit de leur donner
la fille d’un pére qui peut leur é&tre utile !
murmura Claudine.

Claude Jauret fit un geste impatient.

—Tu y tiens, décidément ! De quelle utilite
veux-tu que je sois a Roger Cerdal ? Sa situation,
son avenir sont déja tout tracés! Je suis
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convaincu qu’il t’€épouserait sans un sou !

— Peut-étre... répéta Claudine avec lassitude.
Seulement... je n’ai pas envie de me marier !

—Mais enfin, pourquoi ? s’écria [’ancien
ministre, tout a fait mécontent. Cela ne tient pas
debout ! Toutes les jeunes filles désirent se
marier, avoir un foyer, des enfants ! Tu as la une
occasion exceptionnelle.

—Oh! pere, vous en parlez comme 5s’il
s’agissait d’un article des grands magasins,
remarqua la jeune fille, un instant déridée.

D’un geste, Claude Jauret écarta la plaisanterie
qui venait hors de propos, lui semblait-il.

— Mon enfant, je parle sérieusement. Et tu n’as
pas répondu a ma question. Pourquoi refuses-tu
d’autoriser ce garcon parfait sous tous les
rapports a te rencontrer un peu plus souvent ?

—En vue d’un mariage éventuel ! acheva
Claudine, comme son pere hésitait.

Elle avait soudain retrouvé tout son calme.

—Ca doit étre simplement parce que je ne
I’aime pas! continua-t-elle paisiblement. J’ai
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vingt ans, pere. J’ai des années devant mo1 avant
qu’une décision de ce genre ne devienne urgente.
Je préfere attendre de rencontrer un homme que
j’aimerai pour partager sa vie.

Mais Claude Jauret n’¢tait nullement disposé,
ce soir-la, a comprendre une ambition de ce
genre.

— Aimer... ne pas aimer ?... Tu ignores ce que
c’est, ma pauvre chérie. Les mariages d’amour,
fondés sur une passion irréfléchie et souvent
absurde, finissent mal les trois quarts du temps !
Tu aimeras forcément un mari sé€rieux et bon,
intelligent, d’esprit distingue...

— Comme Roger Cerdal. Peut-étre... ou peut-
étre pas ! répondit la jeune fille doucement. En
somme, je n’ail pas la vocation du mariage, au
moins pour le moment. N’allons pas trop vite en
besogne. Je commence tout juste a étre votre fille
et vous voulez déja me faire changer d’ctat !
Laissez-moi €tre heureuse pres de vous encore un
peu de temps.

Claude Jauret soupira. Il y avait du vrai dans
ce que disait Claudine et lui-méme, apres tout, ne
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demandait qu’a la garder avec lui. Par acquit de
conscience, il insista pourtant :

— Mon chéri, un jour viendra ou tu seras d’un
avis contraire ! Ce jour-la, Roger se sera sans
doute lass¢ et sera mari¢ avec une autre. Et si tu
continues a croire que les jeunes gens te
recherchent pour ta dot, ou ma carriere politique,
tu risques fort de rester célibataire !

— Eh bien ! je le resterai. Nous vivrons tous les
deux seuls. Ce sera trés gentil, dit-elle avec un
sourire enjdleur.

— Petite folle ! grommela ’homme politique,
¢ému par tant d’ingénuité. Tout de méme,
promets-moi de réfléchir encore. Essaie de
considérer la question raisonnablement et donne-
moi ta réponse dans deux jours. Est-ce entendu ?

— C’est entendu... mais ne gardez pas trop
d’espoir, pere chéri. Je n’ai pas I’impression que
le motif le plus raisonnable puisse me faire
changer d’idée. Bonsoir, papa.

Caline, elle ’embrassa et le quitta.

Claude Jauret, avec humeur, alluma une
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cigarette. Il ¢tait mécontent et inquiet.

« Les femmes les plus intelligentes sont
capables des pires sottises, se dit-il avec colere.
Claudine a une idée de derricre la téte, c’est clair
comme le jour ! Quand diable renoncera-t-elle a
cette chimere ? »

Pour la premiere fois, il ¢tait faché contre sa
fille.

— Elle me joue une vraie comédie ! gronda-t-il.
Tant pis pour elle ! Elle sera prise a son propre
picge ! Jamais je ne consentirai a ce qu’elle
epouse le propre-a-rien dont elle est coiffée !

Et, un peu apais¢ par son incbranlable
résolution, Claude Jauret s’assit a son bureau et
s’occupa de sa correspondance.
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XVIII

La psychologie de I’homme politique €tait en
defaut, cependant.

Tant 1l est vrai que le juge le plus clairvoyant
perd une partie de ses moyens quand il se trouve
en face d’une situation qui lui tient trop a cceur !

Claudine ne jouait nullement la comédie a son
pere. Et elle n’avait aucune arriere-pensee.

Revenue dans sa chambre, au lieu de se mettre
au travail comme a son habitude, elle demeura
devant son livre ouvert et les sourcils froncés, se
remémora la conversation qui venait de
s’achever.

Elle ne pouvait plus se dérober maintenant. Il
lui fallait envisager posément, loyalement, cette
question d’avenir qu’elle s’était jusque-la refusée
a examiner.

Deux faits ¢taient indiscutables : Roger Cerdal
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¢tait, de tous les jeunes gens qu’elle connaissait a
Paris, celui qui lui plaisait le plus. Elle ne lui
déniait aucune des qualités énumerées par Claude
Jauret. Elle admettait volontiers son intelligence,
sa droiture, sa beauté physique.

Et elle n’avait aucune envie de I’épouser.

Pass¢ 1’énoncé de ces deux vérités, la jeune
fille ne se sentait plus si stre d’elle. En discutant
avec son pere, tout a [I’heure, elle avait
instinctivement saisi tous les arguments qui lui
passaient par la téte. Elle avait parlé sincérement,
d’ailleurs. Tout ce qu’elle avait dit, elle le
pensait.

Non, pas tout a fait. Pour €tre honnéte, elle
devait avouer qu’elle ne désirait pas rester vieille
fille ! Mais ceci mis a part, tout était exact. Elle
n’avait pas envie de se marier maintenant. Quand
clle se marierait, elle épouserait un homme
qu’elle aimerait.

Qu’exigerait-elle donc de lui, ce mar1 qu’elle
entendait aimer ? Serait-il nécessairement plus
intelligent, plus distingué, plus séduisant que
Roger ?
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En somme, ce gar¢on qu’elle dédaignait, elle
le repoussait sans raison valable.

Un a un, elle reprit les arguments, les
objections de son pere. Loyalement, elle dut
reconnaitre qu’il parlait sagement. Rien, en
vérité, ne I’empéchait de donner son accord a un
projet lointain, en conservant sa libert¢. Ce ne
sont pas quelques conversations mondaines,
quelques valses qui permettent de juger un
homme. Elle admettait que Roger Iui ¢tait
sympathique : la sympathie n’est-elle pas un
debut d’amitie, et I’amiti€ ne peut-elle conduire a
I’amour ?

«Non! non! non! je n’aimerai jamais
Roger ! » pensa la jeune fille, parvenue a ce point
de son raisonnement.

Tout, en elle, se révoltait a cette seule pensée.
Et cette répugnance instinctive €tait si spontanée,
si violente qu’elle-méme en fut stupefaite.

« Je dois étre un peu folle ! songea-t-elle. Pere
a raison. »

Si elle ne voulait pas du filleul du batonnier
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Cerdal, qui donc accepterait-elle ?

Patiemment, Claudine passa en revue les
jeunes gens qu’elle avait rencontrés depuis son
arrivée a Paris. Elle rappela ses souvenirs, se
for¢a a I’indulgence. Ce fut une tache fastidieuse,
ce qui n’était ni flatteur ni encourageant pour ses
admirateurs !

« Décidément, je suis impossible ! songea la
jeune fille. Evidemment, I’amour souffle ou il
veut, mais si je suis si difficile, soufflera-t-il
jamais ? Je suis peut-étre incapable d’aimer. »

Et pourtant... S’appuyer, en toute confiance,
sur une épaule forte, se dévouer enticrement a un
étre chéri, I’entourer de tendresse, lui dire toutes
ses pensées, se réjouir en €coutant sa voix, ses
paroles, s’intéresser a son travail... Est-ce que
tout cela ne fait pas partie de ’amour ? De la vie
a deux, ces deux qui ne font qu’un dans un
meénage uni ?

Son coeur n’était-1l pas plein de la nostalgie de
ces joies, simples et puissantes, qui sont le
bonheur ?
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La téte appuyée sur sa main, Claudine laissa
vagabonder sa pensée. Elle <¢&tait fatiguée,
découragée aussi de se trouver en face d’un
probleme qui lui semblait insoluble. Elle savait
¢videmment ce qu’elle répondrait a son pecre,
deux jours plus tard, selon sa promesse, mais cela
ne lui apprenait rien. Sa décision premiere n’avait
pas vari€.

Les minutes passerent. La jeune fille
s’assoupit a demi.

Elle avait allumé la radio en entrant dans sa
chambre : elle aimait, en travaillant, écouter de la
bonne musique. Mais ce soir, trop absorbée, elle
n’y avait guere prété attention.

Dans son demi-sommeil, elle entendit soudain
une valse. La melodie atteignit lentement son
esprit engourdi, se precisa.

Et comme il arrive souvent, cet air, presque
oubli¢, s’entoura d’un cadre, évoqua un décor,
des paroles...

C’etait la valse qu’elle avait dansée au Lido,
avec Richard.
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Richard ! Eveillée brusquement, Claudine eut
I’impression saisissante de le revoir. C’¢tait le
Richard de jadis, insouciant et généreux, le
conseiller affectueux qui lui disait :

«—1II faut que tu sois belle, franche, et pure
comme la montagne, petite Moustique !
Souviens-toi... toujours. »

C’était cet autre Richard, cynique, moqueur,
qu’elle avait ému pourtant, elle en était stre.

Elle avait souffert de le voir si changé. Mais
pourtant, elle était si heureuse pendant cette
danse trop vite termin€e... dans ses bras.

Claudine passa une main sur son front. Elle
regarda autour d’elle le petit salon familier, ses
livres, ses bibelots, le portrait de sa mere. Tout
cela lui paraissait différent tout a coup, comme si
ses yeux venaient de s’ouvrir sur un monde
qu’elle ne connaissait pas.

Et parce qu’elle ¢tait profondément droite et
simple, ne cherchait jamais a dissimuler ses
sentiments en les enveloppant de grands mots,
elle accepta tout de suite la vérit¢ qu’elle
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comprenait enfin.

— C’est Richard que j’aime... que j’ai toujours
aim¢ sans m’en rendre compte ! Evidemment...
aupres de lui, les autres...

Sa phrase s’acheva par un geste de pitie. Qui
donc pouvait étre comparé a Richard ?

— Peut-€tre ne le reverrai-je jamais !

La pensée ne lui vint méme pas qu’il serait
sage de combattre cet amour qui avait a son insu
envahi son cceur. Elle n’avait pas pu, pas voulu,
d’ailleurs, rejeter loin d’elle le souvenir de son
bienfaiteur d’autrefois. Elle lui conserverait
pieusement, fidelement sa tendresse.

Et elle ne se marierait pas.

Elle comprenait maintenant pourquoi cette
idée de mariage lui faisait horreur. Son instinct
lui interdisait cette duplicité. On ne se marie pas
avec un homme quand on en aime un autre.

Sans une hésitation, sans un regret, elle
sacrifiait, en cette minute, tout son bonheur de
femme a un sentiment, un sentiment si puissant,
st immense qu’il la dominait, devenait le centre
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de sa vie.

Et, chose étrange, clle ne ressentait aucune
tristesse. Elle avait, au contraire, 1’impression
d’avoir atteint un but, une raison d’étre. Elle
savait, désormais, ce qui, seul, comptait pour elle.

Machinalement, clle leva les yeux vers le
portrait de sa mere.

Sur la toile aux couleurs si douces, Marie-
Antoinette souriait tendrement a sa fille.

Claude Jauret avait réfléchi, lui aussi. Faisant
un retour sur lui-méme, sur sa jeunesse, il se
souvint de sa liaison avec Marie-Antoinette, de
son mariage : ’amour lui avait souri d’un cote
comme de 1’autre, 1l en avait tiré son bonheur.

N’¢était-1l pas légitime, en somme, que sa fille
souhaitat faire intervenir ’amour dans ses espoirs
d’avenir ? Et I’amour est un dieu capricieux qui
dort ou s’¢veille dans les coeurs sans que la
volonté y soit pour rien.
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De plus, Claudine €tait trés jeune encore et,
depuis quelques mois, tant de changements
¢taient intervenus dans sa vie qu’on pouvait
admettre qu’elle e(t besoin d’un peu de
tranquillit¢ morale avant de se lancer dans une
voie nouvelle.

En fin de compte, rien ne prouvait qu’elle
s’attachat deéraisonnablement au souvenir d’un
homme qu’elle avait wvu mal entouré,
dangereusement orient¢ vers une déchéance a peu
pres certaine. Elle était beaucoup trop saine, trop
¢quilibrée pour envisager la perspective de lier
son existence a celle de Richard Daubigny.

Du reste, le jeune homme ne la recherchait
pas. Et cela n’avait rien de surprenant. Il ignorait
la véritable personnalité¢ de Claudine, sa fortune,
et un viveur de son espece ne pouvait songer a
prendre pour femme une enfant obscure,
recueillie par charité dix ans plus tot !

—Si jamais 1l s’avise de reparaitre, conclut
’homme d’Etat, satisfait de son raisonnement,
ma chere petite futée se méfie si bien des garcons
qui apprécient en elle, plus que le charme ou les
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qualités morales, la fortune et I’influence de son
pere, qu’elle se méfiera de lui aussi. Un jeune
homme, ruiné par sa propre légereté, est sujet a
caution méme pour une fille qui ’admire. Et si
j’interviens adroitement...

Et Claude Jauret, stir de lui comme toujours,
¢couta en souriant avec bienveillance Claudine
lui annoncer que, décidément, elle ne voulait pas
qu’on lui parle mariage avant des annees.

L’homme politique s’¢tait dit aussi que son
viell ami, le batonnier Cerdal, le connaissant
depuis sa jeunesse, n’avait pas di étre dupe de
cette histoire de premier mariage avec la mere de
Claudine. C’¢était un peu désagréable...

Tout bien considéré, Claudine avait raison de
repousser la candidature de Roger. Peut-Etre
méme, avec sa finesse étonnante, avait-elle
pense, sans vouloir le dire, a ce qui frappait son
pere apres coup ?

«Je puis me fier a elle, se dit I’ancien
ministre. Elle est plus instinctive que moi et
I’instinct est souvent le meilleur des guides. »
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La vie reprit donc avenue Hoche, semblable
en apparence a ce qu’elle ¢tait avant cette
premiere demande en mariage qui avait dresse,
un moment, le pere contre la fille.

Claudine retrouva tout son entrain, se montra
tendre et confiante et s’enthousiasma plus que
jamais pour ses absorbantes études.

Au début du printemps, elle dut quitter le
service des enfants pour commencer un stage de
chirurgie.

Cela lui fit de la peine d’abandonner ses petits

malades, mais, trés vite, ses nouvelles fonctions
la captiverent.

Elles étaient pénibles cependant. Assister a des
opérations, aider a faire des pansements souvent
douloureux ¢prouvaient sa sensibilité,
bouleversaient parfois son cceur compatissant.

Mais les prodiges realisés par la merveilleuse
adresse des chirurgiens, la santé, la joie de vivre
retrouvée comme par magie par les operes,
valaient, songeait-elle, les heures de souffrance
qui en ¢taient le prix.
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— Ce qui est magnifique, dans cette profession
de chirurgien, disait-elle a son pere, c’est qu’elle
est dirigée vers I’espoir ! Un mourant qui espere
est dé¢ja a demi sauvé... et un homme qui sait
qu’il peut insuffler cet espoir est un grand
bienfaiteur de I’humanite.

Dévouce jusqu’a I’abnégation, se multipliant
aupres de ceux dont elle avait la garde, la jeune
fille avait acquis une sérénité qui rayonnait d’elle
et finissait par impressionner son pere.

« Elle avait vraiment une vocation médicale !
songeait-il, en I’écoutant, le soir, faire le récit de
sa journée. J’avais cru a un caprice, il s’agissait
bien d’un gofit, d’aptitudes innées... Elle est
heureuse. »

Claudine ¢tait heureuse, certes... mais d’un
bonheur plus complexe que ne I’imaginait son
pere.

Ce bonheur était fait sans doute de ce que sa
soif de générosité s’étanchait enfin: elle se
sentait utile et en ¢éprouvait une joie profonde.
Tout ce qu’elle apprenait, tout ce qu’elle voyait,
I’intéressait.
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Mais son activité présente la rapprochait de
Richard et c’était surtout ce qui la lui rendait si
précieuse.

Elle respirait [’atmospheére qu’avait, jadis,
respirée le jeune homme. Elle avait, comme lui
autrefois, acces a la redoutable salle d’opération.
Il lui semblait rencontrer son fantome, son reflet
lorsqu’elle apercevait les ¢tudiants, les internes
en blouses blanches qui se pressaient, chaque
matin, autour du grand « patron ». L’hopital,
pendant six ans, avait ét¢ le royaume de Richard.

Et Richard I’avait quitté. Il avait démissionné.

La mission qu’il n’avait pas remplie, Claudine
voulait la remplir pour lui, a sa place.

Elle avait trouve 1a le moyen de lui témoigner,
vraiment, d’une maniere plus efficace que par des
paroles, sa reconnaissance et ce sentiment lui
¢tait  infiniment doux, merveilleusement
réconfortant. Il lui apportait tout le courage, toute
I’énergie, toute la patience dont elle avait besoin
pour supporter la fatigue et les émotions.

Cheérie de ses malades, appréciée par ses chefs,
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respectée, estimeée par ses camarades, la jeune
fille bénéficiait a D’hopital d’une réputation
flatteuse et méritée. Cette réputation s’¢tendit
meéme...

C’est ainsi qu’un soir, alors que son pecre
donnait un diner en I’honneur de personnalités, le
voisin de Claudine, célebre professeur de la
Faculté de médecine, I’entretint de ses travaux.

—Je sais que ces sujets austeres vous
intéressent, mademoiselle ! dit-1l. J’a1 entendu
parler de vous et du role que vous jouez aupres de
nos malades. Partout ou vous passez, on fait votre
¢loge, un ¢loge unanime.

La jeune fille rougit.

—J’aime le métier que je m’efforce
d’apprendre, monsieur ! répondit-elle
simplement.

Il la regarda en souriant, si gracieuse et jolie,
si féminine dans sa robe ¢élégante.

—C’est un metier qui est souvent peu
réjouissant, remarqua-t-il. Les opé€rations ne vous
impressionnent-elles pas trop ?
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— Au debut, j’étais tres troublée, je ’avoue !
confessa Claudine. Mais 1l est des circonstances
ou I’on doit imposer silence a une sensibilité qui
ne saurait que vous priver de vos moyens. Et
quand on sait que perdre son sang-froid une
minute peut amener des catastrophes, on arrive
assez facilement a dominer ses nerfs.

— On s’endurcit...

— Je ne crois pas, repartit doucement la jeune
fille. Ou bien, si, on s’endurcit vis-a-vis de soi-
méme. On est d’ailleurs pris, malgré soi, par
I’intérét  extraordinaire d’une intervention
chirurgicale. Mais cela ne rend pas aveugle
envers les souffrances des autres...

— Vous avez compris le sens profond du role
de la femme, collaboratrice du chirurgien ! dit le
professeur. Je ne saurais trop vous en f¢liciter,
mademoiselle ! Et puisque notre beau métier
semble vous passionner, vous serait-il agréable
d’assister a une opération particulierement
delicate ? Je pense que si je demandais, pour
vous, une autorisation, on consentirait a vous
donner la liberté d’une journée, a votre hopital.
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Claudine accepta I’offre avec joie. Assister a
une opération de ce professeur celebre é€tait un
rare privilegge en méme temps qu’un
enseignement precieux.

« Pourvu qu’il n’oublie pas ! » se disait-elle,
ce soir-1a, en regagnant sa chambre.

Le professeur se souvint de sa promesse et,
quelques jours plus tard, la jeune fille annonga a
son pere la nouvelle flatteuse pour 1’amour-
propre de I’homme politique : un des maitres de
la chirurgie faisait 8 M" Jauret I’insigne honneur
de réclamer sa présence, pour une matin¢e, dans
la salle d’opération d’un des plus grands hopitaux
de Paris.

Claude Jauret applaudit. Rien ne pouvait
I’enchanter davantage que de voir apprécier sa
fille et la mettre en valeur.

Deux jours plus tard, Claudine, assez €émue, se
méla donc aux quelques ¢€leéves qui entouraient le
professeur. L’operation, longue et difficile, fut
accomplie sous ses yeux avec une incomparable
dextérité, qui déchainait I’admiration génerale.
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Un homme, jeune encore, €tait arraché aux
griffes de la mort.

— Notre patient se réveillera dans I’aprés-midi,
expliqua le professeur. J’aimerais qu’il ait a ce
moment, non pas de la distraction, évidemment,
mais tout au moins I’impression d’étre entouré.
Or, je ne veux pas de famille aupres de lui : ses
proches risqueraient de ne pas suffisamment
dissimuler leur émotion.

Il se tourna vers Claudine.

— Mademoiselle, vous é&tes libre de votre
temps aujourd’hui... Voulez-vous assister ce
malade ?

— Je ne demande pas mieux, répondit vivement
la jeune fille.

— C’est parfait. Je compte sur vous. Il s’agira
simplement de lui tenir compagnie pendant
quelques heures. Vous n’aurez pas de soins a
donner, les infirmieres du service sont la pour
cela.

Claudine revint donc, aprés un rapide
déjeuner, s’installer au chevet de 1’opére. Elle
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avait apporté¢ quelques fleurs, pensant que leur
vue, au réveil, serait agréable a celui qui avait
frole la mort de si pres.

L’infirmiere, qui avait la garde de la salle et
des quelques chambres particuliecres qui
I’avoisinaient, accueillit la jeune fille avec plaisir.
Elle avait beaucoup de travail et 1’¢troite
surveillance d’un nouvel opéré ajoutait une
lourde charge a ses responsabilités.

—Vous m’appellerez en cas de besoin,
recommanda-t-elle.

Assise aupres du lit dans la petite chambre
silencieuse, Claudine, tout en surveillant
I’homme qui dormait toujours, ouvrit un livre de
cours et se mit a travailler.

Apres un peu d’hesitation, elle €tait venue en
costume de ville : puisqu’elle ne devait rester 1a
qu’a titre amical, pour ainsi dire, et qu’elle ne
faisait point partie de I’effectif de cet hopital, elle
jugeait plus correct de ne pas revétir 1’uniforme
des infirmieres.

Le patient se réveilla peu a peu. Il était calme
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et ne souffrait pas. Il eut un pale sourire en
apercevant les fleurs, sourit aussi a la jeune fille
qui veillait, et s’enfonca dans le sommeil.
Claudine savait qu’il en ¢tait souvent ainsi et
qu’il dormirait sans doute pendant plusieurs
heures. Elle pouvait s’en aller maintenant.

Elle se levait quand la porte s’ouvrit
doucement.

Vivement, la jeune fille se tourna pour
recommander le silence a ’infirmiere qui venait,
pensait-elle, aux nouvelles, mais le geste qu’elle
esquissait s’interrompit net.

Ce n’était pas une infirmicre qui se tenait
devant elle, mais un homme en blouse blanche,
un homme grand, svelte et blond : Richard
Daubigny.

Claudine retint avec peine une exclamation.
Du premier coup d’ceil, elle avait compris que le

jeune homme reconnaissait en elle sa danseuse du
Lido...

Mais la stricte discipline des salles d’hopital
lui imposait de penser au malade avant de songer
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a elle.
Elle mit un doigt sur ses l¢vres.

— 11 dort, murmura-t-elle. Il est encore sous
I’effet de 1’anesthésique, mais tout va bien.

D’une main qui tremblait, la jeune fille prit ses
gants, son sac. Richard, immobile, ¢€tait toujours
devant la porte.

— Voulez-vous me laisser passer ? Je vais dire
a I’infirmiere que je m’en vais, murmura-t-elle.

Les pensées se bousculaient dans sa téte. Son
désir impérieux de parler au jeune homme était
combattu par une incompréhensible timidité, une
sorte de pudeur. Evidemment, il se demandait
pourquoi elle se trouvait la, dans cette chambre,
pourquoi elle avait apporté des fleurs : qu’allait-il
penser ? Elle ne pouvait, cependant, lui donner a
brile-pourpoint les explications qu’il ne
réclamait pas !

Et que faisait-il a I’hdpital, dans cette tenue ?

Claudine, vacillante, entrouvrit la porte de la
salle des opérés et fit un signe a I’'infirmiere qui
s’avanca aussitot.
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— Je pense que je puis partir maintenant, dit-
elle. Le malade n’a besoin de rien pour le
moment. Tout ira bien, je pense.

— Merci. Vous m’avez rendu un grand service.
A un de ces jours, peut-étre ?

—QOui, si le professeur consent encore a
accepter ma présence, répliqua la jeune fille. Je
lui suis treés reconnaissante de m’avoir permis de
venir aujourd’hui.

Lentement, elle se dirigea vers 1’escalier qui
conduisait a la sortie.

Elle souhaitait désespérément que Richard la
suivit, et, en méme temps, elle redoutait de le
revoir. Que Ilui dirait-elle, dans 1’¢état de
bouleversement ou elle se trouvait ?

Il la rejoignit comme elle descendait les
premieres marches.

— Mademoiselle, dit-il froidement, je m’excuse
d’€tre entré sans m’annoncer dans la chambre de
mon ami. Je ne savais pas le trouver en aussi
aimable compagnie.

—J’étais 1a en service commandé, répondit

328



Claudine. Le professeur Bertin m’avait proposé
de venir assister ce matin a cette opération, et il
m’a chargée de surveiller ensuite son malade.

— C’est la, évidemment, une distraction de
choix pour une jeune fille, remarqua Richard,
ironique.

Le ton cinglant de sa voix fit rougir Claudine.

Avant qu’elle ait eu le temps de répliquer, son
interlocuteur poursuivit :

— Je ne me doutais guere, lorsque je vous ai
rencontrée a Venise, mademoiselle, que je me
trouvais en présence d’une dilettante !

Blessee, Claudine haussa les épaules.

—Je suppose que, dans votre esprit,
dilettantisme, en ce cas, est une facon polie de
dire « curiosité malsaine » ? répliqua-t-elle. Et ce
le serait peut-Etre, apres tout, ajouta-t-elle avec
un sourire, si le spectacle auquel j’ai assisté ce
matin n’était un enseignement précieux pour une
infirmiere.

— Une infirmiere ? répeta le jeune homme.

— Je fais en ce moment mon stage de chirurgie.

329



Le professeur a bien voulu demander pour moi un
jour de congé a mon hopital...

— Je vous demande pardon, murmura Richard.
J’ai €té ridicule. J’étais s1 étonné de vous trouver
la. Je n’ai pas songe€ que vous pouviez avoir des
titres...

— Il me semble que vous manquez un peu
d’imagination, monsieur Daubigny ! riposta
Claudine presque gaiement.

Elle était joyeuse, tout a coup, et ne pensait
plus qu’a une chose : Richard était la ! Et cette
fois, elle pouvait lui parler, puisqu’il était seul.
Elle ¢tait décidée a ne pas laisser echapper
I’occasion enfin survenue.

— Vous manquez d’imagination, répéta-t-elle,
et je crois que vous manquez aussi un peu de
mémoire !

Il se mit a rire. Son visage €gay¢ redevenait,
comme par magie, semblable a son visage
d’autrefois.

— J’ail beaucoup plus de mémoire que vous ne
croyez ! dit-il. Je me rappelle trés bien, par
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exemple, le joli sermon d’une charmante jeune
fille... et son air scandalisé quand je lui a1 dit que
je n’exercais pas la medecine !

— N’avez-vous pas trouvé que cette inconnue
¢tait bien hardie de vous parler ainsi ? demanda
Claudine malicieusement.

— Non. J’ai trouvé qu’elle avait raison.
Il hésita un instant, sourit encore et acheva :
— Et j’ai repris le chemin de 1’hopital.

—Oh! s’¢cria Claudine, les yeux brillants,
c’est vral ? Vous avez renoncé a courir le monde
avec...

Elle s’arréta, confuse de son étourderie, et
ajouta précipitamment :
— Avec vos amis ?

Une lueur amuseée passa dans les yeux de
Richard.

—J’al renoncé a mes anciens errements,
répondit-il avec un signe affirmatif. J’espere
mener maintenant une vie utile et... enrichissante
dans le sens que vous entendiez en prononcant ce

331



mot, je crois. Et... vous €tes la cause de cette
transformation !

[ls étaient arrives devant la porte de I’hopital.

— Voyez-vous ’influence que peut avoir une
parole en I’air, dit-il.

— Ce n’¢tait pas une parole en I’air. Je savais
bien, vous donniez I’apparence de ce que vous
n’¢tiez pas.

— Mademoiselle, vous me faites peur ! s’€cria-

t-11 plaisamment. Seriez-vous douée de seconde
vue ?

— Non. Mais, moti, j’al une mémoire fidele...
Elle leva les yeux et le regarda en face.

Dans la lumicre crue de ce vestibule d’hopital,
peint en blanc, éclairé par de hautes baies vitrées,
le jeune homme considéra d’abord avec quelque
surprise cette jeune audacieuse qui semblait
vouloir le braver.

Soudain, les traits de Richard s’altérérent. Ces
yeux d’amethyste, 1l les connaissait ! Il les avait
vus, déja, fixés sur lui, avec cette méme hardiesse
qui, peu a peu, a présent, se voilait d’émotion.
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Ce fut comme si un nuage s’¢levait
brusquement.

— Moustique ! murmura le jeune homme d’une
voix étranglée.

Elle rit, pour cacher son trouble.

— Eh bien ! dit-elle d’un ton gamin, vous avez
mis du temps a me reconnaitre !

— Moustique ! répéta-t-il. C’est incroyable ! Et
vous étes ici, a Paris...

Son expression disait assez son ¢tonnement de
la voir si ¢légante, dans son tailleur de sport,
simple mais de coupe raffinée. Le pauvre
Moustique métamorphosé en papillon !

Il regarda I’heure a son poignet.

—Ma journée est finie, dit-il. Avez-vous
encore quelques minutes ? Nous irions prendre le
thé et bavarder un peu. Je vous retrouve apres
tant d’années, je ne puis vous lacher tout de
suite !

Claudine accepta sans hésiter. Le jeune
homme remonta I’escalier en courant pour aller
se mettre en tenue de ville.
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En I’attendant, Claudine réfléchit rapidement.

Sans doute son pere serait-il meécontent de
savoir qu’elle avait revu Richard ?

Mais ses griefs contre le fils du professeur
Daubigny ¢taient d’abord son oisiveté, les amis
peu recommandables dont 1l s’entourait, et
ensuite, la jeune fille I’avait fort bien compris, la
crainte de voir percée a jour sa conduite passee,
son insouciance envers son enfant.

—Je vais m’arranger pour que Richard ne
sache rien, décida Claudine. Et puisqu’il s’est
remis au travail, pere ne peut plus rien lui
reprocher.

Le jeune homme reparut. Avec un battement
de cceur, Claudine le regarda venir vers elle, si
extraordinairement distingué, racé, rajeuni, lui
semblait-il, depuis I’automne précédent.

— Ma voiture est dans la cour. Allons vite
prendre notre the¢, et vous me raconterez.

Elle prit place a son coté dans un cabriolet qui
fonca tout aussitot dans la rue populeuse. La
jeune fille savourait la joie merveilleuse d’avoir
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retrouvé enfin 1’ami d’autrefois, ce Richard
auquel elle pensait sans cesse et qui, sans le
savoir, avait orienté sa vie.

Comme tout cela ¢tait extraordinaire ! En
souvenir de lui, elle avait voulu faire sa
meédecine, elle était devenue infirmicre, et
justement, grace aux e¢tudes entreprises, parce
qu’elle avait acces dans une chambre d’opére,
elle I’avait rencontre...

On elt dit qu’une main mystérieuse la
dirigeait.
I lu fallait maintenant donner des

explications plausibles, mais discretes, sur sa
présence a Paris.

Lorsqu’ils furent assis cote a cote dans un petit
salon de thé du quartier Latin, Richard interrogea
aussitot.

— Je veux des détails, beaucoup de détails sur
le petit Moustique de Champoutant !

Les souvenirs de Savoie étaient faciles a
retracer.

Claudine raconta sa vie au chalet, ses études,
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le retour progressif de sa sant¢. Elle retraca la
mort de M™ Mercédes, passant sous silence les
embarras d’argent, le probléeme posé par
I’interruption de la pension qu’envoyait le
notaire. Elle ne parla pas davantage de la lettre
qu’elle avait écrite a ce dernier.

—Je n’avais plus rien a faire au chalet, dit
simplement la jeune fille. J’ai rencontré une
aimable dame qui avait besoin d’une demoiselle
de compagnie...

Tandis qu’elle décrivait M™ Le Bonnet,
I’existence menée aupres d’elle dans les villes
d’eaux, Richard 1’écoutait, 1’air absorbé, sans
pouvoir détacher son regard du jeune visage
animé, tour a tour souriant ou attriste.

Les vieux souvenirs évoqués par Claudine
soulevaient en lui d’autres souvenirs, des remords
aussi.

Car s’1l s’était trouvé, a un moment, dans une
situation de fortune difficile, qui le mettait dans
I’incapacité¢ de faire face a ce qu’il considérait
comme ses obligations envers Moustique,
I’héritage considérable de son pere, mort un peu
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plus tard, 1’avait remis a flot.
Et il ne s’¢était plus occupé de sa protégée.

A la vérité, il avait complétement oublié la
fillette.

D’autres soucis le sollicitaient : Malou, la jolie
et seduisante Malou 1’avait abandonné lorsqu’il
s’¢tait trouve sans argent, et bien qu’il ne
I’estimat guere, il avait souffert de cette défection
qui changeait ses habitudes.

La mort du professeur, les pénibles formalités
qui ’avaient suivie, accaparerent son temps et ses
pensees. Il avait beaucoup de chagrin, car il
admirait passionnément son pere. Il s’était
¢goistement repli€ sur lui-méme. Et, enfin, il
avait repris son existence vagabonde, préférant
lachement le  vertige du  plaisir a
I’accomplissement d’un dur labeur.

Il devinait a présent que Claudine, avec une
delicate générosité, évitait de mentionner les
difficultés qu’elle avait certainement traversees.

« Qu’a-t-elle di penser de moi1 ? » songeait-il.

La jeune fille voyait clairement que la pensee
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de Richard était ailleurs et elle se doutait de ce
que pouvaient étre ses réflexions présentes.

Elle en arrivait, du reste, a la partie de son
récit ou intervenait Claude Jauret.

De¢libérément, elle s’arréta et leva les yeux
Vers son compagnon.

Celui-ci I’enveloppait d’un regard étrange,
ardent, un regard aigu qui semblait plonger
jusque dans son ame.

Et Claudine sentit un frisson de bonheur la
secouer tout entiere.

Un invincible désir de laisser tomber sa téte
sur I’épaule robuste, si proche, la fit trembler.

Elle se domina d’un courageux effort et dit
seulement :

— Maintenant, parlez-moi de vous, Richard !
Il haussa les €paules.
Une amertume soudaine crispait ses levres.

—Que vous dirais-je que vous ne sachiez
déja ? murmura-t-il. J’a1i perdu mon temps, j’ai
follement gaspille ’argent et les années. J’ai
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oubli¢ que le devoir de tout homme est
d’accomplir sa mission sur la terre, d’y meriter sa
place en jouant loyalement le role qui lui est
confié.

Il se reprit, saisi d’un violent besoin de
franchise absolue.

— Non, je n’ai pas oubli¢ tout cela. Je me suis
volontairement détourné de mes devoirs. J’ai fui
devant le travail, devant ’effort. Je vous a1 méme
négligée, je n’ai plus songe a vous. Je ne pensais
qu’a moi, a m’¢tourdir, a faire taire la voix qui
me répetait que je n’étais pas digne de porter le
nom du professeur Daubigny. Le fils d’un tel
homme n’était qu’un rate !

— Richard, dit doucement Claudine, pourquoi
vous accuser a ce point ? Oubliez-vous que vous
avez recueilli, sauvé une petite fille qui, sans
vous, serait morte de misére ? Je vous dois tout.
Et depuis toutes ces années, j’attendais le
moment ou je pourrais vous le dire, et vous
remercier.

De nouveau, les yeux du jeune homme se
fixérent intensément sur les  prunelles
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d’améthyste.
— Vous avez pens¢ a moi... toujours ?

—Tout le temps. Quand je vous ai revu, au
Lido, j’étais s1 heureuse ! J’a1 vu que vous ne me
reconnaissiez pas et j’ai voulu vous intriguer un
peu avant de vous réveler mon identité. Et puis,
j’a1 di partir plus tot que je ne pensais. J’ai eu de
la peine.

— Vous avez di étre édifiée sur mon compte !
murmura Richard. Je vous ai tenu des discours
odieux. Quelle triste opinion vous ai-je donnée de
mot !

— Je savais bien que vous ne parliez pas selon
votre véritable pensée, dit la jeune fille. J’ai
compris que vous ¢tiez malheureux. J’aurais tant
voulu vous aider, comme vous m’aviez aidée
moi-méme. Et je ne pouvais rien !

—Vous ne pouviez pas m’aider ? répéta
Richard.

Il se pencha soudain vers Claudine. Son regard
ne la quittait pas.

— Petit Moustique ! murmura-t-il, c’est bien
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vous, pourtant, qui m’avez arraché a ma stupide
existence ! Quand je vous ai apergue, ce soir de
septembre a Venise, j’¢tais las, dégoiit€ jusqu’a la
nausee de cette vie que je n’avais pas le courage
d’abandonner. Et vous m’€tes apparue, si jolie, si
pure, si fraiche et spontanée... Votre grice ne
devait rien a ces artifices dont abusaient mes
compagnes habituelles.

I réva wun instant. Claudine écoutait,
frémissante.

— J’ai été attiré vers vous, invinciblement. Je
n’aurais pas di vous aborder, entour€¢ comme je
I’étais, et je n’al pas pu m’en empécher,
cependant. Nous avons parlé. Vos paroles ¢taient
exactement celles que j’attendais de vous, que
j’espérais inconsciemment peut-étre.

« Je me suis souvent demand¢, par la suite,
pourquoi, vous, une inconnue rencontrée par
hasard, m’aviez caus¢ wune si profonde
impression. Quelle prescience singuliere vous
avait fait prononcer justement les mots dont
j’avais tant besoin ? Je comprends, maintenant.
La fidele pensée du petit Moustique de
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Champoutant me protégeait.

« Et vous m’avez sauvé de moi-méme. Vous
m’avez guéri moralement. Devant cette jeune
fille qui me reprochait si gentiment mon inutilite,
j’ai eu honte de moi-méme. Dans votre souvenir,
j’ai puis€ I’énergie de rompre avec mon passe si
décevant... Je suis rentré a Paris, j’ai repris mon
travail.

Son visage tendu, pendant qu’il parlait,
s’adoucit subitement en un sourire.

— Je craignais de ne jamais vous revoir, vous
que je n’oubliais pas. Et cela vous expliquera ma
colere lorsque je vous ai rencontrée tout a
I’heure. Je vous retrouvais, et vous €tiez au
chevet d’un de mes camarades. J’ai cru que vous
¢tiez définitivement perdue pour moi...

Cette phrase ¢tait un aveu.

Richard s’en rendit compte en la pronongant.
Il se mordit les levres, craignant d’avoir choqué
la jeune fille par une trop grande précipitation.

Il savait tres bien qu’il Paimait, qu’il I"avait
aimée a premiere vue, du moins ce qu’il croyait,
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sur le moment, étre la premicre vue !

Mais il savait aussi que Claudine avait toutes
les raisons de se méfier de lui.

Pourtant, les yeux qui se levaient vers les
siens, et que fongait I’émotion, reflétaient une
ferveur ¢loquente.

« Je ’aime ! songeait la jeune fille, je I’aime...
et, mon Dieu ! est-ce possible, il m’aime aussi. Et
il m’aime pour moi, pour moi toute seule. Il ne
sait pas que je suis riche, que mon pere est
célebre. Je puis étre sire de lui comme de moi-
meéme. »

Elle ne répondit pas, trop bouleversée pour
articuler une parole.

Mais Richard avait trop d’expérience pour ne
pas comprendre les sentiments qui se lisaient si
clairement sur le doux visage.

Avec un 1mmense effort, 1 domina
I’impulsion irrésistible qui le poussait a crier son
amour a Claudine, a la prendre dans ses bras. Il
¢tait trop tot, 1l ne meéritait pas encore le bonheur
qui s’offrait a lui.
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La voix tremblante, il reprit :

—Ja1 dépensé¢ beaucoup d’argent. Ma
situation est loin d’étre aussi brillante
qu’autrefois, d’autant plus que je suis résolu a
pousser mes ¢tudes jusqu’au bout pour me
perfectionner. Les premicres années seront
dures... Mais je veux faire tout ce qui est en mon
pouvoir pour devenir digne de la meémoire de
mon pere, digne de la femme a laquelle je
demanderai d’€tre mienne.

—On n’a pas besoin d’€tre riche pour Etre
heureux, murmura la jeune fille.

— Peut-€tre... mais je voudrais que ma femme
soit gatée, choyée.

— Peut-étre désirerait-elle surtout €tre aimee ?
dit Claudine tout bas.

Impulsivement, instinctivement, sa main
rencontra celle du jeune homme, s’y blottit.
L’aveu d’amour, silencieux, s’¢tait fait malgré
eux.

— Petit Moustique... Claudine ! dit Richard tres
bas, je ne veux pas que vous décidiez a la légere
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de vous confier a moi. Je n’ai pas encore donné
mes preuves. Il vous faut réfléchir !

Elle sourit doucement. Ses yeux ¢étaient
soudain pleins de larmes.

— Il y a s1 longtemps que je réfléchis ! dit-elle
avec un gros soupir d’enfant. Oh ! Richard ! je ne
peux pas vivre sans vous.

— Ma bien-aimée ! Je ne pouvais pas envisager
un avenir ou vous ne seriez pas.

Ils se regarderent, enivrés de bonheur.

— Nous nous marierons le plus tot possible,
declara le jeune homme apres que leur émotion se
fut un peu apaisce.

Le ton péremptoire fit sourire Claudine. Mais
elle reprit aussitot son sérieux. Le souvenir de
son pere la faisait, brusquement, retomber sur
terre.

— I faut que je parle de vous a mon pere, dit-
elle avec une ombre d’inquiétude.

— Votre pere ? répeta le jeune homme surpris.
Au fait, c’est vrai, vous aviez un pere a Venise !
Je ne comprends pas tres bien...
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— C’est toute une histoire... une histoire assez
extraordinaire, répondit la jeune fille. Oui, j’ai un
pere, Richard. Je 1’ai retrouveé par une sorte de
miracle ! Un pere tres bon... trés autoritaire
aussi... Je vous expliquerai plus tard. Ce soir, il
faut que je rentre a la maison.

— Ne puis-je vous y conduire ?

Claudine fut tentée d’accepter. Faire aupres de
Richard un trajet en voiture, rester avec lui
quelques minutes encore... Elle le désirait
passionnément. Mais elle jugea plus sage de
garder, quelques jours encore, le secret de sa
fortune, de sa position.

Et elle avait besoin d’un peu de solitude pour
penser a ce qu’elle allait dire a Claude Jauret.
Elle prévoyait, avec angoisse, son opposition.

— Non, dit-elle fermement. Il vaut mieux que
je parte seule.

— J’aimerais parler tout de suite a votre pere,
insista le jeune homme, lui demander votre main.

De nouveau, elle secoua la téte.

— Non, croyez-moi. Il est préférable que je le
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prévienne auparavant. Je vous appellerai,
Richard, dés que vous pourrez venir.

— Mais, vous reverrais-je, au moins ?

— Pas avant que vous n’ayez rencontré pere.
Ayez confiance en moi...

— En qui pourrais-je avoir confiance, sinon en
celle qui m’a sauvée ? murmura Richard
tendrement.

Et comme elle se levait, il lui prit la main, et,
ardemment, y posa ses levres.

— A trés bientdt, n’est-ce pas ? supplia-t-il.
Et, tout bas, 1l ajouta :
— Chérie !
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XIX

Claudine rentra trés en retard, ce qui lui
arrivait rarement, et son pere commencait a
s’inquiéter s€rieusement lorsqu’elle parut.

Il lisait son journal, et leva vivement la téte
pour lui demander le motif d’une telle
inexactitude, mais les paroles s’arréterent sur ses
levres : dans le bleu regard étincelant, sur le jeune
visage irradi¢ de bonheur, il trouvait la réponse a
sa question informulée.

Quand on redoute un événement, on en devine
la réalisation au premier signe, sans erreur
possible.

Aussi, Claude Jauret sut-il immédiatement de
qui 1l s’agissait quand sa fille, d’un ¢€lan, se jeta
dans ses bras en balbutiant :

—Oh! pere, je I’ai revu! Il m’a reconnue,
cette fois! Et il m’aime... nous nous aimons !
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Nous allons nous marier si vous le voulez bien !
Oh ! papa, dites oui ! Je suis si heureuse...

Elle éclata en sanglots. Son pere, doucement,
caressa la téte soyeuse.

Ainsi, songeait-il tristement, ses efforts, ses
avertissements n’avaient servi a  rien.
Aveuglément, son enfant chérie courait vers des
épreuves sans nombre.

Son parti pris obstiné ne voulait voir, en
Richard, qu’un €tre indigne de Claudine.

La jeune fille releva la téte. Elle souriait a
travers ses larmes.

— C’est béte de pleurer ! dit-elle. Mais c’est de
joie ! Pere chéri, nous serons deux a vous aimer
maintenant ! Et vous savez, Richard s’est remis
au travail ! Il a abandonné sa vie de plaisir et
d’oisiveté... Il a eté tellement surpris de me voir...

Les mots se pressaient sur ses leévres. Péle-
méle, elle racontait I’entrée du jeune homme dans
la chambre de I"opéré, la conversation qui avait
suivi et, entre chaque phrase, elle embrassait son
pere, comme pour effacer la meélancolie qui
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s’étendait sur son visage.

— Viens diner, lui dit-i1l enfin. Nous parlerons
tranquillement.

« Parler, se disait-il amerement, c’était
d’ailleurs bien inutile ! »

Ses arguments contre le jeune homme
tombaient, puisque celui-ci avait, prétendait-on,
change d’existence.

Au fait, cette « conversion » ne venait-elle pas
tout simplement de ce que Richard avait achevé
de dévorer la fortune laissée par son pere ? En ce
cas, un mariage avec une jeune fille riche venait a
point pour le tirer d’embarras.

Peut-€tre y aurait-il moyen, encore, d’arréter
Claudine sur le bord du précipice ?

Prudemment, le pere interrogea :
— Ainsi, ma chérie, il t’a reconnue ?

—QOui, papa! tout de suite!... Enfin, 1l a
reconnu la jeune fille avec laquelle il avait dansé
au Lido ! Ce n’est que plus tard qu’il a compris
que cette jeune fille-la et Moustique n’étaient
qu’une seule et méme personne ! Nous avons ¢té
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prendre le thé...

— ... Sans attendre davantage, il t’a avoué son
amour et demandé d’étre sa femme ? demanda
Claude Jauret, un peu ironique.

— Mais non, pere ! Pas si vite ! Nous avons
beaucoup parlé avant ca...

Elle retraca fidelement la confession du jeune
homme, commenta ses projets.

—Je crois qu’il ne voulait pas me parler
d’amour aujourd’hui, acheva-t-elle. Moi non
plus, d’ailleurs...

— Tu I’aimais... constata-t-il tristement. Je 1’ai
deviné depuis longtemps...

—Je l’aimais, oui, de tout mon cceur, dit
pensivement la jeune fille. Seulement, moi, je ne
le savais pas. Je croyais n’éprouver pour lui que
de la reconnaissance et de 1’amiti¢. Cela a
commenc¢ ainsi, ¢évidemment. Quand mes
sentiments ont-ils évolué ? Je n’en sais rien. Bien
avant que je ne m’en doute, en tout cas !

— Mais, un jour, tu t’en es doutée ?

— Oui, avoua Claudine. J’a1 compris, le soir ou
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vous m’avez parlé de Roger Cerdal. Il est tres
bien, Roger, et je me demandais pourquoi cette
idée de I’épouser me causait une répugnance
insurmontable ! J’ai cherché et j’ai trouvé.
J’aimais Richard passionnément... et je ne
pouvais €tre la femme d’un autre.

—Tu espérais donc retrouver Richard
Daubigny ? fit Claude Jauret. Tu pensais qu’apres
une aussi longue séparation, un oubli si complet,
il songerait a demander ta main ?

—Je n’espérais rien du tout, répliqua
simplement la jeune fille. Je savais que je serais
incapable d’étre la femme d’un homme quand
J’avais le cceur rempli d’amour pour un autre.
Aussi, ce soir-1a, j’ai décidé de ne pas me marier.

— Tu renongais de gaieté de coeur a 1’avenir
normal de toute femme ? Tu sacrifiais le foyer,
les enfants ?

— Mais, pere cheéri, n’était-ce pas la seule
solution honnéte, loyale ? Je ne pouvais accepter
un mariage qui elt été une duperie !

Claude Jauret hocha la téte. Le moment venait
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pour lui de frapper le grand coup et 1l lui était
pénible de faire surgir un doute dans le coeur de
sa fille, de couvrir d’un nuage son rayonnant
bonheur. Il le fallait pourtant.

—Je sais, dit-il, tu es la droiture méme, ma
chérie, et tu ne peux pas supporter de calcul, plus
encore chez toi que chez les autres. Mais toi qui
accuses les jeunes gens qui t’entourent dans les
réunions mondaines de te rechercher surtout pour
ta fortune et pour la position de ton pere...

Il reprit sa respiration. Il €tait si troublé qu’il
ne voyait pas le petit sourire de sa fille.

Or, elle devinait fort bien ou il voulait en
venir.

— Ne crois-tu pas que... des considérations de
ce genre aient pouss¢ Richard Daubigny a te
demander, si abruptement, d’étre sa femme ?

Un rire clair, frais, joyeux, répondit.

— Papa chéri ! s’exclama Claudine tendrement,
vous essayez de retourner contre moi mes propres
armes ! Mais dans le cas présent, elles ne valent
rien du tout, ces armes-la !
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Elle reprit son sérieux devant I’expression
peinée de son pere.

— Richard sait qu’il a retrouvé Moustique, dit-
elle avec douceur, mais il ignore le véritable nom
de Claudine. Il la croit sans fortune, préparant un
métier grace auquel elle compte gagner son pain
quotidien !

—Tu... tu ne lu1 as pas reveélé que tu as
retrouvé ton pere ? murmura Claude Jauret,
médusé.

—Je le lui a1 dit, si... j’al ajouté que je lui
expliquerais cela plus tard. Je n’ai fourni aucune
précision. Je voulais savoir auparavant ce que
vous désiriez que je lui donne en fait
d’explications. Je n’ai, du reste, pas réfléchi a
tout cela au deébut : nous avions tant de choses a
nous dire ! Seulement... je savais qu’il vous était
pénible que Richard, témoin de ma misere
d’autrefois, risque de vous mal juger.

Elle hésita un instant a dévoiler le fond de sa
pensée, puis s’y décida.

— Je suis stire, cependant, qu’il ne songera pas
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a vous blamer. Il sait par expérience qu’un
homme peut commettre des erreurs.

Ils se levaient de table. Claude Jauret entoura
sa fille de son bras et la serra contre lui. La
gencrosité de Claudine, le désintéressement
certain de son bienfaiteur de jadis avaient
finalement vaincu la résistance du pere. Le lutteur
avait perdu ce combat singulier...

—Papa ! murmura calinement la jeune fille,
vous aimerez Richard comme un fils quand vous
le connaitrez ! Vous dites oui, n’est-ce pas ?

— Laisse-moi prendre de nouveaux
renseignements. Si tout ce que tu crois est vrai...

Son tendre sourire acheva la phrase.

Claudine ne s’y trompait pas. Elle sauta au cou
de son pere.

—Oh! merci, merci, papa chéri! Je vous
adore, dit-elle avec ferveur. Mais... je vous en
prie, depéchez-vous un peu. Richard est si
impatient de me revoir... et moi aussi.

Claude Jauret disposait de toutes les facilités
pour obtenir rapidement des informations sur les
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uns ou les autres. Deux jours plus tard, il
apprenait que le changement d’existence annoncé
par Richard Daubigny n’¢€tait pas un leurre. Le
jeune homme reprenait le chemin tracé par son
pere, 1l recommengait sa vie médicale. D¢ja, il
¢tait hautement apprécié. Déja, dans le monde
des médecins, on prévoyait pour lui un brillant
avenir.

Claude  Jauret ressentit un  intense
soulagement. Il avait compris que le bonheur de
sa fille dépendait uniquement de ce jeune homme
et ce bonheur, maintenant, lui semblait assuré.

Mais, hélas! la joie de son enfant chérie
fleurirait si loin de lui ! Mariée au neveu d’un de
ses vieux amis, Claudine fit restée proche. En
¢pousant un homme qui I’avait connue bien avant
son pere, elle s’¢loignait moralement bien
davantage.

« Je suis seul désormais ! songea tristement
Claude Jauret. La malédiction pese toujours sur
moi. »

Mais il ne voulait plus ne penser qu’a lui, il
repoussait  courageusement 1’égoisme  qui,
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autrefois, lui avait fait oublier son devoir.

Cela aussi, cette triste histoire, il fallait que
Richard la conniit. Et la conniit dans la plus
stricte exactitude.

Une soif de sincérit¢ poussait ’homme qui
avait si impitoyablement condamné le jeune
médecin. Celui-ci avait droit a une sorte de
réparation.

Une inspiration jaillit dans I’esprit de Claude
Jauret. Il consulta sa montre et fit appeler son
chauffeur.

Une demi-heure plus tard, on venait, a son
hopital, prévenir le docteur Daubigny que le
président Jauret demandait a lui parler.

Le jeune homme fut assez surpris. Que diable
pouvait lui vouloir cet important personnage qui
se dérangeait pour venir jusqu’a lui ?

Vaguement inquiet, Richard s’empressa de se
rendre dans le petit bureau ou avait €té introduit
le visiteur.

Il s’inclina devant ce dernier, dont les traits
¢veillaient en lui un souvenir imprecis. Il avait
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« vu cette téte-1a »... Mais ou ?

Claude Jauret devinait 1’¢tonnement du jeune
homme. Il ne se pressa pas de parler, pourtant. Il
observait Richard, son visage ¢nergique, son
regard qui respirait I’intelligence et la bonté. Une
sympathie soudaine montait en lui, pour I’étre
geénereux qui avait sauvé Claudine.

— Monsieur, dit-il enfin, je comprends que ma
visite vous surprenne. Vous la comprendrez sans
doute quand vous saurez qui je suis : le pere de
Moustique !

Richard resta sans voix. La stupefaction se
lisait clairement sur son visage. Claude Jauret
réprima un sourire.

—Je sais que Claudine vous a promis des
explications... Je sais aussi que ces explications,
elle se refuserait a vous les donner pleines et
enticres et qu’elle souffrirait, cependant, de vous
dissimuler un seul détail qui la concerne. C’est
donc a moi1 qu’il appartient de vous parler...

— Monsieur le président... balbutia le jeune
homme décontenanceé, je ne voudrais pas vous
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imposer...

Claude Jauret écarta d’un geste la protestation
polie.

— Non, je vous dois d’€tre franc... et je le serai.
Sans vous, ma fille ne serait plus de ce monde...

Lentement, le pere de Claudine fit le récit que
nous connaissons. Il ne cherchait pas a diminuer
ses torts. Il ne voulut méme pas passer sous
silence ses hésitations, ses atermoiements
lorsqu’il avait retrouvé la jeune fille, pas plus que
leurs motifs nés de son orgueil, de sa crainte du
« qu’en dira-t-on ». Il ne dissimula pas davantage
ses préventions, disparues a présent, contre celui
qui avait arrach¢ sa fille a la misere et a la mort.
Il révéla enfin la fable qu’il avait inventée pour
légitimer la présence inattendue de son enfant a
son foyer.

— Vous savez tout maintenant, conclut-i1l. Nul
secret, nul mystere ne vous séparera de ma chere
petite.

Richard I’avait €couté sans I’interrompre. Il
¢tait profondément ému, devinant combien cette
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confession avait di €tre pénible pour cet homme
si fier de sa réputation d’intégrité absolue.

Et cette humiliation volontaire, courageuse,
faisait monter tres haut I’homme qui s’y
contraignait dans 1’estime du jeune médecin.

— Monsieur le président, dit-il avec un grand
respect, je vous remercie du fond du cceur de la
confiance insigne que vous me t€émoignez. Je suis
bien placé, helas ! pour savoir a quel point on
peut se tromper, parfois, dans la vie, comment on
s’engage sur la route de I’erreur...

Il leva les yeux et sourit a ’homme qu’il
sentait accablé de tristesse.

— Si j’ai, autrefois, rendu service a Claudine,
c’est elle qui m’a sauve, ajouta-t-il. Je lui dois le
meilleur de moi-méme, je lui dois mon avenir, cet
avenir que je m’efforcerai de construire le plus
beau, le meilleur possible... pour elle. Mon plus
cher désir est de la rendre heureuse.

—Je crois que vous y parviendrez, répliqua
Claude Jauret.

Les deux hommes converserent un long
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moment, Richard exposait ses projets, ses
espoirs. Une flamme d’enthousiasme brillait dans
S€S yeux.

Et Claude Jauret songeait que ’instinct de sa

fille ne I’avait pas trompée : ce gar¢on était digne
d’elle.

« Elle sera si contente que j’aie enfin vu son
Richard ! se dit-il. Quelle joie de lui annoncer
cela, tout a I’heure ! Et, en somme... »

— Etes-vous libre ? demanda-t-il soudain a son
interlocuteur. Voulez-vous venir diner avec
nous ? Ce sera pour Claudine une magnifique
surprise.

Le jeune homme accepta sans se faire prier.

Claudine, revenant de I’hopital, entra dans le
bureau de son pere, comme chaque soir. Sur le
seuil de la porte, elle s’arréta, interdite, n’en
croyant pas ses yeux. Richard était la, causant
avec le maitre de maison !

Ce dernier s’était levé de son fauteuil. Il sourit
a sa fille.

Eperdue de joie et de reconnaissance, elle se
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jeta dans ses bras.

Il fut décidé que le mariage aurait lieu au
deébut de ’été, apres les examens de la Faculte.

Claudine pourrait ainsi terminer son stage de
chirurgie, puis s’occuper des preparatifs de la
cérémonie.

Le bonheur la rendait plus jolie encore qu’elle
ne ’était avant ses fiancailles.

Presque chaque soir, Richard venait diner
avenue Hoche. La jeune fille constatait avec joie
la bonne entente qui régnait entre son pere et son
fiancé. Claude Jauret €tait définitivement revenu
de ses préventions a 1’égard de son futur gendre.

Cependant, elle sentait encore chez son pere
une sorte de réticence. Certes, 1l était satisfait
maintenant du mariage de Claudine, mais il ne
pouvait s’empécher de voir en Richard celui qui
allait le priver de son enfant.
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Il s’efforgait de dissimuler la tristesse qui lui
serrait le cceur, mais derriere son sourire de
commande, la jeune fille devinait la hantise
toujours presente : celle de la solitude qui le
guettait de nouveau.

Cette pensée mettait une ombre dans les beaux
yeux d’ameéthyste.

Mais DP’amour est perspicace, et 1l est
ingénieux. C’est ainsi que Richard comprit
I’anxiété de Claudine et qu’il découvrit le remede
pour la guérir.

Un soir, comme Claude Jauret entrait pour le
diner dans la salle a manger de son appartement,
il surprit la jeune fille qui glissait un petit rouleau
de papier sous sa serviette.

—Eh bien! fit-il gaiement, je croyais que
c’¢tait plutot aux fiancés qu’on faisait des
cadeaux !

— Aux peres des fiancées, on soumet parfois
des projets ! répliqua Claudine en riant. Voyez si
celui-1a vous plait !

Il dénoua le ruban qui entourait le papier et,
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longuement, examina celui-ci.

C’etait le plan de I’hétel ou résidait Richard.
Un vieil hétel du dix-huitieme siecle acheté par
son pere et entretenu dans le style avec un soin
jaloux.

—Je veux rajeunir un peu notre demeure,
expliqua le jeune médecin, la doter du confort
moderne pour que Claudine s’y trouve bien... Et
cette maison est bien grande pour nous !
Plusieurs familles y tiendraient a 1’aise. Aussi, ai-
je prévu quelques modifications...

Sur la feuille blanche ¢était indiqué
I’aménagement d’un ¢étage en appartement
particulier. Une note en précisait la destination :

« Appartement du président Claude Jauret. »

L’ancien ministre, éperdu, regardait tour a tour
le plan, sa fille et le jeune homme. Il n’osait
comprendre...

—Pere! Cher papa! voyez, nous ne nous
quitterons pas ! Nous ne nous séparerons jamais !
s’écria Claudine. Vous viendrez vivre dans notre
maison, chez vous et indépendant, mais tout pres
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de nous! C’est Richard qui a eu cette idee
magnifique !

Les larmes aux yeux, Claude Jauret voulut
parler, mais I’émotion 1’en empécha.

Il était donc apaisé€ enfin, le destin vengeur qui
s’était acharné¢ contre lui! Il avait changé de
visage grace a la tendresse de la fille de Marie-
Antoinette, a la généreuse affection de ’homme
qu’elle choisissait pour mari.

Et, sans chercher a cacher les pleurs qui
roulaient sur ses joues, le pere ouvrit ses bras et
les referma sur le jeune couple de€sormais uni
dans son cceur, en murmurant :

— Mes enfants ! Mes chers enfants !
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