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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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I

Pont-Audemer, le 18 mars 19...
Mademoiselle,
Vous êtes priée de vouloir bien passer à mon  

étude pour une affaire vous concernant.
Veuillez  agréer,  mademoiselle,  mes  

salutations distinguées.
R. LEMASLE.

Colette  Semnoz resta  un moment  à  regarder 
fixement  ce  billet.  Elle  le  lut  de  nouveau,  et 
regarda l’enveloppe.  Lina qui  enlevait  déjà  son 
chapeau, la voyant rêveuse, lui demanda :

– Un ennui ?
– Je  n’en  sais  rien.  C’est  une  lettre  d’un 

notaire qui me demande de passer le voir. Il ne 
me dit pas pour quel motif.
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– Tu le connais, ce notaire ?
Colette regarda l’en-tête de la lettre.
– Me Lemasle, à Pont-Audemer. Non, je ne le 

connais pas.
– Tu  ne  vas  pas  aller  à  Pont-Audemer ! 

Pourquoi ne lui écris-tu pas ? Tu as de la famille 
à Pont-Audemer ?

– Non. Tu sais  bien que mes parents étaient 
d’Annecy,  ainsi  que  toute  ma famille,  sauf  ma 
grand-mère  maternelle,  née à  Épinal.  Tout  cela 
est assez loin de Pont-Audemer.

– Tu as peut-être un oncle d’Amérique, qui est 
venu finir ses jours en Normandie ?

– Je crois que c’est beaucoup plus simple que 
cela ;  il  s’agit  certainement  d’une  erreur.  Je  le 
souhaite,  d’ailleurs,  car  je  préférerais  que  cette 
lettre ne me fût pas destinée. J’éprouve toujours 
une sorte d’appréhension à voir le papier à lettres 
d’un homme de loi. J’en ai tellement vu s’empiler 
sur le bureau de mon pauvre papa.

Puis,  comme  si  elle  eût  voulu  chasser  un 
fantôme,  Colette  fit  de  la  main  un  signe  qui 
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voulait dire : « Au diable les soucis », et déclara :
– Tu n’es pas venue passer la soirée avec moi 

pour que nous nous morfondions. Assieds-toi, ma 
chérie, et, si tu veux, écoute la radio pendant que 
je prépare notre dînette.

– Je vais t’aider.
– Non, non, je t’en prie.
Prestement, Colette retira son chapeau et son 

manteau ; elle rangea ses vêtements, puis ouvrit 
le placard qui lui servait de cuisine.

– C’est extraordinaire comme tu as su arranger 
cette mansarde.

– Cette pièce n’est pas une mansarde. C’est un 
ancien atelier d’artiste. Malheureusement, avec la 
verrière, je n’ai pas eu chaud l’hiver dernier.

Lina  tourna  le  bouton  de  la  radio,  puis 
s’approcha de l’immense  baie  qui  s’ouvrait  sur 
une  nuit  scintillante  de  lumières,  trouée  par  la 
masse du Sacré-Cœur illuminé.

– C’est amusant de voir Paris de ce côté-là.
Colette,  qui  coupait  des  pommes  de  terre, 
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s’arrêta :
– Qu’y a-t-il de si étonnant ?
– Eh  bien !  pour  moi,  le  Sacré-Cœur  est 

l’étoile  polaire  de  Paris  et,  de  chez  toi,  il  me 
semble  que  l’étoile  polaire  a  changé 
d’hémisphère.

– Tu deviens poétique ; continue, je t’en prie, 
railla Colette. Mais sois moins hermétique.

– Ne te moque pas de moi, tu comprends très 
bien ce que je veux dire. Quand je suis chez moi, 
ou à mon bureau, je vois le Sacré-Cœur au nord ; 
il me paraît à la limite de Paris et me sert de point 
de repère. Mais, de chez toi, avec la tour Eiffel à 
droite,  je  me sens perdue,  il  me semble  que je 
suis hors de Paris.

– Ta démonstration  est  magistrale.  Allons,  il 
est  temps  de  mettre  le  couvert.  Bientôt,  nous 
pourrons dîner.

Tandis que Lina contemplait  ce panorama si 
nouveau pour elle qu’il la dépaysait, Colette jeta 
une  nappe  sur  un  guéridon  et  disposa  les 
assiettes.
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Il y eut un silence assez long entre les jeunes 
filles et quand, intriguée, Lina se retourna, elle vit 
Colette, debout près de la table, relisant le billet 
du notaire.

– Cette lettre te tracasse ?
Colette leva les épaules.
– Elle m’agace, parce qu’elle ne me donne pas 

le  motif  de la  convocation.  C’est  absurde.  Oui, 
cette lettre si brève me tourmente l’esprit. Je ne 
sais pas ce que je vais faire. Elle va gâcher notre 
soirée...

Lina posa affectueusement sa main sur le bras 
de son amie.

– Écoute-moi,  Colette.  Nous  allons  dîner 
rapidement  et,  après,  nous irons au cinéma.  Le 
spectacle te changera les idées et je reviendrai la 
semaine  prochaine.  Tu sauras  alors  à  quoi  t’en 
tenir au sujet de cette lettre. Nous passerons alors, 
en toute quiétude, la bonne soirée que nous nous 
étions promise.

Après  une  nuit  où  les  cauchemars  les  plus 
fantastiques  avaient  été  coupés  par  de  longues 
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insomnies, Colette décida, non pas d’écrire, mais 
de téléphoner à Pont-Audemer.

À  la  pensée  qu’elle  connaîtrait  bientôt  le 
mystérieux motif de la lettre, ses inquiétudes se 
dissipèrent.  Ce  fut  fort  joyeusement  qu’elle  se 
prépara pour aller à son travail. Elle entra dans un 
bureau de poste non loin de son bureau. Comme 
elle ne commençait qu’à neuf heures, elle avait le 
temps  d’appeler  Pont-Audemer,  si  toutefois  Me 

Lemasle ouvrait son étude avant cette heure.
Colette allait et venait assez nerveusement, en 

attendant que la communication fût établie. Elle 
se répétait : « Il faut que je sois calme, il faut que 
je sois calme... »

– Pont-Audemer, cabine 9 !
La jeune fille sursauta et, reprenant ses esprits, 

bondit  vers  la  cabine  8.  La  standardiste 
l’interpella  et,  toute  confuse,  Colette  se  glissa 
dans la cabine qui lui était désignée. D’une main 
tremblante  d’énervement,  elle  décrocha 
l’écouteur :

– Allô !  Pont-Audemer ?...  L’étude  de  Me 
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Lemasle ?
– ...
– Pourrais je parler à Me Lemasle ?
– ...
– Oui, j’attends.
Colette entendit plusieurs déclics et une voix 

grave lui demanda qui elle était.
– Mlle Colette  Semnoz...  Non,  monsieur,  je 

vous  téléphone  de  Paris...  Oui,  j’ai  bien  reçu 
votre lettre... je vous avoue qu’elle m’intrigue et 
j’aimerais  connaître  pour  quel  motif  vous  me 
convoquez... Je comprends bien, monsieur, mais 
je  travaille  et  nous  ne  sommes  pas  encore  en 
période  de  vacances...  Demander  un  jour  de 
congé  à  mon  patron ?...  Oui...  Ce  n’est  pas 
impossible, mais il faut que je donne un motif... 
Lui  montrer  votre  lettre ?...  C’est  évident,  mais 
sans me dire l’objet de votre convocation... Vous 
pourriez  peut-être  me laisser  entendre  pourquoi 
vous me demandez de venir... Très important !... 
Mais  j’espère  bien,  monsieur...  Alors  vous  ne 
voulez pas ?... Vous ne pouvez pas ?... Vous me 
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recevrez n’importe  quel  jour ?...  Bien...  Sauf  le 
jeudi  après-midi...  Et  le  samedi...  Oh !  mais  je 
n’attendrai pas tant... À bientôt, monsieur.

Colette  sortit  tellement  bouleversée  qu’elle 
faillit oublier de payer la communication.

– Trois unités ? Mais je ne suis pas restée neuf 
minutes à parler.

– Vous  avez  eu  la  communication  à  huit 
heures cinquante et une et il est cinquante-neuf. 
Vous avez huit minutes, ce qui fait trois unités.

– Il est neuf heures moins une !
Colette paya sans discuter plus longtemps et 

elle  se  précipita  vers  la  sortie.  Tout  essoufflée, 
elle arriva à son bureau.

– Colette, le patron t’a déjà demandée.
La  jeune  fille  posa  son  sac  sur  sa  table  et, 

ramassant au passage un bloc à sténo, frappa à la 
porte du bureau directorial.

M.  Fourcaud,  qui  écrivait,  ne  leva  pas  les 
yeux. Il dit simplement :

– C’est vous, mademoiselle Semnoz ?
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– Oui, monsieur, je m’excuse, mais...
– Dites-moi,  au  sujet  d’Angel,  avez-vous 

écrit ?
Colette,  qui  était  décidée  en  arrivant  à 

demander deux jours de congé pour se rendre à 
Pont-Audemer, répondit qu’elle n’avait pas écrit 
à M. Angel parce que M. Fourcaud ne lui avait 
pas encore dit quand il pourrait le recevoir.

– Eh bien ! mercredi matin.
– N’avez-vous pas une cérémonie ce jour-là ?
– Vous avez raison, le mariage de Chavanay, 

un ami de mon fils. Disons jeudi après-midi, je 
n’ai rien jeudi ?

La jeune fille regarda l’agenda qui était sur le 
bureau.

– Aucun  rendez-vous  n’est  inscrit  pour  ce 
jour-là.

– Donc, jeudi à trois heures.
Fourcaud  reprit  l’étude  du  dossier  ouvert 

devant lui. Colette, debout à côté du bureau, se 
répétait à elle-même :
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« Monsieur, j’aurais besoin de deux jours pour 
aller voir mon notaire... Monsieur, voudriez-vous 
me  donner...  non,  m’accorder...  Auriez-vous  la 
gentillesse...  non,  l’amabilité ?...  Non,  ça  ne va 
pas... »

M. Fourcaud, tout à coup, releva la tête. Il vit 
sa secrétaire qui remuait les lèvres sans parler et 
se  dandinait  en  roulant  les  yeux  et  en  faisant 
d’étranges signes avec ses mains.

Étonné, il hasarda :
– Vous aviez quelque chose à me demander ?
Tirée brutalement de sa répétition intérieure, la 

jeune fille sursauta et elle bredouilla :
– C’est au sujet du notaire...
– Du notaire ! Quel notaire ?
– Excusez-moi,  monsieur.  Hier  soir,  en 

rentrant  chez  moi,  j’ai  trouvé  une  lettre  d’un 
notaire  me  demandant  de  passer  le  voir  « pour 
affaire me concernant ». Il ne me donne aucune 
explication et...

– Eh bien ! allez le voir, ce notaire !
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– Bien sûr, monsieur, mais...
– Vous voulez une heure ? Je vous l’accorde.
– C’est-à-dire qu’il me faudrait deux jours.
Fourcaud fronça ses épais sourcils, ce qui lui 

donnait  un  air  redoutable,  bien  qu’il  fût  le 
meilleur des hommes.

– Deux jours ! gronda-t-il. Qu’est-ce que c’est 
que cette histoire ?

– Je ne pense pas pouvoir faire l’aller et retour 
de Pont-Audemer dans la journée.

– Il  habite  Pont-Audemer,  votre  notaire ? 
Quelle idée d’avoir un notaire à Pont-Audemer !

– Je  ne  l’ai  pas  choisi,  monsieur.  Je  n’avais 
même  jamais  entendu  parler  de  lui  avant  qu’il 
m’écrive  et  j’ignore  tout  à  son  sujet.  Je  lui  ai 
téléphoné avant  de venir  au  bureau,  il  n’a  rien 
voulu me dire. Il faut que j’aille le voir.

Fourcaud  haussa  les  épaules  et  prit  le  ton 
bougon d’un monsieur qui craint d’être trompé, 
mais qui n’en est pas sûr.

– Prenez  un  jour,  prenez  huit  jours,  comme 
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vous voudrez, mais si vous êtes trop longtemps 
absente,  sachez  que  je  vous  retiendrai  cela  sur 
votre congé.

Colette  le  remercia  et,  comme  elle  restait 
immobile...

– Que voulez-vous encore ?
– Quand pourrai-je partir, monsieur ?
– Partez  immédiatement,  et  que je  n’entende 

plus parler de cette histoire.
La jeune fille bredouilla des remerciements et 

s’esquiva  rapidement,  craignant  que  son  patron 
ne se ravisât. Elle venait d’arriver à sa table de 
travail,  quand la  lampe  rouge  indiquant  que  le 
directeur la demandait s’alluma. Elle entrebâilla 
la porte, passa la tête.

– Avant de partir, vous me ferez la lettre pour 
Angel.
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II

Vers  cinq  heures  de  l’après-midi,  Colette 
Semnoz  descendait  en  gare  de  Pont-Audemer 
d’une voiture de seconde classe.  Il  tombait  une 
pluie fine et pénétrante qui, en quelques minutes, 
vous  fait  ressembler  à  une  naufragée,  mais  à 
laquelle la Normandie doit ses riches pâturages.

Après  s’être  informée  de  la  direction  dans 
laquelle elle trouverait l’étude de Me Lemasle, la 
jeune  fille  s’aventura  dans  les  vieilles  et 
pittoresques rues de la petite ville. Sur la place, 
non loin de l’église gothique, Colette aperçut le 
rituel  panonceau  du  notaire.  Elle  se  hâta  de 
pénétrer  sous le  porche où elle  put  s’ébrouer à 
plaisir.  Après  avoir  réparé  le  désordre  de  sa 
toilette, elle entra dans l’étude.

L’annonce  de  son  nom  ne  provoqua  pas  le 
mouvement  de  surprise  qu’elle  attendait.  Le 
clerc, auquel elle s’adressa et qui était peut-être 
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muet, se contenta de lui indiquer une chaise. Sans 
plus  s’occuper  d’elle,  il  reprit  l’œuvre  de 
calligraphie sur laquelle il était penché, en tirant 
la langue avec application.

Colette  s’assit  entre  un  imposant  paysan 
moustachu et une petite vieille desséchée par les 
ans. Elle se mit à contempler les rayons chargés 
d’énormes  livres  reliés  en  peau  verte,  qui 
portaient  chacun  un  millésime.  Cette 
extraordinaire collection – l’orgueil du notaire – 
remontait  jusqu’en  18...  Certains  volumes, 
beaucoup plus larges que d’autres, marquaient les 
années  de  prospérité.  Il  y  avait  même  deux 
volumes  pour  19...,  année  remarquable  par  le 
nombre d’actes enregistrés.

Soudain, une double porte s’ouvrit. Toute une 
famille sortit du cabinet du notaire et le paysan se 
leva,  fendit  hardiment  le  groupe pour  remonter 
jusqu’à Me Lemasle, qui lui tendait la main.

Contre toute attente,  le  paysan ne fit  qu’une 
rapide  incursion  de  l’autre  côté  de  la  double 
porte.  Quant à  la  petite  vieille,  elle  fut  appelée 
par un clerc retranché derrière un paravent.
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– Mademoiselle Semnoz.
Colette  bondit  de  sa  chaise.  Elle  salua 

discrètement  Me Lemasle  et  franchit  avec 
émotion  la  porte  que  le  notaire  lui  tenait 
largement ouverte, d’un geste un peu théâtral.

– Asseyez-vous, mademoiselle.
Me Lemasle fit le tour de son bureau, s’assit 

avec  précaution  en  tirant  sur  le  pli  de  son 
pantalon et, mettant ses lunettes avant de regarder 
la jeune fille :

– Vous  êtes  bien  mademoiselle  Colette 
Semnoz ?

– Oui, monsieur.
Il  semblait  réfléchir.  Enfin,  d’un  geste 

onctueux, il décrocha le téléphone.
– Veuillez m’apporter le dossier Letellier.
Tandis  qu’ils  attendaient,  Colette  se  tenait 

immobile,  assise  sur  le  bord  de  sa  chaise,  tout 
intimidée ; Me Lemasle, ses lunettes relevées, se 
bassinait  les  paupières  avec  un  plaisir  non 
dissimulé.
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Un  clerc  apporta  le  dossier  demandé.  Me 

Lemasle l’ouvrit, le feuilleta et, levant un regard 
inquisiteur vers la jeune fille, lui demanda :

– Votre  père  se  nommait  bien  Jean-Joseph-
Louis Semnoz, né à Annecy, le 24 juillet 18..., et 
votre mère Marie-Léontine Gerlaz, née également 
à Annecy, le 31 décembre 18...  Votre mère est 
décédée le 7 juin 19..., et votre père le 9 mars 19.. 
Votre  grand-père  Jérôme-Jean-Marie  Semnoz 
avait  une  sœur,  Lucie-Armande-Marie,  et  un 
frère,  Thomas-Marie-Joseph.  Thomas-Marie-
Joseph  épousa  en  premières  noces  Armande 
Duquesnay et en secondes noces...

Submergée par cette avalanche de noms et ce 
flot  de  questions  auxquelles  le  notaire  ne 
demandait pas de réponse, Colette ne chercha pas 
à suivre cet extraordinaire arbre généalogique.

Son oreille  distraite  ne  retrouva  de  curiosité 
qu’en entendant prononcer le nom de Letellier.

– ...  Anthime-Ernest  Letellier  est  donc  votre 
cousin au troisième degré et vous héritez de ses 
biens  pour  une  part  égale  avec  M.  François-
Gustave-Victor  Lesquent,  descendant  direct  de 
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Lucie-Armande-Marie Semnoz.
Colette  ne  trouva rien  à  dire  qu’un « ah ! », 

qui ne reflétait même pas son étonnement.
Elle  ignorait  jusqu’à  ce  jour  l’existence 

d’Anthime-Ernest  Letellier.  Jamais  elle  n’avait 
entendu  parler  de  François-Gustave-Victor 
Lesquent et n’était pas très sûre de se souvenir du 
nom des deux femmes du grand-oncle Thomas.

– Vous héritez donc, pour une part égale avec 
M. François-Gustave-Victor Lesquent, des biens 
d’Anthime-Ernest Letellier, répéta Me Lemasle.

Colette hocha la tête.
– Anthime-Ernest  Letellier,  poursuivit  Me 

Lemasle,  avait  acquis  une  belle  fortune  dans 
l’industrie du cuir et, vers 19..., celle-ci pouvait 
s’élever à vingt millions de francs, chiffre coquet 
pour  l’époque.  Malheureusement,  la  crise 
économique qui sévit durant les années 19.. à 19.. 
le ruina à peu près. Il ne conserva qu’une petite 
tannerie qu’il vendit deux ans avant sa mort et se 
retira dans son château de Grandlieu où il devait 
s’éteindre il y a un an. Je n’eus aucune peine à 
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trouver  votre  cousin  Lesquent,  mais  ce  ne  fut 
qu’après  d’innombrables  recherches  que  Me 

Duvignac,  notaire  à  Annecy,  me  donna  votre 
adresse,  votre  ancienne adresse,  devrais-je  dire. 
Enfin,  je  passe  sur  tous  ces  détails,  et  j’ai  le 
plaisir  de  vous  faire  savoir  que,  si  la  fortune 
d’Anthime-Ernest  Letellier  n’est  pas  celle  que 
vous étiez en droit d’espérer, il reste néanmoins 
le  château  de  Grandlieu  et  des  titres  de  rentes 
pour deux cent mille francs environ.

Colette,  que  ce  déluge  de  paroles  et  cette 
nouvelle  inattendue  éberluaient,  murmura  en 
souriant :

– Je suis donc châtelaine.
Colette  imaginait  déjà  de  grosses  tours 

couronnant une éminence, qui surplomberait elle-
même un petit village aux toits de tuiles brunies 
par le temps.

Me Lemasle  eut  un  sourire  teinté  de 
commisération.

– Je  vous  rappelle  que  le  château  ne  vous 
appartient que pour moitié avec M. Lesquent. En 
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outre, vous aurez des droits de succession assez 
élevés  à  payer,  parce  que  Anthime-Ernest 
Letellier  n’était  votre  parent  qu’au  troisième 
degré.  Il  est  donc  possible  que  vous  soyez 
amenée à vendre cette propriété. Dans ce cas, il 
vous restera une somme coquette, peut-être trois 
ou quatre cent mille francs.

Colette  fut  toute  désappointée  de  voir  son 
château s’évanouir si brusquement.

– M.  Lesquent,  poursuivit  le  notaire,  est 
désireux  de  vendre  et  m’a  chargé  d’une 
proposition. Voulez-vous racheter sa part ?

Colette eut un sourire voilé de tristesse.
– Quand même le voudrais-je, je ne le pourrais 

pas. Je suis orpheline, mon père est mort ruiné et, 
n’ayant  fait  que  des  études  classiques  peu 
poussées, j’ai dû me contenter, pour vivre, d’un 
emploi  assez  modeste  dans  une  maison 
d’exportation. Je n’ai pas de fortune.

– Dans ce cas, vous ne ferez pas de difficultés 
pour vendre votre part ?

– Certes, non !
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– Eh  bien !  Mademoiselle,  c’est  parfait,  j’ai 
déjà reçu quelques propositions d’achat.

Il feuilleta le dossier.
– Oui,  une  Caisse  de  Sécurité  Sociale  qui 

cherche un château afin d’y installer une maison 
de repos  pour  enfants  et  un particulier.  Je  vais 
écrire  à  l’un  et  à  l’autre  et  leur  demander  de 
préciser leurs offres.

Me Lemasle referma le dossier. Il se leva de sa 
chaise pour faire comprendre à sa visiteuse qu’il 
jugeait l’entretien terminé.

Colette se leva et remercia le notaire de son 
accueil.  Comme  il  la  reconduisait  jusqu’à  la 
porte, elle lui demanda :

– Vous  n’avez  pas  de  photographie  de  ce 
château ?

– Malheureusement, non. C’est un château de 
style Louis XIII. Il est entouré d’un parc de deux 
hectares  et  demi,  dont  une  partie  est  plantée 
d’arbres  fruitiers.  La  toiture  nécessiterait 
quelques réparations, mais l’état général est bon.

Colette fit encore quelques pas.
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– Où est-il situé ?
– À  dix  kilomètres  d’ici,  sur  le  bord  de  la 

Seine, non loin de la forêt de Bretonne.
– Je vous remercie, maître... Si, un jour, vous 

avez  l’occasion  de  vous  en  procurer  une 
photographie,  envoyez-la-moi.  Je  serais  très 
heureuse d’avoir un souvenir de notre château.

– Je  n’y  manquerai  pas.  Au  revoir, 
mademoiselle.

Colette se retrouva sur la grand-place, déserte 
et sombre. La pluie n’avait pas cessé de tomber 
et,  par  endroits,  de  grandes  flaques  d’eau 
miroitaient  dans  l’ombre.  En  face,  la  lumière 
jaune d’un café l’attira.

L’éclairage médiocre,  les tables aux marbres 
poisseux, la grande glace au tain piqué, le plafond 
noirci duquel pendait un papier à mouches, tout 
cela  écœura  la  jeune  fille  qui  rêvait  de  hautes 
frondaisons,  de  tapis  de  gazon  et  de  fenêtres 
s’ouvrant  sur  la  perspective  d’un  parc  à  la 
française.
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Elle y entra cependant, ne but qu’une gorgée 
du  café  qu’elle  avait  commandé  pour  se 
réchauffer et, après avoir payé, se dirigea, sous la 
pluie fine et tenace, vers la gare à demi obscure 
qui sentait la poussière, la colle sure et la fumée.
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III

– Tu disais  donc :  un château Louis  XIII  au 
bord de la Seine, avec un parc et une forêt !

Colette, qui préparait le thé, rectifia :
– Près de la forêt de Bretonne. La forêt ne fait 

pas partie du domaine.
– Et tu ne l’as pas visité ?
– Non, j’aurais aimé le voir en photo...
Les  deux  jeunes  filles  venaient  de  terminer 

leur dîner dans le logement de Colette Semnoz et, 
durant tout le repas, Colette avait tenu son amie 
en  haleine  en  lui  racontant  par  le  détail  son 
voyage à Pont-Audemer.

– Châtelaine, un jour... fit Lina en riant.
– Le  château  sera  vendu,  poursuivit  Colette. 

J’ai reçu ce matin une lettre de Me Lemasle, qui 
me fait part des propositions qu’il a reçues. Il me 
conseille d’attendre, car un troisième amateur, un 
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industriel  parisien,  vient  de  demander  nos 
conditions... Tu vois, je suis encore châtelaine.

– Et ton cousin ?
– Quel cousin ?
– Eh bien ! Lesquent. Comment est-il ?
– Je n’en sais rien. Depuis, j’ai pensé à lui et je 

me  suis  aperçue  que  je  n’avais  même  pas 
demandé  à  Me Lemasle  où  il  habitait,  ce  qu’il 
faisait, l’âge qu’il pouvait avoir.

– Avoue  que  tu  as  une  famille  bien 
extraordinaire. Tu ignorais un cousin millionnaire 
et  tu  ne  connaissais  pas  l’existence  de  ce 
Lesquent.

– J’avais  bien  entendu parler  de  tante  Lucie 
quand  j’étais  petite,  mais  très  rarement,  et  j’ai 
toujours pensé qu’un mystère peu honorable était 
attaché à elle. D’ailleurs, je crois qu’elle ne vivait 
plus  en  France  et  j’ignorais  qu’elle  eût  des 
enfants.  Quand  j’aurai  l’occasion  de  revoir  Me 

Lemasle, je lui demanderai ce qu’il sait sur ma 
famille. J’étais tellement émue que je ne savais 
quoi dire et je n’ai pensé à rien.
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– Et  le  château,  comment  est-il ?  C’est  un 
vieux  château  du  Moyen  Âge,  comme  dit  la 
chanson, avec un fantôme à chaque étage...

– Je ne sais pas, je me l’imagine avec des tours 
dominant la Seine, tel un burg rhénan.

Soudain,  les  deux  jeunes  filles  s’aperçurent 
qu’il était une heure du matin.

– Eh bien ! reste ici, tu coucheras sur le divan.
– Je ne peux pas, maman s’inquiéterait.
Un voile  de  mélancolie  couvrit  le  visage de 

Colette.
– Oui, c’est vrai, je ne pensais pas...
Lina, s’apercevant de la tristesse de son amie, 

l’embrassa affectueusement.
– Pense à ton château... châtelaine.
– Oui...
– Dis-moi, fît Lina qui tenait à chasser la peine 

de son amie, si nous allions un dimanche visiter 
ton château ?

– Tu  as  une  bonne  idée.  Nous  partirions  le 
samedi  à  midi  pour  Pont-Audemer,  nous  y 
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coucherions le soir et, le lendemain, nous irions 
au château.

– Il y a mieux que cela. Pâques est dans quinze 
jours,  nous  pourrons  rester  là-bas  tout  le 
dimanche et ne rentrer à Paris que le lundi soir. 
Tu seras vraiment châtelaine une journée entière.

Colette serra le bras de son amie.
– Ton  idée  est  merveilleuse.  Dès  demain, 

j’écris :  à  Me Lemasle  pour  l’informer  de  ma 
visite et lui demander où je pourrai avoir les clés. 
Ma  chère  Lina,  à  Pâques,  j’aurai  l’immense 
plaisir de te faire les honneurs de mon château.

Les  deux  jeunes  filles  se  saluèrent 
cérémonieusement et pouffèrent de rire.

Quelques  minutes  plus  tard,  alors  que  Lina 
était  partie,  Colette,  tout  en  remettant  en  ordre 
son petit logis, souriait, heureuse, à la pensée de 
cette  journée  de campagne,  de ces  vingt-quatre 
heures de sa vie de château.
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IV

– Mademoiselle Semnoz ?
Colette venait de rentrer hâtivement chez elle 

afin de préparer son départ  pour Pont-Audemer 
avec  Lina.  Elle  regarda  ce  jeune  homme assez 
élégant qui se tenait devant sa porte.

– C’est moi-même, monsieur. Vous désirez ?
– Je suis votre cousin François Lesquent.
Le  jeune  homme  mit  sur  le  compte  de 

l’étonnement  la  réserve  dont  la  jeune  fille  fit 
preuve  à  son  égard.  Puis,  comme  elle  restait 
muette et embarrassée, il ajouta :

– Je dois votre adresse à Me Lemasle. Il m’a 
même annoncé  que  vous  viendriez  dimanche  à 
Grandlieu.

– Oui, c’est exact, mais excusez-moi de vous 
laisser  à  la  porte.  Voulez-vous  entrer ?  Je  suis 
tellement  surprise  de  faire  la  connaissance  de 
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mon cousin inconnu...
Le  jeune  homme  sourit,  puis  il  entra  sans 

aucune  gêne,  d’un  pas  délibéré.  Examinant  la 
pièce, il  s’approcha d’une photographie pour la 
regarder.

– C’est maman, dit Colette.
– Elle était jeune.
– Oui, elle est morte peu après ma naissance.
Lesquent  détailla  le  mobilier  assez  modeste, 

mais  fort  coquettement  arrangé,  et,  d’un  ton 
détaché :

– C’est gentil, chez vous. Vous vivez seule ?
– Oui, depuis la mort de papa. J’ignorais qu’il 

me restât de la famille.
– C’est  amusant,  n’est-ce  pas,  cette  histoire 

d’héritage. Amusant pour vous, parce que, moi, 
je connaissais très bien Anthime.

Colette sourit et demanda :
– Ah !  vraiment.  Quel  genre  d’homme était-

ce ?
– Un  bon  vivant,  très  amusant,  aimant  la 
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bonne chère et le bon vin.
Tout  en  parlant,  il  poursuivait  son  examen. 

Enfin, il regarda sa cousine.
– Vous travaillez ?
La jeune fille offrit un siège au visiteur et lui 

expliqua en quoi consistait son travail.
Ils  bavardèrent  ainsi  plus  d’une  heure. 

Lesquent  revint  sur  le  projet  de  promenade  à 
Grandlieu.

– Je vous y emmènerai, ma chère cousine. Ce 
sera  l’occasion  pour  nous  de  faire  plus 
amplement  connaissance.  Je  viendrai  vous 
chercher  samedi  après-midi,  nous  serons  au 
château le soir même.

– Je vous remercie beaucoup, mais je n’avais 
pas prévu de faire ce voyage toute seule.

Le visage de Lesquent se rembrunit.
– Vous êtes fiancée ?
– Non, j’ai une excellente amie et nous nous 

étions fait une fête de passer le congé de Pâques 
ensemble et d’aller visiter le château.
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– Une  amie !  Mais  je  maintiens  ma 
proposition.  Si  ma présence ne vous importune 
pas, profitez toutes les deux de ma voiture.

– Je ne voudrais pas abuser de votre amabilité.
– Nullement.  Alors,  c’est  entendu,  je  vous 

prendrai ici toutes les deux, disons à trois heures.
Lesquent se leva, et  comme la jeune fille  le 

reconduisait,  il  lui  dit  sa  joie  d’avoir  fait  sa 
connaissance. En arrivant à la porte, il  dit  d’un 
ton enjoué :

– Vous  me  permettrez  bien  de  vous 
embrasser ?

Il n’attendit pas que la jeune fille l’y autorisât. 
Il  la saisit  un peu rudement et  il  lui  déposa un 
baiser sur chaque joue.

Colette  n’était  pas  encore  revenue  de  sa 
surprise, qu’il ouvrait la porte et, après un dernier 
au revoir, s’engageait dans l’escalier.

La  jeune  fille  attendit  qu’il  eut  disparu  et, 
toute rêveuse, referma sa porte.

Elle ne s’était fait, jusqu’ici, qu’une image très 
vague  de  son  cousin,  mais  cette  image  ne 
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ressemblait absolument pas à Lesquent lui-même. 
Elle ne s’attendait pas à ce sans-gêne empreint de 
bonhomie.

Il  lui  était  difficile  de  porter  un  jugement 
précis sur lui. Elle n’aimait pas sa coquetterie un 
peu vulgaire et cependant il lui était sympathique. 
Sa  façon  d’entrer  et  d’examiner  meubles  et 
bibelots la choquait, mais sa simplicité bon enfant 
était plaisante.

Colette  regrettait  maintenant  d’avoir  accepté 
l’offre  de  son  parent.  Non  qu’elle  redoutât  de 
passer une journée entre Lina et lui, mais plutôt 
parce qu’elle craignait que la présence du jeune 
homme  nuisît  aux  heures  agréables  qu’elle  se 
promettait de passer avec son amie.

Un peu plus tard, elle pensa :
« Lina, curieuse, comme une chouette, va me 

demander ce que fait mon cousin, et je ne saurai 
pas le lui dire. Nous avons parlé de tout, semble-
t-il, sauf de lui. »

Colette s’attarda dans ses préparatifs. Elle, qui, 
depuis quelques jours,  se faisait  une joie de ce 
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voyage,  n’y  trouvait  plus  maintenant  le  même 
plaisir.  Elle  souhaitait  qu’un  fait  inattendu 
l’empêchât de partir. Malgré tout, elle prépara ses 
vêtements et une petite valise avec son nécessaire 
de voyage.
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V

Colette regarda sa montre.
« Trois heures, et Lina n’est pas encore là. »
Lesquent allait  arriver,  songea-t-elle.  N’était-

ce  pas  l’heure  à  laquelle  il  devait  venir  les 
chercher ?

Colette eût préféré que Lina arrivât avant lui, 
pour  lui  demander  si  vraiment  la  présence  du 
jeune  homme  n’allait  pas  la  gêner.  Et  puis, 
d’autres obscures raisons l’invitaient à souhaiter 
que  Lina  fut  avec  elle  quand  son  cousin 
arriverait.

Colette vérifia si elle n’avait rien oublié. Elle 
ferma le compteur à gaz, tira la housse du divan, 
remit de l’harmonie dans les plis des rideaux et, à 
cet instant précis, entendit sonner.

« Ce n’est pas Lina, quelle fille ! »
Lesquent  entrait,  souriant  et  satisfait  de  lui-
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même.
– Bonjour, ma cousine ! Savez-vous à quoi je 

pensais en montant ? Eh bien ! que j’allais vous 
dire :  « Bonjour,  ma  cousine. »  Ça  fait 
terriblement  province.  Comme,  de  nous  deux, 
c’est moi le provincial, je me trouve quelque peu 
offensé.  Alors,  ne  faisons  pas  de  manières  et 
appelez-moi François, je vous appellerai Colette.

– Je n’y vois pas d’inconvénient.
– Eh  bien !  pour  la  peine,  nous  allons  nous 

embrasser.
Avec sa manière brusque habituelle, il attira la 

jeune  fille  et  l’embrassa  avec  quelque  rudesse. 
Colette  remarqua que,  cette  fois,  le  baiser  était 
moins expéditif, qu’il la serrait un peu plus fort, 
que le contact de ses lèvres traînait un peu plus.

« Je  me fais  une idée,  se  dit-elle,  parce  que 
Lina  n’est  pas  encore  là...  je  désirais  tellement 
qu’elle arrivât la première. »

Cependant, elle se sentit quelque peu blessée 
de la façon cavalière dont François se comportait.

– Elle n’est pas là, votre amie ?
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– Oh ! elle ne va pas tarder, elle est toujours à 
l’heure.

Lesquent fit quelques plaisanteries faciles sur 
l’exactitude des femmes et il musarda à travers le 
petit logis pour s’immobiliser enfin devant la baie 
ouvrant sur le panorama de Paris.

Tout à coup, on frappa. D’un bond, Colette fut 
à  la  porte.  Elle  ne vit  tout  d’abord qu’un petit 
papier bleu que lui tendait un jeune homme.

C’était un pneumatique.
Elle déchira rapidement la bande et lut :

Ma petite Colette,
Un  malencontreux  début  de  grippe  vient  

contrecarrer nos projets. Il est plus sage que je  
garde la chambre. Fais quand même ta visite à  
ton  château,  car,  s’il  était  vendu  entre-temps,  
j’aurais toujours le  regret  de t’avoir empêchée  
de vivre ta journée de châtelaine. Tu ne vas pas  
être seule, puisque, ainsi que tu me le disais hier,  
le fameux cousin t’accompagnera.

À  mardi  soir,  ma  chérie,  j’ai  hâte  de  
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t’entendre me raconter ta promenade.
Lina.

– Une mauvaise nouvelle ?
Colette leva les yeux vers son cousin.
– Lina ne vient pas, elle est grippée.
– Ce n’est pas de chance.
Comme Colette  restait  rêveuse,  Lesquent  lui 

dit :
– Nous n’avons plus besoin d’attendre. Vous 

êtes désappointée, n’est-ce pas ?
– Oui,  j’aurais  mauvaise  grâce  à  vous  le 

cacher.
– Ce n’est pas très gentil pour moi.
– Excusez-moi. Mais nous nous étions fait un 

tel plaisir, Lina et moi... Pour un peu, je resterais.
– Vous n’allez pas me jouer ce tour ? Moi qui 

ne suis resté hier soir à Paris que pour avoir la 
joie  de  vous  conduire  à  Grandlieu.  Vous  me 
laisseriez repartir seul ?
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– Non, bien sûr.
Il saisit la valise de Colette.
– Partons, si vous voulez, dit la jeune fille à 

regret, en ouvrant la porte.
D’un  geste  suffisant,  Lesquent  désigna  son 

cabriolet.
– La saison est encore trop fraîche pour que je 

retire la capote. Mais l’été, c’est très agréable.
Il se révéla fort bavard. Il vanta, d’abord, les 

qualités de sa voiture, puis il raconta son séjour à 
Paris en termes assez voilés.

– J’ai dîné dans un restaurant select hier soir ; 
ensuite,  je  suis  allé  au music-hall  et  je  ne suis 
rentré  à  l’hôtel  qu’à trois  heures du matin,  j’ai 
regretté de ne pas vous avoir invitée, j’y ai pensé 
trop tard. Vous vous seriez bien amusée.

Ce fut un peu avant Mantes que Colette risqua 
cette question qu’elle avait sur les lèvres depuis 
le départ :

– Vous ne m’avez pas dit ce que vous faites, 
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François ?
– Ce que je fais ?
– Oui,  quel  est  votre  métier ?  Je ne sais  pas 

non plus où vous habitez. Vous m’avez bien dit 
que vous étiez provincial...

– Mais j’habite Grandlieu.
– Vous habitez au château ?
– Actuellement,  oui,  et  jusqu’à  ce  qu’il  soit 

vendu.
Colette  ne  put  cacher  sa  surprise.  François 

poursuivit :
– Il  n’y  a  là  rien  d’extraordinaire,  car  je 

l’habite  depuis  plusieurs  années,  j’ai  vécu avec 
Anthime.

Lesquent  montrait  un  tel  naturel,  une  telle 
tranquillité, que Colette se reprocha sa surprise.

Il n’était pas anormal que son cousin habitât 
avec  Anthime  Letellier,  puisqu’ils  étaient 
également cousins. En vérité, c’était elle, Colette, 
l’intruse.  Elle  n’avait  pas  connu Anthime et  se 
voyait  attribuer  la  moitié  de  son  héritage. 
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Lesquent, qui avait vécu avec lui, se trouvait en 
quelque  sorte  dépouillé  par  une  inconnue. 
Dépouillé légalement, soit, mais dépouillé quand 
même.

La jeune fille allait témoigner à son cousin de 
ses scrupules quand celui-ci lui fit remarquer la 
beauté du paysage.

Ils  sortaient  de  Rosny  et  la  route  bordait  la 
Seine presque au ras de l’eau, avant d’escalader 
la  côte  vers  Bonnières.  Le  soleil,  jusqu’ici 
capricieux, éclairait magnifiquement la boucle du 
fleuve dans la douceur bleutée du ciel d’Île-de-
France.

À gauche,  une  auberge  coquettement  fleurie 
de  primevères  et  de  fleurs  précoces.  Le  jeune 
homme proposa de s’y arrêter un moment.

Il rangea son auto sur le bord de la route et ils 
firent quelques pas tous les deux sans parler. Puis 
François demanda :

– Vous  avez  peut-être  déjeuné  un  peu 
rapidement ? Voulez-vous que nous prenions une 
tasse de thé ?
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– J’accepte avec plaisir.
Colette et son cousin entrèrent dans l’auberge 

et,  tandis  qu’ils  attendaient  qu’on  les  servît, 
Lesquent fredonna Tea for two.

– Puisque vous habitez Grandlieu, vous devez 
bien avoir une photo du château.

– Certainement.  Vous  êtes  curieuse  de  voir 
votre bien ?

Il  glissait  déjà la main vers son portefeuille, 
quand il se ravisa.

– Vous  êtes  vraiment  pressée  de  voir 
Grandlieu ?

– Bien sûr, fit-elle étonnée.
– Ne déflorez pas votre plaisir, nous y serons 

dans une heure.
– Vous croyez que j’aurai plus de plaisir à le 

découvrir en « vrai » si  je n’ai  pas vu la photo 
avant ?

– Plus de plaisir,  peut-être, mais aussi moins 
de désillusion. J’ai dans mon portefeuille une fort 
belle  photo  qui  l’avantage  assez.  Je  vous  la 
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donnerai pour que vous la montriez à vos amis, 
pour  les  étonner.  Mais  quand  on  le  voit  « en 
vrai », comme vous dites, il est beaucoup moins 
somptueux.

– Alors, j’attendrai, dit la jeune fille avec une 
nuance de regret.

Quand ils  eurent  pris  le  thé,  ils  restèrent  un 
moment à deviser à bâtons rompus, et, soudain, la 
jeune fille s’écria :

– Oh !  regardez ces  péniches qui  passent.  Si 
nous allions au bord de la Seine ?

Ils  trouvèrent  l’ancien  chemin  de  halage  et 
suivirent le fleuve vers l’aval.

– C’est  extraordinaire ce qu’un fleuve donne 
de vie dans un paysage. Il y a d’abord les bateaux 
qui passent, mais, même sans bateau, il y a l’eau, 
ses  miroitements,  ses  reflets,  ses  couleurs 
changeantes. Voit-on la Seine de Grandlieu ?

– Oui, entre les arbres. Vous verrez passer les 
grands  bateaux  qui  montent  à  Rouen ;  mais, 
quand on y habite, on n’y fait guère attention.

Ils marchèrent l’un près de l’autre et Colette, 
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que  cette  promenade  égayait,  exprima  sa  joie. 
Elle eut cependant une pensée pour Lina.

– Pauvre Lina, quel plaisir elle aurait eu à être 
avec nous.

– Elle ne sera pas plus heureuse si vous vous 
attristez,  et,  moi,  j’aime  vous  voir  rire  comme 
vous le faisiez tout à l’heure.

Il  s’était  rapproché  d’elle  et  il  tenta  de  la 
prendre par la taille. Sans éclat,  elle détacha sa 
main et s’éloigna de lui.

– Il faudrait peut-être que nous regagnions la 
voiture, dit-elle.

– S’il  vous  plaît  de  rester  ici  quelque  temps 
encore,  nous  avons  jusqu’à  minuit  pour  être 
aujourd’hui à Grandlieu.

Colette, que la tentative du jeune homme avait 
vexée, dit avec froideur :

– Je ne vais pas à Grandlieu ce soir.
Lesquent la regarda avec étonnement.
– Mais où allez-vous, alors ?
– Mon intention est  d’aller  à  Pont-Audemer, 
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d’y trouver un hôtel,  et demain de me rendre à 
Grandlieu pour visiter le château.

– Vous n’allez pas passer une nuit  à  l’hôtel, 
alors qu’il y a vingt chambres au château !

– Peut-être,  mais  je  ne  veux  pas  vous 
importuner et...

– Et ?
Colette détourna les yeux et fit :
– Je préfère aller à l’hôtel.
Ils ne parlèrent plus jusqu’à l’auto.
Ce  fut  beaucoup  plus  loin  que  leur 

conversation reprit sur un sujet anodin.
Colette,  qui  connaissait  mal  la  région,  ne 

commença  à  s’étonner  de  la  route  prise  que 
lorsqu’ils furent devant une plaque indicatrice qui 
désignait « Forêt de Bretonne ».

– Je vous ai  dit,  François,  que je voulais,  ce 
soir, aller à Pont-Audemer.

– Si vous y tenez, je vous y conduirai tout à 
l’heure ;  mais,  avant,  nous  avons  le  temps  de 
passer par le château.
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Elle  ne  répondit  pas.  À  quoi  bon ?  Quand 
l’auto serait arrêtée, elle jugerait alors ce qu’elle 
devait faire.

Ils suivaient une route rigoureusement droite ; 
à perte de vue s’étendaient de hautes futaies. Puis 
la route devint plus accidentée et, entre les arbres, 
elle aperçut la Seine. Maintenant, ils longeaient à 
peu près  le  fleuve,  tantôt  s’en  éloignant,  tantôt 
s’en rapprochant.

Soudain,  Lesquent  freina.  Un  sentier 
rocailleux s’ouvrait sur la gauche, dans l’argile de 
la forêt, et il grimpait entre les arbres, laissant la 
Seine derrière lui. Le jeune homme y engagea sa 
voiture,  lentement,  parce  que  le  chemin  était 
défoncé et la pente raide.

Le soir tombait déjà et l’ombre s’épaississait 
sous  les  arbres  qui,  dénués  de  feuilles,  étaient 
cependant très drus.

Colette  commençait  à  n’être  plus  du  tout 
rassurée. Si elle n’eût pas craint davantage de se 
perdre dans cette forêt immense, elle eût sauté de 
l’auto.

49



Elle jeta un regard vers son cousin, très occupé 
à  éviter  les  fondrières  et  les  racines  qui 
débordaient du talus. Enfin, la route devint plus 
plane et ils sortirent de la forêt.

Un pré  planté  d’arbres  s’étendait  au-delà  du 
chemin. Ils le longèrent, jusqu’à une barrière et 
Lesquent arrêta sa voiture.

– C’est ici ?
Le jeune homme feignit de ne pas entendre. Il 

descendit de l’auto pour aller ouvrir la barrière.
Quand il fut revenu et eut remis la voiture en 

marche, il dit avec quelque emphase :
– Ma chère, vous voici dans nos terres.
Ils traversèrent le pré planté de pommiers et 

brusquement, au bout d’une splendide esplanade 
de gazon, la jeune fille aperçut le château.

De pierres blanches et de briques roses, il avait 
grande  allure  avec  ses  toits  élevés  et  ses 
cheminées à la française.  Le rez-de-chaussée et 
l’étage étaient percés de hautes fenêtres. De part 
et  d’autre  de  l’escalier  monumental,  une  ligne 
verticale  de  colonnes  supportait  un  fronton 
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chargé d’allégories.
Une sorte de campanile assez bas couronnait 

cet ensemble que n’eût pas désavoué Mansard.
Lesquent  avait  arrêté  de  nouveau  sa  voiture 

pour laisser à Colette le temps de contempler leur 
propriété.

– Qu’en dites-vous, ma chère amie ?
– C’est merveilleux...
Émue  d’admiration,  Colette  ne  put  trouver 

d’autres mots.
– Regardez à droite.
La  jeune  fille  tourna  la  tête.  Elle  aperçut 

l’esplanade  bordée  de  hautes  frondaisons,  qui 
semblait descendre jusqu’à la Seine.

Dans  la  pénombre  du  soir,  des  vapeurs 
montaient du fleuve, embuant ses rives. Là-bas, 
au détour de la boucle qui s’amorce vers Aizier et 
Quillebeuf, un bateau hérissé de mâts de charge 
s’avançait, sombre silhouette percée de lumière, 
et  seul  le  bourdonnement  de  ses  machines, 
semblable  au  grondement  de  quelque  animal 
fabuleux, troublait le silence.

51



Perdue  dans  la  rêverie  que  lui  inspirait  ce 
majestueux  tableau,  la  jeune  fille  ne  s’aperçut 
pas, tout d’abord, que Lesquent s’était approché 
d’elle  et  avait  passé  son  bras  par-dessus  son 
épaule. Elle ne s’en rendit compte que lorsqu’il 
commença à la serrer contre lui.

– Que  pensez-vous  de  notre  propriété,  très 
chère... ?

D’un mouvement d’épaule, la jeune fille tenta 
de se dégager.

– Elle est très belle.
– Vous êtes heureuse ?
– Oui. Voulez-vous me laisser, s’il vous plaît.
– Colette, ne croyez-vous pas que...
– Qu’il  est  temps que vous me conduisiez  à 

Pont-Audemer, certainement.
– Nous avons de longues heures devant nous. 

Vous n’avez encore rien vu.
Pour la  rassurer,  Lesquent  retira  son bras  et 

remit  la  voiture en marche.  Il  ne s’arrêta,  cette 
fois, qu’au pied de l’escalier de pierre blanche et, 
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sans rien lui demander, descendit de l’auto.
Il  gravit  quelques  marches  avant  de  se 

retourner et proposa :
– Voulez-vous venir ?
La  jeune  fille  sortit  de  la  voiture,  mais  elle 

s’arrêta aussitôt.
– Vous ne vivez pas seul, ici ?
– Non,  le  palefrenier  d’Anthime  habite 

toujours  les  communs.  Dans  la  journée,  il 
travaille dans les fermes du voisinage. Pour mon 
service,  j’ai  une  cuisinière  qui  me  sert  de 
gouvernante.

Colette,  les  yeux baissés,  remarqua combien 
l’herbe gagnait sur le sable de l’allée. Il y avait 
même de curieuses graminées qui commençaient 
à pousser entre les marches de pierre.

– Voulez-vous entrer ? insista-t-il.
– Je ne voudrais pas qu’il y eût de malentendu 

entre nous, François.
– Mais il n’y a pas de malentendu, Colette...
– Vous me comprenez fort  bien.  Il  y a  dans 
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votre attitude des intentions, des gestes, qui me 
choquent.  J’ai  accepté  très  simplement  votre 
invitation,  sans  aucune  arrière-pensée,  ne  vous 
méprenez pas.

– Vous  romancez,  ma  chère.  Que  voulez-
vous ?

– Que vous me meniez à Pont-Audemer.
– Sans avoir visité le château ?
– Je reviendrai demain, dans la journée.
D’un pas nerveux, il redescendit l’escalier et 

monta dans son auto. Colette s’installa près de lui 
et la voiture démarra brutalement.

Ils  contournèrent  le  château  et  suivirent  une 
allée  bordée  d’arbres  qui  menait  à  une  grille 
monumentale,  mais  chemins  et  bâtiments 
portaient  les  signes  de  l’abandon.  L’herbe 
envahissait tout.

Chemin  faisant,  la  jeune  fille  se  demandait 
pour quelle raison son étrange cousin l’avait fait 
passer par la route rocailleuse de la forêt au lieu 
d’entrer par celle-ci.

Il dut descendre de voiture deux fois, d’abord 
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pour  ouvrir  la  grille,  puis  pour  la  refermer.  Ils 
trouvèrent  aussitôt  une  excellente  route 
goudronnée qui, en quelques minutes, les mena à 
Pont-Audemer.

Pendant ce trajet, ni l’un ni l’autre ne desserra 
les dents.

– Vous préférez un hôtel à un autre ?
– Nullement,  laissez-moi  sur  la  place,  je  me 

débrouillerai.
Au  moment  de  le  quitter,  Colette  eut  un 

remords. La voix chavirée, elle dit, en tendant sa 
main :

– Au revoir, François... et merci.
– À demain. Voulez-vous que je vienne vous 

chercher ?
– Oh ! je ne sais pas, je n’en sais rien.
Elle  ne  se  sentait  pas  très  fière  d’elle.  Ne 

s’était-elle pas exagéré les attitudes de François ?
– Je serai à dix heures devant l’église, fit-il.
– Merci.
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VI

Tout  en  faisant  le  point  de  cette  journée, 
Colette  erra  à  travers  Pont-Audemer  à  la 
recherche d’une chambre.

Sur  sa  porte,  le  premier  hôtel  affichait  une 
pancarte  « Complet ».  Au second, Colette  n’eut 
pas  le  temps  d’entrer  dans  le  hall,  d’autres 
voyageurs  en  ressortaient.  Ils  n’avaient  pas 
trouvé de chambre.

La jeune  fille  se  hasarda  vers  un hôtel  plus 
luxueux,  où  elle  n’avait  pas  osé  entrer  tout  à 
l’heure.

– Nous  n’avons  plus  de  chambre, 
mademoiselle.

Elle  commençait  à  regretter  de  n’être  pas 
restée  à  Grandlieu,  quand  une  somptueuse 
Delahaye s’arrêta au bord du trottoir.

– Pardon,  madame,  pouvez-vous  m’indiquer 
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un hôtel.
– Il  y  a  bien  l’hôtel  du  Plat  d’Étain,  à 

cinquante mètres d’ici...
– Je sais, mais il est complet.
– J’allais vous le dire,  je viens de faire trois 

hôtels et il n’y a plus une chambre libre.
– Je  vous  remercie  de  ce  renseignement, 

madame. Je ne vais pas rester dans cette ville, je 
vais pousser jusqu’à Lisieux.

Le  monsieur  salua  et  silencieusement  l’auto 
s’éloigna.

Colette  poursuivit  vainement  ses  recherches. 
Le patron de la dernière auberge visitée eut pitié 
d’elle.

– Ma pauvre demoiselle, je n’ai rien pour vous 
coucher, mais il y a peut-être un moyen de vous 
tirer  d’embarras.  Il  y  a  là  un  monsieur  et  une 
dame qui sont comme vous. Ils n’ont rien trouvé 
ici.  Ils viennent de téléphoner à Vieux-Port,  un 
village à onze kilomètres d’ici. On leur a répondu 
qu’il y a des chambres disponibles. N’est-ce pas, 
monsieur ?
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La jeune fille, qui ne se sentait pas d’humeur 
aventureuse, ne montra aucun enthousiasme pour 
ce  projet.  Elle  eût  sans  doute  remercié 
l’aubergiste  et  serait  partie  si  le  monsieur  âgé 
auquel  l’aubergiste  s’était  adressé  ne  lui  avait 
dit :

– Mais, approchez donc, mademoiselle, n’ayez 
pas peur. Vous ne trouvez pas de chambre ici ? Je 
n’en  suis  pas  étonné,  nous  avons  fait  tous  les 
hôtels, ma femme et moi. Si je peux vous rendre 
service en vous emmenant à Vieux-Port, ce sera 
avec plaisir.

Colette se confondit en remerciements, et un 
quart  d’heure  plus  tard  l’auto  du  vieux  couple 
s’arrêtait au bord de la Seine, devant une vieille 
auberge.

– Nous vous amenons une cliente de plus, dit 
en riant le joyeux vieillard.

L’hôtelier se gratta la tête.
– C’est  que  je  vous  ai  gardé  une  chambre, 

mais je n’en ai pas d’autre libre.
Voyant l’embarras de la jeune fille, l’hôtelier 
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demanda :
– Vous êtes ensemble ?
– Non, fit Colette, mais en cette saison je ne 

peux cependant pas dormir dehors.
– Écoutez-moi. À cent mètres d’ici, en suivant 

la route, il y a un autre hôtel. À tout hasard, allez 
voir.  Si  vous ne trouvez rien,  revenez.  Je vous 
offrirai  une  botte  de  paille.  À  votre  âge,  vous 
dormirez quand même.

La  jeune  fille  remercia  l’hôtelier  de  son 
intention et,  après  avoir  pris  congé des gens si 
aimables  qui  l’avaient  amenée  de  Charybde en 
Scylla, pensait-elle, reprit sa valise et se dirigea 
vers la dernière auberge.

Il  faisait  maintenant  absolument  nuit  et, 
n’étaient les phares d’une auto stationnant un peu 
plus loin, la jeune fille se serait peut-être égarée.

L’auto était arrêtée devant l’auberge. Colette, 
en  passant,  trouva  qu’elle  ressemblait 
étrangement à la voiture dont le propriétaire lui 
avait  demandé de lui  indiquer un hôtel  à Pont-
Audemer.
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Colette, fatiguée, monta péniblement les cinq 
marches qui menaient à la porte de l’auberge.

– Une chambre ?  Oui,  mademoiselle,  il  nous 
en reste une.

Colette eût sauté au cou de la bonne dame qui, 
déjà, s’emparait de sa valise.

Au  bureau,  où  elle  devait  remplir  la  fiche, 
Colette dut attendre que le voyageur, devant elle, 
eut  terminé  cette  formalité.  C’était  un  solide 
gaillard bâti  en athlète et  fort  élégamment  vêtu 
d’un costume de sport.

Quand  il  se  retourna,  il  eut  une  seconde 
d’arrêt.

– Excusez-moi,  madame, n’est-ce pas vous à 
qui  j’ai  demandé  l’adresse  d’un  hôtel  à  Pont-
Audemer ?

Il avait un visage si souriant, si net, si dénué 
d’effronterie, que la jeune fille n’hésita pas à lui 
répondre :

– Mais oui,  monsieur,  et  vous voyez que les 
grands esprits se rencontrent, puisque vous avez 
abandonné Lisieux pour Vieux-Port.
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Ils rirent tous deux, et fort discrètement, après 
l’avoir saluée, le jeune homme s’en alla.

Maintenant,  assurée  d’un  gîte,  Colette  se 
sentait  l’âme si  joyeuse qu’elle  eût  chanté.  Les 
âmes gaies sont généreuses... elle ne tenait plus 
aucun grief à François de son attitude.

« Une  simple  méprise  d’un  petit  garçon  qui 
n’est pas sorti  de son trou, se dit-elle. Il  a cru, 
parce que j’étais parisienne, que je me laisserais 
facilement glisser sur le chemin du flirt. Erreur, 
mon  petit  bonhomme ;  la  leçon,  j’espère,  vous 
aura servi, et demain vous serez sage. »

Elle  pensa  alors  que,  le  lendemain,  à  dix 
heures,  il  l’attendrait  devant  l’église  de  Pont-
Audemer.

« Comment  vais-je  regagner  Pont-Audemer ? 
Voyons, ici, nous sommes au bord de la Seine, ne 
serait-il  pas  plus  simple  d’aller  directement  à 
Grandlieu ?  Il  faudra que je  pose la  question à 
l’hôtelière. »

Détendue  par  quelques  ablutions,  puis 
remaquillée  et  recoiffée,  joyeuse  et  satisfaite 
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d’elle, Colette descendit vers la salle à manger. 
Dès qu’elle  y  entra,  son regard  croisa  celui  du 
propriétaire  de  la  Delahaye.  Il  lui  adressa  un 
amical sourire auquel elle répondit avec réserve.

La serveuse lui désigna une petite table dans 
un coin de la salle. De cet endroit, elle pouvait 
voir  toutes les  tables  qui,  à  cette  heure,  étaient 
occupées.

Au centre, une longue table réunissait quatre 
couples qui, certainement,  étaient ensemble, car 
ils  parlaient  les  uns  avec  les  autres  fort 
joyeusement,  et  leur  groupe  donnait  beaucoup 
d’animation  à  la  salle.  Les  guéridons  étaient 
occupés par des couples âgés, deux autres tables 
par  des  parents  avec  des  enfants.  À  l’autre 
extrémité,  solitaire  comme  elle-même,  le 
monsieur de Pont-Audemer, comme le désignait 
la jeune fille, dînait mélancoliquement.

Peu à peu, les hôtes se retirèrent, d’abord les 
parents  accompagnés  d’enfants,  puis  les 
personnes figées, et il ne resta bientôt plus que les 
quatre  jeunes  couples  qui  parlaient  et  riaient 
tellement  qu’ils  n’en étaient  qu’au fromage.  Le 
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solitaire prenait son café tout en lisant le journal, 
et  Colette,  arrivée  la  dernière,  s’amusait 
énormément du spectacle de cette salle d’auberge 
campagnarde,  où  les  huit  de  la  grande  table 
apportaient une atmosphère de vacances.

– Mais il n’y a plus que nous ! fit tout à coup 
l’une des jeunes femmes.

– Pas tout à fait, dit l’un de ses compagnons.
Ils s’étaient tous retournés pour constater leur 

relative  solitude  et,  loin  de  les  apaiser,  cette 
constatation  fit  rebondir  leur  animation.  Ils 
avaient  terminé  le  dessert  et  l’une  des  jeunes 
femmes  aperçut  le  pick-up  qui  trônait  dans  un 
coin. Elle proposa de danser.

Colette, qui avait fini de dîner, se leva pour ne 
pas être importune.

– Oh !  mais  restez  avec  nous,  dit  la  jeune 
femme. Si, toutefois, vous aimez danser.

Les  autres  convives  insistèrent  et,  avant 
qu’elle eût réfléchi, Colette fut entraînée par l’un 
des jeunes gens.

En  vérité,  sa  solitude  qui  lui  pesait  depuis 
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quelques instants, en regard de la joyeuse bande, 
trouva son compte à cette diversion.

En passant  près  de  la  table  du  monsieur  de 
Pont-Audemer,  Colette  aperçut  deux  jeunes 
femmes  qui  l’assiégeaient  pour  le  décider  à 
rester. Après s’être fait quelque peu prier, il finit 
par céder, lui aussi.

Colette  apprit  de  son  cavalier  qu’ils  étaient 
une  bande  d’amis,  les  uns  habitant  Paris,  les 
autres la  Normandie.  Ils avaient  coutume de se 
retrouver quelquefois à Vieux-Port.

Pour la troisième danse, le monsieur de Pont-
Audemer  vint  inviter  Colette.  Malgré  la 
gentillesse de ceux de la bande, ils se trouvaient 
l’un et l’autre un peu en marge. De nombreuses 
allusions  à  certaines  plaisanteries  leur 
échappaient totalement, et ceci les incita plus ou 
moins  obscurément  à  rester  le  plus  souvent 
ensemble.

Malgré  elle,  Colette  ne  put  s’empêcher  de 
comparer  son  cavalier  du  soir  avec  son 
compagnon de la journée. Comparaison qui était 
tout à l’avantage du monsieur de Pont-Audemer.
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Il n’était d’ailleurs plus pour elle le monsieur 
de  Pont-Audemer.  Maintenant,  elle  savait  son 
nom.  L’un  des  garçons  de  la  bande  ayant  pris 
l’initiative  de  faire  les  présentations,  Colette 
savait qu’il avait nom Pierre Chavanay.

« Pierre Chavanay ! Où ai-je entendu ce nom-
là ? »  se  demandait-elle  tout  en  dansant  une 
samba.

Il  avait  une telle distinction, une manière de 
mettre à l’aise sans devenir envahissant, un esprit 
d’à propos, une bonne humeur cependant voilée 
d’une aristocratique mélancolie, que la jeune fille 
prit plaisir en sa compagnie.

Elle-même  n’était  nullement  déplacée  à  ses 
côtés. Si la mort de son père et les difficultés de 
l’existence  actuelle  l’avaient  obligée  à  se 
contenter, pour logement, d’un atelier d’artiste à 
Montmartre,  et,  pour  occupation,  d’un  emploi 
assez  modeste,  Colette  avait  reçu  durant  son 
enfance  et  sa  première  jeunesse  l’éducation 
sévère  et  quelque  peu  cérémonieuse  des 
dominicaines.  Au  contact  de  Chavanay,  elle 
retrouvait  automatiquement  ces  petits  riens  qui 
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l’eussent, sans doute, fait  juger prétentieuse par 
ses collègues, et même peut-être par Lina, et qui 
semblaient ici parfaitement naturels.

Discrètement,  vers  minuit,  le  jeune  homme 
commanda quelques bouteilles de champagne et, 
dans  une  atmosphère  joyeuse,  la  soirée  se 
poursuivit de tangos en sambas et de slows en be-
bop.

Il était  plus de deux heures du matin quand, 
épuisée  de  fatigue,  mais  heureuse,  Colette  se 
glissa dans les draps frais du lit  de sa chambre 
rustique.
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VII

Le soleil  fusait  entre  les  persiennes,  lorsque 
Colette s’éveilla. Le premier instant de surprise 
passé, le temps de se souvenir où elle était, et sa 
joie éclata.

Elle vit  à  sa montre-bracelet  qu’il  était  neuf 
heures, et cette constatation la rassura. Il lui était 
impossible de se préparer, de chercher un moyen 
de  transport  et  d’être  à  dix  heures  à  Pont-
Audemer.  Elle n’avait  plus le  choix. Il  faudrait 
qu’elle  trouvât  une  façon  commode  d’aller 
directement à Grandlieu.

François  croirait  que  sa  cousine  était 
complètement  fâchée  et  cette  épreuve lui  serait 
peut-être salutaire.

Comme il faisait assez froid dans la chambre, 
Colette  s’octroya  quelques  minutes  de  grâce  et 
elle s’enfonça avec délices sous les couvertures.

67



« Si  seulement  je  savais  à  combien  de 
kilomètres je suis de Grandlieu. »

Tout  en  réfléchissant,  elle  examinait  sa 
chambre et vit que le fil d’une sonnerie pendait 
au-dessus  de  sa  tête.  Elle  appela  la  femme  de 
chambre.

– Mademoiselle désire son déjeuner ?
– Oui, s’il vous plaît. Pouvez-vous me dire à 

combien  de  kilomètres  se  trouve  le  château de 
Grandlieu ?

– Combien de kilomètres ? Je ne saurais vous 
dire, mais ce n’est pas très loin.

– Peut-on y aller à pied ?
– Certainement, vous en aurez pour une heure 

à peine. Vous trouverez le château juste avant la 
forêt.

La jeune fille remercia la femme de chambre 
et, pour cette bonne nouvelle, s’accorda le plaisir 
de  déjeuner  au  lit.  Plaisir  qui  lui  était 
habituellement  interdit  pour  la  bonne  raison 
qu’elle  devait  se  lever  pour  préparer  son 
déjeuner.
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Elle paressa jusqu’à dix heures et jugea, alors, 
qu’il était temps de se préparer. Elle retiendrait la 
chambre  pour  le  soir,  irait  à  la  messe  et 
déjeunerait  de  bonne  heure  pour  arriver  tôt  à 
Grandlieu et avoir le temps de visiter le château 
de fond en comble.

Quand  elle  descendit  au  bureau  de  l’hôtel, 
Pierre Chavanay se faisait expliquer par l’hôtelier 
la  meilleure  route  qu’il  devait  prendre  pour  sa 
destination. Malgré elle, Colette entendit :

– ...  Vous  rejoignez  alors  la  route  de  Pont-
Audemer à la Mailleray et,  à cinq cents mètres 
environ, vous trouverez la grille du château.

Le mot de château attira l’attention de la jeune 
fille.

– Vous  n’avez  aucun  renseignement  sur  ce 
château ? demandait Chavanay.

– C’est un très beau château, son propriétaire 
est décédé il y a plus d’un an.

– Il est en bon état ?
– Il  le  semble,  mais  je  ne  saurais  vous 

l’affirmer.
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– Je vous remercie.
En se retournant,  Chavanay vit Colette. Il  la 

salua et lui demanda si elle avait passé une bonne 
nuit.  Puis,  aux  questions  de  la  jeune  fille,  il 
répondit :

– J’ai très bien dormi, mais c’est fou ce que 
j’ai  mal  aux  jambes.  Il  y  a  longtemps  que  je 
n’avais tant dansé. Vous restez ici aujourd’hui ?

– Je vais aller me promener, mais je reste ce 
soir encore.

– Eh bien ! à ce soir.
Quelques instants plus tard, Colette descendait 

vers la route, et elle aperçut la Delahaye grise qui 
s’en allait à vive allure.

Colette  suivit  exactement  le  programme 
qu’elle s’était fixé à son réveil. Elle déjeuna tôt et 
il n’était pas treize heures quand elle partit pour 
« son » château.

Chemin faisant, elle s’arrêta pour demander sa 
direction à un paysan.

– Mais,  ma petite  demoiselle,  si  vous passez 
par la route, vous en avez encore pour une heure, 
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tandis que, par ce sentier, vous y serez dans cinq 
minutes.

Elle gravit un sentier abrupt à travers bois et, 
en  atteignant  le  sommet  de  la  colline,  elle 
découvrit le château, entre les arbres, à moins de 
deux cents mètres sur sa droite. En face d’elle, 
au-delà  de  cette  ligne  d’arbres  qui  bordait 
l’immense  tapis  vert,  elle  pouvait  voir  les 
premières frondaisons de la forêt.

Il y avait donc trois chemins pour se rendre au 
château. La route à peine carrossable par la forêt, 
la route qui passait devant la grille et ce sentier à 
travers bois.

La  jeune  fille  se  fraya  un  passage  dans  la 
futaie,  et,  en  débouchant  sur  l’esplanade,  elle 
s’arrêta, surprise. L’auto de Chavanay stationnait 
devant le perron.

« C’est  donc  de  Grandlieu  qu’il  parlait  à 
l’hôtelier,  se  dit-elle.  Il  sera  très  étonné de me 
voir. Quelle tête va faire François quand il verra 
que nous nous connaissons ! »

Tandis  qu’elle  s’approchait,  elle  se 
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demandait :
« Que vient-il faire ici ? Acheter, peut-être. Ne 

s’inquiétait-il pas de l’état du château ? »
La  porte,  que  Colette  n’avait  pas  voulu 

franchir  la  veille,  était  ouverte.  La  jeune  fille 
gravit légèrement les marches du perron et entra 
dans le hall. Une odeur d’humidité y régnait, les 
quelques coffres  et  bahuts  qui  meublaient  cette 
entrée  étaient  ternis  par  la  poussière. 
Certainement,  Lesquent  ne  devait  pas  habiter 
cette partie du château. Cette constatation incita 
Colette  à  s’avancer vers le  salon,  dont  la  porte 
était entrouverte. Les meubles étaient recouverts 
de housses, les tapis roulés ; tout indiquait, sinon 
l’abandon, tout au moins le délaissement.  Il  lui 
sembla entendre parler  et  elle traversa un autre 
petit salon. Elle aperçut, en enfilade, une salle à 
manger de style Empire. Certainement, le visiteur 
et son cicérone étaient là.

Colette s’avançait à pas de loup, se faisant un 
jeu de les surprendre, quand elle reconnut la voix 
de Lesquent.

– ... La copropriétaire, disait-il, n’habite pas la 
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région. C’est avec Me Lemasle et moi que vous 
aurez  à  traiter.  Elle  n’a  qu’une  part  infime  et, 
d’ailleurs, ne connaissait même pas le défunt qui, 
lui, l’ignorait complètement.

Colette s’immobilisa et prêta l’oreille. Qu’est-
ce que François allait encore raconter sur elle ?

– Mais pourquoi ne conservez-vous pas cette 
propriété ? demandait Chavanay.

– Très franchement, parce que je n’ai pas les 
moyens de payer les droits de succession. Sans 
cela, vous savez, il y a à faire ici : deux hectares 
de  pommiers  sélectionnés,  qui  font  partie  du 
château.  En  outre,  M.  Letellier  louait  vingt 
hectares  de  terre  qui  s’étendent  au  sud  de 
Grandlieu.  Il  vendait  des  pommes  jusqu’en 
Angleterre.

– Le futur propriétaire du château aurait-il la 
possibilité de louer ces terres ?

– Évidemment.
Colette  pensa  qu’il  ne  serait  plus  question 

d’elle,  et  elle  allait  s’avancer  quand  François 
reprit :
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– Au  sujet  de  ce  que  je  vous  disais  tout  à 
l’heure, n’en parlez pas à Me Lemasle. Il m’a bien 
recommandé : « Je veux ignorer totalement s’il y 
a une soulte. » Vis-à-vis de l’Enregistrement, sa 
position est délicate.

– Évidemment. Mais votre copropriétaire ?
– Aucune  importance,  je  m’arrangerai  avec 

elle.
– Si je me décide, il serait quand même bon, 

au moment du paiement, qu’elle soit présente.
– Je  n’en  vois  pas  la  nécessité,  c’est  ma 

cousine, elle a confiance en moi, je peux très bien 
la  représenter.  Elle  préfère,  d’ailleurs,  rester  en 
dehors de tout ça.

« Il exagère », pensa Colette.
Plusieurs fois, elle s’était retenue d’entrer dans 

la  salle  pour  dire  son  fait  à  l’impudent 
personnage. Le désir de savoir jusqu’où François 
irait dans ses machinations, une sorte de remords 
d’avoir  écouté  à  la  porte,  et  la  crainte  que  les 
deux hommes le sussent, l’incitèrent à rester dans 
le petit salon.
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– Nous verrons cela, disait Chavanay. Quant à 
votre offre de rester pour gérer le château, je vais 
également y penser. De toute façon, je ne peux 
pas prendre une décision immédiatement.

Au bruit de leur voix, Colette comprit qu’ils se 
dirigeaient  vers  le  salon  et  elle  craignit  d’être 
surprise. D’un coup d’œil rapide, elle chercha où 
elle  pourrait  se  dissimuler.  Elle  n’avait  pas  le 
temps  d’aller  jusqu’aux  doubles  rideaux.  Elle 
aperçut  un  fauteuil  Voltaire  et  s’accroupit 
derrière.

Les deux hommes passèrent sans la voir.
Dès  qu’ils  eurent  disparu,  Colette  se  glissa 

jusqu’aux rideaux. Elle y était mieux cachée que 
derrière le fauteuil et il lui était loisible, à travers 
les  persiennes,  de  surveiller  le  départ  de 
Chavanay.  Elle  avait  également  besoin  d’un 
moment  de  tranquillité  avant  de  rencontrer 
François.  Il  lui  fallait  penser  à  cette  curieuse 
conversation qu’elle venait de surprendre.

Il  y  avait  un  premier  fait.  François  la 
considérait absolument comme négligeable. Mais 
n’avait-il pas une idée malhonnête derrière la tête 
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en  voulant  l’écarter  ainsi  de  la  vente,  d’autant 
plus  qu’il  était  question  d’une  soulte ? 
Finalement,  elle  décida de ne le  confondre que 
plus tard.

« Je ne vais pas lui en parler maintenant. Si je 
me  trompe,  il  serait  vexé ;  mais  s’il  veut  me 
voler, je suis prévenue. »

Lesquent  sursauta  en voyant  Colette  dans le 
salon.

– Il y a longtemps que vous êtes ici ?
– J’arrive.  J’ai  vu  la  porte  ouverte,  je  suis 

entrée et je vous ai appelé.
– Je  viens  de  reconduire  un visiteur  que  Me 

Lemasle m’a envoyé. Oh ! un simple curieux, je 
ne pense pas qu’il achète.

– C’est une personne des environs ? demanda 
la jeune fille avec une feinte naïveté.

– Non, j’ignore d’où il est. Un Parisien, peut-
être.

– Son offre est intéressante ?
– Je  n’en  sais  rien,  il  n’a  pas  voulu  me  la 
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préciser.  D’ailleurs,  je  préfère,  pour  nous,  que 
tout  soit  conclu  entre  Me Lemasle  et  lui.  Les 
affaires  seront  faites  dans  les  règles,  et  nous 
n’aurons pas à craindre de surprise.

La  jeune  fille,  qui  eût  giflé  avec  plaisir  le 
menteur, lui demanda encore :

– Mais que ferez-vous quand le château sera 
vendu ?

– Oh ! je ne suis pas embarrassé. Je n’y reste 
que pour le garder. J’ai hâte qu’il soit vendu, je 
pourrai enfin réaliser mon plus cher désir : partir 
pour l’Afrique.

– Très  curieuse  idée,  fit  Colette  pour  dire 
quelque chose.

François,  qui  ne  paraissait  pas  désireux  de 
poursuivre  la  conversation  sur  ce  sujet,  la  tira 
d’embarras en lui proposant de visiter le château.

– Nous sommes ici dans le grand salon. À la 
suite,  nous allons trouver le petit  salon, puis la 
salle à manger.

Tandis qu’ils visitaient chaque pièce, la jeune 
fille  pensait  à  la  conversation  qu’elle  avait 
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entendue et à la version que François lui en avait 
donnée. Il n’y avait aucun doute, les intentions de 
François étaient malhonnêtes. Fallait-il le lui dire 
maintenant ? Colette décida d’attendre encore. Si 
elle  pouvait  voir  Me Lemasle,  peut-être saurait-
elle mieux à quoi s’en tenir.

Elle était tellement obsédée par ses réflexions 
qu’elle ne regardait les pièces et le mobilier que 
d’un  œil  assez  distrait.  François,  qui  s’en 
apercevait  fort  bien,  n’insistait  pas.  Cette 
inattention prouvait, à ses yeux, le peu d’intérêt 
que  sa  cousine  portait  au  château.  Elle  n’était 
venue  que  par  simple  curiosité  et  se  trouverait 
riche le jour où le notaire lui remettrait cent ou 
deux cent mille francs.

– Comment êtes-vous venue ? lui demanda-t-il 
comme ils redescendaient le grand escalier.

– À pied !
– Depuis Pont-Audemer ?
Colette  ne  trouva  pas  nécessaire  d’inventer 

une  histoire.  Elle  dit  simplement  sa  recherche 
d’une  chambre  et  comment  elle  en  avait  enfin 
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trouvé une à Vieux-Port.
– Alors, ce soir, vous restez ?
– Non, j’ai gardé ma chambre.
– Ce n’est pas une raison. De toute façon, vous 

dînez au château ?
– Je regrette, on m’attend à l’hôtel.
Lesquent  n’insista  pas.  Il  ouvrit  une  petite 

porte.
– Voici la cuisine, expliqua-t-il. La cuisinière 

vient de partir aux vêpres. La porte, au fond, est 
celle de l’office où je me suis installé une salle à 
manger,  et  la  porte  à  gauche  est  celle  de  ma 
chambre. Au temps d’Anthime Letellier, c’était le 
bureau-bibliothèque.  Les  livres  y  sont  toujours. 
De belles reliures, mais sans intérêt.

Il entrouvrit la porte et la jeune fille aperçut 
les rayons chargés de volumes. Dans un coin, un 
divan défait ; du linge traînait sur le parquet et sur 
les meubles.

La jeune fille revint vers le hall.
– J’aimerais faire le tour du parc, dit-elle.
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Lesquent acquiesça à son désir. Ils suivirent la 
grande allée qui descendait vers la Seine.

– Ce sont des pommiers,  là-bas ? demanda-t-
elle incidemment.

– Oui ;  malheureusement,  ils  ne  rapportent 
plus guère, ils sont trop vieux.

– Je  regrette  que  ce  ne  soit  pas  la  saison, 
j’aurais  quand  même  eu  plaisir  à  manger  des 
fruits de nos terres, dit-elle en riant.

– Soyez sans regret, ils sont immangeables. Je 
vous l’ai dit, les arbres sont trop vieux.

Ils firent encore quelques pas.
– Mon seul regret en quittant ce château sera 

de ne plus avoir devant les yeux la Seine et ce 
panorama de marais. Est-ce beau ?

Sa  voix  était  devenue  vibrante  d’émotion, 
semblait-il. Il poursuivit :

– Colette, je vous dois des excuses. Je me suis 
très mal conduit hier, mais il faut me pardonner. 
Je suis maladroit et balourd. À vivre si loin du 
monde,  même  devant  une  nature  merveilleuse, 
l’homme  redevient  une  bête !  Qu’avez-vous 
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pensé de moi ?
C’était justement la question que la jeune fille 

se posait : « Que penser de François ? »
Hier,  après  ses  privautés,  ne  l’avait-elle  pas 

jugé sévèrement ? Puis, quand, bien sagement, il 
l’avait menée à Pont-Audemer, comme elle le lui 
avait demandé, des regrets étaient venus adoucir 
son  appréciation.  Maintenant,  elle  subissait  de 
nouveau ce revirement. Il y a quelques instants, 
elle  était  persuadée  qu’il  combinait  de  louches 
machinations  pour  la  voler  et,  maintenant,  elle 
doutait encore de sa mauvaise foi.

Colette avait l’âme si droite qu’elle avait peine 
à  croire  en  la  duplicité  des  gens.  Il  avait  suffi 
qu’il  paraisse émotionné par la vue du paysage 
pour  qu’elle  doutât  de  ses  intentions.  Peut-être 
s’était-elle trompée ?

François,  qui  attendait  une  réponse,  hasarda 
timidement :

– Qu’avez-vous pensé de moi, hier, Colette ?
Elle haussa les épaules.
– Si vous n’étiez pas un peu plus âgé que moi, 
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je vous dirais que vous êtes un gamin.
Un sourire illumina son visage.
– Je  crois  que  vous  avez  raison.  Je  suis  un 

gamin.  Et  un gamin très maladroit,  très timide, 
savez-vous, Colette...

La jeune fille se retourna vers lui.
– Colette,  je  vous  aime.  Oui,  j’aurais  voulu 

vous  dire  ça  autrement ;  seulement,  les  belles 
phrases, je ne sais pas les tourner.

« Dès le premier jour où je vous ai vue dans 
votre  studio,  vous  m’avez  ébloui.  Le  soir,  en 
repartant  de  chez  vous,  je  vous  imaginais  déjà 
dans le  château avec une belle  robe comme en 
portaient  les dames d’autrefois.  Je nous voyais, 
l’un et l’autre, galopant à cheval à travers la forêt 
et  rentrant  par  cette  barrière  où  nous  sommes 
arrivés. C’est à cause de cette vision que j’ai pris 
cette route hier soir.

« Si  je  vous  ai  blessée,  Colette,  c’est  par 
maladresse,  par  amour.  Les  timides  manquent 
toujours de délicatesse.
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*

Colette n’avait pas prononcé un mot pendant 
tout ce beau discours. Il semblait si spontané en 
sa gaucherie,  si  peu préparé,  qu’elle n’était  pas 
loin  d’y  croire.  Elle  était  même peinée  d’avoir 
provoqué  un  amour  auquel  elle  ne  désirait 
nullement  répondre.  François  était,  certes, 
sympathique.  Il  pouvait  être  un  brave  garçon ; 
mais,  s’il  se  révélait  honnête,  si  ce  qu’il  disait 
était vrai, alors, par son comportement, il heurtait 
la délicatesse et la sensibilité de la jeune fille.

Elle ne savait que lui dire. Pour ne pas lui faire 
de peine, elle n’osa pas le laisser sans espoir, et 
comme il la pressait de répondre, elle dit :

– Vous  comprendrez  aisément  que  je  suis 
surprise,  François.  Bien  sûr,  je  ne  vous  tiens, 
aucun  grief  de  votre  attitude  d’hier.  J’ai,  moi-
même, peut-être, pris trop vivement la chose. Je 
vous connais si peu. Mais vous admettrez que je 
sois surprise de cet aveu que vous venez de me 
faire. Il faut que je réfléchisse, que je m’habitue à 
cette pensée. Vous-même me connaissez si mal.
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– Votre  réserve  est  très  naturelle.  Je  vous 
demande seulement  de bien réfléchir.  Regardez 
ces  arbres,  Colette.  Regardez  ce  fleuve  à  vos 
pieds : le fleuve royal. Contemplez ce château et 
pensez que si nous n’étions qu’un, vous et moi, 
ce château, ces arbres et ce fleuve pourraient être 
le  décor  de  notre  vie,  le  cadre  de  nos  amours. 
Colette, ma chérie, vous seriez la châtelaine de ce 
merveilleux domaine.

La jeune fille, qui s’était laissé bercer par les 
mots, regarda le beau parleur.

– Que  dites-vous  là ?  Nos  deux  pauvretés 
réunies  ne  nous  permettraient  pas  de  rester 
maîtres  du  château.  Si  nous  vendons  l’un  et 
l’autre, n’est-ce pas parce que nous n’avons pas 
l’argent nécessaire pour payer les droits ?

– Bien sûr, petite fille, mais supposez que je 
vous  épouse,  alors  nous  aurions  plusieurs 
solutions pour rester maîtres de Grandlieu, il n’y 
aurait pas de partage, il ne resterait que les droits 
à payer. Nous pourrions trouver de l’argent, un 
prêt  garanti  par  hypothèque.  Il  nous  serait 
possible de trouver un commanditaire, que sais-
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je ?  Même de  vendre  en  restant  les  intendants. 
Croyez-vous  qu’un  Parisien  passera  trois  cent 
soixante-cinq jours ici ? Il ne viendra qu’un mois 
ou  deux ;  le  reste  du  temps,  nous  serions  les 
maîtres de Grandlieu.

Il s’échauffait à parler et Colette se demandait 
s’il  n’allait  pas  laisser  échapper  quelque 
confidence sur les propositions qu’il avait faites à 
Chavanay, mais il s’arrêta après avoir conclu :

– Vous voyez que tout serait changé.
Ils  étaient  descendus  jusqu’à  proximité  du 

raccourci  par  lequel  Colette  était  arrivée tout  à 
l’heure.

– Nous allons remonter, fit-il.
– Non. François, je suis à deux pas de la route 

de  Vieux-Port.  Il  se  fait  tard,  je  vais  rentrer  à 
l’hôtel.

– Vous allez venir dîner au château !
– Demain,  je  reviendrai.  J’ai  besoin  d’être 

seule pour penser à ce que vous venez de me dire.
François  la  laissa  partir  sans  insister.  Mais 

quand  il  voulut  l’embrasser,  elle  se  déroba 
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encore. Il la regarda s’éloigner jusqu’à ce que le 
virage de la route l’eût cachée. Alors, il remonta 
d’un pas agile, le sourire aux lèvres.

Colette  avait  absolument  besoin  d’être  seule 
pour réfléchir, pour démêler toutes ses pensées. 
Plusieurs  fois,  au  cours  de  sa  méditation,  elle 
évoqua  cette  image  qu’avec  tant  d’habileté,  ou 
par  un  simple  hasard,  François  lui  avait 
suggérée :  « Je  vous  imaginais  dans  le  château 
avec  une  belle  robe,  comme  en  portaient  les 
dames d’autrefois. »

Elle se voyait dans le salon, en robe de tulle 
blanc,  soulevant  le  rideau  et  regardant  la  pluie 
tomber sur le parc. Elle s’imaginait assise sur le 
gazon,  entourée  d’amies  comme Winterhalter  a 
peint  l’impératrice  Eugénie  et  ses  dames 
d’honneur. Elle... Non, elle chassait ces images, 
ou tentait de les chasser.

Images sans espoir parce qu’il ne suffisait pas 
de posséder Grandlieu pour vivre en châtelaine, 
encore fallait-il en avoir les moyens.

Et  puis,  de  toute  façon,  elle  ne  voulait  pas 
envisager  d’épouser  son  cousin.  D’obscures 
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raisons le lui interdisaient, des raisons qu’elle ne 
cherchait même pas à découvrir.

Non, la véritable raison à se poser était celle-
ci :  quand  François  mentait-il ?...  Était-ce  en 
disant que la fortune de Grandlieu était dans ses 
pommiers, ou quand il prétendait que les arbres 
étaient trop vieux et ne donnaient plus de fruits ?

Il  semblait  à  Colette  qu’une réponse  à  cette 
question  était  assez  simple  à  obtenir  et  qu’elle 
éclairerait  la  situation.  Elle  lui  permettrait  de 
savoir  si  c’était  d’elle  qu’il  se  moquait  ou  de 
Chavanay.

S’il  avait  trompé  Chavanay,  ce  pouvait  être 
dans l’espoir qu’il fut le Parisien qui ne viendrait 
que deux mois par an, laissant François maître du 
château pendant les dix autres. S’il avait menti à 
Colette,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  la  voler. 
Chavanay  achèterait  le  domaine  pour  une 
bouchée  de  pain  et  il  donnerait  une  soulte  à 
François  qui  l’empocherait  seul.  Dans  l’un  ou 
l’autre cas, François était malhonnête.

Ces  réflexions  avaient  mené  Colette  jusqu’à 
l’église de Vieux-Port. Là-bas, devant l’auberge, 
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elle aperçut la Delahaye arrêtée au bord du talus. 
Chavanay  était  là.  Peut-être  parviendrait-elle, 
avec  habileté,  à  le  faire  parler  de  sa  visite  à 
Grandlieu.
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VIII

– Mademoiselle  a  fait  une  agréable 
promenade ?

Colette  remercia  la  serveuse  de  l’hôtel  qui 
l’avait accueillie dans la grande salle, encore vide 
à cette heure. À tout hasard, elle lui dit avoir suivi 
la route jusqu’à la forêt.

– Il y a là un très beau château.
– Le château de Grandlieu, fit la servante. Je le 

connais bien, j’y ai servi au temps de ce pauvre 
M. Letellier.

La jeune fille fut d’abord prise au dépourvu. 
Elle n’espérait pas une telle chance :  rencontrer 
une ancienne servante de feu Anthime Letellier, 
son cousin inconnu !

– Ce château est à vendre, je crois ?
– On le dit, mais, avec M. François, rien n’est 

moins sûr.
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– C’est le propriétaire, M. François ? demanda 
Colette du ton le plus naïf.

La servante  qui  n’avait  rien à  faire,  puisque 
aucun hôte n’était  encore arrivé, prit  un ton de 
confidence :

– Il espérait bien l’être, propriétaire, et il avait 
fait tout ce qu’il fallait pour cela.

« Malheureusement  pour  lui,  le  notaire  s’est 
aperçu que le  testament  avait  été  falsifié  et  M. 
François  n’a  pas  été  admis  comme  légataire 
universel.

Colette, qui n’entrevoyait que fort vaguement 
la vérité à travers ce langage sibyllin, hasarda une 
question  banale  avec  le  seul  espoir  que  la 
servante s’étendrait plus en détail :

– Je suppose que ce M. François est le fils de 
l’ancien châtelain, et qu’il a des frères et sœurs ?

– Pas  du  tout.  Le  château  appartenait  à  un 
tanneur de la région, M. Letellier, et M. François, 
qui est beaucoup plus jeune, est revenu d’Afrique 
il y a trois ans. Ils étaient cousins et ne s’étaient 
jamais vus. M. Letellier était  déjà malade, sans 
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cela ce vaurien de François ne serait pas resté un 
mois à Grandlieu. Il faut avoir connu Monsieur 
quand il était en bonne santé. C’était un homme 
qui savait ce qu’il voulait. Tandis que le François, 
c’est  un  beau  parleur  et  c’est  tout.  Le  soir  où 
Monsieur a eu sa crise cardiaque, quand je lui ai 
dit qu’il fallait aller chercher le médecin, savez-
vous ce qu’il m’a répondu ?

« – Par un temps pareil, si vous croyez que je 
vais sortir !

« Et ce pauvre Monsieur, qui étouffait toute la 
nuit, est mort au matin.

– Vous  croyez  que  le  médecin  aurait  pu  le 
sauver ?

– Peut-être pas, mais il aurait certainement pu 
lui faire une piqûre pour le calmer.

– C’est effrayant, fit Colette.
La servante hocha la tête.
– Après, j’ai bien compris.
« – C’est  moi  le  maître,  disait-il  en fouillant 

les tiroirs.
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« Bien sûr, personne ne connaissait de famille 
à Monsieur, et nous, nous n’osions rien dire. Et 
puis, il y a eu le testament. Ce n’est pas moi qui 
ai entendu, c’est Ludovic, le jardinier. La fenêtre 
de la  bibliothèque était  ouverte,  nous étions au 
printemps, Ludovic repiquait des ravenelles sur la 
plate-bande.  Il  était  à  genoux,  personne  ne 
pouvait  le  voir  ni  l’entendre.  M.  François  était 
enfermé dans la bibliothèque avec le notaire et, 
tout  à  coup,  Ludovic  a  entendu la  voix  de  Me 

Lemasle :
« – Ce testament n’est pas valable, disait-il.
« – Pourquoi  n’est-il  pas  valable ?  lui 

demandait  François.  C’est  un  testament 
olographe, il n’avait donc pas à être reçu par un 
notaire.

« – Il  est  exact  qu’un testament  de  ce  genre 
n’a  pas  à  être  déposé  chez  un notaire,  mais  je 
refuse  à  ce  papier  la  qualité  de  testament 
olographe parce que c’est vous qui l’avez écrit.

« – Je ne m’en cache pas, mais il est daté et 
signé  de  la  main  de  mon  cousin.  Le  pauvre 
homme était si fatigué, ce jour-là, qu’il n’a pu le 
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rédiger lui-même, mais il l’a signé.
« – Ce fut une faute, monsieur Lesquent. Vous 

qui semblez si bien connaître le droit, comment 
ne  saviez-vous  pas  qu’un  testament  olographe 
doit  être  entièrement  écrit  de  la  main  du 
testateur ?

« François est entré dans une colère terrible, il 
a  même menacé  Me Lemasle,  mais  celui-ci  fut 
inébranlable.

« – Lesquent... (Il ne lui disait plus monsieur.) 
Lesquent, voulez-vous que je dépose ce testament 
chez  le  procureur  de  la  République  et  que  je 
demande  l’expertise  de  la  signature ?...  Soyez 
raisonnable,  il  vous  reste  une  chance  d’avoir 
Grandlieu, peut-être ne trouverais-je pas d’autres 
héritiers.

« Le mois suivant, M. François nous donnait 
congé  et  nous  partions  du  château  sans  regret. 
J’ai su depuis qu’il n’était plus seul à hériter, et il 
a dit au facteur que, peut-être, il repartirait bientôt 
pour l’Afrique.

« Je  me  demande  pourquoi  je  vous  raconte 
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tout ça. Ces histoires-là ne vous intéressent pas. 
Pour nous, gens de la campagne, elles remplacent 
le cinéma et nous cherchons toujours à connaître 
la suite.

La servante hocha la tête d’un air entendu et 
elle conclut :

– Ça ne lui portera pas bonheur, vous savez, 
mademoiselle.  Quand  je  repense  à  ce  pauvre 
Monsieur  sur  son  lit  et  qui  étouffait,  qui 
étouffait...

L’entrée  de  Chavanay  vint  interrompre  ces 
confidences.  Il  demanda  fort  aimablement  à 
Colette si elle avait passé une bonne journée.

– Excellente,  je  vous  remercie.  Je  ne 
connaissais pas cette région, mais j’aurai plaisir à 
y revenir. Je suis allée du côté de la forêt. Il y a là 
un très beau château...

Colette vit son interlocuteur sourciller.
– Le château qui domine la Seine ?... Eh bien ! 

je l’ai visité cet après-midi.
La jeune fille ne put dissimuler un sourire.
– Oh ! je regrette de ne pas l’avoir fait.
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– Sachez qu’on ne le visite pas habituellement. 
D’ailleurs,  il  ne  s’y  rattache  aucun  de  ces 
souvenirs qui en feraient un château historique. Je 
l’ai  visité  parce  qu’il  est  à  vendre  et  que  je 
cherche à acheter une propriété en Normandie.

– Et vous allez vous en rendre acquéreur ?
– Je ne sais  pas encore.  Il  m’intéresse parce 

qu’il est bien situé, la forêt à proximité augmente 
encore son charme, mais il y a très peu de terre. 
Deux  hectares  et  demi  sont  insuffisants  pour 
pouvoir  en  tirer  un  revenu  qui  amortisse 
l’entretien d’une construction si importante.

– Vous vous intéressez à la culture ?
– Pas le moindrement. Le château me convient 

en  lui-même,  comme  résidence  d’été.  À 
l’automne, j’y viendrais chasser. Mais comme je 
vous le disais tout à l’heure, je voudrais, à côté du 
château,  une  ferme  qui  me  dédommageât  des 
frais que m’occasionnerait cette maison princière.

L’arrivée de la bande à laquelle, la veille au 
soir, ils s’étaient intégrés, arrêta, au grand regret 
de la jeune fille, les confidences de Chavanay.
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– Vous n’allez pas rester chacun à votre table, 
leur dit-on. Venez avec nous.

Chavanay  ne  protesta  que  pour  la  forme.  Il 
semblait assez désireux d’éviter la solitude. Peut-
être,  même, cherchait-il  à s’étourdir pour éviter 
de penser. Colette, que préoccupait l’attitude de 
François,  n’avait  qu’une  idée :  reparler  avec 
Chavanay du château et elle fut assez satisfaite de 
voir son acquéreur éventuel placé à côté d’elle. 
Malheureusement, le caractère de confidence que 
Chavanay  avait  donné  à  ses  projets  d’achat  de 
Grandlieu  empêchait  Colette  d’en  parler  la 
première.  Pourrait-elle  reprendre  avec  lui  la 
conversation tant désirée sur le château ?

*

Tandis que fusaient de part et d’autre des mots 
drôles,  et  que  les  convives  s’interpellaient 
joyeusement,  Colette  repensait  aux  étranges 
révélations de la servante. Justement, celle-ci se 
penchait  pour  servir  la  jeune  femme  assise  en 
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face de Colette et elle adressa à la jeune fille un 
sourire de connivence.

« Il faut absolument que je voie Me Lemasle 
demain,  se  disait  Colette.  Lui  seul  peut  me 
confirmer ce que la servante m’a dit. »

Le repas fut très gai. Il s’éternisa quelque peu, 
puis, comme la veille, deux des jeunes femmes 
réclamèrent  de  la  musique.  Tout  naturellement, 
Chavanay invita Colette dès la première danse.

– Si vous étiez châtelain, je crois que je serais 
tellement intimidée que je n’oserais accepter, dit-
elle en plaisantant.

– Vous  allez  m’obliger  à  renoncer  à  mon 
projet !

Cette  réponse,  qui  n’était  sans  doute  qu’un 
madrigal,  fit,  cependant,  rosir  les  joues  de 
Colette.  Chavanay  s’aperçut  de  son  trouble  et, 
immédiatement, changea de conversation.

Il  ne  devait  plus  être  question  de  Grandlieu 
jusqu’à la fin de la soirée.

Quand la jeune fille se retrouva seule dans sa 
petite  chambre,  elle  essaya  de  démêler  les 

97



innombrables  informations  qu’elle  avait  pu 
recueillir  et,  il  faut  le  dire,  aucune  n’était 
favorable à François Lesquent. Toutes semblaient 
se compléter, s’étayer pour prouver que le jeune 
homme cherchait à tout prix à se rendre maître du 
château.

« Je n’ai plus rien à faire à Grandlieu, pensa 
Colette. Je partirai demain matin et j’irai à Pont-
Audemer. Peut-être Me Lemasle sera-t-il chez lui. 
J’arriverai bien à savoir s’il est vrai que Lesquent 
avait fait un faux et, de toute façon, le notaire me 
dira si les arbres sont vieux ou s’ils sont encore 
de bon rapport.

« Quel  cassement  de  tête  que  d’être 
châtelaine ! »
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IX

– Aller  à  Pont-Audemer,  mademoiselle ?... 
Mais  aujourd’hui,  il  n’y  a  aucun  moyen  de 
transport. Quand je dis aucun, c’est une façon de 
parler.  Vous  pourriez  demander  au  père 
Horlaville  s’il  ne  pourrait  vous  y  conduire,  ou 
peut-être à l’un de ces messieurs.

L’hôtelier avait volontairement élevé la voix.
Chavanay,  qui  fumait  une  cigarette 

confortablement assis dans un fauteuil, se leva :
– Vous désirez aller à Pont-Audemer ?
Colette le regarda d’un air si lamentable qu’il 

dit avec autorité :
– Je vous emmène.
– Oh ! monsieur, vraiment, je suis confuse.
– Nous y serons dans cinq minutes. Je vous en 

prie, ne vous excusez pas.
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La jeune fille le remercia d’un sourire et, sous 
le regard amusé de leurs compagnons de la veille, 
elle monta dans la somptueuse Delahaye.

– Vous prenez le train ? demanda Chavanay, 
tandis qu’ils  abordaient  la  côte  de Trouville-la-
Haute.

– Cet  après-midi  seulement,  mais,  avant,  je 
veux faire une visite.

– Je vous ramène à Paris, si vous le voulez.
La jeune fille ne répondit pas immédiatement 

tant  elle  était  surprise.  Chavanay  n’était  pas 
Lesquent,  mais  était-il  bien  convenable 
d’accepter ?

– Je  n’ai  pas  l’intention  de  rentrer  très  tard, 
insistait-il.

Colette  regarda  le  long  capot  gris,  les 
nickelages  étincelants,  et  elle  s’enfonça  plus 
profondément dans les coussins de cuir.

– J’accepte avec plaisir et je vous remercie.
Déjà, elle regrettait.
« Je  n’aurais  pas  dû  accepter.  Que  va-t-il 
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penser de moi ? »
« Puisqu’il  te  l’a  offert »,  lui  répondait  son 

autre voix intérieure.
Ils amorçaient la descente de Pont-Audemer.
– Où désirez-vous que je vous arrête ?
– Laissez-moi avant le pont.
Il  freina  et  rangea  sa  voiture  au  bord  de  la 

Risle.
– À  quelle  heure  voulez-vous  que  je  vous 

reprenne ?
– Je ne sais pas, après le déjeuner ou plus tard.
– Vous déjeunez chez vos amis ?
– Ce  ne  sont  pas  des  amis.  J’ai  juste  une 

course à faire.
Elle sentait le rouge lui monter au visage ; elle 

éprouvait  toujours  beaucoup  de  difficulté  à 
déguiser ou à ne pas dire la vérité.

Chavanay regarda sa montre-bracelet.
– Il est onze heures un quart. Je vous reprends 

ici dans une heure, c’est convenu ?
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Déjà,  il  remontait  dans  l’auto  et,  tout 
intimidée, Colette le remerciait.

« Quelle  idée  ai-je  eue  d’accepter  son 
invitation ? »

La Delahaye repartait vers Vieux-Port.
La jeune fille pensa alors au notaire et, d’un 

pas d’automate, s’engagea sur le pont.

*

– Mademoiselle Semnoz ?
– Oui, maître, et je m’excuse de vous déranger 

aujourd’hui, mais il est indispensable que je vous 
voie  et  je  vous  prie  de  m’accorder  un  quart 
d’heure d’entretien.

Le notaire eut un air de lassitude.
– Soit,  mais  je  ne pourrai  pas vous accorder 

plus de temps, car je m’apprêtais à sortir.
Il introduisit la jeune fille dans son salon et, 

lui désignant un fauteuil, lui demanda l’objet de 
sa visite.
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– Maître, je suis allée hier visiter Grandlieu. Je 
suis  venue  de  Paris,  samedi,  en  compagnie  de 
François Lesquent.

– En effet, il m’avait demandé votre adresse.
– J’ai  donc  non  seulement  découvert  notre 

château, mais également mon cousin. Le hasard 
m’a fait le témoin d’une conversation entre lui et 
un  certain  M.  Chavanay  qui  serait  acheteur  de 
Grandlieu.  Je  voudrais  vous  poser  quelques 
questions, maître. D’abord, que pensez-vous des 
pommiers de la propriété ?

Le notaire ouvrit de grands yeux étonnés.
– Les pommiers ?
– Oui.  Que  valent  ces  arbres,  rapportent-ils 

encore des fruits ?
– En bon Normand, je vous dirai que suivant 

les années, il y a plus ou moins de pommes.
– Ce  n’est  pas  ce  que  je  vous  demande,  dit 

nerveusement  la  jeune  fille.  Les  arbres  sont-ils 
vieux ou sont-ils en plein rapport ?

– Ils sont pour la plupart en plein rapport.
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– Donc,  Lesquent  est  un  coquin.  De  toute 
façon, il était un coquin, mais vous venez de me 
donner la preuve qu’il voulait me tromper. Une 
autre  question,  maintenant.  Est-il  vrai  que 
François  Lesquent  avait  fabriqué  un  faux 
testament ?

Cette fois, l’attitude du notaire se modifia. Il 
avait,  jusqu’ici,  traité  la  jeune  fille  avec 
condescendance. Il mit ensuite peut-être plus de 
sécheresse, mais aussi plus de déférence dans son 
attitude.

– Mademoiselle,  je  vous  prie  de  considérer 
que  je  ne  peux  pas  répondre  à  votre  question. 
Vous n’ignorez pas que j’ai dû faire de difficiles 
démarches  pour  vous  trouver.  Je  pense  avoir 
défendu  vos  intérêts  comme  l’exigeait  mon 
devoir,  ne  m’en  demandez  pas  plus,  et  soyez 
assuré que vous ne serez pas lésée. Maintenant, 
pour  me  permettre  de  protéger  vos  intérêts,  je 
vous  demande  de  vouloir  bien  me  dire  ce  que 
vous  a  appris  votre  visite  au  château  de 
Grandlieu.

La jeune fille raconta son voyage. Elle dit la 
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façon  dont  François  s’était  comporté  avec  elle, 
puis comment elle avait entendu sa conversation 
avec  Chavanay.  Enfin,  elle  confia  au  notaire 
comment  le  bavardage  de  la  servante  avait 
achevé de la mettre en garde contre son cousin.

Par une sorte de pudeur, elle n’osa avouer que 
ses  relations  avec  Chavanay  avaient  dépassé  le 
stade  d’une  rencontre  fortuite  dans  une  salle 
d’auberge.

– Il  y  a  beaucoup  de  « racontars »  dans  les 
confidences de la servante, dit Me Lemasle avec 
un  ton  d’ennui.  N’y  attachez  pas  trop 
d’importance. Comprenez que Lesquent était en 
droit de se considérer le légataire universel de son 
cousin avec lequel il venait de vivre trois années. 
Et la loi veut que vous, qui ne connaissiez pas le 
défunt, ayez des droits égaux à lui. Alors, qu’il 
cherche à tirer son épingle du jeu, c’est humain ; 
mais  je  veillerai  à  ce  que  vos  droits  soient 
défendus, comptez sur moi, mademoiselle.

– Je comprends très bien, maître, mais peut-on 
tenir  Lesquent  pour  responsable  de  la  mort 
d’Anthime Letellier ?
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– La servante a eu vite fait de bâtir un roman. 
C’est très grave de laisser mourir un homme et, 
sincèrement,  je  ne  crois  pas  que  Lesquent  soit 
coupable d’un crime. Pour revenir à la vente du 
château,  ce  M.  Chavanay  est  venu  me  voir 
samedi ;  nous  allons  attendre  son  offre  et,  s’il 
achète, eh bien ! je veillerai à ce que votre part 
soit égale à celle de votre cousin... Mais, soyez 
tranquille,  il  n’y  aura  pas  de  soulte,  je  m’y 
opposerai.

L’entretien  était  terminé.  Me Lemasle 
reconduisit la jeune fille jusqu’à la porte et, après 
lui avoir de nouveau donné tout apaisement, il lui 
souhaita un bon retour.

Comme  elle  franchissait  le  porche  de  la 
maison du notaire,  Colette  aperçut  la  Delahaye 
qui  remontait  lentement  vers  le  pont. 
Instinctivement,  elle  se  rejeta  dans  l’ombre  et 
attendit que Chavanay fût passé.

– Je suis allé rechercher mes bagages à Vieux-
Port ; maintenant, nous sommes libres, lui dit-il 
quand elle l’eut rejoint. Si nous allions déjeuner à 
Deauville,  il  y a moins de quarante kilomètres, 
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nous y serions dans une demi-heure.
« Quand  je  raconterai  ça  à  Lina »,  pensait 

Colette.
Chavanay  se  montra  un  compagnon  fort 

agréable, discret, jugeant des gens et des choses 
avec  esprit,  laissant  percevoir,  avec  tact,  des 
connaissances étendues.

Non seulement il ne chercha pas à savoir qui 
était Colette Semnoz, mais jamais la conversation 
n’effleura un sujet qui eût amené la jeune fille à 
dire  quelles  étaient  ses  occupations,  où  elle 
habitait,  quelle  était  sa  position  sociale,  pour 
quelle raison elle était venue, solitaire, passer le 
week-end  à  Vieux-Port.  Lui-même  était  fort 
réservé à son sujet.

Tandis qu’ils suivaient la route si pittoresque 
entre  Ronfleur  et  Trouville,  Colette  se  faisait 
cette réflexion :

« Il  me  semble  que  nous  sommes  de  vieux 
amis, nous ne nous connaissons pas et, au lieu de 
nous révéler qui nous sommes, nous parlons de la 
Normandie à Pâques, du métier  de pêcheur,  du 
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plaisir et de l’ennui des villes d’eau, du dernier 
concert  Pleyel  et  de  l’exposition  des 
Impressionnistes à l’Orangerie. »

La jeune fille écoutait Chavanay la plupart du 
temps ; cependant, elle ne craignait pas de donner 
son avis et de faire rebondir la conversation.

Quand il arrêta son auto devant le Normandy, 
elle dit avec une certaine gêne :

– Je ne suis pas habillée pour venir ici.
Il la regarda de son œil froid, puis il fit :
– C’est sans importance.
Il avait dit cela avec une telle fermeté qu’elle 

retrouva  toute  son  assurance  et  elle  était  sûre 
d’elle  en  entrant  dans  le  restaurant,  peut-être 
parce  qu’il  était  à  ses  côtés.  Tout  au  moins, 
c’était ce qu’elle pensait.

Ils s’assirent à une table près d’une baie qui 
s’ouvrait  sur  la  plage  déserte.  Au  loin,  la  mer 
miroitait  et,  très  haut  dans  le  ciel,  de  paisibles 
nuages  blancs  remontaient  lentement  vers  la 
Seine.

« Dans une heure ou deux, leur ombre courra 
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sur  la  pelouse  de  Grandlieu »,  pensa-t-elle 
fugitivement.

Le  maître  d’hôtel  s’approcha  à  pas  feutrés 
pour présenter les menus. Discrètement, Colette 
regarda sur le côté. Il y avait deux Anglaises aux 
vêtements d’un vert invraisemblable et, plus loin, 
quelques  couples  qui  déjeunaient 
silencieusement.  Derrière  Chavanay,  une  jeune 
femme  prenait  un  café-filtre  en  fumant  une 
cigarette. Aucune des convives ne portait une de 
ces  robes  extraordinaires  que  l’on  voit  sur  les 
photos  de  présentation  de  couture.  Alors, 
rassurée, la jeune fille s’intéressa au menu.

Le  luxe  était,  ici,  fait  de  silence  et  de 
distinction. Très rapidement, Colette s’y habitua 
et, au dessert, elle savoura pleinement l’ambiance 
fastueuse du palace. Elle baignait dans une telle 
euphorie qu’elle  sentit  la  nécessité de révéler  à 
Chavanay  quels  intérêts  elle  avait  dans  le 
domaine  de  Grandlieu.  Mais  n’était-il  pas  déjà 
trop  tard ?  N’allait-elle  pas  le  heurter  en  lui 
apprenant qu’hier elle l’avait dupé en lui parlant 
du château comme si elle ne l’avait pas connu ? 

109



Peut-être  se  fâcherait-il,  ou  peut-être, 
simplement,  leur  bonne  entente  se  trouverait 
voilée et cette belle journée gâchée.

Elle remit à plus tard cet aveu.
Après le déjeuner, ils firent une promenade sur 

la plage, mais le fond de l’air était si frais qu’ils 
l’écourtèrent. Ils reprirent la route.

« Il faut absolument que je le lui dise avant ce 
soir », pensait-elle.

Mais, ni pendant le trajet, ni au thé qu’il lui 
offrit à Saint-Germain, ni tandis qu’ils rentraient 
à Paris, elle ne se décida.

Au début de l’après-midi, elle avait redouté de 
gâcher le  reste de la  journée et,  dans la  soirée, 
elle craignit de le vexer.

« Ce serait  un triste  remerciement  que de le 
laisser  supposer  que  je  me  suis  jouée  de  lui 
pendant toute cette belle journée. »

– Je vous dépose de quel côté ?
Ils arrivaient à la porte Maillot.
– Laissez-moi  à  l’Étoile,  si  vous  le  voulez. 
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Tandis qu’ils remontaient l’avenue de la Grande-
Armée, il insista :

– Je peux vous reconduire chez vous.
En un instant, Colette vit se dérouler le film 

merveilleux de cette journée de femme fortunée 
qu’il venait de lui permettre de vivre. Elle refusa 
que la dernière séquence se jouât devant la porte 
vétuste de la rue du Mont-Cenis.

– Si vous voulez arrêter du côté de l’avenue 
Victor-Hugo...

Elle  sentait  le  sang  affluer  à  ses  joues. 
Certainement, sa voix avait faibli en émettant ce 
mensonge. « Il faut que je le lui dise, au sujet de 
Grandlieu. » La Delahaye se détacha du flot  de 
voitures qui contournaient l’Arc de Triomphe et 
elle s’engagea dans l’avenue.

– Quel numéro ?
– Soixante-huit.
Elle avait dit ce chiffre au hasard.
Chavanay  arrêta  sa  voiture  devant  un  grand 

immeuble  de  pierre,  un  seul  des  battants  de  la 
porte monumentale était ouvert.
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– Je ne sais comment vous remercier...
– Je  vous en prie,  vous ne pouvez pas vous 

imaginer  le  plaisir  que  j’ai  eu  à  passer  cette 
journée  en  votre  compagnie.  Passer  n’est 
d’ailleurs pas le mot juste, parce que l’on passe le 
temps  comme  l’on  tue  le  temps.  Tandis 
qu’aujourd’hui, j’ai vécu de belles heures.

Il semblait à Colette que Chavanay énonçait ce 
qu’elle  ressentait  elle-même.  Était-il  assez 
perspicace, devin même, pour penser et  dire ce 
qu’elle  pensait,  ou  n’était-ce  pas  là  une 
extraordinaire communion de sentiments ? Elle se 
sentit  si  intensément  troublée  qu’elle  ne 
bredouilla que quelques mots, avant de quitter la 
voiture.

– Quand vous reverrai-je ?
– Je ne sais pas, je...
L’esprit troublé, Colette songeait :
« Comment  expliquer  mes  cachotteries  au 

sujet du château ? Il est trop tard, maintenant... Et 
ma fausse adresse ?... Pourrait-il comprendre, cet 
homme  riche  habitué  au  luxe,  les  sentiments 
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d’une petite fille simple, obligée de gagner sa vie, 
et honnête ? » Elle eut, tout à coup, l’impression 
d’avoir volé cette belle journée ! Un désir de fuir 
s’empara d’elle.

– Quand  vous  reverrai-je ?  insista  le  jeune 
homme.

À quoi bon ! Les beaux souvenirs n’ont pas de 
lendemain.

Elle fuyait.
– Colette !...
Son nom lui parvint dans un souffle de vent 

frais, et elle franchit le porche comme si, au-delà 
de  la  porte  massive,  elle  eût  trouvé  un  refuge. 
C’était réellement une fuite.

Deux portes s’ouvraient, l’une à droite, l’autre 
à gauche, et, au fond, encore une autre qui devait 
donner  dans  la  cour  où  jadis  les  équipages 
attendaient la sortie des belles dames.

Colette prit la porte de droite et elle hésita à se 
jeter dans l’ascenseur qui, minuscule et sombre, 
lui semblait un abri indispensable à sa panique. 
Elle réfléchit cependant qu’il valait mieux gravir 

113



l’escalier  à  pied.  Elle  monterait  jusqu’en  haut, 
puis elle redescendrait lentement.

Cinq minutes plus tard, Colette s’avança vers 
la porte pour s’assurer si la voiture de Chavanay 
était encore là. Elle ne la vit pas. Alors elle sortit 
de l’immeuble et, d’un pas rapide, se dirigea vers 
la station de métro qui s’ouvrait à deux pas.

Furtivement,  elle  essuya  une  larme  qui 
témoignait,  croyait-elle,  de  son  énervement. 
Quand elle était petite et qu’elle avait bien joué 
un jour de vacances, elle pleurait ainsi toujours le 
soir avant de s’endormir.

Fugitivement,  la  pensée  l’effleura  que,  peut-
être, elle pleurait cet ami irrémédiablement perdu 
dans cette capitale immense qui grondait autour 
d’elle.

Tandis  que  le  métro  remontant  vers 
Montmartre la berçait doucement, elle se rappela 
l’inscription :

Pierre CHAVANAY,
rue de la Baume
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aperçue  sur  la  petite  plaque  de  cuivre  qu’elle 
avait encore, tout à l’heure, devant les yeux sur le 
tableau  de  bord  de  l’auto.  Il  manquait  bien  le 
numéro...  Qu’importait  puisque  jamais,  jamais 
elle n’irait rue de la Baume !

115



X

– Ne serais-tu pas amoureuse, toi ?
Colette regarda Lina et, haussant les épaules, 

fit :
– Tu es absurde !
La jeune fille sourit, et Colette poursuivit son 

récit :
– Je  reconnais  que  j’ai  été  imprudente.  Oui, 

j’ai eu la chance que Chavanay soit un homme 
plus réservé que mon illustre cousin. Mais je ne 
vois rien dans ce que je viens de te raconter qui 
puisse  te  faire  supposer  que  j’éprouve  le  plus 
petit sentiment pour lui.

Lina hocha la tête d’un air entendu :
– Eh bien ! moi, j’y vois quelque chose.
– Quoi donc ?
– Cette véhémence que tu mets à te défendre. 
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Mais, ma chérie, il  n’y a aucun mal.  Quel plus 
beau parti ma châtelaine pourrait-elle trouver que 
ce monsieur jeune et distingué, assez riche pour 
acheter son château ?

– Tu  parles  comme  les  annonces 
matrimoniales.  Sache,  Lina,  que,  pour  moi,  le 
mariage n’est pas une question de beau parti. Il 
doit  y  avoir  d’autres  sentiments  que  ceux  que 
l’argent  peut  dispenser.  D’abord,  je  n’aime pas 
Chavanay,  mais  l’aimerais-je  que  sa  fortune 
serait à mes yeux un vice rédhibitoire.

– Le joli mot !
– Parfaitement. Je suis pauvre et, si j’épousais 

un homme riche, je me sentirais éternellement en 
état  d’infériorité.  J’aurais  l’impression d’être sa 
gouvernante ou d’être en pension dans sa belle 
maison, ou encore d’être son esclave, suivant la 
manière dont il se comporterait à mon égard.

Lina réfléchit un instant :
– Tu as peut-être raison, mais peut-être as-tu 

tort... Il y a un point dont tu serais certaine, c’est 
qu’il ne t’épouserait pas pour ta fortune.
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Colette eut un sourire mêlé de tristesse.
– Je  ne  prétends  pas  être  épousée  pour  ma 

fortune.
– Tu  te  trompes.  La  fortune  n’est  pas  une 

question de capital. Ce n’est qu’un rapport. Peut-
être  sembles-tu  pauvre  à  Chavanay,  mais  ta 
situation,  supérieure  à  celle  de  beaucoup  de 
jeunes  filles  de  ton  âge,  peut  sembler  être  la 
fortune  à  quelque  garçon  paresseux.  Ne 
cherchons  pas  plus  loin  un  exemple :  tu 
apporterais  la  fortune  à  François...  si  ses 
sentiments sont bien ceux que tu lui prêtes.

– Tu as raison, fit Colette, toute songeuse. Tu 
as  raison  quant  à  la  fortune  et  quant  à  mon 
cousin. Mais retiens deux choses : que jamais je 
n’accepterai d’épouser un homme plus riche que 
moi,  et  que  je  ne  suis  pas  amoureuse  de 
Chavanay comme tu le penses.

Lina embrassa son amie et elle lui dit :
– Ne m’en veux pas, ma chérie, il se peut que 

je me trompe, je ne voulais que t’ouvrir les yeux.
Ce  fut  la  conclusion  d’une  longue 
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conversation  au  cours  de  laquelle  Colette  avait 
raconté à Lina son voyage en Normandie.

Colette s’aperçut soudain qu’il était très tard et 
qu’il était l’heure de rentrer chez elle.

En  sortant  de  chez  Lina  et  comme  elle 
traversait  la  chaussée  pour  aller  prendre 
l’autobus,  le  bruit  aigu  d’une  auto  freinant 
brusquement fit sursauter Colette.

Elle  sortit  de ses pensées pour apercevoir  le 
museau  monstrueux  d’une  grosse  voiture 
américaine arrêtée  presque contre  elle.  La  peur 
rétrospective la cloua sur place un instant, puis, 
d’un  bond,  elle  se  réfugia  sur  le  trottoir.  Elle 
ressentit  alors  pleinement  la  peur.  Son  cœur 
heurtait  à  grands  coups  sa  poitrine  et,  durant 
quelques  secondes,  les  lumières  de  la  rue 
papillonnèrent.

Déjà,  l’auto  était  repartie,  et  Colette  gardait 
l’image de ce capot noir  auquel  les enjoliveurs 
donnaient une allure de requin.

Elle poursuivit son chemin, remontant le flot 
des passants qui débouchaient du métro, et elle se 
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dirigea vers la station de l’autobus.
Tandis qu’elle attendait, obsédée par la vision 

de l’auto qui avait failli la renverser, elle en vint à 
rapprocher  la  massive  silhouette  de  la  ligne  si 
élégante de la voiture de Chavanay.

En images rapides, dans un rythme de cinéma, 
elle  revoyait  l’auto de Chavanay arrêtée devant 
l’auberge, puis la voiture s’en allant le matin de 
Pâques. Elle passait maintenant devant elle sur la 
vieille place de Pont-Audemer et,  près du pont, 
elle, Colette, se glissait sur ses coussins de cuir 
rouge.  Puis  l’auto  bondissait  sur  la  route  de 
Deauville,  les  arbres  encore  dénudés  se 
reflétaient  fugitivement  sur  les  chromes  des 
phares.  La  jeune  fille  goûtait  à  nouveau  toute 
l’ivresse de la merveilleuse randonnée.

– Eh bien ! avancez !
Un  choc  dans  le  dos  ponctua  cet  ordre  et, 

brutalement, Colette fut entraînée par la foule qui 
se précipitait vers l’autobus arrêté. Quand elle se 
trouva  prête  à  monter,  elle  vit  le  receveur 
raccrocher la chaîne et dire d’une voix morne :
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– Complet !
Derrière, des gens grommelaient contre elle et, 

fort gênée, elle tourna les yeux vers la chaussée 
où les autos poursuivaient leur ronde éblouissante 
de feux rouges, blancs et jaunes.

« Tu t’es laissé fasciner comme une midinette 
par cette belle auto, c’est l’auto que tu aimes, aie 
le courage de te l’avouer », se disait-elle.

Jamais les six étages de la rue du Mont-Cenis 
n’avaient paru si pénibles à Colette. Il  lui avait 
fallu ce but du refuge proche de son logis pour 
qu’elle eût la force de s’enfoncer dans le couloir 
sombre.

Elle  montait,  l’âme  ravagée  par  l’odeur  de 
poussière, par les murs lépreux, par les cris des 
gens du deuxième étage qui commençaient  une 
scène  de  ménage,  par  les  pleurnicheries  des 
gosses du troisième, par le silence du quatrième 
où,  derrière  cette  porte,  deux  pauvres  vieux 
grelottaient de froid, sans soupe pour ce soir, car 
il y avait des mois qu’ils ne pouvaient plus faire 
qu’un seul repas par jour. Colette eût volontiers 
pleuré de toute cette misère, de cette médiocrité 
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des jours sans soleil, de ce vide qu’elle sentait en 
elle.

Elle ouvrit la porte de son logement et, comme 
un  papillon  attiré  par  la  lumière,  elle  s’avança 
dans une demi-obscurité jusqu’à l’immense baie 
qui s’ouvrait sur Paris. Un Paris nocturne au ciel 
transparent.  Un  Paris  fait  des  blocs  cyclopéens 
des immeubles qui escaladaient la Butte, avec des 
carrefours  de  lumière  poudreuse,  des  carrés 
sombres  et  des  jaillissements  géométriques  de 
néon rouge et bleu.

Combien  de  temps  resta-t-elle  collée  à  la 
vitre ?

Elle  s’en  arracha  enfin  et,  tandis  qu’elle  se 
dirigeait  vers  l’interrupteur  pour  allumer  la 
lumière, elle dit :

« C’est bête d’être pauvre. Si j’étais riche, je 
saurais bien si c’est lui que j’aime. »
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XI

La lampe rouge était allumée devant le bureau 
de Colette quand la jeune fille arriva. Elle prit son 
bloc et son crayon pour se rendre dans le cabinet 
directorial,  et  ce  fut  en  franchissant  la  porte 
qu’elle se souvint.

« N’avez-vous pas une cérémonie ? »
« Vous avez raison, le mariage de Chavanay, 

un ami de mon fils. »
Il  y  avait  moins  de  quinze  jours  que  cet 

échange de mots avait eu lieu entre Fourcaud et 
elle. Pourquoi ne s’en était-elle pas souvenue plus 
tôt ? Peut-être parce que, aujourd’hui, comme ce 
jour-là, elle était en retard et que le patron l’avait 
demandée.

« Chavanay n’est pas un nom si répandu. »
La voix de Fourcaud la tira de ses réflexions.
Il dicta les éléments de quelques lettres, puis il 

123



lui annonça qu’il serait absent deux jours, et ils 
passèrent en revue des affaires en cours.

Parfois, Fourcaud s’arrêtait et il demandait :
– Vous me suivez bien ?
– Oui, monsieur.
Mais,  quelques instants plus tard,  elle  posait 

une question et le patron disait :
– Voyons, je viens de vous le dire.
Et il recommençait.
Quand Fourcaud eut terminé, et tandis qu’elle 

refermait son bloc, Colette dit insidieusement :
– Il  me  semble  que  j’ai  oublié  de  vous 

rappeler, la semaine dernière, que vous aviez une 
cérémonie.

Son patron se frottait  le menton du bout des 
doigts, ce qui témoignait  chez lui  d’une grande 
réflexion, et la jeune fille se reprochait déjà son 
impudence.

– Une cérémonie ? Ah ! le mariage ! Non, il a 
été remis. Figurez-vous...

Il  s’arrêta  net,  fixa  sa  secrétaire  et  il  dit 
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simplement :
– J’y avais pensé.
Il  avait  été  près  de  parler,  mais  il  faisait 

machine  arrière.  Mieux,  il  changea  de 
conversation et il s’inquiéta des lettres qu’il avait 
données à taper la veille.

– Il faut que tout ce courrier parte ce soir sans 
faute ; demain, je ne serai pas là.

Il y avait eu une panne de métro entre Notre-
Dame-de-Lorette  et  Trinité,  et  Colette  était 
encore en retard. Elle avait ainsi des séries noires 
où, trois jours de suite, elle arrivait après l’heure, 
et actuellement elle se sentait au centre d’une de 
ces  séries.  Hier  après-midi,  elle  était  arrivée  à 
deux heures dix, alors que Fourcaud l’avait déjà 
demandée. Ce matin, elle était au bureau à neuf 
heures cinq, mais, cette fois, elle battait tous les 
records,  la  pendule  de  Saint-Lazare  indiquait 
quatorze heures vingt-cinq, et, comme son patron 
n’était  pas  là,  elle  s’en  trouvait  d’autant  plus 
peinée.
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– Il y a un monsieur dans le bureau du patron, 
lui dit sa collègue, dès son arrivée.

– Pourquoi est-il dans le bureau ?
– C’est un ami de M. Fourcaud.
– Vous ne lui avez pas dit que M. Fourcaud 

était absent de Paris ?
– Oui, mais il m’a demandé quand il rentrerait 

et je n’ai pas su ce qu’il fallait lui dire.
– J’y vais.
Colette posa son sac et accrocha son manteau, 

puis elle poussa la porte du bureau directorial.
Dès  les  premiers  pas  dans  la  pièce,  elle 

s’arrêta, pétrifiée.
Chavanay était assis dans l’un des fauteuils de 

cuir et il fumait une cigarette. En voyant la jeune 
fille entrer, son visage marqua son étonnement.

– Vous !
Colette aurait préféré fuir. Le premier instant 

de stupeur passé, elle s’avança et dit :
– Vous désirez voir M. Fourcaud. Il est absent 

de Paris jusqu’à samedi matin.

126



– Mademoiselle  Semnoz,  comme  je  suis 
heureux  de  vous  retrouver  ici.  Vous  êtes  la 
secrétaire de mon ami Fourcaud ?

– Oui.  Avez-vous  besoin  d’un  autre 
renseignement ?

– Je pense bien,  et  je  suis  enchanté  de vous 
rencontrer,  car  vous  êtes  l’une  des  rares 
personnes à pouvoir me le donner.

– C’est à quel sujet ?
– Je voudrais savoir si  la jeune fille que j’ai 

ramenée à Paris, lundi dernier, s’appelle bien Mlle 

Semnoz,  et,  si  tel  est  son  nom,  quelle  est  son 
adresse, parce qu’au 63, avenue Victor-Hugo, le 
concierge ne connaît personne s’appelant ainsi.

Colette prit un air ennuyé.
– Comme je regrette, monsieur ;  ce genre de 

question sort  tout  à  fait  des  compétences de la 
secrétaire de M. Fourcaud. C’est tout ce que vous 
vouliez savoir ?

Chavanay la regardait d’un œil qu’il essayait 
de rendre aussi glacial que possible.

– Rien  d’autre  ne  m’intéresse  pour  l’instant. 
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Dites à M. Fourcaud que je  viendrai  le  voir  la 
semaine prochaine.

Il ramassa ses gants et son chapeau et il sortit 
en saluant discrètement la jeune fille.

Colette le regarda partir sans rien dire et elle 
resta dans le  bureau du patron.  Elle  ne pouvait 
pas retourner immédiatement avec ses collègues. 
Elle s’approcha de la fenêtre, regarda le flot de 
voitures  qui  descendaient  la  rue  Tronchet,  puis 
elle  revint  à  la  table  où  elle  rangea 
machinalement les crayons et les gommes mêlés 
dans  le  plumier.  Enfin,  relevant  la  tête  avec 
décision, elle se dirigea vers la porte.

Quand elle quitta son travail à dix-huit heures 
trente, elle se félicitait encore de sa fermeté. Elle 
ne  se  souvenait  pas  d’avoir  vu  Chavanay  au 
bureau depuis deux ans qu’elle était au service de 
Fourcaud, mais comme il n’était pas impossible 
qu’elle  l’y  rencontrât  de  nouveau,  elle  pensa 
avoir bien agi en rompant définitivement avec lui.

– Vous  accepterez  que  je  vous  reconduise 
avenue Victor-Hugo ?
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Colette  sursauta.  Chavanay  était  devant  elle, 
au bord du trottoir, la Delahaye grise était arrêtée, 
la portière ouverte.

– Je vous remercie, monsieur. Je pensais que 
vous aviez compris que je n’habitais pas avenue 
Victor-Hugo.

– Je  n’ai  pas  de  préférence  pour  l’avenue 
Victor-Hugo, je vous offre simplement de vous 
reconduire chez vous.

– C’est inutile.
– Peut-être  le  jugez-vous  ainsi,  mais  je 

voudrais  vous  parler.  Tout  à  l’heure,  dans  le 
bureau de Fourcaud, je n’ai pas insisté parce que 
je  n’étais  pas  chez  moi,  et  vous  auriez  pu  me 
rappeler que vous aviez du travail.

– Eh  bien !  maintenant,  je  suis  pressée,  je 
regrette...

– Si  vous  êtes  pressée,  dites-moi  où  vous 
désirez que je vous dépose ?

– Non, je ne...
Il lui sembla que les passants les regardaient. 

Non loin de là, il y avait un groupe de personnes 
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qui  attendaient  l’autobus  et  elles  paraissaient 
s’intéresser à leur conversation. Alors, par gêne, 
elle accepta.

– Soit, déposez-moi rue... place Clichy.

*

Ils partirent et furent aussitôt enserrés dans le 
fleuve  d’autos  qui  venaient  de  Saint-Lazare. 
Chavanay fut d’abord occupé à éviter les voitures 
qui le pressaient de toutes parts. Ils roulèrent plus 
de cinq minutes sans parler.

– Je vous ai dit place Clichy, ce n’est pas la 
route !

– Je veux éviter les embouteillages de la place 
Saint-Augustin.

– Monsieur Chavanay, descendez-moi ici... Je 
n’ai rien à faire du côté des Champs-Élysées.

Elle  essayait  d’ouvrir  la  portière,  il  l’en 
empêcha.

– Ne  faites  pas  de  bêtise.  Qu’avez-vous  à 

130



craindre en plein Paris ? Me suis-je mal tenu de 
Pont-Audemer  à  Deauville,  et  de  Deauville  à 
l’avenue Victor-Hugo ? J’ai à vous parler et je ne 
peux  le  faire  pendant  le  trajet  direct  de  Saint-
Lazare à la place Clichy.

Ils remontaient les Champs-Élysées et, devant 
eux, l’Arc de Triomphe détachait son imposante 
silhouette sur un ciel qu’éclairaient les dernières 
lueurs du couchant.

– Excusez-moi,  mademoiselle,  de  vous  avoir 
imposé ce détour, mais je n’ai pas trouvé d’autre 
moyen pour vous dire ce qu’il faut que je vous 
dise...

L’imprudence  d’un  piéton  arrêta  sa 
péroraison.  Il  donna  un  coup  de  volant  et  la 
voiture repartit avec la majestueuse sérénité qui 
contrastait avec la nervosité de son conducteur.

– Je peux poursuivre ?
Elle battit des paupières.
– Lundi soir, mademoiselle, j’ai fait une sorte 

de rêve...
Il  parlait  lentement,  en  traînant  ses  phrases 
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pour retrouver  son calme,  mais  sa  voix  gardait 
cependant  un  timbre  séduisant  et,  malgré  elle, 
Colette  l’écoutait.  Tout  autour  d’eux,  c’était 
l’agitation  de  l’avenue  triomphale  et,  dans  ce 
petit  univers  de  l’auto,  la  voix  calme  de 
Chavanay était apaisante.

Colette qui, dès les premiers mots, s’attendait 
à une déclaration sans détour : « Je vous aime », 
Colette prit plus d’attention aux phrases du jeune 
homme.

– Je  ne  vous  demande  pas  de  me  répondre 
immédiatement,  je  comprends  très  bien  qu’une 
jeune fille...

« N’aviez-vous pas une cérémonie, il y a une 
semaine aujourd’hui ? »

Colette  avait  envie  de  lancer  cette  question 
pour lui montrer qu’elle n’était pas dupe, mais, 
maintenant, il était trop tard, elle ne pourrait pas 
dire  ces  mots  sans  que  des  larmes  vinssent 
mouiller ses yeux.

Cette  belle  journée  de  lundi,  ce  merveilleux 
souvenir  s’en  allait  à  la  dérive  sous  le  flot  de 
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mensonges de cet homme.
« Mercredi dernier, il devait se marier, pensait 

Colette, et, lundi, il m’invitait à Deauville. Pour 
une raison quelconque, sa fiancée lui aura rendu 
sa parole et il veut se venger d’elle avec moi, le 
joli monsieur ! »

Belle occasion. Rien ne manquait à la mise en 
scène,  l’auto  et  cette  déclaration  d’amour  en 
remontant la plus belle avenue du monde. Il ne 
s’arrêterait qu’au Bois, et rien ne s’opposerait à 
un  dîner  en  tête  à  tête  au  Pré  Catelan  ou  au 
Pavillon d’Armenonville ou en quelque autre lieu 
où il était sûr qu’on les vît.

De fait, il avait contourné l’Arc de Triomphe 
et ils descendaient l’avenue Foch.

– Vous  vous  méprenez,  monsieur  Chavanay. 
Arrêtez-moi ici, je vous prie, et brisons là.

– C’est  vous  qui  vous  méprenez, 
mademoiselle,  je  vous  l’ai  dit,  je  ferai  suivant 
votre  désir,  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas 
prendre de décision aujourd’hui.

– Laissez-moi.
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– J’ai  cru  comprendre  que  la  joie  que 
j’éprouvais lundi à ce que vous fussiez près de 
moi  avait  trouvé  son  équivalent  chez  vous.  Et 
cette joie était trop immense pour qu’elle ne fût 
qu’une  simple  satisfaction.  Je  suis  un  piètre 
amoureux, n’est-ce pas ? Je ne vous dis pas de 
grands mots, parce que les grands mots, à force 
d’être galvaudés, ont perdu toute valeur. Mais je 
suis sûr que ce simple sentiment de bonheur de 
vous sentir près de moi est de l’amour.

La  magie  des  mots  commençait  à  agir  sur 
Colette ; déjà, elle avait retiré sa main de sur la 
poignée  de  la  portière  et  elle  écoutait.  Elle 
s’empêcha de murmurer : « Parlez encore. »

D’autres mots chargés d’amertume lui vinrent 
aux lèvres :

– N’aviez-vous  pas  une  cérémonie  l’autre 
mercredi ?

Elle avait presque chuchoté, mais cette phrase 
insidieuse  arrêta  les  paroles  d’amour  dans  la 
gorge de Chavanay.

– Ah !... Vous savez ?

134



Colette savoura son triomphe comme elle eût 
savouré un gâteau empoisonné : avec désespoir.

– M. Fourcaud me charge de lui rappeler non 
seulement  ses  rendez-vous  d’affaires,  mais 
également ses devoirs civils.

– Et c’est  pour cela que vous refusez de me 
revoir ?

Il voulut lui saisir le bras. Avec promptitude, 
elle ouvrit la portière et se glissa hors de l’auto.

– Écoutez-moi.
– Je ne vous ai que trop écouté sachant ce que 

je savais. Que penserait votre fiancée, monsieur, 
si elle nous surprenait ?

Elle  goûta  toute  la  cruauté  de  ces  derniers 
mots et elle claqua la portière.

– Colette !
Un taxi en maraude approchait, la jeune fille le 

héla.
– Colette !
– Il  y  a  un  monsieur  qui  vous  appelle, 

mademoiselle.
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– C’est  sans  importance.  Conduisez-moi  rue 
du Mont-Cenis.
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XII

« Tu l’aimes, ma pauvre Colette. Allons, ne te 
mens pas à toi-même. Si tu ne l’aimais pas, s’il 
t’était  indifférent,  ressentirais-tu  ce  petit 
pincement au cœur ? »

Elle arriva chez elle.
– Y’a  un  petit  paquet  pour  vous, 

mademoiselle,  lui  dit,  au passage,  la  concierge. 
C’est le facteur qui l’a apporté. On dirait un livre.

Elle  semblait  attendre  que  Colette  ouvrît  le 
paquet  devant  elle  pour  lui  montrer  ce  qu’il 
contenait. Son indiscrétion était si gênante pour la 
jeune fille que celle-ci s’empressa de monter chez 
elle.

Ce ne fut que dans son logis que la jeune fille 
examina le paquet. Aucun nom d’expéditeur et le 
cachet  de  la  poste  illisible  à  souhait  pour 
augmenter sa curiosité. Colette coupa la ficelle et 
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elle retira le papier. Il s’agissait bien d’un livre. 
Elle  en  lut  le  titre :  Histoire  des  châteaux  de 
Grandlieu.

Une carte de visite tomba de l’ouvrage ; elle 
portait, simplement imprimé : François Lesquent, 
sans que rien eût été écrit à la main, et Colette lui 
en sut gré.

« C’est gentil de m’avoir envoyé ce livre. »
La jeune fille feuilleta le volume, illustré de 

cartes  et  de  plans.  Une  photo  assez  ancienne 
apprit à Colette qu’à la fin du siècle dernier, un 
chêne immense s’élevait à droite du château.

Après  avoir  parcouru  le  livre,  Colette  pensa 
qu’elle  devait  préparer  son  dîner.  Tandis  qu’il 
cuisait,  elle  expédia  quelques  menus  travaux 
ménagers. Quand elle se fut servi le potage, elle 
commença  à  dîner  lentement  tout  en  lisant 
l’histoire de son château.

Par  moments,  elle  s’arrêtait  parce  que  la 
pensée de Chavanay l’emportait  sur l’intérêt  de 
sa  lecture ;  puis,  elle  était  reprise  par  l’histoire 
qui, en vérité, était passionnante.
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Colette apprit que le château était fort ancien. 
Sur l’emplacement d’une villa romaine, Renaud 
de Grandlieu avait construit, au Moyen Âge, un 
rendez-vous  de  chasse.  De  multiples  incendies 
devaient, à travers les âges, détruire ce pavillon, 
toujours  reconstruit.  L’histoire  notait  qu’Agnès 
Sorel vint y retrouver plusieurs fois Charles VII. 
Détruit  encore  une  fois  sous  Charles  IX,  le 
pavillon  fut  rebâti  par  un  sire  de  Grandlieu, 
compagnon  d’Henri  de  Navarre.  Le  fils  de  ce 
personnage agrandit le pavillon de chasse et en fit 
un château, assez proche du château actuel.

La  lecture  de  cet  historique  n’était  pas 
fastidieuse.  Le  récit  était  relevé  d’anecdotes 
parfois  amusantes,  certaines  galantes,  d’autres 
tragiques.  L’une  d’elles  retint  plus 
particulièrement l’attention de Colette. Il était dit 
que,  durant  la  République,  Henri  de Grandlieu, 
comte  de  Boissy,  avait  réussi  à  se  soustraire  à 
toutes les recherches du Comité de Salut Public 
de  Pont-Audemer,  grâce  à  une  cachette. 
Malheureusement pour lui, il fut une nuit surpris 
par  une  patrouille  de  Bleus,  alors  qu’en  toute 
quiétude  il  faisait  une  promenade  en  forêt, 
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« histoire  de  prendre  l’air »,  disait  l’auteur  qui 
ajoutait :  « La  cachette  de  Henri  de  Grandlieu 
était dans le château même. Elle devait consister 
en une entrée secrète qui permettait d’accéder à 
une  sorte  de  réduit  fort  étroit,  aménagé  dans 
l’épaisseur d’un mur. Henri de Grandlieu y avait 
certainement  amassé  d’énormes  provisions,  car, 
du 17 pluviôse au 20 floréal an II, le château fut 
occupé par des troupes et le comte de Boissy dut 
rester dans sa cachette sans pouvoir en sortir. »

Henri de Grandlieu, qui fut décapité, emporta 
le secret de sa cachette dans la tombe, et ce fut en 
vain que, depuis, tous les propriétaires du château 
essayèrent  de  découvrir  la  mystérieuse  retraite. 
Recherches  pas  toujours  désintéressées.  Une 
tradition veut, en effet, que le malheureux comte 
y eût dissimulé un trésor constitué non seulement 
de sa fortune personnelle, qui était fort élevée en 
1789, mais également du trésor des abbayes de 
Jumiège et de Saint-Wandrille.

Colette posa son livre sur le bord de la table et, 
emportée par son imagination, se mit à rêver.

Rien ne manquait  plus à son château, même 
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pas une légende avec cachette et souterrain, une 
cachette inconnue recélant un trésor.

La  merveilleuse  aventure  que  serait  la 
recherche et la découverte de ce trésor ! Mais il 
faudrait faire vite avant que le château fût vendu.

« J’écrirai demain à Lesquent... »
Il y avait dans les sentiments qui agitaient la 

jeune fille beaucoup moins d’appât du gain que 
de besoin d’évasion. Une jolie aventure à courir, 
pour oublier celle qui venait de se terminer assez 
laidement.

Le premier moment d’exaltation passé, la voix 
de la sagesse lui chuchota :

« S’il y avait le moindre fondement de vérité 
dans  cette  histoire,  comment  serait-il  possible 
qu’aucun propriétaire n’ait jamais fait sonder les 
murs ? »

Elle reprit le livre et le feuilleta de nouveau.
Après  le  chapitre  consacré  à  l’époque 

révolutionnaire,  l’histoire  de  Grandlieu  se 
résumait  à  la  liste  de  ses  derniers  propriétaires 
jusqu’à 1900 et  à la  mention des modifications 
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apportées aux bâtiments.
Colette referma le livre et, sur la couverture, 

elle lut sa date d’impression : 1902. Depuis cette 
époque,  plus  d’un  demi-siècle,  il  était  possible 
que le trésor eût été découvert.

« J’écrirai,  non  pas  à  Lesquent,  mais  à  Me 

Lemasle. »
Déjà  l’aventure  semblait  plus  improbable ; 

cependant, elle demeurait latente dans le cœur de 
la  jeune fille  et  lui  laissait  un agréable  parfum 
d’espoir.

Colette  remit  en  ordre  son  studio,  puis  elle 
décida d’écrire au notaire.

Dans  le  billet,  très  court,  elle  lui  écrivait 
qu’elle s’était amusée à lire l’histoire du château 
de  Grandlieu,  et  elle  lui  demandait  si,  à  sa 
connaissance,  le  trésor  n’avait  jamais  été 
découvert.

« Il  va se moquer de moi »,  se disait-elle en 
relisant son mot.

Elle eut l’intention de le déchirer, puis elle se 
donna jusqu’au lendemain matin pour le faire : la 
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nuit porte conseil. Elle s’aperçut qu’il était deux 
heures du matin et se hâta de se coucher.

« J’ai dû, déjà, lui paraître assez sotte à propos 
de mes démêlés avec Lesquent. Je ne risque plus 
grand-chose », se dit Colette le lendemain, et ses 
doigts  aux  ongles  roses  lâchèrent  la  lettre  qui 
glissa dans la boîte.

Quelques  minutes  plus  tard,  tandis  que  le 
métro l’emportait vers Saint-Lazare, elle pensait :

« Quelle curieuse opinion Me Lemasle doit-il 
se  faire  de  moi ?  J’ai  toujours  eu  l’air  un  peu 
gauche chez lui. Son air important m’intimide. Et 
quand je m’adresse à lui,  ce n’est  que pour lui 
rapporter  des  ragots.  Les  arbres  rapportent-ils 
toujours ? Lesquent a-t-il tué Anthime Letellier ? 
Cette histoire de trésor, y croyez-vous ?

« Au  lieu  d’attendre  la  réponse  de  Me 
Lemasle,  j’aurais  dû profiter  du dimanche pour 
aller à Grandlieu faire ma petite enquête alentour. 
Je me vois, entrant chez les paysans :

« – Est-il  vrai  qu’un trésor est  caché dans le 
château et que personne ne l’a jamais découvert ?
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« J’aurais joué au détective ou au reporter... »

*

Depuis  trois  jours,  Colette  ne  pensait  qu’à 
l’histoire  du  trésor.  Par  un  sentiment  assez 
étrange,  elle  n’en  avait  soufflé  mot  à  Lina  et 
cependant  son  amie  se  fût  certainement 
enthousiasmée pour cette légende, mais elle avait 
préféré en garder le secret.

Hier,  tandis  que  les  deux  amies  faisaient  la 
traditionnelle  et  fastidieuse  promenade  du 
dimanche  sur  les  Boulevards,  il  lui  avait  fallu 
reparler de Chavanay. Elle ne s’était soumise aux 
questions de Lina que pour protéger le secret du 
trésor. Et tandis qu’elles butinaient de vitrine en 
vitrine, Lina disait :

– Tu as  bien fait  de  lui  dire  que tu  étais  au 
courant  de  son  mariage,  mais,  en  revanche, 
pourquoi ne l’as-tu pas écouté puisque tu ignores 
les circonstances de la rupture ?

– Que m’importe !... je ne veux plus le revoir.
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Lina se contenta de sourire.
Elles  marchèrent  sans  parler,  s’arrêtant 

machinalement à une vitrine et repartant.
– Non, je  ne veux pas le  revoir,  Lina.  C’est 

impossible,  je  me  suis  peut-être  illusionnée,  et 
rien  n’est  plus  cruel  qu’une  illusion  qui 
s’évanouit.

– Mais  n’est-il  pas  plus  cruel  encore  de 
s’apercevoir un jour que l’on est passé à côté du 
bonheur, et que le bonheur est resté derrière vous 
tandis  que  la  vie  vous  entraîne  inexorablement 
dans son tourbillon ?

– Peut-être, mais, entre lui et moi, il y a cette 
femme  inconnue  que,  sans  doute,  il  souhaite 
encore épouser. Et, de toute façon, il m’a menti.

– Il t’a menti ?
– Mentir par restriction mentale, n’est-ce pas 

mentir ? Supposons que son mariage soit rompu, 
– et rien n’est moins sûr, – pourquoi alors ne me 
l’aurait-il pas dit ?

– Je te comprends, ma petite Colette. Tu peux 
lui  faire  ce  reproche,  toi  qui  as  écouté  sa 
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conversation avec Lesquent sans te montrer, toi 
qui as essayé de le faire parler sur le château sans 
lui dire qu’il t’appartenait.

Colette se sentit piquée au vif.
– Tu  as  raison,  Lina,  je  ne  suis  pas  digne 

d’être aimée et cet incident doit être ma punition. 
Mais  je  te  le  dis  encore,  je  ne  crois  pas  à  ses 
paroles. Il n’avait qu’un désir : s’étourdir et peut-
être  même  se  jouer  de  moi  et  vivre  l’aventure 
d’une soirée ou d’une semaine.

Tandis que la jeune fille se remémorait cette 
conversation de la veille, elle était arrivée à son 
bureau,  et,  désormais  pour  elle,  à  ce  bureau 
s’associait  le  souvenir  de  Chavanay.  Il  lui 
semblait  qu’elle  ne  pourrait  plus  entrer  chez 
Fourcaud  sans  revoir  Chavanay  se  lever  du 
fauteuil de cuir où il était assis. Elle ne pourrait, 
non plus,  sortir  sans  penser  à  l’auto  arrêtée  au 
bord du trottoir,  la portière ouverte comme une 
invitation à l’abandon.

Fourcaud l’appela peu après.
Colette ne l’avait pas revu depuis la visite de 
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Chavanay, et elle devait lui en faire part.
Dès qu’elle entra dans le bureau directorial, il 

lui tendit la main comme il en avait l’habitude ; 
mais, au lieu de lui dire bonjour, il sembla à la 
jeune fille qu’il la dévisageait avec une insistance 
amusée. Un peu comme s’il l’eût découverte en 
cet instant et qu’il se fût dit :

« C’est  curieux,  je  ne  m’étais  jamais  aperçu 
qu’elle était ainsi. »

Colette,  pour  dissimuler  son  trouble,  fit 
aussitôt son rapport. Elle présenta le courrier, en 
résuma l’essentiel. Puis elle énuméra les visiteurs 
venus  voir  M.  Fourcaud durant  son  absence  et 
ceux qui avaient téléphoné ; au moment de partir, 
elle ajouta :

– J’oubliais,  M.  Chavanay  est  venu  vous 
voir...

Elle allait sortir, Fourcaud la rappela. Il avait 
un étrange sourire.

– Et que vous a-t-il dit, M. Chavanay ?
Était-ce une insinuation ?
– Qu’il vous reverrait, monsieur.
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Il  sembla  à  Colette  que  Fourcaud 
appesantissait  son  regard  sur  elle ;  alors,  elle 
sortit.
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XIII

Encore tout essoufflée d’avoir monté l’escalier 
si vite, Colette déchira l’enveloppe.

À son passage devant la loge, la concierge lui 
avait dit :

– Y’a une lettre du notaire, mademoiselle.
Elle avait dit du notaire, comme si elle eût été 

au courant ; ce qui était pour elle sa façon de se 
glisser dans l’agitation mystérieuse qu’elle devait 
observer depuis quelque temps chez Colette.

La jeune fille déplia la lettre.

Mademoiselle,
Je vous accuse réception de votre lettre du 16  

avril et je m’empresse d’y répondre.
Vous pouvez vendre sans regret le château de  

Grandlieu,  car  les  événements  passés  nous  
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confirment que le trésor du comte de Boissy n’est  
qu’une  légende.  En  effet,  à  diverses  époques,  
nous  relevons  qu’il  fut  fait  de  sérieuses  
recherches. Les dernières en date furent faites en  
1905  par  M.  Dutoyat  qui  était,  à  l’époque,  
propriétaire  du  domaine.  Des  sondages  furent  
faits, en outre, les lambris de la grande salle et  
de  la  bibliothèque  furent  déposés.  En  1936,  le  
propriétaire,  M.  Montrion,  fit  venir  un  
radiesthésiste  réputé  qui  n’obtint  pas  de  
meilleurs résultats.

En revanche, j’ai le plaisir de vous annoncer  
que j’ai  reçu une  offre  fort  intéressante  de  M.  
Chavanay,  de  Paris.  Ce  monsieur  offre  douze  
millions  du  domaine.  J’écris  ce  jour  à  M.  
Lesquent  pour  le  mettre  au courant  et  je  vous  
invite à me donner, le plus rapidement possible,  
votre acceptation de principe, pour la conclusion  
de la vente.

Je vous prie d’agréer...

Le premier  effet  de  cette  lettre  sur  la  jeune 
fille  fut  le  désappointement.  Un  nouveau  rêve 
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s’écroulait. Et puis, elle avait une telle provision 
d’optimisme aujourd’hui, qu’elle pensa aussitôt :

« Un notaire ne peut imaginer qu’il existe des 
trésors cachés. Pour lui, la vraie fortune est celle 
qui se voit, celle que l’on avoue, celle qui s’écrit 
en encre indélébile sur les testaments, les actes de 
donation et  les contrats  de mariage.  Un notaire 
peut-il imaginer une corniche que l’on touche, un 
pan de mur qui tourne et un escalier étroit sentant 
le  moisi  qui  descend jusqu’à  la  caverne  d’Ali-
Baba ? »

Décidément,  la  lettre  du  notaire  ne  la 
décourageait pas. Peut-être un jour son souvenir 
amortirait-il  une  désillusion,  si,  après  avoir 
encore  fouillé  le  château,  la  jeune  fille  se 
déclarait vaincue.

L’autre point demandait une décision rapide : 
la vente.

« Si je demande une réserve de six mois, par 
exemple,  on  se  moquera  de  moi.  J’ai  bien  la 
possibilité de retarder ma réponse au notaire, je 
ne gagnerai que quelques jours. Non, le mieux est 
que  je  voie  Lesquent  le  plus  tôt  possible, 
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puisqu’il est mon associé forcé. »
Le  tintement  de  la  sonnette  arrêta  ses 

réflexions.  Qui  pouvait  venir  à  cette  heure ? 
Colette regarda sa montre et vit qu’il était vingt 
heures. D’un coup d’œil rapide, elle vérifia si son 
logis était en ordre et, rassurée, se dirigea vers la 
porte.

– Vous !
Chavanay, son chapeau à la main, se tenait sur 

le palier.
– Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ?
– Est-ce bien nécessaire ?
– Serais-je venu si je ne croyais pas qu’il fût 

indispensable que nous parlions.
Colette s’écarta de la porte et le laissa entrer.
Il  fit  quelques  pas  avec  réserve  et,  se 

retournant vers la jeune fille :
– C’est à Fourcaud que je dois votre adresse. 

Seulement,  je tiens à ce que vous sachiez qu’il 
ignore tout de notre promenade. Je l’ai fait parler 
par ruse. Je lui ai dit incidemment :
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« – Votre secrétaire doit habiter près de chez 
moi, il me semble la connaître de vue.

« – Ça  m’étonne,  me  fit-il,  elle  habite 
Montmartre.

« – Près de chez Élisabeth ?
« – Erreur,  mon  cher,  elle  demeure  rue  du 

Mont-Cenis.
« J’ai  passé  l’après-midi  à  voir  les 

commerçants et tous les concierges de la rue.
– Est-ce  pour  me  démontrer  vos  talents 

policiers que vous êtes venu ?
– Je tenais à disculper Fourcaud.
– Admettons,  fit  Colette  qui  se  souvint  du 

regard de son patron et ne croyait pas un mot de 
ce que Chavanay venait de lui dire.

Elle offrit une chaise au jeune homme.
– Asseyez-vous...  Vous  voyez,  ce  n’est  pas 

l’avenue Victor-Hugo.
Il hasarda un regard vers l’autre extrémité de 

la pièce.
– C’est ravissant. Vous avez tiré, avec goût, un 
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excellent parti de cet atelier.
Il  s’attarda un peu à regarder  la  baie et  son 

décor nocturne, puis reprit :
– Me  permettez-vous  de  vous  appeler... 

Colette ?
– Je n’en vois pas la nécessité.
– Pour vous dire ce que je veux vous révéler, 

vous m’obligeriez grandement.
Elle  ne  répondit  pas.  D’ailleurs,  elle  ne  le 

regardait pas, semblait hypnotisée par la table qui 
les séparait.

– J’ai  trente  ans,  dit-il.  Je  suis  industriel. 
Textiles...

Le souffle d’un rire furtif lui fit lever les yeux. 
Il  vit  la  jeune  fille  essayant  de  contenir  un 
véritable fou rire.

Elle pensait à Lina et à sa description « petites 
annonces matrimoniales ».

Chavanay,  lui-même,  ne  se  présentait  pas 
autrement. C’était trop drôle.

Il se tut et, contournant la table, il vint à elle. 
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Elle se crispait pour essayer de maîtriser son rire.
– Laissez-moi.
Elle rit de plus belle.
– Pourquoi riez-vous ?
Il  lui  saisit  le  bras  et  la  secoua  sans 

méchanceté, comme s’il eût voulu lui rendre sa 
maîtrise d’elle-même.

– Colette,  je  vous  supplie  de  m’écouter. 
Colette,  je  vous  aime  et  je  vous  aime 
profondément. Oui, je sais, je vous connais fort 
peu,  mais  depuis  lundi  je  suis  incapable  de  ne 
rien faire d’autre que de penser à vous. Vous ne 
pouvez  imaginer  mon  angoisse  quand,  mardi, 
après être retourné avenue Victor-Hugo, je vous 
ai crue perdue à jamais, et quelle fut ma joie en 
vous voyant entrer dans le bureau de Fourcaud. 
C’est  un  signe  du  destin  que  je  vous  aie  ainsi 
miraculeusement retrouvée. Pourquoi vous êtes-
vous enfuie sans m’écouter, l’autre soir ?

Maintenant, elle ne riait plus, elle le regardait 
gravement.

– D’abord, je ne vous aime pas, et puis...
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– Vous  ne  m’aimez  peut-être  pas  comme  je 
vous aime, Colette,  mais pourquoi m’avez-vous 
fui jusqu’à maintenant ?

– Parce que... parce qu’il est inutile que nous 
nous revoyons.

– Vous  voulez  que  je  vous  dise,  moi, 
pourquoi ?

– Non, je  ne veux pas.  Laissez-moi,  je  veux 
être seule. Toute seule.

– C’est  cette  histoire  de  mariage,  n’est-ce 
pas ?

– Mais  non.  Que  m’importe  votre  passé, 
puisque je ne vous demande qu’une chose : me 
laisser en paix !

– Je ne partirai pas avant que vous sachiez la 
vérité.

Il vit dans son visage tourmenté l’éclat d’une 
larme et, s’approchant, il lui prit les poignets.

– Vous pleurez, Colette ?
– Laissez-moi.
– Je vois bien que vous m’aimez aussi. Il y a 
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entre nous un malentendu, n’est-ce pas ? Quand il 
sera dissipé, tout s’éclaircira.

Il  la  sentait  toute  palpitante  et,  comme  il 
voulait  la  serrer  contre  lui,  elle  réussit  à 
s’esquiver.

– À quoi bon,  dit-elle,  mais  puisque vous le 
voulez...

Il la remercia d’un sourire, bien qu’elle gardât 
un visage impénétrable.

– Il nous sera pénible, à l’un comme à l’autre, 
de remuer ce passé encore si proche. Pénible pour 
moi  d’abord,  parce  qu’il  me  faudra  revivre  de 
mauvais  souvenirs,  pénible,  je  le  crains,  aussi 
pour vous, parce que je vais être obligé de parler 
d’une femme...

Il s’arrêta un instant avant de dire d’une voix 
blanche :

– Mais, après, nous n’en reparlerons plus. Plus 
jamais. Elle s’appelait Véronique...

Colette leva des yeux étonnés.
– Vous  la  connaissez ?  fit-il...  Ah !  je 

comprends,  je  vous  ai  parlé  d’Élisabeth,  tout  à 
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l’heure.  Élisabeth  est  ma  sœur.  Elle  habite  rue 
Christiani... Véronique... est une amie d’enfance, 
je  l’avais  perdue  de  vue  depuis  des  années,  et 
puis,  un  jour,  dans  un  salon  de  mes  amis 
Mesnager,  je  fis  la  connaissance  d’une  jeune 
femme, Véronique.

« Vous ne pouvez imaginer, Colette, quand un 
homme  est  encore  célibataire  à  trente  ans,  le 
nombre d’attentats à sa liberté dont il est victime 
de la part de ses parents et amis. Seulement, je 
n’étais pas le seul à avoir trente ans, Véronique 
également.  Veuve  depuis  six  ans,  elle  songeait 
sérieusement à se remarier, à refaire sa vie. Mes 
parents,  nos  amis,  les  Mesnager  en  tête,  et 
Véronique,  c’était  trop  pour  un  seul  homme. 
D’autant  plus  que  Véronique amenait  avec elle 
une  réserve  de  vieux  souvenirs  qui  fleuraient 
notre jeunesse. Bref, nous nous sommes fiancés 
et nous devions nous marier... le mercredi avant 
Pâques.

« Je  vous  passerai  nos  chicanes,  nos  heurts, 
des scènes plus pénibles,  et  la  lente découverte 
que,  si  nous  étions  de  vieux  camarades,  notre 
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amitié  était  sans  amour.  Nous  avons  eu  la 
sagesse,  ou la  chance,  de  savoir  nous  arrêter  à 
temps et de ne pas faire bénir une union vouée à 
la  discorde.  Sous  prétexte  d’une  grippe,  nous 
avons reculé la cérémonie d’un mois. Ce n’était 
qu’un  manque  de  courage  à  l’égard  de  nos 
invités,  car  nous  savions  déjà  que  tout  était 
irrémédiablement rompu.

« Voyez-vous, Colette, ce n’est qu’une pauvre 
histoire. Si Véronique avait été un garçon, nous 
aurions eu plaisir  à évoquer nos souvenirs.  J’ai 
quitté  une  Véronique  encore  petite  fille,  j’ai 
retrouvé une jeune femme.  Nous nous sommes 
abusés sur nos sentiments.

Colette se retint de dire : « Ce n’est que ça. »
À  la  vérité,  elle  était  déçue.  Quelque 

rocambolesque  histoire  lui  eût  semblé  plus 
naturelle.  Il  est  tellement  plus  fréquent  de 
consommer un malheur que d’avoir le courage de 
vouloir l’éviter.

– Vous ne dites rien, fit Chavanay.
La jeune fille leva vers lui un regard accablé.
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– Je ne sais plus... Excusez-moi.
– Colette, si je vous demandais de vous revoir, 

que me répondriez-vous ?
– Rien  ne  s’oppose  à  ce  que  nous  nous 

revoyons.
Il eût voulu la prendre dans ses bras, mais elle 

était  si  farouche,  qu’il  se  contint.  Il  lui  prit 
simplement les mains.

– Vous me donnez un espoir ?
Cet  aveu  d’amour  était  si  différent  de  celui 

qu’elle  s’était  toujours  imaginé  recevoir.  Bien 
sûr, il avait dit les mots qu’elle attendait : je vous 
aime...  ces pauvres mots usés par les siècles et 
par tant de mensonges. Oui, il s’était justifié, ou il 
avait  cru  le  faire.  Mais  il  restait  entre  eux  un 
fantôme. Une veuve. Colette voyait un fantôme 
noir, un fantôme voilé de crêpe.

– Ah ! je ne sais pas... Je ne sais plus.
Des pensées contradictoires l’assaillaient :
« Est-ce bien lui que j’aime ou ce luxe qu’il 

m’offre ? M’aime-t-il réellement, ou n’est-ce que 
par dépit ? »
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Il lui serrait les mains, puis les bras.
Elle eût voulu crier.
« Non,  je  ne  vous  aime  pas.  Comme  avec 

l’autre, vous vous illusionnez. »
Elle ne l’osa pas. Elle se retint même de lui 

demander  d’attendre,  tant  elle  craignait  de  le 
perdre.

– Ma chérie...
Elle se trouvait contre lui, et maintenant il la 

serrait. Elle sentait son souffle glisser le long de 
son cou, effleurer sa nuque, et ils restèrent ainsi 
sans rien dire,  jusqu’à ce que la  sonnette  de la 
porte vînt déchirer l’air si calme de la pièce.

Ils  sursautèrent  l’un  et  l’autre  comme  s’ils 
eussent été pris en faute.

Elle se détacha de lui et dit, hésitante :
– Mais qui est-ce ?
Furtivement,  elle  se  regarda  dans  la  glace. 

D’un revers de main, elle remonta une mèche de 
cheveux et alla ouvrir.

Lesquent était là, attendant.
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Colette eut un haut-le-corps.
Déjà, son cousin faisait le geste de s’avancer 

pour  entrer.  Elle  lui  barra  le  passage,  tenant  la 
porte.

Il  ne  fallait  à  aucun  prix  que  Lesquent  et 
Chavanay se rencontrent chez elle.

Tout à l’heure, tandis que Chavanay la tenait 
dans  ses  bras,  elle  pensait  à  lui  révéler  sa 
cachotterie,  mais  il  ne  fallait  pas  que  ce  fût 
Lesquent  qui  dévoilât  que  Colette  était 
copropriétaire du château.

Pour d’autres raisons moins précises, la jeune 
fille  préférait  que  Lesquent  ne  sût  pas  qu’elle 
connaissait Chavanay.

– Je ne peux pas vous recevoir maintenant, dit-
elle à mi-voix.

– C’est votre amie qui est là ?
– Je suis occupée, je ne peux absolument pas 

vous laisser entrer.
Il sourit.
– Cachottière... Je vous attendrai ici.
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– C’est inutile, j’en ai pour très longtemps.
– Je voulais cependant vous voir.  Vous avez 

reçu le bouquin ?
– Oui, je vous en remercie ; justement, j’allais 

vous écrire.
– Pour le trésor ?
La jeune fille fit un signe de la tête.
– Oui.
– Il  faut  donc  que  nous  en  parlions,  c’est 

urgent, et je repars pour Grandlieu demain à six 
heures du matin.

Colette réfléchit.
– Revenez ce soir, mais très tard.
– À minuit ? fit-il d’un ton gouailleur.
Colette n’avait qu’une idée : se débarrasser de 

lui, tout en évitant de l’intriguer et de l’inciter à 
attendre pour voir qui sortirait de chez elle.

Elle dit d’un jet :
– Oui, minuit, ici. Je vous attendrai.
Puis,  lui  ayant dit  au revoir très brièvement, 
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elle ferma la porte.
Chavanay, par discrétion, s’était écarté. Il était 

allé jusqu’à la fenêtre. En entendant la porte se 
refermer, il revint vers elle.

Il  semblait que le charme, qui tout à l’heure 
les avait réunis, était maintenant brisé.

– Je vous gêne ? fit-il.
– Oh ! pas du tout.
Elle  n’eut  pas  la  force  de  lui  mentir  et 

d’inventer la visite plausible de la concierge ou 
d’un courtier d’assurance.

Ils ne trouvaient plus rien à se dire.
Après un silence pesant, Chavanay proposa :
– Je vous emmène dîner ?
– Non, je vous remercie... je ne peux pas.
– Pourquoi ?
Elle haussa les épaules. Alors, il lui offrit de la 

ramener avant minuit.
Elle  sentit  le  rouge  lui  monter  aux  joues. 

Chavanay avait donc entendu la dernière phrase. 
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Elle s’affola.
– Non... je... Ne croyez pas... Je voudrais être 

seule pour penser.
Chavanay la regardait curieusement.
– Je peux venir vous chercher un jour ?
– Oui,  samedi,  à  midi,  si  vous  voulez.  Pas 

devant le bureau. Au coin de la rue de Provence.
S’il  l’avait  prise  dans ses  bras  à cet  instant, 

elle ne se fût pas dérobée à un baiser, mais il lui 
tendit simplement la main, et il sortit lourdement, 
comme s’il avait perdu cette bataille qu’en vérité 
il venait de gagner.

Colette,  sa  main  retombée,  le  regarda  partir 
sans bouger. Quand la porte se fut refermée, elle 
fondit en larmes.

« Je ne le reverrai plus »,  murmura-t-elle, en 
se laissant tomber sur une chaise.
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XIV

La soirée parut interminable à Colette.
Après le départ de Chavanay, elle s’était sentie 

incapable même de faire cuire un œuf.
Un peu plus tard, tout en essayant de faire le 

point,  elle  grignota  des  biscuits  secs  et  du 
chocolat.

Elle ne doutait plus maintenant de la sincérité 
de  Chavanay.  Mais  s’il  était  sincère  avec  lui-
même, ne se trompait-il pas pour autant ? Le récit 
de  son  échec  avec  Véronique  prouvait  son 
honnêteté,  sa  franchise,  mais  il  montrait 
également sa faiblesse. L’insistance d’amis et de 
parents avait  emporté  la  décision de Chavanay. 
C’eût  été  la  catastrophe  si  sa  fiancée  et  lui 
n’avaient pas eu le courage de revenir en arrière, 
de  se  pencher  sur  leurs  sentiments  mutuels. 
Certes, devenir Mme Chavanay était un beau rêve, 
comme  disait  Lina,  mais  la  griserie  de  cette 
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ascension passée, ne lui  resterait-il  pas,  pour la 
vie,  cette  tristesse  de  se  sentir  inférieure  à  son 
mari ? Et lui, très rapidement, ne montrerait-il pas 
une gêne d’avoir une femme qui ne fût pas de son 
monde ?  Quel  enfer  deviendrait  alors  leur 
ménage !

« Mais à  quoi  bon me tourmenter,  se disait-
elle, si je ne dois pas le revoir. Son attitude en 
partant  prouve  qu’il  m’a  entendue  donner  un 
rendez-vous à minuit. »

*

– Votre amie partie ?
Lesquent  appuya  volontairement  sur  le 

féminin de « amie » en ajoutant :
– Il  est  préférable  que  nous  n’ayons  pas  de 

témoin.
Le jeune homme prit un air absorbé et fouilla 

dans ses poches pour tirer un paquet de gauloises.
– Vous fumez ?
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– Pas de ces cigarettes-là.
Il hocha la tête.
– Évidemment.
Il  se  servit  et  fît  rebondir  longuement  sa 

cigarette sur le paquet, puis après l’avoir allumée, 
il  resta  un  instant  silencieux,  comme  s’il  eût 
voulu donner plus d’importance à ce qu’il allait 
dire.

Enfin, il se décida à parler. Se tapotant sur la 
poitrine, là où était son portefeuille, il dit :

– J’ai la preuve absolue que le fameux trésor 
n’est pas une galéjade et qu’il se trouve toujours 
à  Grandlieu.  Si  vous vous étiez montrée moins 
distante, l’autre jour, je vous en aurais parlé. Je 
ne sais pas ce qui vous a pris de partir sans me 
revoir.  J’avais,  peut-être,  été  maladroit ;  bref, 
n’en parlons plus. Donc, ce trésor existe et pour 
le  découvrir  il  est  indispensable  d’être  deux. 
Anthime  et  moi,  nous  avions  commencé  les 
recherches.  Il  est  mort  trop  tôt.  Nous  étions 
arrivés à la certitude que l’entrée de la cachette 
est  dans  la  bibliothèque.  Il  reste  à  trouver 
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l’endroit  exact ;  ce  n’est  peut-être  pas 
extrêmement  facile,  mais  le  champ  est  tout  de 
même limité.

Colette,  qui  avait  écouté  son  cousin  avec 
attention, dit alors :

– Je  croyais  que des recherches avaient  déjà 
été faites, que les murs avaient été sondés ?

– C’est  juste ;  aussi,  nous  sommes-nous 
abstenus de sonder les murs. On pense toujours 
aux  murs,  parce  que,  au  cinéma,  on  voit  un 
monsieur faire tourner une rosace : un pan de mur 
pivote  et  on  découvre  alors  l’entrée  d’un 
souterrain. Mais pourquoi ne s’agirait-il pas d’un 
morceau  de  plancher...  ou  d’autre  chose.  Quoi 
qu’il  en  soit,  la  cachette  est  certainement  très 
bonne,  puisque  le  comte  de  Grandlieu  s’y  est 
dissimulé quand les Bleus habitaient le château. 
Et ce trait d’histoire m’a fait penser qu’il fallait 
être deux. Je m’explique. Peu importe le moyen 
qui  permette  d’ouvrir  la  cachette :  rosace  à 
tourner,  une  moulure  à  pousser,  ou  tout  autre 
système ;  une  fois  que  nous  l’aurons  trouvé,  il 
nous fera découvrir la cachette, c’est une vérité 
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de  La  Palisse.  Il  ne  nous  restera  plus  qu’à  y 
pénétrer. Seulement, j’ai lu beaucoup d’histoires 
de cachettes, toujours dans l’espoir que l’une me 
donnerait  une idée sur  la  manière  de découvrir 
celle  de  Grandlieu.  J’ai  trop lu  de  récits  de  ce 
genre pour ignorer qu’il y a des cachettes qui se 
referment  et  je  n’ai  pas  l’intention d’être  muré 
vivant. Je veux avoir avec moi quelqu’un de sûr, 
qui puisse me délivrer. Voilà pourquoi il faut être 
deux.

« Maintenant,  il  y  a  un  autre  point,  c’est  le 
secret. J’y tiens absolument, pour toutes sortes de 
raisons, dont la principale est que je ne veux pas 
payer de droits sur ce trésor qui est à nous et que 
nous aurons découvert.

Colette sourit. Son cousin se montrait bien tel 
qu’il  était.  Décidé,  entreprenant,  limitant  les 
risques et pourvu d’une conscience assez souple.

– L’aventure  me tente,  fit-elle.  J’accepte  d’y 
participer.

Ils échangèrent en riant une poignée de main 
que  n’eussent  pas  désavouée  deux  aventuriers 
venant de conclure un pacte.
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L’aventure tentait réellement Colette. D’abord 
pour  l’attrait  du  risque,  mais  surtout  pour  des 
raisons plus secrètes.  Cette  part  du trésor ne la 
rapprocherait-elle pas, sur l’échelle des fortunes, 
de M. Chavanay, industriel ?

Ils  arrêtèrent  aussitôt  les  détails  de 
l’expédition. Colette obtiendrait de son patron de 
ne pas travailler le samedi matin. En prenant le 
premier train, elle serait à midi à Grandlieu. Ils 
auraient  devant  eux  l’après-midi  et  tout  le 
dimanche  pour  effectuer  les  recherches.  Un 
dernier train partait de Pont-Audemer tard dans la 
soirée. Lesquent lui proposa même de la ramener 
de nuit à Paris, s’il était nécessaire.

Puis,  il  lui  offrit  de  retenir  une  chambre  à 
l’hôtel de Vieux-Port.

La jeune fille lui sut gré de cette délicatesse 
dont il était si peu coutumier et l’en remercia.

Ils se quittèrent les meilleurs amis du monde, 
radieux l’un et l’autre.

– Je viendrai vous chercher à la gare, dit-il en 
s’en allant.
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La visite de Lesquent laissa la jeune fille dans 
la  joie.  Quel  contraste  avec  l’accablement  qui 
avait suivi le départ de Chavanay. Et cependant, 
ses sentiments n’avaient nullement changé envers 
son cousin.  Au contraire,  elle était  satisfaite de 
l’avoir si bien observé pendant tout le temps qu’il 
avait exposé son projet de recherche du trésor.

« Je saurai me tenir sur mes gardes », se disait-
elle encore tandis qu’elle s’apprêtait à se coucher.

Elle  avait  hâte  que  la  journée  du lendemain 
s’écoulât.  Elle  était  sûre  que  son  patron  lui 
accorderait le samedi matin sans difficulté...  Le 
samedi  matin ?  Mais  elle  avait  donné  rendez-
vous à Chavanay à midi. Non, il était impossible 
qu’elle restât.  Ils n’auraient pas trop du samedi 
après-midi  et  du  dimanche  pour  essayer  de 
découvrir  la  cachette.  N’aurait-elle  pas  toute  la 
vie,  après  la  découverte  du  trésor,  pour  voir 
Chavanay et lui avouer qu’elle l’aimait ? Depuis 
que  l’histoire  du  trésor  se  précisait,  elle 
commençait à ne plus douter de ses sentiments.

« Je vais lui écrire... Rue de la Baume, je n’ai 
pas son numéro.  La rue n’est  pas  si  longue et, 
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certainement, il y est connu. »
Elle éprouvait un tel besoin d’activité, qu’elle 

écrivit le billet sur-le-champ.
Juste quelques lignes pour s’excuser,  où elle 

disait  être  appelée  d’urgence  en  province.  Elle 
terminait  en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le 
lundi soir.

« Je ne lui dirai pas que nous avons trouvé un 
trésor,  mais  je  lui  avouerai  que  je  suis 
propriétaire  de  Grandlieu...  Plus  tard,  je  lui 
confesserai l’origine de ma fortune. »

Le mot « fortune » la fit sourire d’aise. Non, 
elle ne doutait plus d’aimer Chavanay, mais elle 
ne  doutait  pas  plus  que,  dans  deux  jours,  elle 
serait riche.

Elle ferma l’enveloppe et, joyeuse comme une 
enfant, elle sauta dans son lit.
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XV

– Vous êtes donc persuadé que l’entrée de la 
cachette est située dans cette pièce ?

Lesquent hocha la tête.
– À peu près certain.
Ils  se  tenaient,  Colette  et  lui,  dans  la 

bibliothèque,  que,  pour  la  circonstance,  il  avait 
hâtivement rangée. Dans un coin, son divan était 
recouvert d’un plaid vert et rouge qui dissimulait 
mal  l’oreiller.  En  revanche,  il  ne  traînait  plus 
aucun vêtement, ni de linge.

La  bibliothèque  était  une  vaste  pièce  qui 
pouvait avoir quelque douze mètres sur dix. Sur 
deux faces, les murs étaient recouverts de rayons 
garnis  de  livres.  Une  autre  face,  percée  d’une 
grande fenêtre, donnait sur le parc. La quatrième 
portait,  en  son  centre,  une  cheminée 
monumentale avec, de part et d’autre, des portes 
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qui ouvraient, l’une sur une salle, l’autre sur le 
couloir  menant  au  hall.  De  chaque  côté  des 
portes,  une  seule  rangée  de  rayons  abritait  des 
livres, tandis que, de chaque côté de la fenêtre, 
deux bibliothèques Empire contenaient des livres 
rares aux reliures splendides.

– J’ai sondé le plancher, dit Lesquent. Il m’a 
donné bien du mal, car, ainsi que vous pourrez le 
constater,  il  est  fait  de  petits  carrés  de 
marqueterie.  Il  me semblait  donc assez logique 
que l’un de ces carrés se soulève, ou s’enfonce, 
permettant  l’accès  à  la  cachette  du  comte  de 
Boissy.  Ceci  était  d’autant  plus  vraisemblable 
qu’il n’y a pas de cave sous cette pièce, c’est un 
terre-plein.  J’ai  passé  des  jours  et  des  jours  à 
chercher  le  point  faible  de  ce  parquet.  Sans 
succès.  J’ai  essayé  de  passer  une  lame  d’acier 
entre  les  lamelles  de  bois,  mais  en  vain.  Je 
n’avais pas tout à fait terminé ce travail quand je 
suis  allé  à  Paris  pour  vous  voir.  Depuis,  j’ai 
achevé  mes  recherches  dans  ce  sens  et  j’ai 
commencé  à  explorer  la  cheminée.  Si  vous  le 
voulez bien, nous allons l’examiner de plus près.
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Ils  s’approchèrent  de  la  grande  cheminée  et 
Lesquent  expliqua ce qu’il  avait  déjà fait  et  ce 
qu’il convenait, selon lui, de faire.

– Cette cheminée, dit-il, est très ancienne, plus 
ancienne  que  le  château.  Rien  dans  la 
monographie  ne  nous  le  précise,  mais,  à  son 
style,  je  ne  serais  pas  étonné  qu’elle  fût  la 
cheminée  du pavillon de  chasse.  Elle  est  assez 
vaste  pour  qu’une  demi-douzaine  de  personnes 
puissent  s’asseoir  à  l’intérieur,  ainsi  qu’on  le 
faisait dans le temps à la veillée, le feu chauffant 
et éclairant les chasseurs qui devaient évoquer ici 
leurs prouesses.

Lesquent, pour démontrer son assertion, entra 
dans la cheminée et Colette l’y suivit.

– Ma  première  idée,  dit-il,  fut  pour  cette 
magnifique  plaque  décorée  aux  armoiries  de 
Grandlieu. J’ai réussi à la desceller sans qu’elle 
me  fît  rien  découvrir.  Vous  voyez,  maintenant 
elle  ne tient  plus.  Avec un peu de plâtre,  je  la 
reposerai. J’ai sondé aussi les dalles du sol.

Tandis  qu’il  parlait,  Colette  examinait  la 
cheminée avec attention. Elle regardait le mur du 
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fond, les murs latéraux ; en levant les yeux, elle 
vit le conduit de fumée et, soudain, poussa un cri 
d’étonnement.

– Comment  se  fait-il  qu’il  y  ait  deux 
conduits ?

– Deux conduits ?
– Regardez, en voici un tout au fond, dont on 

ne voit pas l’issue, et, devant, il y en a un autre 
avec, tout là-bas, un petit carré de ciel.

– Je n’avais pas remarqué, dit Lesquent d’une 
voix mal assurée.

Il regarda tour à tour chaque orifice.
– C’est  certainement  pour  avoir  un  meilleur 

tirage que cette cheminée est  à double conduit. 
Venez ici, vous verrez le jour.

Colette s’approcha et leva la tête.
– Je ne vois pas.
– Vous ne vous mettez pas là où il faut. Tenez, 

penchez la tête par là.
Se disant, il la prit par l’épaule et lui appuya 

sur le cou.
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Au même instant, il y eut un fracas effroyable. 
La  jeune  fille  voulut  se  redresser,  Lesquent 
l’immobilisait.

– Lâchez-moi !

*

Brusquement,  ils  s’étaient  trouvés  dans  une 
obscurité totale.

– Que se passe-t-il ? fit Colette.
– Nous sommes sans doute dans la  cachette, 

dit Lesquent d’une voix glaciale.
En même temps, il la lâchait, et elle se tournait 

en tous sens, sans voir la moindre lumière.
Ses mains heurtaient un mur rugueux.
– Nous  ne  sommes  pas  tombés  dans  une 

fosse...  Vous ne dites  rien...  Pourquoi ne dites-
vous rien ?

– Parce que je pense.
– Vous feriez mieux de chercher ce qui vient 
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de nous arriver.
– C’est ce que je fais.
En tâtonnant, elle fit le tour du réduit où ils se 

trouvaient  emmurés.  Il  y  avait  six  petits  pas  à 
faire dans un sens et quatre dans l’autre.

– Il  me  semble,  dit-elle  en  tremblant,  qu’un 
rideau de fer est tombé devant la cheminée.

– Vous sentez du fer au toucher ?
Fébrilement, Colette passa sa main sur un mur, 

puis un autre, un autre et enfin le dernier. Tous 
avaient le contact rugueux de la pierre.

– C’est insensé, un morceau de mur ne tombe 
pas ainsi !

– Il faut le croire.
La voix de Lesquent avait l’assurance de celle 

d’un homme parfaitement maître de lui.
– Si un rideau, comme vous dites, est tombé 

devant la cheminée, on doit, au moins, voir par le 
premier  conduit,  celui  où  tout  à  l’heure  nous 
apercevions un carré de ciel.

Colette leva la tête en écarquillant les yeux. En 
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haut  comme  en  bas  régnait  l’obscurité  la  plus 
totale.

– Mon Dieu, je ne vois rien.
– C’est  sans  doute  que  le  rideau  est  tombé 

entre les deux conduits.
– Vous avez raison ; mais, alors, on doit voir 

par  le  deuxième  conduit,  puisque  vous  disiez 
que...

– Oui, je cherche à voir, mais je ne trouve plus 
rien.

– Qu’allons-nous devenir ? Avez-vous du feu 
sur vous ?

– ...
– Répondez. Avez-vous du feu ?
– Je cherche, je ne trouve plus mes allumettes.
– C’est affreux, nous sommes emmurés.
– ...
– Mais répondez. Vous voyez bien que...
– Que ?
Elle n’osa dire le mot, mais, à la vérité, une 
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angoisse  effrayante  s’insinuait  en  elle, 
commençant  à  la  paralyser,  lui  pesant  sur  la 
poitrine, la prenant à la gorge.

Elle leva les mains au-dessus de sa tête pour 
chercher le conduit. Elle en sentit bien un, mais 
l’autre  avait  disparu.  Cette  recherche et  l’effort 
qu’elle fit pour situer les choses la calmèrent un 
peu.

– C’est  étrange,  dit-elle.  Après  le  deuxième 
conduit, il y avait le mur du fond de la cheminée. 
Or, je sens une aspérité et, au-delà, il y a encore 
deux pas à faire avant de toucher le mur...

– Vous avez raison et ceci me fait penser que 
le mur du fond de la cheminée s’est levé. C’est 
lui  que  vous  sentez  quand  vos  doigts  touchent 
une aspérité. Cette partie du mur fait contrepoids 
avec celle qui est descendue et, en même temps, 
elle  découvre une seconde cachette.  Seulement, 
cette cachette ne semble pas contenir de trésor.

Une  nouvelle  crise  d’angoisse  empoigna  la 
jeune fille.

– Je vous en supplie, François, faites quelque 
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chose.
Pour  la  première  fois,  aujourd’hui,  elle 

l’appelait  François.  Il  s’approcha  d’elle  et  sa 
présence si proche la réconforta.

– Je pense que nous en sortirons, fit-il.
Il  avait  une  voix  convaincante  qui  donnait 

confiance. Il poursuivit :
– Il  faut  d’abord  que  nous  retrouvions  tout 

notre calme et  réfléchir avec lucidité.  Regardez 
ce que je viens de trouver.

Elle vit, sur le mur, un petit cercle lumineux. 
Un  cercle  qui  ne  faisait  pas  plus  de  cinq 
centimètres de diamètre.

– Vous avez de la lumière ?
– Oui, j’ai trouvé, dans le fond de ma poche, la 

petite lampe qui me sert à éclairer la serrure de 
ma voiture. Vous savez, ce n’est guère plus gros 
qu’un cigare à demi consumé. Il va falloir en être 
économe.

– Pensez-vous que nous allons être enfermés 
longtemps ?
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Il  ne  répondit  pas  aussitôt.  Il  ménageait  ses 
effets.

– Peut-être pour l’éternité...
– Je vous en prie, ne plaisantez pas ainsi. Ce 

n’est pas le moment !
– Je  ne  plaisante  pas.  Nous  pourrons  tenir 

plusieurs jours si le système d’aération n’est pas 
bouché.

– Taisez-vous.
Colette l’entendait marcher de long en large. 

Parfois, il passait près d’elle et puis elle le sentait 
s’éloigner avec angoisse.

– Vous  ne  trouvez  pas  le  destin  bien 
extraordinaire ?  Enfin,  vous  avez  repoussé  mes 
avances. À aucun prix, vous n’auriez accepté de 
m’épouser  et  peut-être  que  nos  os  blanchiront 
ensemble.

– Je vous supplie de vous taire.
– Si  c’était  à  refaire,  hein ?  Ou,  si  vous  le 

préférez,  supposons  que  nous  sortions  vivants 
d’ici, grâce à moi, parce que, vous, la peur vous 
cloue dans votre coin. Grâce à moi, vous auriez la 
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vie sauve. Accepteriez-vous alors de devenir Mme 

Lesquent ?
– Vos  suppositions  sont  ridicules.  Vous 

essaierez  de  sortir,  d’abord  pour  vous-même. 
Mais peut-être est-ce moi qui trouverai le moyen.

Il fit trois ou quatre allées et venues et laissa 
tomber :

– Non !
– Non ? C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire que pour moi la vie ne vaut plus 

la peine d’être vécue sans vous et sans Grandlieu. 
Comprenez bien, Colette.

Il était contre elle, qui sentait son souffle sur 
son front. Il la tenait par les épaules.

– Comprenez.  Grandlieu  et  vous,  vous  êtes 
étroitement  unis.  Je  serai  net.  Vous  êtes  belle, 
désirable, et, en plus, grâce à vous, nous pouvons 
garder  Grandlieu.  Vous  vous  souvenez  de 
l’esplanade  bordée  d’arbres  avec  la  Seine  pour 
fond. Vous vous souvenez de l’escalier de pierres 
blanches, des hautes cheminées. Alors, si je n’ai 
pas la certitude que vous m’épouserez, que vous 
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deviendrez  ma femme et  que  Grandlieu  restera 
notre bien, alors autant que nous restions ici  et 
que nos...

– Vous êtes fou !
– Peut-être,  dans  la  mesure  où  l’amour  peut 

faire perdre la raison.
– Vous savez bien qu’en nous mariant nous ne 

ferions  qu’unir  nos  misères,  puisque  nous  ne 
pouvons payer les droits.

– Nous hypothéquerons,  nous  emprunterons ; 
mais  je  vous  jure  que  nous  conserverons 
Grandlieu.

– Lâchez-moi, vous me faites mal à me serrer 
ainsi.

– Pardonnez-moi.
Il desserra son étreinte et, le souffle court, il 

dit :
– Que décidez-vous ?
– Je ne sais pas, je sens la folie m’envahir. Je 

vous  en  supplie,  François,  pendant  qu’il  en  est 
temps encore,  que la  fatigue,  la  faim et  la  soif 
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n’ont pas affaibli vos facultés, cherchez le moyen 
de sortir d’ici, cherchons le secret.

– Non. Répondez-moi.
– François,  j’ai  souvent pensé à la valeur de 

mes droits sur ce château. Ils sont légaux, mais... 
immoraux.  Je  n’ai  jamais  connu  Anthime. 
J’ignorais  jusqu’à  son  existence.  J’aurais  dû 
refuser  l’héritage.  Comme  une  écervelée,  j’ai 
accepté... pour être :  châtelaine, un jour, comme 
disait mon amie Lina. Je suis punie aujourd’hui. 
François, je vous abandonne ma part, le château 
est à vous.

– Je me suis mal fait comprendre, Colette. Ce 
n’est  pas  votre  part  d’héritage  que  je  convoite. 
Certes,  vous  ne  pouvez  imaginer  ce  que 
Grandlieu  représente  pour  moi.  J’éprouve 
presque  de  l’amour  pour  ce  château.  Mais 
Grandlieu, sans vous, ne serait qu’un grand corps 
sans âme. Il serait semblable à ces somptueuses 
robes d’autrefois que l’on voit dans les vitrines 
des musées. Elles sont un peu fanées, les ors en 
sont ternis ; il leur reste le charme des vieilles et 
belles choses, mais on a peine à imaginer qu’elles 
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servirent  à  parer  une  jolie  dame  d’antan.  Non, 
Colette,  un château sans  châtelaine n’est  qu’un 
triste berceau vide.

Ces  mots  eurent  au  moins  le  don  d’apaiser 
l’affolement de la jeune fille.

– Vous êtes un grand enfant, François, et je ne 
saurai  mieux  vous  comparer  qu’à  ces  petits 
garçons qui étouffent leur chaton préféré, tant ils 
l’ont serré par affection. Vous devez comprendre 
que,  pour  une  jeune  fille,  la  situation  dans 
laquelle  nous  nous  trouvons  est  peu  propice  à 
faire éclore un sentiment de tendresse.

– Si  vous  saviez  à  quel  point  je  vous  aime, 
Colette !

– Tout  beau,  calmez-vous,  mon  ami.  Vous 
êtes-vous rendu compte que ce que vous faites là, 
en me disant : « Acceptez-vous de m’épouser ou 
nous  mourrons  ici ? »  n’est  qu’une  petite 
manœuvre peu élégante, un vulgaire chantage ?

– Non, Colette, ne croyez pas...
– Je  ne  le  crois  pas,  rassurez-vous.  Je  vous 

connais déjà un peu et c’est pourquoi je pourrai 
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vous pardonner.  Réfléchissez,  si  j’étais  quelque 
peu rouée, j’aurais pu, à votre premier mot, vous 
promettre  le  mariage.  Mais  que  vaudrait  cette 
promesse  quand  nous  serions  sortis ?  Allons, 
François,  ensemble  nous  allons  chercher  le 
moyen de sortir d’ici, et si nous réussissons, eh 
bien ! ne croyez-vous pas que le souvenir de cette 
aventure, vécue ensemble, pourrait être le départ 
de sentiments plus affectueux ?

– Je vous demande pardon, Colette.
Sa  voix  n’avait  plus  le  pathétique  de  tout  à 

l’heure.  Il  semblait  penaud.  Cependant,  il 
hasarda :

– Vous ne me haïssez pas trop ?
– Je ne vous hais pas.
– Mais vous ne m’aimez pas ?
Elle  fit  attendre  sa  réponse.  Enfin,  elle  dit 

d’une voix grave :
– Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aimerai  un  jour, 

comme  vous  le  souhaitez,  mais  n’ayez  pas  la 
maladresse  d’éteindre  la  petite  flamme  de 
sympathie qui est en moi.
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Puis, d’une voix qui essayait d’être ferme et 
même joyeuse, elle dit :

– Allons,  François,  au  travail.  Il  s’agit  de 
trouver  comment  M.  de  Boissy  sortait  de  sa 
cachette lundis que les Bleus dormaient.

– Et si le système est détraqué ?
– Il a bien fonctionné pour nous enfermer.
– Peut-être, mais... avant de chercher, je crois 

qu’il  faut  réfléchir  sur  ce  que  peut  être  ce 
système.

Ils  restèrent  un  long  moment  sans  parler. 
Colette s’était assise dans un coin, les coudes sur 
les genoux.

François  continuait  à  aller  et  venir,  tel  un 
fauve tombé dans un piège.

– Vous  ne  pouvez  pas  vous  arrêter  de 
marcher ?

– Pour  le  temps  qu’il  nous  reste  à  vivre,  ne 
pouvons-nous pas agir à notre guise ?

– Vous avez raison, marchez.
Elle  se  leva  et  commença  minutieusement  à 
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palper  le  mur,  recherchant  une  aspérité 
particulière  qui  pourrait  être  la  commande  du 
secret  permettant  de  faire  lever  le  pan  de  mur 
obstruant la cheminée. N’en était-il pas toujours 
ainsi  dans  les  romans  et  dans  les  films ?  Cette 
exploration  était  fastidieuse,  mais  elle  avait  au 
moins l’avantage de lui occuper l’esprit.

Soudain,  elle  sentit  un  creux,  comme  une 
niche creusée dans la pierre. La niche n’était pas 
vide. Elle contenait...

– François,  voulez-vous  allumer  votre  petite 
lampe ?

La voix de Colette tremblait d’émotion.
La  lumière  courut  sur  le  mur  et  vint 

s’immobiliser sur la niche. Elle recélait un coffret 
couvert de moisissure.

Un  instant,  Colette  oublia  le  tragique  de  la 
situation.

– Le trésor !
Son cousin saisit la petite boîte recouverte de 

cuir et décorée de clous vert-de-grisés.
– Il faudrait l’ouvrir...
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Tout  en  disant  ces  mots,  il  souleva  le 
couvercle dont la serrure rouillée se détacha.

– Regardez, dit-il à mi-voix.
– Des bijoux !
– Et des perles... Dommage que nous soyons 

enfermés, emmurés.
– Je l’oubliais.
Lesquent lui mit  le coffret dans les mains et 

éteignit la lampe.
Colette resta sans changer de place, serrant le 

coffret contre elle. Elle se disait intérieurement :
« Le  trésor...  Nous  sommes  riches...  Je  suis 

riche... »
Elle pensait à Chavanay, quand son cousin dit 

à haute voix :
– J’ai une idée.
Il s’était arrêté de marcher. Il ajouta :
– Je vais essayer quelque chose, mais je crains 

que le  mur  mobile  ne  vous  blesse.  Je  voudrais 
que  vous  restiez  sans  bouger  contre  le  mur  du 
fond.

191



– Si vous le jugez utile, je vais y rester.
– Indispensable.  Vous  y  êtes ?  Ne  bougez 

plus.
Le  fracas  retentit,  mais  elle  n’eut  pas  peur 

parce qu’elle s’y attendait et aussi parce que le 
jour se fît. Il grandit sur le sol de pierre et déjà le 
visage de la jeune fille s’éclairait de joie, quand 
elle le vit décroître. Elle releva la tête. Il faisait 
nuit à nouveau.

Tout  cela  n’avait  duré  que  deux secondes  à 
peine.

*

Que  s’est-il  passé ?...  François ?  François ? 
Vous êtes blessé ?

François  ne  répondait  pas.  Elle  allongea  les 
bras devant elle et toucha le mur. Ce mur, contre 
lequel  Lesquent  l’avait  mise  en  garde,  qui,  en 
temps normal, faisait le fond de la cheminée et 
tout à l’heure s’était levé, venait de retomber.
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– François...
La voix de Colette était moins assurée.
– François...
Elle avança à tâtons,  reconnut que sa prison 

avait diminué de moitié et qu’elle y était seule.
Alors, pour la première fois, sa peur ne connut 

plus  de  borne.  Elle  était  seule,  emmurée  dans 
cette prison de pierre. Seule...

Victorieux, Lesquent sortit de la cachette. La 
cheminée avait retrouvé son aspect primitif. Il fit 
un pas vers la table et s’y arrêta. Pris de curiosité, 
il revint vers la cheminée pour examiner le bas du 
mur  qui  en  faisait  le  fond.  Il  n’y  avait  aucune 
trace qu’il fût mobile et qu’il puisse manœuvrer.

« Ils savaient travailler dans ce temps-là », fit-
il entre ses dents.

Il  vint  vers  la  fenêtre  regarder  la  vue 
magnifique du parc, que la Seine barrait de son 
ruban argenté.

« Rien  ne  presse.  Plus  notre  chère  amie 
moisira dans cet in pace, plus elle appréciera son 
« sauvetage » que je ferai tout à l’heure. »
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Il eut un méchant sourire.
« Mon petit François, ta mise en scène a été 

parfaite. Rien n’y manquait, ni une autorité calme 
ni  les  quelques  allusions  macabres  propres  à 
effrayer la demoiselle. Bien sûr, tu as failli tout 
gâcher  par  précipitation,  mais  cette  excellente 
Colette  a  su,  avec  quel  doigté,  te  faire  savoir 
qu’elle était plus sensible aux beaux sentiments 
qu’au  marchandage.  Nous  veillerons  à  la 
satisfaire. Maintenant que le trésor de Grandlieu 
est  en sûreté,  que le château va t’appartenir,  tu 
vas disposer d’une belle  base de départ  vers la 
gloire et la fortune. »

Il  s’étira  voluptueusement,  alluma  une 
cigarette. Puis, ayant regardé sa montre, il décida 
de laisser Colette encore une demi-heure dans sa 
prison.

« Elle  pourra  caresser  les  bijoux  et  même 
compter  les  perles  que  j’ai  laissées  dans  le 
coffret.  Ah ! si elle était venue hier !...  C’est là 
qu’elle aurait ouvert de grands yeux. Hier, quand 
j’ai  réellement  découvert  la  cachette...  Hier, 
quand le coffret était plein. »
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À  ce  souvenir,  il  ne  put  résister  au  plaisir 
d’aller revoir la partie la plus importante du trésor 
qu’il avait dissimulée. Il se dirigea vers le hall, 
monta l’escalier quatre à quatre et entra dans la 
chambre  principale,  appelée la  chambre  du roi, 
parce  que  Gontran  de  Grandlieu  l’avait  fait 
préparer dans l’espoir que Louis XV y passerait 
une nuit. La cour changea d’itinéraire et le roi n’y 
coucha jamais, mais elle conserva le nom donné 
prématurément.

*

Lesquent  referma  soigneusement  la  porte 
derrière  lui.  Il  choisit  l’une  des  clés  de  son 
trousseau  pour  ouvrir  une  sorte  de  commode 
Louis XVI qui, à la vérité, était un coffre-fort de 
conception  récente,  dissimulé  dans  un  meuble 
ancien.  Après avoir  fait  le  chiffre  et  tourné les 
deux manettes, Lesquent ouvrit la porte blindée. 
Sur  les  deux rayons du coffre,  en  vrac,  étaient 
posés deux tas de perles et de joyaux, l’homme 
resta  devant  eux  comme  fasciné,  puis,  avec 
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précaution, referma le coffre et redescendit vers 
la  bibliothèque.  Une  voix  le  fît  sursauter.  Elle 
disait :

– Excusez-moi de vous déranger. J’ai frappé, 
mais comme personne ne répondait,  j’ai  pris la 
liberté d’entrer.

Un homme se tenait debout dans le hall. Un 
homme grand et bien taillé, vêtu d’un costume de 
sport et que l’étrange châtelain reconnut pour le 
plus sérieux des acquéreurs éventuels du château.

– Monsieur Chavanay ! Quel bon vent ?
Lesquent  souriait,  mal  à  l’aise.  Quelle 

fâcheuse  idée  Chavanay  avait-il  eue  de  venir 
aujourd’hui,  alors  que  lui,  Lesquent,  avait  une 
occupation  si  importante !  Mais,  au  fait, 
Chavanay  devenait  parfaitement  inutile  pour  la 
réalisation de ses projets.

« Bien sûr, je ne peux pas lui dire tout de go 
que je n’ai plus besoin de lui. Personne ne doit se 
douter  que  je  suis  devenu  riche  subitement. 
Aujourd’hui, il  me faut gagner du temps. Il  est 
curieux de constater que nous passons une partie 
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de notre vie à attendre la fortune et que le jour où 
elle est à vous, on s’aperçoit que l’on n’est pas 
prêt à la recevoir... »

Tout en réfléchissant, Lesquent avait conduit 
son  visiteur  vers  la  bibliothèque.  Il  avait  pris 
machinalement  cette  direction,  et  ce  fut  en 
s’effaçant  pour  laisser  entrer  Chavanay  qu’il 
s’aperçut de son imprudence.

– Excusez-moi,  dit-il  avec  un  vif  esprit  de 
décision,  j’aurais  dû vous recevoir  au salon.  Si 
vous le permettez...

– C’est  inutile,  je  vous  en  prie.  Cette 
bibliothèque est, d’ailleurs, la pièce que je préfère 
dans ce château. Peut-être parce que ces reliures 
précieuses forment un ensemble séduisant...

À cet instant précis, les deux hommes virent le 
chapeau  de  Colette  négligemment  jeté  sur  un 
fauteuil.

« Colette  ici ? »  se  demanda  Chavanay  avec 
stupéfaction.

« Au diable le chapeau !... » pensait Lesquent.
Puis,  aussitôt,  il  réfléchit  que  Chavanay  ne 
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pouvait connaître ce chapeau. Il se dirigea vers le 
fauteuil,  retira  le  chapeau  de  la  jeune  fille  et 
présenta le siège à son visiteur.

Quand les deux hommes furent assis, Lesquent 
demanda :

– Que me vaut votre visite, cher monsieur ?
– Eh bien ! je suis fort désireux de voir cette 

affaire  aboutir.  Me Lemasle  m’avait  laissé 
entendre que mes propositions étaient acceptées 
et qu’il écrivait aux deux copropriétaires, à vous 
et à votre parente. Il y a quelques jours, avant-
hier  exactement,  j’ai  téléphoné  à  Me Lemasle. 
Celui-ci m’a dit qu’il avait bien reçu votre accord 
de  principe,  mais  qu’il  n’avait  encore  rien  de 
cette demoiselle... Larose, je crois. Je n’ai peut-
être pas très bien compris son nom au téléphone. 
Je me suis donc décidé à venir vous voir. Je vous 
sais très désireux de vendre et vous m’aviez dit 
avoir une certaine influence sur votre parente. Je 
vous demande de faire le nécessaire auprès d’elle.

Lesquent prit un air ennuyé.
– Vous auriez dû m’écrire avant de venir. Je 
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crains  que  vous  ne  vous  soyez  dérangé 
inutilement. J’ignorais que ma cousine n’eût pas 
répondu au notaire,  mais  soyez sans crainte,  je 
vais  le  lui  rappeler  et,  au besoin,  j’irai  la  voir. 
Avant une semaine, vous serez fixé...

Et  pour  marquer  qu’il  jugeait  l’entretien 
terminé, il se leva de son fauteuil. Cependant, son 
interlocuteur insistait :

– Êtes-vous sûr  que cette  demoiselle  ne fera 
pas de difficultés ?

– Absolument.  Elle  est  dans  un  grand 
dénuement et n’a qu’un désir : vendre. Les quatre 
sous  qu’elle  retirera  de  cette  opération 
équivaudront  pour  elle  à  une  fortune...  Vous 
pensez bien qu’elle ne s’opposera pas à la vente.

– Comment s’appelle-t-elle ?
Lesquent marqua une hésitation qui n’échappa 

pas à Chavanay, puis, comme une provocation au 
destin, il lança :

– Mlle Semnoz.
Il lut l’étonnement sur le visage de Chavanay.
– Elle habite Paris ?
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L’industriel mit trop d’intérêt dans le ton de sa 
question. Cette fois, Lesquent marqua un recul.

– Non, elle habite Pont-Audemer.
– Mais le plus simple est que j’aille la voir.
– Vous  ne  la  trouverez  pas,  elle  est  à  la 

montagne actuellement. Oui, dans une maison de 
repos dans les Alpes. C’est sans doute pourquoi 
sa réponse n’est pas parvenue au notaire, mais ne 
craignez rien, je vais m’en occuper.

Chavanay se leva. Il  devait  être satisfait  des 
réponses de son hôte.

– Parfait, je vais donc attendre.
Soudain,  ses  yeux  se  portèrent  sur  la 

cheminée.
– La plaque du foyer est descellée, fit-il.
– Oui, je vais la faire remettre.
– Elle est très belle, cette cheminée...
Chavanay  l’examinait  attentivement,  puis  il 

haussa les épaules sans que Lesquent pût deviner 
pourquoi, et il se dirigea vers la porte.

– Écrivez à cette demoiselle, si vous avez son 
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adresse  actuelle.  La  belle  saison  approche  et, 
avant de venir ici avec des amis, je voudrais faire 
quelques travaux.

Il  tendit  une  main  négligente  à  Lesquent  et 
descendit le perron jusqu’à son auto.

Lesquent  le  regarda  partir.  Quand l’auto  eut 
disparu, il revint vers la bibliothèque. Il avait eu 
chaud. Soigneusement, il ferma la porte à clé et 
se dirigea vers la cheminée.

« Curieux type ! se disait Chavanay en pensant 
à Lesquent. Et étrange coïncidence !... »

Il  freina  en  arrivant  à  la  grille  et,  avant  de 
s’engager sur la route, réfléchit un instant. Enfin, 
sa décision prise, il démarra brutalement.
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XVI

Pour la troisième fois, Lesquent pressa sur la 
feuille  d’acanthe  de  pierre  qui  servait  à 
déclencher le mécanisme de la cheminée,  mais, 
cette fois encore, le mur du fond ne bougea pas.

Il s’essuya le front et pensa avec angoisse :
« Si  le  mur  n’allait  pas  se  lever ?  Si  le 

mécanisme était brisé ? »
Avec  soin,  s’appliquant  à  presser  bien 

horizontalement,  mais  cependant  sans  forcer,  il 
essaya encore. Ce fut en vain.

« Ne nous affolons pas. Que peut-il  arriver ? 
Que je ne parvienne pas à faire lever le mur et 
qu’elle reste prisonnière pour l’éternité... serait-ce 
ma  faute ?  L’ai-je  obligée  à  entrer  dans  la 
cheminée ?  L’ennui  serait  que  la  police 
s’inquiétât  de  sa  disparition.  Bien  sûr,  ils  ne 
retrouveraient  rien,  mais  ils  me 
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questionneraient... »
Lesquent s’avança dans la cheminée et cogna 

sur le mur du fond, puis attendit.
Il crut entendre un coup sourd et recommença 

à frapper. Il mit alors son oreille contre le mur et 
entendit plus distinctement les heurts. Pour faire 
comprendre  à  Colette  qu’il  l’avait  entendue,  il 
redonna quelques coups.

« Voilà qui va l’encourager... »
Puis il  réfléchit et,  après de nouveaux essais 

infructueux,  décida  d’employer  les  grands 
moyens :  percer  le  mur  mobile.  Il  sortit  du 
château  pour  aller  chercher  des  outils :  pic, 
marteau, pioche, qui lui permettraient d’entailler 
la pierre et de desceller quelques moellons.

Il trouva une pioche touillée dans un bâtiment 
à demi écroulé et prit dans la trousse de son auto 
un marteau et un burin. Il allait attaquer la pierre 
au burin, quand l’idée lui vint qu’il pourrait être, 
à  son  tour,  pris  au  piège.  En  descellant  des 
pierres, n’allait-il pas rompre l’équilibre entre les 
deux murs mobiles ? Sans doute, le mur allégé se 
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lèverait-il, ce qui ferait tomber celui de devant, et 
lui,  Lesquent,  se  trouverait  également  enfermé 
sans pouvoir espérer que quiconque vienne à son 
secours.

Le moyen d’éviter cet accident était d’étayer 
sous  le  premier  mur.  Deux  rondins  de  bois 
feraient  l’affaire.  Il  pensa  en  trouver  dans  le 
bûcher  et,  laissant  ses outils  à  pied d’œuvre,  il 
sortit à nouveau du château.

Lesquent  n’eut  aucune  peine  à  découvrir  ce 
qu’il  cherchait.  Deux  rondins,  d’environ  deux 
mètres de haut et de dix centimètres de diamètre, 
lui  semblèrent  suffisants.  Il  les chargea sur son 
épaule  et  montait  l’escalier  du  perron  quand il 
entendit le crissement des pneus d’une auto sur le 
gravier de l’allée. Il se retourna et reconnut avec 
ennui la voiture de Chavanay.

« J’ai bien envie de lui dire, à celui-là, que le 
château n’est plus à vendre. »

À la vérité, Chavanay ne pensait absolument 
pas au château en cet instant.

Il sortit de sa voiture avec assez de nervosité 
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parce  que  son  humeur  n’était  plus  à  la 
plaisanterie.

– Je  voudrais  voir  Mlle Semnoz,  fit-il  en 
entrant, dans le hall.

Lesquent, qui venait de déposer son étai près 
de  la  porte  de  la  bibliothèque,  entrevit  en  un 
instant mille menaces. Mais il n’était pas homme 
à se démonter pour si peu. Il jugea qu’il devait 
continuer à jouer le jeu de tout à l’heure.

– Je vous ai dit qu’elle était à la montagne, ou, 
plus exactement, c’est ce qu’elle m’a écrit il y a 
quelques jours.

– Monsieur  Lesquent,  je  veux  ignorer  quels 
motifs vous ont incité à me raconter des histoires. 
Sachez que je viens de chez Me Lemasle. Il n’a 
fait aucune difficulté pour me donner l’adresse de 
Mlle Semnoz.  Elle  habite  rue  du Mont-Cenis,  à 
Paris.

Lesquent écartait déjà les bras et, prenant un 
visage conciliant, s’apprêtait à dire :

« Eh  bien !  puisque  vous  connaissez  son 
adresse, allez la voir. »
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Chavanay ne lui en laissa pas le temps.
– Je  vous  arrête,  mon  cher,  mais  je  sais 

également que Mlle Semnoz est ici. Je vous prie 
donc  de  me  conduire  près  d’elle...  ou  de 
l’appeler.

Ce  mot,  à  lui  seul,  rassura  Lesquent.  Il 
démontrait que Chavanay ne soupçonnait pas que 
Colette pût être prisonnière. Cependant, l’actuel 
maître  de  Grandlieu  était  inquiet  de  cette 
insistance  que  le  Parisien  mettait  à  vouloir 
rencontrer sa cousine.

Il hasarda :
– Je  vous  prie  de  m’excuser,  monsieur. 

Colette, en effet, était ici quand vous êtes venu 
tout à l’heure. Si je vous ai dit qu’elle n’y était 
pas, si je vous ai donné une fausse adresse, ce ne 
fut  que  pour  suivre  ses  ordres  formels...  Mlle 

Semnoz ne veut absolument pas être importunée 
par la vente du château.

– Vous lui avez fait part de ma visite ?
– Oui, fit Lesquent d’un ton évasif.
– Et que vous a-t-elle dit ?
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Lesquent haussa les épaules.
– Pour vous avouer le fond de ma pensée, je 

suis très ennuyé, car ma cousine ne semble plus 
désireuse de vendre Grandlieu.

– Que  m’importe  Grandlieu !  N’a-t-elle  pas 
manifesté le désir de me voir ?

Le visage de Lesquent trahit son étonnement.
– Ne  vous  a-t-elle  pas  dit  que  nous  nous 

connaissions ?
– Je l’ignorais, fit Lesquent avec franchise.
– Veuillez la prier de venir.
– Je  vous  ai  dit  tout  à  l’heure  qu’elle  était 

repartie. Juste après votre départ. Vous auriez pu 
la rencontrer à Pont-Audemer, un fermier voisin 
l’y a emmenée.

– Monsieur  Lesquent,  vous  mentez  mal.  Je 
sais que Mlle Semnoz est encore ici.

– Je vous assure...
– ... Et je veux la voir.
Avec un certain goût  du risque qui,  parfois, 

perçait sa prudence coutumière, Lesquent lança :
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– Si vous en êtes si sûr, cherchez-la...
Du geste, il indiquait l’escalier et, au-delà du 

hall, le salon. Mais Chavanay marcha vers lui et, 
le bousculant presque, entra dans la bibliothèque.

– Elle est repartie nu-tête, fit-il en saisissant le 
chapeau de Colette. Très étonnant de sa part en 
cette saison et pour un tel voyage.

Il fit le tour de la pièce, s’assit dans le fauteuil 
que, lors de leur premier entretien, Lesquent lui 
avait offert.

– Votre  château,  je  m’en moque  maintenant. 
Seulement  je  n’aime  pas  être  berné...  Veuillez 
donc aller chercher votre cousine, je n’ai que fort 
peu de choses à lui dire, mais je tiens absolument 
à ce qu’elles soient dites.

Lesquent, qui était mal à l’aise, réfléchit avec 
intensité.

– Venez avec moi au salon, dit-il enfin.
Sans dire un mot, Chavanay le suivit. Quand 

ils y eurent entrés, Lesquent le pria d’attendre et, 
sans rien dire d’autre, se dirigea vers l’escalier.

Il  monta  rapidement  à  l’étage  et,  là,  se 
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penchant  sur  la  rampe,  observa  si  Chavanay 
sortait  du  salon.  Celui-ci  n’ayant  pas  bougé, 
Lesquent  s’éloigna  dans  un  couloir  et  appela 
plusieurs  fois  Colette.  Entretemps,  il  revenait  à 
son  poste  d’observation.  Tout  en  jouant  cette 
comédie,  il  se  demandait  quel  pouvait  être  le 
degré de relations entre Chavanay et Colette.

Enfin, il redescendit et, d’un air navré, dit :
– Excusez-moi,  je  ne  la  trouve  pas,  mais  je 

crois savoir qu’elle ne tient pas du tout à vous 
rencontrer.

– Peut-être...
– Si  vous ne me croyez pas,  cherchez vous-

même.
La colère, qui animait  Chavanay lors de son 

arrivée, était tombée. Il se leva, fit quelques pas 
en direction de la porte, puis s’arrêta.

– Vous me disiez  donc  que  le  château  n’est 
plus à vendre ?

– Je ne peux pas vous dire exactement, car je 
suis  toujours  désireux  de  le  vendre,  c’est  ma 
cousine qui n’y est plus décidée.
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– Tout ceci est bien étrange, fît Chavanay.
Avec  gêne,  Lesquent  dut  subir  le  regard 

pénétrant de son interlocuteur.
Chavanay hocha la tête en guise de salut et il 

s’en alla. Lesquent s’assura qu’il ne faisait pas de 
fausse sortie et, après avoir tiré les verrous de la 
porte d’entrée, retourna vers la cheminée.
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XVII

Sous  l’empire  de  la  colère,  Chavanay  mit 
moins  de  deux  heures  pour  rentrer  à  Paris.  La 
duplicité  de  Colette  dépassait  son  imagination. 
Ainsi,  depuis  qu’ils  s’étaient  rencontrés  à 
l’auberge  de  Vieux-Port,  depuis  qu’ils  avaient 
parlé  de Grandlieu,  Colette  lui  mentait.  Quand, 
naïvement,  elle lui  demandait  si  l’on visitait  ce 
château qu’elle prétendait n’avoir aperçu que de 
la  route,  elle  mentait.  Tout en elle  n’était  donc 
que mensonge. Mensonge sa réserve, minauderie 
sa feinte pudeur. Chacune de ses actions n’était 
que calcul. En se faisant conduire avenue Victor-
Hugo, elle avait voulu cacher sa véritable adresse 
pour  éviter  qu’il  l’identifiât,  mais  aussi  pour 
cacher  la  modestie  de  sa  situation.  (Ce  dernier 
point était, d’ailleurs, en partie exact.) Et quand il 
venait pour la confondre, elle le fuyait lâchement, 
honteusement.
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Chavanay avait beaucoup plus de difficulté à 
définir  les  liens  qui  pouvaient  unir  Colette  à 
Lesquent.  Pour lui,  Lesquent était  un coquin et 
certainement Colette était sa commère, par lucre, 
bien  qu’il  ne  fût  pas  impossible  qu’un  autre 
sentiment les unissent.

« Je serais fort étonné de la voir lundi soir au 
rendez-vous,  mais  cependant  j’irai,  ne  serait-ce 
que pour lui dire son fait. »

Et, se contredisant immédiatement, il rageait.
« Au diable, cette fille ! J’ignore quel était son 

but et jusqu’où aurait pu aller notre idylle, mais je 
peux  me  féliciter  de  l’avoir  échappé  belle. 
Oublions le passé. »

Il  devait  s’apercevoir,  durant  les  jours  qui 
suivirent,  qu’il  était  beaucoup  plus  difficile 
d’oublier Colette qu’il ne l’avait décidé dans un 
moment de colère.

*

Ayant  posé  ses  étais  sous  le  mur  mobile, 
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Lesquent  commença,  au  burin,  à  desceller  une 
pierre du mur qui emprisonnait Colette.

C’était de la bonne pierre de Caen, assez dure, 
mais  se  laissant  attaquer  facilement.  Lesquent, 
qui  savait  que  l’effort  à  fournir  serait  long 
travaillait sans hâte, mais sans paresser. Il pensait 
que  la  première  pierre  serait  la  plus  difficile  à 
enlever.  Mais  une  surprise  devait  lui  être 
réservée, quand il découvrit que des tiges de fer 
passaient au travers des pierres, les reliant dans 
les deux sens. Il lui faudrait, non seulement briser 
chaque  moellon,  mais  ensuite  scier  ces  tiges  à 
demi rouillées.

De temps en temps,  il  s’arrêtait  de travailler 
pour  écouter  les  coups  que  sa  cousine  donnait 
pour  lui  faire  comprendre  qu’elle  était  là  bien 
vivante et qu’elle espérait en lui.

Enfin, au bout d’une heure et demie de travail, 
il put voir le visage angoissé de la jeune fille.

– François...  je  n’oublierai  jamais...  Vous  ne 
pouvez imaginer toutes les pensées que j’ai eues 
pendant que j’étais seule dans l’obscurité.
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Des sanglots  la  secouaient  et  le  coquin,  fort 
ému,  se  sentit  soudain  une  âme  de  chevalier 
délivrant une princesse captive.

– Ce sera long encore. Ne craignez rien, je suis 
là. Je vais vous demander de vous écarter encore 
de  l’orifice,  car  des  éclats  de  pierre  pourraient 
vous blesser.

– N’y  a-t-il  pas  de  danger  que  nous  nous 
trouvions enfermés tous les deux ?

– Aucun. J’ai étayé le premier mur, il ne peut 
plus descendre.

Avec  une  vigueur  que  venait  renforcer  la 
présence  plus  proche,  plus  visible  de  Colette, 
Lesquent se mit au travail.

Ce ne fut qu’à trois heures du matin qu’il eut 
ouvert  un trou suffisant au passage de la jeune 
fille. Encore lui fallut-il scier les tiges de fer qui 
formaient comme une grille au milieu du panneau 
de  lierre.  Ce  travail  lui  demanda  plus  d’une 
heure.

Enfin, le moment vint où Colette put se glisser 
par l’orifice. Elle avait déjà passé les bras et la 
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tête, quand Lesquent lui dit en riant :
– Et le trésor ?
– Oh ! je n’y pensais plus !
Elle  disparut  un  instant,  avant  de  tendre  le 

coffret à Lesquent.
– Maintenant que j’ai le magot, je fais tomber 

l’étai et je vous enferme avec le premier mur, dit-
il en riant.

– Vous ne réussirez pas à me faire peur.
Il posa le coffret sur la table et il l’aida à sortir 

du tombeau, comme ils devaient appeler plus tard 
la cachette en évoquant cette pathétique aventure.

– Vous êtes un chic garçon, François.
Elle  avait  posé ses mains sur les épaules de 

son  cousin  et,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  le 
fixait dans les yeux. Il paraissait très troublé par 
l’émotion de la jeune fille.

– Chic... Non. Je n’ai fait que ce que je devais 
faire...

– Je vous en remercie, François.
Très simplement, elle lui déposa un baiser sur 
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chaque joue, mais quand il voulut la prendre par 
la taille et chercha à lui ravir un baiser, elle se 
déroba.

– François, ne gâchez pas un beau moment.
Elle vit une lueur inquiétante dans ses yeux, 

une lueur qui s’éteignit aussitôt. Et déjà, penaud, 
disait :

– C’est vrai, vous êtes une fille pas comme les 
autres.

– Pas  comme  les  autres !  Comme  beaucoup 
d’autres. Ne vous y trompez pas. Comme toutes 
les vraies jeunes filles.

Il  s’éloigna  d’elle,  gêné  de  sa  maladresse. 
Après un silence assez long, brusquement, il  se 
retourna et lui lança :

– Vous  connaissez  le  nommé  Chavanay, 
vous ? Une rougeur monta aux joues de la jeune 
fille.

– Oui.
– Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  jamais  dit ? 

Vous saviez qu’il voulait acheter Grandlieu ?
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– Évidemment, mais il ignorait que j’avais une 
part sur ce château.

– Eh bien ! ma petite, il ne l’ignore plus.
– Comment le savez-vous ?
– Parce qu’il est venu pendant que vous étiez 

au coin... dans le cabinet noir.
– Et vous le lui avez dit...
– Calmez-vous...  Il  est  venu  parce  qu’il 

s’étonnait  de  ne  pas  avoir  notre  promesse  de 
vente. Il croyait que c’était vous qui ne vouliez 
pas vendre. J’ai voulu l’en dissuader, mais il ne 
m’a pas cru et m’a demandé votre nom et votre 
adresse. J’ignorais que vous vous connaissiez et 
qu’il y avait des cachotteries entre vous et lui.

– Vous  lui  avez  dit  ce  qu’il  venait  de 
m’arriver.

– Quoi, la cheminée ? Je ne lui en ai pas parlé, 
dès le début. Je n’avais pas à mêler un étranger 
dans cette histoire de trésor.

– Il aurait pu vous aider à me délivrer.
– C’est  ce  que j’ai  pensé,  quand j’ai  su que 
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vous étiez des connaissances. Sans lui parler du 
trésor, je lui ai dit que vous aviez été prise dans 
une  sorte  d’oubliette  et  que  je  n’arrivais  pas  à 
vous en sortir. Alors, il a ri.

– Il a ri ?
– Il n’a pas ri exactement, mais il semblait et il 

a  dit  que  c’était  bien  fait  pour  vous...  Il  y  a 
longtemps que vous vous connaissez ?

Colette, qui fixait le sol, fit non de la tête. Elle 
sentait sa gorge se serrer.

– Vous l’aimez ? fit Lesquent.
Avec effort, elle répondit :
– Non.
– Et lui ? Parce qu’il semblait furieux...
– Non... Relation... occasionnelle.
– Le mot est joli.
Colette essuya une larme d’un revers de main.
– Il savait que j’étais en danger ?
– Je  lui  ai  dit :  « Ma  cousine  examiné  la 

cheminée.  Elle  était  intriguée  par  son  double 
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tuyau et, tout à coup, un mur est tombé, renfermé 
au fond... »

– Et il a refusé de vous aider ?
– Il m’a dit : « C’est bien fait. Puisqu’elle est 

si bien en son secret château, qu’elle y reste, au 
secret... » Et il a ajouté : « Vous êtes assez grand 
garçon pour la sauver. »

Colette  resta  un long moment  immobile,  les 
poings crispés, le regard fixe. Une larme coula le 
long de sa joue. Enfin, elle dit :

– Je suis lasse, François, je n’ai pas le courage 
d’aller jusqu’à l’auberge.

– À tout hasard, je vous avais fait préparer une 
chambre à l’étage.

Il  la  conduisit  jusqu’à  la  porte  et,  lui  ayant 
souhaité une bonne nuit, se retira.

« C’est impossible ! Impossible » répétait-elle.
Colette chancelait de fatigue, d’épuisement, de 

désespoir.
Elle ouvrit le lit d’un geste machinal et, tout 

habillée,  s’allongea.  Elle  fit  encore  le  geste 
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d’éteindre  la  lumière  et  elle  s’endormit 
instantanément.

*

À midi,  après une soigneuse toilette, rasé de 
près, Lesquent se hasarda jusqu’à la porte de la 
chambre  de  Colette.  Il  frappa  discrètement  et, 
n’entendant  aucun  bruit,  redescendit  dans  la 
bibliothèque.

À deux heures, il tenta une nouvelle démarche. 
Colette ne répondant pas, il entrouvrit la porte et 
passa la tête. Elle dormait toujours.

Elle ne devait descendre qu’à cinq heures et, 
malgré douze heures de sommeil, son visage, si 
frais à l’accoutumée, portait les marques de ses 
angoisses de la veille et de sa tristesse présente.

Lesquent,  qui  ne  l’avait  pas  attendue  pour 
déjeuner, lui servit un repas auquel elle ne fit que 
peu  honneur.  Il  ne  parut  d’ailleurs  pas  s’en 
apercevoir. Il avait étalé le trésor sur la table.

– Nous allons faire le partage. Pas besoin de 
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notaire  pour  cela,  nous  saurons  bien  nous 
arranger  entre  nous,  inutile  de  faire  des  frais. 
Choisissez ce que vous voulez.

– Je ne sais pas, François, je ne voudrais pas 
vous voler. Nous ignorons le prix de ces joyaux. 
Et, je vous l’ai dit hier, je n’ai aucun droit sur ces 
biens. Je n’ai jamais connu Anthime...

– Légalement, vous y avez droit, Anthime était 
votre cousin au même degré qu’à moi.  Chacun 
notre  droit.  Ce  trésor,  voyez-vous,  va  nous 
permettre de ne pas vendre Grandlieu et  même 
d’y  faire  quelques  réparations  urgentes  et  nous 
serons encore riches. Choisissez.

– Je ne sais pas, je vous assure.
– Je pense qu’une jeune fille doit être sensible 

aux  bijoux.  Voulez-vous  ces  trois  bagues,  ce 
bracelet,  ce  collier  et  ces  broches ?  Elles  sont 
enrichies  de  pierres  précieuses,  de  diamants,  il 
me semble qu’elles valent bien la collection de 
perles.

– Peut-être, François...
– Préférez-vous  que  nous  les  fassions 
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estimer ?
– Comme vous voulez.
– Eh  bien !  vous  allez  prendre  les  bijoux  et 

moi les perles. À Paris, je les ferai estimer pour 
voir si vous n’êtes pas lésée.

– Je veux bien.
Lesquent regarda sa cousine avec étonnement.
Il ne retrouvait plus la jeune fille si vive et si 

volontaire qu’il connaissait.
– Vous ne semblez pas heureuse de ce partage. 

Préférez-vous les perles ?
– Mais non, François, je vous assure...
– Vous paraissiez plus enthousiasmée de votre 

trouvaille,  hier  soir,  dans  la  cachette,  bien  que 
nous  fussions  emmurés  et  que  l’avenir,  pour 
nous, ne tînt qu’au miracle.

– Oui, il faut me pardonner, j’étais alors dans 
le  feu  de  l’action ;  maintenant,  mes  nerfs  ont 
cédé.

Lesquent lui saisit les mains et la regarda dans 
les yeux.
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– Vous l’aimez, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas... j’ai de la peine !
Elle avait les yeux clos et ne put voir le sourire 

sarcastique de Lesquent.
– Je sais ce que c’est que souffrir, Colette, et 

je  comprends  votre  peine...  Non,  ne  vous 
méprenez pas. Je vous aime, je vous l’ai dit hier, 
et,  pour  la  dernière  fois,  je  vous le  dis  encore, 
mais je ne vous importunerai plus avec ça. C’est 
à une autre souffrance que je pensais.

Colette releva la tête, et, comme elle semblait 
prendre quelque intérêt à ce que son cousin venait 
de  dire,  celui-ci,  après  quelques  réticences,  se 
hasarda à murmurer :

– Vous savez  peu  de  chose  de  moi.  C’est  à 
mon passé que je faisais allusion tout à l’heure. 
Mais je vous ennuie, n’est-ce pas ?

– Non,  François.  En  effet,  j’ignore  presque 
tout  de  vous.  Vous  vouliez  me parler  de  votre 
jeunesse ?

– Peut-être ai-je tort, peut-être me mépriserez-
vous  quand  vous  saurez.  Cependant,  vous  êtes 
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bonne et vous êtes orpheline, je peux espérer que 
vous me comprendrez. Vous rendez-vous compte 
de  ce  que  peut  être  la  vie  d’un  enfant  qui  n’a 
connu  ni  son  père,  ni  sa  mère ?  D’un  enfant 
pauvre, élevé par des pauvres, à qui il imposait 
une lourde charge, même pour être mal nourri et 
à  peine  vêtu.  Une enfance  en  haillons,  dans  la 
zone  lépreuse  de  Paris,  avec  pour  maison  une 
cabane  construite  avec  de  vieux  bidons 
d’essence. Douze dans un réduit grand comme le 
quart  de  cette  chambre,  avec  pour  l’éclairer  le 
jour une fenêtre basse sans carreau. L’hiver, on y 
mettait  du  papier.  Voilà  pour  mon  enfance ;  je 
n’en suis pas mort, vous voyez.

Il se tapait sur la poitrine des deux mains, fier 
de sa force.

– J’ai grandi dans cette cabane jusqu’au jour 
où les vieux qui m’avaient recueilli  sont morts. 
Elle, d’usure, lui, d’avoir trop bu...

« J’avais douze ans.
« Je  partis  avec  l’un  des  fils  dont  le  métier 

était  de  rempailler  les  chaises.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  qu’il  était  de  beaucoup  mon  aîné ? 
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Peut-être avait-il vingt-cinq ans à cette époque. Il 
avait appris ce métier en prison. Ne me regardez 
pas avec ce visage effrayé, sachez tout de suite 
que je n’ai jamais été condamné. Oui, pour une 
petite fille comme vous, ce mouvement de recul, 
quand on parle de prison, est naturel. Seulement, 
moi, je n’ai pas eu une jeunesse heureuse, dorloté 
par un père, comme vous.

« Jo,  le  vannier,  Lulu,  le  copain  que  j’ai  eu 
après,  et  d’autres,  tous  ont  eu  affaire  avec  la 
justice. Alors, j’estime que je peux être fier.

Il eut un geste de lassitude.
– Mais assez parlé de ces malheureux, je pense 

vous  en  avoir  dit  suffisamment  pour  que  vous 
compreniez  ce  que  votre  présence  dans  ce 
château peut avoir de merveilleux pour moi. Un 
château ! Vous imaginez ce que ça peut être pour 
un  petit  garçon  qui  vivait  dans  une  cabane 
construite avec de vieux bidons ?

« Et  parler  à  une  jeune  fille  comme  vous, 
penser que vous êtes ma cousine...

Colette était profondément bouleversée par la 

225



révélation de François.
– Mais Anthime, qui était si riche ?
– Anthime, bien sûr, mais il  était  fâché avec 

mes parents. Je suppose qu’il n’avait pas admis le 
mariage  malheureux  de  ma  mère.  Il  ignora 
longtemps  leur  mort.  Ce  ne  fut  que  plus  tard, 
quand  je  travaillais  en  Afrique  dans  une 
exploitation  forestière,  que  je  connus  son 
existence, je lui écrivis.

– Vous êtes heureux maintenant, puisque nous 
ne vendons plus le château.

– Ne  parlez  pas  du  bonheur,  Colette.  Vous 
savez comme moi, maintenant, qu’il n’est qu’un 
mirage fuyant, insaisissable.

Colette regarda François, avec compassion.
– Mon  pauvre  François,  comme  vous  avez 

souffert pour désespérer du bonheur !
– Vous y croyez encore, vous ? Vous espérez 

encore que Ch...
– Chut ! Une très vieille femme, que j’aimais 

beaucoup,  m’a  dit  un  jour :  « Notre  bonheur 
n’existe que dans le bonheur des autres. » Je crois 
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qu’elle avait raison.
– Que voulez-vous dire ?
– Ce n’est qu’un mot en l’air, n’y attachez pas 

d’importance.
Colette  regarda  sa  montre  et  retrouvant  sa 

vivacité coutumière, dit :
– Mais  il  faut  que  je  parte...  Je  travaille 

demain matin.
– Vous n’aurez plus de train à cette heure. Si 

vous  le  voulez,  nous  partirons  très  tôt  demain 
matin et je vous ramènerai à Paris en auto.

– Non, François, il faut que je sois absolument 
au bureau à neuf heures.

– Eh bien ! partons tout de suite.
– Vous n’y pensez pas ?
– Je  parle  sérieusement.  Nous  fermons  le 

château, nous mettons le trésor dans la voiture, et 
en route pour la capitale. Maintenant que je suis 
riche, j’ai hâte d’y dépenser ma fortune.

L’entrain  soudain  de  son  cousin  divertit 
Colette et, malgré cette blessure qu’elle portait au 
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cœur, elle retrouva sa joie primesautière.
En moins d’une demi-heure, tout fut prêt.
Il n’était pas minuit quand Lesquent déposa sa 

cousine rue du Mont-Cenis.
– À demain !
– Si vous le voulez, répondit-elle.
Enfin, elle pouvait être seule avec sa peine.
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XVIII

« J’ai  eu  tort  de  ne  pas  le  lui  dire  plus  tôt. 
Chaque fois que j’ai remis à plus tard l’aveu que 
ce  château  était  ma  propriété  et  que  je  fus  le 
témoin de sa première rencontre avec François, 
chaque  fois  je  m’enlisais  un  peu  plus.  Il  était 
inévitable qu’il le sût un jour.

« Je comprends sa colère. Mais qu’il ait refusé 
à François de l’aider à me délivrer !... Comment 
le croire ? M’eût-il laissée me noyer devant ses 
yeux ? M’eût-il laissée périr dans les flammes ? 
Était-il moins atroce de mourir emmurée en proie 
à la faim, à la soif, peut-être à l’asphyxie ? »

Dix fois, elle revit par la pensée sa première 
rencontre  avec  Chavanay :  le  déjeuner  de 
Deauville  et  le  lent  cheminement  de  l’amour 
entre  les  craintes  et  le  désir,  la  pudeur  et  la 
passion.

Vingt fois, elle fit le bilan de cette idylle fanée 
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à laquelle ses larmes ne pouvaient rien, mais eût-
elle réussi à lui faire connaître l’innocence de son 
« crime » qu’elle eût gardé au cœur l’amertume 
de  son  refus  d’aider  Lesquent  à  la  sauver.  La 
blessure de Colette était moins due à la colère de 
Chavanay, qu’elle comprenait et excusait et dont 
elle était prête à porter le poids... moins dans son 
geste même que dans ses mots atroces : « Qu’elle 
y reste,  au secret. » L’aube était  proche quand, 
enfin, épuisée, Colette trouva le sommeil.

*

Elle se réveilla tard et n’eut que le temps de se 
tremper le visage dans l’eau pour se rafraîchir.

– Tu en as une mine, lui dit la plus intime de 
ses collègues.

Fourcaud,  lui-même,  fît  une  allusion  à  la 
pâleur de son teint. Elle accumula les maladresses 
dans son travail au cours de ce mortel lundi.

Six  heures  arrivèrent  enfin  et,  malgré  elle, 
Colette  se  dirigea  vers  le  lieu  du  rendez-vous 
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avec Chavanay.
« Pour voir s’il viendrait », pensait-elle.
À  sept  heures,  il  n’était  pas  encore  arrivé ! 

Alors,  Colette  ne  douta  plus  que  tout  fût 
irrémédiablement  brisé...  Brisé,  comme  elle-
même se sentait !  Elle pensa alors à Lina. Non 
pour  se  confier,  mais  pour  voir  un visage ami, 
elle se rendit chez Lina. La jeune fille s’étonna de 
sa mine.

– Comme tu sembles fatiguée ?
– Le voyage m’a épuisée.
Deux  fois,  Colette  fut  sur  le  point  de  tout 

raconter. Par une sorte de pudeur, elle se retint de 
parler. D’ailleurs, elle n’avait pas révélé à Lina le 
véritable but de son voyage en Normandie et ne 
se sentait pas en état de faire face aux reproches 
de son amie.

Il  n’était  question,  entre  elles,  que  du 
règlement  de  la  succession  d’Anthime  et  de  la 
vente du château. Colette se contenta de dire que 
l’affaire traînait.

– Chavanay  n’est  plus  décidé.  D’ailleurs,  je 
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me suis brouillée avec lui et,  de toute façon, il 
vaut mieux attendre pour vendre le château.

Au  moment  de  partir,  Lina,  comme  à 
l’accoutumée,  lui  demanda  quand  elles  se 
reverraient.

– Je  t’enverrai  un  mot,  car  j’ai  beaucoup  à 
faire cette semaine.

Lina regarda partir son amie avec inquiétude 
et songea : « Toi, ma petite Colette, tu me caches 
quelque  chose...  Qu’a-t-il  bien  pu  se  passer ? 
Rupture avec Chavanay, beaucoup d’occupations 
cette semaine. Je serais assez tentée de croire que 
tu  es  devenue  amoureuse  de  ton  cousin  et, 
qu’après l’avoir tellement noirci à mes yeux, tu 
n’oses pas me l’avouer... Cependant, il y a trop 
de tristesse dans ton regard, trop d’amertume à 
tes lèvres. »

Lina se  promit  d’être  vigilante  et  surtout  de 
confesser son amie sur sa rupture avec Chavanay.

Ce ne fut qu’en arrivant chez elle que Colette 
se  souvint  qu’elle  avait  accepté  que  François 
vienne la voir ce soir-là.
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« Pauvre François, ni hier soir ni aujourd’hui, 
je n’ai pensé à lui. »

Il l’attendait sur le palier et elle fut étonnée de 
ses premiers mots, après lui avoir dit bonjour :

– Et Chavanay, pas de réaction ?
Colette releva la tête vers son cousin.
– Je  ne  l’ai  pas  vu.  Quelle  réaction  voulez-

vous qu’il ait ?
– Il  était  très  monté  contre  vous  avant-hier. 

Votre duplicité au sujet du château... Je craignais 
qu’il ne vienne vous faire une scène.

Colette tourna la tête pour essuyer une larme 
et ouvrit la porte de son petit logis.

Lesquent avait apporté de la charcuterie et des 
fruits. Il était fort joyeux, plaisantait, racontait sa 
journée  passée  à  jouir  de  tous  les  plaisirs  que 
pouvait offrir Paris.

– J’ai vendu une perle deux cent mille francs 
et encore le bijoutier a profité de la situation. Ces 
gens-là sont malins.

Il sautait d’un sujet à l’autre.
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– Je vais faire réparer le toit de Grandlieu, puis 
j’y  installerai  le  chauffage  central,  je  n’ai  pas 
envie de geler l’hiver prochain.

Il faisait maints projets.  Un peu plus tard, il 
demanda :

– Eh bien ! Colette, quand accepterez-vous de 
devenir  châtelaine ? La place est  toujours libre, 
mais il y a tant de jolies femmes à Paris qu’elle 
ne saurait rester vacante bien longtemps.

Colette  ne répondit  pas et  François se garda 
d’insister. Il se contenta, plusieurs fois au cours 
de la soirée, de lancer un mot pour rappeler à sa 
cousine qu’il maintenait sa demande en mariage.

*

Lesquent  resta  deux  semaines  à  Paris.  Il  ne 
laissa jamais passer plus de trois jours sans faire 
une visite à sa cousine.

– Ce  soir,  je  vous  emmène  dîner,  puis  nous 
irons au théâtre.
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Avec  un  plaisir  enfantin,  il  lui  disait  ses 
dépenses extravagantes.

– Vous voyez cette chemise, je l’ai payée cinq 
mille francs.

Il s’était vêtu de pied en cap chez les meilleurs 
faiseurs et parlait de changer sa voiture pour une 
autre plus somptueuse.

– En  donnant  cent  mille  francs  de  soulte, 
j’aurai une voiture neuve, mais je me demande si 
je  ne  vais  pas  plutôt  acheter  une  voiture 
américaine  en  transit  touristique.  Pour  cinq 
perles, j’en verrais la farce.

Il avait pris l’habitude de compter en perles.
Colette lui répondait rarement. Elle le faisait 

seulement  lorsqu’elle  était  obligée,  car  les 
extravagances  de  son  cousin  la  déroutaient  de 
plus  en  plus.  Jamais  elle  ne  lui  posait  de 
questions ; cependant, elle était souvent intriguée 
par certaines allusions et particulièrement par son 
projet  d’installation  de  bureaux  aux  Champs-
Élysées.  Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre 
Grandlieu  et  ses  pommiers  et  des  bureaux  aux 
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Champs-Élysées assez vastes  pour  occuper tout 
un étage ? Peut-être n’était-ce là qu’un bluff de la 
part de son cousin, ou une sorte d’enivrement à 
s’écouter  parler  et  à  bâtir  des  châteaux  en 
Espagne !

Lesquent ne la voyait pas une seule fois sans 
lui  rappeler,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  ses 
propositions  de  mariage.  Furtivement,  par 
allusion, il lui disait par exemple :

– La  vue  est  jolie  de  chez  vous,  mais,  tout 
compte fait,  à votre place, je la troquerais bien 
pour  celle  qui  se  découpe  entre  les  arbres  de 
Grandlieu.

Maintenant,  il  adoptait  une  autre  attitude.  Il 
parlait au futur et, avec autorité, glissait dans la 
conversation :

– Quand vous serez châtelaine de Grandlieu...
– Vous ne  préféreriez  pas  que  nous  fassions 

l’Espagne  au  lieu  du  classique  Venise,  quand 
nous partirons en voyage de noces ?

Colette  le  laissait  dire  sans  relever  un  seul 
mot. Elle se sentait prise entre la reconnaissance 
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qu’elle lui devait et une sorte de lassitude pour sa 
fatuité grossière.

Une fois, cependant, elle réagit avec vigueur. 
Ce fut la seule fois où il tenta de la tutoyer.

– J’ai  l’intention  de  repartir  jeudi  pour 
Grandlieu, je ne t’emmène pas ?

Instantanément,  Colette  avait  senti  le  sang 
affluer aux joues.

– Ne forcez pas votre talent, François, il  y a 
une  limite  que  je  ne  saurais  tolérer  que  vous 
dépassiez.

Le  jeune  homme avait  dû  se  rendre  compte 
qu’il atteignait le point de rupture et s’était gardé 
de pousser plus loin. Hormis cette tentative, il ne 
s’était jamais permis aucune incongruité.

Pas d’intimité entre eux. En arrivant, il tendait 
la  main  à  la  jeune  fille.  C’était  tout.  Ils 
semblaient veiller l’un et l’autre à éviter même le 
moindre frôlement.

Enfin, un soir en la quittant, il dit :
– Vous ne me verrez pas avant une dizaine de 

jours. Je rentre dans « nos » terres.
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Colette s’étonna du vide qu’elle ressentit  les 
premiers jours d’absence de Lesquent.

Certes, elle n’éprouvait aucune tristesse, mais 
elle ne se sentait pas soulagée pour autant.

En quinze jours, elle n’avait vu Lina que deux 
fois. Comme Chavanay s’estompait dans le passé, 
elle  était  seule  maintenant,  ses  soirées  lui 
semblaient vides. Elle ne craignait plus l’arrivée 
inopinée  de  son  encombrant  cousin  et  n’avait 
plus  cette  tension  pour  rester  sur  ses  gardes 
durant sa présence chez elle.

Lina  manquait  à  Colette,  mais  une  autre 
absence  lui  pesait  plus  encore :  celle  de 
Chavanay. La promenade à Deauville,  le temps 
où  il  la  poursuivait  de  son  assiduité,  où  il 
l’attendait  rue  Tronchet,  lui  semblait,  avec  le 
recul, une merveilleuse époque aussi vite perdue 
qu’entrevue.  Elle  apercevait  toute  la  différence 
entre le restaurant de Deauville et ceux, peut-être 
plus coûteux, où Lesquent l’avait menée de force, 
l’écart  entre  la  richesse discrète  et  solide,  et  le 
clinquant d’un luxe tapageur.

Avec  quelle  réserve,  Chavanay  laissait-il 
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entrevoir,  sans  aucune ostentation,  l’étendue de 
ses  moyens,  mais  avec  quelle  enfantine 
satisfaction,  Lesquent  annonçait  à  l’avance  les 
dépenses  qu’il  envisageait !  Par  exemple,  en 
dernier lieu, le nombre de perles que lui coûterait 
l’aménagement  d’une  piscine  en  plein  air  à 
Grandlieu.

Les  comparaisons  étaient  inépuisables  entre 
les deux hommes. Colette s’en faisait un jeu cruel 
pour  elle-même,  puisqu’il  était  le  prétexte  à 
raviver une plaie, semblait-il, inguérissable.

Il  y  avait  quatre  jours  que  Lesquent  avait 
quitté  Paris  quand,  à  la  sortie  de  son  bureau, 
Colette eut la surprise de trouver Lina.

La jeune fille sortait habituellement une demi-
heure après Colette. Elle avait donc obtenu une 
facilité  pour  être  là  à  cette  heure  inhabituelle. 
D’emblée,  Colette s’inquiéta du motif  qui avait 
pressé sa camarade à venir l’attendre.

– Je  suis  passée  trois  fois  chez  toi  sans  te 
trouver, je n’avais donc qu’un moyen : venir te 
chercher ici.
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Elle  regardait  Colette  avec  de  grands  yeux 
tristes et  étonnés, comme si  elle eût pu lire les 
tourments sur le visage de son amie.

Les  deux  amies  partirent,  bras  dessus  bras 
dessous, entraînées dans la foule qui, dès dix-huit 
heures  trente,  jaillit  de chaque magasin,  bureau 
ou atelier.

Elles parlèrent d’abord de ces mille petits riens 
qui agrémentent les pensées quotidiennes de toute 
femme.  Les  jupes  seront-elles  plus  ou  moins 
longues cet  été,  le  vert  sera-t-il  une teinte  à  la 
mode, et la coiffure se rapprocherait-elle de celle 
de  nos  grand-mères  ou  de  celle  de  nos 
trisaïeules ? De toute façon, Lina n’aurait pas les 
moyens  d’acheter  une  autre  robe  cette  année. 
Même si le vert s’imposait,  Colette se ferait un 
petit ensemble jaune parce que le vert allait mal à 
son teint.

Aucune  des  deux  jeunes  filles  n’attachait 
d’importance à cette escarmouche avec la mode, 
car l’une et l’autre savaient que, tout à l’heure, 
elles  en  viendraient  à  une  conversation  plus 
grave.  Après  quelques  allusions  aux  vacances, 
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Lina dit incidemment, ce qui prouvait beaucoup 
de préméditation :

– Tu es toujours très prise ?
– Non... C’est-à-dire oui, j’ai beaucoup à faire 

chez moi.
– Tu emportes du travail de ton bureau ?
– Oh ! non, voyons.
Elles remontaient le boulevard Malesherbes et 

Lina dit encore avec une nuance de moquerie :
– Tu repeins ta chambre, peut-être ?
Colette la regarda avec étonnement.
– Pourquoi  veux-tu  que  je  repeigne  ma 

chambre ?
– Parce que tu as beaucoup à faire. Si tu n’as 

pas  un  travail  extraordinaire,  tel  un  travail  de 
bureau, ou par exemple repeindre ta chambre ; si 
tu n’as, comme à l’habitude, comme avant, qu’à 
entretenir  ta  maison,  je  ne  comprends  pas 
pourquoi je ne te vois plus ?

Colette ne répondit pas. Elles traversaient une 
rue,  ce  qui  lui  procura  un  répit,  mais  Lina 
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revenait à la charge :
– Pourquoi  ne  te  confies-tu  pas  à  moi,  ma 

chérie ? Tu as peur que je te blâme ?
Colette ne répondait toujours pas.
– C’est ton cousin... ou Chavanay ?
Elles  marchaient  sans oser  se  regarder,  Lina 

craignant  de  ne  plus  avoir  le  courage  de  dire 
qu’elle  s’était  juré de dire,  Colette  redoutant  le 
regard de son amie.

– Tu as rompu avec Chavanay ?
– Rompu quoi ?
– Tu m’avais bien dit...
– Je ne vois plus Chavanay et c’est tout.
Lina eut envie de dire :
« Eh bien ! quel est ce jeune homme qui vient 

chez toi, presque tous les soirs ? »
Elle tenait ce renseignement de la concierge de 

Colette, mais elle ajouta simplement :
– Lesquent ?
Colette soupira.
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– Je l’ai vu beaucoup, en effet, mais quoiqu’il 
gagne  à  être  mieux  connu,  il  n’y  a  rien  entre 
nous. Rien d’autre que des intérêts !

– Je  croyais  que  le  château  ne  t’intéressait 
plus ?

– Au  contraire.  Ne  t’ai-je  pas  dit  qu’en  ne 
vendant pas immédiatement, nous pourrons tirer 
un meilleur parti du domaine ?

– Tu  t’associes  avec  lui,  en  quelque  sorte ? 
Sois prudente. Ai-je besoin de te rappeler qu’il ne 
t’inspirait aucune confiance ?

– Oui, mais j’ai compris maintenant qu’il était 
au  fond  un  brave  garçon,  simplement  un  peu 
rustre.

Elles  poursuivirent  leur  marche  sans  parler, 
chacune absorbée par ses pensées.

En vérité, Lina n’était pas satisfaite.
– Ce qui me surprend, fit-elle un peu plus tard, 

c’est ton âpreté.
Cette fois, elle avait touché Colette au vif. La 

jeune fille se tourna vers elle.
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– Mon âpreté ?
– Le  mot  n’est  peut-être  pas  rigoureusement 

exact. J’ai voulu dire cet intérêt que tu portes à 
cette  affaire.  Tu  es  toute  changée.  T’es-tu 
regardée dans une glace ces temps-ci, non pour te 
coiffer ou mettre ton rouge à lèvres, mais pour te 
regarder  vivre ?  Quelle angoisse  dans tes  yeux, 
quelle amertume sur les lèvres et quelle tristesse 
sur ton visage !

Colette tenta de rire, mais son rire sonnait mal.
– Que vas-tu chercher là ?
Elle haussa les épaules et ajouta :
– Tu t’égares, ma chérie.
– Non,  je  ne  m’égare  pas.  Je  constate  et  je 

m’inquiète.
– Je  suis  simplement  fatiguée,  vois-tu,  le 

changement de saison, le printemps...
– Mais  que  s’est-il  passé  entre  Chavanay  et 

toi ?
Colette comprit  qu’elle n’aurait pas raison si 

facilement  de  l’amitié  de  Lina.  Le  meilleur 
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moyen pour  calmer  les  tourments  de  son  amie 
n’était-il pas de mentir à demi ?

– Chavanay  a  découvert  que  j’étais 
propriétaire  du  château,  et  il  s’est  vexé  de  ma 
cachotterie.

– Mais  ne  lui  as-tu  pas  expliqué  les 
circonstances qui ont voulu que tu ne lui révèles 
pas d’emblée tes droits sur Grandlieu ?

– Je n’en ai  pas eu la peine et  j’en suis fort 
heureuse.  Il  m’a  ainsi  prouvé  combien  ses 
sentiments étaient éphémères. Ne te tracasse pas, 
Lina, et, pour te rassurer pleinement, viens dîner 
demain soir avec moi.

Colette lut sur le visage de son amie toute la 
joie que lui donnait la perspective de passer une 
soirée ensemble,  et  quand elles  se  quittèrent,  il 
semblait que le nuage fût dissipé.

Lina,  pour  son  compte,  n’était  qu’à  demi 
satisfaite.  À  la  réflexion,  cependant,  elle  pensa 
que le différend entre Chavanay et Colette n’était 
qu’une  bouderie  d’amoureux,  mais  ne  risquait-
elle pas devenir fatale à cet amour naissant ?
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« Quel  dommage  que  je  ne  connaisse  pas 
Chavanay ! Je lui aurais dit ce que je pensais. »
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XIX

Il  semblait  à  Colette  que  ces  dernières 
semaines  n’avaient  été  tour  à  tour  que  rêve  et 
cauchemar, que tout maintenant était rentré dans 
l’ordre.

Lina  venait  d’arriver.  Débarrassée  de  son 
manteau  et  de  son  chapeau,  elle  s’apprêtait  à 
aider son amie dans la préparation du repas. Une 
Lina  rayonnante  de  joie.  Il  ne  restait  sur  son 
visage aucune trace d’inquiétude, ni de jalousie.

À la dérobée, la jeune fille observait Colette et 
la  trouvait  détendue.  Elle  commençait  à  se 
demander  si  elle  ne  s’était  pas  exagéré  les 
tourments  de  son  amie.  Il  leur  semblait 
réellement  à  l’une  et  à  l’autre  être  revenues  à 
l’heureux temps  où Colette  ne  soupçonnait  pas 
qu’elle  pût  devenir  châtelaine,  même  un  seul 
jour.

Elles  parlèrent  chiffons,  travail,  cinéma, 
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lecture, se gardant pour des motifs différents de 
faire  aucune  allusion  à  Chavanay,  Lesquent  et 
Grandlieu.

Colette,  qui,  seule,  se  contentait  d’un  repas 
rapidement  avalé,  préparait  une  pâte  feuilletée 
pour  faire  une  quiche.  Lina  disposait  sur  une 
assiette les gâteaux qu’elle avait apportés pour le 
dessert  de  cette  dînette.  Elles  étaient,  l’une  et 
l’autre, baignées de cette joie née de l’amitié et 
du souvenir d’heures heureuses vécues ensemble.

Brusquement, retentit la sonnette de la porte.
Colette s’immobilisa, étonnée.
– Qui est-ce ?
– Je vais aller voir.
D’un pas nerveux, la jeune fille se dirigea vers 

la porte.
– Vous ne m’attendiez pas ?
Lesquent était là, souriant.
– Une  bonne  surprise,  n’est-ce  pas ? 

poursuivit-il.
Il entra et aperçut Lina.
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– Oh ! pardon.
Il  s’avança  cependant  avec  son  sans-gêne 

habituel  et,  se  tournant  vers  Colette,  lui 
demanda :

– Voulez-vous me présenter ?
Dès qu’elle eut prononcé le nom de Lesquent, 

Colette vit une lueur s’allumer dans les yeux de 
son amie, et le nom de Lina fît hocher la tête de 
son cousin.

– Ainsi, vous êtes Lina, fit-il. Je suis enchanté 
de vous connaître, j’ai si souvent entendu parler 
de vous.

Son ton  était  persifleur  et  tout  en  parlant  il 
détaillait  la  jeune  fille  avec  une  parfaite 
effronterie. Enfin, protecteur, il dit :

– Je vous en prie, continuez ces petits travaux 
Je vois que vous n’avez pas encore dîné, moi non 
plus, d’ailleurs.

Lina  regarda  son  amie,  mais  celle-ci  lui 
sembla hypnotisée par son cousin.

– Voulez-vous dîner avec nous ? lui demanda 
Colette.
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Ce  n’était  là,  pensait-elle,  que  le  moyen 
d’empêcher  Lesquent  de  s’inviter  lui-même  et 
d’augmenter  encore  cette  antipathie  qu’elle 
percevait entre Lina et lui.

Il  prit  une  chaise  et  s’assit  sans  qu’on  l’en 
priât, puis il fuma une cigarette.

Lina  regardait  toujours  Colette,  cherchant  la 
colère sur son visage ; mais,  à son étonnement, 
elle n’y vit que de la résignation. Était-il possible 
qu’elle  ne  se  rendît  pas  compte  de  l’attitude 
incivile de son cousin ?

– Vous n’avez pas d’apéritif ? demandait-il.
À croire qu’il était ici chez lui.
– Il doit en rester, je n’y ai pas touché.
Ce fut sans satisfaction que Lina le vit prendre 

place entre Colette et elle. Il affecta, tout de suite, 
une galanterie qui n’était pas toujours de très bon 
goût,  et  Colette  se  demandait  s’il  ne  cherchait 
pas,  par  ce  moyen,  à  provoquer  sa  jalousie. 
Soudain,  l’orage  éclata  avec  l’imprévu  et  la 
violence  d’un orage d’été.  Comme il  venait  de 
préciser l’une de ces avances, Lina lui répondit 
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brutalement :
– Si  vous  voulez  connaître  ma  pensée, 

monsieur, sachez que vous représentez assez bien 
le type, l’homme que j’ai le plus en horreur.

Colette blêmit encore plus que Lesquent. Elle 
s’attendit à un éclat. Il se contenta de ricaner :

– Vous  ne  jalouserez  donc  pas  votre  amie 
quand nos fiançailles seront officielles !

Lina regarda Colette avec stupeur, guettant au 
moins  un  signe  de  négation.  Celle-ci,  qui  ne 
savait  comment  faire  face  à  cette  mutuelle 
hostilité,  restait  muette  et  Lina  prit  son silence 
pour un acquiescement.

– Tu ne me l’avais pas dit, fit-elle sèchement.
– C’est  une  cachottière,  dit  Lesquent,  qui 

semblait beaucoup s’amuser.
– Elle n’avait pas de quoi se vanter.
Cette fois, Lina avait dépassé les limites de ce 

badinage  acide  qu’avaient  revêtu  leurs  propos 
jusqu’ici.

Colette  voulut  s’interposer  et,  comme  elle 
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craignait par-dessus tout que son horrible cousin 
eût des mots irréparables, elle adressa d’abord ses 
reproches à son amie.

– Tes  mots  ont  dépassé  ta  pensée,  Lina.  Ne 
vois-tu pas que François plaisante ?

– Je ne m’en suis pas aperçue, en effet. Mais 
ce que j’ai vu, c’est qu’il se conduit ici en maître, 
qu’il est un goujat et qu’il n’a d’autre but que de 
te dépouiller après avoir abusé de ta candeur...

Lesquent donna un coup de poing sur la table 
et se leva. Il était blême de fureur.

– Je vous en prie, dit Colette, que les sanglots 
étouffaient.

Elle n’en put dire plus. Lina, qui s’était levée 
aussi, disait :

– Que c’est beau, un homme en colère !
– Je ne tolérerai pas que vous m’insultiez !
– Tu es injuste pour François, gémit Colette.
Elle  se  mit  entre  les  deux antagonistes  pour 

éviter tout geste irréfléchi de Lesquent.
– Et tu lui donnes raison. Eh bien ! épouse-le, 
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Colette, mais, je t’en supplie, réfléchis encore.
Les larmes brillaient dans ses yeux. Elle saisit 

son manteau et son chapeau. Laissant Colette et 
Lesquent également ébahis, elle recula jusqu’à la 
porte. Avant de partir, Lina cria :

– Adieu, Colette. Pardonne-moi. Mais, je t’en 
supplie, réfléchis...

Lesquent eut un geste que Colette arrêta.
– Est-ce ma faute ? Elle m’a insulté alors que 

j’étais  parfaitement  correct  avec  elle ! 
Reconnaissez  que  j’ai  tenté  honnêtement,  pour 
vous  faire  plaisir,  de  voir  s’il  était  possible 
qu’elle restât avec nous. Vous l’avez vu, elle me 
hait.

– Je ne comprends pas. Elle était ma meilleure 
amie, ma seule amie, devrais-je dire.

Il  sembla  à  Colette  que  le  monde,  autour 
d’elle, chavirait dans un immense cataclysme. La 
peur et l’angoisse l’étreignaient.

La  soirée  s’acheva  presque  dans  le  silence. 
Lesquent  ne  cessait  d’épier  sa  cousine,  dans la 
crainte de découvrir si la sortie de Lina avait fait 
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quelques  ravages dans les  sentiments  incertains 
que Colette éprouvait pour lui.

Colette,  de  son  côté,  tentait  de  comprendre 
l’attitude  de  Lina.  Les  manières  rustres  de 
François  pouvaient-elles  suffire  à  expliquer  sa 
fureur ?

Certes,  son  cousin  agissait  chez  elle  avec 
désinvolture, mais il était déjà venu si souvent ! 
Évidemment,  Lina  avait  une  prévention  contre 
Lesquent, prévention qui venait de la façon peu 
flatteuse  dont  Colette  l’avait  décrit  après  le 
voyage  à  Grandlieu.  De  plus,  Lina  ignorait 
l’affaire de la cachette.

– Ai-je été maladroit, insolent avec elle ?
Colette releva la tête et regarda son cousin.
– Non...  Je  vous  assure  ne  pas  comprendre. 

Bien  sûr,  Lina,  et  moi,  nous  sommes  un  peu 
précieuses alors que vous, mon cher François...

– Je suis un ours mal léché.
– N’exagérez pas...  Disons que vous êtes  un 

garçon, mais ceci ne suffit pas à excuser Lina. Et 
cependant, je suis certaine que Lina m’aime.
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– Je  m’en  veux  d’être,  même 
involontairement, coupable de ce chagrin.

La jeune fille le regarda de ses grands yeux 
baignés de tristesse et elle murmura :

– Je ne vous en veux pas,  François.  Tout ce 
qui arrive n’est pas votre faute.
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XX

Lina  avait  été  profondément  mortifiée  de  la 
scène qui s’était terminée par son départ de chez 
Colette. L’attitude de son amie l’avait indignée. 
Que  Colette  lui  ait  donné  tort,  ait  défendu 
Lesquent et n’ait même pas eu un geste d’adieu, 
un regard pour elle, cela dépassait l’entendement.

La jeune fille avait ouvert son cœur à sa mère.
– C’est  inconcevable,  je  me  demande 

comment  ce  garçon  antipathique  a  réussi  à 
conquérir Colette.

Les suppositions allaient bon train, entre Lina 
et ses amies qui, toutes, connaissaient Colette.

Quelqu’un prononça le mot de philtre, d’autres 
firent  des  plaisanteries  équivoques,  rien  ne 
satisfaisait Lina.

Une fois de plus, elle décida d’aller chercher, 
à la sortie de son bureau, celle qui restait quand 
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même son amie.
Lesquent,  dans  une  voiture  neuve,  attendait 

devant la porte. Lina passa son chemin.
Quelques  semaines  s’écoulèrent  et  Lina,  un 

soir,  revint  rue  Tronchet.  Elle  était  en  avance. 
Une à une sortirent les collègues de Colette.  À 
sept  heures,  la  jeune fille  n’était  pas encore là. 
Lina  s’en  alla,  l’âme  triste.  Le  lendemain,  elle 
revint, arrêta Lucie, celle, parmi les camarades de 
Colette, qu’elle connaissait le mieux.

– Colette est partie depuis quinze jours. Vous 
ignoriez qu’elle se mariait ?

Les deux jeunes filles marchèrent un moment 
ensemble.

– Elle  est  partie  brusquement.  M.  Fourcaud 
n’était d’ailleurs pas très satisfait. On dit qu’elle a 
fait un... héritage. On dit beaucoup de choses. Il 
paraîtrait  même  qu’elle  aurait  manqué  un  beau 
mariage pour épouser son cousin.

– Son prétendant n’était-il  pas un ami de M. 
Fourcaud ?

– Oui,  M.  Chavanay.  Il  a  trois  usines  de 
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tissage et une manufacture de sous-vêtements. Il 
était l’ami de M. Pierre, le fils du patron qui s’est 
tué en avion il y a trois ans, et il est depuis un peu 
comme  un  fils  pour  M.  Fourcaud.  J’ai  pris  la 
place de Colette depuis son départ, et c’est ce qui 
m’a permis d’apprendre pas mal de choses.

– Vous savez peut-être ce qu’il  y a eu entre 
Colette et Chavanay ?

– Je l’ignore. Une fois, le patron m’a dit,  en 
parlant de Colette : « Quelle petite oie ! Aurait-on 
pu croire qu’elle eût pu être si maladroite ? »

Les deux jeunes filles devisèrent ainsi jusqu’à 
la Concorde, où chacune prit le métro pour une 
direction différente.

La  curiosité  de  Lina  n’était  pas  entièrement 
satisfaite. Cependant, elle savait que Colette avait 
abandonné  sa  place  et  que  son  mariage  se 
confirmait.  Peut-être  même  était-elle  mariée 
maintenant.

Afin d’en avoir  le  cœur net,  un jour  qu’elle 
faisait  une course rue Caulaincourt,  elle  poussa 
jusqu’à la rue du Mont-Cenis.
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– Vous ne venez pas voir Mlle Semnoz ? fit la 
concierge qui la connaissait bien.

– C’était mon intention.
– Vous ne savez donc pas qu’elle est partie à 

la  campagne  pour  se  marier.  Elle  a  cependant 
gardé  son  appartement,  même  qu’il  fait  des 
envieux.

– Je savais qu’elle devait se marier, mais l’est-
elle ?

– Je  ne  crois  pas.  Elle  m’a  dit  qu’elle 
reviendrait avant pour chercher sa robe. Une robe 
de chez un couturier,  s’il  vous  plaît.  Son futur 
époux  doit  avoir  de  l’argent,  vous  savez,  mais 
c’est tout ce qu’il a, car il n’est même pas poli.

Une  fois  lancée,  la  bonne  femme  était 
intarissable. Lina n’eut pas un mot à dire, elle se 
contenta d’écouter.

– L’argent ne fait pas le bonheur, poursuivait 
la  concierge.  On le  dit,  et  c’est  bien  vrai.  M lle 

Colette s’en rendait compte. Il fallait la voir les 
derniers  temps,  triste  à  pleurer.  Elle  me  faisait 
pitié. Je le lui ai dit.
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« – Une petite demoiselle comme vous qui se 
marie, ça doit être gaie.

« Elle a eu un pauvre sourire et, comme l’autre 
arrivait, m’a saluée et est montée chez elle.

La concierge prit un ton de confidence.
– Vous savez, je la connais bien, Mlle Colette. 

C’est  une jeune fille  comme il  faut.  Elle  ne se 
serait pas énamourée du premier venu et ce n’est 
pas elle qui aurait fait un mariage d’argent. Non, 
y a autre chose. Je l’ai dit à la dame du troisième 
et elle est de mon avis. Il y a quelque chose...

Elle  hocha  la  tête  d’un  air  entendu  et  elle 
ajouta :

– Autrefois,  il  y avait des tisanes faites avec 
des herbes, des philtres, qu’ils appelaient ça.

Elle disait fifre au lieu de philtre.
– Eh  bien !  poursuivit-elle,  vous  pensez 

qu’aujourd’hui,  avec  tout  ce  qu’ils  trouvent,  il 
doit y en avoir des drogues...

Pour  romanesques  qu’elles  fussent,  ces 
suppositions  étaient  bien  proches  de  celles  que 
Lina,  sa  mère  et  ses  amies  avaient  faites. 
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Cependant, elle demanda :
– Les dernières fois que Colette vint ici, aviez-

vous  l’impression  qu’elle  fût  sous  l’effet  d’un 
charme ?

– Je n’en serais pas étonnée. Elle n’était plus 
comme  avant.  On  voyait  qu’elle  se  rendait 
compte, mais qu’elle ne pouvait rien faire pour 
empêcher ce mariage.

– C’est effrayant, dit Lina.
Cette pensée poursuivit la jeune fille toute la 

soirée  et  toute  la  nuit.  Elle  y  pensait  encore 
quand, le lendemain, pour son travail, elle eut à 
chercher  des  adresses  dans  le  Bottin.  Par 
curiosité, elle en profita pour regarder où habitait 
Chavanay : 24, rue de la Baume.

Une folle idée germa dans l’esprit de Lina.
« Si j’allais voir Chavanay ? »
Toute la journée, elle fut assaillie par ces deux 

pensées :
« Colette est  en danger » et  « Si j’allais voir 

Chavanay. »
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Ce  ne  fut  qu’en  arrivant,  le  soir,  vers  sept 
heures, devant la porte de l’industriel, que Lina se 
demanda ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire.

Malgré cela, elle sonna.
Un valet de chambre aux cheveux blancs vint 

lui ouvrir.
– M. Chavanay ?
– Monsieur est absent. Dois-je lui faire part de 

votre visite ?
Lina avait  déjà  à  demi  perdu contenance  en 

montant  l’escalier  de  pierre  blanche  au  tapis 
rouge et vert. Elle était, maintenant, écrasée par 
la morgue condescendante du valet de chambre.

– Il faudrait absolument que je le voie,  c’est 
extrêmement grave...

– Mademoiselle  pourrait  peut-être  me  laisser 
son numéro de téléphone ?

Lina n’osa pas avouer  qu’elle  n’avait  pas le 
téléphone, elle bredouilla :

– Ça ne donnerait  rien.  Je  pourrais  peut-être 
attendre ?
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– Monsieur ne rentrera pas avant un mois. Il 
est absent de France.

Lina repartit  la mort  dans l’âme. Le sort  lui 
était contraire, à quoi bon espérer encore pouvoir 
sauver Colette ?
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XXI

Ma petite Lina,
Je  ne  peux  pas  laisser  passer  cette  journée  

sans t’écrire. Depuis cette malheureuse soirée...

Colette  releva  son  stylo.  Malheureuse  n’est 
pas le mot, triste ne va pas non plus, regrettable 
fait trop distant. Elle hésita et, finalement, laissa 
le mot et continua :

...  où tu m’as dit  adieu, pas une journée ne  
s’est  passée sans que je  pense à toi.  Non,  pas  
adieu,  Lina,  car je  souhaite  de toute mon âme  
que nous nous revoyions...

Combien demain ta présence va me manquer,  
ma chérie. Demain sera célébré mon mariage...
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La  jeune  fille  suspendit  la  rédaction  de  sa 
lettre, son regard s’évada mélancoliquement par 
la fenêtre du boudoir et fixa un bateau qui passait 
au  bout  du  parc  de  Grandlieu.  Il  semblait 
naviguer  sur  une  mer  de  gazon  parce  qu’une 
déclivité  du terrain cachait  la  Seine...  Quand il 
eut  disparu,  elle  laissa  de  nouveau  courir  sa 
plume sur le papier.

...  Un mariage  en  toute  intimité,  puisque  ni  
François ni moi n’avons de famille.

Tu  as  une  famille,  des  parents.  Lina,  tu  ne  
peux  imaginer  combien  pèse  la  solitude.  Je  le  
reconnais :  ce  poids  de  la  solitude  a  
certainement aidé la balance du destin quand je  
me suis décidée à répondre affirmativement à la  
demande en mariage de mon cousin.

Je regrette l’incident qui vous opposa l’un à  
l’autre. À la réflexion, je comprends que j’en suis  
la seule fautive. Je t’avais décrit François d’une  
façon si  parfaite,  et  tu  as  tellement  d’affection  
pour  moi !...  que  tu  ne  pouvais  pas  être  
autrement que prévenue contre lui. Le défaut de  
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François est sa vivacité. Mais qui est parfait en  
ce monde ? Quoi  qu’il  en soit,  je  ne peux que  
reconnaître  ses  efforts,  depuis  que j’ai  accepté  
d’être  sa  fiancée,  pour  se  dominer  et  m’être  
agréable.

François  a  tenu  à  ce  que  nous  fassions  un  
contrat de mariage. Nous sommes allés le signer  
chez Me Lemasle, à Pont-Audemer, tout est donc  
parfaitement en ordre. Nous serons mariés sous  
le régime de la séparation de biens, ce qui est  
assez  amusant,  puisque  le  château  nous  
appartient toujours en indivision.

Nous  allons  avoir  beaucoup  de  travail.  
François  a  de  grands  projets.  Il  veut  d’abord  
remettre la propriété en état, mais il a d’autres  
idées qu’il ne veut pas me révéler avant qu’elles  
soient  parfaitement  au  point.  Toutes  ces  
occupations nous obligent à remettre à plus tard  
notre  voyage  de  noces.  Nous  profiterons  des  
mauvais jours de l’hiver pour faire une croisière  
vers les pays ensoleillés.

D’ici  là,  j’espère,  ma  chère  Lina,  que  je  
pourrai  profiter  d’un  voyage  à  Paris  pour  te  
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revoir et faire la paix entre François et toi...

Le  bruit  de  la  porte  qui  s’était  ouverte  fit 
retourner la jeune fille.

Lesquent entrait. Il traversa la pièce jusqu’à la 
table où sa fiancée était assise.

– Vous écriviez ? fit-il.
Par-dessus  l’épaule  de  la  jeune  fille,  il  lut, 

tandis  qu’elle  répondait  comme  si  elle 
s’excusait :

– Une lettre pour Lina. Je ne lui avais encore 
jamais  écrit  depuis  le  soir  où  vous  vous  êtes 
disputés.  J’ai  pensé  que  je  devais  lui  annoncer 
mon  mariage...  C’était  mon  unique  amie !  De 
toute  façon,  nous  serons  mariés  quand  elle 
recevra ma lettre.

– De toute façon ? releva-t-il d’un ton railleur. 
Heureusement,  car  cette  fille  et  ses  idées  sont 
néfastes pour vous.

Puis, il ajouta :
– Terminez  votre  lettre,  je  vais  à  Pont-
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Audemer chercher les fleurs ; j’en profiterai pour 
la mettre à la poste.

Colette,  qui  s’était  tournée  à  demi,  lui 
demanda :

– Vous êtes fâché ?
– Pourquoi  voulez-vous  que  je  le  sois ?  Je 

comprends  que  vous  ayez  besoin  d’une  amie... 
pour  correspondre  et  lui  faire  part  de  votre 
bonheur...

Il se mit à marcher de long en large, et ce pas 
régulier,  derrière  elle,  la  paralysa.  Elle  relut 
plusieurs  fois  la  dernière  phrase  de  sa  lettre, 
s’aperçut  qu’il  suffisait  de  terminer  par  une 
pensée affectueuse. Ce fut vite fait.

– Je n’ai plus que l’enveloppe à écrire, dit-elle 
quand elle eut signé.

– Je vous en prie, prenez votre temps.
Il lui prit la lettre des mains avant qu’elle la lui 

eût tendue.
– Soyez tranquille, pour la chère Lina, je ferai 

le nécessaire. Faut-il la recommander ?
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Colette eut un pauvre sourire.
– C’est inutile.
Son  sourire  n’avait  aucune  spontanéité, 

aucune joie.  Lesquent s’en aperçut.  Nerveux,  il 
lui dit :

– Qu’avez-vous encore ? J’aimerais vous voir 
heureuse,  Colette.  Une  jeune  fille  qui  va  se 
marier doit être joyeuse. J’espère qu’il n’y a plus, 
entre  nous,  aucun malentendu.  Je  reconnais ma 
brutalité  passée,  je  vous  en  ai  déjà  demandé 
pardon. Je vous ai dit que j’avais eu une jeunesse 
pénible, si privée d’affection que j’étais devenu 
une brute. Il me semble que déjà, à votre contact, 
je me suis amendé. Pourquoi me regardez-vous 
avec ces yeux craintifs ?

La voix de Lesquent avait d’abord été nuancée 
de  regret  et,  petit  à  petit,  elle  s’était  faite  plus 
dure.  Sa  dernière  phrase  avait  été  dite  presque 
avec brutalité. Il la répéta plus âprement encore :

– Pourquoi  me  regardez-vous  avec  ces  yeux 
craintifs ? Je veux que vous souriiez. Vous avez 
tout ce qu’une femme peut désirer, que diable ! 
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Vous  ai-je  jamais  refusé  quelque  chose ?  Une 
robe  de  mariée  de  grand  couturier  pour  des 
épousailles  en  tête  à  tête ;  nous  aurons,  pour 
témoins, le notaire et le maire du pays, parce que 
j’ai  donné  le  prix  d’une  perle  à  la  caisse  de 
bienfaisance.

– Ce n’est  pas  cela,  François,  vous  le  savez 
bien.  Je  ne  voulais  pas  d’ailleurs  de  cette  robe 
luxueuse. Ce n’était pas à vous d’acheter ma robe 
de mariée...

Il ricana :
– Je  n’allais  pas  vous  laisser  vendre  vos 

bijoux. Quant à votre livret de caisse d’épargne, il 
n’y aurait pas suffi, ajouta-t-il lourdement.

Elle eut un geste de lassitude.
– Est-ce ma faute si j’ai le caractère triste et 

compliqué ? Peut-être aurais-je souvent le sourire 
si vous me le demandiez plus rarement.

Elle essuya une larme et dit encore :
– Il  faut  que  vous  compreniez  qu’une  jeune 

fille peut être nerveuse et lasse la veille de son 
mariage,  émue  aussi.  Je  pense  à  ma  mère...  Je 
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suis  si  seule...  et  un  mariage,  n’est-ce  pas 
grave ?...

Lesquent s’emporta :
– Non, non ! Cessez, je vous en prie. C’est à 

croire que vous rassemblez à plaisir les sujets qui 
peuvent vous faire pleurer. Séchez ces larmes... 
Bien, maintenant, souriez-moi !... Là, très bien !...

Il eut un curieux sourire.
– Reposez-vous ! Pendant ce temps, je vais à 

Pont-Audemer.  Avant  une  heure,  je  serai  de 
retour.

Il  partit  avec  désinvolture,  et  Colette,  enfin 
seule, se cacha la tête entre les bras.

« Quel homme étrange ! Peut-être m’aime-t-il, 
lui ?...  Il  me semble qu’il  tient à moi...  Mais il 
faut que tout plie devant lui et je dois sourire à 
son ordre... Pour me voir sourire, que ne ferait-il 
pas ? Le meilleur et le pire, je le crains. »

Elle fut de nouveau prise de cette angoisse qui, 
bien des fois déjà, l’avait saisie en pensant à ce 
singulier mariage et à ce fiancé peu délicat...

Oui, François n’avait pas l’élégante retenue de 
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Chavanay...
Pourquoi fallait-il qu’elle ramenât toujours ses 

comparaisons à Chavanay ? Peut-être parce que 
tout à l’heure encore François l’avait heurtée, il 
avait  lu  par-dessus  son  épaule  pour  contrôler, 
semble-t-il, si elle disait bien la vérité. Mais alors 
qu’il y a quelque temps encore, il eût tempêté en 
la  voyant  écrire  à  Lina,  aujourd’hui,  il  n’avait 
rien dit.

Colette lui accorda qu’il faisait effort pour se 
dominer.

Malgré  tous  ces  amendements,  François 
demeurait  néanmoins  inquiétant.  Son 
emportement  et  une  certaine  forme de  tyrannie 
étaient particulièrement pénibles.

« Souriez, je le veux !... »
« Pourrai-je  toujours  obéir ?... »  songeait 

tristement la jeune fille.
Trop  souvent,  le  terrible  gamin  que  le  sort 

avait voulu qu’il fût durant sa jeunesse perçait à 
travers ce nouveau riche calculant ses projets de 
dépenses en perles ou en joyaux.
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– Pour trois perles, je pourrais avoir aussi une 
Delahaye, avait-il dit un jour.

Une phrase en l’air, peut-être ? Non.
– Pourquoi  une  Delahaye ?  lui  avait-elle 

demandé.
– N’est-ce  pas  la  voiture  que  possède 

Chavanay ?
La jeune fille avait senti le rouge lui monter 

aux joues. Ce diable d’homme devait lire dans les 
pensées, car, justement, elle songeait à Chavanay.

Et maintenant, ayant revu le film des semaines 
écoulées, elle se disait :

« Je  suis  folle.  Ce  n’est  pas  à  vingt-quatre 
heures de son mariage qu’une jeune fille réfléchit 
à tout cela. Je ne peux plus reculer. Mieux vaut 
n’y plus penser. »

Pour chasser ces idées moroses, elle se leva et 
d’un pas ferme sortit de la pièce.

Anaïse,  la  domestique  que  Lesquent  avait 
engagée  pour  leur  installation,  arrivait  tout 
essoufflée.
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– Y’a  un  monsieur  qui  demande  à  voir 
Monsieur.

– Qui est-ce ?
– J’ sais pas.
– Où est ce monsieur ?
– Je l’ai fait entrer au salon. Fallait pas ?
Elle avait un regard effaré. Colette la rassura.
– Vous avez bien fait. Je vais aller voir.
L’homme  était  petit  et  maigre,  son  teint 

ivoirin, ce qui lui donnait une allure étrange. Ses 
vêtements avaient encore la raideur du tissu bon 
marché  quand  il  est  neuf  et  semblaient  trop 
grands  pour  lui.  Colette  remarqua  qu’il  était 
chaussé  d’extraordinaires  chaussures  de  cuir 
rouge.

En  la  voyant  entrer,  il  la  salua 
cérémonieusement.

– Madame Lesquent ? dit-il.
– C’est-à-dire... pas encore.
– Je  vous  demande  pardon.  Il  est  sorti, 

Sonnart ?

274



– Sonnart ?
– Je veux dire Lesquent.
– Il doit rentrer d’un instant à l’autre.
Le visiteur  hocha la  tête  et,  se  dandinant,  il 

fit :
– Vous avez là une jolie propriété...
Colette ressentait une gêne indéfinissable.
– Oui, c’est agréable... l’été surtout.
– Bien sûr l’été, parce que l’hiver...
La conversation faillit mourir ici, mais Colette 

se risqua à demander :
– C’est personnel ?
– Personnel ?  Ah !  oui,  c’est  personnel.  Très 

personnel.
– Je  vous  demande  cela  parce  qu’il  est  déjà 

venu plusieurs courtiers en assurances sur la vie...
Le  petit  homme  au  teint  ivoirin  la  regarda 

curieusement.
– Vous  pensez  vous  marier  bientôt,  sans 

doute ?
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– Demain.
Derrière elle, la porte s’ouvrit brutalement et 

Colette sentit son dos se glacer.

*

– Laissez-nous parler, Colette ! Eh bien ! vous 
n’entendez  pas ?  Laissez-nous  seuls  et  allez 
m’attendre dans votre boudoir.

La  vois  de  Lesquent  était  celle  de  ses  plus 
mauvais jours, une voix âpre.

Colette sortit.
– Tu  ne  m’as  pas  invité  à  ta  noce,  disait  le 

visiteur avec sarcasme.
Lesquent repoussa violemment la porte au nez 

de Colette et la jeune fille l’entendit dire :
– Je crains que tu n’aies fait un voyage inutile, 

mon cher.
L’autre reprenait :
– La vie de château, mazette ! Eût-on jamais 
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pensé cela à Lambaréné ?
Colette attendit la réponse de François, mais, 

avec colère, la porte s’ouvrit et il parut, fou de 
rage.

– Vous  écoutez  aux  portes,  maintenant ?  Je 
vous ai dit d’aller dans votre boudoir !

– Ta  fiancée  n’est  peut-être  pas  de  trop ! 
lançait l’autre.

Sans  attendre,  Lesquent  prit  Colette  par  le 
bras.

– Montez dans votre boudoir, ordonna-t-il.  Il 
est des spectacles qui ne sont pas pour une jeune 
fille  et,  en  particulier,  celui  de  la  sortie  que  je 
réserve à ce monsieur.

– Laissez-moi, je monterai seule.
Colette  haletait  d’émotion,  pressentant  le 

drame  dès  l’instant  où  la  porte  s’était  ouverte 
sous la poussée de François.

Elle monta comme un automate, sans regarder 
derrière elle, et, machinalement, elle ferma à clé 
la porte du boudoir.
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XXII

– Ouvrez !
La porte reçut un nouveau choc et l’ordre fut 

répété :
– Ouvrez !
Colette, assise dans un fauteuil, se leva.
– Que voulez-vous ?
– Ouvrez !
La voix de François était cassante.
Le cœur battant, la jeune fille courut jusqu’à la 

porte. Après une dernière hésitation, elle tourna 
la clé. Aussitôt, avec une impétuosité que jamais 
encore elle ne lui avait vue, Lesquent entra dans 
la chambre.

– Qu’est-ce qui vous a pris de vous enfermer ?
Colette vit un léger filet de sang qui lui coulait 

de la commissure des lèvres, ses cheveux étaient 
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en désordre et son visage luisant.
– Vous êtes blessé ?
Il se tamponna la lèvre de son mouchoir et fit :
– Ça n’est rien.
– Vous vous êtes battu ?
– Pas  exactement,  mais  je  n’aime  pas  les 

gêneurs.
Il allait et venait à travers la pièce, ainsi qu’il 

le faisait  chaque fois que sa nervosité dominait 
son habituelle maîtrise.

Colette, qui l’observait avec crainte, osa enfin 
s’approcher  de  lui.  Elle  saisit  sa  main  et  elle 
murmura :

– Calmez-vous, François, je vous en prie. Que 
voulait cet homme ?

– Je vous l’expliquerai.
Il retira vivement sa main.
– Je vous expliquerai tout ça.
– Quand nous serons mariés ?
– Oui !
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Sa  voix  avait  été  brève,  tranchante.  Il  se 
dirigea vers la porte, mais Colette l’arrêta.

– Je veux savoir maintenant.
Il  sembla  cloué  sur  place.  Il  s’immobilisa  à 

quelques  pas  de  la  porte  et,  par-dessus  son 
épaule, la regarda avec inquiétude.

– Ce serait trop long.
Loin  d’éclater  de  fureur  comme  elle  l’avait 

craint, François semblait avoir retrouvé tout son 
calme, et elle osa dire :

– J’ai le droit de tout savoir avant de lier ma 
vie à la vôtre. Qui est cet homme ?

Cette  fois,  immanquablement,  il  allait 
fulminer. Non. Par un de ces étranges aspects de 
son  caractère,  l’attrait  du  jeu  et  du  risque 
l’emporta  sur  sa  colère.  Déjà  une  fois,  quand 
Chavanay  était  venu  au  château  tandis  que 
Colette  était  enfermée dans la  cachette,  il  avait 
ainsi provoqué le sort et fait  entrer son visiteur 
dans la bibliothèque.

Renouvelant  cette  attitude,  il  dit  d’une  voix 
mordante :
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– Vous voulez savoir ?
Il prit une cigarette dans son étui et s’assit sur 

l’accoudoir d’un fauteuil.
La  gorge  serrée,  Colette  assistait  à  ces 

préparatifs. Elle s’était reculée à l’autre bout de la 
chambre et, frémissante, hasarda :

– L’homme de tout à l’heure était un de vos 
anciens amis ?

– Pas  de  ceux  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  l’ai 
connu quand je travaillais en Afrique. Une autre 
vie, mais rude aussi. Nous coupions du bois en 
forêt, et, c’est un malheureux, sans jamais un sou 
vaillant, il va de l’un à l’autre, empruntant sans 
avoir, évidemment, l’intention de rembourser. Je 
l’ai sorti un peu brutalement et je lui ai interdit de 
remettre les pieds ici.

Lesquent respira profondément et dit :
– Vous voyez, peu de chose ! Il vous avait fait 

des confidences, peut-être ?
Colette se leva, les larmes perlaient à ses yeux. 

Tremblante d’émotion, elle s’approcha de lui :
– Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire 
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de la peine, François...  j’essaierai  de vous faire 
oublier les mauvais jours.  Je crois,  voyez-vous, 
que  nous  avons  tous  notre  réserve  de  bonheur 
dans  ce  monde.  Vous  n’avez  guère  entamé  la 
vôtre, quelles belles années il vous reste à vivre !

– Peut-être...
Il releva la tête et, avec un sourire désabusé, il 

dit :
– Tu es trop bonne, Colette. Trop bonne pour 

moi.
Elle protesta. Tandis qu’il se levait, il sembla à 

Colette,  pour la première fois,  que peut-être un 
jour elle pourrait l’aimer. Déjà il partait comme à 
son habitude,  aussi  indifférent  que s’il  fût  sorti 
d’un bureau de poste ou d’un café.

La  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  il  se 
retourna :

– Vous êtes déçue ?
– Pourquoi déçue ?
– Je ne sais pas... de la banalité de cet incident.
Elle sourit avec beaucoup de douceur.
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– Ah !  j’oubliais,  fit-elle.  Je  voulais  vous 
demander pourquoi vous appelait-il Sonnart ?

Le masque de Lesquent se durcit.
– Il m’a appelé Sonnart ? Quand cela ?
– Avant que vous arriviez. Il m’a dit, si je me 

souviens bien : « Il est sorti, Sonnart ? »
– Et alors ?
La voix de Lesquent était de nouveau brève, 

incisive.
– Alors, je lui ai demandé qui était Sonnart.
– Ensuite ?
– Il m’a répondu : « Je veux dire Lesquent. »
– Et alors ?
– Eh bien ! je lui ai dit que vous alliez revenir.
– Et puis ?
– C’est tout.
Lesquent saisit les poignets de sa fiancée.
– Que vous a-t-il dit encore ?
– Rien.
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– Vous mentez mal. Quelle histoire vous a-t-il 
racontée ? De quoi avez-vous parlé ?

– Je ne sais plus... Ah ! oui, du château... j’ai 
même dit qu’il était agréable, l’été surtout...

– Et lui, que disait-il ?
– Vous me faites  mal,  François,  à  me serrer 

ainsi les poignets.
– Que disait-il ?
– Lâchez-moi, voyons.
– Je veux tout savoir.
– Lâchez-moi, vous êtes fou ?
– Je veux que tu me dises ce qu’il t’a raconté, 

ce bandit.
– François !
La jeune fille pâlit.
Comme une vague arrache au rivage l’écume 

qu’elle y a déposée, la soudaine brutalité de son 
cousin  venait  de  balayer  l’émotion  ressentie 
quelques minutes plus tôt.

Le  visage  de  Lesquent  ravagé par  la  colère, 
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l’âpreté  de  ses  questions,  la  brutalité  avec 
laquelle il  lui  serrait  les poignets,  tout dans cet 
homme  ne  lui  inspirait  plus  que  de  l’horreur. 
Dans  un  sursaut,  elle  réussit  à  s’arracher  à  sa 
poigne.

– Vous venez de rompre le charme, François, 
je le crains.

– C’est-à-dire ?
– Vous me faites peur. Une jeune fille ne peut 

épouser un homme dont elle a peur.
– Oubliez-vous que le mariage a lieu demain, 

que déjà le maire et le curé...
– Qu’importe !
Elle s’attendait à voir se déchaîner sa fureur. 

Rien. Sa colère était tombée. Il dit simplement :
– Nous nous marierons demain, Colette, parce 

que vous ne pouvez pas faire autrement.
– Parce que je ne peux pas faire autrement ?
– Nous  sommes  complices,  vous  l’ignorez 

peut-être.
Cette fois, elle rit.
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– Complices, et de quels crimes ?
– Votre broche.
Elle porta la main à son corsage.
– Eh  bien !  elle  m’appartient.  N’est-ce  pas 

l’une  des  broches  du  trésor  que  nous  avons 
partagé ?

– Justement, le trésor que nous avons partagé. 
Légalement,  vous  appartient-il,  ce  trésor ? 
Allons,  Colette,  ne  cherchez  pas  à  vous 
convaincre. Vous n’êtes pas héritière du comte de 
Boissy,  et  ce  bijou,  comme  les  autres, 
n’appartient-il pas à la famille de Boissy ?

– C’est  insensé,  François ;  le  château  nous 
appartient.

– Le château, mais non le trésor. Nous devions 
déclarer sa découverte, son « invention », comme 
dit le code. Non, Colette, ne rusez pas avec votre 
conscience.  Nous  sommes  complices  de 
détournement de trésor, de non-déclaration.

Il s’approcha encore et voulut l’attirer contre 
lui.

– Non, François !
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– Quel mal y a-t-il, demain ne serons-nous pas 
unis ?  Ne  serez-vous  pas  Mme Lesquent ? 
Étranges fiancés que nous faisons.

Il l’avait saisie de nouveau par les mains et la 
serrait maintenant dans ses bras.

– Étranges  fiancés,  n’est-ce  pas,  qui  n’ont 
jamais échangé d’autres baisers que ceux que se 
donnent un frère et une sœur.

– François,  lâchez-moi.  Comment  voulez-
vous, après ce que vous venez de me dire, que 
j’éprouve pour vous même de l’amitié ?

– Je t’aime, moi, alors que veux-tu de plus ?
– Mais, moi, je vous hais.
Le mot lui avait échappé. Bien qu’il reflétât sa 

pensée,  elle  s’arrêta,  stupéfaite,  sentant  que  ce 
mot venait  de rompre à jamais toute possibilité 
d’amour entre François et elle.

D’un  violent  coup  de  rein,  elle  réussit  à  se 
libérer et, reculant d’un bond, poussa un guéridon 
entre elle et lui.

– Ne me touchez plus !
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Elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  non  de 
crainte, mais de colère.

– Nous nous marierons quand même demain.
– Non !
Il eut un haut-le-corps.
– Comment, non ? Je vous l’ai dit, sans vous 

et sans ce château, la vie m’est insupportable.
– Eh bien ! tuez-moi.
– Toujours  les  grand  mots.  J’aurais  plus  de 

plaisir  à  te  savoir  en  prison,  devrais-je  y  aller 
moi-même, que de te voir morte. Cinq ou dix ans 
de cellule te permettraient de réfléchir.

– Vous  êtes  un  monstre,  François...  Vous 
savez bien que je ne suis pas coupable. J’ignorais 
que  l’on  dût  déclarer  ce  trésor.  C’est  vous  qui 
m’avez  dit  que  nous  n’avions  pas  besoin  de 
notaire pour faire le partage. Ah ! je comprends 
maintenant.

Ses yeux s’embuaient de larmes et les sanglots 
étouffaient sa voix.

– Vous direz oui, demain, Colette.
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Sa  voix  s’était  faite  moins  mordante,  plus 
onctueuse.

– Ce n’est pas possible, François, vous savez 
bien que je ne vous aime pas. Cette scène pénible 
m’a  ouvert  les  yeux.  Une  vie,  François...  Une 
existence  à  deux,  commencée  sans  amour, 
deviendra un enfer.

– Réfléchissez ! Si demain vous refusez d’aller 
à  la  mairie,  sachez  que  j’irai  seul  pour  me 
constituer  prisonnier,  et  je  vous  dénoncerai 
comme ma complice.

– François !...
Il  claqua  la  porte  derrière  lui,  et  Colette, 

épuisée, se laissa tomber à genoux.
« Je ne pourrai pas... Je ne pourrai pas. »
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XXIII

« C’est impossible ! Impossible ! »
Il  faisait  nuit,  maintenant,  et,  les  mains 

crispées,  Colette,  hagarde,  relevant  la  tête, 
regardait cette obscurité où elle était plongée tout 
entière,  jusqu’à  son  âme.  Elle  cherchait 
désespérément une lumière.

« C’est impossible, les juges ne pourront pas 
dire que je suis coupable. »

Elle n’envisageait plus d’autre solution que de 
refuser d’épouser Lesquent.

« Les  juges  ne  pourront  pas.  Mais  n’y  a-t-il 
pas  des  erreurs  judiciaires ?  N’est-ce  pas  ainsi 
que  naissent  les  erreurs  judiciaires ?  On  parle 
justement  ces  jours-ci,  dans  les  journaux,  d’un 
forçat de retour après vingt ans de bagne et qui 
est innocent.

« Vingt ans, même dix, même cinq... Cinq ans 
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dans une cellule, toute seule ou, peut-être, avec 
pour compagne une voleuse, une meurtrière...

« C’est impossible.
« Si  seulement  j’avais  quelqu’un  à  qui  me 

confier, quelqu’un de sûr, une amie. »
Elle pensa à Lina, abandonna son idée.
« Un  prêtre...  Oui,  un  prêtre.  Le  curé  du 

village... »
Elle avait obtenu, non sans raillerie de la part 

de Lesquent, qu’ils se mariassent à l’église. Elle 
connaissait donc le curé un peu mieux que si elle 
l’eût  vu  simplement  à  la  messe  le  dimanche. 
Lesquent ne l’empêcherait  pas d’aller à l’église 
ce soir.

Elle se leva, répara sa coiffure et se noua un 
foulard sur les cheveux.

– Vous sortez ?
Par la porte grande ouverte de la bibliothèque, 

Lesquent l’interpellait.
– Je vais à l’église.
Il ricana :
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– Voir le curé ?
Elle mentit pour parfaire son excuse.
– Oui. Il faut que je le revoie pour... demain.
– Tu as déjà passé deux heures au moins avec 

lui au début de l’après-midi, ça ne suffît pas ?
– Non, je devais y retourner.
– Pour lui  raconter  nos petites histoires ?  Eh 

bien ! il n’y a rien à faire, tu resteras là.
– Je vous assure que...
– Que nous nous marierons demain ?
– Sans doute.
– Pas de sans doute.  Écoute-moi.  Je ne ferai 

rien  contre  tes  idées  de  religion,  je  te  l’ai  dit. 
Moi, je n’y crois pas ; mais, si je m’y opposais, je 
craindrais que ça me porte malheur. Alors, voilà, 
s’il faut que tu ailles encore voir le curé, vas-y ; 
mais, avant, tu vas me jurer devant Dieu que nous 
nous marierons demain.

Colette marqua une hésitation. Elle essaya de 
ruser.

– Il  ne  dépend  pas  de  moi  que  nous  nous 
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mariions demain.
– Si. Tu le sais bien, puisque, moi, je n’ai que 

ce désir.
– La nuit est longue, François.
– Qu’entends-tu par-là ?
– Que nous ignorons ce que nous réservent les 

heures que nous avons à vivre d’ici demain.
Lesquent  sembla  inquiet  de  ces  étranges 

paroles. Quel sens caché pouvaient-elles avoir ? 
Il  réfléchit  un instant,  puis,  craignant  un piège, 
dit :

– Ce  sont  là  des  histoires  de  ton  invention. 
Jure-moi  d’accepter  demain  de  m’épouser  ou 
remonte dans le boudoir.

– Sur quoi voulez-vous que je jure ?
– Sur quoi ? Mais comme ça.
– Mon serment serait sans valeur. Attendez, je 

vais chercher...
Elle  partit  en  courant  vers  l’escalier  et 

Lesquent,  tout  interdit,  la  regarda  monter  à 
l’étage.
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« Elle va jurer », murmura-t-il.
Il était resté à l’attendre dans le hall d’entrée, 

perdu dans ses réflexions. Soudain, il lui sembla 
qu’il  y  avait  bien  longtemps  que  Colette  était 
montée.

Il attendit encore et, par deux fois, regarda sa 
montre.  Cinq minutes s’écoulèrent. C’était trop. 
Que cherchait-elle ? Ne se serait-elle pas jouée de 
lui ?

En quatre  enjambées,  il  gravit  l’escalier.  La 
porte  du  boudoir  de  Colette  était  fermée,  il 
frappa.  Il  frappa  deux  fois,  trois  fois,  puis  il 
ouvrit la porte. La lumière était éteinte. Il tourna 
le commutateur, il n’y avait personne.

– Colette !
Lesquent sentit un courant d’air et, comme il 

se dirigeait vers la fenêtre pour la fermer, le vent 
fit claquer la porte.

– Colette !
Il  revint  sur  le  palier,  regarda  dans  les 

chambres voisines. Il appela encore :
– Colette ! Colette !
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Puis il descendit et, au tournant de l’escalier, il 
aperçut la porte du hall ouverte, et il comprit.

À  l’instant  même  où  Colette  s’était  aperçue 
que Lesquent ne la  laisserait  pas sortir  sans un 
serment qu’elle se refusait à donner, une idée, née 
de l’excitation où elle se trouvait, avait jailli.

Sans  laisser  à  son  tourmenteur  le  temps  de 
réagir,  la  jeune  fille  était  remontée  vers  le 
boudoir,  mais,  au  lieu  d’y  entrer,  elle  s’était 
cachée dans la pièce la plus proche de l’escalier. 
Par  la  porte  entrouverte,  elle  avait  vu  passer 
Lesquent, et à peine était-il entré chez elle qu’elle 
se  glissait  dans  l’escalier.  Elle  était  sortie  si 
rapidement  qu’elle  n’avait  pas  pris  le  soin  de 
refermer la porte du hall.  C’est le courant d’air 
ainsi  créé  qui,  dans  le  dos  de  Lesquent,  avait 
fermé la porte.

Maintenant, Colette courait à travers le parc. 
Elle  n’avait  qu’une  crainte :  que  son  terrible 
cousin se lançât à sa poursuite.

Elle était à la moitié du tapis vert quand elle 
entendit que Lesquent l’appelait. Elle bondit vers 
les arbres. S’arrachant aux ronces, elle descendit 
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en courant jusqu’au sentier qui menait à Aizier. 
Elle  s’arrêta  pour  écouter  et  reprendre  son 
souffle. Elle n’entendit aucun bruit de poursuite ; 
alors, d’un pas rapide, mais sans courir cette fois, 
elle continua son chemin vers le village.

– M. le curé est-il ici ?
La  vieille  bonne  la  regarda  sans  aménité. 

Était-ce là une tenue pour se présenter chez un 
prêtre ? Un accroc à sa robe, sans préjudice de 
ceux  faits  à  ses  bas,  les  éraflures  de  ses  bras, 
étaient la rançon de cette course folle. En outre, 
Colette  était  tout  essoufflée  et  de  son  foulard 
dénoué ses cheveux s’échappaient en désordre.

– C’est très urgent.
– Vous venez pour un malade ?
– Non, mais il faut absolument que je voie M. 

le curé.
– Entrez.
Elle  laissa  passer  Colette  devant  elle,  la 

détaillant des pieds à la tête, et ouvrit la porte de 
la salle à manger.

– Asseyez-vous.
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La  jeune  fille  pensa  que  Lesquent  viendrait 
peut-être jusqu’ici. Mais oserait-il entrer chez le 
prêtre ?

Elle s’assit dans un coin d’où elle ne pouvait 
être vue de l’extérieur et attendit.

L’abbé  Fouquier  était  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années,  solide  fils  de  paysans, 
calme jusqu’à paraître lent,  volontaire sans être 
têtu.  Il  n’avait  ni  la  flamme  fiévreuse,  ni 
l’onctuosité de certains ecclésiastiques, mais une 
apaisante et inébranlable tranquillité.

– Eh bien ! mademoiselle, dit-il avec affabilité 
en entrant dans la pièce.

– Monsieur le curé, je ne me marie plus.
Le prêtre eut un haut-le-corps.
– Comment cela ?
– Je ne sais  plus,  je  suis épuisée d’angoisse, 

je...
Enfin,  ces  larmes,  ces  sanglots  qui 

l’étouffaient,  se  libérèrent.  Colette  fondit  en 
larmes.
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Très calmement, le prêtre la fit se rasseoir. Il 
laissa  la  première  explosion  du  désespoir 
s’apaiser. Puis, quand les sanglots se firent plus 
lents, plus espacés, il dit :

– Racontez-moi cela, mon enfant.  Vous avez 
eu une petite querelle avec votre fiancé, n’est-ce 
pas ?

Colette fit signe que non. Puis elle commença 
à raconter son histoire depuis le jour où elle avait 
reçu  la  lettre  de  Me Lemasle.  Quand  elle  eut 
terminé, le prêtre lui dit :

– Ce que je ne comprends pas d’une jeune fille 
comme  vous,  qui  me  semblez  posée,  c’est 
qu’après  de  nombreux  témoignages  de  la 
brutalité,  de  la  grossièreté  de  ce  garçon,  vous 
ayez  pu  envisager  de  l’épouser,  je  vous  avoue 
que ça dépasse mon imagination.

– J’avais la certitude qu’il m’aimait.
Le brave prêtre leva les bras au ciel.
– Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  il  n’avait 

jamais connu le bonheur. J’étais, à ses yeux, le 
seul être capable de le lui apporter ici-bas. Même 
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si je n’éprouvais qu’un peu d’affection pour lui, 
je ne pouvais pas lui ôter son espoir de bonheur.

– C’est  un  très  joli  sentiment  de  charité. 
Seulement, voilà, vous aimait-il vraiment ? Je ne 
suis pas très qualifié pour analyser ce sentiment 
humain ;  il  me  semble,  cependant,  que  si 
Lesquent vous aimait réellement, il ne vous eût 
pas menacée tout à l’heure.

– C’est bien en me menaçant qu’il m’a ouvert 
les yeux. Quand je l’ai connu, je l’ai d’abord jugé 
comme  un  rustre,  c’est-à-dire  un  garçon  peu 
plaisant  à  fréquenter,  mais  cependant  pas 
condamnable.  Puis,  souvent,  j’eus  des  doutes 
qu’il fût malhonnête. Tous les jugements sévères 
que j’avais pu porter sur lui, je les oubliai quand 
il me sauva d’une mort affreuse. Je le pris en pitié 
après qu’il m’eut conté sa jeunesse malheureuse. 
Je vous ai dit quels furent alors mes sentiments. 
Imaginez, d’autre part, monsieur le curé, que je 
me trouvais isolée.  Une déception sentimentale, 
l’abandon d’une amie, et voilà par quels chemins 
j’ai  accepté  d’épouser  Lesquent.  Maintenant,  je 
m’y refuse, je ne le peux plus, mais sur moi pèse 
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sa menace.
– Je ne suis pas un homme de loi. Cependant, 

il  me semble  extraordinaire  que la  justice ait  à 
voir dans cette histoire de trésor. Ce trésor, vous 
l’avez trouvé ?

– Je ne l’ai pas trouvé, c’est François qui l’a 
découvert.

– C’est  exact.  Vous  l’avez  découvert  chez 
vous. Il me semble que, lorsqu’on trouve quelque 
chose chez soi, ça vous appartient.

– Le  trésor  avait  été  caché  par  le  comte  de 
Boissy ; il appartient donc à ses descendants, s’il 
en  existe.  C’est  un  héritage,  il  doit  aller  aux 
héritiers, sauf, sans doute, une part pour celui qui 
l’a découvert.

– Je ne peux rien vous affirmer ; en tout cas, 
vous êtes de bonne foi et il me semble qu’un juge 
en tiendra compte.

– Peut-être... Mais j’ai peur.
– Vous avez peur, mais plus peur de Lesquent 

que de la justice. Si de vos sentiments on retire la 
pitié,  il  ne reste que la  peur.  Il  faut  d’abord la 
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chasser.  Voilà  ce  qu’il  faut  faire.  Vous  allez 
partir,  car  vous  ne  pouvez  rester  sous  la 
domination  de  cet  homme.  Vous  avez  de  la 
famille ?

– Je n’ai plus de famille.
– Des amis sûrs ?
– Lina. Je lui ai écrit cet après-midi. Elle était 

partie  de  chez  moi  à  la  suite  d’une  altercation 
avec François.

– Si  cette  jeune  fille  est  une  véritable  amie, 
elle vous recevra. Sinon...

– Elle  me recevra certainement :  mais,  avant 
de partir, je dois me rendre à l’auberge de Vieux-
Port, où j’ai ma chambre.

– Bien.  Vous  savez  qu’il  existe  des  œuvres 
pour la protection de la jeune fille. À tout hasard, 
je  vais  vous  remettre  une  lettre  de 
recommandation pour l’une d’elles. Quand vous 
serez  à  l’abri  de  l’influence  de  Lesquent,  vous 
réfléchirez en toute quiétude et vous pourrez vous 
renseigner sur cette histoire de trésor. Il faut que 
je m’occupe maintenant de vous faire partir.  Je 
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vais demander au père Horlaville s’il peut vous 
conduire  à  Pont-Audemer  en  passant  par 
l’auberge.  Comme vous devez éviter  d’y  rester 
longtemps, je vais dire à ma gouvernante de vous 
donner à dîner.

Contre  toute  attente,  Colette  mangea de bon 
appétit. Il lui sembla que la menace de Lesquent 
déjà s’éloignait.

Elle achevait son repas quand le curé revint.
– Tout s’arrange, fit-il. Le père Horlaville va 

vous conduire au train. Il arrive avec sa voiture. 
J’ai regardé dans les environs, je n’ai pas vu trace 
de votre tortionnaire.

– Il faudrait peut-être que je lui écrive.
– Pour quoi faire ?
– Pour lui dire que le mariage n’a pas lieu.
Le prêtre réprima un sourire.
– S’il ne vous voit  pas rentrer,  je crois qu’il 

s’en  doutera.  N’écrivez  rien  aujourd’hui.  Dans 
quelques jours, vous verrez ce que vous avez à 
faire.
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Malgré  elle,  Colette  sursauta  en  entendant 
frapper.

– C’est le père Horlaville, fit le prêtre.
Colette remercia le curé qui lui remit l’argent 

de  son  voyage  et  un  en-cas.  Prestement,  elle 
monta dans l’auto du bonhomme.

– Nous arriverons à temps pour le train, n’ayez 
crainte, ma petite demoiselle.

En passant,  Colette  crut apercevoir Lesquent 
dans la silhouette d’un homme qui rôdait autour 
de l’église.
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XXIV

Jusqu’à  l’instant  précis  où  le  train  démarra, 
Colette avait senti l’angoisse lui serrer le cœur.

Maintenant, emmenée dans la nuit, il semblait 
à la jeune fille qu’un nouveau chapitre de sa vie 
commençait. Elle ressentait un incommensurable 
bien-être, une réelle joie de vivre.

À Glos-Montfort, il lui fallut changer de train 
et,  brusquement,  sur  le  quai,  alors  qu’elle  se 
dirigeait d’un pas alerte vers son compartiment, 
elle vit, à deux pas devant elle, l’homme, l’ami de 
François.  Il  marchait  devant  elle  et  Colette  se 
cacha  derrière  un  groupe  de  soldats  en 
permission.  Elle  réussit  à  prendre suffisamment 
de  retard  pour  perdre  de  vue  le  mystérieux 
personnage.

Pour  éviter  de  passer  devant  toutes  les 
voitures, – l’homme, au passage, pouvait la voir, 
– elle monta dans le premier compartiment où il y 
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avait  une  place  libre.  Elle  serait  tranquille  au 
moins  jusqu’à Serquigny,  où elle  devait  encore 
changer pour prendre l’express Cherbourg-Paris.

Le train de Glos-Montfort avait deux minutes 
de  retard  en  arrivant  en  gare  de  Serquigny  et 
l’express  attendait  sur  un  autre  quai.  Ce 
contretemps obligea les voyageurs à une véritable 
course  par  les  souterrains.  La  jeune  fille  se 
précipita vers le premier wagon qui se présenta 
devant  elle.  Tous  les  compartiments  étaient 
bondés,  ainsi  que  les  couloirs.  Déjà  le  train 
s’ébranlait.  Des  voyageurs,  en  quête  de  place, 
suivaient les couloirs et, à chaque instant, Colette 
devait  s’aplatir  contre  la  glace  pour  les  laisser 
passer.

– Pardon, madame.
L’homme  s’était  arrêté  près  d’elle  et  la 

dévisageait.
– Excusez-moi,  madame,  mais  il  me  semble 

vous  reconnaître.  N’étiez-vous  pas,  cet  après-
midi, chez Sonnart ?

La jeune fille hésitait à le prendre de haut et à 
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dire à cet individu qu’elle ne le connaissait pas. 
Un sentiment de curiosité, et aussi la crainte qu’il 
ne la prît à témoin et ne fît du scandale, l’engagea 
à ne rien dire.

– Pas commode le Sonnart, hein ?
Ce  fut  presque  malgré  elle  qu’elle  lui 

demanda :
– Parlez  à  voix  basse,  il  est  inutile  que  les 

voisins entendent.
L’autre ricanait :
– Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  ne 

saviez pas qu’il s’appelle Sonnart ?
– C’est un nom de guerre ?
L’homme  riait  en  hochant  la  tête  d’un  air 

entendu :
– Un nom de guerre !... Non. Son vrai nom.
Après  quelques  réticences,  et  pressé  par 

Colette, il confia :
– Nous  étions  trois  Blancs  sur  les  bords  de 

l’Ogoué. Nous coupions des bois pour le compte 
d’une  société  forestière.  Nous  ne  vivions  pas 
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ensemble,  mais  à  cinquante  kilomètres  les  uns 
des autres, chacun ayant avec soi une trentaine de 
Noirs. Les autres Blancs les plus proches étaient 
à deux cents kilomètres. Vous vous imaginez un 
peu notre vie ? En quelque sorte perdus dans la 
forêt  vierge  avec,  pour  seul  contact  avec  la 
civilisation, une vedette qui montait tous les deux 
mois de Lambaréné.

« Notre unique distraction était de nous réunir 
chaque semaine, à tour de rôle, chez l’un d’entre 
nous.  Nous  prenions  une  pirogue  et,  en  une 
dizaine d’heures, nous nous retrouvions, heureux 
de voir un visage de Blanc.

« Nous étions trois.  Sonnart,  un Parisien qui 
ne s’embarrassait de rien et se plaisait à évoquer 
son étrange jeunesse dans la zone, Lesquent, le 
seul de nous trois qui eût fait des études, et moi. 
Aucun de nous n’avait de secret pour les autres et 
l’un  de  nos  amusements  était  de  suivre  la 
correspondance de Lesquent avec un vieil oncle, 
très  riche,  qu’il  n’avait  jamais  vu.  Nous 
l’appelions l’oncle d’Amérique, bien qu’il habitât 
sur  les  bords  de  la  Seine.  Il  envoyait  de 
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somptueux colis à son neveu et aussi des mandats 
dont Lesquent n’avait que faire ;  nous gagnions 
royalement  notre  vie  et  nous  n’avions  aucun 
moyen  de  dépenser  notre  argent.  Le  premier 
comptoir  était  à  cinq cents  kilomètres  de  notre 
case. Hormis cet oncle, Lesquent n’avait aucune 
famille.

« Au jeu de l’oncle inconnu, nous étions aussi 
forts que notre ami et, en plaisantant, nous nous 
étions  promis  que  le  premier  de  nous  qui 
rentrerait en France irait voir l’oncle en se faisant 
passer pour son neveu.

« Trois mois avant son départ pour la France, 
Lesquent fut tué par la chute d’un arbre. Sonnart 
se  chargea  de  tout.  Il  renvoya  les  papiers  et 
écrivit à l’oncle pour lui apprendre la nouvelle. 
Peu de temps après, Sonnart résilia son contrat et 
rentra en France. Après son départ, il arriva une 
lettre de l’oncle adressée à Lesquent... J’ai pensé 
que,  peut-être,  le  bonhomme  n’avait  pas  reçu 
celle  de  Sonnart  et  j’ai  ouvert  la  lettre.  J’ai 
compris alors que Sonnart était parti  afin de se 
faire passer pour Lesquent aux yeux de l’oncle. 
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Celui-ci lui écrivait :

Je t’attends, mon petit, je me fais vieux et je  
veux te connaître avant de mourir...

– Je ne suis rentré en France, reprit l’homme, 
que l’année dernière, malade... Tout mon pécule 
est passé en médicaments et en soins. Alors, je 
suis venu demander à Sonnart de m’aider.

L’homme  sortit  de  sa  poche  une  perle  et 
ajouta :

– Faut croire qu’il ne se sent pas la conscience 
tranquille... il m’a donné cela...

Il resta un long moment sans parler. Colette, 
comme  lui,  regardait  défiler  devant  eux  le 
fantasmagorique paysage dans la nuit.

– Et vous ? questionna-t-il.
– Moi, c’est sans importance.
Après  un  temps  de  réflexion,  elle  lui 

demanda :
– Si,  un  jour,  j’avais  besoin  de  votre 
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témoignage, où pourrais-je vous trouver ?
L’homme secoua la tête.
– Je  suis  de  ceux  qu’on  ne  trouve  jamais 

quand on le désire, mais si un jour vous allez à 
Lambaréné, vous y apprendrez que Lesquent est 
bien mort, vous verrez sa tombe au cimetière des 
Blancs.

Les  lumières  de  Paris  illuminaient  le  ciel. 
Colette, hébétée par cette stupéfiante confidence, 
cherchait à rassembler ses idées. Longtemps, elle 
resta le nez collé à la glace. Quand elle voulut 
regarder son interlocuteur, celui-ci avait disparu.

Colette chercha à le voir sur le quai de Saint-
Lazare, mais la foule était trop dense. Elle ne le 
trouva ni  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  ni  dans 
l’escalier.  Alors,  elle  descendit  dans la  cour du 
Havre et appela un taxi.

*

– Colette !  C’est  Colette !  D’où  venez-vous, 
mon  petit ?  Ne  savez-vous  pas  que  Lina  est 
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absente  de  Paris ?...  Elle  est  partie  pour  deux 
jours. Son patron, actuellement en vacances, l’a 
fait  demander  en  Touraine  pour  lui  dicter  du 
courrier...

La mère de Lina était dans tous ses états et ses 
exclamations  firent  apparaître  son  mari.  Le 
bonhomme  eut  le  mot  qui  résuma  exactement 
l’état d’esprit de chacun :

– Mais c’est le retour de l’enfant prodigue !
Les deux braves gens firent entrer Colette et 

l’assaillirent de questions.
– Je devais me marier demain ; mais cet après-

midi,  brusquement,  la  vérité  m’est  apparue, 
aveuglante.  Je  me  suis  sauvée  et  je  suis  venue 
vous demander asile.

La jeune fille conta son aventure, en réservant 
certains  détails.  Par  une  sorte  de  retenue,  elle 
n’osa tout dire. Non seulement elle ne révéla rien 
des  confidences  de  l’homme,  mais  elle  cacha 
même la menace que Lesquent faisait peser sur 
elle.

Les  parents  de  Lina  étaient  les  plus  braves 
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gens  du  monde,  mais  trop  simples  pour  aider 
Colette dans cette affaire.

Plus  tard,  couchée  dans  le  lit  de  Lina,  elle 
réfléchit.  Très vite, elle sentit  qu’il lui  faudrait, 
dès  le  lendemain,  trouver  quelqu’un  à  qui  se 
confier.

Elle éloigna de sa pensée le nom de Chavanay. 
Lina  ne  serait  pas  de  retour  avant  le 
surlendemain,  et  Lina n’était  qu’une jeune fille 
comme elle...

Fourcaud,  son  ancien  patron ?  Pourquoi  pas 
lui ? Rien ne s’y opposait. Certes, il n’avait pas 
été  très  satisfait  de  la  rapidité  avec  laquelle 
Colette  était  partie ;  cependant,  ils  s’étaient 
quittés  en  bons  termes.  Oui,  à  Fourcaud,  elle 
pourrait tout dire. Il serait de bon conseil, saurait 
la guider et elle lui obéirait.

Elle s’endormit enfin.
Le lendemain matin, la jeune fille se réveilla 

plus décidée que jamais à se confier à Fourcaud 
et annonça aux parents de Lina qu’elle allait voir 
son ancien patron.
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L’arrivée  de  Colette  dans  le  bureau  où  elle 
avait  travaillé  deux ans fut,  pour ses  anciennes 
collègues, une attraction de choix. Tant de bruits 
avaient couru sur la jeune fille !

Tout  en  l’examinant  à  la  dérobée,  elles 
s’inquiétaient de son sort. Était-elle mariée ? Où 
habitait-elle ?

Simone  vint  abréger  le  supplice  de  la 
malheureuse  en  venant  lui  annoncer  que  le 
directeur l’attendait.

– Eh  bien !  que  devenez-vous ?  Êtes-vous 
mariée ?

Fourcaud lui tendait la main d’un air affable. 
La jeune fille sentait  les larmes lui  monter aux 
yeux, mais elle se maîtrisa.

– Racontez-moi ça...
Colette raconta sa triste odyssée sans omettre 

aucun détail.
– Diable !  disait  Fourcaud à chaque nouvelle 

surprise.
Quand  elle  eut  terminé  sa  confession,  il  lui 

demanda :
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– Que comptez-vous faire ?
– Je n’en sais rien. Je suis brisée, anéantie, et 

je suis venue vous demander conseil.
– Bien !
Il  tapotait  son  sous-main  et,  après  avoir 

réfléchi :
– Il  faut  d’abord  savoir  ce  que  vaut  cette 

menace, je vais téléphoner à mon avocat.
Devant  Colette,  il  décrocha  le  téléphone  et 

tendit l’écouteur à la jeune fille.
– Mon cher maître, un renseignement. Je vous 

prends au pied levé, excusez-moi... Voici de quoi 
il s’agit.

En  termes  précis  et  succincts,  sans  nommer 
personne, il exposa le cas du trésor découvert.

– Il  n’y  a  aucune  complication  dans  cette 
affaire,  répondit  l’avocat.  Les  attributions  de 
trésor  sont  extrêmement  simples.  La  propriété 
d’un trésor échoit à celui qui le trouve dans son 
propre fonds, ce qui est le cas vous intéressant. Si 
ces deux personnes ont trouvé le trésor dans un 
château leur appartenant, ils ont droit chacun à la 
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moitié du trésor.
Colette rayonnait de joie.
– Vous  êtes  tombée  dans  un  piège  un  peu 

grossier,  ma  petite,  dit  Fourcaud.  Vous  voyez, 
rien  de  grave  pour  vous.  Maintenant,  je  vais 
téléphoner  à  l’un  de  mes  amis  qui  est 
commissaire de police au quai des Orfèvres.

La jeune fille eut un sourire crispé.
– Mais non, ne craignez rien, vous n’êtes pas 

en  cause.  Il  faut  quand  même  s’informer  si 
l’histoire  de  votre  mystérieux  personnage  est 
vraie.  Vous  n’aurez  pas  besoin  d’aller  à 
Lambaréné pour le savoir.

Fourcaud fît le numéro.
– Le commissaire Noël, s’il vous plaît... C’est 

personnel...  Noël ?  Ici  Fourcaud...  Ça  va,  je  te 
remercie...  Pourrais-tu me recevoir  ce matin ou 
cet  après-midi ?...  Une histoire  assez curieuse... 
Avant  d’alerter  la  police,  j’aimerais  avoir  ton 
opinion...  À  quatre  heures  à  ton  bureau... 
Entendu... Merci.

Il raccrocha.
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– Noël  me recevra cet  après-midi,  venez me 
chercher ici vers trois heures et demie.
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XXV

« Vous n’avez rien à craindre. »
Pour  la  centième  fois,  peut-être  pour  la 

millième fois, Colette se répétait cette affirmation 
du commissaire Noël. Le policier, un ami intime 
de Fourcaud, les avait reçus en ami.

– J’envoie  un  radio  à  Lambaréné.  Demain, 
nous saurons à quoi nous en tenir sur l’identité de 
cet  individu.  En attendant,  je  donne des  ordres 
pour  que  le  château  soit  surveillé.  Quant  à 
l’histoire du trésor, vous êtes hors de cause. Vous 
n’avez rien à craindre.

En sortant de la Préfecture, il sembla à Colette 
qu’on  venait  de  lui  rendre  la  liberté.  Le  soleil 
faisait miroiter la Seine et ajoutait une note à sa 
joie.

– Vous voilà tranquille, dit Fourcaud.
– Je  ne  crois  déjà  plus  à  ce  passé...  Il  me 
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semble presque avoir vécu un cauchemar.
Soudain, Fourcaud vit son sourire se figer sur 

ses lèvres.
– Y a-t-il encore quelque chose ? s’inquiéta-t-

il.
– Non, rien...
– Vous n’avez rien oublié de dire à Noël ?
– Je lui ai tout dit... tout ce qui est du ressort 

de la police.
– C’est l’emploi à trouver qui vous inquiète ?
– Je  ne  veux  pas  rester  oisive,  bien  que  ma 

part  du trésor  me permette  d’envisager l’avenir 
sans ennuis d’argent.

– Quand  vous  le  désirerez,  vous  pourrez 
revenir au bureau.

Elle  le  remercia  d’un  sourire.  Comme  il 
insistait amicalement, elle dit simplement :

– Les cauchemars laissent toujours de mauvais 
souvenirs et il est difficile de les chasser.

– N’y pensez plus.  N’avez-vous pas toute la 
vie devant vous ?
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La jeune fille,  cependant,  restait  morose.  Ils 
firent quelques pas. Il lui demanda où elle voulait 
aller.

– Chez moi, d’abord.
– Vous n’allez pas rester chez vous. Tant qu’il 

n’est pas encore statué sur ce Lesquent, je vous 
conseille d’aller habiter chez votre amie.

– C’était bien mon intention, mais j’ai besoin 
d’aller chercher du linge. J’ai presque tout laissé 
à Grandlieu.

Après  avoir  quitté  Fourcaud,  non  loin  de 
Saint-Lazare,  Colette  prit  le  métro  pour  rentrer 
chez elle.

Maintenant  qu’elle  était  seule,  tout  en  se 
répétant  machinalement :  « Vous  n’avez  rien  à 
craindre », elle laissait libre cours à ses pensées. 
Qui, c’était un cauchemar qu’elle avait vécu et ce 
cauchemar avait tué le rêve...

« Pierre, murmura-t-elle. Pourquoi faut-il que 
je pense à lui, que je ramène tout à lui... lui qui 
doit me mépriser, maintenant. »

Elle retrouva la rue du Mont-Cenis avec une 
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joie  mêlée  d’amertume,  à  l’image  de  son  état 
d’âme,  né  d’un  péril  écarté  et  d’un  bonheur 
perdu.

Par une de ces surprises que ménage toujours 
le  hasard,  la  concierge  ne  la  vit  pas  entrer  et 
Colette  s’en félicita.  Elle  avait  hâte d’être chez 
elle, de s’enfermer dans sa coquille, d’y cacher sa 
peine, de pouvoir y libérer ses larmes.

« Vous n’avez rien à craindre. »
Elle  se  répétait  inlassablement  les  paroles 

rassurantes  du  commissaire.  Non  qu’elle  eût 
encore besoin de se rassurer, mais pour s’apaiser, 
s’endormir, comme une mère répète à son enfant 
le refrain d’une berceuse.

Son logement lui sembla minuscule.
Les hautes salles de Grandlieu, la perspective 

du parc l’avaient habituée à l’espace.
Colette se sentit attirée par la fenêtre ouverte 

sur la Butte et  elle resta longtemps,  collée à la 
vitre comme un papillon cherchant l’espace et la 
lumière.

« Je ne pourrai plus vivre ici. Il me semble que 
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j’y étoufferais sous le poids des souvenirs. »
« Vous me donnez un espoir... Ma chérie... Je 

vous aime... »
Le  souvenir  des  dernières  paroles  de  Pierre 

vint la caresser avec tant  de vérité que,  malgré 
elle, elle se retourna... mais la pièce était vide.

« C’est ravissant. Vous avez tiré, avec goût, un 
excellent parti de cet atelier. »

Combien  maintenant  l’atelier  lui  semblait 
terne  dans  le  jour  baissant !  La  poussière 
paraissait avoir voilé de crêpe les meubles et les 
bibelots.

« Me  permettez-vous  de  vous  appeler 
Colette ? »  Non !  C’était  grotesque,  pourquoi 
fallait-il que chaque mot lui revienne ?

Colette vint prendre son sac posé sur la table 
et, avec hâte, sortit de son logis. Elle fuyait. Elle 
passa si vite devant la loge que la concierge, qui 
cependant  la  guettait,  n’eut  pas  le  temps  de 
l’arrêter.

Ce ne fut qu’à la place Clichy que la foule et 
l’animation réussirent à reprendre possession de 
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la jeune fille.
Elle  pensa  que  les  parents  de  Lina  devaient 

l’attendre.
Pour  eux,  le  seul  problème  qui,  maintenant, 

pouvait agiter la jeune fille devait être de trouver 
un emploi.

Elle les rassura aussitôt.
– M. Fourcaud m’a offert de retravailler pour 

lui, mais je ne commencerai pas avant quelques 
jours.

Elle se  sentait  toute désemparée,  sans aucun 
but. Des bribes du passé lui revenaient à l’esprit.

« Pourquoi a-t-il refusé d’aider Lesquent à me 
délivrer ? »

Elle frissonnait en se rappelant l’obscurité de 
la cachette, la rudesse du mur où elle s’écorchait 
les doigts, la sensation d’étouffement...

« Et il a refusé ! » se répétait-elle.
– Colette,  mon petit,  à  quoi  pensez-vous ? Il 

est tard, disait la mère de Lina, vous devriez aller 
vous  coucher.  Ne  pensez  plus  à  cet  affreux 
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personnage.
Évidemment,  Mme Lassale  faisait  allusion  à 

Lesquent.
Le lendemain, à onze heures, Colette retourna 

voir le commissaire Noël. Après lui avoir serré la 
main, le policier lui tendit un télégramme.

Administrateur du cercle de Lambaréné,
à Police Judiciaire, Paris.

François  Lesquent  tué  accidentellement  à  
N’Gouia,  le  17  février  19..  Inhumé  cimetière  
Lambaréné.  Stop. Copie procès-verbal accident  
suit.

Colette reposa le pli sur le bureau.
– Et Sonnart ?
– Il est en fuite. Nous avons retrouvé sa trace 

jusqu’à Tors, et là, nous ignorons totalement ce 
qu’il est devenu. La perquisition effectuée dans le 
château  n’a  fourni  aucune  découverte 
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intéressante.  Il  a  emmené  avec  lui  la  part  du 
trésor qu’il s’était octroyée.

– C’est sans importance.
Le commissaire ouvrit de grands yeux.
– Savez-vous  qu’elle  devait  représenter 

plusieurs millions ?
La jeune fille dit avec désinvolture :
– Ce n’est  pas  trop cher  payer pour  ne plus 

entendre parler de cet individu.
– Si  je  comprends  bien,  vous  ne  portez  pas 

plainte ?
– Porter plainte ? Mais pourquoi ?
Cette fois, le commissaire Noël ne cacha pas 

son amusement.
– Usurpation  d’identité.  Faux  et  tentative 

d’usage  de  faux.  Séquestration.  Détournement 
d’un  trésor.  Tentative  d’appropriation  illégale 
d’un héritage, et j’en passe.

– C’est très suffisant.
– Pour l’envoyer aux assises, certainement.
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Colette  sourit  avec  quelque  tristesse  et  elle 
dit :

– Qu’importe,  pour  moi !  Les  mauvais 
souvenirs s’éloignent, je ne veux plus y penser.

Elle  remercia  le  commissaire  de  ses  bons 
offices et sortit de son bureau poussiéreux.

– Amusante, cette petite ! remarqua le policier. 
Mais  plainte  ou pas,  je  serais  assez  curieux de 
faire connaissance avec ce Sonnart.

Colette  occupa le  reste de la  journée à faire 
quelques  courses  et,  en  fin  d’après-midi,  alla 
attendre Lina à la gare d’Orsay.

En  l’apercevant,  Lina  eut  un  geste 
d’hésitation.  Elle  ignorait,  évidemment,  que 
Colette était venue l’attendre. Mais quand elle la 
vit se diriger vers elle, ce fut une explosion de 
joie.

Après  s’être  embrassées,  les  deux  amies 
partirent, bras dessus, bras dessous.

– Combien je suis heureuse, ma petite Lina !
– Colette, je savais bien qu’un jour...
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Une  fois  sorties  de  la  gare,  la  voyageuse 
s’étonna :

– Mais tu n’étais pas là par hasard... Tu étais 
venue chercher quelqu’un ?

– Oui, toi ! C’est toi que j’étais venue attendre.
Lina n’en croyait pas ses oreilles.
Un peu plus tard, tandis qu’elles suivaient la 

Seine,  Colette  lui  conta  son  mariage  si 
heureusement  manqué.  Avec  beaucoup  de  tact, 
Lina évita de faire des reproches à son amie. Elle 
se  garda  même  de  lui  parler  de  sa  démarche 
manquée  auprès  de  Chavanay.  Cependant,  elle 
hasarda son nom.

– Tout est fini, répondit Colette, et je ne suis 
pas éloignée de penser qu’il ne vaut guère mieux 
que Sonnart.  Bien sûr,  il  est  élégant,  distingué, 
poli,  parce  qu’il  est  riche.  Mais  c’est  le  même 
être, égoïste et orgueilleux, sans aucun sentiment 
autre que celui du moi. N’a-t-il pas refusé d’aider 
Sonnart  à  me  sauver  d’une  mort  affreuse ? 
Sonnart est un aventurier, un bandit, mais je ne 
peux lui ôter ce geste : il a tout fait pour me sortir 
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de la cachette où j’étais emmurée.
– Avec le trésor...
– Bien sûr, avec le trésor.
– Si bien qu’on ne sait si c’est toi ou le trésor 

qu’il tenait à sauver.
Colette  sourit  à  ce  qu’elle  jugeait  être  une 

rosserie de son amie.
Elles  franchirent  le  pont  du  Carroussel. 

Quelques instants plus tard, elles traversaient les 
Tuileries. Lina revint à la charge.

– Ton accusation sur Chavanay ne repose que 
sur les dires de Sonnart qui, tu n’en doutes plus, 
est un coquin.

– Je l’ai pensé aussi. Mais je suis allée le lundi 
soir au rendez-vous, il n’y était pas. Non, Lina, 
Sonnart n’a pas menti, pour la bonne raison qu’il 
fut  surpris  d’apprendre  de  Chavanay  que  nous 
nous connaissions. Quand Chavanay est venu lui 
demander  l’adresse  de  la  copropriétaire  du 
château, sans arrière-pensée Sonnart lui a donné 
mon  adresse  et  monsieur  s’est  vexé  de  ma 
cachotterie.  Il  s’est  imaginé  que  je  m’étais 
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moquée  de  lui  et  son  amour  était  si  fort  que, 
quelques instants plus tard, quand Sonnart lui a 
dit  que  j’étais  en  danger  de  mourir  emmurée, 
quelle fut sa réponse ? Un mot... un mot spirituel, 
tu peux en juger :

« Puisqu’elle  tient  tant  à  son secret  château, 
qu’elle y reste, au secret. »

« C’était me condamner à la plus affreuse des 
morts pour un bien léger affront.

Les larmes venaient aux yeux de la jeune fille 
et Lina eut grand-peine à la calmer.

Malgré  les  marques  d’une  amitié  retrouvée, 
saignait  au  cœur  de  Colette  une  blessure 
inguérissable d’où il semblait à la jeune fille que 
sa  vie  et  sa  jeunesse  s’échappaient  goutte  à 
goutte.
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XXVI

Il  y  avait  trois  semaines  que  Colette  avait 
repris son emploi chez Fourcaud quand, un soir, 
celui-ci  lui  annonça  qu’il  allait  s’absenter 
quelques jours.

– Il  n’y  a  rien  de  bien  important  en  ce 
moment.  Je  vais  en  profiter  pour  rejoindre  ma 
femme à Biarritz. Je viens de passer en revue les 
affaires en cours, je ne vois rien qui puisse vous 
attirer des ennuis en dehors des balles de coton 
que nous avons transportées pour Stella à Troyes. 
Le chauffeur nous a prévenus que certaines sont 
en  mauvais  état.  Si  notre  client  fait  une 
réclamation, il sera indispensable que vous alliez 
avec lui vous rendre compte sur place de l’état de 
ces balles. Je tiens à ce que vous y alliez vous-
même, ajouta Fourcaud. D’ailleurs, Lebaud, qui 
s’occupe habituellement de ce genre d’affaire, est 
en vacances.
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En vérité, Colette fut très satisfaite, quand la 
manufacture  Stella  téléphona  pour  demander 
qu’un représentant  des  établissements  Fourcaud 
vienne constater l’état de certains emballages.

La jeune fille éprouvait le besoin de s’évader 
de ses pensées. Le voyage à Troyes, la discussion 
à engager, les responsabilités à prendre, seraient 
pour elle un puissant dérivatif.

– Une  auto  partira  demain  matin  à  huit 
heures !  de  nos  services  commerciaux,  rue  La 
Boétie,  vous  pourrez  en  profiter,  lui  dit 
l’employée de chez Stella.

Colette promit d’être au rendez-vous.
Afin de représenter  dignement  M. Fourcaud, 

la  jeune  fille  choisit  celle  de  ses  robes  qui  lui 
seyait le mieux. Une robe noire très simple, mais 
qui  venait  de  chez  un  bon  couturier.  Véritable 
folie qu’elle s’était offerte quelques jours avant. 
Elle  l’égaya d’une broche enrichie de diamants 
qui provenait du trésor.

Quand elle arriva aux bureaux de Stella, elle 
les crut d’abord déserts. La porte, cependant, était 
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ouverte. Elle s’avança et trouva une secrétaire qui 
feuilletait des dossiers.

– Si vous voulez attendre notre directeur, il va 
venir dans un instant et  doit  vous conduire lui-
même à Troyes.

– M. Morin, sans doute ?
– Non,  M.  Morin  est  notre  directeur 

commercial. C’est le directeur général lui-même 
qui a tenu à s’occuper de cette affaire. Je crois 
que M. Fourcaud le connaît personnellement et il 
lui a demandé de régler avec vous ce litige. Il est 
très gentil, vous verrez, beaucoup plus conciliant 
que M. Morin.

Colette  se  redressa.  Elle  connaissait  Morin 
comme étant un homme très dur en affaires. Elle 
s’était fait un point d’honneur à ne pas se laisser 
manœuvrer et à défendre pied à pied les intérêts 
de Fourcaud. Ce qui était pour elle la première 
occasion  de  lui  montrer  sa  reconnaissance.  Et 
voilà,  sans  doute  parce  qu’elle  est  une  femme, 
que, craignant qu’elle ne se laissât influencer par 
le  redoutable Morin,  Fourcaud avait  usé de ses 
relations  personnelles  pour  lui  faciliter  la 
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besogne.
– Je vais aller prévenir que vous êtes arrivée, 

fit  la  secrétaire  qui  se  leva,  un  paquet  de 
documents à la main.

Elle revint peu après et annonça :
– M. Chavanay arrive immédiatement.
Colette  n’était  pas  revenue  de  sa  surprise 

qu’une  porte  s’ouvrait  sur  la  silhouette  bien 
découplée que la jeune fille connaissait bien.

Chavanay  eut  un  haut-le-corps  en  la 
reconnaissant.

– Vous êtes toujours chez Fourcaud ?
Colette  sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle  le 

retrouvait  bien  tel  qu’il  était  resté  dans  sa 
mémoire,  d’une  indiscutable  élégance,  d’une 
suprême distinction. Cependant, malgré toute sa 
réserve habituelle, il ne pouvait cacher à la jeune 
fille tout son trouble. Celle-ci laissa échapper un 
soupir.

– Je  suis  la  secrétaire  particulière  de  M. 
Fourcaud.
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– Bien, bien.
Il jeta nerveusement la cigarette qu’il tenait à 

la main.
– Ma voiture est en bas, fit-il.
Ils  descendirent  sans  dire  mot.  Avec  une 

politesse parfaite qui était l’une de ses séductions, 
il l’aida à s’installer dans la « 15 CV » noire dont 
il se servait pour les affaires.

Tant qu’ils furent dans Paris, ils n’échangèrent 
aucune  parole.  Colette  se  trouvait  dans  un  état 
fébrile  d’agitation  et  cependant  il  fut  bientôt 
flagrant  à  ses  yeux que  son compagnon n’était 
pas absolument maître de lui. Ses gestes étaient 
brusques. Deux fois, il freina si brutalement que 
la tête de la jeune fille faillit heurter le pare-brise.

Elle ne dit rien jusqu’à la sortie de Paris. Mais 
quand  ils  furent  sur  la  route  et  qu’elle  vit  le 
compteur dépasser le cent, puis le cent dix, d’un 
geste instinctif sa main se crispa sur la portière.

– Vous avez peur ?
Sa  voix  était  incisive,  et  Colette  répondit  le 

plus calmement possible :

333



– Je n’aurais pas peur si je vous savais maître 
de vous.

– Qu’importe !  Ne  croyez-vous  pas  qu’un 
solide platane comme celui-là...

– Ne dites pas cela !
– Il est vrai que vous tenez à la vie, vous !
Ils abordaient un virage et les pneus de l’auto 

crissèrent sur l’asphalte. Chavanay avait les yeux 
fixés sur la route et la crispation de sa mâchoire 
montrait à quel point il était tendu.

– Vous pouvez vous vanter d’être la première 
femme qui se soit moquée de moi. Vous avez dû 
en faire des gorges chaudes avec votre compère ?

Colette ne répondit  rien. Elle s’était promise 
d’écarter  toute  discussion.  Pour  elle,  tout  était 
irrémédiablement perdu. Alors, à quoi bon ?

– Et cependant, disait-il, j’aurais cru que vous 
n’étiez pas une femme comme les autres. Je vous 
voyais  comme  un  ange  de  pureté,  alors  qu’en 
vérité  vous  vous  êtes  révélée  d’une  duplicité 
effrayante.

« Tour à tour, la jeune femme mystérieuse qui 
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s’éclipse  avenue  Victor-Hugo,  la  jeune  femme 
assez libre pour se laisser emmener à Deauville, 
mais  suffisamment  réservée  pour  inciter  un 
honnête  homme à  garder  ses  distances.  Puis  la 
jeune  fille  sage,  yeux  baissés,  rougissante,  qui 
cache  sa  propriété  en  Normandie  en  vivant 
modestement dans une mansarde à Montmartre. 
Ah !  de  quelle  splendide  colère  n’éclatiez-vous 
pas, avenue Foch ! « Je ne suis pas de celles que 
l’on emmène au Bois. » Tandis que moi j’étais de 
ceux que l’on mène en bateau. Quel génie de la 
mise en scène !...

– Voulez-vous d’abord aller moins vite ?
Cette  prière  faite  si  calmement  augmenta 

encore la rage de Chavanay.
Ils descendaient une côte toute droite qui, juste 

en  face,  remontait  semblablement  rectiligne. 
Devant eux un énorme camion s’en allait qu’ils 
doubleraient dans quelques secondes et là-bas en 
face, une traction noire descendait, accourant vers 
eux. Brutalement, une image atroce passa devant 
les  yeux  de  Colette.  Immanquablement, 
Chavanay doublerait le camion quand la traction 

335



les croiserait. Ce serait l’accrochage à cent vingt 
à l’heure et l’écrasement sur le mastodonte.

– Ralentissez, je vous en supplie !
En même temps, elle s’accrochait au bras de 

Chavanay  et  elle  sentit  l’auto  déraper.  Avec 
maîtrise,  le  conducteur  réussit  à  redresser  sa 
voiture, mais la masse du camion se rapprochait 
avec  une  vitesse  effrayante.  Colette  ferma  les 
yeux. Elle entendit les pneus crisser sur l’asphalte 
et se rendit compte que l’auto ralentissait.

Quand Chavanay la regarda, elle pleurait.
L’auto  était  arrêtée  sur  l’herbe.  Là-bas, 

l’énorme  camion  poursuivait  sa  route,  nimbé 
d’une fumée bleuâtre.

– En  vous  accrochant  à  moi,  nous  pouvions 
nous jeter  dans le  fossé,  alors  que nous avions 
notre chance de passer.

– Autrement  dit,  je  comblais  vos  espoirs  en 
nous envoyant ad patres.

– Peut-être.  Je  me  demande  parfois  si  vous 
vous rendez compte de vos actes...

– Vous alliez comme un fou.
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– Je ne parle plus de ça, mais du mal que vous 
m’avez fait.

– Je vous assure que ce fut involontaire.
– N’essayez pas encore de ruser.
– Je  me  suis  juré,  tout  à  l’heure,  de  ne  pas 

répondre à vos reproches...
Elle eut une hésitation.
– Mais je ne peux pas laisser vos accusations 

sans réponse. J’ai cru à votre amour. Je ne crains 
pas  de  l’avouer  et  c’est  pourquoi  je  suis  allée, 
quand même, le lundi soir à notre rendez-vous. Et 
vous n’y étiez pas, vous... Par colère, vous aviez 
déjà  refusé  à  Sonnart  de  l’aider  à  me  dégager, 
mais le lundi, par orgueil, par crainte que je me 
sois moquée de vous, vous n’êtes pas venu. Vous 
avez aveuglément cru cet homme dont vous vous 
méfiiez, mais vous n’avez eu aucun espoir que je 
vienne  me  justifier.  Le  grand  amour  que  vous 
éprouviez  pour  moi !  Votre  orgueil  d’homme 
était plus fort que ce prétendu amour...

– Colette, je vous assure... et je ne comprends 
rien à vos paroles. Sonnart, c’est Lesquent ?

337



– Oui,  je vous expliquerai.  Laissez-moi  vous 
dire  la  vérité,  sans  chercher  à  dissimuler  nos 
propres  fautes.  Que  m’importe  maintenant ! 
Quand j’aurai terminé, sachez, monsieur, que le 
livre  sera  refermé  à  jamais.  Peut-être  devrons-
nous encore nous rencontrer, mais vous ne serez 
jamais plus, pour moi, que le directeur général de 
la Stella.

« Si  j’avais  osé  le  premier  jour  avouer  que 
j’avais  des  droits  sur  Grandlieu,  peut-être  que 
rien ne serait arrivé.

« Le jour de Pâques, quand vous avez visité le 
château, j’y suis arrivée au moment où Sonnart 
vous vantait la valeur de Grandlieu et vous parlait 
d’une soulte. J’avais de graves raisons de croire 
qu’il voulait me voler...

« J’ai donc écouté sans me montrer. Ce fut ma 
première faute. Le soir, j’ai essayé de vous faire 
dire  quelles  offres  il  vous  avait  faites.  Dès  le 
lendemain, je regrettais ma ruse et cette journée, 
si belle grâce à vous, me fut en partie gâchée. À 
chaque  minute,  je  voulais  vous  avouer  que 
Grandlieu  était  pour  une  moitié  à  moi,  et  à 
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chaque  fois,  prête  à  parler,  je  remettais  à  plus 
tard.

– Pourquoi vous faire déposer avenue Victor-
Hugo ?

– Par orgueil... non pas pour vous faire croire 
que j’habitais ce somptueux immeuble, mais pour 
que vous ne sachiez pas quelle misérable maison 
j’habitais. Et puis, je craignais aussi de me laisser 
entraîner. J’étais pauvre, éblouie par cette journée 
de princesse que vous m’aviez fait  vivre,  je ne 
pouvais  pas  encore  faire  la  part  de 
l’émerveillement et de l’amour.

– C’est pourquoi, d’abord chez Fourcaud, puis 
le soir, vous avez refusé de m’écouter ?

– Oui.  Entre-temps,  j’avais  appris  votre 
mariage manqué...

« J’en viens au soir  où vous êtes  venu chez 
moi. Je savais que je vous aimais, mais je pensais 
que la  pauvre jeune fille  que j’étais  ne pouvait 
devenir Mme Chavanay. Or, je venais d’apprendre 
qu’une légende racontait l’existence à Grandlieu 
d’une cachette où, durant la Révolution, avait été 
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déposé  un  trésor  que  nul  n’avait  jamais 
découvert. Si nous trouvions ce trésor, mon triste 
associé et moi-même, je serais riche, je pourrais 
vous apporter une dot.

– Folle !
– Peut-être... Tandis que vous étiez chez moi, 

j’ai  reçu  une  visite.  C’était  Sonnart.  Il  venait 
m’annoncer qu’il était près de trouver le trésor. Il 
n’attendait  plus  que  moi  pour  la  dernière 
exploration. Je n’avais qu’une crainte : que l’un 
de vous  deux vît  l’autre.  Je  lui  ai  demandé  de 
revenir  le  soir ;  ce  fut  à  ce  moment  que  nous 
mîmes au point l’expédition.

« Le surlendemain, je partis pour Grandlieu ; 
mais avant, le matin, je vous envoyais une lettre 
remettant au lundi notre rendez-vous du samedi.

– C’est pourquoi, désemparé de ce samedi si 
vide, je décidai d’aller en Normandie, moi aussi.

– En examinant la cheminée,  un mur mobile 
descendit  comme  un  rideau  et  nous  enferma, 
Sonnart  et  moi ;  lui  seul  réussit  à  s’échapper. 
Vous  êtes  arrivé  à  ce  moment.  Vous  vouliez 
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l’adresse  de  la  copropriétaire  du  château  et, 
quand vous avez su que c’était  moi,  vous avez 
éprouvé  une  si  grande  colère  que  vous  avez 
refusé,  quelques  instants  plus  tard,  d’aider 
Sonnart à me délivrer. Vous me saviez emmurée 
et vous avez...

Un sanglot l’étouffa.
– C’est  Lesquent  qui  vous  a  donné  cette 

version ?
– Évidemment !
– Elle est fausse. J’ignorais que vous fussiez 

en danger. Ah ! si j’avais pu supposer... Colette, 
je vous conjure de me croire. Rien, n’est-ce pas, 
maintenant, ne pourrait m’inciter à mentir ? Vous 
l’avez  dit  tout  à  l’heure,  quand  nous  aurons 
terminé, nous fermerons le livre de nos amours 
défuntes...

« Sachez d’abord que je suis venu deux fois à 
Grandlieu, cet après-midi-là.

Chavanay raconta les deux visites qu’il avait 
faites à celui qu’il appelait toujours Lesquent.

– Il a donc menti ! Quel affreux personnage !
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– Il  a  menti  deux  fois  à  vous  et  à  moi,  et 
cependant il ignorait que nous nous connaissions. 
Quel intérêt avait-il à mentir ?

– Il ne tenait pas à ce que l’on sache que nous 
venions de découvrir un trésor. Vous, moins que 
quiconque,  puisque  vous  étiez  susceptible 
d’acheter le château.

Chavanay hocha la tête.
– Vous  avez  effectivement  découvert  le 

trésor ?
– Je l’ai effectivement découvert, cette broche 

en est l’un des joyaux.
Chavanay réfléchit un moment, puis il dit :
– Je crois que l’attitude de Lesquent est plus 

simple à expliquer qu’elle ne le paraît à première 
vue.  J’arrive  à  Grandlieu  à  un  moment 
inopportun.  Il  ne  veut  pas  que  j’apprenne  la 
découverte du trésor et, d’abord, il ignore que je 
vous  connais.  Alors,  simplement,  il  me  donne 
votre adresse. Il ne joue la comédie que lorsqu’il 
sait  que  nous  nous  connaissons  et  que  j’ai 
reconnu  votre  chapeau.  Plus  tard,  il  ne  vous 

342



mentira que pour vous cacher son mensonge. Le 
mensonge ne peut qu’amener le mensonge. Mais 
comment êtes-vous sortie ?

– Il a creusé un trou dans le mur, il a descellé 
des pierres, scié des barreaux de fer.

– J’aurais tant voulu vous sauver !
La jeune fille lut alors dans les yeux du jeune 

homme  l’intensité  de  sa  passion.  Elle  en  fut 
bouleversée,  mais quand il  lui  saisit  les bras et 
voulut l’attirer contre lui, elle l’arrêta.

– Non,  je  vous  en  prie...  Ce  n’est  plus 
possible.

– Plus  possible...  Mais  vous  ne  vous  rendez 
pas compte que nos reproches mutuels sont sans 
fondement, que le seul coupable est cet individu.

La voix de Colette prit une étrange intonation, 
elle se fit plus rauque, comme irréelle.

– Le lundi, j’étais désespérée en revenant du 
rendez-vous où vous n’étiez point venu, j’ai vécu 
de sombres semaines en dépit de ce trésor qui me 
faisait  riche.  Parfois,  j’arrivais  à  penser  que  le 
destin m’avait apporté la fortune sur un plateau et 
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le malheur sur l’autre.
« Je ne sais si vous le savez, j’avais une amie, 

Lina, ma seule amie. Je dois vous dire aussi que 
Lesquent venait me voir assez souvent. Je l’avais 
d’abord jugé comme un rustre ;  mais il  m’avait 
sauvée d’une mort affreuse...

– Peut-être  avait-il  voulu  surtout  sauver  le 
trésor.

– Peut-être. Les actes et les sentiments de ce 
garçon  furent  toujours  complexes,  difficiles  à 
définir. Il me faisait pitié ; j’acceptai qu’il vînt de 
temps à autre, et Lina, beaucoup plus subtile que 
moi,  se rendit  compte du machiavélisme de cet 
homme. Un soir, il y eut une discussion terrible 
entre  eux  et  Lina  partit.  Elle  ne  revint  plus 
jamais. En peu de temps, j’avais perdu l’amitié et 
l’amour...

Colette  se  tut  un  instant  et,  avec  effort, 
poursuivit :

– Les hommes ont deux moyens de séduire les 
femmes :  leur  magnificence,  force  physique  ou 
richesse, ou la pitié. Je vous l’ai dit, j’avais pitié 
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de Sonnart, j’étais seule...
Chavanay lui saisit les poignets et les serra à 

les broyer.
– Alors ?
– Il me harcelait pour que je l’épouse... Déjà, 

quand  nous  fûmes  enfermés  tous  deux  dans  la 
cachette,  il  m’avait  menacée  de  nous  laisser 
mourir si je ne lui promettais pas de l’épouser.

– C’était un fou !
– J’avais  réussi  à  lui  faire  entendre  raison. 

J’étais  seule,  désemparée,  il  me  semblait  aussi 
malheureux  que  moi  qui  n’avais  plus  aucun 
espoir  de  bonheur.  J’acceptai  de  l’épouser.  Il 
serait au moins heureux, lui, et je lui devais déjà 
la vie.

« Je partis de chez M. Fourcaud...
– Je l’ai su.
– Je louai une chambre à l’auberge de Vieux-

Port,  où  j’étais  hantée  par  votre  souvenir. 
Combien de fois me suis-je reprochée de penser à 
vous, alors que je préparais mon mariage avec un 
autre.
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– Ainsi, vous êtes mariée ?
Sa voix était frémissante.
– Non. La veille de notre mariage, il y eut une 

scène affreuse.
« Subitement,  mon  soi-disant  cousin  s’est 

révélé tel qu’il était. Une sorte de fauve. Ce fut 
pour moi un véritable miracle qui m’a ouvert les 
yeux et je me suis enfuie.

« Je  vous  jure,  Pierre,  que  jamais  il  n’y  eut 
rien entre lui et moi. Étranges fiancés que nous 
étions, qui jamais ne nous sommes embrassés... 
Pierre, dites-moi quelque chose. Pierre, j’ai peur. 
À quoi pensez-vous ?

– Je pense que moi aussi,  je devrais épouser 
Véronique.

– Chut ! Il était convenu entre nous que nous 
n’en parlerions plus.

– J’y mets une condition : que jamais vous ne 
parlerez plus de Lesquent.

– Je dois en parler encore. Dans le train, j’ai 
retrouvé l’homme et il m’a révélé que Lesquent, 
mon cousin, était mort il y a trois ans en Afrique. 
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Le triste personnage de Grandlieu n’était  qu’un 
aventurier  nommé  Sonnart,  qui  a  pris  son 
identité.

Elle  conta  alors  sa  visite  à  Fourcaud  et  au 
commissaire Noël, et la fuite de Lesquent.

Bouleversé  par  les  révélations  de  Colette, 
Pierre Chavanay murmura :

– Je  croyais  avoir  souffert,  mais  vous  avez 
plus  souffert  que  moi.  Colette,  la  vie  s’ouvre 
devant nous, une vie merveilleuse puisque nous 
la vivrons ensemble.

De longues minutes s’écoulèrent avant qu’ils 
s’aperçussent  qu’ils  étaient  sur  la  route  de 
Troyes, toujours arrêtés sur l’herbe du bas-côté.

Soudain, Chavanay eut un sourire.
– Je  comprends  pourquoi  Fourcaud  m’a 

téléphoné  hier,  insistant  pour  que  j’aille  moi-
même à Troyes.

– J’oubliais Troyes et les balles de coton, fit 
Colette en riant.

– Au diable le coton ! Je ne crois pas qu’il soit 
si abîmé qu’on le prétend.
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– Il doit être un peu endommagé quand même.
– À peine, rien pour autant dire.

348



Épilogue

L’automne n’était  pas encore venu mordorer 
les arbres de Grandlieu, quand Colette, toute de 
blanc  vêtue,  descendit  les  marches  du  Sacré-
Cœur, au bras de Pierre Chavanay.

Lina,  en  longue  robe  bleu  pastel,  était  la 
première  d’une  longue  file  de  demoiselles 
d’honneur.  Elle  venait  de découvrir  que le  sort 
qui,  comme chacun le  sait,  est  malin,  lui  avait 
réservé le plus séduisant cavalier en la personne 
de Lucien Chavanay, frère cadet du marié.

Fourcaud,  témoin  de  la  mariée,  avait  son 
sourire des bons jours.

– Les  bonnes  secrétaires  ne  manquent  pas, 
disait-il  à  qui  voulait  l’entendre,  mais  une  si 
délicieuse  mariée,  vous  avouerez  qu’on  n’en 
rencontre pas tous les jours.

Et si son interlocuteur semblait prêter attention 
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à  ses  propos,  il  ne  tarissait  plus  d’éloges  sur 
Colette.

– Je suis heureux que Pierre ait eu la chance 
de la rencontrer, concluait-il, et aussi qu’elle ait 
rencontré Pierre.

Le soir même, les jeunes époux partirent pour 
un long voyage qui, par Venise, devait les mener 
à Athènes et au Caire.

Quelques  jours  avant  le  mariage,  le  sort  de 
Grandlieu  s’était  réglé  chez  le  notaire.  Colette 
voulait  vendre  le  château  dont  elle  était, 
maintenant, la seule propriétaire.

– Il  s’attache  à  Grandlieu  un  mauvais 
souvenir, disait-elle.

– Les mauvais souvenirs s’estompent, les bons 
restent,  lui  répondit  Pierre.  Gardez  Grandlieu, 
nous  referons  la  décoration  intérieure  et,  l’été 
prochain, nous y recevrons nos amis.

Quant au sinistre Sonnart, nul ne sut jamais ce 
qu’il était devenu, et le commissaire Noël risque 
d’attendre  fort  longtemps  avant  de  faire  sa 
connaissance.
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