
MAX DU VEUZIT

L’enfant des ruines

BeQ



Max du Veuzit

L’enfant des ruines
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 333 : version 1.0

2



De la même auteure, à la Bibliothèque :

Un mari de premier choix
L’homme de sa vie

Vers l’unique
La Châtaigneraie
Amour fratricide
Petite comtesse

Les héritiers de l’oncle Milex
Sainte-Sauvage

L’inconnu de Castel-Pic
John, chauffeur russe
Arlette et son ombre

Sainte-Sauvage
Mon mari

Châtelaine, un jour...

3



Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.

4



L’enfant des ruines

Édition de référence :

Librairie Jules Tallandier, 1973.

5



J’ai  toujours  aimé,  après  une nuit  passée  en 
chemin de fer, à me réveiller de bonne heure dans 
un  paysage  inconnu.  L’air  salubre,  l’espace,  la 
vitesse,  la  nouveauté,  accomplissent  leur 
miracle...  c’est  une  sorte  de  résurrection.  Le 
fardeau des soucis semble moins lourd à porter, 
parce que l’ambiance journalière est loin.

Parti hier soir de Paris, après quelques heures 
de  sommeil  cahoté  et  interrompu à  chacun des 
arrêts  du  train,  me  voici  transporté  en  pleine 
Bretagne,  à  l’heure  où  le  soleil,  surgissant  à 
l’horizon,  emperle  de  mille  feux  scintillants  la 
rosée  nocturne  épandue  sur  l’herbe  et  les 
buissons.

Je ne suis jamais venu dans cette partie de la 
France, et le paysage est tout nouveau pour moi.

Ces  petits  champs  bordés  de  talus  couverts 
d’ajoncs, au milieu desquels dominent quelques 
arbres  rabougris,  taillés  à  hauteur  d’homme, 
divisent le paysage en une multitude de terrains 
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d’un pittoresque effet,  puisque,  selon la  culture 
de chacun d’eux, leur couleur change d’aspect et 
va du brun foncé de la terre fraîchement labourée 
à  l’or  roussi  du  blé  mûr,  au  rouge incarnat  du 
trèfle ou au vert tendre des saules se mirant sur 
l’eau.

La campagne est accidentée. Il y a des bosses 
et des creux, des plaines et des coteaux, avec des 
petits cours d’eau qui sillonnent l’étendue et qui 
donnent à ce paysage un aspect à nul autre pareil.

Le  train  court  vers  Morlaix ;  nous  entrerons 
bientôt  dans  la  campagne  brestoise,  et  il  me 
faudra changer de convoi pour m’enfoncer dans 
les terres des menhirs et des elfes.

*

J’ai trouvé une excellente auberge.
Carmindo,  mon  marchand  de  couleurs  de 

Paris, m’avait dit :
– Puisque  vous  cherchez  la  solitude  pour  y 

travailler en paix, allez donc au Voulch, monsieur 
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Marc  Abel...  allez  au  Voulch.  C’est  dans  le 
Finistère,  plus  loin  que  Ploudalmézeau...  J’y 
connais une brave payse : Catherine Le Coz, qui 
tient une auberge où vous serez soigné comme un 
coq en pâte...

« La  côte  est  sauvage,  il  y  a  fort  peu  de 
touristes et les paysages sont grandioses... de quoi 
ravir un artiste comme vous, en vérité !... D’autre 
part,  Catherine  fait  de  la  bonne  cuisine...  vous 
savez,  une cuisine au beurre...  du vrai  beurre... 
qui pétille dans la poêle ! Je vous affirme qu’elle 
s’y connaît, la Catherine, et qu’elle soigne bien 
les pensionnaires qui descendent chez elle... »

J’ai donc suivi les conseils de Carmindo et me 
voici au Voulch où, comme le brave commerçant 
me  l’avait  annoncé,  j’ai  été  accueilli  à  bras 
ouverts.

Je  soupçonne  même  cet  excellent  homme 
d’avoir  prévenu  Catherine,  pour  annoncer  mon 
arrivée,  en  même  temps  que  pour  me 
recommander à ses attentions. Quoi qu’il en soit, 
mon hôtesse est aimable, remplie d’égards, et elle 
me compose de parfaits menus dont l’abondance 
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ne nuit pas, loin de là, à l’excellence de la qualité.
En faut-il davantage pour être heureux quand 

on a vingt-sept  ans,  un solide appétit  et  que le 
cœur  est  libre,  alors  que  le  cerveau  est  rempli 
d’illusions et de mirobolants projets ?

L’auberge  de  Catherine  Le  Coz  est  presque 
vide,  la  clientèle se composant  surtout  de rares 
voyageurs  de  commerce  qui  font  un  détour,  à 
l’heure des repas, pour venir manger au Voulch, 
où ils sont assurés de trouver une bonne table.

Aux heures des repas, Catherine et ses clients 
échangent  avec  moi  quelques  propos,  mais  le 
reste  du  temps,  ils  sont  discrets  et  me  laissent 
absolument  libre  d’errer  à  ma  guise  et  de 
m’enfermer  béatement  dans  un  savoureux 
recueillement.

*

J’ai déjà parcouru le pays, fixant des points de 
repère pour mon futur travail ou prenant contact 
avec les habitants du pays.
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Il y a de jolis coins par-là, que je me ferai un 
plaisir de jeter sur la toile... des coins sauvages où 
la  bruyère,  les  ajoncs  et  les  genêts  semblent 
s’étaler dans le plus artistique décor qu’un artiste 
puisse imaginer.

Est-ce ici que je ferai « mon tableau »... celui 
qui marque les débuts d’un artiste... celui qui lui 
ouvre la voie ?...

Je rêve d’un paysage où toute la nostalgie de 
mon âme neuve, avide de sensations, se donnera 
cours...  à  moins  que  ce  ne  soit  une  grande 
composition  où  j’essaierai  de  fixer  en  couleurs 
rutilantes  toute  une  synthèse  intéressante  et 
belle...

Un grand tableau... mon tableau... mon chef-
d’œuvre !

Qui sait ?... Peut-être !

*

Il  y  a  vraiment  de  la  mélancolie  dans  ce 
lointain rivage où les conseils de mon marchand 
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de couleurs m’ont amené et que le touriste ignore 
encore...

Ces rochers granitiques,  ces côtes découpées 
comme  une  dentelle  de  pierre,  ces  landes 
désertes,  ces  plaines  sauvages,  ces  habitants 
accueillants  et  pourtant  silencieux,  presque 
mystérieux,  qui  parlent  un  langage  guttural, 
plutôt  dru aux oreilles  inhabituées qui  écoutent 
sans comprendre...

Toute  cette  atmosphère  semble  vouloir 
éloigner  l’âme  du  mirage  des  villes  et  la 
rapprocher du ciel pour faire naître l’inspiration...

*

Une certaine animation, depuis quelques jours, 
règne au Voulch, et j’ai demandé à Catherine Le 
Coz quel en était le motif.

– C’est dimanche le Pardon, monsieur Marc !
– Le Pardon ?...
– Oui, la fête, la procession !
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– C’est une fête religieuse ?
– Pas tout à fait. Dans nos petites communes, 

le Pardon, c’est aussi la fête annuelle... Il y a, le 
matin,  de  pieuses  cérémonies :  une  messe,  une 
procession,  des  bénédictions,  etc.  mais,  l’après-
midi  et  le  soir,  il  y  a  des  jeux  forains  et  la 
jeunesse danse un peu partout...

J’ai  remercié  dame  Catherine  de  ses 
renseignements  et  je  me  suis  réjoui  de  la 
nouvelle.

J’ai beaucoup entendu parler des Pardons de 
Bretagne  et  je  suis  enchanté  d’en  voir  un  se 
dérouler sous mes yeux !

*

C’est dimanche, aujourd’hui !...
Au  Voulch,  minuscule  bourgade,  c’est  le 

Pardon annuel, donc grande fête.
La curiosité m’a conduit à l’église, à l’heure 

de la messe, où jeunes filles et jeunes gens étaient 
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venus nombreux de tous les environs.
Une  ambiance  grave,  religieuse  et  presque 

émouvante,  planait  sur  l’assistance ;  le 
recueillement de chacun était impressionnant.

Une  procession  s’est  déroulée  à  l’issue  de 
l’office, comme je ne me serais pas douté qu’il 
pouvait  encore  y  en  avoir.  Les  jeunes  filles 
étaient vêtues de costumes locaux clairs, ce qui 
n’existe guère, paraît-il, dans les autres coins de 
Bretagne. La plupart des jeunes gens étaient en 
pantalons  blancs  et  en  vestes  courtes  aux 
multiples boutons.

Quelques-uns, armés de bannières claquant au 
vent, avaient cru devoir enfourcher des chevaux.

Parmi cette pittoresque jeunesse, j’ai remarqué 
une jeune fille tout de blanc vêtue : robe, châle, 
coiffe et chaussures. C’était très gracieux, et celle 
qui  portait  cette  liliale  toilette  était  infiniment 
jolie.

La  procession  s’est  allongée  dans  la 
campagne, vers un petit sanctuaire situé à l’autre 
extrémité du pays... tout là-bas, sur un monticule 
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battu  par  les  vents,  au  faîte  d’une  colline  qui 
domine les alentours. Une Vierge, vêtue de soie 
blanche brodée d’or, s’y dresse, éblouissante sous 
les  innombrables  cierges  allumés,  au  milieu 
d’une montagne de bouquets blancs.

Mêlé à la foule des curieux, cherchant à me 
mettre  à  l’unisson  de  tous  ces  pieux  pèlerins, 
pour mieux pénétrer l’état d’âme mystique de nos 
populations armoricaines, j’admirais en artiste cet 
autel illuminé, ces fidèles si simplement croyants, 
ce clergé psalmodiant un chant grave, toute cette 
religieuse et émouvante simplicité entourant une 
Vierge en habits de fête dans son petit sanctuaire 
de granit.

Une seule chose me surprit : l’importance de 
cette  procession  à  laquelle  des  milliers  de 
spectateurs  prenaient  part...  nombre  imposant, 
pas du tout en rapport avec la maigre population 
du  Voulch,  où  une  trentaine  de  maisons  se 
nichent à l’abri du grand vent.

Quel pouvoir mystique attribuait-on donc, en 
ce jour, à la Vierge solitaire dont le culte semble 
sommeiller,  m’a-t-il  paru,  tout  le  reste  de 
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l’année ?

*

Au déjeuner, j’ai interrogé Catherine Le Coz 
sur cette foule recueillie et sur ces costumes clairs 
qui  me  paraissaient  une  entorse  à  la  tradition 
revêtant de noir les filles d’Armorique. J’ai voulu 
savoir aussi pourquoi la masse des pèlerins était 
aussi considérable.

La femme a souri avec fierté.
– C’est  en  l’honneur  de  la  « Vierge 

Coquette »,  m’expliqua-t-elle  un  peu 
mystérieusement.

– Qu’est-ce  que  cela ?  m’écriai-je,  étonné. 
Singulier  adjectif...  Coquette !...  Comment  une 
Vierge peut-elle être coquette ?

– Ah ! çà je ne sais d’où vient ce nom. Une 
chose est certaine, c’est que notre Vierge est une 
des  plus  belles  de  Bretagne.  Une  légende  veut 
qu’Elle  s’intéresse  particulièrement  aux  jeunes 
filles à marier ; et presque toutes les fillettes de la 
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région sont consacrées à son culte.
– Comment !  Votre  Madone  s’intéresse  aux 

jeunes filles à marier ? fis-je, un peu incrédule.
– Oui,  insista  la  bonne Catherine.  La Vierge 

Coquette a pour mission de trouver un mari aux 
jeunes filles qui  viennent la prier,  à  sa fête,  en 
pèlerinage...

La légende me rendait rêveur.
– Curieuse  renommée !...  que  des  siècles  de 

superstitions et de racontars populaires justifient 
probablement,  me  disais-je,  plus  positif 
qu’incroyant.

Et tout haut, à Catherine :
– Maintenant,  je  m’explique  pourquoi  il  y 

avait  tant  de  monde,  ce  matin.  Toute  cette 
jeunesse, si joliment parée, n’était pas du pays !

– Ah ! non ! confirma mon hôtesse. Il en vient 
de  loin...  de  très  loin !...  Pensez  donc !  Quelle 
jeune fille, en âge de prendre époux, ne ferait pas 
la route pour s’assurer un bon mariage ?

Je me mis à rire.
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Malgré mon respect de toutes les croyances, je 
trouvais  l’idée  amusante !  Ainsi,  toutes  ces 
demoiselles, de l’âge le plus tendre jusqu’à celui 
qu’il est convenu de trouver canonique, n’étaient 
si  religieusement  recueillies  que  parce  qu’elles 
avaient  l’arrière-pensée  de  dénicher,  dans 
l’année,  un  partenaire  susceptible  de  les 
épouser !...

C’est  toujours  amusant,  pour  un  homme,  de 
constater ce besoin impulsif qui excite les filles à 
trouver  un  mari,  coûte  que  coûte !...  L’homme 
cherche la femme avant de penser au mariage ; 
celle-ci tient, au contraire, à s’attacher un maître 
qui ne pourra pas s’affranchir d’elle... quitte à se 
plaindre de lui toute sa vie !

– Où  diable  le  désir  de  convoler  en  justes 
noces  pousse-t-il  les  demoiselles !  m’écriai-je, 
égayé...  Dommage  que  je  n’aie  pas  connu,  ce 
matin,  la  légende !  Avec  quelle  ironie  joyeuse 
j’aurais suivi le manège de toutes ces candidates 
au mariage !

Mais Catherine me foudroya du regard. Il est 
des choses dont l’excellente femme n’admet pas 
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qu’on se moque.
– Ne plaisantez pas avec la foi sincère de nos 

fillettes,  monsieur  Marc,  protesta-t-elle,  un  peu 
choquée.  Les  garçons,  aussi,  viennent  prier  la 
Vierge  pour  qu’elle  place  sur  leur  chemin 
l’épouse  rêvée !...  celle  qui  sera  une  compagne 
fidèle et  une mère dévouée...  Et chacun de nos 
enfants, de quelque sexe qu’il soit, ne songe pas à 
rire de la légende merveilleuse... si réconfortante 
à l’âme, en cette époque de mauvais ménages.

Sur  ce  dernier  point,  je  ne  pouvais  que  lui 
donner raison ;  mais  un peu d’ironie se mêla  à 
mon approbation :

– Il  est  vrai  qu’une  intervention  divine  ne 
serait pas inutile, actuellement, pour résoudre les 
multiples conflits conjugaux !

– Elle  existe,  cette  protection,  mon  bon 
monsieur ! C’est dans nos campagnes croyantes 
que se  bâtissent  les  plus  durables  foyers...  Nos 
jeunes gens le savent et, comme ils sont désireux 
d’être de bons époux et d’excellents parents, c’est 
avec conviction qu’ils demandent au Ciel de les 
aider  à  fonder  un  foyer  chrétien  capable  de 
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résister aux tempêtes...
Je ne pouvais que m’incliner...  Quel  homme 

de cœur oserait railler des désirs aussi sages !...
– Évidemment !  convins-je  avec  bonne 

volonté  et  redevenu sérieux,  car  j’étais  loin  de 
vouloir contrister la brave aubergiste... surtout sur 
un sujet aussi infiniment respectable !

– D’abord,  reprit-elle  avec  ardeur,  notre 
Vierge a accompli bien des miracles et plus d’un 
célibataire,  qui  n’était  pas  de  mœurs  très 
sérieuses ou qui, comme vous, se moquait de la 
légende, est devenu amoureux de terrible façon.

Une  sorte  de  crainte  superstitieuse  faisait, 
subitement, trembler sa voix, comme si, rien que 
d’en parler, la femme allait dresser d’inévitables 
catastrophes.

– Diable ! observai-je, un peu abasourdi. S’il 
faut vous croire,  quels terribles maux menacent 
donc les sceptiques ?

Peut-être étais-je, à la fois, anxieux, amusé et 
incrédule, en lui continuant mes questions :

– Vous m’intriguez !... De terrible façon, avez-
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vous dit ?... Oh ! Catherine Le Coz, racontez-moi 
tout ce que vous savez ?...  Je ne demande qu’à 
vous croire et à être édifié, moi !

Mais la brave femme se fit tirer l’oreille.
– J’aime autant ne point parler de ces choses-

là  aujourd’hui,  assura-t-elle.  D’abord,  avec  les 
clients qui vont affluer, tout l’après-midi, je n’ai 
pas  grand  temps  pour  bavarder.  Et  puis,  aussi, 
parce que c’est jour de fête et qu’il vaut mieux 
dire des choses gaies que d’évoquer des drames... 
Qu’il vous suffise de savoir, monsieur Marc, que 
bien des gars qui ne voulaient pas convoler avec 
les jeunes filles qu’ils avaient compromises, ont 
été  forcés  par  les  événements  de  les  épouser 
malgré eux... D’autres, qui se sont dérobés à ce 
devoir, en ont été bien punis, je vous assure !... 
La Vierge Coquette est très bonne pour les braves 
garçons,  mais  les  méchants  n’ont  qu’à  bien  se 
tenir.

De nouveau, j’ai affirmé à l’excellente femme 
que je n’avais jamais eu l’intention de mettre en 
doute  le  pouvoir  de  la  Vierge  Coquette,  mes 
réflexions n’ayant eu d’autre but que de railler un 
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peu toutes ces demoiselles – dont quelques-unes 
n’étaient encore que des gamines – de songer si 
intensément au mariage et aux épouseurs.

*

Si  la  matinée  a  été  consacrée  à  la  Vierge 
Coquette, dans le petit bourg du Voulch, le reste 
de  la  journée,  en  revanche,  a  connu  les 
réjouissances  publiques  habituelles  aux  fêtes 
communales...  Le  paganisme,  si  je  puis 
m’exprimer ainsi, reprenait ses droits grâce à la 
danse,  aux  phonos  et  au  tapage  des  boutiques 
foraines.

Autour des quelques baraques de confiserie ou 
de  loterie  dressées  sur  la  place,  la  foule  des 
visiteurs se pressait bruyamment, pieux pèlerins 
du matin mués en clientèle joyeuse et grouillante 
de ces sortes de fêtes populaires.

Désœuvré et un peu isolé au milieu de toute 
cette  masse  paysanne  et  touristique,  j’errais  de 
groupe  en  groupe,  écoutant  les  boniments 
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pompeux  des  saltimbanques,  ou  suivant  avec 
curiosité,  des  yeux  et  des  oreilles,  les  diverses 
phases  des  flirts  qui  rapprochaient  filles  et 
garçons, sincères partisans,  c’était visible, de la 
Vierge Coquette !

– Hé !  Philomène  Lehuec,  vous  êtes  belle 
comme  un  ange,  aujourd’hui !  Peut-on  vous 
régaler, à cette heure ?

– C’est point d’refus, Yves Poven...
Le  couple  s’approchait  d’une  confiserie  en 

plein air où la fille choisissait un morceau de pain 
d’épice,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  sac  de 
cacahuètes, que le garçon payait. Généralement, 
il en coûtait un franc à ce dernier.

Ainsi  rapprochés par  ce  régal  poli,  les  deux 
jeunes gens parlaient quelques instants... jusqu’à 
ce qu’un nouvel arrivant offrît à son tour :

– Tiens !  Philomène  Lehuec !...  Venez  donc 
avec Jeanne Lebahu, que je vous régale toutes les 
deux...

– Mais certainement, Pierre Le Thyl...
Les  poches  des  petits  tabliers,  encerclés  de 
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velours  ou  de  dentelles,  s’emplissaient 
rapidement  de  friandises  variées...  Les  filles 
souriaient  béatement,  pendant  que  les  gars 
prenaient  un  air  faraud  et  avantageux,  plus  ou 
moins  marqué  selon  que  l’état  de  leurs  porte-
monnaie, permettant de « régaler » un plus grand 
nombre  de  demoiselles,  leur  assurait  tout  un 
essaimage féminin.

Mais parfois,  aussi,  les jeunes gens voyaient 
leurs avances repoussées, même avec raillerie.

– Ah !  grand  merci,  Jean  Nicot !  J’ai  assez 
mangé de sucreries, aujourd’hui !.. Et puis, voilà 
l’heure de rentrer...

À moins  qu’une  fillette  plus  cruelle  ne  leur 
lançât en quolibet :

– Vous  êtes  bien  aimable,  Yves  Marie 
Mornec, mais je suis assez riche pour me payer 
ce qui me plait !.. Offrez donc quelque chose à 
Maria Brauzet, plutôt ! La pauvre n’est pas très 
entourée et votre offre sera la bienvenue !

Naturellement,  Maria  Brauzet  était  quelque 
laideron dédaigné de tous, à moins que ce ne fût 
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une pauvre vieille innocente dont tout le pays se 
gaussait !

J’en étais là de mes observations quand, dans 
un  groupe  de  jeunes  filles  qui  bavardaient  à 
l’écart,  j’aperçus  soudain  l’inconnue,  vêtue  de 
blanc,  que  j’avais  observée,  si  pieusement 
recueillie, le matin à la procession, au milieu de 
ses compagnes en prière.

Quel  fluide  put  faire  qu’un  monsieur  en 
villégiature,  qui  ne  connait  personne,  fixe  son 
regard sur un personnage déterminé,  noyé dans 
une assemblée nombreuse ? J’en subis le pouvoir 
sans m’en rendre compte. Mon geste ne fut pas 
calculé, aucun raisonnement ne me le dicta.

Par  une  décision  brusque  et  impérieuse,  je 
m’approchai de l’inconnue.

Et,  sans  me rendre  compte  du ridicule  qu’il 
pouvait y avoir pour moi, Parisien, à prononcer la 
phrase  rituelle  assez  naïve,  entendue  pour  la 
première  fois,  cet  après-midi,  j’articulai 
nettement :

– Voulez-vous me permettre, mademoiselle si 
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jolie et tout de blanc vêtue de vous régaler à mon 
tour ?

Ainsi interpellée, la jeune fille se tourna vers 
moi,  une  surprise  au  fond  de  ses  grands  yeux 
bleus.

Un regard appuyé...  à  peine une hésitation... 
et, sans affectation, simplement,  elle accepta de 
me  suivre  jusqu’à  l’étalage  de  la  confiserie 
ambulante où elle désigna, très discrètement, un 
petit morceau de nougat.

– Oh !  protestai-je.  Ceci  ne  compte  pas... 
Choisissez ici, plutôt.

Je  lui  indiquai  de  longues  barres  blanches, 
collées  de  pain  azyme,  revêtues  de  papier 
cellophane  permettant  une  manipulation  plus 
facile et plus propre.

– Mais  cette  barre  est  trop  grosse...  je  n’en 
viendrai pas à bout, aujourd’hui !

– Tant  mieux !  Demain,  vous  m’accorderez 
une pensée en finissant de la grignoter.

Un coup d’œil railleur m’enveloppa en éclair.
– Soit. Mamie en goûtera avec moi... je vous 
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remercie, monsieur.
Elle  allait  se  retirer  après  quelques  paroles 

aimables  en  réponse  à  ma  courtoisie,  quand, 
brusquement, sans plus réfléchir que je ne l’avais 
fait  jusque-là,  je  suppliai  l’inconnue  de 
m’accorder une danse...

– Là... à côté, sous la grande tente allongée sur 
la  place  où,  moyennant  une  légère  dîme,  on 
acquiert le droit d’évoluer jusqu’au soir, avec la 
personne qui vous charme...

Le  visage  féminin  parut  amusé  de  ma 
proposition.

– Voici une chose que je n’ai jamais faite ici, 
assura-t-elle.  Le  bal  ne  me  tente  pas,  il  faut 
croire !

– Il y a un début à tout, mademoiselle, insistai-
je...  Je  serais  ravi  d’être  le  premier  à  qui  vous 
accorderiez cet honneur.

Elle me regarda et il me parut qu’une pointe 
de malice coulait dans ses yeux.

– Vous êtes des environs ? questionna-t-elle.
– Simplement de Paris.
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– Ah !
– Oui  je  suis  ici  en  villégiature...  descendu 

chez  Catherine  Le  Coz  pour  y  passer  les 
vacances.

Comme  elle  demeurait  muette,  je  proposai, 
soudain rempli de bonne volonté et d’ardeur :

– Voulez-vous  que  je  me  présente 
d’avantage ?  Je  suis  si  désireux  d’être  votre 
cavalier pendant quelques instants.

De  nouveau,  son  regard  railleur  monta 
jusqu’au mien.

– Vraiment ?  Si  désireux !...  Vous me flattez 
réellement, monsieur !

– Je souhaite d’autant plus obtenir cette faveur 
que  vous  venez  m’assurer  que  ce  serait  la 
première  fois  que  vous  danseriez  à  un  Pardon. 
Moi-même,  jusqu’ici,  n’avais  jamais  assisté  à 
pareille  fête...  Je  suis  artiste  peintre  et  je  me 
nomme...

Mais elle m’interrompit en riant :
– Mais  non !  Gardez  l’anonymat  et  disposez 

de moi, puisque cela vous fait vraiment plaisir ; 
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justement, on annonce une valse.
Nous dansâmes correctement enlacés, suivant 

les bienséances.
J’essayai  de  la  questionner  sur  elle-même, 

mais  elle  observa  le  mutisme  le  plus  complet, 
avec une lueur amusée dans les yeux.

Une deuxième danse sollicitée, puis acceptée, 
dans les mêmes conditions d’où la malice n’était 
pas exclue n’amena aucun éclaircissement.

Nous étions deux partenaires, inconnus l’un à 
l’autre,  certainement  de  bonne  compagnie,  et 
nous  allions  nous  séparer  dans  le  même  état 
d’ignorance sur nos personnalités respectives...

Un  remerciement  de  ma  part,  un  sourire 
charmant  de  la  sienne,  terminèrent  notre 
rapprochement.

Je  la  vis  rejoindre  deux  messieurs  qui 
descendaient d’une automobile.

Un peu esseulé, soudainement, je me repris à 
errer entre les groupes, la tête trop occupée, peut-
être,  de  certaine  danseuse  énigmatique,  dont  le 
malicieux sourire semblait m’avoir nargué...
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*

La  fête  était  encore  bien  loin  d’être  finie 
quand j’aperçus à nouveau l’inconnue vêtue de 
blanc. Après avoir pris congé de ses compagnons, 
puis serré quelques mains sur son passage,  elle 
allait s’éloigner sagement, avant le crépuscule.

Je  la  vis  avec  regret  s’écarter  du  lieu  des 
réjouissances.

Rien n’avait été dit entre elle et moi qui pût 
me permettre d’espérer que je la retrouverais plus 
tard. J’ignorais même si elle était de la région... 
mais  son  départ  parut  me  léser  en  produisant 
comme un grand vide autour de moi.

Une sorte de tristesse m’enveloppa tout à coup 
et, par une affinité secrète, le désir de quitter cette 
foule bruyante me saisit à mon tour.

La  route  qui  me  ramenait  vers  l’auberge 
suivait le chemin que l’inconnue avait pris.

Inconsciemment,  j’allongeai  le  pas  pour  la 
rejoindre !
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Arrivé à sa hauteur, je la saluai derechef et je 
lui  demandai  la  faveur,  puisqu’elle  se  dirigeait 
dans le  même sens que moi,  de marcher à  son 
côté et de bavarder avec elle.

Surprise  de  me  retrouver  devant  elle,  elle 
hésita d’abord, puis elle sourit. De nouveau, dans 
les  grands  yeux  bleus,  la  lueur  de  malice 
réapparaissait...

Cependant,  d’une  voix  harmonieuse,  elle 
acquiesçait à ma proposition :

– Soit ! Mieux vaut,  pour une jeune fille, un 
compagnon  de  route  bien  élevé  qu’un  rustre 
quelconque  ou  l’obsession  d’une  pensée 
pénible...  Comme  je  ne  souhaite  aucun  de  ces 
derniers, soyez le bienvenu à mon côté, monsieur 
mon danseur anonyme.

– Votre premier danseur !
– Mon premier danseur de Pardon, rectifia-t-

elle gentiment.
– Oh !  évidemment !  Je  ne  puis  prétendre  à 

plus d’exclusivité !
La boutade nous fit rire.
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Ainsi  commencée,  la  conversation s’engagea 
gaiement sur les diverses péripéties de la journée.

– Quel temps splendide !
– Oui, ce fut une jolie journée
– Tout était de la fête : le soleil, le coloris du 

ciel,  la  brise  marine,  l’odeur  de  l’encens  et  la 
beauté  des  femmes...  c’était  un  amalgame 
délicieux.

– En  effet,  fit-elle  rêveusement.  L’ambiance 
des  choses  s’alliait  au  recueillement  des 
pèlerins... la même ferveur unissait l’homme à la 
nature... C’est très beau et très reposant, quand il 
en est ainsi.

La  phrase  profonde  me  troubla  un  peu, 
émanant  de  cette  petite  paysanne.  Son  langage 
était châtié, sans accent, et elle avait parlé avec 
une si ardente conviction que ce fut mon tour de 
lever les yeux sur elle en interrogative surprise.

Dans quelle  condition sociale devais-je  donc 
la classer ?

Son visage était doux, un peu grave ; ses yeux 
bleus ne pouvaient renier leur origine bretonne, 
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de même que son teint clair et la coupe du visage 
un  peu  courte.  Sa  robe  était  blanche,  coquette, 
mais  sans  falbalas  de mauvais  goût ;  une croix 
ancienne,  en  or,  pendant  à  son  cou,  garnissait 
l’échancrure de sa robe, allongée en pointe sur la 
poitrine.  Tout,  en  elle,  était  discret  et  simple, 
mais  ce  décolleté,  plus  hardi  que  celui  de  ses 
compagnes,  lesquelles  ne  portent  généralement 
qu’une robe montante,  me fit  supposer que ma 
danseuse habitait la ville.

– Vous  n’êtes  pas  comme  les  autres, 
mademoiselle,  observai-je.  Déjà,  je  vous  ai 
remarquée, ce matin, à la procession... Vêtue de 
blanc et l’air si recueilli, vous m’aviez fait l’effet 
d’une petite sainte entraînant ses compagnes sur 
le chemin du paradis...

Elle sourit, un peu moqueuse :
– Je n’ai rien d’une sainte, cependant. Et je ne 

vois pas en quoi je diffère des jeunes filles d’ici.
– Votre robe, d’abord.
– Oh ! une robe ! C’est une question d’étoffe 

ou de couleur.
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– Évidemment... Néanmoins, votre air sérieux, 
réservé... presque supérieur...

– Supérieur !  J’espère  bien  n’avoir  l’air  ni 
pédante,  ni  vaniteuse.  Je  désire  être  semblable 
aux  autres.  Et,  sans  la  couleur  du  costume  à 
laquelle ma tante m’a vouée quand j’étais toute 
petite,  vous n’auriez pas vu de différence entre 
mes compagnes et moi.

– J’ai, au contraire, l’impression que vous ne 
ressemblez à personne... Ne vous choquez pas de 
ma remarque ; mais je me plais à imaginer que 
vous  êtes  quelque  petite  princesse  de  légende 
qu’une mauvaise fée a contrainte à demeurer sur 
terre.

Elle sourit, amusée.
– Vous  êtes  un  grand  rêveur,  je  crois, 

monsieur ! Vous aimez parer les gens d’images 
flatteuses qui charment votre esprit... Je ne suis, 
en vérité, qu’une fillette de la campagne... pas du 
tout une petite sainte ou une princesse déguisée, 
comme il vous plaît de l’imaginer.

– C’est, cependant, ce que j’ai cru être vrai, ce 
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matin, quand je vous ai vue pour la première fois.
– Vous  avez  donc  suivi  la  procession ? 

questionna-t-elle  pour  changer  le  cours  de  la 
conversation.

– Naturellement.
– En curieux ?
– Pas du tout... En croyant !
– Réellement ?
– Pourquoi pas ?... Je n’en ai pas l’air ?
– C’est-à-dire  que  les  Parisiens  s’amusent 

beaucoup de nos coutumes religieuses... tout les 
porte à la blague !... même notre pieuse sincérité.

– Peut-être pour ne pas paraître en être émus. 
Je  vous  assure  que  les  habitants  de  la  capitale 
sont  beaucoup  plus  sensibles  qu’on  ne  le  croit 
généralement...  Nos  églises  sont  pleines  de 
monde,  le  dimanche...  Pour  ma  part,  je  me 
complais à rêver à l’ombre des cathédrales et il 
m’arrive  souvent  d’entrer  dans  une  église,  rien 
que  pour  y  goûter  le  charme  bienfaisant  du 
silence  et  du  recueillement...  N’en  soyez  pas 
surprise, j’ai été élevé par une maman très pieuse 
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et  même un peu austère...  ce qui  ne l’empêche 
pas  d’être  également  une  mère  indulgente  et 
bonne.

– Alors,  ce  matin,  vous  avez  fait  des  vœux, 
comme les autres ?

– Des vœux ? Et pourquoi ?
– Puisque  vous  avez  suivi,  en  croyant,  un 

pèlerinage réputé !
– Eh bien ! pour être sincère, je n’ai formulé 

aucun vœu.
– C’est regrettable !
– Oh ! pourquoi ?
– Parce  que  vous  avez  perdu  une  belle 

occasion d’obtenir les faveurs du Ciel.
– Je n’ai pas pensé faire, de mon assistance à 

ce Pardon, une question d’intérêt, répliquai-je en 
riant. J’ai simplement admiré, en artiste, la beauté 
des  chants  liturgiques  et  le  pittoresque  des 
costumes locaux à  travers  la  campagne  un peu 
rude de ce coin-ci...

Comme  elle  se  taisait,  j’ajoutai,  cherchant 
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peut-être son approbation :
– Penseriez-vous  que  ma seule  présence  aux 

cérémonies  religieuses  jointe  à  l’émoi  profond 
que ces dernières faisaient naître en moi, soient 
insuffisants  à  m’attirer  les  bénédictions  de 
Dieu ?...

– Oh ! Loin de moi pareille pensée !... Je n’ai 
pas  voulu  faire  un  tel  jugement...  Seulement... 
peut-être ne le saviez-vous pas... les dévotions à 
la Vierge Coquette ont presque toujours un but 
intéressé.

– Mon aimable hôtesse m’a dit quelque chose 
dans  ce  genre,  à  midi,  fis-je  gaiement,  en  me 
rappelant  les  privilèges  attachés  au  culte  de  la 
Madone du Voulch. Mais dame Catherine m’en a 
instruit un peu trop tard, il est vrai, pour que j’en 
profite cette année. Heureusement, je n’ai pas du 
tout envie, en ce moment, de me mettre la corde 
au cou... Mon ignorance des coutumes locales ne 
m’a donc causé aucun préjudice et je ne regrette 
rien !

Mon  affirmation  parut  l’amuser ;  mais,  sauf 
l’éclair rieur des yeux qu’elle ne sut pas voiler à 
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temps, elle ne m’approuva d’aucune manière.
Tout en devisant de cette façon, nous suivions 

les  méandres  de  la  route  et  nous  avions  passé 
devant l’auberge de Catherine Le Coz sans que 
j’aie  songé  à  m’y  arrêter.  Maintenant,  nous 
approchions du sanctuaire de la Vierge, désert à 
cette heure.

L’inconnue,  qui  avait  accepté  jusqu’ici  ma 
présence à ses côtés, s’arrêta subitement, mettant 
ainsi un point final à mon éloquence déchaînée.

Nous n’étions plus guère qu’à une dizaine de 
mètres de la petite chapelle.

– Mon beau monsieur, dit-elle, mi-rieuse, mi-
sérieuse, mais d’un ton qui annonçait que toute 
contradiction serait déplacée, je vous saurais gré, 
à  présent,  de  ne  plus  marcher  auprès  de  moi... 
Allez devant ou restez derrière, mais je me refuse 
à continuer ma route en votre compagnie.

– Vraiment ! dis-je, étonné d’une aussi subite 
résolution.  Qu’est-ce  qui  se  passe ?...  Ma 
présence vous déplaît, maintenant ?

– Pis, monsieur ! Elle m’importune ! réplique-
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t-elle sans s’émouvoir de ma protestation... Je ne 
ferai pas un mètre de plus à vos côtés.

Une  ombre  altéra  mon  visage.  Ce  congé 
péremptoire froissait ma vanité parce que je n’en 
soupçonnais pas la cause.

– Alors,  je  vais  vous  quitter,  mademoiselle, 
fis-je, un peu froid... Cependant, ajoutai-je, ne me 
permettez-vous  pas,  auparavant,  de  vous 
demander  en  quoi,  si  vivement,  j’ai  pu  vous 
déplaire ?

– Oh !  Il  n’est  pas  question  de  déplaisir, 
monsieur... La légende ne me permet pas de vous 
accepter davantage auprès de moi, voilà tout !

Je m’étonnai :
– La  légende !...  Quelle  légende ?...  Je  ne 

comprends pas.
– Il  vaut  peut-être  mieux  que  je  vous 

l’explique,  car  vous  me  paraissez 
désagréablement  surpris  et  je  n’ai  nullement  le 
désir de vous offenser.

– Je préfère, en effet, connaître les raisons de 
votre  changement  d’attitude  à  mon  égard, 
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mademoiselle.
– Oh !  C’est  tout  naturel,  monsieur !  Vous 

allez en juger...
Elle  prit  à  peine  le  temps  de  respirer  et 

continua :
– La légende de la Madone du Voulch contient 

de troublants aperçus... elle ne s’arrête pas à des 
vœux exaucés, ni à des grâces accordées... On a 
remarqué  aussi  –  et  la  chose  fut  maintes  fois 
constatée  –  que  tout  couple,  jeune  homme  et 
jeune fille, qui passe, côte à côte, devant la petite 
chapelle que voici, en cette journée de pèlerinage, 
s’expose à être uni dans l’année... Les amoureux 
sincères s’efforcent, naturellement, d’y entraîner 
celles qu’ils aiment ; et c’est ainsi que, durant la 
procession, on voit certains garçons se rapprocher 
des jeunes filles qu’ils souhaitent attendrir !... ou 
vice  versa,  évidemment.  Mais  il  arrive  aussi, 
fatalement, que des êtres qui ne désiraient pas du 
tout  s’unir,  s’étant  trouvés  rapprochés  ici, 
s’amourachent  l’un de l’autre  par  la  suite,  à  la 
surprise générale...

– Par exemple !
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– Oui,  pas  mal  de  mariages  ont  été  ainsi 
conclus  et  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
raisonnables,  malheureusement !  Or,  pardonnez-
moi, monsieur, si je vous blesse, mais il ne me 
plairait  point  de  passer  mon  existence  auprès 
d’un  personnage  que  je  ne  connais  pas !  Et 
comme,  d’autre  part,  je  ne  suis  pas  du  tout 
pressée  de  convoler  en  justes  noces,  je  m’en 
remets à vous de conclure...

Pendant  qu’elle  parlait,  mon  étonnement 
s’était changé en approbation, car je partageais à 
son  endroit  exactement  les  mêmes  sentiments : 
moi non plus, je ne tenais pas du tout à épouser la 
première jeune fille venue !

Je m’inclinai donc courtoisement devant elle.
– Vous avez raison, mademoiselle, la légende 

est  dangereuse pour notre libre arbitre.  Elle  est 
lourde de menaces qu’il vaut mieux éviter... il ne 
me  plaît  pas  plus  qu’à  vous-même  de  m’y 
exposer !...

– Je m’en doutais !
– Aussi,  mademoiselle,  je  vous  laisse 
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continuer  seule  votre  route.  Bon  voyage  et 
heureux retour !

L’inconnue me salua en souriant et reprit son 
chemin,  seule  et  d’un  pas  alerte,  tandis  que, 
prudemment,  je  redescendais  la  route  que  nous 
venions  de  gravir,  n’avant  aucune  raison  de 
continuer ma promenade dans ce sens-là.

Les  échos  de  la  fête  me  parvenaient  aux 
oreilles,  semblant  m’inviter,  de  loin,  pour  de 
nouvelles danses, vers de nouvelles rencontres...

Je n’avais pas fait dix pas dans la direction du 
village,  quand  mon  regard  fut  attiré  par  la 
blancheur d’une traînée, coupant la route, dans le 
sens de la largeur.

En éclair, j’identifiai l’objet :
– L’écharpe  de  soie  que  mon  inconnue  en 

blanc portait sur les épaules !
Prestement,  je  ramassai  l’écharpe ;  puis, 

m’étant retourné, je hélai la voyageuse.
– Mademoiselle !...  Mademoiselle  ma 

danseuse !  Voici  quelque  chose  qui  vous 
appartient, je crois !
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Elle se retourna au moment où je brandissais 
l’écharpe à bout de bras.

Cette parure devait avoir quelque valeur à ses 
yeux,  car  elle  mit  un peu de vivacité  à  revenir 
chercher son bien.

En même temps qu’elle s’avançait vers moi, je 
marchais  à  sa  rencontre  avec  le  désir  de  lui 
mesurer sa peine ;  si  bien que chacun de nous, 
ayant franchi de part et d’autre du sanctuaire une 
distance  à  peu  près  équivalente,  nous  nous 
retrouvâmes à mi-chemin.

– Oh ! merci, monsieur ! me dit la jeune fille 
avec émotion.  J’aurais été navrée d’avoir perdu 
cette écharpe qui a appartenu, jadis, à ma mère... 
C’est un précieux souvenir ; pour moi, il n’a pas 
de prix !

– Je  suis  heureux,  mademoiselle,  d’avoir 
contribué à vous faire rentrer en sa possession.

Elle jeta le tissu tant apprécié sur ses épaules ; 
puis, spontanément, elle me tendit la main pour 
mieux me témoigner sa gratitude :

– Merci encore !
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Nos mains s’étaient jointes pour cette cordiale 
étreinte... Justement, à cet instant, les yeux de ma 
compagne se posèrent sur la porte ouverte de la 
petite  chapelle.  Un  inconscient  déplaisir 
assombrit son visage ; vivement, elle dégagea ses 
doigts et se rejeta loin de moi.

– Quelle  malchance !  ne  put-elle  se  tenir 
d’exprimer, d’une voix altérée.

J’avais saisi la mimique de la jeune fille et je 
m’aperçus  que  nos  mains  s’étaient 
intempestivement unies devant le lieu fatidique.

Me rappelant,  en éclair,  la  fameuse légende, 
j’eus, moi aussi, un recul involontaire.

– Ah !  non !  Nous  sommes  unanimes  pour 
protester, n’est-ce pas ?... Ce n’est pas de jeu !

Mon réflexe et  ma protestation devaient être 
comiques ;  cependant,  l’inconnue  les  approuva 
sans en rire.

– Non ! Ce n’est pas de jeu, convint-elle avec 
maussaderie. C’est le hasard qui a tout fait.

– Évidemment ! Aussi, ça ne compte pas !
– Espérons-le.
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Ce  bref  souhait  et  le  ton  sur  lequel  il  était 
prononcé n’en soulignaient que mieux la crainte 
superstitieuse qui était en elle.

Sans en dire davantage, elle me quitta d’un pas 
rapide.  Cette  fois,  elle  n’avait  pas  pensé  à  me 
souhaiter  un  au  revoir  et  cette  omission  ne 
m’avait pas choqué ! Peut-être, en s’éloignant si 
vite, invoquait-elle, en son for intérieur, les forces 
susceptibles de rompre la décision légendaire...

Pour  mon  compte,  tout  en  poursuivant  le 
chemin du retour, je haussais les épaules, avec du 
mépris  pour  toutes  ces  croyances  populaires. 
Cependant,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
maugréer :

– Superstition !  C’est  absolument  inepte !... 
Elles sont stupides,  ces légendes que colportent 
les  vieilles  gens  pour  effrayer  la  jeunesse !  Et 
vraiment, ne suis-je pas un peu fou, moi aussi, en 
donnant  cours  à  ma  mauvaise  humeur,  de  leur 
accorder quelque créance ?... Ce ne sont que des 
fumisteries bonnes à endormir les enfants !... La 
Vierge et tous les saints du Paradis ont bien autre 
chose à faire qu’à s’occuper de marier les gens 
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malgré eux et sans les y avoir préparés !...

*

Je passai une nuit assez agitée, non pas à cause 
des menaces de la légende, mais probablement à 
la  suite  d’un  souper  trop  copieux  où  les  mets 
épicés  excusaient  l’absorption  de  pas  mal  de 
verres de vin.

Mon  esprit  surexcité,  en  un  état  d’activité 
suraigu,  s’offrait  le  luxe  d’une  représentation 
cinématographique  où  les  images  défilant, 
s’accrochant les unes aux autres, me montraient 
tour  à  tour  une  blancheur  liliale  tourbillonnant 
contre moi, une écharpe flottant au vent, la pointe 
d’une chapelle oscillant sur un gouffre sans fond, 
une  silhouette  féminine  s’évanouissant  dans  un 
abîme de ténèbres ; bref, une multitude de visions 
plus ou moins agréables mettaient en action mon 
mécanisme cérébral et me réveillaient subitement 
au  moment  même  où  j’allais  sombrer  dans  la 
détente bienfaisante du sommeil.
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Peut-on être maître de ses pensées ? Je ne le 
crois pas... surtout quand elles semblent émerger 
ainsi du subconscient !

L’apaisement vint lorsque l’aube pointait, car 
j’avais pris une décision :

– Dès demain, – et ce demain équivalait à un 
aujourd’hui,  vu  l’heure  matinale,  –  je  me 
renseignerai  sur  cette  singulière  jeune  fille...  Il 
faut que je connaisse, tout au moins, celle d’où 
peut me venir le danger...

Ce décret rendu, je retrouvai le calme et pus 
m’endormir  profondément  pendant  quelques 
heures.

Mais, au saut du lit et dès ma toilette faite, je 
rejoignis Catherine Le Coz.

J’avais  remarqué,  depuis  mon  arrivée  au 
Voulch, que lorsque les loisirs de sa profession le 
lui  permettaient,  mon  excellente  hôtesse  se 
complaisait à bavarder longuement.

Elle connaissait tout le monde, et bien qu’elle 
ne  fût  pas  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  une 
mauvaise  langue,  ni  qu’elle  mît  de  la 
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malveillance dans ses propos, elle aimait raconter 
sur chacun les mille petits potins qui courent de 
bouche en bouche et peignent mieux les gens que 
les longues explications.

– Catherine,  pendant  que je  vais  déjeuner,  il 
faut que vous me fournissiez un renseignement.

– Je vous écoute, monsieur Marc, fit-elle avec 
empressement.

– Hier,  vous  m’avez  parlé  de  la  coutume 
gracieuse  qui  permet  aux  jeunes  filles  de 
s’habiller  de  vêtements  clairs  en  ce  jour 
exceptionnel.

– Oui,  je  vous  ai  expliqué  pourquoi  cette 
habitude s’est implantée chez nous.

– Et  je  n’ai  rien  oublié...  Cependant,  parmi 
toute cette jeunesse en costume de fête, il y avait 
une  demoiselle  exclusivement  vêtue  de  blanc, 
qu’on  ne  pouvait  manquer  de  remarquer  au 
milieu des autres, car elle est très jolie... Est-elle 
d’ici et la connaissez-vous ?

– Une jolie fille habillée de blanc ?
– Oui, des pieds à la tête.
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– Un peu fiérote et qui ne se mêlait guère aux 
autres jeunes personnes ?

– Justement.
– C’est  sûrement  de  la  nièce  de  Mariannick 

Guillerme que vous voulez parler.
– Qui  est-ce,  Mariannick ?  m’informai-je 

aussitôt.
– Une vieille femme d’ici qui habite une petite 

maison :  Ty  Bianet  tout  là-bas,  derrière  le 
promontoire... un peu plus loin que le sanctuaire.

– Et  cette  femme  possède  une  nièce  d’une 
vingtaine d’années, très jolie, et qui s’habille de 
blanc ?

– Oui,  affirma  Catherine.  Marie-Claire  a 
environ cet âge-là et sa tante l’a vouée, dès ses 
jeunes ans, aux couleurs des Enfants de Marie.

– Mais cette jeune fille n’habite pas ici avec sa 
tante, ordinairement ?

– Au contraire, mon bon monsieur ! Depuis sa 
rentrée de pension, car elle a été élevée à la ville 
la  Marie-Claire !  elle  ne  quitte  pas  sa  vieille 
parente... Les deux femmes vivent ensemble... un 
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peu  comme  des  sauvages...  ne  s’occupant  de 
personne, mais n’acceptant pas non plus que les 
autres se mêlent de leurs affaires. Faut voir ça !... 
Justement,  Ty  Bianet  est  un  peu  à  l’écart  du 
village...  Dans  leur  coin,  il  n’y  a  guère  que  la 
hutte de Guillon, le sabotier... puis, encore plus 
loin,  Kermodu,  une assez grande ferme...  Cette 
situation écartée permet à la tante et à la nièce de 
vivre à leur guise.

– C’est-à-dire ?
– Dame ! De faire des cachotteries pour tout : 

leurs  visites,  leurs  sorties...  sans  prendre  l’avis 
des  connaissances...  comme  si  le  jugement  de 
chacun ne les atteignait pas !...

– En ceci, observai-je, elles ne font de tort à 
personne, et je ne pense qu’au Voulch, il n’y a 
aucune mauvaise langue pour trouver à redire.

– Hé !  non !  protesta  l’aubergiste.  Ce  n’est 
point ça qu’on leur reproche.

– Y a-t-il donc d’autres raisons de les blâmer.
– Pardi !  Cette  vieille  folle  de  Mariannick 

n’est si sauvage et si fière que parce qu’elle ne 
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fait  rien  comme  les  autres !...  Elle  a  des 
prétentions,  la  bonne  femme !  Avez-vous 
remarqué l’élégance de la  nièce ?  Il  faut  croire 
que la mâtine se tient au courant de la mode pour 
être  toujours  si  bien  mise !...  Ici,  tant  de 
coquetterie choque un peu !...

– Oh !  pourquoi ?  Elle  est  gentille,  cette 
petite !... Un vrai bijou !...

– Oui-da !  Mais  pensez  donc !  À  vingt  ans, 
être si élégante... Et ça n’a pas de fortune, la tante 
n’en ayant guère !...  Mariannick n’aurait pas dû 
habituer cette jeunesse à rechercher le luxe. Quel 
homme sensé,  voulez-vous, épouserait  une telle 
enfant sans le sou ? Leur situation à toutes deux 
ne permet pas une pareille existence... Faut être 
raisonnable, quand on n’est pas riche !

– Peut-être  ces  deux  femmes  ont-elles  assez 
pour vivre sans rien demander à personne.

– Évidemment,  qu’elles  ne  demandent  rien... 
elles  payent  bien,  même !  Mais elles  dépensent 
aussi.

– Elles dépensent et elles payent ? Si c’est tout 
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ce qu’on leur reproche, ce n’est pas grave !
– C’est  assez  de  vivre  à  part  les  autres,  ne 

trouvez-vous  pas !...  D’ailleurs,  c’est  par 
affection et dans leur intérêt que chacun voudrait 
les voir mieux comprendre la vie !... Parce qu’il 
est  bien  entendu  que,  sous  le  rapport  de 
l’honnêteté et de la conduite, il n’y a rien à dire !

– Ah ! Marie-Claire...
– ...  est  absolument  sage...  On  ne  peut  pas 

jaser  sur  elle...  pas  un  mot !...  C’est  fier,  mais 
c’est réservé, comme il se doit !

– Eh bien !  c’est  parfait,  alors !  Que peut-on 
exiger de plus ?

Instinctivement,  je  la  défendais,  moi,  le 
Parisien  habitué  à  la  coquetterie  bon  marché, 
mais  de  bon  goût,  des  petites  midinettes  de  la 
capitale.

La  femme  n’insista  pas.  En  commerçante 
avisée, elle ne voulait probablement pas heurter 
ma conviction.

Mais  tous  ces  renseignements,  si 
abondamment  fournis  cependant,  ne  me 
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donnaient pas encore satisfaction.
– Je m’étonne, repris-je, songeur, qu’une jeune 

personne  si  coquette  et  si  jolie  se  contente  de 
demeurer  au  Voulch...  Elle  me  paraît  bien 
esseulée  dans  sa  retraite,  cette  petite  Marie-
Claire !

– Oh ! ça, c’est autre chose ! s’écria Catherine 
Le Coz,  dont  la  verve  se  remontait  facilement. 
Pour  ne  pas  médire,  je  ne  vous  racontais  pas 
l’histoire ; mais comme tout le monde la connaît, 
d’autres  vous  mettraient  au  courant...  Alors, 
autant que ce soit moi, pas vrai ?

– Mais  certainement !  assurai-je.  Vous 
m’intéressez vivement, dame Catherine.

– Eh  bien !  voilà  ce  qui  existe.  Mariannick 
avait  autrefois  une  sœur,  beaucoup  plus  jeune 
qu’elle  et  passablement  jolie :  comme la  petite, 
parbleu !  Philomène  qu’on  la  nommait,  cette 
sœur...  C’est  mauvais  pour  les  femmes,  la 
beauté ! Ça les pousse à toutes sortes de vilaines 
choses !  Ainsi,  les  jeunes  gens  remarquaient 
Philomène, naturellement ! Et c’était à qui ferait 
la roue autour d’elle pour se faire distinguer... Un 
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jour,  la  pauvrette  est  partie  à  la  ville !...  Paraît 
qu’elle y a mené une existence !... on ne sait pas 
au juste, mais...

Catherine haussa les épaules et hocha la tête, 
laissant la porte ouverte à toutes les suppositions, 
fussent-elles des plus absurdes !

Puis,  après  un  soupir  qui  en  disait  long,  lui 
aussi, elle reprit :

– Enfin !... On dit qu’elle est allée à Paris où 
elle a ruiné sa santé... après son âme ! Là-bas, elle 
aurait  mis  au  monde  sa  petite-fille ;  puis, 
finalement,  Dieu lui  aurait  envoyé le  châtiment 
que  méritait  son  existence  folle :  la  fin  dans 
quelque hôpital de la capitale.

– Ainsi pourraient s’expliquer les goûts de la 
jeune fille pour la toilette, remarquai-je, un peu 
attristé que de tels antécédents pussent entourer 
l’enfant  candide,  au visage de madone,  dont  le 
souvenir m’avait poursuivi toute la nuit.

– Oui, approuva mon interlocutrice. La fillette 
doit instinctivement ressembler à sa mère... Elle 
n’est  pas  responsable  de  cette  hérédité...  mais 
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Mariannick qui  sait...  qui  a  eu l’exemple de sa 
sœur pour  l’éclairer,  ne  devrait-elle  pas  obliger 
l’enfant à se contenter de mises simples au lieu 
de colifichets de prix ?... La vieille folle devrait 
se  souvenir...  Son  devoir  est  d’enrayer  les 
mauvais penchants de la petite, si celle-ci en a, au 
lieu de les favoriser.

– Vous  êtes  la  sagesse  même,  madame 
Catherine,  convins-je  enfin  pour  la  flatter  et 
provoquer de nouvelles confidences. Mais voilà 
précisément  quelque  chose  qui  me  paraît 
étrange : l’indifférence de Mariannick Guillerme 
sur  ce  passé...  Est-on  bien  sûr  des  faits 
concernant la mère de Marie-Claire ?

– Si l’on en est sûr, mon bon monsieur ! Mais 
songez  donc !  Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  ont 
fréquenté  cette  femme,  avant  sa  perdition...  Ils 
sont  restés  au  pays...  Ils  ont  raconté  ce  qu’ils 
soupçonnaient,  ce  qu’ils  ont  appris,  cela  s’est 
répété de bouche à bouche, si bien que tout un 
chacun connait parfaitement la vérité.

Je  ne  pus  réprimer  une  approbation  dont 
l’ironie échappa certainement à Catherine.
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– Vous m’en direz tant !... Évidemment... Tout 
est  clair  et  compréhensible !...  Pauvre  Marie-
Claire,  si  jolie,  si  virginale !...  Quel  dommage 
pour elle d’être victime du passé de sa mère ! Elle 
doit  souvent  exciter  l’envie  des  autres,  malgré 
tout !... Tous les jeunes gens courent après elle, 
probablement ?

– Oh ! Pas même !... Nos garçons se réservent. 
D’ailleurs,  elle  les  tient  à  distance  et  ils  se 
rendent  compte  qu’ils  n’ont  pas  de  chance 
d’aboutir... Une si fiérote demoiselle ! Qui oserait 
lui parler d’amour ?

Je souris...
L’image de ces rustres auprès de celle de la si 

jolie  fillette  s’alliait  mal  en  vérité.  La  femme 
avait raison d’en repousser l’idée.

– Nos  paysans !  Elle  doit  les  mépriser ! 
reprenait-elle,  acerbe.  Il  lui  faut  mieux,  à  la 
demoiselle !...  C’est  probablement  pour  ça 
qu’elle  revêt,  au  Pardon,  un  costume  si 
extraordinairement recherché. Elle veut peut-être 
attirer l’attention d’un touriste étranger... Sait-on 
jamais ?
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J’avais là-dessus mon opinion personnelle, car 
je me remémorais la fière réserve de la jeune fille 
et  la  phrase  prononcée  par  elle,  la  veille,  au 
moment où nous allions passer côte à côte auprès 
du sanctuaire... J’évoquais aussi sa colère sincère, 
lorsqu’elle  s’était  aperçue  que  nous  avions 
échangé  inconsciemment  une  poignée  de  main 
devant le lieu dangereux.

Non, cette blonde fillette ne cherchait pas un 
épouseur,  en  suivant  la  procession,  aussi 
délicieusement habillée... Ou alors, elle y venait 
en pensant à un absent... un absent qui lui était 
cher et pour qui elle implorait les bénédictions de 
la Vierge.

Tout ceci, je le pensais ; mais je ne crus pas 
devoir le dire à Catherine Le Coz. Il devait être 
difficile  de  rectifier  les  désobligeantes 
appréciations de la commère.

Je me bornai donc à rire du mal-fondé de ses 
malignes  suppositions,  et  notre  conversation en 
resta là.
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*

J’ai repris mes promenades quotidiennes, à la 
recherche d’un site capable de faire naître en moi 
l’inspiration  fougueuse  qui  donne  la  vie  à  une 
œuvre durable...

Déjà, j’ai accumulé, en mon carton à dessins, 
des  esquisses  et  des  ébauches...  Aucune ne me 
donne  satisfaction...  aucune  n’est  empreinte  de 
l’émotion  féconde  qui  illumine  l’artiste  et  le 
pousse au geste créateur...

*

Je cherche toujours...
Il n’y a rien de saillant ou de nouveau dans ce 

coin breton... La mer, les rochers, la campagne... 
du déjà vu, du déjà traité, mille fois multiplié !...

Le  hasard  de  mes  promenades  solitaires  ne 
m’a  pas  remis  en  présence  de  la  jolie  Marie-
Claire... J’aurais bien aimé, cependant, retrouver 
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sur  la  route  ma  rougissante  danseuse...  surtout 
maintenant que je connais un peu de son histoire.

Marie-Claire ! C’est un très joli nom !

*

Sans  m’en  rendre  compte,  que  de  fois  j’ai 
suivi le chemin qui mène au petit sanctuaire de la 
colline !...  Que de fois, ayant pris une direction 
opposée, un long détour m’a ramené au sommet 
du  promontoire...  comme  si  je  répondais  à 
quelque appel mystérieux d’origine inconnue.

Les lieux me sont familiers, maintenant, et je 
connais dans tous ses recoins le petit monticule.

Déjà,  j’ai  demandé  aux  murs  du  sanctuaire 
non pas les secrets qu’on leur a confiés tant de 
milliers de fois, mais une émotion artistique que 
me  permettrait  de  leur  assigner  un  rôle  en 
quelque vaste composition.

Et, inconsciemment, j’adresse un reproche à la 
Vierge du Voulch, qui ne fait pas naître en moi 
l’inspiration  cherchée  et  dont  l’influence  ne 
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m’accorde aucun appui.

*

Le ciel aurait-il entendu, hier, mes reproches ?
J’ai  l’impression,  aujourd’hui,  de  voir  les 

choses d’une manière différente !...
Ce matin, je suis parti de bonne heure pour un 

nouveau voyage à la découverte.
À mes pieds, il y avait la mer... sur ma tête, un 

ciel éblouissant.
J’observais  l’espace comme si  une force me 

poussait à poursuivre mes recherches plus loin... 
au-delà du rayon parcouru jusqu’ici... en dehors 
du cercle habituel de mes promenades.

Du  petit  promontoire,  là-haut,  je  voyais  le 
balancement  des  vagues,  leur  éparpillement  en 
gouttelettes  innombrables,  les  franges  d’écume 
jouant sous le soleil scintillant, le bleu du ciel se 
reflétant dans l’eau.

Mais  ce  n’était  pas  encore  cette  vue  que  je 
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souhaitais reproduire. Trop de fois, déjà, ce sujet 
a été traité.

Abandonnant la vue du large et des côtes, je 
tournai mes regards vers l’intérieur des terres...

Et, tout à coup, je tressaillis !
Quelque chose m’avait échappé jusqu’ici, que 

je remarquais aujourd’hui seulement...
Là-bas,  au-delà  de  la  lande  silencieuse,  une 

longue  ligne  de  verdure  sombre  s’allongeait, 
mystérieuse !...  Et  voilà  qu’impulsivement 
j’éprouvais  le  besoin  d’aller  jusque-là...  de 
franchir cette plaine semée de rochers et d’ajoncs 
qui m’a toujours rebuté... Je me sentais attiré vers 
cette frondaison noire qui paraissait être une forêt 
de sapins.

Il  n’était  que  neuf  heures  du  matin.  J’avais 
devant moi tout le temps voulu pour faire cette 
excursion avant le repas de midi...

Prestement,  je  partis  vers  l’oasis  sombre 
comme  s’il  était  un  aimant  m’attirant 
irrésistiblement.

Ce doit être ainsi qu’on marche vers son sort... 
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bon ou mauvais... quand la Destinée vous conduit 
par la main.

Cette impression de fatalisme fut  si  forte  en 
moi que j’avançai avec la certitude de trouver là-
bas la composition si longtemps cherchée. L’idée 
d’une  désillusion  ne  me  venait  même  pas  à 
l’esprit.

À  mesure  que  j’approchais,  je  distinguais 
mieux la masse sombre des conifères entremêlés. 
C’était  bien  une  forêt  de  pins,  coupés  d’une 
blancheur entre la cime des arbres.

Mes  regards  allaient  et  venaient,  attentifs, 
scrutateurs. Je fus ravi, car je découvris que cette 
blancheur n’était autre que le faîte d’un donjon 
démantelé  dont  une partie  des  murs  devait  être 
écroulée.

– Une  forêt  silencieuse !  Un  donjon  en 
ruine !... Ô merveille !... Voici ce qu’il me faut ! 
Je dois avoir trouvé !

C’était encore mieux que je ne le pense...
La masse des pierres était imposante !
Un  grand  château  fort  avait  dû  se  dresser 
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autrefois dans ce site émouvant. Seul, majestueux 
par sa masse et sa hauteur, le donjon est encore 
debout ; mais il est en piteux état. Le toit et le sol 
des  étages  n’existent  plus  et,  des  murailles 
intérieures,  il  ne  reste  que  de  vagues  vestiges. 
Pourtant, un escalier de pierre s’amorce et tourne 
encore  jusqu’à  moitié  de  la  hauteur ;  mais 
ensuite,  ce  ne  sont  plus  que  des  marches  en 
échelons scellés d’un côté dans la maçonnerie et 
jetées horizontalement dans le vide...

Escalier  de  cauchemar,  qu’aucun  mortel 
n’oserait  gravir  et  que  les  génies  de  la  lande 
doivent  seuls  pouvoir  grimper,  tant  ces  degrés 
dangereux semblent vertigineux et hallucinants.

L’idée ne me vint d’ailleurs pas de vouloir les 
escalader,  et  je  me  contentai  simplement 
d’admirer  la  superbe  hardiesse  de  ces  pans  de 
murs extravagants, dressés vers le ciel comme un 
défi aux lois qui régissent la gravité ou comme 
une  tentation  démoniaque  offerte  aux  mortels 
d’en finir avec l’existence.

Mais  ce  que  j’ai  admiré  plus  encore,  c’est 
l’artistique  contraste  de  ces  ruines  et  de  cette 
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luxuriante verdure ; ce sont les tons heurtés des 
vieilles pierres, du lierre, des ronces, des pins, qui 
affectent toutes les couleurs.

Devant une telle splendeur, ému, bouleversé, 
je  ne  sus  que  balbutier  ce  mot  qui  monta 
machinalement à mon cœur, à mes lèvres, dans 
une gratitude éperdue pour le Ciel qui sûrement, 
hier soir, a relevé mon reproche impie :

– Merci... merci !
Car je n’en puis plus douter, devant l’émotion 

qui m’étreint, devant l’enthousiasme qui m’agite, 
c’est ici ou jamais que je dois peindre et mener à 
bien  l’œuvre  nouvelle...  l’œuvre  qui  sera 
mienne... celle dont je rêve depuis si longtemps...

Mon œuvre... Mon chef-d’œuvre, peut-être !...
Le hasard m’a bien servi ce matin...
Le hasard ?
Non !
« Le  hasard  n’existe  pas  pour  un  croyant », 

disait mon père.
J’ai  senti  la  main  du  destin  dans  ce  besoin 
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impérieux  qui  m’a  fait  marcher  vers  la  forêt 
sombre...

Et,  pénétré  de  reconnaissance,  je  répète 
encore, à l’adresse de l’Omnipotence :

– Merci ! mille fois merci.

*

Ça y est !
J’ai commencé, ce matin, mon aménagement 

là-haut.
Une bicyclette, que j’ai pu louer, me permettra 

d’abréger la route aux heures des repas.
Mon chevalet, ma boîte, un pliant, un parasol, 

tout mon attirail de peintre, sont déjà arrivés ici.
Mon hôtesse m’a affirmé que je  pouvais les 

laisser  sur place, à la  garde du ciel,  pour venir 
déjeuner.  Les  gens  du  pays  sont  si 
scrupuleusement honnêtes, et la grand-route, avec 
ses  chemineaux  de  passage,  est  si  éloignée  de 
« mon  coin »  qu’aucun  danger  ne  menace  mes 
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outils.
Ma toile est dressée, mes fusains sont taillés ; 

c’est  cet  après-midi  que  je  commence  ma 
première esquisse...

*

La  campagne  est  sauvage  et  déserte,  sur  la 
lande. Ici, règne la splendide solitude dans toute 
son ampleur !

Je crois, en effet, que je n’aurai pas besoin, le 
soir, de redescendre tout mon matériel. Les seules 
choses redoutables que je puisse craindre, ce sont 
les intempéries ;  mais  il  doit  y avoir possibilité 
d’abriter ma toile quelque part. Dans ces ruines, 
sous  ces  pierres,  il  doit  bien  encore  rester  une 
cavité pour les tenir au sec ?

*

C’est  très  commode  de  n’avoir  pas  à  me 
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soucier du transport de mon attirail. Je l’ai rangé 
hier  soir  entre  deux  vestiges  de  murailles  qui 
l’ont abrité du temps et des bêtes... Les cataractes 
du ciel pourront s’ouvrir ou les vents déchaîner 
leurs dangereuses colères sans que ma toile et ses 
accessoires aient à en souffrir.

L’abri  que  j’ai  découvert  devait  amorcer 
autrefois  un  passage  ou  un  corridor.  C’est  un 
asile parfait pour ce que je réclame de lui ; mes 
trésors y sont en sécurité ; un passant malveillant, 
même, ne les découvrirait pas sans mal.

J’ai  changé  plusieurs  fois  de  place  avant 
d’attaquer  l’esquisse  finale  qui  doit  me  donner 
satisfaction.

C’est  une  question  d’harmonie  entre  les 
premiers  plans  et  les  derniers  que  l’artiste  doit 
savoir équilibrer avant tout.

Est-ce bien le point de vue le plus favorable 
que j’ai choisi ?

*

66



À  force  de  déplacer  mon  attirail,  de 
m’avancer, de reculer, je me suis décidé à monter 
sur la butte elle-même...

Je suis plus près... C’est mieux, évidemment, 
mais ce n’est pas encore la perfection.

J’ai pourtant hâte de me mettre au travail et, 
dans tous ces atermoiements, je crains toujours de 
perdre inutilement un temps précieux.

Maintenant,  je  suis  assez  content  de  cet 
emplacement...  Il  me semble  que,  cette  fois,  je 
tiens la bonne disposition...

*

Ça, par exemple, c’est formidable !
J’ai travaillé toute la matinée à mon ébauche 

et je suis sûr que j’ai dessiné, ici, dans ce coin, le 
groupe des sapins... là était le donjon ; par-là, les 
ruines...

Quelqu’un  est  venu,  en  mon  absence, 
bouleverser tout ce que j’avais fait ce matin.
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Mon  matériel  n’est  plus  à  l’endroit  que  je 
m’étais fixé. Il était plus loin.

À onze heures et demie, je suis allé déjeuner, 
traçant  d’avance  ma  tâche  de  l’après-midi, 
laquelle consistait à fixer mon fusain par un trait 
d’encre de Chine délayée.

J’ai mangé de bon appétit, tout rempli d’une 
ardeur joyeuse devant le travail qui m’attendait... 
Un quart  d’heure  de  bécane  ensuite  pour  venir 
ici,  car  la  route  monte  toujours,  et  je  pédale 
sagement...

J’arrive, et quelle surprise...
Voici mon chevalet, ma boîte et mes pinceaux, 

le  tout  laissé  sur  place,  comme  d’ordinaire 
chaque midi, pour aller prendre mes repas...

Voici tout... en la même disposition que je l’ai 
quitté... rien ne manque, tout y est !

Tout,  oui...  mais  pas  à  la  même  place...  À 
cinquante mètres de l’endroit où j’étais ce matin !

Je l’avais dressé là-bas, à côté de ces ronces.
Voici  les  creux  qu’y  ont  marqués  les  trois 

pieds du chevalet dans la terre glaise, voici ceux 
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qu’y ont laissés les montants de mon petit pliant. 
L’herbe  est  encore  foulée,  là  où  j’ai  posé  ma 
boîte de couleurs... Si je pouvais supposer que ma 
mémoire soit  en défaut, ces preuves matérielles 
suffiraient  à  m’éclairer...  C’est  bien  en  ce  lieu 
que j’ai travaillé tantôt ; c’est bien sous cet angle 
que j’ai esquissé mon sujet...

Et de ceci, je suis certain... J’ai non seulement 
retrouvé  les  empreintes  et  vérifié  les  traces 
imprimées dans la terre, mais il  y avait encore, 
dans  l’herbe,  un  morceau  de  fusain,  trop  petit 
pour me rendre service, et que j’ai jeté ce matin.

Je n’ai pas la berlue ! C’était bien là-bas que 
j’étais avant d’aller déjeuner !

Mais comment expliquer qu’en mon absence 
quelqu’un soit venu et ait déménagé mon atelier 
ambulant ?

Du  transport  ici,  à  cette  nouvelle  place,  de 
mon  matériel,  je  ne  dirais  peut-être  rien...  Il 
pourrait  s’agir  du  geste  d’un  mauvais  plaisant 
déplaçant  le  chevalet  pour  désorienter  l’artiste ; 
mais  ce  qu’il  y  a  encore  est  tellement 
inimaginable,  que  c’est  à  peine  si  j’oserais  le 
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raconter à quelqu’un de sensé. Les uns croiraient 
que je brode ou que je suis fou :

« Il s’illusionne, le monsieur !... ou bien il est 
maboul ! »

J’entends les sarcasmes que je déchaînerais.
Et cependant j’ai toute ma raison, et ce que je 

raconte est l’expression exacte de la vérité.
Là, sur ma toile changée de place... là où j’ai 

reproduit,  ce  matin,  la  vue  que  j’avais  devant 
moi, une nouvelle esquisse se dresse : celle que 
donnent  les  ruines,  enregistrées  de  ce  nouvel 
emplacement.

Qu’on ne croie  pas que j’exagère :  le  fusain 
que  j’ai  fait  d’après  l’autre  emplacement  a  été 
effacé ! Il n’en reste rien ! Un autre le remplace : 
celui qu’une main inconnue a dessiné d’après ce 
second point de vue.

Et ceci est si réel, si vrai, que le premier venu 
pourrait se rendre compte que la facture de cette 
autre esquisse diffère totalement de la mienne.

Ce n’est pas moi qui ai planté cette image, ce 
ne  sont  pas  mes  doigts  qui  ont  promené  le 
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charbon sur  ces  fouillis  d’herbes,  ces  découpes 
d’arbres, cette mousse de pierres... Je suis moins 
méticuleux et, dans ma préparation, je n’esquisse 
toujours  que  les  grandes  lignes,  réservant  les 
détails pour la terre d’ombre.

Je dois même faire ici une constatation : quel 
que soit celui qui m’a joué ce tour-là, il a plus de 
métier  que  moi.  Ce  n’est  pas  diminuer  mon 
savoir que de reconnaître celui d’un autre, et je 
constate que l’artiste qui a manié le fusain à ma 
place a plus de légèreté de touche, plus de brio... 
Il a du talent !... Il a le don !... Même en ce choix 
de  point  de  vue,  il  m’a  été  supérieur,  et  sa 
conception des différents plans dépasse celle que 
j’avais prévue. Son emplacement est meilleur que 
le mien ; ce grand chêne, si vigoureusement vert 
auprès de ces sapins noirs, sera d’un merveilleux 
effet,  et  le  chaos  des  ruines  qu’on  distingue 
complètement  à  présent  fera  un  magnifique 
premier plan.

Il  ne  me reste  plus  qu’à  effacer  l’excellente 
esquisse  tracée  par  cette  main  inconnue,  mais 
habile,  ou  à  accepter  ce  choix  imposé  par  un 
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autre.
Que vais-je faire ?... Effacer ou accepter ?
– Eh bien, qu’on en pense ce que l’on voudra, 

le  mystère  caché  derrière  cette  troublante 
substitution  ne  fait  pas  naître  ma  mauvaise 
volonté ;  mon  amour-propre  n’est  pas  froissé 
qu’un anonyme m’ait donné cette discrète leçon 
de « point de vue », puisque je reconnais qu’il a 
raison.

J’accepte le choix qu’il a fait... Cette nouvelle 
« vision »  va  devenir  la  mienne,  sans  que  mon 
ardeur en soit troublée...

Au contraire,  je  crois  que  l’idée du mystère 
excite  mon  zèle ;  c’est  comme  si  la  main 
énigmatique était  celle  du Destin  et  qu’elle  me 
défiât d’accomplir la tâche qu’elle a tracée...

Mon œuvre ne peut  pas en souffrir,  puisque 
ma pensée sera stimulée par l’orgueil d’égaler ce 
maître mystérieux... peut-être même l’idée d’une 
intervention  extraordinaire  aiguillonnera-t-elle 
mon désir de réussite.

Une  seule  chose  me  tracasse :  celui  qui  a 
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transformé  mon  esquisse  n’est-il  pas  caché 
quelque part, en ce moment ?

Il voit ma surprise, mon trouble, mon émoi... Il 
a assisté à mes recherches, à mes constatations... 
Il  va  me voir  accepter  ses  suggestions...  Il  rira 
peut-être de moi... comme il peut, aussi bien, être 
rempli  de joie en constatant que je ne repousse 
pas  ses  suggestions,  ou  se  sentir  ému  de  ma 
soumission à ses conseils anonymes...

Mais c’est en vain que mes yeux ont parcouru 
les contours de la clairière et fouillé, de loin, les 
moindres recoins sombres. Nul taillis ne semble 
pouvoir  recéler  un  être  humain ;  il  y  a  trop 
d’orties, trop de lianes enchevêtrées. Quant aux 
ruines, évidemment, il m’est difficile d’être aussi 
affirmatif et de dire que personne ne s’y cache. 
Quelqu’un peut trouver asile derrière un pan de 
mur  encore  dressé ;  de  même  qu’à  l’abri  de 
quelque tas de pierres, un curieux peut suivre mes 
gestes.

Cependant, aucun bruit ne vient frapper mon 
oreille, et Dieu sait si, quand on marche dans tous 
ces  graviers,  la  pierraille  roule  sous  les  pieds ! 
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Autour de moi,  c’est  le silence complet,  que le 
bourdonnement à  peine perceptible des insectes 
et  le  pépiement  éloigné des oiseaux,  sous bois, 
soulignent davantage.

À part moi, aucun être humain, à cette heure, 
ne semble hanter ces lieux.

Je suis seul...
Seul !
Oui,  il  est  certainement  reparti  loin  d’ici,  le 

visiteur mystérieux qui est venu sur la lande en 
mon absence...

*

J’ai travaillé quatre heures de suite sans que le 
moindre  bruit  ou  la  plus  légère  silhouette 
humaine vienne troubler mon ardeur.

C’est presque un désert, ce coin-là ! L’herbe y 
est pelée, les fleurs rares, les sapins eux-mêmes 
semblent figés, avec leurs grands bras dénudés... 
L’image complète la solitude !
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*

Hier soir, j’ai interpellé mon hôtesse à propos 
des  ruines  et  du  bois  de  sapins  dont  elle  ne 
m’avait jamais parlé.

Justement, dans la salle de café où Catherine 
dresse mon couvert, une table était occupée par 
un  groupe  de  vieux  paysans  revenant  d’un 
marché voisin.

La chose n’était  pas pour me déplaire.  Sous 
leurs  grands  chapeaux  bretons  aux  rubans 
flottants, leurs physionomies bronzées, ridées et 
mobiles,  offraient  un  intérêt  pictural  non 
négligeable.

En  les  regardant,  mon  esprit  évoquait  le 
souvenir  d’une  petite  toile  de  Meissonier :  La 
Partie  de  cartes,  où  le  rude  naturel  des 
partenaires est rendu avec toute sa vigueur.

J’aimerais  produire  une  scène  de  ce  genre... 
En attendant que je mette un jour à exécution ce 
projet, j’ai questionné la vieille Catherine :
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– Dites-moi  donc,  madame Le Coz,  vous ne 
m’aviez  jamais  parlé  des  ruines  qu’on  voit  là-
haut, derrière un massif de sapins.

– Ah !  les  ruines  de  Kéridec...  Vous  y  êtes 
allé ?...  C’est  un  bien  vilain  endroit !...  Voilà 
encore  quelque  chose  dont  on  n’aime  pas 
beaucoup parler dans le pays.

– Et pourquoi donc ?
– Il  y a du mystérieux, là-dedans...  Enfin,  je 

vous expliquerai...  Laissez-moi  donner  un coup 
d’œil à ma cuisine et je reviens.

– Rien ne presse... Vos clients d’abord. Nous 
bavarderons quand vous serez tranquille.

– D’accord... Merci.
Aux mots :  « les ruines de Kéridec »,  j’avais 

vu  les  occupants  de  la  table  voisine  dresser 
l’oreille.  Maintenant,  ils  me regardaient  un peu 
curieusement.

Lorsque Catherine eut disparu, aspirée par la 
pièce à côté, le plus âgé du groupe m’adressa la 
parole.

– Ah !  bien,  mon  jeune  monsieur,  fit-il  sans 
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aucune gêne, si vous voulez des renseignements 
sur  les  ruines  de  là-haut,  je  pourrais  bien  vous 
dire des choses, moi qui vous parle. Et ceux qui 
sont là – il montrait ses compagnons – pourront 
contrôler si ce n’est pas la vérité vraie que je vous 
raconte... La Catherine en sait long, évidemment, 
mais  pas  mieux  que  nous.  Et  puis,  c’est  une 
femme, pas vrai... Vous me comprenez.

Je  souris,  ravi  de  sa  bonne  volonté...  Un 
homme,  en  effet,  explique  les  choses  plus 
succinctement et sans faire autant de cas qu’une 
femme  des  racontars  et  des  amplifications  de 
chacun.

– Eh bien, assurai-je, je vous écoute, tout en 
vous  priant  de  m’excuser  de  satisfaire  ma 
fringale, car le grand air et la promenade m’ont 
donné un de ces appétits...

– Oh ! c’est naturel d’avoir faim à c’t’heure... 
Vous  pouvez  manger  tout  en  écoutant...  Voilà 
l’renseignement, d’ailleurs... Autrefois, il y avait 
là, tout près du Voulch, un peu au-dessus de la 
route de Ploudalmézeau, sur une petite hauteur, 
comme qui dirait un mamelon, un vieux manoir 
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qui  était  vraiment  bien  exposé.  Ses  façades  se 
dressaient  au  levant,  au  midi  et  au  couchant. 
Derrière lui, c’était le nord et la forêt. De braves 
gens l’habitaient. C’étaient les descendants d’une 
vieille famille de Chouans, et tout un chacun les 
estimait !...  Voilà-t’y  pas  qu’une  nuit  –  c’était 
pendant la guerre – le château prit  feu ! On ne 
sait comment ça s’est fait. Une bâtisse si solide, 
si  grande,  construite  en  pierre  de  la  cave  au 
grenier,  c’est  inconcevable  que  ça  puisse 
s’anéantir  pareillement.  Il  y  a  des  choses 
incompréhensibles  dans  cette  affaire.  Songez 
donc :  une  maison  en  granit  qui  brûle  et  qui 
flambe  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  que  des 
pierres ! Et tous les bâtiments qui se démolissent 
comme  ça  sans  qu’il  en  reste  quelque  chose... 
Hein !  Qu’est-ce  que  c’est-y  que  vous  en 
pensez ?...

En  l’absence  d’opinion  bien  établie,  je  crus 
cependant utile de répondre par un approbatif et 
vague :

– Évidemment, c’est drôle !
– Bon... Je vois que vous comprenez, reprit le 
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vieux paysan. C’est pas seulement drôle, c’est de 
la  sorcellerie !...  Dans  la  maison,  il  y  avait  le 
châtelain, sa femme, leurs deux enfants, et puis 
cinq  ou  six  domestiques...  tout  un  personnel, 
quoi... et tous ont disparu en fumée...

Tout en servant, Catherine écoutait depuis un 
instant ; elle coupa la parole au bonhomme.

– Oui,  oui,  c’est  bien  cela,  approuva-t-elle. 
Seuls, un vieux cocher et Mariannick Guillerme... 
vous savez, la tante de la petite Marie-Claire ?... 
eux seuls ont échappé à la catastrophe. Et encore, 
cette pauvre femme était dans un triste état. Il a 
fallu l’emmener à la ville pour la soigner ;  elle 
était  quasiment  folle...  Et  ça  explique  peut-être 
pourquoi elle laisse sa nièce, comme je vous l’ai 
dît l’autre jour, monsieur Marc.

– Oui, oui ! Vous m’en avez parlé, en effet... 
Mais  voyons,  repris-je,  pour  ne  pas  laisser  la 
conversation dévier. On a bien retrouvé quelque 
chose dans les ruines ?... des traces ? des os ? des 
restes ?

– C’est  bien là  ce  qu’il  y  a  de plus  bizarre, 
expliqua  le  vieillard.  Il  n’y  a  rien  eu  de 
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retrouvé !...  absolument  rien...  Tout  était 
volatilisé ! Comprenez-vous t’y ça ?

– Comment, rien ?
– Dame,  ni  meubles,  ni  gens,  ni  rien !... 

Comme si, dans tous les coins, on avait entretenu 
des brasiers  infernaux avec tout  ce  qui  pouvait 
alimenter le feu.

– C’est extraordinaire ! Mais depuis ?...
– Ben  dame !  Depuis,  les  ronces  ont  tout 

envahi,  le  lierre escalade les murs et  cache ces 
sinistres  ruines.  On  ne  voit  plus  que  quelques 
places  noires  indiquant  qu’il  y  a  eu  le  feu, 
autrefois... C’est pareil à un immense mausolée, 
comme ils disent dans les villes, un vrai tombeau 
que  la  nature  recouvre  pour  ensevelir  tout  le 
passé : gens, bêtes et biens...

– Hé !  oui,  soupira  Catherine.  Ça  fait  vingt 
ans,  déjà...  Et  personne  n’est  venu  réclamer 
l’héritage...  ou quoi  que  ce soit...  Le  loyer  des 
fermes s’accumule chez le notaire... Pour quoi ? 
Je me le demande ! On dit que... Mais ça, c’est un 
racontar...
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– Un racontar ! tonna le vieux. J’en connais de 
plus  malins  que  vous,  la  Catherine,  et  qui  ne 
doutent  pas,  eux !...  Ce  racontar,  c’est  p’t-être 
bien la vraie vérité !...

Les  autres  Bretons  approuvèrent  en  tirant 
bruyamment  sur  leur  pipe  et  en  lançant 
simultanément  une  bouffée  de  fumée,  comme 
s’ils voulaient traduire le mystère par des volutes 
fantasques et fluides.

– Mais  enfin,  que  dit-on ?  questionnai-je,  de 
plus en plus intrigué, car je pensais à l’aventure 
arrivée tantôt à mon matériel, et je commençais à 
une  demander  si  les  ruines,  par  hasard, 
n’abriteraient pas quelque personne ayant intérêt 
à demeurer caché.

Et le vieux d’expliquer :
– Ah !  ben,  v’là !  Pour  tout  vous  dire,  on 

prétend  que  le  château  serait  hanté  depuis  sa 
destruction. On peut voir des traces de pas, des 
herbes foulées, des ronces piétinées. La nuit, sous 
la lune, on distingue des formes au sommet du 
donjon... et ça remue, ça bouge, ça s’agite ! Un 
ou p’t-être plusieurs spectateurs viennent là, ben 
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sûr !  Et  on  suppose  qu’ils  y  viennent  pour 
chercher l’or et les bijoux disparus... ou bien pour 
soigner  les  survivants...  pour  empêcher  les 
héritiers de se faire connaître... à moins que ce ne 
soit  pour  veiller  sur  les  cendres  des  anciens 
propriétaires qui n’ont pu être mis en bière...

Les autres vieillards approuvèrent encore avec 
le  même  rite  silencieux.  Ce  fut  Catherine  qui 
confirma :

– En  effet,  tout  ça,  c’est  la  vérité  sur  les 
ruines...

Leurs explications manquaient de clarté et de 
fondements, mais je m’en contentai, car je sentais 
que  je  ne  tirerais  rien  de  plus  de  mes 
interlocuteurs que ces « on-dit »,  inlassablement 
colportés. Ces braves gens ne connaissaient rien 
de positif ! Tout se bornait à des racontars qu’ils 
n’approfondissaient même pas.

– Je  vous  remercie  de  m’avoir  appris  toutes 
ces  choses,  leur  dis-je  pourtant.  Les  ruines  de 
Kéridec  m’intéressent  au  plus  haut  point,  à 
présent.  Je  les  aimais  déjà  sans  les  connaître ; 
elles m’avaient plu par leur caractère grandiose et 
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par le site où elles se dressent... À présent, elles 
me séduisent : leur mystère m’attire... Je vais les 
peindre  et  essayer  de  les  immortaliser...  Non, 
non,  rassurez-vous...  Je  ne  soulèverai  point  la 
colère des spectres, pour cette simple raison que 
je n’ai aucun droit à l’héritage des disparus.

Ces derniers mots furent salués d’un éclat de 
rire  général,  ces  paysans  n’attachant  aucune 
importance à l’art de peindre et ne voyant pas de 
différence  entre  mon  travail  et  les  essais  de 
décoration  que  s’efforçait  de  faire,  sur  les 
enseignes,  le  peintre  en  bâtiment  du  canton 
voisin.

Pour ma part, j’étais ravi de savoir que « mon 
coin » avait une mystique.

J’aurais pu mettre ces braves gens au courant 
de la mystification dont j’avais été victime dans 
la  journée ;  mais  l’idée  ne  m’en  vint  pas.  Je 
sentais  qu’ils n’en auraient  pas tiré autre chose 
qu’une  preuve  de  plus  justifiant  leurs 
superstitions ; leurs réflexions ne m’auraient été 
d’aucune utilité.

Je ne songeai point davantage à fournir plus de 
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détails  sur  le  travail  projeté,  puisqu’ils  ne 
pouvaient me comprendre.

Ils  continuèrent  donc  la  conversation  entre 
eux, ressassant les arguments, les complétant, les 
enjolivant, les accentuant toujours davantage.

Une légende n’est  vraiment  belle  qu’avec le 
recul  du  temps  qui  permet  aux  narrateurs 
successifs de la polir, de la ciseler et d’y apporter 
la vie. Chacun y met de sa personnalité, rognant 
parfois,  ajoutant  souvent,  comme  c’était 
certainement le cas, ce soir-là. Personnellement, 
telle qu’on me l’avait servie, la fable me plaisait 
et je me serais fait scrupule d’y ajouter quelque 
chose  d’aussi  douteux  que  l’incident  de  mon 
tableau. Plus tard, peut-être, si j’étais mieux fixé 
sur  l’aventure,  je  trouverais  toujours  l’occasion 
de la répandre et d’en tirer une conclusion.

*

Pendant  que  je  travaillais,  hier,  un  chien  a 
aboyé...  Je  n’ai  pas  vu  l’animal  dont  les  cris 
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partaient, m’a-t-il paru, des quatre coins du bois ; 
mais  cet  aboiement  d’une  bête  invisible,  qui 
paraissait  être assez près de moi,  avait  quelque 
chose d’agaçant.

Et cependant,  ce cri  indiquait  la vie et peut-
être une présence humaine autre que la mienne, 
en ce coin dramatique.

Mais, comme je ne découvrais rien, ni homme, 
ni  chien,  un  étrange  malaise  s’infiltrait 
sournoisement en moi, comme si l’ambiance était 
remplie  d’irréel  et  agissait  sur  mes  forces 
nerveuses.

Les  curieux  racontars  des  paysans  de 
l’auberge n’étaient certainement pas étrangers à 
cet état d’esprit.

Si  j’ajoute  que  le  souvenir  du  bizarre 
déplacement de mon attirail de peinture et la non 
moins singulière transformation de mon esquisse 
lancinaient  mon  cerveau,  on  comprendra  qu’en 
cet instant tout prenait une forme mystérieuse et 
exaltait mon imagination, qui ne demandait qu’à 
se laisser bercer par des contes de mère-grand ou 
par des histoires fabuleuses.
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C’était  délicieux  en  même  temps 
qu’angoissant,  de  me  sentir  mêlé  à  cet 
impénétrable.

Mes  yeux  scrutaient  autour  de  moi, 
ardemment anxieux de découvrir du nouveau sur 
lequel  je  pourrais  broder  et  m’extasier,  moi 
aussi...

Aux  aboiements  multipliés  du  chien,  j’avais 
délaissé mes pinceaux et je m’étais jeté vers le 
bois,  à  travers pierres,  ronces et  buissons,  pour 
découvrir l’animal.

La présence d’un chien indique souvent celle 
d’un être  humain,  comme je  le  dis  plus  haut... 
l’un  précède  ou  suit  l’autre.  Mais  je  n’ai  rien 
trouvé. Sous les noirs sapins, entre leurs fûts bien 
droits,  la  vue  découvrait  assez  loin.  Rien  ne 
vivait, ne bondissait, ne criait. C’était la solitude 
habituelle.

J’ai pensé depuis qu’un écho, une particularité 
sonore, avait pu rapprocher et amplifier les sons.

Ce chien était peut-être loin de là, sur la route, 
à l’autre extrémité de la lande, bien que sa voix 
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parût résonner à côté de moi.
Et ceci m’amène à observer combien l’homme 

est  distrait.  Un  papillon  passe  et  il  rêve  en  le 
suivant des yeux. Un chien aboie et il se précipite 
comme s’il s’agissait d’une chose extraordinaire.

Allons,  folle  cervelle  qui  cherche  des 
chimères,  remets-toi  vite  au  travail...  et  à  la 
raison, puisque tout ce que tu voudrais découvrir 
de  fabuleux  et  de  magique  n’existe  que  dans 
l’imagination  des  hommes  qui  créent  de  toutes 
pièces leurs inéluctables chimères...

*

Aujourd’hui,  je  manquais  d’entrain  pour 
poursuivre  ma  tâche  et  après  déjeuner,  allongé 
sur le dos, les mains croisées derrière la tête, j’ai 
musardé, béatement, inconscient et désœuvré.

Dans  cette  position,  le  donjon  se  dressait 
devant moi, me coupant l’horizon.

Dans  une  sorte  de  rêverie,  je  pensais  à 
l’audace  et  à  la  volonté  de  ceux  qui  l’avaient 
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construit... le dressant là, loin de tout, montant les 
pierres à la force seulement du poignet ! En effet, 
les grues élévatoires n’existaient pas, alors ; pas 
plus que tous les appareils mécaniques qui aident 
les  travailleurs  d’aujourd’hui  et  allègent  leurs 
peines...  Merveilleux  cerveau  humain  qui  a  su 
asservir la matière, la plier à tous ses désirs, la 
mettre  en  mouvement  pour  réduire  son  propre 
effort...

Mais voilà que, tout à coup, ma pensée reste 
en suspens... mes yeux s’immobilisent...

J’ai tressailli...
Tout  là-haut,  sur  le  faîte  du  pan  de  mur 

orgueilleusement  dressé  sur  l’écran  des  sapins 
noirs,  une  mince  silhouette  se  détache  dans 
l’azur.

Du  coup,  je  me  lève ;  la  paresse  m’a 
immédiatement  abandonné  devant  l’apparition 
inattendue.

Un  moment,  j’hésite,  n’en  croyant  pas  mes 
yeux... C’est si haut, si dangereux, et le rebord de 
pierres,  en  partie  écroulé,  est  un  si  piètre  asile 
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pour un pied humain...
J’aperçois ?...  N’est-ce pas plutôt une simple 

illusion  de  mes  yeux  brouillés  par  la  clarté 
céleste ?... Un lutin, un farfadet ?... La silhouette 
est si menue !

Mes prunelles croient voir, cependant...
Réalité ou chimère ?...
Des cheveux flottent au vent... une petite jupe 

se gonfle sous la bise...
Fée, déesse, sorcière ou être humain, qui que 

tu  sois,  tu  as  pris  l’allure  d’une  fillette  pour 
apparaître  là-haut...  peut-être  pour  ne  pas 
effaroucher le regard de celui qui t’aperçoit...

Et le cœur frémissant de curiosité, anxieux et 
ravi  de sentir  ma solitude peuplée,  je  m’élance 
vers le donjon.

J’ai  tant  de  questions  à  poser  à  la  visiteuse 
inconnue !

Mon  élan  est  vite  coupé !  Des  broussailles 
inextricables  m’empêchent  d’arriver  jusqu’au 
pied des hauts murs. Il me faudrait une heure de 
travail  pour  supprimer  cette  luxuriante  et 

89



piquante végétation qui l’enserre de tous côtés et 
me sépare de sa base. Du moins, de l’endroit où 
je  suis  arrivé,  je  distingue mieux l’être  étrange 
qui, assis maintenant sur le mur vertigineux, les 
jambes  pendantes  vers  l’abîme,  repose 
tranquillement  là-haut,  avec  autant  de  sérénité 
que  s’il  était  sur  une  chaise,  dans  la  sécurité 
d’une maison bien construite...

Il  semble  bien  que  ce  soit  une  fillette...  à 
moins  qu’à  cette  distance  je  n’éprouve  une 
illusion d’optique ; la forme féminine, vue d’ici, 
m’apparaît  petite  et  frêle...  Quoi  qu’il  en  soit, 
j’admire le courage qu’il faut à cet être, fictif ou 
non, pour demeurer ainsi, tranquillement, au faîte 
de  ce  perchoir  dangereux  qu’on  croirait  prêt  à 
crouler.

Une longue minute,  je  contemple  ce tableau 
inattendu...

Il  est  d’un  joli,  d’un  délicat,  d’un  ravissant 
effet,  cette  enfant  gracile,  avec ces  cheveux en 
liberté et ces petits pieds nus, roses, qui s’agitent 
gaminement  au-dessus  du  vide...  Comme  on 
pourrait  tirer  de  cette  vision  une  magnifique 
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réalisation picturale !
L’émotion  de  l’artiste  a,  pendant  quelques 

instants, immobilisé mon moi réel. Mais vite, je 
me ressaisis  et  mon instinct  d’homme fort,  qui 
voit un être faible en péril,  me fait apostropher 
l’enfant.

Mettant  en  porte-voix  mes  deux  mains, 
j’essaye de lui  faire comprendre la  menace qui 
plane sur elle.

– Dis donc,  petite,  tu  n’as donc pas peur  de 
tomber ?... Sais-tu que c’est dangereux, ce que tu 
fais... des pierres pourraient s’écrouler et tu serais 
tuée.

Là-haut,  l’étrange petite bonne femme éclate 
de rire pour toute réponse.

Sa tête fine se penche vers moi et se secoue, 
dans  une  négation  énergique,  pendant  que,  les 
bras  tendus  en  arrière,  ses  mains  doivent 
s’agripper  à  la  muraille  pour  se  maintenir  en 
place.

Mais, ainsi infléchie vers le vide, elle redouble 
mes craintes.
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J’ai  même eu un frisson lorsque j’ai  vu que 
mon  appel  pourrait  provoquer,  dans  le 
mouvement qu’elle fait en avant, une chute qui 
serait mortelle et que je ne pourrais amortir avec 
tout  cet  enchevêtrement  de  branchages  qui 
m’empêche d’approcher.

C’est plus doucement encore que je continue 
de l’apostropher :

– Écoute,  petite,  ne  te  penche  pas...  écoute-
moi  sans  bouger  et  réponds-moi...  Viens-tu 
souvent par ici ?

– Oui, fait-elle de la tête qui s’agite de haut en 
bas.

– Alors,  dis-moi...  N’as-tu  jamais  rencontré 
quelqu’un sur  la  lande ?...  Quelqu’un qui  serait 
venu  en  mon  absence ?  Quelqu’un  qui  aurait 
touché à mon tableau ?

Sa tête donne une négation.
– Tu es bien sûre ?... Tu n’as vu personne ?
– Non.
– Et cependant, je suis certain qu’il est venu 

du monde en ce coin, ces jours-ci.
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Elle hausse les épaules ; mon affirmation ne la 
trouble pas.

Elle  a  mis  soudain  ses  mains  en  abat-son 
autour  de  sa  bouche  et,  cette  fois,  sa  réponse 
tombe nette :

– Il  ne  vient  jamais  personne  par  ici...  Sauf 
moi, aucun passant n’approche des ruines.

– Et toi ?... Tu viens souvent ?
– Tous les jours, bien sûr !
– Alors ?...  Le chien ?...  Il  t’accompagne ? Il 

te connaît ?
Mais toute sa bonne volonté semble épuisée. 

Elle reprit sa pose indifférente et reste sourde à 
mes nouveaux appels.

Je  n’ose  plus  insister.  Je  comprends  que  sa 
position est incommode pour entretenir une plus 
longue conversation.

Pour la rejoindre et lui parler de plus près, je 
cherche comment elle a pu monter. Là où elle est 
assise,  il  y  a  peut-être  une  épaisseur  de  murs 
formant  plate-forme  et  rendant  l’endroit  plus 
confortable... moins périlleux surtout ?
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Je  ne  trouve  rien,  malgré  mon  désir 
d’approcher de plus près la fillette.

– Allons, petite, descends vite de là-haut. J’ai 
à te parler, lui dis-je en une nouvelle tentative.

Elle ne semble pas même m’entendre. Alors, 
je contourne le donjon.

De l’autre côté, là où se dressait le château, il 
y a sûrement un passage, puisque l’autre jour j’ai 
nettement distingué les marches d’un escalier jeté 
dans  le  vide...  Seulement,  c’était  tout  à  fait  de 
l’autre  côté  et  cette  puissante  végétation  ne 
m’arrêtait pas.

D’ailleurs,  je  me  suis  à  peine  approché  du 
donjon  que,  par  une  brèche  qui  devait  être 
autrefois  une  porte,  un  chien  se  précipite  vers 
moi, aboyant méchamment.

Il est gros, menaçant.
– Le  voilà,  parbleu,  l’animal  que  je 

cherchais !...  C’est  certainement  lui  qui  aboyait 
hier...  Peut-être  était-il  avec  l’enfant  comme 
aujourd’hui ?...  Ce  doit  être  aussi  par  cette 
ouverture que la fillette pénètre pour grimper là-
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haut, puisque le chien semble en garder l’entrée.
La bête, en effet, continue de me montrer les 

crocs et ne semble pas vouloir me permettre de 
poursuivre ma marche en avant, bien que, par des 
mots aimables, j’essaye de l’amadouer.

– Tout doux, mon chien !... Là ! là !... tu vois 
bien que je suis un ami...

Cependant, mon ton doucereux et bienveillant 
ne semble pas du tout obtenir l’effet souhaité. Le 
chien  ne  me  prend  sûrement  pas  pour  l’ami 
inoffensif  que  je  lui  annonce.  Il  continue  de 
grogner et de surveiller tous mes gestes...

Ce  gardien  à  quatre  pattes  remplit 
consciencieusement  son  devoir  qui  est  de 
défendre  sa  jeune  maîtresse.  Ne  le  contrarions 
pas. Mieux vaut ne pas entrer en conflit avec ce 
dangereux représentant de la race canine.

Force m’est donc de revenir à mon point de 
départ  où,  une  nouvelle  fois,  j’essaye  de 
convaincre l’enfant ignorante du danger.

– Descends donc, petite, je voudrais te poser 
des questions... Tiens, regarde, je te donnerai une 
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belle pièce de monnaie.
Mais je pourrais aussi bien chanter ! L’étrange 

oiselle,  nichée  là-haut,  ne  semble  même  plus 
écouter  mes  objurgations.  Coudes  aux  genoux, 
elle  a  posé  son  menton  sur  ses  deux  mains 
réunies et, dans cette attitude méditative, le buste 
ployé en avant, immobile comme une statue de 
pierre, elle semble rêver, le regard perdu sur la 
campagne alourdie de soleil.

Elle évoque pour moi, en gracilité, ce qu’est 
en lourdeur la statue du Penseur de Rodin.

Le chien a suivi mes pas et,  derrière moi,  il 
paraît surveiller mes gestes.

– Rappelle  ton  chien,  dis  donc,  la  gosse ! 
Parce  que  s’il  essayait  de  mordre,  ça  ferait  du 
vilain.

J’ai dit cela sans trop savoir pourquoi, car je 
n’ai pas du tout le désir de me colleter avec ce 
partenaire d’un nouveau genre.

Parce que j’ai fait  allusion aux dents de son 
molosse, la petite tête de l’enfant s’est penchée, à 
nouveau, en avant vers le sol. Je devine que son 
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regard va de moi à l’animal...
Un bref  coup de sifflet  fait  éloigner  celui-ci 

pendant  que  l’enfant  dédaigneuse  se  redresse 
avec effort et reprend son immobilité... Mais j’ai 
eu  un  sursaut,  m’épouvantant  de  son  geste 
instable qui pouvait la précipiter dans le vide. Et 
puisque mes paroles ne peuvent que multiplier le 
danger  pour  la  pauvrette,  je  renonce  à  la 
convaincre  et  je  retourne,  dépité,  vers  mon 
chevalet.

Quand  je  manie  à  nouveau  mes  pinceaux, 
l’imprudente  qui,  là-haut,  bravait  la  mort  avec 
tant d’insouciance, a disparu...

C’est  pour  moi  un  soulagement ;  mais  une 
obsession me tourmente :

– Au contre-jour, je distinguais mal sa figure ; 
pourtant, j’ai l’impression que c’est une gosse du 
village...  je  connais  cette  petite...  Je  l’ai  déjà 
rencontrée quelque part.

Oui,  pour  moi,  elle  fait  surgir  une  image... 
quelqu’un que j’ai déjà vu... Mais où ? Quand ? 
Comment ?...  En ma mémoire,  c’est  comme un 
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grand trou d’ombre où des lignes s’estompent, se 
fondent...

Qui ?...

*

– Une gamine,  mon bon monsieur,  que vous 
dites ?

– Oui, Catherine Le Coz, une fillette de douze 
ou  quinze  ans  peut-être.  Elle  ne  paraissait  pas 
bien grosse, ni plus vieille, je vous assure.

– Et avec un chien ?
– Un gros chien... malinois ou allemand, je ne 

sais trop...  un policier...  une bête magnifique et 
pas commode, en tout cas.

– Et vous dites qu’ils sont au Voulch ?
– Le chien, je n’en sais rien, car c’est bien la 

première fois que je vois cet animal ; mais je suis 
certain  d’avoir  déjà  aperçu  cette  silhouette 
enfantine...  elle  m’évoque  un  visage  que  je 
n’arrive pas à définir, ni à situer...
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– Vraiment, je ne sais pas...
Depuis dix minutes, j’interrogeais en vain mon 

hôtesse sur l’enfant du donjon. Tous les détails 
que je lui fournissais n’arrivaient pas à l’éclairer.

– Sûr  que,  dans  le  village,  il  n’y  a  pas  une 
gosse  qui  sortirait  avec  un  chien  comme  ça, 
reprit-elle, songeuse. On l’aurait remarquée. Il est 
probable  que  vos  deux  visiteurs  n’étaient  pas 
ensemble, quoi que vous en pensiez.

– Mais puisque je vous dis qu’elle a sifflé le 
chien.

– Sifflé, sifflé, c’est à voir !... Vous dites que 
vous  ne  distinguiez  pas  le  visage,  comment 
pouvez-vous  être  sûr  que  c’est  l’enfant  qui  a 
sifflé ? Il y avait une troisième personne que vous 
ne  voyiez  pas,  croyez-moi.  C’est  cet  autre  qui 
aura  rappelé  le  chien quand vous  avez  menacé 
celui-ci.

– Ah !  évidemment !...  Si  nous  admettons 
l’intervention  d’un  autre  personnage...  Mais, 
enfin vous connaissez un chien comme ça dans le 
pays, dame Catherine ?
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– Non, bien sûr que je ne connais pas ! Pour 
dire  vrai,  les  gros chiens sont  à  l’attache,  chez 
nous... Seulement, ça pouvait être un Parisien en 
voyage avec sa bête... descendu d’une auto sur la 
route... ou encore des romanichels de passage.

– Je  vous  dis  que,  l’autre  jour,  j’ai  déjà 
entendu aboyer le chien.

– Ah ! oui ! L’autre jour, déjà ?... Hum ! ça se 
complique !...

Elle hésita, hochant la tête ; puis, tout à coup, 
elle éclata :

– Eh  bien !  mon  bon  monsieur,  fit-elle 
tragiquement,  j’vais  vous  dire  ce  qu’il  en  est. 
Tout ça, c’est du diabolique, foi de Catherine Le 
Coz qui connaît tout un chacun, ici ! Il y a pas de 
fillette  chez  nous  qu’oserait  grimper  là-haut... 
Nos enfants ne vont pas vers les ruines... Ce sont 
des mauvais  lieux et  nos gosses savent  trop ce 
qu’on raconte à leur sujet pour se risquer par là... 
D’autre  part,  j’connais  point  de  chien  comme 
vous  le  dépeignez !...  C’était  pas  une  bête 
véritable,  mais  sûrement  un  animal  vomi  des 
enfers... C’est pas catholique, un molosse comme 

100



celui qui vous a arrêté ! Vous aviez beau y parler 
gentiment,  y  comprenait  point,  c’cabot 
d’malheur !  Les  chiens  d’cheux  nous,  y 
s’trompent  pas  quand  c’est  un  ami  qui  leur 
parle... Mais peut-être qu’il n’avait même pas des 
oreilles  pour  entendre...  Quant  à  la  fillette  qui 
n’vous  répondait  point  et  qui  s’tenait  là-haut, 
quasiment d’aplomb, comme une sorcière sur son 
balai,  faut  plutôt  croire  qu’elle  était  aussi 
d’l’autre  monde...  Ou,  alors,  vous  avez  eu  la 
berlue, monsieur Marc. Vous étiez mal éveillé... 
Vous dormiez encore !

– Mais vous vous trompez, Catherine ! Je ne 
dormais pas du tout.

– Alors,  tout  ça,  c’étaient  des  singeries  du 
diable !... des êtres malfaisants dont un beau gars 
comme vous devrait pas être la victime.

– Je ne fus victime d’aucun maléfice, je n’ai 
couru aucun danger.

– C’est à voir !... Croyez-moi, monsieur Marc, 
n’retournez pas dans c’coin-là ;  c’est dangereux 
comme tout ! Il y a assez de belles promenades 
autour  du  Voulch  sans  que  vous  fréquentiez 
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justement les mauvais endroits...  Voilà la vérité 
vraie, et tout le monde dans le pays ne vous dirait 
pas mieux que moi.

Il  m’était  difficile  d’insister.  Maintenant  que 
Catherine  Le  Coz  avait  décidé  que  le  chien  et 
l’enfant  étaient  d’essence  diabolique,  elle  n’en 
démordrait pas.

Au surplus, j’avais tiré de la brave femme tout 
ce qu’elle pouvait savoir, et il était probable que 
toute  enquête,  au-dehors,  n’eût  pas  amené 
d’autres éclaircissements.

La  jeune  visiteuse  du  donjon  et  son 
compagnon à quatre pattes ne devaient pas être 
du Voulch.

Peut-être  des  promeneurs ?...  des  étrangers 
descendus chez quelqu’un des environs ?

Cependant,  me  souvenant  des  petits  petons 
roses qui s’agitaient là-haut, j’optais plutôt pour 
des romanichels de passage...

Je  cessai  donc d’interroger  Catherine ;  mais, 
en évoquant ses craintes superstitieuses et tout ce 
qu’elle  m’avait  dit  dans  ce  sens,  je  ne  pus 
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m’empêcher de sourire.
Si la brave femme avait connu le déplacement 

de  mon  chevalet  et  la  transformation  de  mon 
esquisse, que n’aurait-elle pas encore imaginé sur 
les « esprits malfaisants » des ruines de Kéridec ?

*

J’étais  au  travail,  ce  matin,  dès  la  première 
heure. Le soleil n’était pas encore bien haut et la 
lumière, se jouant sur les aiguilles des pins et sur 
les  pierres  des  ruines,  soulevait  en  moi 
l’enthousiasme  propice  à  l’inspiration.  Je 
m’attendais  un  peu  à  quelque  visite  insolite, 
renouvelée d’avant-hier, mais je n’ai rien vu, ni 
rien entendu, aujourd’hui.

Et cependant, mon oreille aux écoutes et mes 
yeux  aux  aguets  ont  cherché  en  vain  une 
silhouette enfantine dressée sur quelque aspérité, 
ou  une  toison  fauve  glissant  au  milieu  des 
broussailles.

Depuis  le  commencement  du  jour,  c’est  le 
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grand calme autour de moi, et la solitude est si 
complète en ce coin de lande que je me demande 
si  dame  Catherine  n’a  pas  raison  et  si,  l’autre 
jour, je n’ai pas rêvé ?

Après tout, je m’étais allongé sur le sol. J’ai 
pu dormir sans m’en rendre compte...

On  bâtit  de  tels  romans  dans  le  demi-
sommeil...

Une seule chose est certaine, c’est que, si mon 
cerveau a  imaginé  toute  cette  histoire,  j’étais  à 
mon  chevalet  quand,  bien  éveillé,  j’ai  cru 
constater la disparition de l’enfant et du chien. À 
ce moment-là, j’étais seul, comme lorsque je me 
suis allongé sur le sol... Alors ?...

Le reste ?... Réellement, je ne sais plus.

*

Malgré tous les raisonnements, une obsession 
me poursuit :  où ai-je vu ce visage d’enfant ?... 
Ce souvenir ne peut être une illusion, voyons !
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*

En cet instant, je ne rêve pas ! De cela, je suis 
bien certain !... Et je ne suis pas moins affirmatif 
sur ce nouveau mystère :

– On a touché, de nouveau, à ma toile !
C’est la constatation que j’ai faite en revenant 

de déjeuner.
Une main inconnue a manié, encore une fois, 

mes  couleurs,  ajoutant  ici,  effaçant  par-là, 
ciselant,  approfondissant,  mettant  en  relief 
certains détails ou certains tons assez marqués.

Mais enfin, qui est cet être que je ne vois pas 
et  qui  ne  cache  pas  son  existence ?  Quelle  est 
cette  personne qui  prend avec  moi  de  pareilles 
libertés ?

Chacun n’est-il pas maître de mener sa tâche 
comme il lui plaît ? Et qui peut se permettre de 
m’imposer ses conceptions ?

Déjà,  l’autre  jour,  je  me suis  laissé  assigner 
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l’emplacement  de mon tableau.  Un autre  a  fait 
pour moi le choix du site,  et  j’ai accepté parce 
que je reconnaissais que ce choix était judicieux.

Mais, cet étranger, qui se mêle de ce qui ne 
regarde  que  moi  seul,  va-t-il  continuer  la 
plaisanterie ? Voilà qu’en mon absence, prenant 
possession de mes tubes, de ma palette et de mes 
pinceaux, il compose et retouche mon œuvre !

C’est un comble !
Mécontent,  maugréant,  dans  mon  premier 

mouvement de dépit, j’avais envie de tout gratter. 
Et, mon couteau à palette en main, j’extériorisais 
ma mauvaise humeur.

– J’en  ai  assez,  vraiment !  Il  va  voir,  ce 
monsieur inconnu, ce que je fais de ses conseils... 
Ah !  Ah !  quelle  audace !  Il  en  a  une  santé,  le 
bonhomme !

Mais  voilà  qu’au  moment  d’enlever  cette 
peinture fraîche que déshonore mon ouvrage, ma 
main  reste  en  suspens.  C’est  que  les  couleurs 
ajoutées  ne  déshonorent  justement  pas  mon 
tableau. Malgré mon dépit,  il  me faut constater 

106



que les retouches sont heureuses !... elles ont de 
la  valeur...  elles  accentuent  certains  traits  et 
mettent en relief la succession des plans... Cette 
ombre,  ici,  fait  ressortir  la  luminosité  de  cette 
clarté et cette opposition de tons donne plus de 
profondeur à l’ensemble.

Médusé,  je  regarde...  mon  œil  un  peu  dur 
reconnait la main d’un véritable artiste dans ces 
légers changements... c’est à peine affirmé, mais 
le résultat est prodigieux.

Et  je  n’ose  plus  porter  un  coup  de  grattoir 
impie  à  ces  retouches  qui  transforment 
miraculeusement  mon  œuvre.  En  moi,  un 
scrupule  est  né,  et  j’ai  l’impression  que 
j’accomplirais un geste de vandale si je détruisais 
ces merveilleux coups de pinceau.

Longtemps, je reste immobile, à la fois plein 
de  rancune  et  d’admiration.  Tout  en  moi  se 
révolte contre cette mainmise sur une œuvre qui 
n’appartient  qu’à moi ;  mais  l’artiste,  en même 
temps, est subjugué par le concours anonyme.

Finalement, je me résous à laisser de côté cette 
question. Plus tard, je verrai si je dois effacer ou 
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conserver  ces  couleurs.  Pour  le  moment,  une 
chose me paraît importante :

Il  faut  que  je  sache...  Il  est  impossible  que 
j’ignore plus longtemps quel artiste réside en ces 
parages ?... Plus il a de talent, mieux chacun doit 
le connaître !... Si dame Catherine ne le sait pas, 
j’irai  au  bourg  interroger  le  maire  ou  les 
gendarmes... car, enfin, dans quel but cet inconnu 
se  permet-il  vis-à-vis  de  moi  pareille  licence ? 
Pour m’encourager ou pour me narguer ? Je veux 
savoir !

Dans  cette  intention,  mon  regard  furette 
partout, cherchant des yeux qui épient les miens, 
une bouche qui se moque de mon désarroi.

Cette  idée  que  je  sers  de  risée  à  quelque 
personnage  caché  aux  alentours  m’est 
profondément  désagréable ;  je  m’y  attarde 
rageusement pendant quelques instants.

Puis, bientôt, je hoche la tête :
– Allons donc, personne ne me bafoue ! Nul 

ne m’épie sur la lande !... Celui qui possède un 
aussi  beau talent  d’artiste  ne s’attarde pas à de 
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telles mesquineries !
Parce  que  sa  palette  est  riche  de  tons  qui 

m’émerveillant, je lui prête, maintenant, une âme 
en rapport avec ses dons.

– Un  maître  a  retouché  mon  œuvre  par 
dilettantisme...  Peut-être  aussi  parce  que 
l’étonnement qu’il  allait  causer l’amusait ;  mais 
ensuite,  il  est  parti,  vivant  le  rêve  du moment, 
préférant, certainement imaginer la scène que de 
faire le guet pour en suivre le résultat comme le 
ferait un modeste rapin...

Et j’essaye de concevoir la douceur amusée de 
son  sourire  quand  sa  pensée  évoque  mon 
ébahissement.

Allons, je m’en rends compte, la plaisanterie 
n’est pas méchante.

À présent, même, cette idée de collaboration 
avec  un  être  de  mystère  accroît  mon 
enthousiasme.  Elle  est  tellement  merveilleuse, 
cette aventure !

Et soudain, je m’aperçois de ce que je viens de 
dire :
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Une collaboration ?...  un  être  de  mystère ?... 
mon enthousiasme ?...

Il  est  des  mots  créateurs  de  sensations !... 
Pendant  quelques  minutes,  ceux-ci 
impressionnent mon cerveau. Bientôt, je ne sais 
plus où j’en suis de ma précédente indignation, et 
j’en arrive à me dire que l’aventure est drôle !... 
Elle  est  piquante,  en  tout  cas,  puisqu’elle 
m’intrigue.

Ma colère  tout  à  fait  dissipée,  je  me prends 
même à fredonner allègrement :

– Esprits, gardiens de ces lieux vénérés, soyez 
donc enfin satisfaits...

Maintenant,  ma  gaieté  est  revenue  et  je 
l’exprime  encore  par  des  soliloques  auxquels 
mon ardente  jeunesse  me pousse  quand je  suis 
satisfait :

– Je crois bien que, cette fois, je vais faire un 
véritable chef-d’œuvre !... Le ciel est avec moi !

C’est évidemment de la présomption mais mes 
vingt ans ne sont pas tellement loin que je puisse 
être guéri de ce péché de jeunesse
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– Et pourquoi n’en aurais-je pas ?... Serais-je 
indigne des bienfaits célestes ?

Tout en moi crie qu’il n’en est rien. Je me sens 
un être d’exception, en vérité ! Artiste par toutes 
mes fibres, j’adore le bizarre et l’irréel... je crois 
à  tout  ce  qui  est  merveilleux,  surnaturel, 
fantastique... J’ai toutes les croyances, toutes les 
audaces ! J’ai foi en la beauté, en l’ardeur, en la 
vie ! J’escalade tous les degrés de la pensée ! Je 
rêve de tous les inconnus et je fais miennes toutes 
les conceptions !...

Mon  acte  d’amour  s’adresse  à  l’univers 
entier :

– Continuez  à  m’être  propices,  Esprits, 
Spectres, Fantômes, réincarnés ou non !... Génie 
des ruines, je te salue !

Dame Catherine peut mettre tout ce qui arrive 
d’inattendu  sur  le  compte  du  diable ;  moi,  je 
trouve que tout vient du Ciel ! Et la vie est belle 
quand  on  la  regarde  par  le  bon  bout  de  la 
lorgnette...

– Les  impondérables  jouent  leur  rôle  en  ma 
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faveur... ils me sont favorables... qu’ils en soient 
remerciés !

Et,  en  place  de  m’en  effrayer,  j’en  fais  une 
synthèse  mystique,  assez  ridicule  dans  ses 
prétentions :

– Je  suis  Celui  que  le  hasard  a  choisi  pour 
étonner  le  monde !...  Mon  tableau  sera  la 
merveille  des  merveilles  puisqu’une  main 
nuisible  de  l’Au-Delà  aura  guidé  la  mienne  et 
amélioré mon travail !

En fait, je ne sais pas si l’invisible a une main, 
mais ça fait très bien, des phrases comme ça !

Et je ris seul, à gorge déployée, tout joyeux de 
l’aventure  et  des  déductions  que  j’en  tire.  Mes 
vingt-sept ans, qui ignorent encore les déceptions, 
sont à cette heure heureux de s’épanouir avec une 
aussi folle ardeur.

*
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J’ai  passé  une  assez  mauvaise  nuit.  Pendant 
des heures, j’ai ressassé des tas de pensées plus 
folles les unes que les autres.

Parfois, je décidai de jouer le rôle de détective 
pour dénicher mon persécuteur... je rêvais de le 
corriger  de  son  immixtion  dans  mon  travail. 
D’autres fois, je le parais de tous les pouvoirs et 
de toutes les possibilités ; selon le point de vue du 
moment,  il  devenait  ange ou démon et  méritait 
mon lyrisme ou ma malédiction...

Résultat :  ce  matin,  j’ai  mal  aux  cheveux, 
comme si j’avais fait une bombe carabinée !

Je crois qu’il n’y a pas que l’alcool qui grise...

*

Cet après-midi, il y a eu alerte sur la lande.
C’était, autour de moi, le silence complet et, 

tout à coup, un chant nostalgique s’élève, plutôt 
murmuré  que  lancé  à  tue-tête  par  un  organe 
féminin.
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Intéressé subitement, je dresse l’oreille. L’air 
est doux, mélancolique, et celle qui chante a une 
voix juste et musicale qui plaît à entendre et qui 
remue en moi un flot de sensations intimes.

Bientôt, je n’y résiste plus.
Je  lâche  palette  et  pinceaux ;  puis,  sur  la 

pointe des pieds, pour ne pas faire fuir l’invisible 
chanteuse, je m’avance vers les ruines d’où part 
la voix attirante.

Malheureusement, on ne marche pas à travers 
des pans de murs écroulés sans faire de bruit, et, 
bien que je m’efforce d’être agile et discret, des 
pierres  roulent  sous  mes  pas  et  révèlent  ma 
présence. Alors que je suis arrivé à proximité de 
celle  qui  chante  et  que,  déjà,  je  distingue  une 
silhouette blanche, j’entends celle-ci pousser un 
cri  de  surprise,  puis  je  la  vois  bondir  et 
disparaître.

Inutile de dire que je me précipite à la même 
allure sur les traces de celle que j’ai fait fuir.

Pendant  quelques  minutes,  c’est  une  chasse 
éperdue  sans  avantages  marqués  en  faveur  de 
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l’un  des  deux  partis.  Cependant,  j’ai  bientôt 
l’impression que je gagne du terrain, et mon rire 
railleur jette déjà sa note triomphante, quand une 
voix autoritaire commande brusquement :

– Sus ! Taïaut !... Sus ! mon chien ! Empêche-
le !...

Je n’ai pas eu le temps d’enregistrer le sens de 
ces ordres brefs, que le gros chien dont j’ai parlé 
à mon aubergiste se dresse,  menaçant,  crocs en 
avant  dans  la  gueule  ouverte  qui  gronde 
sourdement.

– Oh !  ce  n’est  pas  de  jeu !  ai-je  protesté 
machinalement.

Mais  mon  élan  est  coupé.  Dans  ce  mince 
sentier  qui  serpente entre les  ronces,  les tas de 
cailloux  et  les  pans  de  murs,  il  n’y  a  pas  la 
possibilité de contourner la tête.

Sur une petite éminence, à vingt pas de moi, la 
propriétaire  du chien se  dresse  et  contemple  la 
scène.

– Tiens bon, Taïaut ! répète-t-elle. Arrête-le !
À ma profonde stupéfaction, j’identifie Marie-
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Claire dans la fugitive. Et je reste coi, médusé.
– Lâche pas, Taïaut ! Lâche pas !
De l’irritation monte en moi, soudainement.
Comment, mon ancienne danseuse ne semble 

pas me reconnaître !  Pis encore,  elle excite son 
chien contre moi !

À mon tour,  j’oublie notre attitude courtoise 
du premier jour et je riposte à son attaque par une 
identique menace :

– Rappelez  votre  chien !  ai-je  crié  en 
ramassant une grosse pierre. S’il m’attaque, tant 
pis pour lui.

– Tiens  bon,  Taïaut !  se  contente-t-elle  de 
répliquer. Ne le lâche pas, mon chien.

Marie-Claire se rend-elle compte de ce qu’elle 
fait ? Elle affecte de ne pas regarder : grimpée là-
haut, elle n’a d’yeux que pour sa bête, et elle se 
hausse sur la pointe des pieds comme pour mieux 
suivre les agissements de celle-ci.

Tant de dédain me nargue.
– Dites  donc,  vous !  quand  vous  aurez  fini 
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d’exciter  votre chien contre moi !  Prenez garde 
qu’il ne me morde, ça ferait du vilain !

– Lâche  pas,  mon  chien !  redit-elle, 
imperturbable, sans quitter celui-ci du regard.

Les  grondements  de  l’animal  se  font  plus 
menaçants,  sa  queue  bat  ses  flancs :  il  bondira 
certainement, si je fais un mouvement en avant.

Ma  rage  redouble.  Je  trouve  ma  situation 
humiliante.  L’étrange fille,  là-bas,  défendue par 
son chien, a l’air trop sûre d’elle. Croit-elle que je 
vais  m’en retourner  parce que son molosse  me 
tient en échec ?

– Je vais l’assommer votre chien, s’il continue 
de  me  menacer.  Voulez-vous  le  rappeler !... 
Allons, éloignez vivement ce sale cabot, ou vous 
le regretterez.

Un éclat de rire cristallin répond à ma mise en 
demeure.

Furieux, je lève le bras. La pierre que tient ma 
main est une arme redoutable.

– Arrêtez !  ne  faites  pas  l’imbécile !  crie 
subitement la jeune fille, qui a cessé de rire.
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L’épithète  a  sonné  à  mon  oreille  comme  si 
j’avais reçu une gifle.

– Rappelez votre chien, ou je l’assomme ! ai-
je répété, hors de moi.

Mon bras  est  toujours  levé  et  mon geste  de 
colère va suivre de près ma menace.

Mais  Marie-Claire  a  poussé  un  cri 
d’épouvante.

– Cessez  de  menacer  Taïaut,  ou  il  va  vous 
sauter à la gorge !...

Son cri a eu un résultat : instinctivement, j’ai 
laissé retomber mon bras.

– Il faut être fou pour vouloir se colleter avec 
une bête pareille ! observe Marie-Claire d’un ton 
de suprême mépris.

Voilà bien la logique féminine : c’est moi qui 
vais avoir tort, alors que c’est elle qui excite son 
compagnon à quatre pattes.

– Pourquoi avez-vous lancé cet animal contre 
moi ?... Je ne lui disais rien, à votre sale cabot.

Elle me regarde de haut et, d’un air ironique :
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– Vous ne lui disiez rien, riposte-t-elle ; c’est 
bien ce que je vous reproche. Vous pourriez lui 
dire  merci,  à  mon  chien !...  Mon  sale  cabot, 
comme vous dites si gracieusement, est en train, 
tout simplement, de vous sauver la vie, et vous 
n’avez pas à être fier de vous... vous, homme de 
bon sens qui  vouliez-vous opposer  à  cette  bête 
faisant son devoir !

– Me sauver la vie !... comment, me sauver la 
vie ?...  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  pour  moi,  votre 
chien de malheur ?

Mon ébahissement est sincère.
Comme  elle  ne  m’a  répondu  que  par  un 

méprisant haussement d’épaules qui marque une 
mésestime complète, je réitère ma demande plus 
violemment :

– Eh  bien !  dites-le ?  Qu’est-ce  qu’il  a  fait 
pour moi, votre terre-neuve ?

– Il  n’est  pas  un  terre-neuve,  mais  il  en  a 
l’âme, grâce à son instinct et à son intelligence, 
réplique-t-elle. Votre cerveau ne vous sert pas à 
grand-chose,  il  me  semble,  puisque...  Mais 
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rendez-vous compte vous-même... à trois mètres 
de vous... Taïaut vous a empêché de tomber dans 
une  oubliette...  simplement  cela,  cher 
monsieur !...  Tous vos sens de civilisé  ne vous 
auraient pas empêché de dégringoler au fond du 
gouffre, sans mon chien de malheur !...

– Une oubliette ?
Instinctivement, j’ai eu un frisson.
– Il  y  a  un  trou  par-là ?  dis-je,  en  devenant 

soudain moins violent.
– Mieux  qu’un  trou...  un  éboulement  qui 

forme entonnoir  et,  dans le  bas,  un puits  qui  a 
bien  une  trentaine  de  mètres  de  profondeur... 
Sans  mon  sale  cabot,  vous  seriez  au  fond,  en 
marmelade, probablement !

Un  peu  troublé  par  la  perspective  qu’elle 
évoque,  je  hausse  ma  taille  et  j’allonge  le  cou 
vers l’embouchure qu’elle me désigne.

– Pourtant, vous êtes passée par-là, vous ? dis-
je, doutant un peu de cet abîme si proche et du 
métrage de son creux.

– Moi ?  non !  j’ai  pris  un  autre  passage !... 
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Vous,  vous avez  jugé  malin  de couper  au  plus 
court...  Poursuivant  une jeune fille  à  la  course, 
vous avez cru devoir user de ruse ! Félicitations, 
monsieur !

Oh ! mais elle m’agace, cette jeune personne 
en qui je ne reconnais plus la douce Marie-Claire 
de l’autre jour. Pour me parler, elle use d’un ton 
railleur  qui  m’horripile  véritablement...  Et  sa 
manie  de comparer  mes  mérites  à  ceux de son 
chien !

À la dérobée, je la regarde... En moi, il y a un 
désir fou de la rejoindre pour lui prouver que je 
n’aime  pas  qu’on  me  défie.  Et  malgré  ma 
position  désavantageuse,  j’examine  les  lieux, 
cherchant  la  fissure  ou  l’éboulis  qui  me 
permettrait  d’arriver  jusqu’à  elle  en  quelques 
bonds.

A-t-elle deviné ma pensée ? la voici qui siffle 
Taïaut.

– La voie est libre, cher monsieur, raille-t-elle 
encore. À vous de sauter au-dessus du vide, si le 
cœur  vous en  dit.  Moi,  je  vous  ai  prévenu :  la 
sincérité chrétienne ne m’oblige pas à autre chose 
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vis-à-vis de vous.
– Marie-Claire,  attendez-moi.  Je  veux  vous 

parler.
– Je n’ai rien à vous dire, en revanche. Bonsoir 

donc !
– Oh ! ne partez pas, Marie-Claire ! Nous ne 

sommes  pas  deux  ennemis...  Venez  converser 
avec moi dans la lande, s’il ne vous convient pas 
que je vous rejoigne ici...

– Ni l’un ni l’autre ne me plaît, en effet !... Au 
surplus,  si  j’en  juge  par  la  joie  que  manifeste 
Taïaut en me rejoignant, il faut croire que vous ne 
lui êtes pas sympathique.

– Voyons, Marie-Claire, écoutez-moi...
– Pas aujourd’hui, monsieur ! Une autre fois, 

peut-être...  quand  mon  sale  cabot  aura  digéré 
toutes  les  injures  dont  vous  l’avez  abreuvé. 
Bonsoir encore !

Et  sans  vouloir  m’écouter  davantage,  elle 
partit, sautillant de mur en mur, avec la légèreté 
d’un chevreau.

Malgré  mon  désir  de  la  rejoindre,  je 
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n’esquissai  pas  un  mouvement.  C’est  qu’il 
m’avait  suffi  de  faire  trois  pas  en  avant  pour 
apercevoir tout à coup l’entrée de l’oubliette, que 
quelques  pieds  de  chardons  m’avaient  dérobée 
jusqu’ici.

L’endroit était si bien caché qu’il en devenait 
cent fois plus dangereux. De toute évidence, sans 
Taïaut, qui m’avait empêché de passer, je serais 
maintenant  au  fond  du  trou,  car,  arrivé  là  en 
courant, il m’aurait été impossible d’arrêter mon 
élan ou de me cramponner à quelque chose.

Un long frisson a parcouru mon échine de bas 
en  haut.  On  a  beau  être  très  brave,  il  est  des 
perspectives qu’on n’envisage pas de sang-froid.

Justement,  à  l’autre  bout  des  ruines,  Marie-
Claire,  avant  de  disparaître,  s’est  tournée  vers 
moi.

– Regardez  où  vous  placez  vos  pieds !  me 
crie-t-elle de loin en réunissant ses deux mains en 
porte-voix  près  de  sa  bouche.  Il  y  a  d’autres 
endroits dangereux dans les ruines ;  vous feriez 
mieux de ne point vous y promener.
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Ce  conseil  donné,  elle  disparaît  sous  les 
grands sapins noirs. Comme elle me l’a dit tout à 
l’heure,  la  charité  chrétienne  ne  lui  commande 
rien de plus que de me prévenir du danger que je 
cours. Et j’avoue que son avertissement n’a pas 
été inutile, car, négligeant la leçon qui vient de 
m’être  donnée,  j’allais  escalader  murs  et 
pierrailles,  en  coupant  au  plus  court  pour 
regagner mon chevalet.

Maintenant,  je  marche  prudemment, 
contournant les obstacles et regardant bien à terre 
avant de poser mon pied.

C’est  seulement  quand  je  suis  revenu  à  ma 
place, et assis sur mon pliant, que j’entrevois la 
portée de ce qui vient de m’arriver.

J’ai  retrouvé  Marie-Claire,  mais  avec  quel 
dédain  m’a-t-elle  parlé !  Peut-elle  être 
désagréable, cette jeune fille, quand on la connaît 
mieux... elle qui m’avait laissé, l’autre jour, une 
si suave impression !

Il  est  vrai  que c’est  moi  qui  l’ai  attaquée le 
premier... en la poursuivant !
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Je  n’avais  pas  à  la  pourchasser  dans  les 
ruines : elle a pu trouver mon procédé mauvais...

Mauvais ? Mais non ! Pourquoi ?
Elle ne se fâchait pas, tant qu’il ne s’agissait 

que  de  m’échapper...  Elle  paraît  connaître  les 
ruines et devait être sûre de me distancer... C’est 
seulement quand je me suis irrité de trouver son 
chien devant moi qu’elle a répliqué sur le même 
ton aigre. Somme toute, que je le veuille ou non, 
elle m’a sauvé la vie...

Oui, en vérité, malgré son ton dédaigneux et 
ses  grands  airs,  Marie-Claire  n’avait  d’abord 
qu’une  idée :  être  sûre  que  son  chien 
m’empêcherait  d’arriver  à  l’oubliette...  Après, 
dame, je l’avais apostrophée, j’avais menacé son 
chien ; elle estimait avoir droit à meilleur réflexe 
de ma part.

– Elle a raison ! convins-je. Je me suis conduit 
en  étourneau.  Son  magistral  « imbécile » 
manquait de politesse, mais non d’exactitude. Il 
faudra que je la remercie du service rendu quand 
je la verrai.
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Il  aurait  même  été  élémentaire  que  mon 
premier mot fût un acte d’action de grâce, alors 
que mes livres n’ont traduit que des sentiments de 
fureur et de dépit... Avec quelle hauteur a-t-elle 
fait allusion à ma « correction de civilisé » !

Réellement,  je  n’ai  pas  de  quoi  être  fier  de 
moi !

Ce long examen de conscience m’a mis  des 
grisailles à l’âme. Je n’aime pas me trouver en 
défaut et, en ce moment, je ne suis pas satisfait de 
mes faits et gestes.

Énervé, je repousse mon chevalet ; mon esprit 
n’est plus bien disposé à ma tâche, et je sens que 
je ne ferai rien de bon aujourd’hui.

J’ai  serré mon attirail  de peinture à la  place 
habituelle et, pendant deux heures, j’ai parcouru 
en tous sens le bois de sapins et ses environs... 
j’aurais mieux mangé le soir et moins mal dormi 
la nuit, si j’avais pu rencontrer Marie-Claire pour 
lui  exprimer  mes  regrets  et  remerciements, 
comme il aurait été normal que, spontanément, je 
le fisse plus tôt.
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*

La matinée n’a pas été fameuse, et mon travail 
n’a guère avancé. C’est que je ne poursuivais pas 
mon tableau avec mon ardeur habituelle. J’étais 
distrait.  Au  moindre  souffle  du  vent,  croyant 
entendre  marcher,  je  lâchais  mes  pinceaux,  et, 
dressé,  j’inspectais  la  lande  et  les  ruines,  avec 
l’espoir d’y entrevoir certaine silhouette féminine 
dont j’ai la hantise depuis hier.

Il  n’y  avait  personne  aux  alentours, 
naturellement ;  mais  cette  inquiétude  suffisait  à 
me tenir énervé et malhabile : on peint mal quand 
la pensée vagabonde trop ! Aussi, sentant que je 
ne ferais pas meilleur ouvrage l’après-midi, je me 
suis décidé à laisser dormir dans leur boîte mes 
tubes de couleur, et je suis allé me promener.

Bien m’en a pris !
Après  déjeuner,  j’ai  d’abord  suivi  la  route 

habituelle ;  mais  arrivé  au  sommet,  au  lieu  de 
tourner sur la  droite  et  de gagner la  lande,  j’ai 
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continué ma promenade vers Kermodu,  avec le 
désir  de  passer  devant  la  chaumière  de 
Mariannick, la tante de Marie-Claire.

Et voilà qu’au détour du chemin, bien après la 
hutte  du  sabotier,  alors  que  le  bois  de  sapins 
rejoint la plaine, la vue d’une jupe claire, que le 
vent soulevait légèrement derrière les ajoncs, me 
fit tressaillir.

Dans  ma  poitrine,  mon  cœur,  subitement, 
battait  la  chamade.  Cette  jupe,  bleue  comme 
l’azur, ne pouvait appartenir qu’à Marie-Claire.

Quelques  pas  encore  et  je  distinguai  mieux 
l’apparition. Assise sur le bord du talus, son chien 
allongé à ses pieds, c’était bien la jeune fille. Elle 
tricotait,  et  ses  longues  aiguilles  de  caséine 
nacrée  dansaient  négligemment  au  bout  de  ses 
doigts fuselés.

Le chien, à ma vue, s’était soulevé et grognait 
sourdement.

– Couché, Taïaut ! ordonna-t-elle sans tourner 
la tête de mon côté.

Je m’étais arrêté devant elle, essoufflé de ma 
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course  et  heureux  d’avoir  atteint  mon  but, 
puisque j’avais retrouvé celle que je cherchais.

– Bonjour, Marie-Claire ! dis-je aimablement.
Elle ne répondit pas. Ses aiguilles continuaient 

leur  jeu  à  la  même cadence,  comme si  elle  ne 
m’avait  pas entendu venir ou qu’elle ne me vît 
pas.

Son grand chapeau de paille, un peu jaunie par 
les  intempéries,  ombrait  son  visage  et 
m’empêchait de distinguer ses yeux.

– Je  suis  content  de  vous  rencontrer,  Marie-
Claire,  continuai-je,  malgré  le  grognement  plus 
accentué du chien.

– Silence,  Taïaut !  couché !  jeta-t-elle  à 
nouveau, avec la même impassibilité.

– Votre  chien  me  garde  rancune,  je  crois. 
Vous  l’avez  tellement  excité  contre  moi,  hier, 
Marie-Claire, qu’il doit voir en ma personne un 
malfaiteur.

Cette fois, ses mains s’immobilisèrent et elle 
releva le front.

– Est-ce que, par hasard, cher monsieur, vous 
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m’auriez  rencontrée  dans  les  bouges  que  vous 
fréquentez ? questionna-t-elle un peu sèchement.

Ses yeux durs sont rivés sur les miens et, sous 
l’hostilité inattendue de ce regard qu’accompagne 
une telle réflexion, je perds contenance.

– Je  ne  fréquente  pas  les  bouges,  fais-je 
remarquer, ahuri.

– Réellement ?  précise-t-elle,  imperturbable ; 
on le  croirait,  à vous entendre me nommer par 
mon  prénom,  comme  si  nous  avions  gardé 
ensemble les porcs de Kermodu.

Je me mordis les lèvres.  Ce rappel à l’ordre 
n’était  pas  flatteur  pour  mon  amour-propre 
d’homme bien élevé, et je sentais encore une fois 
que j’étais dans mon tort.

C’est  qu’elle  ne  paraît  pas  admettre  qu’un 
monsieur se permette de l’appeler par son petit 
nom, la belle demoiselle !

Son  regard  continue  de  me  transpercer, 
comme  si  je  lui  avais  causé  des  torts 
considérables !

Sans  compter  qu’après  notre  rencontre 
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involontaire  devant  le  sanctuaire  de  la  Vierge 
Coquette, je lui suis peut-être devenu suspect... Il 
y a de ces antipathies inexplicables que rien ne 
justifie, mais qui existent quand même.

Toutes ces pensées se heurtent  dans ma tête 
pendant  que  les  yeux  froids  de  la  jeune  fille, 
immobilisés sur moi, semblent défier mon audace 
masculine...

Après  quelques  secondes  d’un  silence  assez 
gênant, je reprends, de plus en plus courtois, pour 
mieux briser sa glaciale attitude et surtout pour 
montrer ma liberté d’esprit :

– Je n’ai  pas  eu l’intention de vous froisser, 
mademoiselle Marie-Claire. J’ai remarqué que la 
coutume  bretonne  autorise  chacun  à  cette 
familiarité du prénom... et vous êtes si jeune !

– Entre paysans de même souche, on se tutoie, 
même, en effet, par ici, riposte-t-elle sans fléchir. 
Peut-être  trouveriez-vous  naturel  que  j’appelle 
votre mère par son petit nom ou que les gosses du 
village lui donnent un sobriquet.

– Oh !  voyons,  n’exagérez  pas !  Je  n’ai  pas 
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examiné tout ça, moi !
– Il fallait le faire si, chez vous, le respect dû 

aux jeunes filles n’est pas inné.
– C’est  un  véritable  réquisitoire,  petite 

mademoiselle ! Vous m’accablez pour rien !
J’essaye  de  rire,  mais  elle  ne  sourcille  pas. 

Décidément, je ne trouve pas grâce devant elle.
– Pour  rien ?  a-t-elle  relevé.  Eh  bien !  vous 

êtes indulgent quand il s’agit de vous !
– Et vous, très sévère à mon endroit !
– Mais enfin, réfléchissez... comparez ! Ainsi, 

vos  camarades  des  Beaux-Arts  vous  traitaient 
probablement  de  « sacré  farceur »  et 
« d’abominable  crétin »  sans  que  vous  vous  en 
fâchiez. Je serais heureuse de voir comment vous 
accueilleriez ces épithètes si un monsieur inconnu 
vous les servait ?

– Très mal,  en effet,  convins-je en riant,  car 
ses exagérations m’amusaient. Et, naturellement, 
vis-à-vis de vous, je suis le monsieur inconnu ?

– Justement... un étranger qui se permet de me 
pourchasser,  de  me  tutoyer  et  d’en  user 
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familièrement  avec  moi,  comme  si  j’étais  une 
personne avec qui chacun peut tout oser.

Cette  fois,  ses  arguments  tenaient  de 
l’exagération.

Comment  pouvait-elle  dénaturer  ainsi  mes 
actes et mes sentiments ? Et surtout oser soutenir 
que je lui avais manqué de respect. Oh ! ça... Elle 
commençait  à  m’échauffer  terriblement  les 
oreilles, cette petite paysanne qui exigeait tant de 
respect d’un homme qui, comme moi, prétendait 
être bien élevé.

Une indignation me souleva.
– Eh  bien !  vous  en  avez  du  toupet,  vous ! 

m’écriai-je en haussant le ton. Quand donc vous 
ai-je tutoyée, s’il vous plaît ? Je voudrais bien le 
savoir !

– Ce  n’est  pas  tellement  loin  que  je  l’aie 
oublié,  riposta-t-elle  vivement.  L’autre  jour, 
quand j’étais en haut du donjon, il me semble que 
vous ne vous gêniez pas pour me crier : « Viens 
ici, petite ! Allons, descends, j’ai à te parler !... » 
Si ça n’est pas me tutoyer, qu’est-ce qu’il vous 
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faudrait me dire, alors ?
La  nouvelle  qu’elle  me  communiquait  fit 

tomber immédiatement mon emportement.
Quoi ! L’enfant intrépide, aux petons roses qui 

se balançaient dans le vide, c’était elle ?
J’en  étais  abasourdi !  Je  ne  l’avais  pas 

reconnue c’était tellement invraisemblable !
Vue  d’en  bas,  elle  paraissait  si  menue,  si 

fragile...  pas  étonnant  du  tout  que  je  l’aie 
tutoyée !

La  surprise  me  rendit,  une  fois  de  plus, 
impertinent.  Oubliant  le  mademoiselle qu’elle 
exigeait  si  impérativement  de  moi,  je  m’écriai, 
avec une sorte l’admiration blagueuse :

– Comment,  Marie-Claire,  c’était  vous, 
l’audacieuse fillette qui se tenait là-haut ?

– Oui, Joseph !
Je sursautai.
– Hein !...  Joseph ?  fis-je,  interloqué... 

Pourquoi ?
Elle ne me laissa pas le temps de m’étonner 
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davantage.  Et,  les  yeux  flamboyants 
d’indignation, elle me jeta ces mots du haut de sa 
superbe :

– Puisque vous continuez à m’appeler Marie-
Claire, malgré le désir que je vous ai exprimé, je 
pense avoir le droit, moi aussi, de vous nommer 
Joseph.

Une flamme empourpra mon visage.
– Ne vous fâchez pas, je m’excuse ! protestai-

je,  gêné  de  mon  étourderie.  Je  n’ai  pas  fait 
attention... ça a si peu d’importance ! Et puis, je 
ne m’appelle pas Joseph.

– Ça,  je  m’en  moque !  Si  vous  préférez 
Baptiste  ou  Salsifis,  je  me  charge  d’être  pour 
vous une excellente marraine. Je veux qu’avant 
huit  jours  tous  les  enfants  du  Voulch  vous 
appellent Salsifis.

Malgré  son  irritation,  l’idée  dut  lui  paraître 
drôle, car elle ne put s’empêcher de sourire.

– Hein !  qu’en dites-vous ? ajouta-t-elle  avec 
moins  d’âpreté,  Salsifis !  C’est  une  trouvaille... 
pour un artiste !
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Oh !  mais  elle  m’agaçait,  la  prétentieuse 
fillette !

Mon regard un peu dur, plongea dans le sien 
avec le désir de la foudroyer.

– Vous  avez,  je  crois,  le  génie  de  la 
présomption  et  celui  de  la  persécution, 
mademoiselle. Ce sobriquet...

– ...  est  de la  famille  des  navets !...  Pour  un 
peintre, n’est-ce pas, il est de circonstance.

– Oh ! n’insistez pas ! J’ai compris !... Le mot 
courait  déjà  à  l’école...  C’est  pourquoi  je  le 
trouve méchant dans votre bouche...

Je  bouillonnais  de  fureur.  Cependant,  je  me 
raidis, ne voulant pas paraître vexé.

– Une  si  jolie  bouche !  repris-je  plus 
modérément  et  essayant  de  m’en  tirer  par  une 
galanterie.

– Dites donc, vous !
– Oui, continuai-je fermement, car je la voyais 

rougir  du  compliment  inattendu.  Une  si  jolie 
bouche  n’en  est  que  plus  coupable  d’exprimer 
des choses rosses... et même sottes comme celle-
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là !
Malgré  mon  désir  de  rester  dans  les  bornes 

galantes,  ma  voix  frémissait  à  nouveau.  Notre 
discussion allait encore tourner à l’aigre.

– Vous  n’avez  qu’à  être  correct  avec  moi, 
observa-t-elle  avec  humeur.  Je  ne  vous  attaque 
pas, moi !

– Non, mais vous y mettez de l’acharnement... 
Vous cherchez à être agressive, tandis que moi, 
mon  seul  tort  est  peut-être  d’avoir  trouvé  un 
certain plaisir... une douceur... à prononcer votre 
nom...

– Justement !  moi  aussi  j’éprouve  une 
satisfaction à  vous  appeler  Joseph ou Salsifis... 
C’est  amusant !  Et  puisque  chacun  ne  cherche 
que son plaisir...

– Taisez-vous ! Vous devenez odieuse ! criai-
je, réellement furieux cette fois. Vous ne sentez 
pas que... sur mes lèvres... en moi-même, c’était 
un  hommage...  une  ferveur...  un  respect !... 
Insulte-t-on la Vierge, quand on l’appelle Marie ?

Je  ne  comprends  pas  encore  pourquoi,  au 
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milieu de cette  singulière querelle,  j’ai  éprouvé 
subitement  le  besoin  d’exprimer  de  tels 
sentiments...  Sentiments  que  j’étais  loin  de 
ressentir à cette minute-là, car, en réalité, j’étais 
fâché  contre  Marie-Claire.  Une  chose  est  sûre, 
c’est que celle-ci fut toute saisie par mes paroles. 
Elle ouvrit la bouche pour riposter quelque chose 
d’agressif ; mais, soudain, elle rougit violemment 
et  baissa  la  tête.  Machinalement,  ses  doigts 
reprenaient leur ouvrage.

Il y eut un silence que troubla seul le cri d’un 
moineau piaillard. Dans le lointain, vers la mer, 
une  sirène  de  bateau  fit  entendre  son  long 
hululement.

Bientôt, la jeune fille releva le front.
– Mais qui vous a appris mon nom, monsieur ? 

questionna-t-elle. Je ne me souviens pas de vous 
l’avoir dit.

Cette  fois,  son  ton  rentrait  dans  la  note 
courtoise de la conversation.

– Je  me  suis  renseigné,  répliquai-je.  Votre 
souvenir... votre robe blanche... vous n’étiez pas 
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comme les autres ! J’ai voulu savoir. N’oubliez 
pas que j’ai eu l’honneur d’être, au Voulch, votre 
premier danseur... et... il y a aussi notre rencontre 
devant la Vierge Coquette...

– Oui, pénible réminiscence !
– Évidemment !... Il aurait mieux valu qu’elle 

n’eût pas lieu... J’étais navré, croyez-le bien...
Je bafouille véritablement,  car je manque de 

sincérité.  L’incident  du  sanctuaire  m’a  laissé 
complètement froid. Il y a longtemps que je n’y 
pense plus ! Je ne crois pas, d’ailleurs, à toutes 
ces  légendes  inventées  par  l’imagination  fertile 
de nos paysans, qui n’ont guère d’autres moyens 
à  leur  portée  pour  satisfaire  le  mouvement 
cérébral  de  leurs  méninges  trop  souvent 
inemployées.  Une  légende,  c’est  joli,  c’est 
poétique, mais hormis ce côté pittoresque, ça n’a 
aucune base solide.

Je me crois très fort, parce que je conclus sur 
ce thème énergique :

– Enfin,  nous  n’y  pouvons  rien,  qu’affirmer 
notre  volonté  de  ne  pas  nous  prêter  à 
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l’irréparable...
– Piètre  volonté !...  disons  mieux ;  affirmer 

dans la mesure de nos moyens...
Oh !  si  elle  subordonne  notre  libre  arbitre  à 

celle  d’une  force  obscure,  nous  n’en  sortirons 
pas !

Une  seconde,  j’examine  son  petit  visage 
sérieux et pensif. Il est indiscutable qu’elle croit 
dur comme fer à la réalité de cette légende.

L’idée  de  ce  danger  qu’elle  sent  peut-être 
planer sur nous me met de bonne humeur.

Malgré la correction qu’elle exige de moi, je 
suis  prêt  à  lancer  quelque  railleuse  boutade, 
quand  un  phénomène  imprévisible  arrête  la 
phrase ironique sur mes lèvres.

Marie-Claire est assise, alors que je me trouve 
debout.  Je  n’ai  pas  eu  encore  l’occasion  de 
l’examiner  sous  cet  angle.  C’est  peut-être 
pourquoi je ne me suis pas encore aperçu de sa 
réelle beauté.

Ses  yeux,  levés  sur  moi,  sont  immenses  et 
lumineux, l’ovale de son visage est d’un modelé 
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parfait ;  la  bouche  est  mignonne,  petite,  rouge 
comme une cerise ;  le  teint,  éclatant  de pureté, 
semble avoir la transparence laiteuse de la perle. 
Jamais,  comme en  cette  minute,  je  ne  me  suis 
rendu compte de tout ce que pouvait recéler de 
splendeurs  la  beauté  féminine  d’une  vierge  de 
vingt ans.

J’en demeure muet, la gorge subitement sèche, 
et  je  n’éprouve  plus  du  tout  le  besoin  de  la 
contredire et de railler ses croyances ridicules.

Peut-être  même  est-ce  pour  cela  que  tout  à 
l’heure, sans m’en rendre compte, je lui ai parlé 
de  la  douceur  avec  laquelle  je  prononçais  son 
nom.

Devant  deux  grands  yeux  comme  les  siens, 
quelles  bêtises  ne  débiterait  pas  un  garçon  de 
mon âge !

Elle avait repris son travail.
De  nouveau,  l’ombre  de  son  chapeau  me 

cachait son visage, et je ne voyais plus que ses 
doigts fuselés qui remuaient les aiguilles.

J’étais  resté  debout  devant  elle,  tout  troublé 
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par  ma  découverte  et  navré  par  les  paroles  de 
colère  échangées  tout  à  l’heure,  alors  que, 
probablement,  mon  subconscient  en  avait 
souhaité  d’autres,  combien  plus  amicales.  J’en 
étais accablé.

Il y avait tout à coup comme un vide dans ma 
tête, et je ne trouvais plus rien à dire.

Au surplus, le soleil tapait dur sur la route, une 
torpeur s’épandait dans la campagne, causant une 
sorte de malaise physique.

Au bout d’un moment, cependant, me rendant 
compte  que  le  cliquetis  de  ses  aiguilles  ne 
cesserait  pas  son  monologue  mécanique  et  que 
j’avais  mieux  à  faire  que  de  demeurer  en 
contemplation devant elle, sans rien dire, je me 
décidai à rompre le silence.

– En  venant  par  ici,  c’est  vous  que  je 
cherchais,  mademoiselle Marie-Claire,  dis-je  en 
appuyant fortement sur la mademoiselle octroyée.

Elle  ne  parut  pas  le  remarquer ;  néanmoins, 
elle cessa de se confiner dans son silence plus ou 
moins hostile.
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– Vous  me  cherchiez,  moi ?  s’exclama-t-elle 
spontanément, sans quitter son travail.

– Oui,  parce  que,  hier,  surpris  de  trouver 
devant moi ces oubliettes inattendues, j’ai négligé 
de m’excuser et aussi de vous remercier de votre 
vigilante  attention :  vous  m’avez  sauvé  la  vie, 
probablement.

Elle haussa les épaules avec insouciance.
– Vos  remerciements  étaient  inutiles,  cher 

monsieur ;  mon devoir, comme je vous l’ai dit, 
étant de vous prévenir du danger couru, puisque 
je  connaissais  celui-ci...  Mais  vous  parlez 
d’excuses ?

– Oui,  j’ai  couru  derrière  vous...  vous 
pourchassant dans les ruines et essayant de vous 
atteindre, sans penser ensuite à justifier auprès de 
vous ma conduite.

– Oh !  Votre  justification,  je  la  devine,  une 
jeune  fille  est  seule,  c’est  un  plaisir,  pour  un 
garçon  de  votre  âge,  de  la  rejoindre...  pour 
bavarder ou pour lui faire peur !

– En  quoi  vous  vous  trompez.  Je  ne 
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poursuivais pas d’aussi noirs desseins !
– Vraiment ?
– Je  vous  l’affirme !  Je  ne  vous  avais  pas 

reconnue, tout d’abord... Je croyais à quelqu’un 
d’autre... Oui, depuis que je peins de ce côté-là, je 
cherche à surprendre certain visiteur insolite qui 
se permet de me jouer des tours en mon absence.

– Un visiteur ?
– Oui...  quelqu’un  que  je  n’arrive  pas  à 

découvrir.
– Comment ?  Il  y  aurait  une  autre  personne 

que  vous  ou  moi  sur  la  lande ?  Je  n’y  crois 
guère !

– Il  en  vient  certainement  une  troisième, 
affirmai-je.  À  différentes  reprises,  quelqu’un  a 
touché à mon tableau... pour y changer quelque 
chose.

Du coup, le tricot s’immobilisa, pendant que la 
jeune fille levait vers moi un visage attentif.

– Votre tableau a été détérioré ?
– Non, heureusement ! On ne l’a pas abîmé ! 
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On s’est contenté d’en rectifier certaines lignes, 
certaines  couleurs.  Bref,  entendant  des  pierres 
rouler  dans les  ruines,  j’ai  pensé que ce devait 
être mon mystificateur, et j’ai voulu le rejoindre. 
C’est seulement quand je vous ai vue au sommet 
d’un pan de mur que je vous ai reconnue... C’est 
justement  pour  vous  présenter  mes  regrets  de 
cette  chasse  inqualifiable  que  je  suis  monté 
jusqu’ici... Au fond, vous avez bien fait de vous 
fâcher,  tout  à  l’heure,  à  ce  sujet.  J’ai  dû  vous 
paraître très mal élevé, hier ?

Elle eut un geste vague.
– Une  franche  explication  vaut  mieux  qu’un 

malentendu,  répliqua-t-elle  un  peu 
sentencieusement.

– Alors... de cela, mademoiselle, vous ne m’en 
voulez plus, maintenant ?

– Si ce que vous m’expliquez est vrai, allez et 
ne péchez plus, comme dit notre curé.

– Merci... Et de notre grosse querelle de tout à 
l’heure, il ne reste rien non plus ?

– Il  ne  tient  qu’à  vous  de  ne  pas  la  faire 
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renaître : jamais je n’accepterai qu’un garçon de 
votre âge me parle familièrement.

– Qu’il n’en soit plus question, puisque j’ai agi 
par étourderie et que je ne récidiverai plus.

– Soit ! N’en parlons plus ! Je ne veux pas la 
mort du pécheur...

Il  y  eut  de  nouveau  un  silence.  Peut-être 
jugeait-elle  que  ces  loyales  explications 
suffisaient à sa satisfaction : mais moi, je voulais 
encore autre chose. D’abord, il me fallait rompre 
la glace que notre altercation avait élevée entre 
nous.  Je  tenais  à  reprendre  avec  elle  le  ton 
cordial, presque amical, dont nous avions usé lors 
de  notre  première  rencontre.  En  vérité,  cette 
petite  Marie-Claire,  qu’on  disait  si  sage  et  si 
réservée,  m’était  extrêmement  sympathique,  et 
j’étais désolé de l’avoir heurté ce par ce qu’elle 
nommait si sévèrement une familiarité incorrecte 
et  de  mauvaise  aloi.  J’en  appelle  à  tous  les 
hommes  de  cœur,  qui  pourraient  avoir  à  se 
reprocher  un  tel  malentendu  avec  une  femme 
bien élevée, pour comprendre la sincérité de mes 
regrets et le désir de réparation qui était en moi.
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Ensuite, je voulais interroger la jeune fille sur 
le  mystérieux  visiteur  de  la  lande,  cet  artiste 
peintre  qui  se  plaisait  à  me mystifier !  Puisque 
cette jeune personne avouait connaître ce coin-là 
et qu’elle le fréquentait en dépit de sa mauvaise 
réputation qui en faisait un objet de terreur pour 
les  paysans,  elle  pouvait  me  fournir  certains 
renseignements utiles.

Mais  il  faisait  chaud  sur  la  route.  Toujours 
debout  devant  l’orpheline,  le  soleil  me  cuisait 
dans le dos et ma position était inconfortable pour 
poursuivre l’entretien.

Je regardai donc autour de nous, cherchant un 
meilleur endroit. À quelques pas de là, une tache 
d’ombre semblait m’inviter au repos.

– Voulez-vous  me  permettre  de  m’asseoir 
aussi sur ce talus... à l’abri des ajoncs ? Le soleil 
tape dur  et  je  voudrais  bien vous interroger  au 
sujet  de  ce  visiteur  que  je  n’arrive  pas  à 
surprendre.

Tout en parlant, je m’étais assis sur le bord de 
la  route,  séparé  d’elle  par  un espace  vide  d’au 
moins  deux  mètres,  afin  qu’elle  n’eût  rien  à 
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reprocher encore à mon attitude.
Sans mot dire, du coin de l’œil, Marie-Claire 

avait  suivi  mes  gestes.  Ma réserve  dut  lui  être 
agréable, car elle ne protesta pas de me voir ainsi 
assis à ses côtés.  Cependant,  pour ne permettre 
aucune  équivoque,  elle  s’était  remise  sagement 
au travail, et la laine filait vite de nouveau, entre 
ses  doigts  déliés  qui,  machinalement, 
poursuivaient leur tâche.

– À  différentes  reprises,  ces  jours-ci,  j’ai 
entendu  les  aboiements  d’un  chien  dans  les 
ruines...  je  pense  qu’il  s’agissait  du  vôtre, 
mademoiselle ?...  Dois-je  en  conclure  que  vous 
venez souvent dans ces parages sans que je vous 
aie encore aperçue ?

– J’y allais tous les jours quand vous n’y étiez 
pas.

– Mon Dieu ! Est-ce ma présence qui vous en 
a chassée ?

– Pour parler avec franchise, je suis forcée de 
répondre par l’affirmative.

– Oh ! J’en suis désolé !... Ce lieu me plaisait 
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beaucoup  à  reproduire ;  cependant,  si  vous  en 
manifestez  le  désir,  je  n’y  reviendrai  plus...  du 
moins à certaines heures que vous choisirez.

Un  étonnement  passa  dans  ses  grands  yeux 
d’enfant,  et,  un  moment,  elle  garda  le  silence. 
Puis, se tournant vers moi, elle m’examina.

– Vous êtes un drôle d’artiste, murmura-t-elle. 
Je croyais qu’un vrai peintre faisait passer son art 
avant toutes choses.

– Pas avant les égards qu’il doit à une jeune 
fille,  affirmai-je  pompeusement,  car  j’exagérai 
ma  courtoisie,  puisque  cela  flattait  sa  vanité. 
Vous m’avez traité si rudement, tout à l’heure... 
et hier encore, bien que vous m’ayez sauvegardé 
d’une chute dangereuse... que je n’ai pas du tout 
envie de vous mécontenter une nouvelle fois.

Elle secoua la tête,  et  un sourire amusé vint 
entrouvrir ses lèvres.

– Tout de même pas au point de n’oser plus 
agir à votre guise ?...

– Ma foi... la crainte de vous déplaire.
– Mon opinion n’a rien à voir dans vos projets 
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et  dans  votre  travail.  Je  ne  compte  pas,  moi ! 
Achevez votre tableau, monsieur, je serais navrée 
que  mon  bon  plaisir  vous  privât  d’une  œuvre 
assez bien commencée, si j’en crois ce que j’en ai 
vu déjà.

– Comment ?  Vous  avez  vu  mon  tableau ! 
m’écriai-je,  avec  la  vanité  heureuse  qui  anime 
tous  les  artistes  quand  on  leur  parle  de  leur 
œuvre.

Son simple compliment me faisait déjà oublier 
tous les griefs que j’accumulais contre elle depuis 
une heure.

– Oui, il m’est arrivé deux fois d’examiner, en 
passant, ce que vous aviez fait.

– Et  vous  avez  trouvé  que  c’était 
ressemblant ?

Ma question enthousiaste la fit sourire.
– Je  ne  suis  qu’une  petite  provinciale  et  ne 

m’y  connais  guère  en  peinture,  s’excusa-t-elle 
modestement.  Je  trouve  que  votre  tableau 
ressemble  bien  à  ce  qu’il  veut  reproduire.  Les 
ruines sont vivantes auprès des hauts sapins noirs, 
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et  le  beau  soleil  de  notre  Armor  sauvage  leur 
donne  de  l’éclat.  C’est,  en  vérité,  le  seul 
jugement que je sois capable de porter en pareille 
matière.

– Il  me  suffit,  et  j’en  suis  fier !  ripostai-je, 
joyeux et flatté. J’ai tant le désir de réussir ! Ce 
coin rustique m’a plu si fortement dès que je l’ai 
aperçu !

Une mélancolie noya ses grands yeux graves.
– Oui,  dit-elle  lentement.  L’endroit  est 

unique...  je  l’adore !  Ces  pans  de  murs,  ce 
donjon,  ces  pierres,  c’est  toute  mon  enfance... 
toute  ma  vie !  Leur  passé,  leur  présent,  leur 
avenir,  bornent  mon  horizon...  comme  si  ces 
ruines m’avaient servi de berceau et devaient un 
jour donner un but à mon existence esseulée.

Son souffle, coupé par une fugitive émotion, la 
fit  se  taire  quelques  instants ;  mais  elle  reprit 
bientôt, le ton plus flexible :

– Il  me  semble  parfois  que  tout  ce  décor 
m’appartient...  Je  suis  l’enfant  des  ruines,  en 
vérité... comme si les autres n’avaient pas le droit 
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d’y venir et d’en jouir ! Il  m’arrive de regarder 
d’un mauvais œil ceux qui osent s’y aventurer !

– Comme moi ?
– Oui, comme vous, puisque vous y avez élu 

domicile, en quelque sorte.
– Je  ne  me  suis  jamais  rendu  compte  que 

j’avais  troublé  votre  solitude...  Au  Voulch,  on 
m’avait dit que personne ne se risquait à venir se 
promener par-là.

– À cause de la mauvaise réputation des lieux 
peut-être ?

– Justement.  Les  gens  racontent  des  choses 
étranges.  Ainsi,  on  dit  que  je  suis  téméraire... 
chacun me déconseillait de venir sur la lande.

– À  la  vérité,  les  habitants  du  village  n’y 
montent guère, en effet.

– Mais peut-être y a-t-il d’autres visiteurs, des 
étrangers ?... un peintre de passage ?

– Je ne crois pas.
– Vous connaissez bien les alentours ?
– Très bien puisque la maison de ma tante se 
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dresse de ce côté.
– Je sais. Mais êtes-vous sûre qu’il n’y a pas 

dans la région, en dehors du village, des Parisiens 
qui habiteraient par-là ?

– Vous me l’avez déjà demandé l’autre jour, 
quand j’étais au faîte du donjon.

– Vous  aviez  donc  bien  saisi  le  sens  de  ma 
question ?

– Je  vous  ai  répondu  ce  que  je  vous  répète 
aujourd’hui :  sur  la  lande,  il  ne  vient  jamais 
personne... sauf au printemps, quand l’herbe n’est 
pas brûlée et que le berger de la ferme voisine y 
mène  paître  ses  moutons.  Mais  en  cette  saison 
trop chaude, qui donc se plairait dans nos friches 
roussies par le soleil,  balayées par les vents du 
large ?

– Cependant,  je  suppose  qu’un  autre  peintre 
peut trouver, comme moi, le site intéressant.

Mais elle hocha pensivement la tête.
– Non.  Je  ne  crois  pas...  d’ailleurs,  il  n’y  a 

guère  de  gens  de  passage  au  Voulch. 
Quelquefois,  le  dimanche,  des  promeneurs  de 
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Brest  viennent  respirer  l’air  pur  de  nos  côtes ; 
mais  c’est  un  vrai  voyage,  et  les  autocars  ne 
déversent pas grand monde... Vous avez pu vous 
en  rendre  compte,  puisqu’ils  s’arrêtent  devant 
l’auberge de Catherine Le Coz.

Les étrangers sont rares, en effet...  Mais j’ai 
mal posé ma question. Il y a, aux alentours, des 
châteaux et  de belles maisons dans lesquels les 
habitants ne résident qu’une partie de l’année... 
Chez eux, il y a certainement des invités, durant 
l’été ?  Pouvez-vous  donc  me  dire  si  vous 
connaissez un peintre, un artiste quelconque, qui 
logerait dans la région ?

Une fois encore, elle hocha sa tête brune :
– Je ne vois pas.
– Et  cependant,  affirmai-je  à  nouveau, 

quelqu’un est venu sur la lande quand je n’y étais 
pas.  De  ceci,  je  suis  sûr :  on  a  touché  à  mon 
tableau, et celui qui l’a fait n’était pas un profane.

– S’il  n’a  pas  nui  à  votre  œuvre,  c’est  le 
principal !

– Évidemment... mais, tout de même, j’aurais 

154



aimé savoir.
– Tout ce que je puis vous dire, c’est que je 

n’ai  jamais  vu  personne  se  diriger  par-là.  En 
revanche,  les  lieux  ont  mauvaise  réputation.  Si 
vous  voulez  admettre  une  intervention 
surnaturelle...

Je ne la laissai pas achever :
– Ah ! ça, non !... mille fois non ! Je ne crois 

pas à toutes ces sornettes-là !
– Je  n’ose  être  aussi  affirmative,  moi, 

murmura-t-elle  avec  un  geste  de  doute.  Les 
vieilles  gens  racontent  tant  de  choses !...  Pour 
tous, c’est un lieu maudit.

– Il  faut  croire  qu’ils  ne  savent  ce  qu’ils 
débitent, puisque vous venez de m’affirmer que, 
tous les jours, vous vous promenez par-là. Or, je 
n’ai  jamais  entendu  dire  que  vous  y  ayez  été 
victime d’un accident.

– Il ne m’est jamais rien arrivé sur la lande, en 
effet,  répliqua-t-elle,  le  regard  plus  sombre 
soudainement.  Mais  qui  vous  assure,  malgré  la 
prédilection marquée que j’ai pour ce coin-là, que 
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le  génie  des  lieux  m’ait  été  favorable :  je  suis 
seule, orpheline, sans famille, sans appui...  tous 
ceux  que  je  pouvais  aimer  sont  morts...  Me 
trouvez-vous  tellement  privilégiée  et  mon  sort 
est-il tant à envier ?

– Hélas ! beaucoup d’autres sont orphelins et 
plus dénués encore que vous...  bien qu’habitant 
loin des ruines de Kéridec.

– Évidemment !  fit-elle,  songeuse.  Tout  est 
relatif !... Je n’ai jamais connu la faim, moi !

Abandonnant son ouvrage, elle avait croisé ses 
mains dans un geste de piété,  pendant  que son 
regard se perdait vers le large. Il me parut que ses 
lèvres remuaient pour qu’une muette oraison.

– Ne  nous  plaignons  jamais,  reprit-elle 
gravement, au bout d’un moment. Il faut éviter de 
maudire le sort, de crainte qu’il ne nous accable 
davantage.

– Le ciel a mesuré nos joies et nos douleurs, 
répondis-je  avec  philosophie.  Mais  il  ne  s’agit 
pas de la volonté de Dieu, à laquelle il est sage de 
nous soumettre docilement, il était question, tout 
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à  l’heure,  du  génie  des  ruines,  auquel  je  dénie 
tous  les  maléfices  dont  on  le  charge  trop 
généreusement.

– Parce qu’il vous laisse tranquille, peut-être ?
– Non,  pas  seulement  pour  moi,  mais  parce 

qu’il  semble  s’être  montré  particulièrement 
généreux avec vous, quoi que vous en pensiez. Il 
vous a littéralement comblée.

– Moi !
Elle  m’examinait  sans  comprendre,  croyant 

que  je  raillais.  Mais  je  lui  expliquai  ce  que  je 
voulais dire :

– N’avez-vous  jamais  constaté  tous  les  dons 
répartis sur l’enfant des ruines, comme vous vous 
appeliez tout à l’heure ?

– Je ne vois pas.
– Parce que vous êtes aveugle ou que vous ne 

voulez  pas  voir.  Vous  êtes  jolie...  des  yeux 
immenses, un teint de lis, un front à faire rêver, 
une  bouche  qui  donne  le  vertige,  des  cheveux 
bouclés  que toutes  les filles à  la  ronde doivent 
vous  envier...  me  faut-il  ajouter  des  mains 
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mignonnes, des pieds de Cendrillon et une taille 
faite au moule ?...  En résumé, une beauté assez 
rare  en  cette  Bretagne  où  la  race,  étant  plus 
sportive  qu’affinée,  exige  de  ses  filles  des 
pommettes  saillantes  et  un  visage  court,  carré, 
parsemé de taches de rousseur.

Elle partit d’un éclat de rire amusé.
– Eh bien, s’écria-t-elle, vous n’êtes pas avare 

de compliments, vous, quand vous parlez à une 
jeune  fille !  Heureusement,  mes  compagnes 
auront  leur  tour  quand  vous  vous  adresserez  à 
elles.

– Oh ! ça, jamais !
– Mais si ! Elles ont leur charme également, et 

aucune  femme  n’est  plus  agréable  à  regarder 
qu’une  jeune  Bretonne  de  quinze  ans.  Quant  à 
moi,  je  suis  de  pure  race  armoricaine,  je  vous 
l’affirme, et je n’ai rien de surnaturel ; je pense 
que c’est à mon père et à ma mère que je dois 
mon  physique,  beaucoup  plus  qu’au  génie  des 
ruines. Aussi, malgré toutes vos belles théories, 
cher monsieur, je ne crois pas que le spectre qui 
hante la lande ait aidé à ma fabrication.
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Elle s’était levée et pliait son ouvrage.
– Je  me  sauve,  j’ai  promis  à  ma  tante  de 

revenir  assez  tôt  pour  m’occuper  du repassage. 
Au revoir donc, mon beau monsieur !

Gaminement,  elle  pinça  sa  jupe  et  fit  une 
gracieuse révérence.

– Votre humble servante vous salue, monsieur 
le  faiseur  de  compliments !  À  une  autre 
occasion !

– Oh !  oui,  mademoiselle  Marie-Claire. 
Promettez-moi de revenir sur la lande ?... J’aurais 
tant de joie à vous montrer mon tableau !

– Mais je n’y connais rien, hélas !
– Pardon ! vous m’inspireriez !
Elle s’éloignait déjà. Alors, se détournant, elle 

me lança gaiement :
– Prenez  garde,  monsieur  l’artiste !  À  votre 

place, moi, je surveillerais mes paroles. Le génie 
des  ruines  n’accepte  peut-être  pas  que  vous 
puissiez  de  l’inspiration  en  dehors  de  lui.  Et 
comme, justement, il a l’air de s’intéresser à votre 
tableau, prenez bien soin de ne pas lui déplaire !

159



Elle  était  trop  loin  maintenant  pour  que  je 
pusse  répondre  à  ses  taquineries ;  force  me fut 
donc de ressasser en moi-même ma riposte.

– Le génie des ruines !
Comment, elle aussi avait la prétention de me 

faire avaler  cette  couleuvre !...  Voyons !  j’avais 
toute  ma  raison,  moi !  Et  je  savais  bien  que 
fantômes, spectres, génies et farfadets n’existent 
que dans l’imagination des gens !... Quant à mon 
tableau ?  Eh  bien !  on  verrait  si  j’allais  me 
contenter  d’une  aussi  stupide  explication...  S’il 
me  fallait  monter  la  garde  pour  surprendre 
l’audacieux anonyme qui se jouait de moi, j’étais 
prêt  à  le  faire...,  et  je  lui  ferais  payer  cher  ses 
agissements,  au  bonhomme !...  Le  génie  des 
ruines ! Réellement, on me croyait plus bête que 
je n’étais !

Et c’est en monologuant aussi maussadement 
que je regagnai mon auberge.

*
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J’ai  fait  une  bonne  séance  de  travail 
aujourd’hui, et j’ai l’impression d’avoir regagné 
le temps perdu hier.

La  lande  était  déserte,  comme  d’ordinaire ; 
autour  de  moi,  c’était  la  solitude  complète,  et 
cette  sensation  d’isolement  absolu  me  donnait 
une plénitude de satisfaction.

Cependant,  malgré  moi,  je  dressais  parfois 
l’oreille,  m’attendant  toujours  à  entendre  le 
roulement de quelque caillou sous un pas léger ou 
le bruissement rapide d’une foulée de chien.

Inutile attention ! Vaine attente ! Marie-Claire 
n’est pas venue par ici.

*

C’est  toujours  la  même  solitude.  Les  ruines 
sont muettes et aucune main sacrilège n’est venue 
manier mes pinceaux.

*
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Vais-je me plaindre de ce que la mariée soit 
trop  belle ?  Je  jouis  là-haut  d’une  liberté 
complète,  et  mon mystificateur a  renoncé à me 
persécuter plus longtemps. Cependant, ce silence 
qui  m’entoure  me  semble  maintenant  bien 
pesant...  Sans  m’en  rendre  compte,  je  m’étais 
habitué  déjà  à  sentir  des  présences  invisibles 
autour de moi.

Ou  peut-être  l’âme  enfantine,  qui  ne  meurt 
jamais au fond de l’être humain, s’attardait-elle 
inconsciemment sur l’idée d’un génie prometteur 
de faits surnaturels...

*

Mon tableau avance ; bientôt, il sera fini !
J’en  suis  content,  il  répond  à  ce  que  je 

souhaitais.

*
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Dommage  que  Marie-Claire  ne  revienne pas 
sur  la  lande ;  j’aurais  aimé  lui  montrer  ma 
peinture avant le point final.

C’est une idée absurde, évidemment, puisque 
cette jeune paysanne ne s’y connaît pas ! Tout de 
même,  celle  qui  dit  adorer  les  ruines  pourrait 
exprimer son avis sur ce site où elle a grandi. La 
manière  de  voir  d’un  profane  a  souvent  une 
utilité !... même quand il s’agit de l’opinion d’une 
simple fillette, n’ayant pour juger un tableau que 
son amour exclusif du paysage qu’il représente.

*

Ce soir, pendant que je marchais sur le chemin 
du retour, la même image me poursuivait : celle 
d’une fière jeune fille, au visage de madone, si 
doux  et  si  grave  en  même  temps...  avec  deux 
nattes...  deux  nattes  enfantines  et  sans  aucune 
recherche  de  coquetterie...  deux  nattes  flottant 
sagement sur le dos...
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Cela devient de l’obsession !

*

Ça ne pouvait durer !
Mon  zèle  est  tombé  tout  d’un  coup,  au 

moment du « ouf » final.
Avant de mettre une signature au bas de ma 

toile, je me suis accordé une journée de repos. Et 
toute la journée, j’ai déambulé dans la campagne.

Ce matin, j’ai suivi le ruisseau vers la mer et, 
cet après-midi, je suis monté au sanctuaire de la 
Vierge Coquette, d’où la vue sur l’immensité des 
dunes  et  de  l’Océan  me  procure  toujours  un 
religieux émoi.

Dix  bonnes  minutes  accordées  à  ma 
contemplation,  puis  je  reprends  ma  promenade 
vers Kermodu. Peut-être, sans vouloir l’admettre, 
est-ce l’espoir de rencontrer Marie-Claire qui me 
conduit dans cette direction. Il est certain que, si 
je  l’aperçois,  je  lui  demanderai  de pousser  une 
pointe  vers  la  lande,  pour  y  examiner  une 
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dernière fois mon tableau...  Quand celui-ci sera 
mis  à  sécher  dans  ma  chambre,  il  deviendra 
difficile  de  venir  le  voir.  Catherine  Le  Coz 
s’étonnerait  d’apercevoir  la  jeune  fille  en  ma 
compagnie.  C’est  donc avant  que  je  le  porte  à 
l’auberge qu’il m’est possible de le lui montrer.

Justement,  voici  la  place  où  j’ai  trouvé  la 
petite bretonne, l’autre jour.

Elle  était  assise  là,  sur  le  bord  du  talus,  et, 
moi, j’étais là-bas...

Cette réminiscence m’est agréable : en vérité, 
l’étrange fillette accapare volontiers ma pensée !

Mais  aujourd’hui,  la  tricoteuse  n’est  pas  ici. 
Fort à propos, je me souviens qu’elle habite plus 
loin  encore  et,  en  flânant,  je  poursuis  ma 
promenade.

Jamais, je n’avais eu l’occasion de visiter cette 
partie du pays. Ce long cordon poussiéreux, sans 
arbres, sans horizon, sans poésie, qu’est la grande 
route  traversant  le  plateau  uniforme,  avait 
toujours découragé mes pas.

Cette fois, je m’y hasardais bravement. Pour 
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réaliser mon désir, j’avais le courage de braver la 
poussière, la chaleur et la campagne sans ombre !

Mais  il  était  dit  que  je  ne  rencontrerais  pas 
Marie-Claire de ce côté-là. Déjà, j’avais fait un 
bon bout de chemin. Devant moi, s’allongeait le 
long  reptile  blanc  du  chemin  départemental ;  à 
droite comme à gauche, c’était la lande infinie.

Je ne vis même pas la maison de Marie-Claire 
qu’on  m’avait  annoncée,  pas  plus  que  la  ligne 
onduleuse  du  sentier  qui  devait  se  dresser 
quelque  part  par-là...  C’était  le  désert,  c’était 
l’infini...

Je  revins  sur  mes  pas,  un peu déçu de mon 
inutile recherche, et, pour raccourcir la longueur 
du retour, je me jetai à gauche, dans la campagne, 
vers  le  bois  de  sapins  dont  la  sombre  ramure 
devait me séparer de la lande où m’attendait mon 
attirail de peintre.

Ce fut sous les hauts dômes noirs dressés vers 
le  ciel,  au  milieu  de  la  petite  forêt,  que  je 
découvris celle que je cherchais.

Allongée  à  l’ombre,  son  chien  à  ses  pieds, 
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l’orpheline lisait.
À ma vue, un pli de contrariété plissa son front 

blanc ;  mais  je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de 
manifester son mécontentement.

Mademoiselle Marie-Claire, permettez-moi de 
vous  saluer,  dis-je  tout  de  suite...  Justement  je 
vous cherchais.

Elle  arqua  ses  grands  sourcils  et  un  vague 
dédain se dessina sur sa lèvre railleuse.

– Vous  me  cherchiez,  monsieur ?  s’étonna-t-
elle. Que pouvez-vous avoir encore à me dire ?... 
rien de bien pressé, probablement !

– Pardon, mademoiselle... Il suffit que la chose 
me semble nécessaire pour que j’aie cru devoir 
me mettre à votre recherche.

– Que puis-je pour vous ?
– Voilà ! Mon tableau est achevé.
Un nuage insaisissable passa, en éclair, sur son 

visage, si vite que je me demandais si je n’avais 
pas rêvé.

– Complètement  terminé ?  questionna-t-elle, 
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surprise.
– Oui, mademoiselle.
– Ah !... Et alors ?
– Avant de le transporter chez moi... dans ma 

chambre, c’est-à-dire à l’auberge de Catherine Le 
Coz... j’aurais voulu que vous le voyiez...

– Moi !
– Pour avoir votre avis.
– Oh ! pourquoi ? je ne suis guère savante en 

peinture.
– Vous m’avez dit l’autre jour des choses très 

justes.
– J’ai exprimé simplement ma pensée, fait-elle 

modestement et sans marquer la sotte joie qu’un 
profane,  habituellement,  ne  manquerait  pas  de 
ressentir en pareil cas.

– C’est pourquoi je serais heureux d’entendre 
votre avis, continuais-je. Vous aimez les ruines, 
vous les connaissez sous tous leurs aperçus ;  je 
voudrais  savoir  si  j’ai  su  rendre  l’émotion 
qu’elles  dégagent...  leur  mystère,  leur  sauvage 
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beauté, leurs aspects multiples ?
– C’est bien la première fois que j’entends dire 

que l’avis d’une petite campagnarde puisse être 
utile à un artiste, remarqua-t-elle en souriant. J’ai 
toujours pensé que celui-ci puisait sa foi en lui-
même... en lui seul, et quelquefois avec beaucoup 
d’assurance.

– Justement ! reconnus-je, l’artiste est souvent 
trop  confiant  dans  son  talent.  La  présomption 
l’aveugle ! Celui qui doute souhaite toujours faire 
mieux et il travaille avec la volonté de se parfaire.

– Peut-être.
Ma voix se  fit  plus  convaincante,  afin  de la 

décider.
– Personnellement, je vous affirme qu’il n’est 

pas  un  avis  que  je  ne  pèse...  Ainsi,  votre 
ignorance de l’art de peindre peut vous faire dire 
des choses inutiles ou injustifiées.

– Et même absurdes !
– C’est  possible !  Mais  elle  peut  aussi  vous 

faire  exprimer  des  remarques  très  opportunes... 
lesquelles  m’ouvriront  des  horizons  dont  je 
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tiendrai compte, je vous l’assure !
– Vous m’en verrez toute confuse, s’excusa-t-

elle par avance.
– Alors,  c’est  dit,  mademoiselle  Marie-

Claire ?  insistai-je.  Vous  venez  voir  mon 
tableau ?

– Réellement, vous y tenez ?
– Évidemment, puisque je vous cherche à cette 

intention depuis midi...
Elle  se  leva,  souriante,  mais  ne  voulant  pas 

retenir mes compliments par trop flatteurs :
– Oh !  je  me  rends  compte  que  c’est  mon 

amour  de ce  coin-là  qui  vous  fait  attacher  tant 
d’importance à mes modestes observations... sans 
quoi, n’importe quelle gosse du village pourrait 
vous rendre le même service.

En parlant, elle donnait de petits coups sur sa 
jupe pour faire tomber des brindilles de mousse 
qui y adhéraient.

Et  c’est  seulement  alors  que  je  remarquai 
l’élégance de mon interlocutrice. Elle n’avait pas 
les jambes nues, mais, dans ses mignons sabots 
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de  cuir  verni  qui  brillaient  comme  un  miroir, 
deux  pieds  gainés  de  soie  bien  transparente 
s’agitaient coquettement.

Ces bas de soie me rappelèrent les réflexions 
de  Catherine  Le  Coz,  et  j’examinai  mieux  les 
atours de la jeune fille.

Sa  robe  est  en  drap  léger  et  moule  bien  la 
taille ; le petit tablier est un fouillis de soie et de 
dentelle ; les mains, qui faisaient marcher l’autre 
jour les aiguilles du tricot, sont très blanches, très 
soignées,  avec des ongles légèrement teintés de 
rose, comme les demoiselles de Paris... de vraies 
mains de patricienne !

Et  je  reste  médusé  devant  cette  paysanne 
d’opéra-comique, qui tient à la main un livre dont 
le titre : Quatre-vingt-treize, me déconcerte. Cette 
petite demoiselle est donc capable de s’intéresser 
aux  luttes  vendéennes  qui  suivirent  la 
Révolution ?  Même  racontée  par  Victor  Hugo, 
cette  période-là  est  plus  poignante  que 
folichonne, et j’admire en moi-même cette enfant 
de la campagne qui se délasse à une telle lecture.

Cependant, après quelques minutes de marche, 
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nous arrivons, elle et moi, sur la lande.
Et,  tout de suite,  Marie-Claire se dirige vers 

mon chevalet. Je me garde bien de prononcer un 
mot pour l’inciter à parler ; mais mes yeux, rivés 
sur son visage, cherchent avant tout à saisir ses 
premières impressions.

Tout d’abord, la jeune fille s’est arrêtée à un 
mètre du tableau, et là, en silence, elle examine 
celui-ci.

Sa  physionomie  ne  laisse  rien  percer ;  son 
regard  est  immobile,  bien  que,  parfois,  ses 
paupières  se  plissent  comme  pour  diminuer 
l’intensité de sa vision et mieux voir l’ensemble 
d’un seul coup.

Un long  moment  passe  ainsi.  Pas  une  seule 
fois,  elle  n’a  jeté un coup d’œil  sur  les  ruines, 
pour  s’assurer  d’un  détail ;  elle  doit  si  bien 
connaître le site qu’elle n’a pas besoin de points 
de comparaison.

Enfin,  elle  fait  un  mouvement  en  avant  et 
murmure, comme au sortir d’un songe :

– Vous  avez  un  très  beau  talent,  monsieur... 
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D’abord, ceci est d’une reproduction rigoureuse ; 
ensuite,  vous  avez  bien  su  rendre  l’intensive 
mélancolie  que  dégagent  ces  ruines 
abandonnées...  une  sauvage  poésie  règne  dans 
cette  peinture  et  vos  vieilles  pierres  parlent  à 
l’âme.

Je  l’écoute,  profondément  ému,  troublé  par 
son  langage.  Un  des  maîtres  des  Beaux-Arts 
aurait employé de telles expressions ; il y aurait 
peut-être  mis  plus  de critiques en même temps 
que plus d’emphase,  plus d’enthousiasme, alors 
que  Marie-Claire  parle  d’une  voix  simple, 
convaincue,  comme  s’il  était  naturel  qu’elle 
exprime de tels sentiments ou, plutôt, comme si 
elle les partageait avec moi.

Catherine Le Coz m’avait dit que Marie-Claire 
avait  une  certaine  instruction ;  néanmoins, 
j’admire,  en  mon  for  intérieur,  la  nature  qui 
distribue l’intelligence et les dons impartialement 
entre  tous  les  individus  cette  villageoise  a  une 
âme  d’artiste  et,  sous  le  rapport  de  la 
compréhension,  je  m’aperçois  que  le  destin  l’a 
faite mon égale.
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Cependant, la jeune fille s’était rapprochée de 
la toile, au point de pouvoir la toucher. Et voici 
que  sa  main  se  dressait  vers  le  haut,  là  où  la 
frondaison  des  sapins  formait  un  écran  sombre 
au-dessus du donjon.

Et toujours de sa même voix lente qui semblait 
lointaine, elle observa.

– Ici, il faudrait peut-être une grande tache de 
lumière... de ce bleu du ciel, irradié de soleil, que 
donnent  les  nues  par  un  beau  temps,  vers  la 
onzième  heure  du  matin...  Ce  rayonnement  de 
clarté ferait vivre tout ce coin-là.

Impérieusement, pour me rendre compte, mon 
regard fouillait vers le fond de la lande le décor 
qu’elle évoquait.

– Il  n’y  a  pas  de  percée  par-là,  cependant... 
Voyez  vous-même :  le  paysage  est  totalement 
fermé par la cime des sapins.

– Je  sais,  répondit-elle  sans  avoir  besoin  de 
suivre la direction que mon bras désigne... Il n’y 
a plus de trouée, en effet... la nature, abandonnée 
à elle-même, s’est développée considérablement 
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en largeur autant qu’en profondeur. Cependant, il 
y a quelques années, une tache de ciel éclairait la 
forêt de ce côté... et je vous assure que tout était 
d’autant plus vivant à l’entour.

Je  reste  saisi,  sa  remarque  m’ouvre  des 
horizons... plus que je ne prévoyais, tantôt !

Et  c’est  à  mon  tour  de  rester  grave,  de 
réfléchir en soupesant bien ma suggestion.

– Il  me  faudrait  alors  remanier  toute  cette 
ramure,  ai-je  murmuré,  un  peu  hostile  à  tout 
changement.

– Oh !  si  peu !...  insiste-t-elle.  Les  arbres 
sombres,  sur  transparence  claire,  ne  s’en 
détacheront que plus noirs encore.

« Mais  il  ne  faudrait  faire  cette  tache 
éblouissante qu’au milieu du jour,  avant d’aller 
déjeuner, continue-t-elle. Vous choisiriez comme 
ciel l’azur qui règne là-bas au coin du bois, entre 
les  deux derniers  arbres...  Cette  clarté  doit  être 
bonne !... Et vous reviendriez, le soir, juger sous 
un autre éclairage le résultat de votre retouche... 
Normalement,  à cette heure,  toutes les couleurs 
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devront  s’harmoniser,  concorder,  se  fondre  en 
une  seule  masse  symétrique,  chaque  ton 
sympathisant avec son voisin, pour le charme des 
yeux. »

Je  ne  réponds  pas,  tant  je  suis  saisi  par  ces 
observations et  les termes qu’elle emploie.  Elle 
me  déconcerte  totalement,  cette  fillette  qui 
marque une telle compréhension de l’œuvre de la 
nature  et  dont  les  sensations  rutilent 
magiquement  comme  une  palette  savamment 
graduée !  Quel  admirable  don  d’artiste  est  en 
elle ! J’en suis éberlué...

Mes  impressions  d’ancien  élève  des  Beaux-
Arts,  qui  a  étudié  de  longues  années  avant  de 
pouvoir  définir  logiquement  ce  qu’elle  exprime 
instinctivement, avec simplicité, en sont quelque 
peu mortifiées.

Néanmoins,  je  ne  refuse  pas  d’admettre 
qu’elle a raison et que ses remarques sont de bon 
aloi.

Mais, comme j’ai gardé le silence pour mieux 
soupeser toutes ces considérations, elle tourne la 
tête vers moi.
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Devine-t-elle le trouble qu’elle a mis en mon 
âme ? Avant que j’aie eu le temps de lui exprimer 
une  approbation,  plus  ou  moins  franche,  elle 
s’excuse  de  son  audace,  et  je  vois  son  visage 
quitter son air illuminé pour redescendre sur terre 
et revêtir une expression confuse.

– Je parle, je parle ! se disculpe-t-elle. Je vous 
demande  pardon  d’avoir  osé  vous  donner  un 
conseil.  Je  dis  ce  que  j’aimerais  voir...  et, 
probablement,  c’est  une  sottise  que  j’exprime ! 
N’en tenez pas compte, monsieur, votre tableau 
est superbe ! Il est la fidèle copie de ce qui existe 
actuellement ;  n’est-ce  pas,  avant  tout,  cette 
ressemblance que doit  rechercher un peintre  de 
talent ? Rendre ce qu’il voit !

– Ah !  permettez !  Dans  un  peintre,  il  y  a 
l’artiste.  À celui-ci  d’interpréter  et  de traduire ! 
Cette  tache  de  clarté  que  vous  prônez 
instinctivement  doit,  en  vérité,  donner  une 
meilleure composition, puisqu’elle éclaircit toute 
cette ombre.

– Elle  existait  autrefois,  répète-t-elle 
doucement,  comme  si  elle  voulait  se  faire 
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pardonner  son  audace.  Je  n’ai  aucun  mérite  à 
vous la signaler.

De nouveau, le petit visage sérieux se tourne 
vers les grands sapins noirs et  reprend sa mine 
songeuse, comme si l’orpheline revoyait tout un 
monde absent, tout un passé disparu...

– Demain,  je  viendrai  faire  cette  retouche, 
décidai-je  brusquement.  Je  crois...  oui, 
sincèrement, je crois que vous avez raison !

Je  suis  presque  fier  d’avoir  eu  le  courage 
d’avouer que son conseil est bon !

Mais, changeant de voix et, tout à coup, moins 
grave, plus communicatif, je demande :

– Alors,  à  part  ce  détail,  il  est  bien,  mon 
tableau ?

– Magnifique.
– Il vous plaît ?
– Je crois bien. C’est un joli morceau !
– Je suis content, car je l’ai fait avec amour. 

Ces  ruines  me  charmaient...  elles  me  disaient 
quelque chose.
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– Oui,  elles  parlent  aux  cœurs.  Un véritable 
artiste  comme vous devait  en sentir  la  sauvage 
beauté.

– Et  puis,  dis-je  avec  un  clignement  d’œil 
taquin, il est entendu que le génie des ruines m’a 
accordé sa protection.

Cette  raillerie  à  propos  des  croyances 
populaires,  dont  elle  refuse  de  nier  le  côté 
imaginatif, ne la démonte pas.

– Un  bon  génie,  en  effet,  a  protégé  votre 
travail, réplique-t-elle simplement.

– Oh !  mademoiselle  Marie-Claire,  vous  ne 
voulez pas dire qu’il est pour quelque chose dans 
le résultat de mon tableau ?

– Pourquoi  pas ?  L’émotion rendue est  peut-
être son œuvre : il vous l’a fait ressentir, en tout 
cas ! Ne niez rien ! Sait-on jamais ?

Je hausse les épaules. Je ris ! J’accepte tout ce 
qu’elle veut ! En cette minute, je suis content. Ma 
tâche est  finie,  mon tableau est  réussi !  J’ai  vu 
l’émotion  que  Marie-Claire  a  éprouvée  en  le 
regardant ; en faut-il plus pour faire trouver la vie 
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belle ?
Avant de nous séparer, j’ai demandé à la jeune 

fille de revenir demain.
– Venez voir, l’après-midi, l’effet donné par la 

tache de clarté que vous me conseillez. Je compte 
sur  votre  visite,  mademoiselle  Marie-Claire,  il 
faut que vous soyez présente quand je mettrai ma 
signature.

– C’est entendu !
Une  bonne  poignée  de  main  a  scellé  cette 

promesse. Cette fois, toute mésentente a disparu 
entre nous.

En vérité, la jeune provinciale s’est montrée si 
compréhensive  à  mon  art  qu’elle  a  grandi 
subitement  de  cent  coudées  dans  mon 
imagination. Maintenant, je pense à elle comme à 
un  camarade,  à  un  bon  copain  capable 
d’apprécier un effort de travail.

Ô sensations puissantes du véritable artiste qui 
a  créé  quelque  chose,  joies  profondes  de  la 
réussite, toute mon âme heureuse vous exaltait en 
un chant joyeux, jeté librement dans la campagne 
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endormie,  pendant  que,  seul,  je  redescendais 
allègrement vers le village.

*

Ce matin, j’ai donc mis, en peinture, un peu de 
ciel  bleu  au-dessus  des  arbres  qui  dominent  le 
donjon.

Indiscutablement,  cette  clarté  met  une  note 
lumineuse  dans  tout  ce  sombre !  J’ai  hâte  de 
savoir quelle sera tantôt ma nouvelle impression 
quand  je  retrouverai  ma  toile,  après  quelques 
heures  passées  loin  d’elle.  « C’est  par  trop  de 
recherche que l’artiste se perd... » J’espère bien 
ne pas constater la vérité de ce dicton.

*

Rien ne peut rendre le désespoir qui m’a saisi 
quand j’ai revu mon tableau cet après-midi : de 
quoi devenir fou !
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Telles  furent,  en  effet,  mes  premières 
sensations devant l’effarante transformation que 
mon persécuteur lui avait fait subir.

Car il  est  revenu, cet  anonyme qui use avec 
moi  de  tant  de  sans-gêne !  Et,  cette  fois,  il  a 
dépassé toute mesure !

Quand  je  pense  à  cette  minute-là  où  j’ai 
constaté ses surcharges, je sens encore mon sang 
frémir dans mes veines !

Mais  je  dois  essayer  de  raconter  les  choses 
avec calme...

D’abord,  j’ai  déjeuné ;  puis,  ensuite, 
lentement, en fumant une cigarette, j’ai regagné 
la  lande  où  mon  tableau  se  dressait  sur  son 
chevalet comme je le quitte chaque jour, durant 
mon absence du midi.

Donc, tout mon attirail était en place, rien ne 
paraissait  avoir  été  dérangé...  Je  me  souviens 
même qu’avant de partir, le matin, j’avais rangé 
mes pinceaux dans leur boîte, après les avoir bien 
nettoyés... Ils sont dans le même état.

Tout, d’ailleurs, sauf mon tableau !
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Et, cette fois, il y avait de quoi perdre la tête !
Qu’on en juge : là, au-dessus des ruines, une 

main  sacrilège  –  cette  main  inconnue  qui 
s’acharne  après  moi !  –  n’avait  pas  craint 
d’ajouter  la  silhouette  d’un  château...  Oui !  un 
grand château du Moyen Âge, avec ses tourelles 
à clochetons et  ses hauts toits  d’ardoises !...  un 
château,  en  vérité,  qui  n’était  qu’une  grande 
construction  translucide...  qu’une  silhouette  à 
peine esquissée...  Un grand fantôme de château 
chimérique, aux murs transparents, libérés de la 
matière...  tel  un  spectre  impondérable...  ou  un 
ectoplasme aux contours  nuageux et  imprécis... 
Enfin,  une  fantasmagorie  diaphane,  à  travers 
laquelle la forêt apparaissait  avec sa gamme de 
verts aux tons multiples.

Et  devant  cette  addition  qu’un  odieux 
personnage  avait  osé  m’infliger,  des  larmes  de 
désespoir me montèrent aux yeux ; je ne sus que 
gémir et me lamenter !

– C’est  abominable !  tout  est  gâché !  Mon 
travail  est  perdu !...  Oh !  comme  je  suis 
malheureux !  Jamais,  je  n’aurai  le  courage  de 
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recommencer !...  Et,  d’ailleurs,  une  autre  fois, 
serais-je sûr de réussir aussi bien ? Il y a de quoi 
devenir fou !

Pendant  quelques  instants,  en  vérité,  je  crus 
que  j’allais  perdre  la  tête,  et  je  ne  sais  plus  à 
quelles extravagances le désespoir me poussait.

La  colère  aussi  me  dominait  et,  si  mon 
mystificateur s’était  trouvé devant moi,  je crois 
qu’il aurait passé un mauvais quart d’heure.

– Ce  lâche !  ce  misérable,  qui  m’attaque 
derrière le dos ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Mais 
qu’il vienne donc un peu s’expliquer et on verra 
s’il trouvera mon « merci » à son goût !

Bref,  j’avais  perdu  tout  sang-froid  et  je  ne 
maîtrisais plus ma fureur.

Ce fut la voix de Marie-Claire qui me rendit à 
la raison.

– Eh bien ! monsieur Marc, qu’est-ce qu’il y 
a ?  Vous  parlez  tout  seul  et  je  vous  vois 
gesticuler,  depuis  mon  arrivée  sur  la  lande, 
comme  si  vous  vous  battiez  avec  un  invisible 
adversaire.
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– Regardez,  mademoiselle !  lui  dis-je 
sourdement.

D’un  bras  frémissant,  je  lui  montrai  la 
surcharge de ma toile.

D’un bond, elle m’avait rejoint.
– Vous voyez, mon tableau est fichu !... Tout 

mon  travail  est  perdu !  Je  n’ai  plus  qu’à 
recommencer !

– Comment, perdu ? fit-elle en s’inquiétant.
Ses yeux anxieux interrogeaient les miens.
– Voulez-vous dire que la tache de soleil que 

je vous ai conseillée hier...
Mais je l’interrompis :
– Il  s’agit  bien  de  cette  trouée  de  lumière. 

Vous ne voyez donc pas ? Mais regardez !... cette 
maudite juxtaposition ?

Mon doigt vengeur désignait le malencontreux 
château esquissé au-dessus des ruines.

– Ah ! Il ne manque pas d’audace, le peintre 
de malheur qui m’a joué ce mauvais tour !... Si je 
le tenais, je vous assure qu’il prendrait quelque 
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chose ! Sale type ! sale crétin !
La jeune fille ne répondit pas. Le front grave, 

les lèvres serrées, elle s’était mise à examiner la 
catastrophe.

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  vous  en  pensez ? 
Vous  ne  dites  rien,  mademoiselle...  Vous  ne 
voyez pas que c’est irréparable ?

Elle  leva  les  yeux  vers  moi,  s’inquiéta  une 
seconde de ma physionomie bouleversée ;  puis, 
toujours  en  silence,  se  remit  à  l’examen  du 
tableau.

Son calme me faisait enrager ! J’aurais voulu 
l’entendre partager mon indignation.

Je ne pus m’empêcher de le  lui  dire un peu 
vertement,  car  ma  patience  était  incapable 
d’attendre  plus  longtemps  qu’elle  exprimât  une 
impression.

Alors, timidement, elle leva la main vers mon 
paysage et son index hésitant désigna le château 
fantomatique qui déshonorait mon ouvrage.

– C’est... ce château qui vous déplaît ?
– Il me semble !
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– Ah !
– Vous  ne  trouvez  pas  que  c’est  une 

abomination ?
Elle hésita :
– Je... je ne sais pas !... Je ne m’y connais pas.
– Enfin, vous ne voyez pas que c’est affreux ?
– Si vous le dites...
– Comment !  Vous  ne  vous  en  rendez  pas 

compte ?
Elle eut un geste vague. La violence de mes 

questions  ne  lui  permettant  pas,  probablement, 
d’exprimer ses vraies impressions.

Devant son hésitation, je me rendis compte de 
mon emportement et, plus doucement, je reposai 
ma question :

– Voyons,  mademoiselle  Marie-Claire,  dites-
moi  sincèrement  ce  que  vous  pensez  de  cette 
addition ?

– C’est  que  je  n’ose  pas !  avoua-t-elle  en 
souriant. Vous avez l’air tellement fâché.

– Oui, je m’emporte, je m’emporte ! Tout de 
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même, vous devez comprendre combien je suis 
malheureux de voir mon ouvrage gâché.

– C’est que je ne trouve pas qu’il le soit autant 
que vous le dites, observa-t-elle doucement.

– Comment ? Vous... ? fis-je, suffoqué.
– Dame... ces ruines... ce... vieux château qui 

semble apparaître à son ancien emplacement... ce 
donjon  ressuscité  dont  les  hautes  murailles  se 
confondent avec l’image réelle...

– Eh bien ?
– ... Je trouve cela très beau, moi !...
– Très beau ?
– Oui,  c’est  poignant !...  C’est  vague,  mais 

c’est splendide ! Il y a du rêve qui se mêle à la 
réalité. Je ne sais pas comment dire... ni expliquer 
ce que je ressens. C’est magnifique, parce que ça 
émeut...  jusqu’aux larmes ! C’est  une évocation 
ou une résurrection !... Ce doit être le château tel 
qu’il  était  jadis...  le  passé  vivant  apparaissant, 
comme dans  le  Rêve de  Détaille,  au-dessus  du 
présent  endormi...  l’âme  des  vieilles  pierres 
s’éveillant... ou se matérialisant !... Le génie des 
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ruines  prenant  corps  et  légitimant  toutes  les 
légendes... Moi, je... je...

Elle s’arrêta. Des larmes, soudain, jaillissaient 
de ses yeux.

– Oh ! C’est splendide et terrible à la fois ! Je 
ne  croyais  pas  qu’une  image  pût  dire  tant  de 
choses et contenir tant d’émotion !...

Je l’avais laissé dire, révolté d’abord par son 
appréciation inattendue ; puis, bientôt, troublé par 
les impressions qu’elle révélait et qui, au fur et à 
mesure qu’elle les exprimait, semblaient jaillir de 
mon tableau.

C’est  qu’elle  n’avait  pas  tort.  C’était 
inimaginable ! Il se dégageait maintenant de ma 
toile quelque fluide mystique qui troublait l’âme 
en  son  tréfonds...  Ce  château  immatériel  qui 
n’enlevait  rien  au  paysage,  puisqu’il  ne  voilait 
aucun  détail,  était  devenu  profondément 
émouvant... Il éveillait des sentiments multiples, 
il  parlait  au  cœur ;  il  faisait  naître  des  émois 
insoupçonnés... Dans ma première surprise, je ne 
m’étais  pas  rendu compte de l’état  d’âme qu’il 
créait ;  mais  à  présent,  comme  si  Marie-Claire 
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m’avait retiré des yeux la taie qui me cachait la 
vérité, je voyais toute la beauté mystique de cette 
construction spectrale, et je constatais le trouble 
particulier  qu’elle  jetait  en  mon  moi 
subconscient.

Si  bien qu’à force de regarder mon paysage 
ainsi  transformé,  je  sentais  ma  gorge  se  serrer 
sous une émotion profonde, assez nouvelle.

Sans que je l’aie voulu et sans que ma volonté 
pût  intervenir  à  temps,  sous  l’effet  de  ce 
sentiment  nouveau,  inexplicable,  mes  lèvres 
laissèrent passer, comme celles de ma compagne, 
ces paroles inattendues :

– Oui, c’est très beau !... C’est effarant, mais 
c’est merveilleux !... prodigieux !

Et  cette  conclusion  stupéfiante,  après  ma 
colère  de  tout  à  l’heure,  me  laissa  tout 
désarçonné.

À  plusieurs  reprises,  je  passai  ma  main  sur 
mon front, pour y ramener ce que je nommais des 
pensées  plus  saines :  car  était-ce  bien  moi, 
véritablement,  qui  trouvais  de la  beauté  à  cette 
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surcharge ? Moi qui m’émouvais au point de la 
trouver « merveilleuse » ? C’était à croire qu’un 
hypnotisme  inattendu  bouleversait  toutes  mes 
idées !

Quelques  minutes  passèrent  de  complet 
silence, pendant lequel je m’efforçai de reprendre 
mon équilibre normal ; puis, je vis Marie-Claire 
s’essuyer  les  yeux,  et  je  l’entendis  s’excuser, 
d’une voix un peu gênée, de son émotion.

– C’est bête comme tout de pleurer devant un 
tableau, mais j’aime tellement les ruines que, de 
les voir sous cet aspect... cette apothéose... m’a 
véritablement bouleversée.

– Oh !  ne  vous  en  défendez  pas, 
mademoiselle. L’art possède des beautés qui nous 
émeuvent  autant  que  le  pourrait  faire  une  joie 
profonde  ou  un  chagrin  intime.  Moi-même,  je 
l’avoue...

Comme je ne précisais pas mieux ma pensée, 
tellement  gêné  d’avoir  montré  si  ouvertement 
mon trouble, elle observa :

– C’est heureux que l’idée d’ajouter au site ce 
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château  extraordinaire  vous  soit  venue.  Vous 
pouvez vous vanter d’avoir réussi un effet d’art 
miraculeux !

– Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  fait  cela ! 
protestai-je,  un peu embarrassé,  mais trop loyal 
pour accepter un compliment que je ne méritais 
pas.

– Vous  l’avez  souhaité  ou  imaginé,  et  votre 
main, machinalement, a obéi...

– Du tout !...  C’est  encore mon mystificateur 
inconnu qui m’a joué ce mauvais tour.

– Vous dites « mauvais tour » ?
– Indiscutablement.
– Alors, vous allez effacer ?
Je haussai les épaules.
– Est-ce que je le puis sans nuire au reste ? Si 

mon tableau avait été sec, un peu d’essence aurait 
suffi. Mais avec cette peinture fraîche qui se mêle 
à  la  mienne,  il  faudrait  tout  gratter  et 
recommencer.

– Tant  mieux !  fit-elle  délibérément.  Comme 
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ça,  vous  ne  pourrez  détruire  cette  vision  de 
l’ancien castel...

– Oui, mais cette image symbolique est tout à 
fait  pompier...  c’était  bon  au  temps  du 
romantisme...

– C’est tout de même plus beau que le style 
cubiste ou l’art décoratif, avec ses lignes floues 
qui sont à la mode.

– Question de goût.
– Je  préfère  votre  toile,  puisqu’elle  émeut 

l’âme et fait naître des tas de sensations.
– Mais  que  voulez-vous  que  j’en  fasse,  à 

présent ?  J’avais  rêvé  de  la  présenter  au  Salon 
d’Automne.

– Qui vous en empêche, maintenant ? Tout est 
permis à l’artiste, quand il faut du beau !... Tout à 
l’heure, vous avez admis que c’était merveilleux !

– En  effet ;  mais  j’ai  parlé  ainsi  parce  que 
j’étais sous l’effet d’une émotion... comme sous 
un charme.

– Les  visiteurs  du  Salon  peuvent  aussi 
ressentir le même émoi.
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– Oui... oui... évidemment ! Mais de quel titre 
désignerai-je ce tableau désormais ?... Mirage ?... 
Fantôme ?

– Comment comptiez-vous le nommer ?
– Les Ruines de Kéridec.
– C’est  trop sec  pour  une telle  évocation,  et 

puis, les ruines passent au second plan.
– Hélas !
– Nommez votre toile  Le Génie des Ruines... 

ce sera tout à fait ça.
– Hum ! je ne vois pas...
– Oh !  si.  Rendez-vous  compte...  Les  vieux 

murs ont une âme, ils vivent par leur passé... par 
ce qu’ils ont vu autant que par ce qu’ils évoquent. 
En vérité, c’est le spectre du château, aussi bien 
que celui de ses anciens habitants, qui rôde sur la 
lande.  Et  puisque  vous  n’admettez  pas  que  les 
morts  puissent  revenir  troubler  les  vivants,  ne 
pouvez-vous admettre, du moins, que ces pierres 
évoquent  quelque  chose  et  que,  dans  leur 
ambiance le souvenir persiste de leurs anciennes 
splendeurs ?... C’est peut-être même là ce malaise 
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indéfini qu’elles causent aux visiteurs capables de 
les comprendre... Le Génie des Ruines, il dit tout, 
ce titre-là !

Une  fois  encore,  j’étais  émerveillé  des 
suggestions de ma jeune compagne. Cette enfant 
des  champs  disait  des  choses  et  ressentait  des 
émotions véritablement au-dessus de son âge et 
de sa condition !

– Vous  avez  raison  une  fois  de  plus, 
mademoiselle  Marie-Claire,  convins-je  en  effet. 
Vous serez la marraine de ma toile. En souvenir 
de vous,  je  la désignerai sous le titre que vous 
proposez : Le Génie des Ruines. Puisse l’âme des 
vieilles pierres, que vous invoquez avec tant de 
conviction, protéger mon œuvre et la conduire au 
succès !

– Oh !  oui,  approuva-t-elle.  Ce  serait  justice 
que  vous  obteniez  le  premier  prix  car  c’est  du 
beau travail... Voyez-vous, moi, si j’étais riche, je 
vous  achèterais  votre  tableau...  je  le  trouve 
magnifique !

– Alors, fis-je, flatté de cette naïve admiration, 
si  vous,  vous voulez me faire un grand plaisir, 
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moi,  de  mon côté,  je  vous  promets  de  tirer  de 
cette  toile  une  petite  reproduction  que  je  vous 
offrirai...  et  pour que cette  copie ait  un peu de 
valeur, je vous jure qu’elle sera la seule que je 
ferai jamais de ce tableau.

– Oh !  chic !  fit-elle  joyeusement.  C’est  une 
bonne idée...  Je ne demande pas mieux que de 
posséder  cette  reproduction-là...  Mais,  ajouta-t-
elle avec un peu de réserve inquiète, vous avez 
parlé de quelque chose que je devais faire pour 
vous, en échange ?

– Oui... me servir de modèle.
Un déplaisir couvrit ses traits charmants.
– Vous voulez faire mon portrait ! s’exclama-

t-elle avec un léger recul de défiance.
– Pas  précisément...  laissez-moi  vous 

expliquer.  Ce  tableau  est  fini  et  je  vais  en 
commencer  un  autre...  Jusqu’ici,  je  n’étais  pas 
très fixé sur le sujet de ce prochain travail ; mais 
tout  à  l’heure,  pendant  que  vous  parliez,  j’ai 
admiré  l’expression  extatique  de  votre  visage... 
une  vraie  figure  de  madone !  Enfin,  votre 
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candeur,  cette  gravité  convaincante  qui 
n’appartient qu’à vous... tout, depuis votre sourire 
jusqu’à  vos  grands  yeux  rêveurs,  me  donne  le 
désir d’essayer de vous reproduire.

– C’est  bien  ce  que  je  disais :  vous  voulez 
faire mon portrait ! répéta-t-elle, réticente.

– Pas du tout ! Je désire faire un tableau qui 
soit un pendant à cette première toile... Son titre 
serait :  L’Enfant des Ruines !  Et pour peu que je 
sois  assez  habile  à  saisir  votre  expression,  ma 
toile  ne sera  pas  un navet  à  côté  de l’autre,  je 
l’espère bien.

Elle  ne répondit  pas  tout  de suite.  Son petit 
visage  enfantin  s’était  tourné  vers  le  donjon et 
elle  examinait  en  silence  l’idée  que  je  venais 
d’émettre.

– L’Enfant  des  Ruines ?  murmura-t-elle  au 
bout d’un instant. Ce serait joli !... Tout de même, 
fit-il  le  plus  haut,  il  ne  faudrait  pas  que  cette 
seconde lui le soit une répétition de la première... 
les ruines ont divers aspects, il faudrait en trouver 
un qui soit totalement différent du précédent.
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– Nous  le  chercherons  ensemble,  si  vous 
voulez.

– Soit ! fit-elle, se décidant. Cela m’amuse de 
vous  aider  un  peu...  Oh !  se  reprit-elle  avec 
confusion, je sais bien que je suis incapable de 
vous apporter la moindre assistance ; mais ce sera 
intéressant de vous regarder travailler !

– Eh bien ! c’est entendu ! Demain, je viendrai 
avec une toile neuve et nous déciderons ensemble 
du meilleur point de vue à choisir.

– Demain ?... C’est que je ne pourrai pas venir 
le matin.

– Pourvu  que  je  vous  trouve  ici,  après 
déjeuner...

– Oh !  oui !  L’après-midi,  j’ai  tout  mon 
temps ! J’apporterai mon tricot.

– Parfait !  L’Enfant  des  Ruines  sera  une 
tricoteuse, jambes nues, en sabots de bois, avec 
un chien couché à ses pieds. Ça vous va ?

– C’est très bien jusqu’ici.
– Gardez  cette  même  robe  claire...  votre 

coquetterie ne nuira pas à l’ensemble, puisqu’elle 
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vous est habituelle.
– À  moins  que  vous  ne  préfériez  me  voir 

revêtus de la robe effilochée de Mignon...  avec 
mes  deux longues  nattes  et  le  petit  bonnet  des 
fillettes d’ici ?

– C’est une idée ; je crois que ce serait encore 
mieux !

Au fur et à mesure que nous échangions ces 
projets,  je  croyais  voir  mon  futur  tableau  se 
dessiner,  prendre  corps,  et  l’enthousiasme  me 
soulevait.  Maintenant  que  j’avais  associé  à  ma 
tâche l’image de la  jeune Bretonne,  il  m’aurait 
été pénible de devoir y renoncer.

– Vous  verrez,  petite  mademoiselle,  ce  sera 
magnifique !  Et  pour  vous  remercier  de  votre 
peine,  en  plus  de  la  petite  reproduction  que  je 
vous ai  promise,  je  vous offrirai  encore un joli 
colifichet... ce que vous voudrez, à votre choix !

À cette offre si spontanée, il me parut voir une 
lueur railleuse illuminer les grands yeux sombres 
qui me fixaient.

Mais,  en  souriant,  Marie-Claire  observa 
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simplement :
– Voici  qui  est  bien  parisien !  À  Paris,  on 

prend les filles par la coquetterie, je crois ?
– Mon Dieu, en Bretagne aussi, il me semble ! 

Ainsi, vous ?...
– Moi ?
– Eh bien ! vous êtes toujours délicieusement 

parée : des bas de soie, un tablier de dentelle, des 
ongles roses !...  Sapristi ! Oseriez-vous dire que 
la  Bretonne ne rêve pas de futilités  comme les 
autres ?

Un nuage passa sur le front enfantin et, un peu 
brusquement, Marie-Claire observa :

– Cependant,  toutes  les jeunes filles  d’ici,  je 
vous  l’affirme,  pensent  davantage  à  bien  faire 
leur  tâche  journalière  qu’aux  atours  qu’elles 
mettront le dimanche.

– Peut-être  les  autres...  Mais  vous,  jolie 
mademoiselle ?  Je suis sûr que vous ne songez 
qu’à étrenner une nouvelle robe.

De nouveau,  les grands yeux se sont  durcis. 
Malheureusement,  comme  je  suis  lancé,  je  n’y 
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prends pas garde. Un gars de mon âge se croit 
beaucoup  de  choses  permises  vis-à-vis  d’une 
demoiselle qui porte des toilettes trop recherchées 
pour son humble condition. D’ailleurs, je suis si 
content du programme qui la lie à moi, pour mon 
futur tableau, que je deviens très familier.

– Savez-vous,  petite  amie,  que,  depuis  notre 
première  rencontre,  j’ai  beaucoup  pensé  à 
vous ?...

Mais  je  ne  poursuis  pas  plus  longtemps  cet 
entreprenant discours !

Elle s’est levée, un peu pâle et plus raidie que 
jamais.

Sa  lèvre  est  ironique  quand  elle  me  jette, 
comme  elle  le  ferait  d’un  os  à  un  chien,  un 
brusque adieu :

– Bonsoir,  monsieur !  L’heure  du  dîner 
approche et ma tante m’attend...

Sans se soucier de mon air penaud, je la vois 
s’éloigner  tranquillement,  après  avoir  sifflé  son 
chien... Elle n’a même pas eu un mot de colère 
contre moi ! Pour elle, il semble que je n’existe 
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pas, moi et mes galanteries intempestives.
Désarçonné  par  sa  rapide  décision,  je  reste 

planté,  debout  à  la  même  place,  la  regardant 
partir si fièrement.

– Ah  bah !  Elle  n’accepte  même  pas  un 
compliment,  la  belle  demoiselle !  Alors,  pour 
quoi ou pour qui soigne-t-elle tant sa toilette ?

Son dédain m’a cinglé ;  mais je vois la fine 
silhouette s’éloigner et se rapetisser de son même 
pas mesuré qui semble n’avoir rien à craindre de 
personne – son chien la protège, naturellement ! 
Je reconnais que si  ses atours sont un peu trop 
recherchés  pour  la  nièce  d’une  modeste 
paysanne,  son  attitude  et  son  maintien,  en 
revanche, ont toujours été impeccables.

Elle est même très réservée, cette jeune fille 
qui parle si bien.

Je me souviens aussi, soudainement, que dame 
Catherine  m’a  dit  que  la  fillette  était 
irréprochable  et  d’une  conduite  qui  ne  laissait 
rien à désirer.

Alors, qu’est-ce qui m’a pris ?
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Je me traite d’idiot, de triple sot, de malappris. 
Quel besoin ai-je eu de parler pareillement à cette 
petite ?... Et si, demain, elle n’allait pas revenir ? 
Je n’aurais, en tout cas, que ce que je mérite !

Un peu triste maintenant, je plie mon chevalet 
et je le cache avec ma boîte à l’endroit habituel. 
Puis, mon tableau à la main, je reprends la route 
du village.

Je marche moins allègrement ; une brume est 
tombée  en  moi,  sans  véritable  raison,  car  mon 
crime n’est pas très grand d’avoir fait  à Marie-
Claire  quelques  remarques  galantes  sur  son 
élégance... Généralement, les femmes aiment que 
les hommes admirent leurs toilettes. D’ailleurs, la 
jeune  fille  ne  s’est  pas  fâchée  et  elle  n’a  pas 
relevé  mon  observation.  Oui,  mais  elle  est 
partie...  et  elle  ne m’a  pas  dit :  « À demain ! » 
comme il aurait été naturel.

La marche ne dissipe pas mon malaise.
Il  y a d’ailleurs de l’électricité  dans l’air,  et 

l’orage  n’est  pas  loin.  Le  ciel  est  sombre,  les 
oiseaux  volent  bas,  en  piaillant  à  qui  mieux 
mieux ;  au  fond  de  l’horizon,  on  voit  accourir 
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d’épais  nuages  qui  ne  demandent  qu’à  se 
déverser sur la campagne alourdie.

J’ai  juste  le  temps  de  rentrer  chez  moi,  et 
j’allonge si bien le pas que les premières gouttes 
d’eau ne commencent à tomber qu’au moment où 
j’atteins mon auberge.

*

Catherine Le Coz ne possède pas l’observation 
fine de Marie-Claire. Ma bonne hôtesse a admiré 
ma peinture, évidemment ; mais elle m’a parlé du 
peintre  en  bâtiment  qui  tient  une  boutique  à 
Ploudalmézeau. Il  paraît  qu’il  fait  des paysages 
admirables !

Brave femme ! Sa naïve remarque a tempéré 
mon enthousiasme, que l’admiration de la petite 
Bretonne avait si bien exalté.

Je me dis, à présent, que ma toile n’est ni un 
chef-d’œuvre, ni une croûte ; c’est simplement un 
bon travail où j’ai mis assez d’émotion, puisque, 
tantôt, Marie-Claire a pleuré.
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Mais qu’est-ce que je dis ?
J’ai réussi  à mettre de l’émotion ?...  Paroles 

présomptueuses !... Est-ce mon travail personnel 
qui  a  ému la jeune fille,  ou ne serait-ce pas le 
grand château immatériel qu’un inconnu a ajouté 
au décor ?

Question troublante  qui  met  complètement  à 
plat mon amour-propre !

Dans ma chambre, tout songeur, j’ai examiné 
à nouveau mon paysage...  La surcharge est très 
fine, très délicate... comme si elle s’était glissée 
entre  les  feuilles  des  arbres.  Cette  construction 
irréelle est indiscutablement réussie, bien que sa 
pâte translucide en marque à peine les contours... 
Oui, parbleu ! toute l’émotion du tableau provient 
de cette évocation, et mes coups de pinceau n’y 
sont pour rien !...

Tout  à  coup,  une  idée  coupe  mon  examen. 
Lâchant là mon tableau, je cours vers la liste des 
tubes que Carmindo, mon marchand de couleurs, 
m’a établie avant mon départ de Paris...

C’est  bien ce que je  pensais :  je  n’ai  jamais 
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acheté de « cristal ». Je ne m’en sers pas et il n’y 
en avait certainement pas dans la boîte que j’ai 
laissée là-haut,  pendant le  déjeuner.  Cependant, 
l’artiste  inconnu  s’en  est  servi  pour  surcharger 
mon tableau...

Il  possédait  donc,  à  sa  portée,  une  boîte  de 
couleurs ?

Cette supposition enfièvre mon cerveau, et j’ai 
hâte d’être à demain pour pouvoir examiner mes 
brosses,  que j’avais si  bien nettoyées ce matin. 
Peut-être  a-t-il  aussi  usé  de  ses  propres 
pinceaux ?...

*

Catherine  Le  Coz  a  une  boîte  de  cartes 
postales de la région, qu’elle tient à la disposition 
de  ses  clients,  moyennant  quelque  rétribution. 
Parmi  ces  cartes,  quelques-unes  sont  très 
anciennes et datent d’avant la guerre. Jaunies par 
le temps, salies même, elles n’ont jamais trouvé 
preneur, mais l’aubergiste les a gardées.
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J’ai  cherché  dans  ce  fond  de  boîte  s’il  ne 
contenait pas encore des vues de l’ancien château 
de Kéridec.

J’en ai trouvé trois, que je me suis empressé 
d’acquérir ;  et  maintenant,  heureux  de  ma 
trouvaille, je rapproche ces cartes postales de la 
silhouette énigmatique.

Deux  d’entre  elles  sont  identiques ! 
L’inconnu, pour parfaire son œuvre, a donc pu se 
servir d’une ancienne photographie : ce sont bien 
les mêmes bâtiments, les mêmes toits, les mêmes 
clochetons qu’il a profilés. Mieux, même, il est 
entré  dans  certains  détails  qui  sont 
scrupuleusement  exacts...  trop exacts,  en vérité, 
car  il  lui  était  difficile  de  les  produire  de 
mémoire.

Ceci  n’implique  pas  que  mon  mystificateur 
habite  le  Voulch,  et  pas  davantage  qu’il  soit 
étranger.

Il peut aussi bien connaître à fond la région, se 
souvenir de l’ancien château ou s’être servi d’une 
carte  pareille  à  celles  que  je  viens  d’acheter  à 
Catherine.
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J’ai  interrogé  cette  dernière,  elle  ne  se 
souvient pas d’avoir vendu une vue du château 
depuis  de  longues  années.  Il  faudra  que  je  me 
renseigne au bourg.

J’essaye de  limiter  mes  recherches et  je  n’y 
parviens que très difficilement.  Néanmoins,  j’ai 
l’impression d’avoir percé un peu la personnalité 
de cet être merveilleux.

Cet homme, qui use de tubes de couleurs que 
je ne possède pas, ne doit pas habiter très loin des 
ruines, puisque, en l’espace de deux heures, il a 
pu  se  procurer  les  documents  voulus  pour 
surcharger  avec  exactitude  mon  paysage...  ou, 
alors,  il  faudrait  admettre  qu’il  préméditait  son 
acte et qu’il avait pris ses précautions... Dans ce 
cas,  il  lui  aurait  fallu  aussi  me  guetter  pour 
s’assurer que j’avais fini de peindre...

Il  est  évident que toutes ces déductions sont 
extrêmement  ténues  et  laissent  beaucoup  de 
marge  à  toutes  les  possibilités.  Une  chose  me 
semble  étrange :  c’est  que,  au  village,  on  n’ait 
jamais su qu’un peintre existait dans la région ; et 
également  que  Marie-Claire,  qui  fréquente 
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journellement  les  ruines,  ne  l’ait  jamais 
rencontré. Il est vrai que, jusqu’ici, cet étranger 
ne  vient  qu’en  mon  absence  quand  je  vais 
déjeuner, et que la jeune paysanne est elle-même 
allée prendre son repas...

Voici  réellement,  un  monsieur  qui  prend 
beaucoup de précautions pour accomplir une bien 
petite  chose !  La  joie  qu’il  éprouve  à  me 
mystifier compense-t-elle tant de circonspection ?

*

Je n’ai pas mis Catherine Le Coz au courant 
de la surcharge de mon tableau.

Si je l’avais fait, tout le village l’aurait su et se 
serait  gaussé  de  moi.  Les  gens  d’ici, 
naturellement,  auraient  incriminé  les  ruines  et 
leur mauvaise réputation. Je crois entendre mon 
hôtesse déclarer, avec un trémolo dans la voix ;

– Je vous ai prévenu, mon bon monsieur ! Ces 
ruines sont hantées ; un mauvais esprit les habite. 
N’y retournez plus, il va vous arriver malheur.
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Marie-Claire, bien que moins affirmative que 
Catherine, ne suspecte-t-elle pas aussi les lieux ? 
Elle  trouve  sacrilège  que  je  raille  l’esprit  des 
ruines !

C’est  curieux  que  la  vieille  débitante,  aux 
préjugés  archaïques,  se  rencontre  sur  ce  point 
avec la jeune et moderne paysanne qu’est la nièce 
de Mariannick.  L’une et  l’autre chercheraient  à 
troubler  mon  bon  sens  qu’elles  n’agiraient  pas 
autrement.

*

Il  pleut,  et  cette  petite  pluie fine,  qui  tombe 
sans  discontinuer  depuis  hier,  jette  une  note 
mélancolique sur la campagne. Je n’ai pu quitter 
mon auberge et  je rôde dans la maison comme 
une âme en peine.

Brrr ! Elles ne sont pas gaies,  les plaines de 
Bretagne, quand il pleut !

*
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Ce matin, malgré la pluie, je suis allé voir le 
curé du Voulch, puis le maire du pays. Ni l’un ni 
l’autre n’ont pu me fournir de renseignements.

Au  prêtre,  j’ai  dit  la  vérité  et  raconté  les 
mystifications dont j’ai été l’objet. Lui, au moins, 
ne croit pas au surnaturel :

– Cette histoire est troublante... On se joue de 
vous, c’est évident ! Je crois qu’un jour ou l’autre 
vous finirez pas découvrir le pot aux roses...

Le maire m’a tenu un autre langage :
– Je ne connais aucun artiste  peintre dans la 

région, et je crois qu’il n’en existe pas... même 
assez loin d’ici. Dans tous les cas, je tiens à vous 
prévenir qu’aucun d’eux n’aurait choisi le site où 
vous vous complaisez.  C’est  un lieu dangereux 
que hantent de mauvais esprits. Par deux fois, des 
hommes du village, traversant la lande la nuit, s’y 
sont  cassé  une  jambe  sans  qu’on  comprenne 
comment l’accident leur était arrivé.

– Ils étaient ivres, peut-être, et, comme il y a 
des pierres...
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– Heu ! c’est ce que prétendent les mauvaises 
langues ;  mais  les  pauvres  diables  s’en  sont 
toujours  défendus !  Quoi  qu’il  en  soit,  moi,  à 
votre place, je n’irais pas peindre dans ce coin-là.

J’ai remercié M. le maire de ses bons conseils, 
mais ce n’est pas la chute de ses deux administrés 
qui me fera croire aux revenants ! La moitié des 
hommes de la campagne s’enivrent dès qu’il y a 
une fête ! Quelque noctambule attardé aura voulu 
raccourcir  sa  route  en  traversant  la  lande,  et, 
comme il y a des murs éboulés et que ses jambes 
n’étaient  pas  très  solides,  une  rencontre 
malheureuse  était  inévitable...  d’où  l’accident 
qu’on impute aux esprits ! D’ailleurs, un peu de 
réflexion prouve qu’il  fallait  que les  accidentés 
aient  fait  quelques libations pour  oser  traverser 
les ruines à une heure avancée.

De plein jour  et  à  jeun,  les  paysans n’osent 
même  pas  s’y  aventurer !  Encore  plus,  sont-ils 
trop crédules et trop froussards pour s’y rendre la 
nuit.  Ce  ne  pouvait  donc  être  qu’une  idée 
d’ivrogne qui les conduisait par-là ; comme j’ai 
eu l’honneur de le dire à M. le maire !

212



*

L’épicier, qui est en même temps marchand de 
chaussures  et  débitant  de  tabac,  ne  possédait 
aucune carte postale ancienne. Il m’a dit qu’il y a 
des années que sa provision est épuisée et qu’il 
ne voit pas où je pourrais m’en procurer...

Ce  n’est  donc  pas  chez  lui  que  mon 
mystificateur a pu trouver à se documenter.

Bref,  partout  où  j’ai  cherché  quelques 
éclaircissements,  je  n’ai  obtenu  que  des 
renseignements négatifs...

Ils sont stupides, avec leurs revenants ! Je n’ai 
jamais  entendu  dire  qu’un  fantôme  ait  fait  la 
tâche d’un vivant. Jusqu’ici, ces êtres imaginaires 
se  contentaient  de  remuer  des  chaînes  et  de 
promener  leurs  longs  suaires  blancs  dans  les 
endroits  les  plus  incongrus.  Encore  ne  le 
faisaient-ils que par les nuits sombres et dans des 
lieux temporairement inaccessibles.

Mais en plein jour... et dans la plaine !
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Et puis, je déraisonne à mon tour ! Je ne vais 
pas  me  mettre  à  examiner  les  vraisemblances 
d’une pareille fable !

Et c’est ça qui me met en rogne, je ne trouve 
aucune explication raisonnable...  aucun indice... 
je ne trouve rien !

*

Enfin, un rayon de soleil va me permettre de 
grimper là-haut.

Il était temps ! Depuis deux jours que je suis 
enfermé  et  que,  pour  toute  société,  je  n’ai  que 
Catherine  et  ses  bavardages,  je  commençais  à 
avoir le cafard...

*

Marie-Claire n’est pas venue, mais, après ces 
deux jours de pluie, elle pouvait se demander si je 
monterais dans la lande à la première éclaircie.
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Justement,  l’herbe  est  mouillée,  la  terre 
humide et  le  vent  un peu frais ;  je  n’aurais  pu 
travailler sérieusement aujourd’hui, surtout qu’il 
me faut chercher le site qui va servir de fond à 
mon nouveau tableau. Mais pour trouver celui-là, 
le  sol  n’est  pas  favorable  aujourd’hui.  Par 
endroits, il y a de grandes flaques de boue que le 
soleil n’a pas encore eu le temps de sécher, et je 
ne tiens pas à patauger là-dedans.

Mon attirail avait un peu souffert de la pluie ; 
j’ai  dû  vider  ma  boîte  qui  était  remplie  d’eau. 
Mes pinceaux et  ma palette  n’avaient  pas servi 
depuis le nettoyage que je leur avais fait  subir, 
j’ai  pu  m’en  assurer,  mais  ceci  ne  m’a  pas 
surpris, je m’y attendais :  l’autre a employé ses 
tubes et ses accessoires personnels.

*

Après  la  façon  dont  Marie-Claire  m’avait 
quitté l’autre jour, je craignais fort que la jeune 
fille ne revînt pas,  et j’étais décidé à aller à sa 

215



recherche une nouvelle fois, quitte à lui faire les 
plus plates comme les plus exagérées excuses.

Cependant, après déjeuner, je l’ai trouvée là-
haut, assise sur une pierre, son chien à ses pieds ; 
elle tricotait activement en m’attendant.

Sa vue m’a fait plaisir.
Allons, elle n’a pas trop mauvais caractère, la 

susceptible demoiselle !... À moins que tout ça ne 
soit que comédie et que, au fond, mes galanteries 
lui  soient  plus  agréables  qu’elle  ne  le  laisse 
paraître.

Cependant, je dois reconnaître qu’elle était un 
peu silencieuse, aujourd’hui.

Selon  ce  qui  avait  été  convenu  l’autre  jour, 
elle avait revêtu une robe très simple et natté ses 
cheveux en deux longues tresses. Ses pieds nus 
flottaient dans de grossiers sabots de bois, avec 
lesquels  elle  paraît  avoir  quelque  difficulté  à 
marcher.

Cette  tenue  uniformément  bleue  et  un  peu 
simplette  la  rajeunissait  encore,  lui  donnant  les 
apparences  d’une  sauvage  fillette  de  la 
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campagne.
Je l’ai félicitée de son accoutrement. Elle m’a 

répondu un peu froidement :
– Je tiens toujours ce que je promets... à vous 

de ne pas me le faire regretter !
Je n’ai  pas relevé son allusion.  Un moment, 

j’avais eu l’idée de m’en tirer par une raillerie un 
peu  hardie :  puis,  craignant  de  lui  voir  plier 
bagage une nouvelle fois, j’ai préféré m’abstenir. 
Elle  commence  à  m’impressionner 
désagréablement, cette gamine des champs, qui a 
l’ambition  d’être  traitée  en  demoiselle  et  qui 
exige tant de courtoisie de ma part. Si je n’avais 
pas  un  tel  besoin  d’elle  comme  modèle,  avec 
quelle joie je lui servirais le langage que méritent 
ses  illusoires  prétentions !  Il  me  semble  même 
que j’éprouverais un réel plaisir à détruire l’ordre 
savant  de  toute  sa  petite  personne !...  sa  robe 
claire si  impeccablement  lavée,  repassée, et  ses 
deux  nattes  sombres  tombant  si  sagement  de 
chaque côté de son visage.

Oh ! oui, quelle joie de chiffonner tout ça et 
d’abattre cette majestueuse sérénité dans laquelle 
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elle s’enveloppe !

*

Je lui ai dit :
– Mademoiselle  Marie-Claire,  que  pensez-

vous du site nouveau que j’ai choisi ?
– Il est très bien ! a-t-elle déclaré sans lever les 

yeux de dessus son tricot.
– Comment  pouvez-vous  savoir ?  Vous  ne 

l’avez pas regardé.
– En effet, mais je me rends compte... ce pan 

de mur,  à  droite,  le  donjon à gauche,  avec ces 
ronces auprès de moi... c’est parfait !

– Vous auriez pu vous déranger et venir le voir 
de plus près.

– Non,  car  ceci  dérangerait  ma  pose,  et  je 
voudrais bien que vous en ayez tracé le croquis 
auparavant.

– Eh ! mon Dieu ! vous la reprendriez ensuite, 
la pose !
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– Ma jupe ne serait plus dans les mêmes plis, 
et vous avez eu bien du mal, tout à l’heure, à les 
harmoniser. Mieux vaut attendre avant que je ne 
bouge.

C’est vrai ! J’ai mis du temps à bien disposer 
sa jupe... mais la vérité m’oblige à dire que ses 
mollets  blancs  et  ses  petits  petons  roses  me 
troublaient quelque peu, vus d’aussi près...

*

Je n’en reviens pas de la facilité avec laquelle 
Marie-Claire  a  accepté  de  venir  poser  sur  la 
lande.

Il ne me semble pas que ce soit par sympathie 
pour  moi,  puisqu’elle  est  toujours  prête  à  se 
fâcher  au  moindre  compliment  que  je  lui 
décoche.

Hier soir encore, elle est partie très raide et un 
peu  rapidement,  parce  que  je  lui  ai  dit  qu’elle 
devait  avoir  beaucoup  de  succès  auprès  des 
garçons du village !
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Il n’y avait réellement pas de quoi me lancer 
un regard aussi foudroyant que celui qu’elle m’a 
adressé.

Bref,  cet  après-midi,  en  la  retrouvant  à  sa 
place habituelle et l’air plutôt guindé, j’ai préféré 
lui adresser tout de suite les excuses destinées à 
ramener le sourire sur ses lèvres.

– Je  n’ai  pas  eu  l’intention  de  vous  blesser, 
hier soir, mademoiselle Marie-Claire. Les jeunes 
gens aiment  à  badiner  quand ils  sont  avec une 
jeune  fille.  Personnellement,  je  tiens  à  vous 
assurer de mon respect le plus profond.

Elle a peut-être trouvé que j’exagérais, car elle 
tourna la tête vers moi pour m’examiner.

Un étonnement se lut sur son visage mobile, 
mais elle garda le silence, trop surprise peut-être 
pour trouver une réponse. Finalement, elle éclata 
de rire.

– Oh !  ce  n’était  pas  la  peine  de  prendre  le 
soin  de  vous  excuser...  Je  n’ai  pas  attaché 
d’importance  à  vos  paroles.  Vous  n’êtes  pas 
quelqu’un, je le regrette, monsieur, dont l’opinion 
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puisse me chagriner.
– Ah !  vraiment !  fis-je,  interloqué.  Et 

pourquoi ?
– Parce  que,  pour  la  petite  Marie-Claire,  un 

monsieur  qu’elle  ne  connaît  pas  et  qui,  sans 
qu’elle lui en ait fourni l’occasion, se croit permis 
de prendre un ton déplacé avec elle, ne compte 
pas du tout... Je ne tiens qu’à l’estime des gens 
comme  il  faut,  croyez-le  bien,  monsieur ;  les 
autres m’indiffèrent !

Le boulet, lancé en plein dans la poitrine, était 
envoyé d’une  voix  légère,  chantante,  pleine  de 
charme railleur.

– On  ne  peut,  avec  plus  de  grâce,  dire  aux 
gens qu’ils sont de piètres sires, remarquai-je, un 
peu déconfit.  Je  viens  de  vous  assurer  de  mon 
sincère respect, mademoiselle, vous auriez dû en 
tenir compte.

Elle était devenue grave.
– Mais  c’est  que  je  ne  tiens  pas  du  tout, 

monsieur,  à  tenir  compte  de  vous...  ni  de  vos 
paroles, ni de vos regrets, ni de quoi que ce soit 
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qui se rapporte à vous.
– Vous  êtes  dure !  observai-je,  démonté  par 

son hostilité persistante, qu’elle semble exagérer 
à plaisir.

– Pas du tout, je suis franche ! À quoi bon, par 
politesse,  essayer  de  nous  leurrer 
mutuellement ?... Nous sommes étrangers l’un à 
l’autre, restons-le ; et par votre insistance, ne me 
faites  pas  regretter  d’avoir  consenti  à  poser 
devant  vous.  C’est  pour l’art  que je  l’ai  fait  et 
surtout  pour  mes  chères  ruines,  que  je  suis 
heureuse  de  voir  revivre  sous  votre  habile 
pinceau.

– Ce n’était pas par amour de l’art que vous 
avez dansé avec moi le jour du Pardon.

– Ah ! oui. Je vous ai accordé la faveur d’une 
danse,  et  aussi  celle  d’accepter  de  vous  un 
morceau  de  nougat...  De  grâce,  ne  me  le 
reprochez  pas ;  j’ignorais  que  vous  en  tireriez 
avantage et qu’il me faudrait me méfier de vous !

L’étrange  fillette !  Elle  débitait  ses  petites 
tirades d’un air calme et d’un ton réfrigérant dont 
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je  sentais  toute  l’ironie.  On  aurait  dit, 
véritablement,  qu’elle  cherchait  à  être 
désagréable.

Mais  quelque  chose,  en  moi,  se  révoltait 
devant  sa mauvaise  foi.  Est-ce que je  lui  avais 
jamais  fourni  l’occasion d’avoir  à  se  méfier  de 
moi ?

Elle en avait des mots cinglants ! Je n’étais pas 
homme  à  accepter  une  telle  réputation  sans 
protester...  ma  vanité  masculine,  d’ailleurs, 
éprouvait  soudain  le  besoin  de  vaincre  cette 
hostilité qu’on m’imposait. Et quand je repris la 
conversation,  on  devine  quel  ton  exagérément 
courtois je me plus à employer :

– Je  suis  heureux,  mademoiselle,  que  vous 
n’ayez  pas  oublié  notre  rencontre  initiale. 
Justement,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  en 
acceptant  la  friandise  que je  vous  ai  offerte  ce 
jour-là, vous m’avez donné droit à votre sourire,

– Oh ! à un Pardon, c’était tout naturel ! Nos 
mœurs cordiales d’ici autorisent bien des petites 
licences entre filles et garçons.
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– Mais  le  sourire  que  vous  me  refusez 
aujourd’hui, je l’ai eu ce jour-là.

– Ce qui veut dire ?
Une rougeur avait tout à coup envahi sa figure 

angélique,  comme  si  le  souvenir  de  sa  bonne 
grâce passée lui était apparu dangereux.

– Je  ne  vous  étais  pas  seulement  étranger, 
alors, expliquai-je doucement. De vous à moi, il y 
a eu un lien de sympathie, à ce moment-là.

– Je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir ? 
balbutia-t-elle, prise de court.

– C’est une constatation que je fais...  J’ai eu 
votre sourire... Vous m’avez aussi été favorable 
en m’accordant une danse... deux, même ! Ce qui 
tient  à  prouver  que  vous  montriez  quelque 
indulgence  au  monsieur  inconnu  que  vous 
méprisez si fort aujourd’hui.

– Je ne vous méprise pas. Je désire simplement 
que nos relations n’aillent pas plus loin.

– Mais pourquoi, grand Dieu ?
– Oh !...  Ne  vous  rappelez-vous  pas ?...  Me 

faut-il toujours rafraîchir votre mémoire ?
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– Je vous en serais reconnaissant.
Une  confusion  empourpra  à  nouveau  son 

visage enfantin.
– Je  pense  à  notre  rencontre  devant  le 

sanctuaire,  expliqua-t-elle  avec  gêne.  Ne  vous 
souvenez-vous  pas  que  le  hasard  s’est  joué  de 
nous, le jour du pèlerinage !... Oh ! n’en prenez 
pas  ombrage,  monsieur ;  mais  j’estime  que  le 
plus  sage,  pour  déjouer  le  sort,  c’est  de  nous 
considérer  mutuellement  comme  si  nous  étions 
deux dangereux adversaires... deux pestiférés !

Une  ombre  a  passé  sur  mon  entrain.  Cette 
enfant  a  peut-être  raison  en  pensant  qu’une 
sournoise menace plane sur nous. Cependant, il 
me semble que ce n’est pas en nous fuyant que 
nous conjurerons les dieux ligués contre nous, si 
tant est qu’ils nous soient désobligeants.

Je le lui dis.
– Je  crois,  au  contraire,  mademoiselle,  qu’il 

faut  empêcher  notre  imagination  de  faire  des 
siennes... L’absence et l’éloignement contribuent 
beaucoup  à  faire  marcher  les  cerveaux.  Tenez, 
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cette dernière nuit, j’ai mal dormi en pensant que, 
peut-être, ma liberté de langage vous avait fait de 
la  peine.  Or,  il  m’a  suffi  de  cinq  minutes  de 
conversation  avec  vous  pour  dissiper  tout 
malentendu...  Depuis  quelques  instants,  je  vois 
les  nuages  quitter  votre  joli  front  et  le  sourire 
refleurir sur vos lèvres.

– Parce que votre courtoisie a remis les choses 
au point.

– Eh bien ! je pense que, pour tout, il doit en 
être  ainsi...  Tenez,  pour  que  l’incident  de  la 
Vierge  Coquette  ne  nous  écrase  plus  de  sa 
menace, je vais tout de suite vous exposer quels 
sont mes projets d’avenir... Vous verrez qu’il n’y 
a  place  pour  une  jeune  fille  d’ici  à  aucune 
équivoque.

– Oh !  réellement ?  protesta-t-elle.  Je  n’ai 
aucun droit à vos confidences...

– Pardon, mademoiselle ; nous sommes, vous 
et  moi,  pliés sous une même menace qu’il  faut 
conjurer de compagnie... La plus grande sincérité 
est  de  mise...  Je  suis  fils  unique  et  j’ai  une 
maman adorable  qui  a  fait  pour  moi  des  rêves 
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d’avenir magnifiques...  Je sais qu’elle réserve à 
son  sacripant  de  fils  une  délicieuse  Parisienne 
qu’elle serait heureuse de voir devenir sa fille... 
J’ai, de mon côté, décidé que ce serait le plus tard 
possible  que  je  me  marierais ;  mais,  lorsque 
viendrait pour moi l’heure de prendre femme, je 
me  rangerais  alors  aux  conseils  de  ma  mère... 
Voilà la situation telle qu’elle me concerne, petite 
mademoiselle...  Vous  voyez  qu’il  n’y  a  place 
dans mes projets d’avenir à aucune influence de 
la Vierge Coquette et que notre rencontre devant 
la légendaire Madone ne peut porter atteinte à ma 
liberté ni compromettre la vôtre...

– Je  vois  surtout,  monsieur,  que  vous  ne 
croyez pas à l’influence du sort pour forcer votre 
volonté ou celle de Mme votre mère.

– En effet,  je  n’y  crois  pas,  car  je  suis  bien 
décidé à ne pas dévier d’un point de la ligne de 
conduite que je  me suis tracée...  même s’il  me 
fallait  briser  une  attirance  inattendue...  ce  qui 
n’est pas le cas, avouons-le franchement...

– J’envie votre belle assurance, car, moi aussi, 
j’ai  fait  des  rêves  d’avenir ;  mais  je  n’ose pas, 
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comme  vous,  les  préciser.  Je  sais  que  nous 
sommes dans les mains de la Providence et, que 
nous le voulions ou non, il vous faudra subir ses 
décisions...  ne  me  marier  jamais,  peut-être ?... 
avoir  un  mari  que  j’aimerai...  ou  épouser,  plus 
tard, un homme que je n’aurai pas prévu et qui ne 
répondra pas du tout à l’idée que je me forge de 
celui que je souhaite un jour rencontrer !...

– Vous aussi avez dit plus tard ?
– Oh ! oui. Le plus tard : possible !... J’ai bien 

des choses à faire avant de songer au mariage ! Et 
c’est pourquoi je m’épouvante de tout ce qui, de 
près  ou  de  loin,  pourrait  mettre  obstacle  aux 
projets  que je  nourris,  ou qu’on a nourris  pour 
moi, depuis ma plus tendre enfance.

– Eh  bien,  mademoiselle  Marie-Claire,  ne 
trouvez-vous  pas,  quand  nous  nous  expliquons 
loyalement,  comme en ce moment-ci,  que nous 
ne  sommes  pas  deux  adversaires,  mais  plutôt 
deux  alliés.  Ainsi,  maintenant,  je  vois  en  vous 
une  brave  petite  camarade  prête  à  me  porter 
secours  dans  le  danger  qui  nous  menace 
mutuellement,  et  je  veux  croire  que,  de  votre 
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côté,  vous  vous  sentez  plus  forte  de  ma 
vigoureuse  assurance  et  de  mes  intentions  bien 
définies sur le programme de vie future.

– Oui, évidemment ! fit-elle rêveusement.
Ses  yeux  erraient  dans  le  sous-bois,  vers 

quelque lointaine vision.
– Évidemment,  répéta-t-elle.  Le  ciel  admet 

que notre ferme volonté peut nous sauver de bien 
des  périls...  C’est  pourquoi  j’estime  qu’il  faut 
mieux  que  nous  ne  mettions  aucun  flirt  entre 
nous... pas même d’inutiles compliments.

Mais je trouvai que ma compagne prononçait 
ces mots avec beaucoup trop de conviction, et je 
la  raillai  allègrement  de  la  tenace  superstition 
qu’elle laissait percer.

– Voyons,  petite  demoiselle,  vous  ne  prenez 
réellement pas à la lettre l’étrange légende de la 
Vierge Coquette ?

– Je n’en sais trop rien, monsieur ! J’ai vu tant 
de  choses  extraordinaires !  Et  je  vous  assure 
qu’on en raconte de bien plus singulières encore 
sur le pouvoir mystérieux de notre protectrice.
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– On  raconte !...  on  raconte !  Vous  le  dites 
vous-même, ce ne sont que des racontars !

– Dont  j’ai  pu  vérifier  moi-même  les 
concordances... des choses tellement inattendues 
que je n’ose vraiment pas nier.

– Heu !...  Le hasard fait  tant de miracles,  en 
apparence ; mais approfondissez un peu le fond 
de l’histoire...

– Comment  peut-on  approfondir  les  vérités 
d’une légende ?

– En les transposant dans la vie réelle... dans 
l’actualité.

– Je vous écoute...
– Ainsi, admettons par exemple qu’un Grand 

d’Angleterre  n’étant  pas  encore  marié  traverse 
notre  village...  Le  hasard  le  fait  se  rencontrer 
devant  notre  sainte  madone  avec  vous...  il  y  a 
même  une  poignée  de  main  amicale  échangée, 
volontairement  ou  non,  de  part  et  d’autre... 
Croyez-vous que, réellement, à la suite de cette 
rencontre, vous soyez destinée à devenir pairesse 
d’Angleterre ?
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Elle se mit à rire, l’idée l’amusait.
– Non,  en  effet !...  La  rencontre  est 

improbable,  mais  le  mariage  qui  en  résulterait 
serait encore plus invraisemblable ?

– Eh bien ! on peut multiplier de tels exemples 
à l’infini... moi et la princesse héritière d’un pays 
voisin ?  Ou  me  voyez-vous  épousant  la  petite-
fille  de  Rockfeller ?  Vous,  unie  à  un  évêque 
anglican ou à un pope de l’Église russe, etc... etc.

– Mais vous choisissez vos exemples dans la 
classe  des  grosses  fortunes,  alors  que,  vous  et 
moi, sommes de simples mortels.

– Ah ! bien, il fallait le dire que votre Madone 
n’osait  pas  toucher aux grands de ce monde et 
qu’elle  réservait  sa  sollicitude  aux  pauvres 
diables  sans  sou  ni  maille...  Votre  Vierge  est 
prudente,  semble-t-il ;  elle  laisse  les  puissants 
s’occuper  seuls  de  leurs  mariages...  comme ça, 
elle n’a pas d’histoires avec eux...

– Non ! Je n’ai pas exprimé de telles choses ! 
protesta-t-elle, scandalisée.

– Mais vos paroles voulaient le dire... Hum ! 
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mademoiselle Marie-Claire, avouez-le ? Ce n’est 
pas  de  la  foi  que  vous  avez,  c’est  de  la 
superstition.

– Mon  Dieu,  vous  avez  une  telle  habileté  à 
décortiquer  mes  humbles  croyances,  que  vous 
allez sûrement me prouver que j’ai tort.

– Parfaitement... Vous n’avez pas raison, dans 
tous  les  cas,  de  vouloir  faire  accroire  que  la 
Vierge  peut  contraindre  une  belle  fille  d’ici  à 
épouser un vieux barbon qu’elle n’aime pas, tout 
simplement  parce  qu’ils  ont  passé,  à  la  même 
minute devant son sanctuaire... Je respecte toutes 
les  croyances  et  j’aime  les  légendes,  qui  sont 
presque toujours poétiques et charmantes ; mais, 
grâce à Dieu, j’ai assez de raison pour me rendre 
compte de ce qu’elles renferment de vrai ou de 
déraisonnable...  Celle de la Vierge Coquette est 
délicieuse  et  il  est  certain  que  votre  bonne 
Madone  doit  être  indulgente  aux  amoureux... 
Mais,  croyez-moi,  petite  fille  crédule,  ne  rêvez 
pas  trop :  jamais  vous  n’épouserez  le  roi 
d’Angleterre, même si vous le rencontriez devant 
le sanctuaire.
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Tout en parlant sur ce ton amusé, les aiguilles 
de  Marie-Claire  allaient  bon  train  et  mes 
pinceaux amalgamaient leurs teintes.

Comme elle se taisait, un peu grave, après ma 
pittoresque protestation, je repris, sur un ton plus 
libre de bonne camaraderie :

– Allons,  mademoiselle  Marie-Claire,  ne 
prenez pas au tragique mes paroles ! Gardez vos 
illusions,  puisqu’elles  vous  paraissent  belles. 
Mais  de  grâce,  en  ma  faveur,  essayez  un  peu 
d’oublier la légende et ma menace... Nous nous 
sommes  heureusement  expliqués  là-dessus ;  les 
choses, vues de près, ont un tout autre aspect que 
de  loin ;  l’imagination  ne  joue  plus  son  rôle 
amplificateur et l’on est tout étonné de s’être fait 
une montagne d’une simple élévation du terrain.

– Oui, vous avez raison... Et du moment que 
vous avez, comme moi, un but à atteindre, nous 
pouvons  opposer  nos  deux  volontés  à  tous  les 
maléfices du diable.

– Alors ?...  Bons  camarades ?...  sans  arrière-
pensée ?
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– Oui : bons camarades ! bien franchement !
Une  loyale  poignée  de  main  a  scellé  notre 

entente.
Et voilà qui est  bien, car il  était  absolument 

ridicule  qu’entre  Marie-Claire  et  moi  cette 
hostilité  injustifiée  et  batailleuse  durât  plus 
longtemps.

*

C’est  étonnant  comme  cette  petite  fille  des 
champs  sait  tenir  sa  parole.  Depuis  qu’il  est 
entendu  qu’une  bonne  camaraderie  doit  régner 
entre  nous,  elle  ne marque plus  aucune aigreur 
dans ses propos. Il est vrai que, de mon côté, je 
m’efforce de ne pas l’effaroucher.

Néanmoins,  j’admire  comme  il  est  facile  de 
s’entendre, quand on le veut de part et d’autre.

Il y a quelques jours, nous étions en somme, 
elle et moi, deux étrangers. Elle me faisait grise 
mine  dès  qu’elle  m’apercevait  et  je  la  traitais 
avec une courtoisie  glaciale  qui  n’avait  rien de 
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bien encourageant.
Maintenant,  j’ai  l’impression  que  nous 

sommes de bons copains.
Vers deux heures de l’après-midi,  elle arrive 

sur la lande et, s’installant à quelques pas de moi, 
sur  un  petit  tertre  de  terre,  elle  tricote  bien 
sagement, pendant que je poursuis mon tableau.

Notre  réunion est  correcte  et  amicale.  Je  lui 
parle de mes années d’études aux Beaux-Arts et 
des  difficultés  du  début.  J’évoque  nos  farces 
d’atelier, nos monômes d’étudiants. Quelquefois, 
je  m’amuse  à  la  faire  rougir  en  lui  donnant 
certains  détails  sur  les  joyeuses  compagnes  de 
nos soirées bruyantes.

De son côté, elle raconte sa vie monotone et 
sage d’orpheline sans joies. Il n’y a pas eu grand-
chose de bien plaisant dans l’existence modeste 
qu’elle a vécue jusqu’ici et elle est vite au bout de 
ses souvenirs : sa pension de Brest, ses vacances 
ici ; puis, de nouveau, l’école... et c’est tout !

Il est probable que sa vie entière se résumera 
dans ce même thème : « Sa maison, son village », 
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jusqu’au jour où elle se mariera...
Marie-Claire mariée !
Je la vois dans les bras de quelque rustre des 

alentours qui  la  pliera aux rudes travaux...  Elle 
élèvera  des  mioches  barbouillés  dont  ce  lourd 
paysan la gratifiera... Réellement, l’existence qui 
attend cette fine et délicate fleur des champs est 
plutôt décevante...

*

J’ai remarqué que toutes les jeunes Bretonnes 
tricotent.  C’est  une  manie  ou  une  maladie,  à 
moins que ce ne soit  la conséquence d’un vœu 
collectif,  tant  la  jeunesse  féminine  de  ce  pays 
semble vouloir s’absorber en cette occupation.

Marie-Claire ne déroge pas à ce délire. Sans 
même  qu’elle  regarde  son  tricot,  ses  doigts, 
machinalement, conduisent la laine et agitent les 
aiguilles.

– Quel  plaisir  une  femme  active  peut-elle 
trouver  à  faire  un  travail  aussi  insipide  que  le 
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tricot ? ai-je observé tantôt.
– Il  occupe  les  doigts  sans  embarrasser 

l’esprit, a-t-elle répondu. La pensée reste libre de 
tourner  dans  son  cycle ;  c’est  la  meilleure 
manière que je connaisse de passer son temps à 
rêver !

Évidemment ! Sous cet angle-là, le tricot a du 
bon ! Reste à savoir si cette rêverie prolongée, à 
laquelle  les  femmes  se  complaisent,  est 
hygiénique pour leur moral et leur physique ?...

Je suis si  habitué,  maintenant,  à  voir  Marie-
Claire à sa place habituelle, avec son inséparable 
compagnon auprès d’elle, que je suis déçu quand 
j’arrive  le  premier  sur  le  plateau  et  que  je 
n’aperçois pas sa fine silhouette claire...

*

Nous  nous  querellons  quelquefois,  Marie-
Claire et  moi...  Oh !  simples taquineries qui ne 
tirent pas à conséquence et font passer le temps. 
Ces petites escarmouches-là mettent d’ailleurs un 

237



peu d’entrain entre nous ; sans elles, nos séances 
de  pose  seraient  véritablement  mornes  et 
monotones, par moments.

Ainsi, tantôt, il en est résulté presque une vraie 
querelle. J’avais félicité Marie-Claire de si bien 
tenir  la  pose.  Elle  ne  remue  pas,  c’est 
merveilleux !

– Ma  parole !  on  croirait  que  vous  n’avez 
jamais fait que ça !

– C’est cependant la première fois que je sers 
de modèle ; mais je me suis toujours imaginé que 
c’était  très  difficile  de  satisfaire  un  peintre :  le 
silence est de rigueur et l’immobilité plus encore.

– Or, vous tenez à me donner satisfaction ?
– Dame !... pour mériter ce que vous m’avez 

promis.
Sa voix est railleuse. Je lève les yeux.
– Le  colifichet ?  dis-je  malicieusement  en 

cherchant à saisir  sur son visage le petit  pli  de 
mécontentement que j’ai déjà remarqué quand je 
fais allusion à la recherche de ses toilettes.

Elle ne bronche pas.
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– Je  n’oublie  pas  la  reproduction  de  votre 
premier tableau, précise-t-elle.

– C’est entendu ; mais il y a encore le fameux 
colifichet...

– Évidemment ! réplique-t-elle simplement. Il 
y a ça aussi !

Je  suis  ravi !  Mon  insistance  la  force  à 
démasquer  sa  coquetterie  et  j’ai  l’impression 
d’avoir remporté sur elle une petite victoire.

Malheureusement, je ne m’en contente pas, et 
c’est  en  affectant  le  plus  grand  sérieux  que  je 
m’informe :

– Et pourriez-vous me dire, petite amie, à ce 
sujet,  quel  est  l’objet  qui  vous  fera  le  plus  de 
plaisir ?

– Un collier de perles véritables, riposte-t-elle 
très calmement.

– Peste ! dis-je en ricanant. Rien que ça !
– Dame ! je ne vois pas autre chose. J’ai tout 

ce qu’il me faut... il n’y a que le collier qui me 
manque.

239



Elle a parlé si gravement que je commence à 
me demander si elle raille toujours.

Ma  palette  s’est  abaissée  et  j’ai  cessé 
subitement  de  peindre.  Maintenant,  je  la 
regarde...  Et devant ce petit  sphinx qui ne jette 
même pas un coup d’œil  de mon côté,  je  sens 
tomber mon ironie.

– Petite  mademoiselle,  êtes-vous  sincère 
quand vous me demandez un collier de perles ?

– Ça, oui, je suis, pour une fois, savez-vous ! 
comme dirait Mlle Beulemans.

– Vous désirez véritablement ce bijou ?
– Parfaitement !... pour récompenser ma bonne 

volonté à poser l’Enfant des Ruines.
– Mais vos séances de pose ne valent pas ça, 

malheureusement,  dis-je  m’efforçant  de  tourner 
la chose en moquerie.

– Oh ! Je sais que je puis attendre : un artiste 
peintre n’a pas le sou et ne peut payer un si gros 
cadeau.

Mes yeux subitement s’immobilisèrent sur les 
siens.
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– Ne me mettez pas au défi, enfant terrible !
– Parce qu’il ne faut pas provoquer les fous, 

dit la Sagesse des Nations.
– Justement.
– Alors, je n’en parle plus, fait-elle d’un ton 

léger.
Et sans la moindre amertume, elle ajoute :
– Je me passerai du collier, voilà tout !
C’est dit sagement,  comme tout ce qui vient 

d’elle.
L’incident semble clos, mais quel démon me 

tente de le pousser plus avant ?
C’est que, tout à l’heure, j’ai cru voir je ne sais 

quelle  lumière  ironique  dans  ses  yeux.  Et 
maintenant, c’est comme si une fièvre intérieure 
forçait ma langue à parler.

Alors, sottement, je poursuis :
– Et pourtant, vous avez de si jolis yeux, petite 

fille... et une bouche si mignonne, si rouge !... Je 
crois que, pour un baiser de vos lèvres, je volerais 
le collier de ma mère !...
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– Pas de ça ! fait-elle brusquement. Qu’est-ce 
qui vous prend ?

À son  tour,  elle  s’arrête  de  travailler  et  me 
regarde.

– On  ne  doit  jamais  prononcer  de  tels 
blasphèmes !...  D’ailleurs,  ajoute-t-elle  avec 
dédain,  les  perles  d’une  autre  ne  me  font  pas 
envie...  Je  n’aimerai  jamais  que  celles  qu’on 
achètera pour moi.

– Ah ! ne continuez pas ! Pourquoi me tentez-
vous ?

Sans  même me  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passe en moi, je me suis dressé et je vais vers elle 
d’un pas d’automate.

– Me  le  donneriez-vous,  Marie-Claire,  ce 
baiser,  si  je  vous  offrais  le  collier  que  vous 
désirez ?

Ma voix est rauque, ardente, et pourtant c’est à 
peine si  elle  traduit  le  feu qui  s’est  subitement 
allumé dans mes veines.

Debout,  à  un  mètre  de  Marie-Claire,  je  me 
penche vers elle, avec des yeux fous.
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Une ombre a passé sur le visage de la jeune 
fille  et  je  vois  ses  grands  yeux  me  fixer  avec 
étonnement.

Un moment,  elle  m’examine,  comme si  elle 
me  découvrait  tout  à  coup...  comme  si  elle 
soupesait mon trouble ! Maintenant, ses prunelles 
descendent vers son chien qui dort auprès d’elle. 
Et elle lui parle :

– Hein !  Taïaut !  N’entends-tu  pas,  mon 
chien ?...  Tu  aimes  les  suborneurs,  toi,  petit ? 
Qu’est-ce que tu en dis de ces beaux messieurs 
qui  offrent  la  lune  aux  petites  bergères  de 
Bretagne ?...  Prends garde, mon chien ! Ils sont 
dangereux, tous ces corrupteurs !

Avec quelle puérilité enfantine elle parle à la 
bête !  Une  gosse,  en  vérité,  qui  admoneste  ses 
poupées  sans  tenir  compte  de  ceux  qui 
l’entourent.

Moi, j’en ai la gorge sèche.
À sa voix, cependant, le chien s’est dressé en 

bâillant. Il est prêt, déjà, à obéir à ses ordres. Elle 
n’a eu besoin que de lui dire « Prends garde ! » 
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pour qu’il se tourne vers moi et me montre ses 
crocs.

– C’est  malin  de  mettre  votre  chien  entre 
nous ! fais-je, rageur, en reculant d’un pas. Il faut 
croire que je vous fais peur ou que vous ne vous 
sentez pas capable de conserver votre sérénité...

Pourquoi  ai-je  mis  tant  de  sourde  rancœur 
dans ma voix ? Qu’est-ce qui me prend ?

Elle ne paraît pas m’avoir entendu. Son visage 
est  de  marbre  et  toute  sa  personne, 
insensiblement, s’est raidie. C’est comme un mur 
de glace qui la séparerait de moi subitement.

Avec calme, elle regarde l’heure à sa montre 
de  poignet ;  car  elle  porte  une  montre  tous  les 
jours, la petite paysanne qui paraît si sage et qui 
parle  froidement  de  colliers  de  perles  aux 
garçons !  Et  comme  l’heure  indiquée  sur  le 
cadran ne semble pas répondre à son attente, elle 
lève le bras pour coller la montre à son oreille

Tous  ces  gestes  sont  faits  avec  un  flegme 
imperturbable, sans même jeter un regard de mon 
côté.  Je  ne  compte  pas  pour  elle,  moi  et  mes 

244



réflexes imbéciles ! Elle sait qu’au moindre geste 
que  j’esquisserais  vers  elle,  son  chien  me 
sauterait à la gorge.

Maintenant,  je la vois ranger ses aiguilles et 
enrouler sa laine.

Qu’est-ce  qu’elle  va  faire ?  Me  quitter... 
comme autrefois !... Cette supposition me coupe 
bras et jambes !

– Oh ! non ! Ne partez pas, Marie-Claire ! Je 
n’ai voulu que plaisanter...  Tenez, je retourne à 
mes pinceaux.

Machinalement, j’essuie la sueur qui rend mon 
front si moite tout à coup. En gagnant mon pliant, 
j’ai l’impression que mon être physique est tout 
chambardé... Il y a du vide dans ma tête !... Mes 
jambes sont molles... Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Qu’ai-je dit ?... Je ne sais plus ; ça a été tellement 
inattendu !

Un désarroi monte en moi.
– Oh ! je n’ai pas calculé... je n’ai pas voulu 

ça !  Mon Dieu !  Croyez-moi,  Marie-Claire ;  ma 
volonté n’y est pour rien !
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Lamentables  excuses  qui  sont  sincères, 
cependant, et qui expriment bien la vérité.

Les mains de la jeune fille ont cessé de rouler 
le  malencontreux  tricot  qui,  en  cette  minute, 
semble être le thermomètre de ses décisions.

D’un air sombre, elle me regarde ; un instant, 
ses yeux impérieux s’enfoncent dans mes pauvres 
prunelles confuses et implorantes.  Et voilà que, 
soudain, son rire éclate librement.

– Coquin de soleil !  fait-elle  légèrement.  J’ai 
cru que vous aviez perdu la tête, monsieur Marc !

Elle rit et elle reste !...
Je respire ! D’un seul coup, il semble que j’aie 

retrouvé mon équilibre.
– Oui, quel soleil ! ai-je répété machinalement. 

On étouffe !...
La chaleur a bon dos ; mais puisque la jeune 

fille prend aussi gaiement cette... disons, alerte ! 
je lui en veux maintenant de l’avoir indirectement 
provoquée.

– Une autre fois, petite fille, ne demandez pas 
un collier de perles à un homme ! Ça fait naître 
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en lui toujours de drôles d’idées !
– Oh !  proteste-t-elle,  j’ai  dit  des  perles 

comme j’aurais dit un château ! Vous parliez de 
colifichets... Alors, j’ai cherché quelque chose de 
très  cher  qu’un  modeste  artiste  ne  pouvait  pas 
m’offrir, puisqu’en dehors du tableautin que vous 
m’avez  promis,  je  ne  veux  rien  accepter  de 
vous...  C’était  pour  rire,  quoi !  Et  mon 
exagération devait vous le faire comprendre.

Dans son beau regard franc, il n’y a place pour 
aucune équivoque, et c’est en moi seul qu’il faut 
chercher la cause de mon subit émoi.

Je souris... un sourire piteux... au souvenir de 
toutes  les  folies  dont  j’ai  été  capable,  pendant 
quelques instants !... Allons, je me rends compte 
maintenant  que  c’est  ma  fatuité  masculine  au 
service de mes instincts qui a, tout simplement, 
provoqué la désagréable erreur...

Il est très bien que les choses tournent ainsi à 
la plaisanterie...  pourtant, en moi-même, je suis 
un  peu  mortifié :  l’homme,  décidément,  se 
rapproche de l’animal...
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Et je n’en suis pas plus fier pour ça...

*

En vérité, cette histoire grotesque m’a troublé 
la  cervelle.  Je  n’ai  eu  aujourd’hui  aucun  goût 
pour travailler et ma main n’a fait rien de bon !

Il  faut  que  je  secoue  en  moi  cette  sorte  de 
léthargie : je suis venu en Bretagne pour peindre 
et non pour paresser !

Il  y a un mois,  tout ce qui se rapportait aux 
ruines m’enthousiasmait et je trouvais cent sites à 
reproduire. Maintenant, tout me paraît inférieur à 
mon rêve...

*

Marie-Claire  est  une  bien  gentille 
compagne... ?

La pauvre gosse, étonnée de mon attitude, me 
suit des yeux, surprise, inquiète peut-être, de mes 
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hésitations.
Ce qui est merveilleux en elle, c’est qu’elle ne 

m’interroge pas et  ne fait  aucune réflexion.  On 
croirait  qu’elle  comprend  ces  perplexités  de 
l’artiste,  ce  travail  d’enfantement  qui  précède 
l’inspiration, ou ces doutes déprimants qui brisent 
momentanément l’effort.

Tantôt, elle n’était pas là quand je suis arrivé 
sur  la  lande,  et  son  absence  m’a  désarçonné 
comme  s’il  manquait  tout  à  coup  un  objet 
indispensable dans le paysage.

Mais  bientôt,  un  chant  plaintif  se  module 
quelque part, au milieu des ruines.

J’écoute,  un  peu  troublé  par  la  voix  faible, 
mais  harmonieuse,  qui  s’épand,  tombant  des 
nues.

Et je lève les yeux...
Là-haut, Marie-Claire a repris sa place sur le 

faîte  du  donjon.  Statuette  gracile  découpée  sur 
l’azur, pieds nus s’agitant dans le vide ; l’image 
enfantine est ressuscitée. Et, de nouveau, monte 
en  moi  le  désir  impulsif  de  fixer  la  pose 
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dangereuse.
Mais je ne vais pas encourager cette jeune fille 

à conserver une aussi redoutable position.
– Marie-Claire, voulez-vous descendre, tout de 

suite ! C’est insensé, à votre âge, de vous exposer 
pareillement.

– Ohé ! ohé ! Bonjour, monsieur Marc !...
– Voulez-vous  descendre,  imprudente !...  Si 

vous ne venez pas tout de suite, je vais aller vous 
chercher.

– Ah ! non ! Vous êtes trop terrien, vous, mon 
beau monsieur...

– Attendez, j’arrive !
– Non !  non !  Je  descends !  Vous allez  vous 

tuer !
Et je l’entends qui grommelle :
– Ce que ça peut être agaçant, un homme ! Il 

faut toujours que ça empêche les femmes de faire 
ce  qui  leur  plaît...  Monter  ici !  Comme s’il  en 
était capable, lui, un monsieur de la ville !

Son ton apitoyé me donne envie de lui montrer 
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qu’un  homme  de  mon  âge  peut,  autant 
qu’accomplir  toutes  les  escalades.  Je  m’élance 
pour  la  rejoindre ;  mais  j’ai  à  peine  franchi  la 
ceinture  de  ronces,  que  son  chien  se  dresse 
devant moi, en avant, comme l’autre fois.

– Voyons, Taïaut, tu me connais... laisse-moi 
passer... Elle est en péril, ta maîtresse : je vais la 
rejoindre.

Mais  l’animal  ne  connaît  rien  aux 
complaisances !

Comme  s’il  avait  une  consigne  à  garder,  et 
parce  que  j’essaye  de  l’amadouer,  il  se  fait 
menaçant.

– Sale  bête,  va !...  Tu  es  idiot,  mon  pauvre 
chien !  Si  ta  maîtresse  avait  besoin  d’être 
secourue, je ne pourrais même pas l’approcher.

– Quand  vous  aurez  fini,  monsieur  Marc, 
vouloir circonvenir mon chien !

Marie-Claire  est  devant  moi,  rieuse, 
moqueuse,  et  si  jeunette  avec  sa  petite  robe 
courte  et  ses  deux  longues  nattes  dorées  qui 
pendent sur chaque épaule. Ébloui de son sourire, 
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j’oublie de la gronder.
– Il ne faut plus monter là-haut, mon petit. Je 

vous assure que c’est très dangereux. .
– Oh ! non ! Je l’ai fait des centaines de fois.
– Il suffirait d’un faux pas...
– Oui,  mais  voilà :  les  jeunes  filles  de  mon 

pays ne font pas de faux pas.
Elle  rit,  et  sa  joie  fait  fondre  mes  dernières 

velléités de reproche.
« Les jeunes filles de mon pays ne font pas de 

faux pas... » Comme elle a dit ça sagement. J’en 
suis tout remué...

Pourquoi, à cette minute-là, le souvenir de sa 
mère  a-t-il  traversé  mon  cerveau...  sa  mère  à 
laquelle  on  attribue  tant  d’histoires 
scandaleuses...

Si,  petite  Marie-Claire !  les  jeunes  filles  de 
votre pays font quelquefois des faux pas... Mais 
je ne vous en parlerai pas, car ce serait mettre du 
drame  dans  vos  grands  yeux  clairs...  à  vous, 
l’enfant du péché... l’enfant du faux pas !
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Décidément, il y a de la brute dans l’homme. 
À l’instant même où je faisais ce rapprochement 
entre Marie-Claire et sa mère, je pensais que la 
sévérité  de  nos  familles  bien  pensantes  ferait 
peser sur les frêles épaules de la petite le poids de 
la faute de la mère...  Marie-Claire est de celles 
qu’on  n’épouse  pas...  de  celles  à  qui  on  peut 
manquer de respect...  Telle mère, telle fille !  dit 
un dicton populaire.

Sous l’influence de pareilles pensées, je dois 
avouer  que quelque chose d’impur  s’est  éveillé 
en moi, et je regarde soudain ma compagne avec 
des yeux brillants et quelque peu lubriques...

Ah !  çà !  est-ce  que  mon  trouble  de  l’autre 
jour va recommencer ?

Mais Marie-Claire a-t-elle lu sur mon visage 
ce  que  je  ressentais ?  La  voilà  qui  change  de 
figure et cesse de sourire.

– Allons,  monsieur  Marc,  à  l’ouvrage !  me 
crie-t-elle rudement. Vous n’avez guère de temps 
à perdre. Je prévois que je ne vais plus pouvoir 
venir tous les jours sur la lande ; il faut avancer 
votre tableau, si vous ne voulez pas qu’il reste en 
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rade.
Sa menace a fait sur moi l’effet d’un coup de 

cravache stimulant.
– Comment ? Mon tableau rester en rade ?
– Évidemment,  si  vous ne l’achevez pas très 

vite.
– Mais on ne peut faire de bonne peinture à 

longueur  de  journée.  Si  je  vais  trop  vite,  mon 
paysage sera raté.

– Si  vous  n’y  travaillez  pas,  ce  ne  sera  pas 
meilleur.

*

Désastre : il a plu toute la nuit et les averses se 
succèdent toute la journée.

Au  cours  d’une  éclaircie,  je  me  rends  aux 
ruines et  je  trouve mes pinceaux baignant,  une 
nouvelle  fois,  dans  l’eau  qui  déborde  du  petit 
récipient où je les avais laissés.

Retour  couleur  du  temps :  j’ai  l’âme  triste... 
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triste comme la physionomie de la terre,  noyée 
dans  la  grisaille...  comme  celle  des  nuages 
sombres  qui  cachent  le  bleu  du  ciel...  comme 
celle de la mer qu’une brume alourdit...

J’ai l’âme couleur du temps...
Ô mélancolie !...

*

Ce  matin,  le  ciel  m’a  souri.  Le  soleil  était 
revenu ;  j’ai  retrouvé  Marie-Claire  pleine  de 
bonne volonté et j’ai travaillé avec enthousiasme.

Ma petite compagne m’a parlé d’un voyage à 
Brest  qu’elle  doit  faire  avec  sa  tante.  À  cette 
intention, elle a commencé un chandail de laine 
blanche.

– Pour mettre avec une jupe bleue, m’a-t-elle 
expliqué.

Ce  voyage  semble  devoir  jouer  un  rôle 
important dans la vie de la jeune fille.  C’est la 
deuxième  fois  qu’elle  y  fait  allusion  et  le  ton 
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qu’elle met à en parler, les somptueux préparatifs 
vestimentaires qui précèdent le départ, marquent 
certainement  que  ce  voyage  en  la  grande  cité 
bretonne  revêt  un  intérêt  primordial  pour  mon 
modèle.

L’après-midi  est  franchement  lumineux,  et 
j’espère bien en profiter encore pour avancer mon 
ébauche.

*

Toujours  la  même  activité  de  Marie-Claire. 
Décidément,  le  voyage  à  Brest  doit  avoir  lieu 
prochainement.  Ne  va-t-il  pas  terminer  nos 
bonnes séances ?... J’en ai peur et j’ai cherché en 
vain à me renseigner.  Marie-Claire sourit,  mais 
ne répond pas.

*

Est-ce que mes pensées, se reportant sur le peu 
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que je connais de la vie de mon modèle et de son 
caractère,  seraient  un  obstacle  à  parfaire  mon 
œuvre ? Je n’ai pu parvenir à fixer l’expression 
de  la  bouche  enfantine,  en  corrélation  avec  le 
regard.

Pourtant,  c’est  net :  ces yeux perdus dans le 
vague  et  semblant  chercher  quelque  chose,  ce 
sourire  singulier  et  tout  à  fait  personnel, 
marquent-ils  de  l’ironie  ou un défi  au  mauvais 
sort ?

Je  n’y  suis  pas.  Serait-ce  que  son  âme 
m’échappe ?...  Me  faudrait-il  mieux  étudier  la 
psychologie de ma compagne ?...

*

Je n’avance guère en ce moment,  me suis-je 
plaint à Marie-Claire.

– Pourtant,  fait-elle,  je  vous  vois  brosser  à 
grandes touches tout un paysage de verdure et de 
pierrailles.

– Oui,  évidemment,  telle  est  l’apparence.  Le 
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fond,  ça  va  très  vite.  Mais  quand  j’en  arrive, 
comme à l’instant, à fixer votre visage, il me faut 
mettre beaucoup de soin,  apporter  beaucoup de 
minutie  pour  bien  préciser  l’ingénuité  de  vos 
traits,  le  sourire  de  votre  bouche au  contour  si 
souvent malicieux et rieur à la fois. Et vos yeux... 
vos yeux, Marie-Claire !

En  parlant  des  deux  magnifiques  perles 
enchâssées sous son front délicat, je ne puis me 
défendre  contre  l’admiration  qui  m’empoigne. 
Cela ne lui échappe pas.

– Ah ! s’exclama-t-elle, un peu gênée. Ils vous 
font peur, mes yeux !

– Presque !  Ils  sont  si  profonds,  si 
troublants !...

Et  malgré  moi,  disant  ces mots,  je  baisse la 
voix et ma main cesse de promener le pinceau. Je 
la contemple et je laisse échapper, à mi-voix :

– Vous  avez  des  yeux...  des  yeux  à  faire 
damner un saint.

Cette  réponse  la  fait  rire.  Ironiquement,  elle 
répond.

258



– Oui-da !... Pourtant, vous n’êtes pas un saint, 
cela  ne  se  conteste  pas...  Quant  à  être  un 
damné !...

– Qu’en savez-vous ?
– Ce  que  j’en  sais ?...  Mais,  mon  bon 

monsieur,  jamais damné sur la terre n’eut aussi 
bonne mine que vous, ce me semble ! Les traits 
d’un  damné  doivent  être  tourmentés,  ses  yeux 
hagards !  Bref,  tout,  sur  sa  physionomie,  doit 
refléter des tourments démoniaques... tandis que 
vous !... Ah ! non, vous êtes d’un drôle !...

Son  rire  perlé,  qui  ruisselle  en  cascade, 
m’enchante.  Je  souris  largement  en  l’écoutant. 
Néanmoins,  j’affecte  une  mine  contrite  et  je 
marque un regret :

– Je  suis  douloureusement  surpris,  Marie-
Claire, de ne point susciter en vous un sentiment 
de pitié généreuse et réconfortante pour moi. Me 
faudrait-il  donc  prendre  devant  vous  les 
apparences  d’un  malade  mourant  de 
consomption,  ou bien celles d’un pauvre diable 
que le feu de l’enfer lèche de flammes brûlantes ?
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Elle rit de plus belle, protestant :
– Oh !  non !...  Ni  l’un  ni  l’autre,  car, 

personnellement,  je  n’admire  que les  gens bien 
portants.

Quel  démon  me  pousse  à  la  taquiner ?...  Je 
poursuis :

– Et il en est un sans doute que vous admirez 
plus particulièrement ?...

Ses  traits  se  figent  instantanément.  De 
nouveau, elle ne veut pas paraître comprendre.

– Quoi ?...  Que  voulez-vous  dire  par  cette 
admiration particulière ?

Il y a de la hauteur, presque de la sécheresse, 
dans son ton.

– Je veux dire, répliquai-je en cherchant bien 
mes mots pour qu’elle ne se fâche pas, qu’il se 
trouve  au  village  un  assez  grand  nombre  de 
jeunes  gens  bien  portants  qui  font  les  farauds 
auprès  des  demoiselles.  Peut-être  en  est-il  un, 
parmi toute cette jeunesse, qui aurait pu trouver 
grâce devant vous et forcer votre admiration ?

Elle hausse les épaules.
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– Un !  pourquoi,  un ?  Mais  tous,  mon  bon 
monsieur !  me  réplique-t-elle,  moqueuse. 
Tous !...  Et  qu’ils  soient  de  Kéridec  ou 
d’ailleurs !  J’ai  toujours  admiré,  pas  plus,  pas 
moins,  nos  paysans  quand  ils  sont  solides, 
robustes et bien portants.

À  cette  minute,  son  regard  prend  une  telle 
expression d’ironie, que j’ai l’impression qu’elle 
me raille.

Alors, je n’insiste plus... Je me sens ridicule !

*

Aujourd’hui,  notre  séance  de  pose  a  été 
interrompue  par  un  orage  d’une  violence 
extrême.  Dans  ma  hâte  de  mettre  au  point  un 
détail qui me tourmentait hier, je ne l’ai pas vu 
venir,  et  Marie-Claire,  peut-être  par  crainte  de 
troubler  mon  travail,  ne  m’a  pas  mis  en  garde 
contre la menace atmosphérique.

Où  avais-je  donc  la  tête ?...  Pour  moi, 
passe !...  Mais  ma  petite  compagne  a  été 
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mouillée... Il n’en faut pas davantage pour qu’elle 
ait pris froid, avec une robe aussi légère que la 
sienne !

Quoi  qu’il  en  soit,  la  suite  imprévue  de  ce 
déluge inattendu met en relief, une fois de plus, 
les singularités d’existence qui entourent la jeune 
fille : je suis allé chez elle, à Ty Bianet, et c’est le 
mauvais  temps  qui  m’y  a  conduit.  Voici 
comment.

Alors  que  je  m’appliquais  à  retoucher 
l’expression du bas du visage, en surveillant sur 
le  modèle  les  moindres  contractions,  afin  d’en 
bien  saisir  les  détails,  les  nuées  fondirent  sur 
nous.

Ce fut un sauve-qui-peut général que retarda, 
pour moi, la mise à l’abri de mon attirail, tableau 
et chevalet compris.

Marie-Claire, qui connaît à fond les ruines et 
leurs ressources, avait gagné un réduit entre deux 
pans de murs qu’un épais couronnement de lierre 
transformait en tonnelle. Taïaut, n’ayant pas l’air 
d’aimer  les  coups de tonnerre  et  les  éclairs,  se 
tassait derrière elle, pour ne rien voir et ne rien 
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entendre.
Pendant que je me hâtais à protéger de mon 

mieux  mon  tableau  et  mon  matériel,  les  calant 
sous leur abri habituel avec des pierres, afin que 
le  vent  ne  puisse  rien  emporter  ni  déchirer,  la 
pluie,  en  cataractes,  transperçait  avec  rage  mes 
vêtements. Les éclairs ininterrompus blêmissaient 
de  leur  lividité  les  ruines  sinistrement  dressées 
dans le ciel d’Apocalypse, tandis que le fracas du 
tonnerre multipliait ses coups impressionnants.

– Heureusement que je ne suis pas facilement 
sujet aux rhumes et que la température demeure 
lourde,  malgré  l’orage,  me  disais-je.  Je  suis 
complètement trempé !

Mes  yeux  allèrent  vers  Marie-Claire  qui 
suivait avec inquiétude tous mes mouvements.

Tout à coup, un craquement terrible nous fit 
tressaillir et Taïaut hurla plaintivement.

– Venez vite, monsieur Marc ! Ne restez pas 
ainsi  sous  la  pluie !  Nous  pouvons  tenir  deux 
dans cet abri ! me cria-t-elle aussitôt d’une voix 
angoissée.
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J’avais  achevé  de  prendre  mes  mesures  de 
précaution.  En quelques  enjambées,  je  fus  près 
d’elle.

– Comme vous voici fait ! observa-t-elle avec 
intérêt. Vous êtes tout mouillé.

– Ce  n’est  rien,  répondis-je  pour  la 
tranquilliser. Il fait encore chaud et la pluie n’est 
pas froide à cette époque.

– Je suis habituée aux orages de ce pays : ils 
sont traîtres ! Nous sommes à proximité de la mer 
et  le  vent  du large  va  s’élever  et  souffler  vers 
nous,  dans  quelques  minutes,  produisant  un 
notable  abaissement  de  température.  Vous 
pouvez attraper du mal à rester ainsi.

– Et vous ?
– Oh ! moi... rien à craindre. J’ai reçu à peine 

quelques gouttes d’eau.
– Alors, tout est bien.
– Ah ! non !...  Je ne tiens pas à ce que vous 

tombiez  malade  et  que  votre  tableau  reste  en 
plan. Pour que vous puissiez sécher vos habits, il 
faut à tout prix sortir d’ici, et au plus vite.
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– Mais où voulez-vous que nous allions ?... Le 
village est loin et je ne connais aucun abri dans la 
campagne, autour de nous.

– Il y a la maison de ma tante, heureusement. 
Nous ferons un grand feu de broussailles dans la 
cheminée ; vos vêtements seront vite séchés !...

– Mais il faut gagner cette demeure.
– Oui,  évidemment...  Néanmoins,  en  courant 

sous  les  futaies,  nous  risquerions  moins  d’être 
mouillés qu’en demeurant au plein air. D’ailleurs, 
la  course  nous  empêchera  de  prendre  froid  en 
stimulant  notre  chaleur  naturelle...  Regardez 
Taïaut.  Il  a  l’air  de  se  demander  ce  que  nous 
attendons sous cette voûte de verdure que l’eau 
traversera bientôt.

– En  effet,  ça  peut  continuer  quelque  temps 
encore.

– C’est  probable !...  Alors,  c’est  dit ?...  Nous 
partons...

– Ma  foi,  j’accepte  bien  volontiers,  si  vous 
êtes  certaine  que  cela  ne  doit  pas  gêner  votre 
tante.
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– Ma  tante  trouverait,  au  contraire,  très 
mauvais que nous risquions un rhume quand sa 
maison est si près d’ici.

– Allons-y donc ! Si vous voulez me montrer 
la route, je suis à votre disposition.

– Nous allons passer par le sous-bois... de ce 
côté-là, c’est à deux pas ! Ce qui m’inquiète, ce 
sont vos chaussures... Moi, avec mes sabots, je ne 
redoute pas l’humidité, tandis que vous...

– Tant pis !... En route !...
La  perspective  de  pouvoir  sécher  mon 

costume m’était agréable, mais celle de connaître 
l’endroit  où  vivait  l’orpheline  ne  l’était  pas 
moins.

Nous traversâmes la  lande en courant ;  puis, 
contournant  les ruines où l’herbe abondamment 
mouillée  nous  montait  jusqu’aux  genoux,  nous 
gagnâmes le bois.

Sous  les  arbres,  les  rafales  de  pluie  nous 
étaient épargnées ;  mais,  par contre,  j’éprouvais 
la sensation désagréable de sentir tomber sur moi 
les grosses  gouttes  d’eau isolées  que retiennent 
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les ramures. Heureusement dix minutes de course 
assez  vive  nous  suffirent  pour  apercevoir  Ty 
Bianet que je n’avais pas su découvrir au cours 
de  mes  promenades.  Le  seuil  en  fut  bientôt 
franchi.

Dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce  où  nous 
entrâmes, Mariannick Guillerme, des lunettes sur 
le  nez,  s’appliquait  à  raccommoder  des 
vêtements. Entendant la porte s’ouvrir, elle leva 
les  yeux ;  un  bon  sourire  détendit  ses  traits  à 
notre vue.

– Oh !  mes  pauvres  enfants !...  Vous  êtes 
complètement  trempés !  s’écria-t-elle  en 
abandonnant l’ouvrage commencé.

Avec  une  autorité  qui  me  surprit  un  peu, 
Marie-Claire décida :

– Vite, tante, un bon feu d’épines !...  moi, je 
vais changer de costume ; mais mon compagnon 
est transpercé et il faut trouver le moyen de lui 
prêter d’autres effets, en attendant que les siens 
soient  séchés...  Tu  connais  Monsieur, 
Mariannick ? Je t’ai parlé du peintre Marc Abel 
qui  habite  chez  Catherine  Le  Coz...  celui  qui 
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s’intéresse tant aux ruines de Kéridec ?
– Je  sais,  je  sais !  répondit  la  tante  en 

s’affairant déjà. Le facteur m’a parlé quelquefois 
de  vous,  monsieur.  Il  paraît  que  vous  êtes  un 
grand  artiste  et  que  vous  faites  des  choses 
merveilleuses...  Mais  quittez  donc  votre  veste, 
elle doit vous glacer. Tordez-la ! Oui, c’est cela, 
sur le seuil... ne craignez rien !... un coup de balai 
chassera l’eau dehors.

J’avais  suivi  ses  conseils  à  la  lettre  et  elle 
approuvait chacun de mes gestes.

Tout en discourant, elle saisit une fourche et 
en piqua une botte d’ajoncs amoncelés dans un 
coin de la  pièce.  Puis elle  l’apporta dans l’âtre 
immense que possède toute chaumière bretonne.

Bientôt,  la  flamme  monta,  pétillante  et 
joyeuse. Des crépitements secs, suivis de petites 
explosions qui projetaient de brillantes étincelles, 
vite  éteintes,  se  firent  entendre.  Et  c’est  avec 
béatitude que je m’approchai de l’âtre et  tendis 
mes mains vers le feu.

Marie-Claire  avait  disparu  par  une  porte 
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s’ouvrant derrière un rideau, dans le fond de la 
pièce principale.

D’un œil  curieux,  j’avais fait  l’inventaire de 
celle-ci.

Une  rangée  de  grandes  armoires  en  chêne 
sculpté s’alignait contre un des côtés du mur. Un 
beau buffet ancien, une horloge rustique et une 
longue table, que deux bancs à dossiers ouvragés 
encadraient,  occupaient  l’autre  côté,  celui  où 
s’ouvraient la fenêtre et la porte de la rue. À un 
bout de la vaste pièce, la monumentale cheminée 
se dressait, avec un lit clos tout contre elle, alors 
qu’à  l’autre  extrémité,  une  armoire,  auprès  du 
rideau,  ménageait  un  coin  discret  pour  faire 
certains travaux de nettoyage. C’est de ce côté-là 
que  se  trouvait  l’ouverture  par  laquelle  Marie-
Claire avait disparu.

Somme toute,  pour une maison paysanne,  le 
mobilier  était  de  choix  et  je  m’en  étonnai.  Un 
véritable goût avait présidé à cet aménagement. 
Tout l’ameublement était ancien et le chêne noir 
brillait  comme  s’il  était  verni.  Je  ne  pus 
m’empêcher de songer qu’un antiquaire de Paris 
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aurait  offert  un  bon  prix  de  tous  ces  meubles 
séculaires...  Pourquoi  donc  Catherine  Le  Coz 
prétendait-elle  que  Mariannick  était  presque 
pauvre.  Certains  meubles  valaient  une  petite 
fortune,  le  lit  clos  surtout,  dont  les  portes 
finement travaillées représentaient le baptême de 
saint Jean-Baptiste et Jonas dans le ventre de la 
baleine.

Ce  devait  être  là  que  couchait  la  vieille 
Bretonne, car il était l’unique lit dressé en cette 
grande  pièce.  Il  était  probable  qu’une  chambre 
avait été aménagée pour Marie-Claire là où elle 
était occupée à changer de costume.

J’aurais  bien  voulu  connaître  ce  petit  coin 
intime qui  lui  était  réservé.  Plus que tout  autre 
chose, il  m’eût  révélé le caractère personnel de 
mon énigmatique modèle, si sage et si coquette 
en même temps.

Mais,  derrière  elle,  la  jeune  fille  avait 
soigneusement  refermé  porte  et  rideau et  je  ne 
pouvais que faire des conjectures au sujet de cette 
autre pièce.

Je m’étais assis, dos au feu, sur la marche de 
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l’âtre  immense  construit  sous  le  manteau de  la 
cheminée  et,  tout  en  poursuivant  mes 
observations,  j’offrais  mon  buste  à  la  chaleur 
pour  sécher  ma  chemise.  Bientôt,  Marie-Claire 
revint.

– Oh !  mais,  s’écria-t-elle,  vous  ne  pouvez 
rester  ainsi,  monsieur  Marc !  Vous  êtes 
complètement mouillé !

Et, se tournant vers sa tante, elle l’apostropha 
de son ton décidé qui me surprit encore :

– Voyons, Mariannick,  n’y aurait-il  pas dans 
l’armoire  quelques  vieux  vêtements  d’homme 
que tu pourrais prêter à Monsieur pour qu’il se 
change ? Il va attraper du mal !

– Je  crois  bien,  en  effet,  que  j’ai  toujours 
conservé  les  habits  de  mon  défunt  homme, 
répondit placidement la paysanne.

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  tu  attends,  s’il  te 
plaît ? Remue-toi, voyons !

– C’est qu’ils n’ont rien de bien élégant.
– Et  après ?...  Allons,  donne-les  vite !  Je 

t’assure  qu’ils  sembleront  magnifiques  à 
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M. Marc, quand il aura quitté ceux qu’il a sur le 
dos pour le moment.

– J’avoue  que...  mais  je  suis  très  ennuyé de 
vous  donner  tant  de  mal,  madame,  ajoutai-je, 
gêné du ton un peu vif dont usait l’orpheline avec 
sa tante.

Cette  dernière  s’était  retournée  vers  moi  en 
souriant.

– Ne vous en faites pas, mon bon monsieur, je 
vous  les  apporte  tout  de  suite,  mes  vieux 
vêtements...  Les  voici,  d’ailleurs !  Ils  n’étaient 
pas loin !... Tenez, mettez-vous là, derrière cette 
armoire où je range mes casseroles, vous pourrez 
y changer de costume à votre aise.

Ce  programme  ne  demanda  que  quelques 
instants  et,  bientôt,  je  reparus  vêtu  d’un  habit 
breton à multiples boutons et à gilet brodé, le tout 
beaucoup trop ample pour moi.

La jeune fille, à ma vue, se mit à rire.
– Vous êtes magnifique, ainsi fait ! remarqua-

t-elle gaiement. Un vrai travesti !
– En tout cas, c’est chaud, fis-je à Mariannick, 
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reconnaissant malgré mon accoutrement.
– Vous  avez  l’air  de  votre  grand-père,  ainsi 

affublé.  C’est  très  évocateur,  railla  encore  la 
jeune fille qui était de belle humeur.

Et me montrant le bout de la table, sur laquelle 
une serviette blanche avait été jetée en guise de 
nappe :

– Tenez, prenez place sur ce banc, en face de 
moi, cher vieil aïeul. Nous allons faire la dînette 
comme  cela  a  dû  arriver  quelquefois,  jadis,  au 
possesseur  de  ces  habits...  Voici  du  pain,  du 
beurre et du bœuf froid ; servez-vous, mon brave 
monsieur.  Mariannick  est  en  train  de  nous 
préparer  une  tasse  de  café  bien  chaud,  ce  qui 
achèvera  de  nous  remettre  d’aplomb...  Buvez... 
Tenez, nous allons trinquer au cher vieux passé !

– Je  suis  réellement  confus  de  vous  donner 
toute  cette  peine,  madame,  m’excusai-je  à 
nouveau  auprès  de  la  vieille  paysanne  que  les 
remarques  de  Marie-Claire  semblaient  égayer. 
Quant  à  trinquer,  comme  me  le  propose  si 
gentiment  votre  nièce,  je  commence  par  élever 
mon  verre  en  votre  honneur,  madame,  et  avec 
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tous  mes  remerciements  pour  votre  si  aimable 
accueil.

Mais la  vieille  Bretonne retint  mon bras qui 
portait le verre à mes lèvres.

– Non,  fit-elle  gravement.  Pour  la  première 
fois que vous portez un toast en ces lieux, il faut 
que ce soit en l’honneur de ma nièce...

– De Mlle Marie-Claire ? Mais, en même temps 
qu’à vous, je bois aussi à elle qui m’a servi de 
guide en ce refuge bienveillant et chaud.

– Non,  non !  À  elle  seule !  insista  la 
paysanne...  À  sa  famille,  à  son  passé...  à  tous 
ceux qu’elle aime et qui ne sont pas là...

Surpris et même un peu interdit, je regardai la 
vieille  femme,  puis  la  jeune  fille  qui  était 
devenue toute songeuse. Pourquoi me conviait-on 
à rendre cette sorte d’hommage à Marie-Claire ? 
Elle  était  encore  bien  jeune  pour  recueillir,  la 
première,  cette  marque  de  respect...  Je  ne 
comprenais  pas,  mais  je  me  devais  d’obéir  à 
l’injonction de la tante. Je repris donc mon verre 
et le tendis galamment vers Marie-Claire.
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– Je bois à vous, petite mademoiselle... à vos 
grands  yeux,  à  votre  avenir  que  je  souhaite 
merveilleux... Enfin, à tous ceux que vous aimez, 
aussi, puisque votre tante le désire.

– À  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  là,  répéta 
religieusement la vieille femme.

– Oui,  balbutia  gravement  la  jeune  fille  qui 
semblait ne s’étonner de rien. À tous mes chers 
absents... et aussi au château de Kéridec... à ses 
ruines...  à  votre  tableau...  acheva-t-elle  avec un 
pâle sourire.

Et l’amour-propre d’un artiste peintre est fait 
de  telle  inconsciente  suffisance  que,  à  moi  qui 
venais de trouver étrange qu’on me fît boire en 
l’honneur d’un tas de gens que je ne connaissais 
pas et qui étaient morts ou absents, il me parut 
naturel qu’on honorât mon tableau, qui n’était ni 
un être vivant, ni un objet présent !

*

Voilà  qui  dérange  un  peu  toutes  les 
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conceptions  que  je  me  suis  faites  sur  Marie-
Claire. Jusqu’à ce jour, elle m’est apparue sous 
diverses couleurs : la jeune vierge en blanc de la 
procession ;  la  prétentieuse  fillette  qui  réclame 
tant  de  courtoisie  des  garçons ;  la  gosse 
imprudente en haut du donjon ; la petite paysanne 
tricotant sur les talus de la route ; le modèle aux 
sensibilités artistiques étonnantes... finalement, la 
nièce adulée de Mariannick ! Toutes ces diverses 
personnalités  forment  déjà  un  ensemble  à 
plusieurs  aspects,  assez  difficile  à  fixer ;  mais 
maintenant, je ne sais plus... je suis tout dérouté !

Voici pourquoi :
Depuis  deux  jours,  la  pluie  tombant  fine  et 

dru,  tout  travail  sur  la  lande  était  devenu 
impossible.

À  l’auberge  de  Catherine,  le  temps  me 
paraissait  joliment  long ;  aussi,  aujourd’hui, 
profitant d’une éclaircie, vers le milieu du jour, 
j’ai  mangé  très  vite  et  je  suis  sorti,  gagnant 
prestement la maison de Mariannick.

– Une  visite  de  remerciement  à  faire  entre 
deux  sorties,  m’étais-je  dit,  pour  justifier  tant 
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d’empressement à retourner là-haut. La tante et la 
nièce m’ont si bien accueilli et soigné l’autre jour 
que c’est le moins que je puisse faire que d’aller 
leur porter, de vive voix, un amical merci.

Et  j’avais  hâté  le  déjeuner,  pour  profiter  du 
court répit que me laissait la pluie.

Quand  j’arrivai  à  la  maisonnette,  les  deux 
femmes  n’avaient  pas  encore  mangé.  Elles  se 
mettaient seulement à table...

Et  c’est  là  que  commencèrent  mes 
étonnements.

Oh ! ce ne sont que des riens,  évidemment ; 
mais  liés  bout  à  bout,  ils  constituent  toute  une 
chaîne d’observations.

D’abord, comme je l’ai constaté l’autre jour, 
sans  qu’il  y  ait  arrogance  d’une  part  ni 
obséquiosité  de  l’autre,  la  vieille  Mariannick 
marque  une  sorte  de  déférence  vis-à-vis  de  sa 
nièce. Ainsi, celle-ci mange seule sur la grande 
table de bois, pendant que Mariannick s’installe 
sur la marche de l’âtre et prend son repas, sur ses 
genoux, dans une écuelle de terre rouge avec une 
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cuillère de bois.
En  revanche,  le  couvert  était  dressé 

soigneusement  pour  Marie-Claire,  sur  une  jolie 
nappe ;  les  verres  étaient  de  cristal,  les 
fourchettes d’argent et les assiettes de porcelaine. 
Le  cidre  fut  apporté,  non  dans  des  bouteilles 
quelconques,  comme  il  est  l’usage  chez  les 
paysans,  mais  dans  une  cruche  de  grès.  Cette 
recherche, si rare dans les intérieurs bretons que 
j’ai  vus  jusqu’ici,  fit  que  je  m’excusai  du 
dérangement causé par mon arrivée. J’aurais pu 
croire que j’étais la cause directe de toute cette 
mise en scène si la table n’avait été déjà servie 
avant que je sois entré.

Cependant,  Marie-Claire  paraissait  à  l’aise. 
Cette  sorte  de  luxe  dont  on  l’entourait  lui 
semblait évidemment naturel. Je la vis s’installer 
sans façon devant l’unique couvert, sur une haute 
chaise ancienne, assez curieuse de forme. De son 
siège,  elle  avait  l’air  de  trôner  à  la  place 
d’honneur.  D’un  geste,  elle  m’invita  à  prendre 
place près d’elle, à sa droite, comme l’aurait fait 
une maîtresse de maison.
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– Mais  je  ne  mange  pas,  mademoiselle.  J’ai 
déjà  terminé  mon  repas.  On  déjeune  à  midi 
exactement, chez Catherine Le Coz.

– Je  sais...  Nous-mêmes,  d’habitude,  avons 
déjà mangé à cette heure ; mais nous sommes en 
retard,  aujourd’hui.  Néanmoins,  pour  me  tenir 
compagnie, vous prendrez bien un verre de cidre 
et, tout à l’heure, une tasse de café. Ma dînette 
sera moins solitaire.

J’acceptai  avec  plaisir,  content  d’avoir  un 
prétexte  pour  demeurer  auprès  d’elle ;  mais 
j’étais gêné de l’adjectif  solitaire dont elle avait 
usé en présence de la vieille femme.

En silence, le repas commença. Marie-Claire 
acceptait très simplement les mets que sa tante lui 
présentait.  Elle  prenait  les  plats,  choisissait  un 
morceau  à  son  gré  et  ne  s’occupait  pas  si  sa 
parente  se  servait  à  son  tour.  Un  peu  gêné, 
j’observai :

– Mme Guillerme ne participe-t-elle pas à votre 
repas ? Je serais navré de changer quelque chose 
à vos habitudes.
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Elle me regarda, surprise et sans comprendre.
– Pourquoi  ma  tante  se  priverait-elle  de 

manger parce que vous êtes là ?... Elle se servira 
à sa guise.

Je  n’insistai  pas ;  son  ton  était  tellement 
étonné ! Je me rappelais, au surplus, qu’il arrive 
souvent, dans le peuple, que les mères se plaisent 
à servir leurs filles comme si elles étaient leurs 
servantes.

Je me souvenais aussi  de ce que m’avait  dit 
Catherine Le Coz de cette nièce si pompeusement 
parée  depuis  l’enfance ;  de  cette  jeune  fille  si 
distante de ses compagnes et qui ne se mêlait aux 
plaisirs  du  village  que  par  une  sorte  de 
condescendance.

L’attitude  de  Marie-Claire,  tantôt,  justifiait 
vraiment  tous  ces  commérages.  Mais  pourquoi 
ma  petite  amie,  qui  paraît  ordinairement  si 
simple,  semblait-elle  accepter  aussi  facilement 
que sa vieille tante remplisse auprès d’elle, dans 
une sorte de servitude, cette tâche domestique ?

J’en  étais  gêné  au  fond  de  moi-même. 
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Néanmoins,  je  dois  l’avouer,  mon  « moi » 
masculin y puisa quelque audace... Lorsque vint 
le  café,  j’admirais  un  peu  plus  qu’il  n’était 
normal les yeux bleus, le teint clair et la bouche 
rieuse de ma voisine.

Elle était vêtue d’une robe assez collante, dont 
la robe faisait ressortir les contours du buste ; le 
corsage  était  échancré  et  la  gorge  ronde  bien 
tentante...  tous  avantages  assez  troublants  pour 
moi !

Le  fait  est  que  cette  fillette  adulée  était  un 
morceau de choix. Il me passa dans l’idée qu’elle 
était  peut-être  offerte  à  mon  audace  et  que, 
jusqu’ici, je n’avais pas « su y faire ». De quelles 
sottises,  vraiment,  se  leurrent  parfois  les 
garçons !

Un  moment,  derrière  le  dos  de  sa  tante, 
j’essayai  de  prendre  la  main  si  blanche  qui 
traînait sur la table. Mais, prestement, les doigts 
agiles  se  dérobèrent.  Et,  un  peu  grondeuse, 
Marie-Claire me sermonna :

– Soyez  donc  sérieux,  monsieur  Marc !... 
Qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ?
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Dans l’état d’esprit où j’étais, je n’attachai pas 
d’importance à cet échec et j’essayai d’y pallier 
de mon mieux :

– Vous êtes jolie, Marie-Claire, et je ne puis 
pas résister au désir de vous le dire.

– J’aimerais  mieux  que  vous  gardiez  pour 
vous cette opinion.

– Mais il m’est impossible de conserver pour 
moi cette vérité !

Un pli railleur tira les coins de sa bouche.
– Alors,  taisez-vous  si  vous  n’avez  rien 

d’autre à raconter.
– Comment  pourrais-je  observer  le  silence 

quand, au contraire, l’envie me prend de chanter 
vos louanges !

– Je n’ai  pas besoin de compliments  et  vous 
savez  que  je  ne  sollicite  pas  du  tout  votre 
admiration.  Remballez  votre  marchandise,  cher 
monsieur !

Je  me  mordis  les  lèvres,  une  nouvelle  fois 
désarçonné  par  ce  ton  sans  réplique  dont  elle 
rabat mes velléités d’audace. Pourtant, je ne me 
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tins pas pour battu.
– Et  cependant,  insistai-je  avec  chaleur,  y 

avez-vous songé ?... Si je vous aimais vraiment, 
Marie-Claire ?

– Si ?  répéta-t-elle  tranquillement.  Nous 
restons  donc  tout  à  fait  dans  le  domaine  des 
suppositions vagues. Eh bien, mon bon monsieur, 
si jamais un pareil malheur vous arrivait, ce serait 
une vraie catastrophe pour vous.

– Pourquoi ?  répétai-je,  perdant  de  plus  en 
plus la tête devant sa faible défense.

Elle eut un soupir de contrariété.
– Oh ! comme vous êtes agaçant ! Je vous ai 

déjà répondu sur ce sujet... n’y revenons plus, je 
vous en prie ! Vous et moi, nous sommes deux 
bons camarades... rien de plus ! Contentons-nous 
de cet  excellent  lien entre  nous et  n’allons pas 
compliquer notre existence par des simagrées qui 
ne serviraient à rien... sinon à briser notre bonne 
entente !

– Des simagrées ? protestai-je, ne me rendant 
pas à de si minces arguments. Tout de même, si 
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j’étais sincère ?... Marie-Claire, je vous en prie, 
envisagez la chose.

– Dieu !  que  vous  êtes  fatigant,  monsieur 
Abel !  dit-elle  avec  ennui.  Il  faut  toujours  que 
vous fassiez des suppositions désagréables !

Puis, s’animant :
– Voilà la situation : nous avons été mouillés 

l’autre jour et nous sommes venus nous mettre au 
sec  et  au  chaud  ici.  Vous  en  prenez  prétexte, 
aujourd’hui,  pour  nous  faire  une  visite  de 
remerciement... C’est très bien, mais tout est là ! 
Il n’y a rien de plus, à présent, qu’il y a quarante-
huit  heures,  sinon que la  pluie vous a introduit 
chez nous où, jusqu’ici, vous n’aviez jamais mis 
les pieds.

– Comme  vous  expliquez  tout  ceci 
sévèrement, Marie-Claire ! À croire qu’il ne reste 
rien de cette grande faveur que vous m’avez faite 
en m’introduisant chez vous... Enfin, malgré vos 
grands  airs  fâchés,  je  ne  peux  m’empêcher  de 
vous trouver exquise et de vous le dire.

– Exquise, c’est vite dit et ça ne rime à rien ! 
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Allons, restons-en là ! Voilà que vous me servez 
un mets insipide et lourd qui va me troubler la 
digestion... Comprenez-vous enfin ?

Toute notre conversation avait eu lieu à voix 
basse, d’un ton contenu. Peu à peu, Marie-Claire 
avait parlé plus fort, si bien que les derniers mots 
de  sa  protestation  parvinrent  aux  oreilles  de  la 
vieille Bretonne. Aussi, se tournant vers sa nièce, 
la  tante  l’interpella  en  breton,  auquel  je  ne 
compris  rien ;  mais  je  l’entendis  plusieurs  fois 
prononcer mon nom. Sa voix gutturale, aux sons 
rudes,  me  fit  soupçonner  quelque  sévère 
réflexion.

Pourtant,  Marie-Claire  l’approuva  tout  de 
suite :

– Tu  as  raison,  ma  bonne  Mariannick ;  ce 
monsieur est insupportable ! Cent fois, je le lui ai 
dit. Il s’obstine à me faire la cour !

Se tournant vers moi, me menaçant, elle tendit 
dans  ma  direction  un  doigt  effilé  dont  je 
remarquai l’ongle soigné.

– Fi !  dit-elle,  le  vilain  camarade  qui  me 
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contraindra  un  jour  ou  l’autre  à  suspendre  nos 
bonnes séances de pose. À moins que, d’ici là, il 
ne m’oblige à lui fermer, sans façon, notre porte 
au nez... ce que je regretterais vivement, mais ce 
que je ferais, néanmoins, sans tergiversation, s’il 
en était besoin.

– Comme ce serait malin ! Mettre un ami à la 
porte  tout  simplement  parce  qu’il  vous  trouve 
jolie !

– Je ne vous empêche pas de me juger à votre 
idée...  Ce qui me déplaît,  c’est que vous me le 
disiez !

– Vous préféreriez, peut-être, que je vous dise 
que vous êtes laide et que vous me déplaisez ?

– Ce  serait  du  dernier  galant !  Mon  pauvre 
ami, ne pouvez-vous pas tout simplement rester 
correct et ne rien dire ?

Elle  se  mit  à  rire,  puis  ajouta  aussitôt  ce 
commentaire assez fortifiant :

– Décidément,  les  hommes  sont  de  drôles 
d’animaux ! On n’arrive jamais à les satisfaire ! Il 
leur faut toujours plus qu’on ne leur accorde. Ils 
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sont  insatiables de nature !  Et  avec leur appétit 
frénétique,  ils  dévastent  les  meilleures  choses... 
telles  l’amitié  et  la  confiance,  qui  sont  si 
agréables entre gens de bon ton, même de sexes 
différents...

La réprobation dédaigneuse de ces paroles me 
fit  hausser les épaules,  mais je  ne cherchai  pas 
plus longtemps à la convaincre, puisqu’elle ne me 
répondait que par des menaces de répression.

Enfin,  pourquoi  s’obstine-t-elle  à  ne  pas 
vouloir  me  prendre  au  sérieux,  alors  que, 
justement,  je  me  sens  devenir  de  plus  en  plus 
sincère ?...

*

Avec cette pluie qui tombe sans discontinuer, 
je ne puis pas aller achever mon tableau dans la 
lande, et cette inaction me pèse.

J’essaye  de  ronger  mon  frein  en  me  disant 
qu’il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur. 
Pour  tuer  le  temps,  et  puisque  je  ne  peux  pas 
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poursuivre  l’œuvre  entreprise,  je  vais  aller  à 
Brest.  Justement,  ma  provision  de  couleurs 
s’épuise, et quelques-uns de mes pinceaux sont à 
remplacer ;  j’en  profiterai  pour  procéder  à  un 
réassortiment.

Le voyage par l’autobus qui relie la côte nord 
à celle de l’ouest, en traversant l’intérieur du pays 
breton,  est  vraiment  délicieux.  Le  charme 
mélancolique qui se décharge de la lande déserte, 
aux  maigres  cultures,  fait  assez  vite  place  à 
l’allégresse  d’une  suite  de  riants  vallons  à  la 
végétation abondante.

Brest est une ville très gaie et très vivante, que 
je m’imaginais pas sous cet aspect éveillé. Ce qui 
me frappe, ce n’est pas tant la beauté des rues et 
des magasins luxueux que l’animation qui règne 
sur les trottoirs, surtout dans la rue qui descend 
vers le port et vers l’arsenal.

Tout  ce  mouvement  me  ravit  subitement ;  il 
me change du Voulch et des chemins déserts.

Comme j’avais le temps,  j’ai  procédé à tous 
mes  achats  avant  d’aller  déjeuner.  Puis,  après 
m’être  convenablement  restauré,  je  suis  allé 
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m’asseoir à la terrasse d’un café où, cédant à la 
douceur du farniente, j’ai contemplé béatement le 
mouvement ininterrompu des passants.

La  foule  bigarrée  coule  lentement.  Les 
uniformes des marins et des officiers de marine 
s’entremêlent aux belles toilettes féminines et aux 
tenues plus modestes des ouvriers des arsenaux 
se rendant à leurs occupations.

Il  y  a  tant  de monde qui  va et  vient  devant 
moi, que je me demande si tous les habitants de 
Brest ne sont pas dans la rue à cette heure. Une 
fois déjà, en Belgique, à Charleroi, j’ai eu cette 
même  impression  de  foule  oisive  déambulant, 
sans  motif  apparent,  sur  les  trottoirs  et  les 
chaussées. Serait-ce que certaines cités ouvrières 
ont un besoin invincible de bougeotte et que leurs 
habitants  s’astreignent  à  une  quotidienne 
promenade digestive et reposante ?

Je  n’ai  pas  le  temps  d’approfondir  le 
problème. Une vision me fait sursauter.

Est-ce que je rêve, ou suis-je devenu fou ?
Sous mes yeux, se faufilant entre des groupes 
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de  promeneurs,  une  magnifique  conduite 
intérieure  passe  au  ralenti.  Elle  vint  du  port  et 
remonte vers la ville haute. Or, dans cette auto, 
j’ai  cru  apercevoir  une  silhouette  et  un  visage 
bien connus : ceux de Marie-Claire !

J’ai  eu  peine  à  retenir  une  exclamation  de 
surprise.  La  jeune  fille  était  assise  auprès  d’un 
homme jeune, qu’elle me cachait en partie et dont 
je ne pouvais complètement distinguer les traits. 
Mais c’était bien elle, je ne me trompais pas ! Et 
me voici tout bouleversé, à présent, car ce n’est 
pas la  Marie-Claire de tous les jours,  en nattes 
blondes et en costume de paysanne bretonne, qui 
est passée devant moi. Non !... C’est une réplique 
de  celle-ci,  en  toilette  de  ville,  gantée  et 
chapeautée comme une élégante Parisienne.

D’un bond, je me suis dressé, et, sans-même 
réfléchir, j’ai jeté vivement une pièce de monnaie 
sur le marbre de la table, sans souci du prix réel 
de  ma  consommation.  Puis,  précipitamment,  je 
me suis mis à suivre le véhicule.

Mais celui-ci avait beau gravir assez lentement 
la rue, je ne pouvais le rejoindre. Si le conducteur 
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éprouvait des difficultés à avancer, en raison de 
l’affluence, je rencontrais moi-même les mêmes 
obstacles  à  un déplacement  rapide.  Pourtant,  je 
voulais  savoir !...  Si,  seulement,  j’avais  eu  la 
chance de rencontrer quelque voiture de louage ?

Rien !
Une  fièvre  m’avait  saisi.  Sans  me  rendre 

compte  du  singulier  réflexe  né  de  mes 
impressions,  je m’étais  mis  à courir,  coudes au 
corps  et  cœur  battant,  halluciné  par  l’auto  qui 
s’éloignait.  Je  ne  m’apercevais  même  pas  que 
j’étais  un  objet  de  curiosité  pour  la  foule  qui 
s’étonnait de ma course précipitée. Il est toujours 
comique  et  curieux  de  voir  un  homme courir ; 
son agitation fait naître des commentaires, et les 
rires fusent sur son passage...

Mais plus je  me hâtais et  plus la circulation 
encombrait  la  rue  et  retenait  mes  pas.  Il  me 
devenait visible que la distance s’allongeait entre 
moi et la voiture que je voulais rejoindre.

Bientôt, celle-ci augmenta de vitesse ; je la vis 
s’éloigner,  puis  disparaître,  tout  là-haut,  à  un 
tournant de rue...

291



La  sueur  perlait  à  mon  front  et  l’angoisse 
m’oppressait  si  bien  que,  instinctivement,  mon 
pas se ralentit  devant  l’inutilité  d’une poursuite 
plus longue.

Je me sentis alors soudain très malheureux. De 
n’avoir pu rejoindre ma jeune compagne, c’était 
en moi une déchirure... une catastrophe !

– Mon Dieu ! cet homme !... qui est-il ? Quel 
lien le rattache à Marie-Claire ?

Tout  mon  être  évoqua  le  couple  entrevu... 
l’invraisemblable rapprochement de la jeune fille 
et d’un inconnu dans une auto de luxe... la vision 
fut cruelle.

Comme  un  chancre  rongeur,  la  certitude 
s’imposa en moi que c’était pour cet homme que 
Marie-Claire s’était faite belle... pour lui qu’elle 
se réservait... pour lui qu’elle me dédaignait !

Singulière  clairvoyance,  qui,  tout  à  coup, 
devenait atroce.

Quelque  chose,  en  effet,  me  mordait 
douloureusement  au  profond  de  moi-même,  et, 
sans  que  je  définisse  encore  cette  souffrance 
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intime, je laissais couler des paroles de rage :
– La  perfide !  Elle  ne  m’a  rien  laissé 

deviner !...  Elle  se  jouait  de  ma  sincérité  et 
s’amusait de ma confiance... J’étais aveugle et ne 
me  rendais  pas  compte...  Les  heures  étaient  si 
douces en cette solitude de la lande immense et 
du ciel sans nuages... dans cet air vivifiant, sous 
le  soleil  chargé  d’effluves...  devant  ce  cadre 
merveilleux !...  Sans  réserve,  je  m’abandonnais 
peu à peu à la confiance et  à l’amitié...  J’avais 
oublié  tout  contrôle  de  moi-même  et  je  ne  me 
méfiais  pas  de l’influence qui  émanait  de cette 
enfant primitive, mais charmante.

Après de telles pensées, un attendrissement me 
saisit.  J’écrasai  d’un doigt  rageur une larme au 
coin de ma paupière. Et parce que cette humidité 
était montée à mes yeux, tout un voile, soudain, 
se souleva pour moi.

– En suis-je là, vraiment ? constatai-je, éperdu. 
Je souffre : je suis donc jaloux !... Mais alors ?... 
Folie !  Je  n’aime  pas  Marie-Claire !...  Cette 
fillette n’est qu’une paysanne coquette, légère et 
étourdie... rouée peut-être !
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Oh ! oui ! Effroyablement coquette, surtout !
Maintenant,  des  choses m’apparaissaient  que 

je  n’avais  jamais  voulu  voir  jusque-là...  des 
choses  malpropres,  dont  la  seule  pensée  me 
faisait souffrir, un fer rouge appuyé sur ma chair.

Ah !  je  comprends  maintenant  d’où  venait 
l’argent,  les  toilettes,  les  colifichets !  Je 
comprends  l’attitude  de  Mariannick,  dont  elle 
n’est la nièce, sage et bien élevée, qu’aux regards 
des  gens  du  pays...  La  vieille  y  trouvait  son 
profit !... Quelle honte et quelle boue !

Ces suppositions malsaines étaient si vexantes 
et pourtant si vraisemblables que, un moment, il 
me sembla rentrer dans mon bon sens.

– Parbleu ! Un homme comme moi n’aime pas 
une jeune fille comme Marie-Claire : il se trouble 
à son contact, et c’est tout !... La vérité c’est que, 
depuis trois mois, je mène une vie trop calme et 
trop  sage.  Habitué  du  quartier  Latin,  je  n’ai 
jamais été privé de compagnie féminine... Après 
les  nuits  un  peu  fatigantes  de  Paris,  celles  du 
Voulch sont trop raisonnables. Il est tout naturel 
que j’aie un trop-plein d’ardeur et de vitalité.
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Soulagé par cette orientation de mes pensées, 
je respirai plus librement, bientôt, un pâle sourire 
se dessina sur mes lèvres.

– Allons, j’aime mieux ça !... Ma parole ! J’en 
faisais  une  question  de  sentiment !...  C’est 
beaucoup moins dangereux !

Je  me  demandais  seulement  ce  que  j’allais 
faire pour soigner mon excès de sagesse.

– M’amuser,  c’est  bien  simple !...  Le  mieux 
est que je reste ici ce soir. Dame Catherine, ma 
bonne hôtelière, ne sera point trop inquiète en ne 
me  voyant  pas  rentrer  par  l’autobus ;  elle 
comprendra qu’un garçon de mon âge soit resté 
une nuit à Brest. J’irai au théâtre... au bal, même ! 
Et,  ma  foi,  une  soirée  de  gaieté,  un  moment 
d’abandon  en  galante  compagnie,  cette 
concession faite à l’animalité... tout cela aura tôt 
fait de me rendre mon équilibre. Dès demain, je 
me trouverai d’aplomb.

Il est trois heures. L’autobus qui va au Voulch 
part  à  cinq  heures,  mais  je  n’ai  plus  à  m’en 
occuper.
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Que vais-je  faire,  en attendant la  nuit  et  ses 
plaisirs  équivoques ?  Le  cinéma  me  paraît  tout 
indiqué ; il me permettra de changer d’idées...

*

Je  suis  allé  au  cinéma.  Le  film  m’a  paru 
insipide ! D’ailleurs, je n’arrivais pas à le suivre. 
Ma pensée était loin, en dépit de ma volonté d’en 
limiter les ébats.

Tout à coup, vers cinq heures, au beau milieu 
d’une  scène  gaie,  une  impulsion  soudaine  m’a 
fait  abandonner  mon  fauteuil  et  me  précipiter 
dehors.

– Il faut que je retourne  là-bas tout de suite ! 
Je dois m’assurer si elle n’est pas à Ty Bianet.

C’est que, subitement, je me suis dit que, peut-
être, j’avais été victime d’une illusion d’optique ! 
Marie-Claire, que j’accuse de mille torts, n’était-
elle  pas,  tout  simplement,  auprès  de  sa  tante ? 
Avec  quelle  chaleur  je  ferais  des  excuses  à  la 
pauvrette si mes soupçons, étant sans fondement, 
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je l’avais accusée à tort !
C’est  dans  cet  état  d’esprit  que,  quatre  à 

quatre, j’ai grimpé vers la ville haute. L’autobus 
partait des allées en face de la gare, et l’heure du 
départ était bien proche. Cependant, j’ai calculé 
qu’en me hâtant, j’y serais en temps utile. Et, en 
effet, ce n’était pas tellement loin ; à la minute où 
le véhicule démarrait, j’arrivais essoufflé, et j’eus 
la chance de pouvoir sauter dedans.

Assis  entre  deux  braves  paysannes  qui 
regagnaient leurs pénates, j’éprouvais maintenant 
une sensation de détente. Étrange revirement, je 
me sentais presque heureux de n’avoir pas donné 
suite à mon projet de demeurer à Brest jusqu’à 
demain. Je ne m’étais pas amusé au cinéma. J’y 
étais  mal  à  l’aise  et  je  n’arrivais  pas  à 
m’intéresser au spectacle.

Qu’aurait-ce  été,  s’il  m’avait  fallu  rester 
debout une partie de la nuit ?

Décidément,  j’ai  bien  fait  de  suivre  mon 
impulsion !

Mais il me semblait que la voiture n’avançait 
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pas ; ce matin, elle allait certainement plus vite. 
J’en  fis  la  remarque  à  l’employé qui  contrôlait 
nos billets.

– Au contraire, monsieur, protesta-t-il. Sur la 
plus  grande  partie  du  trajet,  la  route  descend, 
nous roulons à plus vive allure qu’à l’aller... c’est 
au moins un quart d’heure de gagné.

– C’est curieux, je croyais à l’inverse... Mais 
puisque vous le dites...

– Oh ! c’est certain ! Vous pouvez contrôler !
Je n’insistai pas. Il avait raison, évidemment, 

cet homme ! C’était mon impatience d’être au but 
qui troublait mon jugement.

Et, une fois de plus, je remarquai qu’en toute 
circonstance  je  suis  toujours  prêt  à  accueillir, 
parmi  plusieurs  hypothèses,  la  plus  désastreuse 
ou celle qui va me faire le plus souffrir.

Ainsi, à l’arrivée de la voiture, tout à l’heure, 
ne  serait-il  pas  plus  raisonnable  de  ma part  de 
gagner mon auberge et d’y demeurer sagement ?

– Je  vais  peut-être  chercher  une  certitude 
désagréable  à  Ty  Bianet ?  Douter,  c’est  encore 
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espérer ! Qu’ai-je besoin de savoir exactement ce 
que Marie-Claire a fait aujourd’hui ?...

Beau  raisonnement,  qui  ne  sert  à  rien ! 
L’homme  ne  court-il  pas  deux  fois  plus  vite, 
quand  il  a  la  prescience  qu’une  désillusion 
l’attend au bout de sa course ?

En  effet,  à  peine  l’autobus  arrivait-il  à  la 
croisée des routes où je l’avais pris au départ, que 
j’ai  sauté  sur  le  sol  et,  m’engageant  dans  une 
traverse,  à  grandes  enjambées  j’ai  gagné  les 
ruines et les bois sombres...

*

C’est presque en courant que je suis entré dans 
la maison de Mariannick, les pieds boueux, la tête 
au vent, chargé de mes achats que, dans ma hâte, 
je  n’avais  pas  songé  à  aller  déposer  chez 
Catherine.

– Où  est  Marie-Claire ?  ai-je  demandé 
fébrilement  à  la  vieille  femme,  sans  même  me 
rendre compte de l’inconvenante autorité dont je 
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faisais preuve.
Elle a tourné vers moi son visage placide et 

elle  m’a examiné avec curiosité.  Il  m’a semblé 
que  ce  regard  manquait  de  franchise  en  cette 
minute.

L’impatience me fit répéter ma question :
– Où est Marie-Claire ?
Mariannick me regarda encore. À la fin, elle 

se  décida  à  parler,  mais  elle  le  fit  avec 
circonspection.

– Ma nièce a profité de ce que la pluie avait 
cessé pour faire un bout de promenade.

– De  promenade ?  m’exclamai-je,  stupéfait, 
car  je  m’attendais  à  une  tout  autre  réponse. 
Marie-Claire se promène !... Mon Dieu ! de quel 
côté ?... Je vais essayer de la rejoindre... Quelle 
route a-t-elle prise, je vous prie ?

Pour  toute  réponse,  je  n’obtins  qu’un  vague 
geste d’ignorance.

– Enfin, est-elle allée au village ?
– C’est possible !

300



– Ou plus loin ?
Déjà, le soupçon était en moi :  je ne croyais 

plus ce qu’elle me disait !
Justement, Mariannick avait eu une hésitation. 

Me  regardant  toujours,  sans  que  je  puisse 
discerner le fond de sa pensée, elle s’efforçait de 
me donner le change.

– Pourquoi,  plus  loin ?  demanda-t-elle 
prudemment. Je ne vois pas ce que vous voulez 
dire.

Avec  une  impatience  mal  contenue,  elle 
ajouta, plus sèchement :

– Je n’ai pas songé à m’informer où elle allait, 
moi !  Si  elle  avait  prévu  votre  visite,  Marie-
Claire m’aurait peut-être dit quelque chose... Du 
moins, si elle estime qu’elle a des comptes à vous 
rendre...  Il  est  probable,  aussi,  qu’elle  ne 
soupçonnait  pas  que  vous  viendriez  jusqu’ici 
aujourd’hui.

– En  effet,  elle  n’avait  certainement  pas 
envisagé  ma  visite.  Mais  si  elle  doit  bientôt 
rentrer  vous  me  permettrez  d’attendre  son 
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retour ?... Elle ne doit pas être loin, puisque vous 
dites  qu’elle  n’est  allée  faire  qu’un  tour  de 
promenade.

– Oh !  si  vous  voulez  attendre...  si  vous  y 
tenez !  riposta  la  femme  sans  aucun 
empressement.  Seulement,  je  vous  ferai 
remarquer qu’il va bientôt être l’heure du souper, 
et  Catherine  Le  Coz  n’aime  guère  que  les 
pensionnaires  soient  en  retard.  Sans  vous 
commander,  vous  feriez  peut-être  bien  d’aller 
prendre votre repas, plutôt que de rester ici... Si 
vous  voulez,  même,  je  puis  répéter  à  Marie-
Claire ce que vous avez à lui dire...  ou encore, 
vous  pourrez  revenir  demain  dans  la  matinée, 
vous savez...

J’éprouvai alors un sentiment de gêne, car il 
était visible que la vieille paysanne ne tenait pas à 
ma présence chez elle... Je la dérangeais. À moins 
qu’elle  ne  cherchât,  avant  tout,  à  m’éloigner... 
Mais peut-être, aussi, se moquait-elle de moi, en 
me disant que Marie-Claire était en promenade ?

Et ce fut alors, en moi, à cette supposition, une 
colère qui gronda.
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– Pourquoi  me  remettez-vous  à  demain, 
Mariannick ? ai-je dit avec impatience...

La femme haussa les épaules en bougonnant ; 
elle devait trouver que je manquais de discrétion.

– Dame ! Vos histoires avec Marie-Claire ne 
doivent  pas  être  tellement  pressées,  il  me 
semble ! Vous la voyez tous les jours... Demain, 
il  fera  clair,  tandis  que ce soir,  après  dîner,  ce 
sera la nuit... et ce n’est pas le moment de venir 
parler à une jeune fille !

Si  j’avais  été  plus  calme,  je  me  serais 
certainement  incliné  devant  la  sagesse  de  cette 
remarque, surtout que je me rendais parfaitement 
compte  des  incorrections  que  je  commettais 
depuis  un moment.  Mais  tel  n’était  pas  le  cas, 
malheureusement ;  j’étais  trop  énervé  pour 
temporiser !

– Qu’importe  la  nuit  et  l’attente !  lançai-je 
durement.  Je  veux  voir  Marie-Claire,  et  je  la 
verrai... même s’il fait noir !

Avec un geste de résignation, la vieille femme 
parut accepter l’inévitable décision : les Bretons 

303



sont  fatalistes  et  ne  cherchent  guère  à  batailler 
pour  empêcher  les  événements  de  suivre  leur 
cours.

– Oh !  si  votre  affaire  ne  vous  permet  pas 
d’attendre,  moi,  je  veux  bien !  dit-elle  avec 
philosophie.  Alors,  si  le  cœur  vous  en  dit, 
revenez dans la soirée... Et puis, rien ne prouve 
que  vous  ne  rencontrerez  pas  Marie-Claire  en 
descendant... Vous pourrez ainsi lui faire de vive 
voix  cette  communication  qui  ne  peut  se 
remettre...

Je me laissai prendre à cette suggestion. Une 
rencontre  avec  la  jeune  fille  était  possible,  en 
effet.

Alors, avec la même impétuosité qui m’avait 
conduit à Ty Bianet, j’ai quitté la maison solitaire 
pour prendre le chemin de mon auberge.

*

Naturellement,  je  n’ai  pas  rencontré  Marie-
Claire  en  route !  Et,  tout  en  mangeant  mon 
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potage, j’ai songé, avec une rage concentrée, que 
la tante s’était moquée de moi ! Mon imagination 
exagérant les choses, je me suis dit que la vieille 
Bretonne  avait  voulu  m’éloigner,  afin  que  sa 
nièce et son amoureux pussent rentrer librement 
chez elle.

– Parbleu ! je suis joué et bien joué !... Cette 
Mariannick fait là un drôle de métier !... La triste 
créature !

Parce  que  sa  façon  d’agir  me  touche 
personnellement,  je  la  trouve  extrêmement 
malpropre !...  Peut-être,  si  j’en  étais  le 
bénéficiaire,  changerais-je  favorablement 
d’avis...

Lamentable logique, évidemment !...  Je m’en 
rends compte et je me morigène :

– Pourquoi,  à  propos  de  Marie-Claire, 
supposer tout de suite un  amoureux qui paye et 
qu’elle  favorise ?...  Je  deviens  odieux, 
véritablement !

Alors, loyalement, je rectifie :
– Un compagnon...

305



En effet, rien ne me permet, avec le peu que je 
sais, d’employer une autre expression... Enfin, il 
se peut aussi que Marie-Claire soit rentrée par le 
dernier  autobus,  ou  que  la  tante,  ayant  raison, 
malgré les apparences, la nièce n’ait pas quitté la 
région.

En promenade ?... C’est vague et ça veut dire 
bien des choses !

Quand  j’étais  gamin,  ma  mère  ne  manquait 
pas  de  souligner  combien  j’étais  impétueux : 
j’exagérais toutes les suppositions ! Je me rends 
compte  que  si  la  chère  femme  était  là 
aujourd’hui,  elle  pourrait  constater,  une fois  de 
plus,  la  facilité  avec  laquelle  je  me  laisse 
emporter...

– Ne  reste  pas  en  Bretagne,  mon  petit,  me 
dirait-elle sagement. L’isolement ne te vaut rien. 
L’atmosphère  où  tu  vis  est  mauvaise  pour  une 
sensibilité  excessive  comme  la  tienne.  Reviens 
vite retrouver tes compagnons et tes compagnes 
d’atelier ! Un bock pris en bande joyeuse, dans 
une  brasserie,  vaut  mieux  pour  toi  que  la  vie 
austère que tu mènes actuellement en anachorète 
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retiré du monde.
Chère maman, elle aurait raison, évidemment ! 

Mais je crois bien que je ne suis pas plus en état 
d’esprit  de  suivre  ses  conseils  que,  tantôt,  je 
l’étais d’être correct avec Mariannick.

Je  viens  d’avaler  mon  repas  si  vite  que 
Catherine m’a fait observer qu’il ne me profitera 
pas.

– J’ai une course à faire, ma bonne Catherine, 
ai-je  expliqué  à  son  attention  quasi  maternelle. 
Oui, j’ai des inquiétudes au sujet de mon attirail... 
Je crains un oubli... J’espère que la nuit n’est pas 
trop sombre et que j’y verrai suffisamment clair 
pour marcher.

– Alors, puisque vous avez mal dîné ce soir, 
reprend la brave femme, je vous laisserai un en-
cas...  là,  à  votre  place.  Lorsque vous rentrerez, 
cette nuit, vous serez peut-être content de trouver 
à  manger.  Ne vous  gênez  pas :  quelle  que  soit 
l’heure  de  votre  retour,  installez-vous 
tranquillement et soupez à votre aise !

– Je vous remercie, mais je ne crois pas que 
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j’aurai faim...
J’avais  eu  soin,  en  parlant,  de  ne  pas  la 

regarder :  l’excellente  femme  n’aurait-elle  pas 
deviné la vraie cause de ma nervosité ?

Elle est femme et fine, la brave Catherine ! Je 
l’ai interrogée si souvent sur le compte de Marie-
Claire  qu’elle  est  bien  capable  d’avoir  fait  des 
remarques sans que je m’en aperçoive.

En  effet,  avant  de  partir,  elle  m’a  forcé  à 
prendre  encore  une  tasse  de  café  arrosé  d’un 
verre de calvados. Il paraît qu’en certains cas, les 
effets bienfaisants de l’alcool sont indiscutables.

– Ça  vous  réchauffera,  monsieur  Marc.  Faut 
toujours soigner l’intérieur quand le moral est à 
moitié fort...

C’est bien ce que je craignais : Catherine n’est 
pas aveugle !

*

Me voici de nouveau à Ty Bianet. L’accueil de 
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Mariannik  manque  vraiment  de  chaleur 
lorsqu’elle  apparaît  dans l’entrebâillement de la 
porte et qu’elle me trouve debout sur le seuil.

– Comment ?... C’est encore vous !
Cette simple exclamation me hérisse ?
– Marie-Claire est-elle de retour ?
Ma voix  résonne  durement,  et  la  femme  ne 

peut se tromper sur mon état d’esprit.
– Ma nièce repose.  Elle  est  fatiguée,  dit-elle 

avec  hostilité.  Et  puis,  sauf  votre  respect, 
monsieur Marc, est-ce bien une heure convenable 
pour  venir  voir  une  jeunesse ?  Je  croyais  vous 
l’avoir fait comprendre, tantôt.

Et sans plus de façon, la  vieille  sorcière me 
lance la porte au nez.

Interdit  par  cette  algarade,  je  demeure  un 
moment  immobile  sur  le  seuil.  J’ai  envie  de 
donner de grands coups de poing dans la porte. 
Le bruit réveillerait peut-être Marie-Claire, et je 
lui parlerais !...

Lui parler ?
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– Elle repose ! a dit Mariannick.
C’est une explication comme une autre, car la 

jeune fille est-elle vraiment rentrée ?... Où est la 
vérité ?...

Le cerveau en désordre, je reste coi, hésitant 
devant  l’huis  clos  qui,  ce  soir,  prend pour  moi 
l’allure d’un visage agressif.

Je  suis  stupide !  Je  ferais  mieux  d’aller  me 
coucher !...  Car,  enfin,  je  n’aime  pas  Marie-
Claire...  Je ne suis pas amoureux et  je ne veux 
pas  l’être !...  La  preuve,  c’est  que  je  vais 
retourner  tranquillement  à  l’hôtel,  sans 
m’occuper davantage de cette petite...

Ceci, c’est la raison qui parle. Mais suis-je en 
état d’écouter la raison ?

Il  faut  croire  que  non,  puisque,  bientôt,  je 
n’hésite plus.

Allant  à  la  fenêtre,  fermée  par  un  volet  de 
bois,  qui me paraît  être celle de la chambre de 
Marie-Claire, je ne tergiverse guère pour secouer 
violemment le volet.

– Marie-Claire,  c’est  moi !...  Répondez !  Il 
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faut absolument que je vous parle, mon amie !
Ma voix porte loin dans la campagne ; mais la 

fenêtre demeure close, et je n’ai pas de réponse, 
naturellement !

Pourquoi,  naturellement ?...  Ce  n’est  pas  si 
naturel que cela !... Pourquoi cette jeune fille ne 
répondrait-elle pas, si elle était ici ?...

Parbleu !  Mariannick  a  menti :  sa  nièce  est 
absente !  Je puis cogner jusqu’à demain à cette 
maudite fermeture de planches, rien ne s’ouvrira 
devant moi !

Une nouvelle fois, mon bon sens me dit qu’il 
ferait mieux que je retourne au Voulch et que je 
ne m’occupe plus  de Marie-Claire ;  ce  que fait 
cette demoiselle ne me regarde pas, et je ne dois 
pas intervenir dans sa vie privée, puisque je n’ai 
rien  à  lui  offrir  de  mieux  que  ce  qu’elle  peut 
obtenir ailleurs... Mon amour – s’il est bien réel 
qu’il  existe  maintenant  –  lui  réserve-t-il  autre 
chose  que  de  l’équivoque ?  Est-ce  que  je  puis 
donner mon nom à cette fillette ? L’amener dans 
la maison de ma mère ? Faire d’elle la mère de 
mes enfants ?... Non, non ! Tout en moi se révolte 
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à  l’idée  de  ce  sacrilège :  la  petite  paysanne 
coquette et prétentieuse devenant la reine de mon 
foyer, la gardienne de ma race, la compagne de 
ma vie !...  La supposition est par trop absurde ! 
Jamais,  mille  fois  jamais,  Marie-Claire  ne  sera 
ma femme !...

Mon  amour  ne  peut  donc  lui  offrir  qu’une 
tendresse  momentanée,  qu’une  liaison 
passagère... que le déshonneur, en réalité !

Alors ?
Est-ce  bien  l’honnête  garçon  que  j’ai  été 

jusqu’à  ce  jour  qui  peut  envisager  pareille 
éventualité ?

Non !...
Eh bien ! je pars ?... Je rentre à l’hôtel. C’est 

plus sage !
Mais au personnage raisonnable que je croyais 

être, on dirait que s’est substitué un autre homme 
qu’une folie habite. Aucun argument ne porte en 
ma  conscience,  ce  soir...  Seul,  l’instinct  me 
domine :

– Je  ne  veux  pas  m’éloigner.  Il  faut  que  je 
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découvre ce que Marie-Claire me cache...
Tout mon être est tendu à chercher une vérité 

qui va me torturer !
Et,  dans  ma  démence,  j’argumente 

logiquement :
– Si Marie-Claire n’est pas là, elle va rentrer, 

certainement...  S’il  en  était  autrement, 
Mariannick serait déjà couchée, selon l’habitude 
des bonnes gens de la campagne, qui suivent le 
soleil et règlent sur lui leur emploi du temps. Il ne 
faut  donc  pas  partir,  je  dois  attendre  et  voir 
comment  va  s’effectuer  le  retour  de  Marie-
Claire...  dussé-je  passer  toute  la  nuit  dans 
l’attente !

Je me rends compte que, ce faisant, je suis de 
plus  en  plus  déraisonnable ;  malheureusement, 
dans  l’état  de  surexcitation  où  je  me  trouve, 
l’homme primitif  l’emporte en moi sur tous les 
raisonnements.

Et, tout en maudissant ma sotte jalousie, tout 
en reconnaissant que je suis indigne de me juger 
vraiment  homme,  je  vais  m’embusquer  derrière 
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un fourré d’ajoncs, d’où je pourrai voir la maison 
et surveiller la route, tout en étant à l’abri du vent 
frais du large.

Assis  à  terre,  dans  l’obscurité,  les  coudes 
appuyés sur les genoux, la tête dans les mains, je 
passe là des minutes atroces, l’oreille aux aguets !

Des  minutes...  des  heures,  certainement,  car 
j’ai  souvenance  d’avoir  vécu,  cette  nuit-là,  une 
éternité douloureuse, le cœur déchiré, le cerveau 
hanté par la vision de Marie-Claire assise auprès 
d’un homme,  dans  une  voiture  somptueuse  qui 
passait  devant  moi  et  s’évanouissait  pour 
reparaître sans cesse.

Puis,  tout  à  coup,  je  tressaillis.  Un  bruit 
particulier,  apporté  par  le  vent,  frappait  mon 
oreille...  Un  ronronnement  lointain  augmentait 
d’intensité...  un  vrombissement  de  moteur  se 
rapprochait...  Auto ? Avion ?...  Non, le bruit ne 
venait  pas  du  ciel.  Si  les  vols  de  nuit  sont 
fréquents  dans  la  région  parisienne,  il  n’en  est 
point ainsi sur cette côte lointaine, quelque peu 
retranchée du monde.

Bientôt,  d’ailleurs,  un  faisceau  lumineux 
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balaya les ténèbres et vint passer au-dessus de ma 
tête.  C’était  bien  une  auto,  dont  les  phares 
trouaient la nuit en descendant la route...

Le  bruit  se  rapprocha  et  je  me  dressai 
brusquement,  mû  par  une  force  mystérieuse. 
Anxieux, le cœur battant d’émoi, étreint par une 
véritable souffrance, je guettais,  sur la route en 
contrebas,  avide  de  savoir  quelles  personnes 
allaient descendre !

À vingt mètres de Ty Bianet, les deux phares, 
qui avançaient de plus en plus lentement, vinrent 
stopper.  À  cette  minute,  ma  détresse  était  si 
grande de voir mes craintes réalisées, que j’ai eu 
la  sensation  d’avoir  les  jambes  fauchées  sous 
moi.

Aucun  doute  ne  m’était  plus  possible.  Une 
voix claire, joyeuse, bien timbrée, une voix que 
j’aurais  reconnue  entre  mille,  jetait  ses  notes 
harmonieuses dans le silence nocturne :

– Cette  fois-ci,  nous  y  sommes !...  Bonsoir, 
mon bon ami !

De l’intérieur de la voiture, quelqu’un répondit 
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d’un ton ferme et mâle, mais je ne pus distinguer 
celui qui parlait.

Intérieurement,  j’identifiais  d’ailleurs 
l’homme invisible avec celui qui était, à Brest, le 
compagnon de la petite paysanne.

Écrasé d’émoi, anéanti, je vis l’auto reculer et 
tourner sur place pour repartir dans la direction 
d’où elle venait.

Dans le virage, les phares du véhicule avaient 
éclairé  Marie-Claire  et,  pendant  quelques 
secondes, je l’avais vue, sous son grand chapeau 
clair, souriante, élégante et coquette. Elle agitait 
sa  main  dans  un  geste  d’affectueux  au  revoir. 
Puis  l’ombre  régna  à  nouveau  sur  l’espace 
avoisinant,  pendant que la voiture s’éloignait  et 
que  Marie-Claire,  légèrement,  pénétrait  enfin 
chez elle.

Derrière  elle,  l’arrivante  voulut  repousser  la 
porte.  Mais  ce  dernier  mouvement  demeura 
inachevé.

J’avais  bondi  vers  la  maison,  en  trois  sauts 
prodigieux. Entre la porte et le chambranle, ma 
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jambe droite, interposée, empêchait la fermeture.
Un « ah ! » d’angoisse jaillit rauquement de la 

gorge  juvénile,  tandis  que,  sous  ma  poussée, 
l’huis s’ouvrait et me livrait passage.

– Oh !...  monsieur  Marc !...  Comment !  c’est 
vous ?... Vous m’avez fait peur !.. Mais pourquoi 
si tard ?... Que se passe-t-il ?

Affolé  de  jalousie,  je  ne  sus  pas  peser  mes 
paroles.

– Il  se  passe que vous êtes  là,  Marie-Claire. 
Vous arrivez à cette heure, avec un homme et en 
ce  costume !...  Vous !...  Vous  que  je  plaçais  si 
haut !...  Il  se  passe  que  votre  journée  s’est 
écoulée  hors  d’ici,  et  en  quelle  compagnie !... 
Vous avez fait cela, vous, Marie-Claire !

Elle  recula  de  trois  pas  et,  se  raidissant 
soudain,  elle  me  dévisagea  d’un  œil  stupéfait ; 
puis  son  regard  s’assombrit  et,  lentement,  sans 
répondre, sans me quitter des yeux, elle retira son 
chapeau et sa fourrure.

Dans l’ombre du lit clos, une forme s’agitait, 
et j’entendis la voix de Mariannick, indignée :
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– Ma  pauvre  petite !...  Toute  la  soirée,  ce 
garçon  est  venu  ici.  Il  voulait  pénétrer  dans  la 
maison,  attendre  ton  retour.  Je  l’ai  chassé 
plusieurs  fois.  Je  me  demande  comment  il  ose 
agir ainsi... Cet homme est odieux !

La voix calme de Marie-Claire contrasta avec 
le ton courroucé de sa tante.

– Expliquez-vous,  monsieur  Marc ?  Quelles 
raisons avez-vous eues d’agir ainsi ? Ce procédé 
m’étonne  de  votre  part !  Je  vous  croyais  un 
homme bien élevé.

– Je voulais vous voir à tout prix, bégayai-je, 
déconcerté par l’assurance de la jeune fille, qui 
semblait  vouloir  reporter  sur  moi  toute  la 
responsabilité de cette scène nocturne.

– Au  nom  de  quoi  avez-vous  pris  une  telle 
liberté ? insista-t-elle avec hauteur. Vraiment, je 
suis  confondue !  Qu’est-ce  qui  vous  autorise  à 
épier mes actes et à les juger ?

Impressionné par sa voix glaciale et son air de 
dédaigneux  mépris,  je  sentais  la  force  de  ma 
colère décroître très rapidement.
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– Ah !  Marie-Claire !  Je  vous  en  prie,  ne 
prenez pas ce ton dur avec moi ! suppliai-je avec 
un  véritable  désespoir.  Vous  me  voyez 
malheureux et vous me repoussez... Vous en qui 
j’avais  foi !  Je  ne  croyais  pas  que  vous  étiez 
capable de faire cela...

– Quoi, cela ?... Que voulez-vous dire ?
– Cet homme !...  Vous avez passé la journée 

avec lui !
– Et après ?
Ses yeux, flamboyant d’orgueil, foudroyaient 

les miens, où de l’égarement se lisait.
Elle comprit sans doute mon désarroi et devina 

que j’étais plus malheureux que dangereux. Eut-
elle pitié de moi, ou fut-ce simplement dans un 
but conciliant ? Je ne saurais le dire.

Cependant, elle me laissa pénétrer plus avant 
dans la maison et, du doigt, elle me désigna un 
siège.

– Tenez ! asseyez-vous là, pendant que je vais 
manger... Et maintenant, parlez ; mais surveillez 
vos  paroles,  car  je  n’accepterai  pas  qu’elles 

319



prennent  le  moindre  ton  outrageant !...  Allons, 
expliquez-vous et dites-moi quel malheur vous a 
si  brutalement  frappé aujourd’hui,  que  vous  ne 
paraissez  plus  être  en  possession  de  vous-
même ?...  Je  n’aime  pas  beaucoup  la  présence 
d’un  homme,  chez  moi,  à  cette  heure-ci.  Mais 
puisque vous semblez en appeler à ma pitié, je ne 
puis vous rejeter d’ici, comme je le devrais faire.

À l’extrémité  de  la  table,  elle  prit  la  même 
place que le jour où l’orage nous avait procuré la 
joie d’une charmante dînette. Je remarquai encore 
la nappe, le couvert d’argent, le verre de cristal et 
le  léger  en-cas,  délicatement  présenté :  viande 
froide sur une assiette décorée, corbeille de fruits, 
cruchon de cidre.

En réalité,  ce  n’est  qu’à  distance  que je  me 
remémore ces détails qui m’apparurent alors en 
éclair  seulement.  J’étais  absorbé  par  la  phrase 
prononcée : « Je n’aime pas beaucoup la présence 
d’un homme chez  moi  à  cette  heure »,  dont  le 
contraste avec la conduite que je lui soupçonnais 
ne pouvait m’échapper.

En  m’asseyant  sur  le  banc,  à  quelques  pas 
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d’elle, je la répétai ironiquement en moi-même ; 
puis j’observai amèrement, à voix haute :

– Évidemment ! Plutôt que me voir ici à un tel 
moment, vous aimez mieux passer la journée à la 
ville  avec  un  homme  et  rentrer  la  nuit,  quand 
personne ne peut s’en rendre compte.

Le rouge de la colère empourpra les joues de 
Marie-Claire,  qui  me  regarda  avec  des  yeux 
fulgurants. Tout en s’efforçant de conserver son 
calme, elle me commanda impétueusement :

– Vous  allez  rectifier  immédiatement  cette 
phrase, monsieur Marc, ou bien, passez la porte ! 
Jamais encore personne ne m’a fait subir pareille 
injure !

– Injure !... N’est-ce pas la vérité que je viens 
de dire ?

– Vérité ou non, rectifiez l’insinuation ! Il ne 
me plaît pas d’entendre juger ainsi mes actes. Je 
vais où je veux, je vois qui me plaît, et cela ne 
regarde que moi.

Je dus faire un gros effort sur moi-même pour 
lui donner satisfaction.
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– Je me suis conduit comme une brute, avouai-
je  péniblement.  Mais  convenez,  Marie-Claire, 
que notre amitié et notre intimité journalière ont 
créé  un  lien  entre  nous...  vous  ne  pouvez  pas 
oublier cela... Je... j’ai des droits...

– Des droits ? Ah bah ! vous allez un peu fort ! 
ricana-t-elle.  Vous  ai-je  jamais  accordé  la 
moindre  privauté ?  Comment  pouvez-vous  dire 
que je vous aie jamais donné ou reconnu un droit 
de contrôle sur ma conduite ?

Visiblement,  son  exaspération  montait  en 
même temps que haussait le ton de sa voix. Elle 
ne  pouvait  admettre  mon  intrusion  dans  sa  vie 
privée,  et  mes  reproches  cinglaient  son 
ombrageux orgueil.

Je me rendis compte que si je ne changeais pas 
mon langage immédiatement, je serais chassé de 
chez elle, sans plus de façon.

Accablé, je courbai la tête. J’étais malheureux 
et je sentais bien que je n’avais pas le droit de lui 
en  vouloir  de  son  emportement...  Elle  avait 
raison :  jamais,  elle  n’avait  encouragé  mes 
avances.
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Un sombre désespoir dicta ma réponse :
– Ah !  je  le  sais  bien  que  vous  ne  m’aimez 

pas ! Vous ne prenez souci de mes déclarations 
que pour en rire et vous en moquer !

– Je ne me moque de personne ! trancha-t-elle. 
Ni de vous, ni d’aucun autre ! Mais je tiens à mon 
indépendance,  sachez-le...  D’ailleurs,  je  ne 
comprends rien à cette singulière scène. Je vous 
ai toujours dit que je ne voulais pas me marier, ni 
accepter  l’amour  d’un  autre  homme...  Ai-je 
jamais toléré de vous la moindre galanterie ?

– Vous  êtes  vraiment  sans  pitié  pour  moi, 
laissai-je échapper pour toute réponse.

– Je n’ai pas à prendre en pitié les sentiments 
d’aucun  garçon...  quel  qu’il  soit !  Je  suis 
entièrement  libre des miens,  et  je  ne permets à 
personne  de  m’en  imposer  d’autres.  Est-ce 
compris ?

– Vous  le  criez  assez  fort  pour  que  je 
l’entende ! répliquai-je ironiquement.

– Elle haussa les épaules, agacée de mon air 
mortifié. Puis, après un court silence, elle reprit :
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– Vous avez grand tort, monsieur Marc Abel, 
de  prendre  avec  moi  cette  attitude  d’amoureux 
jaloux...  d’amoureux qui  s’estime lésé  dans ses 
projets  et  dans  ses  espérances !  Je  n’ai  jamais 
encouragé  la  moindre  de  vos  avances...  ni 
enregistré,  en  acquiesçant,  l’une  quelconque  de 
vos déclarations. Vos galanteries ne me plaisent 
guère, et je ne vous le cachais pas, cependant ! 
Mais vous paraissiez en jouer ! Or, on ne joue pas 
avec le feu ! Tant pis pour vous si vous vous êtes 
brûlé les doigts.

– Dans tous les cas, il est visible que si, moi, 
je me suis pris au piège de l’amour, comme vous 
le  dites  si  bien,  vous,  vous êtes  de  glace...  ma 
sincérité ne vous émeut pas.

D’un geste rageur, elle plaqua son couteau sur 
la table.

– Qu’y puis-je ? s’exclama-t-elle, de nouveau 
en colère. Me faudrait-il répondre aux sentiments 
de tous les imbéciles qui s’éprendront de moi ?...

– Merci pour le mot imbécile ! saluai-je, assez 
vexé.
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– Il  n’en  est  pas  d’autre  en  l’occurrence, 
vraiment !...  Loyalement,  je  vous  ai  toujours 
affirmé  mon  désir  de  rester  libre  et 
indépendante... Jamais, je ne vous ai suivi dans la 
voie du badinage où vous vous engagiez de votre 
propre  gré,  sans  mon  assentiment...  Vous  me 
faites  grief,  aujourd’hui,  de  n’avoir  pas  su 
modérer  à  temps  vos  sentiments...  C’est  une 
leçon  qui  va  tout  de  suite  porter  ses  fruits... 
Puisqu’il  vous  a  plu  de  sortir  de  la  réserve 
amicale qui était de rigueur entre nous, je me vois 
obligée,  à  partir  de  ce  soir,  de  vous  consigner 
définitivement ma porte. Désormais, nos relations 
en resteront là ! Je ne retournerai plus sur la lande 
pour  vous  y  servir  de  modèle.  Aucune de  mes 
complaisances  à  votre  égard  n’aurait  dû  faire 
l’objet  d’interprétations  pareillement  déplacées 
de votre part.

Marie-Claire,  dans  sa  colère,  était  belle  de 
franchise et d’indignation. Jamais, elle ne m’était 
apparue aussi désirable qu’en cette minute où elle 
me repoussait. Du coup, je mesurais mes torts... 
je me rendais compte combien elle avait raison. 
Pourquoi,  en  effet,  avais-je  cédé  à  mes 
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impulsions  spontanées ?...  à  cet  aveugle 
sentiment de jalousie qui me plaçait dans une si 
piteuse attitude devant elle ?...

Et moi,  le Parisien ! moi,  l’habitué des fêtes 
nocturnes !  moi,  l’artiste  connaissant  tous  les 
chahuts et les conquêtes plus ou moins faciles du 
quartier  Latin,  je  souffris  d’être  là,  bafoué  par 
cette  petite  Bretonne  endimanchée  qui  me 
regardait  durement,  de  son  air  hautain  de 
princesse en exil.

Vraiment,  l’homme  est  fou  de  ne  pouvoir 
réprimer  certains  élans  qui  le  précipitent  du 
piédestal où des années d’éducation ont réussi à 
le  hisser.  J’avais  conscience  d’être  inférieur  à 
moi-même.  Et  l’air  boudeur,  le  front  barré,  je 
demeurai  accablé  sous  ma  honte  et  sous  mon 
chagrin.

Marie-Claire,  satisfaite  sans  doute  de  sa 
victoire, se mit à manger.

Des minutes coulèrent...
Je  restais  silencieux  et  immobile,  comme 

ignoré de la jeune fille. Il n’y avait plus que du 
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vide en moi et autour de moi...
Que se passa-t-il en elle ?... Tout à coup, elle 

repoussa  violemment  son  assiette  et  se  dressa 
d’un bond. Furieuse, elle se mit à me fixer d’un 
regard  où  passait  subitement  toute  une  fureur 
déchaînée au paroxysme.

– C’est intolérable ! cria-t-elle. Sûrement, j’ai 
l’air  d’une  mégère,  devant  votre  attitude  de 
soumission !...  Voyons !  Ne  restez  pas  ainsi, 
monsieur  Marc ;  cela  ne  peut  pas  durer !  Dites 
quelque  chose !...  Reconnaissez  vos  erreurs !... 
Excusez-vous !...

Hors  d’elle,  elle  s’était  mise  à  marcher 
tumultueusement à travers la pièce.

Je voyais ses poings se crisper avec colère, au 
bout de ses bras tendus vers le ciel. Parfois aussi, 
d’un air hagard, elle pressait son front entre ses 
mains nerveuses...

Tout  à  coup,  elle  se  mit  à  commenter 
rageusement la situation :

– Si vous croyez que c’est amusant, une scène 
pareille, au milieu de la nuit !... avec un individu 
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que je  connais  à  peine !...  car  c’est  bien exact, 
n’est-ce  pas ?...  Je  vous  connais  à  peine !...  Et 
pourquoi,  s’il  vous  plaît ?...  Pour  écouter  des 
reproches,  fournir des explications !..  C’est trop 
fort !...

Alors, venant tout contre moi, son visage irrité 
tendu vers le mien comme pour se faire mieux 
entendre :  frappant  du  pied  sur  le  sol  pour 
scander  ses  paroles ;  au  paroxysme  de 
l’énervement, elle me congédia brutalement :

– Mais  allez-vous-en  donc...  au  plus  vite ! 
Partez !...  Vous  voyez  bien  que  vous  m’avez 
exaspérée !...  Il  y  a  de  quoi  devenir  folle  de 
colère et d’amour-propre blessé !

Elle avait raison.
Depuis  son  arrivée,  j’avais  été  extrêmement 

maladroit, et mes paroles avaient revêtu toutes les 
formes de l’injure.

Affreusement pâle, ayant la sensation que mon 
sang se figeait dans mes veines, je dus faire effort 
pour me lever.

Il  est  des  minutes  qui  comptant  dans  la  vie 
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d’un homme : j’en vivais de bien amères depuis 
quelques instants...

Cependant, la correction infuse en moi guidait 
mes  actes  d’une  façon  machinale :  d’une  voix 
blanche, prêt à me retirer, j’essayai de m’excuser.

– Vous  avez  raison,  Marie-Claire,  je  suis 
impardonnable. On n’est pas toujours maître de 
ses sentiments, pas plus que des réactions de son 
cœur,  en  présence  des  événements !...  Je  vous 
souhaite de n’avoir jamais à vivre les angoisses et 
les émotions que j’ai  vécues aujourd’hui...  sans 
m’y attendre, car ce matin, je ne savais rien... Je 
ne  voyais  même pas  clair  en  moi.  Sans  y  être 
préparé,  j’ai  eu  la  révélation  de  tout  ce 
qu’impliquaient l’amour et la folie... Malgré tout, 
soyez assurée que j’ai pour vous le plus profond 
respect... Si mes reproches ont dépassé la mesure, 
c’est  que,  sous  la  brûlure  que  je  ressentais,  je 
n’étais  plus  maître  de  mes  pensées  ni  de  mes 
paroles...

– C’est  bon,  fit-elle  rudement.  À  présent, 
allez-vous-en : cette scène a suffisamment duré.

– Oui, oui ! Je vais me retirer.
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De l’égarement passait en moi.
Allais-je partir ainsi ?... Alors, ce serait fini. Je 

ne la verrais plus !
– Marie-Claire !  m’écriai-je,  affolé  par  cette 

perspective. Soyez généreuse ! Ne nous quittons 
pas ainsi !

– Allez-vous-en ! répéta-t-elle rudement.
– Oui,  je  pars !  fis-je  précipitamment. 

Auparavant,  promettez-moi  d’oublier  ma  visite 
nocturne et tout ce que j’ai pu vous dire ?...  Si 
vous  pouviez  pénétrer  en  moi,  vous  verriez  ce 
que j’ai pu souffrir et vous me pardonneriez, j’en 
suis certain.

Sous  une  agitation  intime,  une  rougeur 
empourpra le visage courroucé de Marie-Claire. 
En  même  temps,  son  regard  un  peu  dur 
dévisageait le mien.

– Soit,  je  vous  pardonne !  fit-elle 
brusquement.  J’admets  que  vous  n’ayez  pas 
prémédité cette scène... ce fut une aberration... de 
la folie... N’y pensons plus !

– Merci ! Je pars à présent... je...
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Ma voix se brisa. À cette minute, tout sembla 
à  nouveau  sombrer  en  moi :  orgueil,  dignité 
masculine, etc.

Un sanglot roula dans ma gorge :
– Marie-Claire ! Ayez pitié de moi !... Ne me 

renvoyez pas ainsi.
– Vous n’allez pourtant pas rester ici toute la 

nuit !
– Non, non ! Je me retire ! Mais ne me dites 

pas  que  vous  ne  viendrez  pas  demain  sur  la 
lande... que tout est fini entre nous... Cette chose 
atroce, voyez-vous, je ne puis l’envisager...

Elle  m’enveloppa  soudain  d’un  regard 
singulier, où il y avait à la fois de la gêne et de la 
tristesse.

Il  me  parut  même  qu’une  ombre  furtive 
assombrissait ses traits.

Un peu songeuse, elle alla vers la porte.
– Allez dormir, monsieur Marc. Oublions cette 

scène, tous les deux, si c’est possible. Jusqu’ici, 
je  n’avais  rien  eu  à  vous  reprocher,  et  j’aurais 
mauvaise grâce à vous en vouloir plus longtemps 
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de cette agitation que vous n’avez pas su garder 
pour vous seul.

Elle ouvrit l’huis, et la grande ombre de la nuit 
s’allongea devant nous.

– Ce  n’était  pas,  vraiment,  une  heure  pour 
venir  me  rejoindre,  murmura-t-elle.  Allez  et 
oublions tout ça...

Un nouveau sanglot me monta à la gorge. Il 
fallait donc nous quitter sur un adieu si froid !

– Au revoir, Marie-Claire...  Je...  J’ai bien du 
chagrin... de vous avoir contrariée...

Ma main se tendit vers elle, pendant que mes 
yeux  suppliaient  les  siens.  Elle  sourit  et  ne  se 
déroba pas à cette poignée de main qui marquait 
son pardon. Mes doigts glacés serrèrent les siens, 
qui étaient fiévreux ; mais je n’osai ni prolonger 
mon étreinte, ni porter cette main à mes lèvres, 
comme  je  l’avais  fait  quelquefois.  Néanmoins, 
cette pression amicale semblait indiquer que nous 
nous quittions apaisés.

– Bonsoir, monsieur Marc ! Dormez bien ! me 
dit-elle gentiment.
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– Au  revoir,  Marie-Claire !...  À  demain, 
répondis-je.

En cette  minute,  je  ne désespérais  pas de la 
revoir le lendemain.

La porte était déjà refermée.
Debout contre le chambranle, la tête pleine de 

choses  que  j’aurais  voulu  lui  dire  encore,  je 
demeurai quelques minutes immobile.

J’étais  abruti.  Je  n’arrivais  pas  à  surmonter 
mon  désarroi  ni  à  analyser  l’enchaînement  des 
sentiments qui m’avaient fait  agir depuis douze 
heures.

Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’un  moment  que  je 
parvins à me mettre en route, d’un pas machinal 
qui  me  ramena  à  l’auberge  sans  que  je  m’en 
rendisse compte.

Le  cerveau  vide,  très  malheureux,  avec 
l’impression d’avoir devant moi un lac immense 
où j’allais sombrer, j’ai gagné ma chambre...

C’est à peu près tout ce que je puis enregistrer 
ici...
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*

J’ai passé une nuit affreuse pendant laquelle, 
par  instants,  j’ai  cru  sentir  la  folie  battre  mes 
tempes, surtout lorsque l’image de Marie-Claire, 
auprès d’un homme, dans l’auto, se présentait à 
mon  esprit.  Je  maudissais  alors  de  toutes  mes 
forces la perfide créature cause de mon malheur. 
Puis, cet accès de rage passé, la raison revenait 
plaider en faveur de mon amie :

– Non ! la fière fillette, dont je connaissais la 
réserve  sauvage,  était  incapable  d’avoir  eu  une 
conduite déshonnête...

À ces  minutes-là,  je  la  revoyais  grave,  bien 
sagement assise, posant devant mon chevalet sans 
jamais se départir de sa correcte bonne volonté.

Passant  d’un  sentiment  à  l’autre,  en  des 
alternatives  tantôt  douloureuses,  tantôt 
apaisantes,  je  suis  arrivé  au  petit  jour  où,  la 
fatigue aidant, j’ai fini par m’assoupir.

C’est  curieux comme le  sommeil  dissipe les 
ténèbres du cerveau : je viens d’avoir l’occasion 
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de le  constater.  C’est  dans  un apaisement  réel, 
peut-être  causé par  l’excès même des émotions 
accumulées  durant  des  heures,  que  je  me  suis 
réveillé, lucide, ce matin.

Mais pourquoi cette impression de vide en moi 
et autour de moi ?... C’est une sensation atroce !..

*

Je me sens brisé physiquement et moralement. 
Quelque  chose  en  ma  poitrine  semble  blessé  à 
mort... tué... incapable de renaître...

Je n’irai  pas  aux ruines aujourd’hui ;  j’en ai 
pris  la  décision ;  c’est  mieux  ainsi.  J’ai  la 
certitude que Marie-Claire n’y viendra pas. Alors, 
à quoi bon aller chercher d’inutiles désillusions ?

N’est-ce pas préférable d’éviter une rencontre 
douloureuse, puisque je n’ai rien à espérer ?...

Cette certitude équivaut pour moi à du néant... 
à un « à quoi bon ? » démoralisateur... La vie, les 
gens, les choses... rien ne compte plus... c’est un 
absolu dans la négation, dans le vide...
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Mon  amie  ne  m’aime  pas  et  ne  m’aimera 
jamais : la place est prise, telle est la vérité !

Il est donc parfaitement inutile de poursuivre 
une idylle qui ne pourrait aboutir qu’à me faire 
souffrir.

Dans mon infortune même,  je dois puiser  le 
courage de ne plus aimer... essayer de remonter la 
pente !...

*

J’ai déjà dit que la vie était bête, mais combien 
nous-mêmes  sommes  aveugles  sur  nos  propres 
sentiments !

Sans  cette  rencontre  d’hier  matin  à  Brest, 
j’ignorerais encore l’état de mon cœur.

Je n’ai rien pressenti, rien deviné ! J’ai laissé 
l’amour s’installer  sournoisement en moi  et  me 
courber  sous  sa  tyrannie...  Faut-il  que  j’aie  été 
sot !  Sot ?...  Non !...  À quoi  bon  me diminuer, 
puisque  je  n’ai  pas  voulu  cela !  La  folie,  la 
maladie,  naissent-elles  de  notre  volonté ? 
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Sommes-nous  responsables  des  orages  qui  se 
déchaînent dans les cieux ?

Jouets de la destinée, nous ne pouvons que la 
subir !...  Je  subis  l’amour  comme  d’autres 
souffrent d’une fièvre... involontairement !

Et c’est ça le plus terrible, ne pouvoir arracher 
un tel sentiment de son cœur et s’en débarrasser, 
alors qu’il est sans espoir et qu’il apparaît comme 
une épouvantable catastrophe !... Qui donc créera 
le sérum guérisseur, la piqûre salvatrice ?...

Dans un corps sain, quand le cerveau est fort, 
le mal d’amour devrait être anodin...

Et cependant...

*

Aujourd’hui, je me suis cru très fort, cuirassé 
contre toute faiblesse. Alors,  bravement,  je suis 
monté  sur  la  lande  et,  par  cette  journée 
ensoleillée, j’ai repris mon travail.

Heureusement,  mon tableau est  bien avancé. 
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L’image de Marie-Claire est  terminée ;  seuls le 
bas  de  la  jupe  et  les  sabots  restent  à  l’état 
d’ébauche. Mais n’importe quelle fillette pourra 
prendre la pose, à défaut du modèle choisi...  et 
unique !

Cela m’a donné un grand coup dans la poitrine 
de retrouver là, sur la toile, mon amie, si vivante, 
si  doucement  souriante...  Mais  en  voyant 
demeurer  déserte  la  place  où  elle  s’asseyait 
habituellement, je me suis senti envahir par une 
invincible mélancolie.

Tout me parlait d’elle.
Et  j’ai  trouvé  les  choses  cruelles,  le  hasard 

machiavélique !
Peut-on  expliquer  que  je  sois  venu  si  loin, 

chercher une souffrance ?
Jeune  homme  à  qui  tout  sourit  dans  la  vie, 

effronté  moineau  avide  de  liberté,  j’ai  voulu 
connaître un autre ciel que celui de Paris. Et me 
voici arrivé dans ce coin sauvage !...

Une procession passe, une silhouette blanche 
apparaît... c’est le désastre... sans que ma volonté 
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y contribue d’aucune façon.
Pourtant, ne devrais-je pas être vacciné contre 

l’amour ?
Que d’amourettes, jusqu’à présent, ont embelli 

mes jours. Compagnes d’ateliers, petits modèles, 
amies de rencontre, toutes me faisaient frissonner 
l’être  pendant  quelques  heures  ou  quelques 
semaines.  Elles  apportaient  du  piment,  un  peu 
ordinaire, à une file de jours sans tourments, sans 
soucis,  et  leurs  présences  successives  me 
mettaient du soleil plein la tête. Je ne demandais 
alors rien de plus à la vie...

Il  me  semble  maintenant  qu’une  rafale  a 
soufflé  sur  mon  existence  trop  paisible...  une 
tornade a tout ravagé en moi,  et  j’agonise sous 
une souffrance inconnue jusque-là.

Je n’ai pu achever ma séance de peinture : les 
choses évoquaient trop Marie-Claire sur la lande 
déserte.

J’ai  rangé  mes  pinceaux,  avec  l’impression 
que si je ne m’éloignais pas tout de suite de ce 
coin-là,  j’allais  me  mettre  à  pleurer 
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lamentablement,  comme  un  enfant  perdu  qui 
cherche en vain autour de lui un visage familier.

*

À Midi, à l’auberge, quelqu’un a remonté le 
phonographe.  Cette  musique,  dans  mon  état 
d’âme, me crispait  les mâchoires,  et  je grinçais 
des dents.

Je  fis  un  effort  pour  opposer  une  barrière 
stoïque  aux  flots  d’harmonie  indésirables  et 
permettre à mes pensées de reprendre leur cours 
fatal.  À  force  de  me  concentrer,  je  parvins  à 
m’abstraire et, bientôt, les sons ne parvinrent plus 
à moi que comme un murmure venu de très loin.

Tout à coup, mon subconscient se trouva mis 
en éveil par quelque chose de connu... une sorte 
de  réceptivité  éveillait  en  moi  des  cordes 
sensibles qui vibraient jusqu’à me faire mal.

C’était  un  air  de  Carmen,  lorsque  don  José 
lance son émouvante plainte d’amour :
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Car tu n’avais eu qu’à paraître,
Qu’à jeter un regard sur moi,
Pour t’emparer de tout mon être...
Ô ma Carmen !... Et j’étais une chose à toi...

L’effet  sur  moi  de  ce  chant  nostalgique  fut 
désastreux !

Un frisson courut au long de mes vertèbres et, 
appuyant mes coudes sur la table, je cachai ma 
tête  entre  mes  mains.  Une  douleur  atroce  me 
broyait soudain l’âme.

Mes  yeux  revoyaient  la  scène  émouvante... 
pis, hélas ! je la vivais !...

Lui  aussi  il  était  heureux,  le  fiancé  de 
Micaela ! Au pays du soleil, tout n’était pour lui 
que  sourires  et  joies :  ses  succès  auprès  des 
jeunes  filles  renforçaient  sa  superbe,  en  même 
temps  que  sa  confiance !  Et  puis,  un  jour,  elle 
n’eut  qu’à  paraître,  sa  Carmen...  comme  m’est 
apparue, un jour, Marie-Claire...

Or,  moi,  plus  malheureux  encore,  je  ne 
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connaîtrai  jamais  les  douceurs  de  l’amour  de 
celle que j’aime ! mais ma vie, comme celle du 
héros de Mérimée, sera ravagée pour toujours...

Je  fermai  les  poings,  ma  gorge  se  serra. 
Machinalement, je transposai :

Car tu n’avais eu qu’à paraître...
Ô Marie-Claire !
Et j’étais une chose à toi...

Dans  une  douloureuse  inconscience,  je  me 
substituais  à  l’amoureux désespéré.  C’était  moi 
qui clamais ma peine, pendant que le beau dragon 
d’Alcala s’efforçait en vain de rallumer l’amour 
chez sa perfide maîtresse !

Chaque note de la phrase musicale s’enfonçait 
sourdement  en  moi,  comme  si  elle  était 
l’expression même de l’immensité de la douleur 
humaine :

– Oui, je suis une chose à toi... et tu n’as qu’à 
paraître !
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Mes impressions étaient atroces !
Depuis  longtemps  le  piano  s’était  tu  que  je 

sanglotais  encore  désespérément,  seul  devant 
mon repas auquel je n’avais pas touché...

*

La  route  poudreuse,  toute  blanche  sous  le 
soleil  trop  chaud  d’août,  descendait  en  larges 
lacets vers la plaine, où le village semblait dormir 
sous ses ardoises vernies.

Machinalement  et  lentement,  mes  pas 
suivaient la chaussée, pendant que mon cerveau, 
perdu  dans  des  pensées  amères,  ressassait 
toujours les mêmes choses.

Tout à coup, sur ma droite, le petit oratoire se 
dressa.  Mince édifice de granit  gris, détaché en 
sombre sur le fond bleu de l’horizon, où la mer et 
le ciel se confondaient au large, il  personnifiait 
l’immuabilité  des  choses  s’opposant  à  nos 
passions et à nos volontés.

Instinctivement,  je  m’arrêtai.  L’image  de 

343



Marie-Claire  me  rattachait  à  cette  chapelle 
solitaire.

C’était le jour où la foule endimanchée, fêtant 
la Vierge Coquette, était venue si nombreuse au 
Voulch... Pour la première fois, j’avais aperçu la 
jeune  fille...  Tout  de  suite,  sa  beauté  m’avait 
frappé... et probablement aussi, du premier coup, 
je l’avais aimée... sans m’en rendre compte !

Le chemin qui s’allongeait maintenant devant 
moi, nous l’avions alors parcouru ensemble, dans 
l’autre sens. Et c’était à quelques mètres de là que 
joyeusement, nous nous étions séparés.

Un choc heurta ma pensée soudainement : ce 
premier jour, sans l’avoir voulu, alors que nous 
nous quittions pour ne pas passer l’un auprès de 
l’autre devant la Vierge aux faveurs légendaires... 
c’était là, au milieu du chemin, à l’endroit exact 
où je me trouvais arrêté en ce moment, que nos 
mains s’étaient rencontrées...

Le pénible et pourtant si cher souvenir !
– Oh !... la menaçante légende !
J’avais sursauté. Des doigts de fer semblèrent, 
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à  la  minute,  s’accrocher  à  ma  gorge,  et  une 
angoisse me bouleversa.

L’étrange coïncidence
La  fable  dont  j’avais  ri  s’était  matérialisée ! 

Raillant mon incrédulité, la Vierge, en ma faveur, 
avait usé de son pouvoir légendaire...

Dans une sorte d’hypnose, les pieds lourds, je 
m’approchai  de  la  chapelle.  Mes  doigts 
s’agrippèrent  à la grille,  pendant que mes yeux 
anxieux  dévisageaient  le  doux  visage  de  la 
Madone qui souriait dans l’ombre apaisante.

– Ô Vierge ! Avez-vous vraiment voulu cela ?
Tout un infini de souffrance et  de reproches 

emplissait de folie mon crâne fatigué.
– Pourquoi  m’avez-vous  comblé  si 

terriblement, Vierge Coquette, puisque je ne vous 
demandais  rien ?  observai-je,  dans  une 
implacable  logique.  Ma  bouche  n’a  formulé 
aucun désir et, cependant, c’est sur moi que vous 
avez déversé votre pouvoir... Vous avez été sans 
pitié  pour  votre  serviteur...  Ai-je  mérité  votre 
courroux... si cruellement ?
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Quel  délire,  attaquant  ma  raison,  me  faisait 
divaguer pareillement ?

Mes  lèvres,  continuant  leur  mouvement 
machinal,  semblaient  dérouler  quelque  litanie, 
mais  c’étaient  des  blasphèmes  inconscients 
qu’elles prononçaient...

Debout contre la porte fermée, le front appuyé 
aux  barreaux  de  la  grille,  les  yeux  clos,  je 
demeurais anéanti, avec ma peine amère au cœur.

Une  faiblesse  inexplicable  me  fauchait  à  la 
fois  l’âme  et  le  corps,  dans  un  grand  besoin 
d’anéantissement.

C’est alors que, dans ce naufrage où tout mon 
être semblait sombrer, une vague bouée apparut 
tout  à  coup...  Ce  fut  une  lueur  salvatrice,  une 
indication bienfaisante... comme une branche de 
salut qu’une main invisible m’aurait tendue, alors 
que j’allais disparaître dans le néant.

– La  légende ?...  La  légende  veut  que  la 
Vierge unisse les gens malgré eux !...

Malgré eux ?
Les  unir ?  C’est-à-dire  qu’Elle  les  associe... 
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les marie !...
– Alors ?...  Marie-Claire ?  Moi ?...  le 

mariage !... malgré elle !
La Vierge ne peut pas créer l’amour pour le 

tourment  seul  d’un  être !...  Cet  amour  qu’Elle 
impose,  Elle en veut l’aboutissement final...  La 
légende le dit, et la légende ne peut pas mentir, 
quand il s’agit de la Reine des Cieux !...

La  douceur  de  cette  pensée  fut  telle  qu’une 
humidité apaisante vint voiler mes paupières dans 
un  soulagement  immédiat.  D’un  seul  coup, 
l’espoir,  médecin  de  l’âme,  ranimait  mon 
courage !

Et  ce  fut  la  suite  logique  d’une  file  de 
déductions...

Pourquoi  me  suis-je  considéré  comme rejeté 
par Marie-Claire ? J’aurais dû retourner la voir !

Nous nous sommes quittés, une nuit, avec une 
poignée de main... rien ne s’opposait à ce que nos 
relations continuassent... tout au moins, aurais-je 
dû  m’excuser  auprès  d’elle,  lui  renouveler,  au 
grand jour, mes regrets de mon attitude de la nuit.
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Ai-je donc trouvé moi-même que mon crime, 
d’avoir  levé  les  yeux  sur  elle,  était  trop  grand 
pour que j’en obtienne le pardon ? Ou est-ce la 
découverte de ses singulières relations à Brest qui 
m’a fait la rejeter loin de moi ?

Il semble que mon âme se soit emplie de fiel, 
en  même temps  que  de  désespoir !  La  jalousie 
m’a  rendu  fou :  j’ai  boudé  Marie-Claire,  alors 
que mon cœur était plein d’elle...

Peut-être même mon amie a-t-elle tenu parole 
et est-elle allée, le lendemain, sur la lande sans 
m’y  trouver ?  Par  la  suite,  elle  aura  jugé  sa 
présence inutile et n’y sera pas retournée. Dans 
ce cas, tout serait de ma faute, exclusivement.

Voilà que, maintenant, je me révolte contre ma 
bêtise :  je  m’accuse  des  pires  fautes !  Je  suis 
jaloux,  orgueilleux,  ridiculement  étroit  d’idées ! 
J’ai agi comme un insensé en me présentant chez 
Marie-Claire  au  milieu  de  la  nuit...  comme  un 
redresseur de torts, grincheux et omnipotent. Un 
peu plus, je lui parlais de mes droits et lui dictais 
des ordres, des défenses !... Depuis, c’est moi qui 
ne  suis  pas  retourné  vers  elle...  Dieu  que  les 
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hommes sont bêtes ! C’est moi-même qui a jeté 
bas notre bonne camaraderie !

À  mes  injurieuses  questions,  devant  mon 
attitude inconcevable, Marie-Claire n’avait pas à 
me répondre. Sa fierté naturelle ne lui permettait 
pas  d’agir  autrement  qu’elle  l’a  fait.  Et  voici 
quatre jours que j’aurais dû le comprendre !

Toutes ces réflexions m’assaillaient en éclair. 
Il ne me restait plus qu’à en tirer des conclusions 
rationnelles,  lesquelles  me  montrèrent  que  mon 
devoir  était  de  retourner,  dès  l’instant,  vers 
Marie-Claire,  de  m’excuser  loyalement  et  de 
renouer avec elle le fil de nos bonnes et cordiales 
séances de pose.

Avant de m’éloigner du petit sanctuaire, j’eus 
un regard de remerciement vers la Madone. Dans 
l’état  d’accablement  où  j’étais  depuis  quelques 
jours, je sentais le besoin de m’accrocher à toutes 
les branches de salut et, en cet instant, j’éprouvais 
un  véritable  soulagement  à  m’imaginer  que  le 
Ciel venait de me ramener à la raison et au bon 
sens.

Je repris donc ma route, mais dans la direction 
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contraire :  cette  fois,  au  lieu  de  descendre  au 
Voulch,  je  remontai  vers  la  maison  de 
Mariannick Guillerme.

En frappant à la porte de la petite demeure où, 
pour la dernière fois, j’avais aperçu le visage de 
mon  amie,  je  manquais  un  peu  d’assurance,  je 
l’avoue.  J’appréhendais  de  recevoir  un  accueil 
plutôt  froid ;  mais  je  gardais  au  cœur  une 
espérance :  celle  de  retrouver  le  sourire 
enchanteur de l’aimée.

La  porte  de  la  maison  basse  s’ouvrit  et 
Mariannick  parut  dans  l’encadrement.  Sur  son 
visage, je crus lire un avertissement de mauvais 
augure.

La tante de Marie-Claire paraissait plus vieille 
et plus tassée que d’habitude, comme si quelque 
événement  douloureux  l’avait  frappée  depuis 
l’autre jour. Sa voix, qui traduisait son ennui de 
se trouver face à face avec un importun, me parut 
aussi quelque peu dolente.

– Que  désirez-vous  encore ?  me  demanda-t-
elle sans affabilité, après un rapide bonjour.
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Je voudrais voir votre nièce et lui parler.
Elle eut une hésitation.
– Elle n’est pas ici, déclara-t-elle en hochant la 

tête.
Une  incrédulité  se  marqua  sur  mes  traits, 

comme dans l’intonation de mes paroles.
– Où  est-elle  donc,  alors ?  Partie  en 

promenade, comme l’autre jour ?
Je sentis que Mariannick hésitait un peu pour 

me répondre :
– Non !... Pas en promenade... plus loin !
Et  puis,  comme  résignée,  elle  ajouta,  moins 

inhospitalière :
– Tenez,  entrez !  Nous  serons  mieux  pour 

parler...  Et  puisqu’il  faut  que  vous  sachiez  la 
vérité, un jour ou l’autre, autant que ce soit tout 
de suite.

Mon cœur se serra. Pourquoi ce préambule ? 
Qu’allait-elle  encore  me  dire,  cette  vieille 
malveillante ?  Quels  mensonges  ou  quelles 
pénibles vérités ?
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J’avais le pressentiment qu’un malheur planait 
sur  moi.  De  cette  femme,  il  ne  pouvait  rien 
m’arriver de bon.

La paysanne referma soigneusement la porte ; 
puis  elle  me  désigna  un  banc  placé  auprès  de 
l’âtre, celui qu’il est d’usage d’offrir aux visiteurs 
qu’on veut honorer. Alors, debout, les yeux posés 
sur les miens avec une sorte de pitié, elle articula 
une  nouvelle  à  laquelle  j’étais  loin  de 
m’attendre :

– Marie-Claire est partie. Vous ne la reverrez 
plus, mon pauvre monsieur.

– Partie !... pourquoi partie ? balbutiai-je sans 
bien comprendre. Que voulez-vous dire ?...

– Partie, quoi ! répéta durement la femme, que 
mon  incompréhension  semblait  énerver 
subitement. Elle n’est plus au Voulch, c’est clair ! 
Elle ne reviendra plus à Ty Bianet.

J’eus l’impression qu’une coulée d’eau froide 
inondait mon dos. Dans ma poitrine, mon cœur 
cessait de battre.

– Marie-Claire vous a quittée ?

352



– Je me tue à vous le dire.
Elle avait croisé ses mains sur son tablier et, la 

tête un peu penchée en avant, elle me regardait 
avec  une  sorte  de  curiosité.  Je  devais  être 
extrêmement pâle, car un peu de commisération 
adoucit  son visage.  Se  rendant  compte  que  ma 
douleur était sincère, elle se fit maternelle.

– Allons,  il  ne  faut  pas  vous  faire  du  mal, 
monsieur Marc ; ça n’avance à rien ! Vous n’avez 
donc  pas  compris  que  Marie-Claire  n’était  pas 
faite pour demeurer ici ?... Vous n’avez donc pas 
deviné qu’elle  n’était  pas  de celles  qui  doivent 
passer toute leur vie dans une pauvre chaumière 
comme celle-ci ?

Pendant qu’elle  parlait,  une sorte  d’humidité 
faisait  briller  ses  yeux.  Quant  à  moi,  j’étais 
assommé  par  la  nouvelle  imprévue  qu’elle  me 
communiquait. Cependant, la voix sympathique, 
dont  elle  usait  généreusement  pour  me  parler 
aujourd’hui, me soulageait un peu.

– Pourquoi est-elle partie ?... J’étais prêt à lui 
offrir  le  mariage !  laissai-je  échapper,  comme 
pour marquer l’étendue de mon amour ou de ma 
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bienveillance,  bien  que  cette  pensée  ne  me  fût 
venue jusqu’ici qu’avec une sorte d’horreur.

Compatissante,  elle sourit  doucement,  ce qui 
ne l’empêcha pas de repousser mon idée.

– Pauvre  monsieur !  Vous  vous  êtes 
illusionné !  Marie-Claire  n’était  pas  faite  non 
plus pour vivre dans un ménage modeste. C’était 
la richesse et le grand monde qui attendaient la 
petite.

Comme je la regardais sans comprendre, elle 
ajouta en s’animant :

– Voyez-vous,  monsieur,  ma  petite  Marie-
Claire  était  d’une  autre  race  que  la  nôtre...  Un 
beau sort lui était réservé, et vous ne pouviez y 
être mêlé !

– Je  ne  vois  pas  pourquoi !  Elle  aurait  pu 
m’expliquer... me prévenir.

– Elle n’avait pas à le faire... Vous la heurtiez 
sans cesse avec vos familiarités. Il fallait savoir 
vous contenter de cueillir son sourire, de le fixer 
sur la toile, puisque telle était votre idée. C’était 
déjà très beau ! Votre tort a été de chercher autre 
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chose...  Il  ne  faut  pas  trop  s’approcher  de  la 
flamme,  si  on  ne  veut  pas  trop  s’y  brûler  les 
doigts !

Ses  gros  yeux  continuaient  de  me  regarder 
avec bonté. Pourtant, j’avais l’impression que sa 
compassion se doublait d’un émoi personnel.

– Si  je  comprends  bien,  son  départ  vous 
chagrine, Mariannick ?

– C’est  assez  naturel !  Je  l’ai  eue  pendant 
vingt  ans  auprès  de  moi,  ma  petite  enfant ! 
expliqua-t-elle lentement, comme en un rêve. Je 
savais bien que cet heureux temps ne serait que 
passager et que notre séparation devait fatalement 
se  produire  un  jour  ou  l’autre...  J’ai  vécu  de 
belles années avec elle,  sans vouloir croire que 
l’heure  se  rapprochait  à  chaque  minute ;  elle  a 
sonné, hélas ! l’enfant a grandi !...

« Vous avez de la peine et vous êtes sincère, 
mon pauvre monsieur... je m’en rends compte à 
présent ! À votre âge, on prend tout au tragique. 
Mais  vous  êtes  jeune,  vous  vous  consolerez  et 
vous rencontrerez une autre femme qui vous fera 
oublier cette déception.
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« Tandis que moi... je suis vieille, et c’est en 
quelque  sorte  ma  jeunesse  que  je  perds  avec 
Marie-Claire... Me voilà seule, à présent. »

Cette  plainte  me  fit  faire  de  nouvelles 
suppositions qui me brûlèrent les veines. Hors de 
moi, je m’écriai :

– Voulez-vous  dire  qu’elle  vous  a 
abandonnée ?  qu’elle  vous  a  quittée  sans  vous 
prévenir ?

– Sans  prévenir !  dit-elle  d’un  ton  de 
reproche ; mais il y a vingt ans que je connaissais 
cette décision. Je viens de vous le dire !

– Oui... mais enfin... ce n’est pas brutalement, 
d’un seul coup, que Marie-Claire est partie !

– Bien sûr que non !... Le moment était arrivé 
où la cage devait s’ouvrir. Elle m’a embrassée en 
pleurant  un  peu ;  puis  elle  m’a  déclaré :  « Le 
temps est venu où je dois agir. Mais je t’écrirai et 
tu viendras me rejoindre... » Vous voyez bien que 
le  cher  ange  n’a  pas  cherché  à  me  faire  de  la 
peine. Loin de là ! Et si vous me voyez un peu 
triste et assez désemparée de son absence, c’est 
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que, à mon âge, on se crée difficilement d’autres 
habitudes  et  que  l’on  regarde  avec  chagrin  la 
place  devenue  vide...  C’est  du  passé  et,  parce 
qu’il est disparu, on s’aperçoit tout à coup que, 
sans s’en rendre compte, on est devenu vieux !... 
Enfin, c’est la vie... la même chose pour tous !...

Elle se tut et s’essuya les yeux.
Un silence douloureux plana dans la pièce.
J’étais complètement désemparé.
La mine dolente de Mariannick m’empêchait 

de  douter  que  ce  ne  fût  la  vérité.  Bientôt,  la 
femme parut revenir à la réalité et elle soupira. 
L’habitude  légendaire  de  l’hospitalité  la  ploya 
aux gestes classiques en toute maison bretonne.

Prenant  un  petit  bol  dans  l’armoire,  elle 
l’essuya soigneusement et le posa sur la table.

– Vous  accepterez  bien  une  bolée  de  cidre, 
monsieur Marc ?

– Ah ! je n’ai guère le cœur à ça.
– Tout de même, il fait chaud !
Elle remplit le bol du jus de la pomme, puis 
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me le tendit poliment.
– Il n’est pas sensé de se faire du mal pour une 

chose que rien ne pouvait  empêcher.  La chérie 
n’était pas libre de faire autrement.

Je haussai les épaules avec accablement.
– Le cœur et la raison marchent rarement de 

pair,  vous  le  savez  bien,  bougonnai-je 
amèrement.

– Hé ! oui ! C’est ça, le malheur !...
– Et  puis...  Partir  ainsi !...  C’est  tellement 

imprévu !
– L’heure  était  venue,  répéta-t-elle.  Et  ce 

n’était  pas  de  sa  faute,  car  elle  ne  vous  a  pas 
oublié non plus, la chère petite.

– Elle ne m’a pas oublié !... Que voulez-vous 
dire ?

– Oui, elle a pensé à vous, avant de s’éloigner.
– Elle  vous  a  parlé  de  moi ?  m’exclamai-je, 

plein de doute.
– Des tas de recommandations à votre sujet.
– Mon Dieu !... Racontez-moi, Mariannick ?
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Dans mon visage pâli, mes yeux angoissés se 
figeaient  tout  à  coup,  pendant  que  ma  voix 
l’implorait :

– Dites-moi tout ! Ne me cachez rien... s’il est 
bien vrai que Marie-Claire a parlé de moi ?

– Pourquoi le dirais-je, si ce n’était pas vrai !... 
Tenez,  elle  m’a  dit :  « S’il  revient,  reçois-le, 
parle-lui... Il faudra que tu le réconfortes... Dis-
lui qu’il ne pense plus à moi et qu’il m’oublie... 
que nous n’étions pas destinés à vivre ensemble 
et que j’étais appelée loin de lui par des devoirs 
sacrés... »

– Et encore ?
– Assure-le  aussi  que  je  garderai  un  bon 

souvenir de nos rencontres sur la lande... que je 
ne lui en veux pas... de rien ! Ce n’était ni de sa 
faute, ni de la mienne... On n’est pas maître de 
ses sentiments, et Marc ne pouvait pas se douter 
que je n’étais pas libre de disposer des miens. Un 
peintre,  une  petite  paysanne ;  ce  jeune  homme 
pouvait se croire en état de faire des projets... »

– Mon cœur  en  a  fait  sans que ma raison y 
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contribue !  murmurai-je,  sans  que  la  femme, 
toute  à  son  récit,  parût  entendre  mon 
exclamation.

– Marie-Claire m’a dit aussi qu’elle vous était 
reconnaissante  de  la  satisfaction  éprouvée  en 
vous  voyant  peindre  les  ruines :  « Tu  lui 
demanderas de me conserver ce tableau, a-t-elle 
précisé.  Recommande-lui  bien  de  ne  pas  s’en 
séparer...  Il  me  l’avait  promis  et  j’irai  le  lui 
réclamer un jour... » Voilà bien, je crois, toutes 
les  paroles  qu’elle  a  dites  à  votre  intention, 
monsieur Marc.

Je ne répondis pas, tout tournait autour de moi.
Il y avait dans mon âme à la fois une douceur, 

inattendue  et  une  atroce  douleur.  Marie-Claire 
avait pensé à moi avant de partir ! Elle ne s’était 
pas  éloignée  de  Ty  Bianet  sans  un  mot  de 
miséricorde pour l’ami indulgent et aimant dont 
son départ brisait l’âme ; mais, en même temps, 
l’adieu  que  sa  tante  me  transmettait  était  sans 
espoir :  une  fois  de  plus,  il  confirmait  que  la 
jeune fille et moi nous n’étions pas destinés l’un 
à l’autre. Cela, je le savais... je me l’étais toujours 
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dit.  Mais  la  proposition  était  aujourd’hui 
retournée : c’était Marie Claire qui ne me jugeait 
pas digne d’elle.

Et  c’était  en  ma  raison  tout  un 
bouleversement, une révolte, une désespérance.

J’avais fermé les yeux et, coudes aux genoux, 
ma  tête  reposa  longtemps  dans  mes  mains 
réunies...  Je  ne voyais,  je  n’entendais  plus  rien 
que le chagrin qui griffait douloureusement mon 
être.

J’étais littéralement assommé.
Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  me  diminuer  de 

l’avouer : ma peine était si grande que de grosses 
larmes roulèrent sur mes joues. Mais un homme 
ne sait pas pleurer.

Durant  ce  temps,  Mariannick  avait  gardé  le 
silence ;  peut-être  songeait-elle  qu’il  est  des 
peines qu’il vaut mieux laisser déborder avant de 
vouloir, trop tôt, chercher à les consoler. Quand 
je fus plus calme, elle alla prendre une enveloppe 
dans l’une des armoires et elle me l’apporta.

– Tenez !  fit-elle.  Marie-Claire  vous  a  laissé 
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quelques  lignes  d’adieu.  Les  voici !...  Il  est 
préférable pour vous d’en finir aujourd’hui avec 
cette question.

Mes  doigts  tremblants  prirent  la  lettre,  que 
j’ouvris.  Les  caractères  dansaient  bien  un  peu 
devant mes yeux, mais je fis un effort et je pus 
lire ceci :

« Ne vous  attristez  pas  de  mon départ,  mon 
ami !  Le  temps  est  venu pour  moi  d’accomplir 
certaines choses. Ne pleurez pas, surtout, car tout 
nous séparait. Je vous promets cependant de vous 
revoir un jour. Je vous raconterai ma vie et tout 
ce  qui  me  lie ;  vous  comprendrez  que  je  ne 
pouvais être pour vous qu’une amie.

« MARIE-CLAIRE. »

Je repliai  machinalement  la lettre.  C’en était 
fini  de  ma  folie  qui  avait  créé  toute  cette 
idylle !...  Ma petite camarade y mettait le point 
final sans me laisser l’espoir qu’une suite serait 
possible un jour.
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Je  ne  pouvais  m’éterniser  dans  une  douleur 
muette. Une idée me vint :

– Donnez-moi  son  adresse,  madame 
Guillerme ? implorai-je.  Je veux lui  écrire,  afin 
qu’elle garde de moi un souvenir moins pénible 
que celui de notre dernière rencontre.

Mariannick hocha la tête négativement avant 
de me répondre :

– Non, c’est impossible pour le moment. Il ne 
faut pas que son adresse soit connue. Si vous y 
tenez, écrivez-lui et adressez-lui votre lettre ici, 
chez moi. Je la lui transmettrai dès que j’en aurai 
l’occasion.

– Vous  êtes  cruelle,  Mariannick !  Pourquoi 
refusez-vous de me dire où est Marie-Claire ?... 
Ah ! si vous saviez qui je suis en réalité !... Êtes-
vous bien certaine que la vie nous sépare, elle et 
moi ?...  Même  si  votre  nièce  a  de  grandes 
ambitions, qui vous dit que la place au soleil dont 
elle rêve je ne puisse pas la lui offrir ?

– Non,  répondit-elle  avec  fermeté.  Laissez 
Marie-Claire suivre sa destinée. Elle a une tâche 
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à  remplir,  elle  vous  le  dit.  Vous n’avez  pas  le 
droit de vous mettre en travers de ses projets.

– Mais je ne veux point me mettre en travers ! 
Je veux, au contraire, la soutenir, l’aider ! Voilà 
tout.  Je voudrais partager ses peines,  lui  rendre 
moins  pénibles  les  difficultés,  lui  faciliter  les 
moyens d’agir...

Et  comme  la  brave  femme  demeurait 
impassible, j’éclatai :

– Je ne me nomme pas Marc Abel, sachez-le. 
Ce n’est qu’un nom de fortune, un pseudonyme 
que  j’ai  pris  pour  avoir  la  liberté  de  mes 
mouvements  en  me  consacrant  à  la  peinture. 
J’appartiens à une famille honorée et très riche...

Elle  dut  croire  que  je  déraisonnais,  car  elle 
resta butée.

– Non ! Non !... Et d’ailleurs, moi, je ne suis 
rien ! On m’a passé une consigne et, pour le bien 
de ma petite, je ne dois pas m’en écarter.

– Mais  puisque je  vous dis  que mes parents 
ont  d’importantes  relations.  Tout  me  permet 
d’assister efficacement Marie-Claire !

364



– Alors,  donnez-moi  votre  adresse  et  votre 
vrai nom, je les lui ferai connaître.

– Je  veux  m’en  expliquer  avec  elle 
directement.

– Écrivez-lui,  comme  je  vous  l’ai  dit.  Elle 
vous répondra à Paris,  soyez-en convaincu...  Je 
crois pouvoir m’y engager pour elle, car la petite 
avait  de  l’amitié  à  votre  endroit.  C’est  tout  ce 
qu’il m’est permis et possible de faire pour vous.

Je dus en passer par où elle voulait. Mais au 
moment  de  lui  révéler  mon  identité  véritable, 
l’image de ma mère s’estompa devant mes yeux. 
Il me parut qu’elle me regardait d’un air grave et 
triste,  un  air  dont  l’infinie  mansuétude  me 
troublait la conscience en me broyant le cœur.

Qu’est-ce  que  j’allais  faire  en  donnant  mon 
vrai  nom  à  cette  femme ?  À  quoi  allais-je 
m’engager ? Pouvais-je vraiment imposer Marie-
Claire  comme  belle-fille  à  ma  mère ?  Comme 
gardienne de mon nom et de mon foyer ? Et vis-
à-vis  même  de  cette  jeune  fille,  agissais-je 
loyalement si je la détournais de sa voie et de ses 
projets  sans  lui  donner  en  échange  les 
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compensations auxquelles elle prétendait ?
De  nouveau,  devant  moi,  il  me  parut  qu’un 

abîme  s’ouvrait  périlleusement,  et  je  me  sentis 
frémir devant ce problème si tragiquement posé : 
mon amour ou mon nom et ma race ?

Une  seconde,  mes  yeux  se  fermèrent  sous 
l’aiguillon  du  désespoir.  Me  fallait-il  vraiment 
repousser  l’occasion  de  joindre  Marie-Claire ? 
Mais un bout d’un moment, plus ferme, car toute 
hésitation,  en  l’occurrence,  eût  été  une  lâcheté 
contre les miens et envers moi-même, je pris mon 
crayon et c’est l’adresse de mon atelier, à Paris, 
sous  mon  nom  d’emprunt,  que  je  remis  à 
Mariannick.

La  vieille  Bretonne  prit  le  papier  avec  une 
sorte de méfiance. Se tournant vers la fenêtre, elle 
le  tendit  à  bout  de  bras  pour  pouvoir  lire,  y 
cherchant  certainement  la  révélation  annoncée. 
Déçue,  avec  une  ironie  un  peu  amère,  elle 
déclara :

– Ah !  que  voilà  bien  nos  jeunes  gens !  Ça 
promet  la  lune  pour  arriver  à  leurs  fins ;  mais 
lorsqu’on  les  met  au  pied  du  mur,  ils  se 
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dégonflent.
Je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu dire pour 

m’excuser  que  la  femme  comprît.  Je  m’étais 
engagé  dans  la  mauvaise  voie :  j’avais  offert 
d’aider  Marie  Claire,  annonçant  une  puissance 
particulièrement capable de soutenir un effort, et 
j’étais obligé de laisser croire que ce n’avait été 
pour  moi  qu’un  prétexte  d’atteindre  un  but 
personnel et égoïste. Pas une minute, la vieille ne 
soupçonna que je pouvais être sincère !

C’est  sur  ce  malentendu  que  nous  nous 
sommes  séparés...  Elle,  un  peu raidie  dans  son 
mécontentement,  et  moi,  tellement  malheureux 
de n’avoir pas osé faire davantage...

*

On devine dans quel état d’esprit j’ai regagné 
mon auberge : j’étais véritablement démoralisé.

Et voilà que ma route repassait devant le petit 
sanctuaire  où,  deux  heures  auparavant,  j’avais 
repris tant de courage.
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Cette  fois,  je  ne  m’approchai  pas  de  la 
chapelle.  Une  sorte  de  rancune  était  en  moi, 
comme  si  le  ciel  était  responsable  des 
désillusions que je venais d’essuyer.

Arrêté au milieu du chemin, mes yeux un peu 
durs se tournèrent vers la Madone. Ah ! pourquoi 
m’avait-Elle mis au cœur un pareil amour ?... un 
amour sans issue !... une passion malheureuse et 
regrettable,  en  quelque  sorte !...  Réellement, 
l’épreuve était inutile et ne servait à aucune fin 
utile !

Je  fis  les  huit  cents  derniers  mètres  qui  me 
séparaient de l’auberge de Catherine Le Coz dans 
une sorte de torpeur. Le sang bouillonnait à mes 
oreilles et j’avais un grand mal de tête.

– J’ai la migraine et je vais me coucher ! Ne 
préparez pas de repas, pour moi, ce soir, déclarai-
je  à  la  brave  femme,  dont  le  regard  inquiet 
s’appesantissait sur moi.

– Ça ne va donc pas, monsieur Marc ?
– Non ! Il fait trop chaud ; j’ai la tête lourde... 

c’est  l’orage,  je  crois...  Une  bonne  nuit  et, 
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demain, il n’y paraîtra plus !
Je tombai comme une masse sur mon lit ; mais 

ce ne fut pas un sommeil bienfaisant qui vint m’y 
trouver.  Une  vraie  fièvre  m’avait  saisi.  Secoué 
par  les  nerfs,  mes  idées  se  brouillaient  en  un 
chaos indescriptible et,  pendant  quatre jours,  je 
délirai, brisé, anéanti, la tête en feu et le cerveau 
en désordre.

Catherine  me  soigna  maternellement,  ne 
laissant  à  personne  d’autre  l’occasion  de  me 
monter  des  tisanes  ou  de  me  mettre  des 
compresses  sur  la  tête.  Peut-être  l’excellente 
femme  avait-elle  surpris  un  nom  trop  souvent 
murmuré  par  mes  lèvres  inconscientes  et  ne 
voulait-elle pas que des étrangers pussent en tirer 
des  déductions  plus  ou  moins  désobligeantes. 
Quoi qu’il en soit, la fièvre me quitta comme elle 
avait  commencé :  subitement  et  sans 
complication !  De cet  état  physique  maladif,  je 
sortis  plus  fort,  plus  calme  et  mieux  aguerri 
contre mes peines de cœur. Une résignation était 
en moi et si ma blessure était toujours saignante 
au fond de  l’âme,  du moins  ne me révoltais-je 
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plus et n’accusais-je plus le ciel et la terre d’avoir 
fait mon malheur et brisé ma vie.

Sur mon chagrin, comme en une résurrection, 
la jeunesse répandait sa clarté apaisante...

*

J’ai achevé ma toile très vite. Une gamine du 
village, que j’ai payée, a posé pour le bas de robe 
et  pour  les  sabots.  C’étaient,  d’ailleurs,  des 
détails  insignifiants  que  j’aurais  aussi  bien  pu 
traiter  dans  mon atelier.  Quelle  idée ai-je  donc 
eue là ?

Quelle idée ?... Je ne sais. Mais cela m’a valu 
d’avoir le cœur bien gros en voyant une étrangère 
installée  à  la  place  de  ma  petite  amie,  dans  la 
pose et sous le costume qui m’étaient familiers...

Allons ! Il faut secouer tout ce passé si proche. 
Je n’ai plus le désir de rester ici. Je vais rentrer à 
Paris  et  me  replonger  dans  mon  existence 
d’autrefois.  Il  faut  que  j’oublie  ces  trois  mois 
d’existence  en  Bretagne  qui  m’ont  fait  tant  de 
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mal.
J’emporterai mes toiles. Je n’en suis pas très 

satisfait.  Ce ne sont pas les chefs-d’œuvre dont 
j’avais rêvé. Il a manqué dans mon cœur le coup 
de soleil final qui aurait jeté son reflet sur mes 
touches de lumière et donné à mon travail l’âme 
qui lui fait défaut.

Néanmoins, quand je regarde les images que 
je rapporte de ces ruines et que mes pinceaux ont 
fixées, j’ai l’impression d’avoir copié fidèlement 
la  vérité :  le  clair  visage  de  ma  petite  amie 
s’évoque aussitôt  devant  moi,  lancinant  comme 
une plaie vive.

Ah ! Marie-Claire, pourquoi m’avez-vous fui ? 
J’aurais  pu vous rendre si  heureuse !...  Et  vous 
êtes partie avec un autre homme, sans pressentir 
toute la force que représentait mon amour ?...

*

Mon départ est décidé. J’ai appris à Catherine 
Le Coz que j’allais la quitter. Elle a été navrée de 
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ma décision... « trop brusquée », lui semble-t-il.
– Vous  n’avez  pas  bonne  mine,  monsieur 

Marc. J’étais toute fière, il y a une quinzaine de 
jours, du visage que vous présentiez alors. C’est 
peut-être  un tort  de ne pas rester  davantage au 
grand air.

J’ai souri ; mais je n’ai pas su bannir de ma 
physionomie, qu’elle examinait avec attention, la 
mélancolie qui s’y étale malgré moi.

– Enfin, a soupiré Catherine, quand la tête ne 
va  pas,  rien  ne  va !  Et  si  quelque  chose  vous 
appelle loin d’ici, il vaut mieux que vous partiez. 
Cela  vous  redonnera  peut-être  de  belles 
couleurs ?... Oui, plus sûrement que la cuisine de 
Bretagne...  Après tout,  l’air  du Voulch ne vous 
vaut plus rien, à présent !

Ces  réflexions  mi-philosophiques,  mi-
gastronomiques,  étaient  bien  dignes  de  mon 
hôtesse,  qui,  sous  des  considérations  générales, 
sait si bien dissimuler sa vraie pensée.

Jamais, elle ne m’a questionné. Jamais, elle ne 
n’est permis la moindre allusion à l’intérêt que je 
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porte  à  Marie-Claire.  Malgré  cela,  j’ai 
l’impression  que  la  brave  femme  a  une  vision 
aussi nette de mon état d’âme que moi-même.

*

Je me suis rendu à la demeure de Mariannick. 
Je tenais à dire au revoir à la bonne femme avant 
de quitter le pays.

Elle m’a accueilli sans entrain, mais aussi sans 
déplaisir. Peut-être que, pour elle, je représentais 
celui  avec  qui  elle  pouvait  parler  librement  de 
l’absente  sans  que  la  malveillance  puisse 
chercher,  dans  ses  propos,  des  choses  qui  n’y 
étaient pas.

– Alors,  vous  quittez  le  Voulch,  monsieur 
Marc ? Je pense que c’est raisonnable. À Paris, 
vous retrouverez vos amis et vos parents... auprès 
d’eux, vous oublierez.

– Je ne crois pas que l’oubli  vienne si  vite ; 
j’ai  plutôt  l’impression  que,  jamais,  je  ne 
retrouverai  mon  insouciance  de  jadis...  quelque 
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chose est brisé qui ne se raccommodera pas !
– Auprès  de  vos  parents,  vous  vous 

replongerez,  cependant,  dans  l’ambiance 
familiale...  Il  n’est  rien de tel  que de reprendre 
ses anciennes habitudes pour rentrer  un peu en 
possession de son âme d’antan.

– C’est  ce  que j’espère ;  mais  hélas !  je  n’ai 
que ma mère pour toute famille... une mère très 
bonne et très aimante, il est vrai ! Elle m’a gâté 
terriblement  depuis que mon père est  mort,  car 
elle  n’avait  plus  que  moi...  Nous  nous  aimons 
bien  tous  les  deux...  Pour  elle,  j’essaierai, 
évidemment,  de  paraître  toujours  l’enfant 
insouciant qu’elle a connu... Pour elle ! Ah ! Dieu 
seul sait de quels sacrifices je suis capable pour 
ma mère !

– À la bonne heure ! Voilà qui est parlé ! Une 
mère,  en  effet,  possède  en  son  cœur  l’amour 
complet... le seul qui ne déçoive pas l’homme... 
Ah !  ni  les garçons qui  font  de la  peine à leur 
mère avaient des yeux qui y voient clair, combien 
de chagrins leur seraient épargnés...

La brave Mariannick aurait pu continuer tout 
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le  temps  sur  ce  thème,  dont  j’étais  convaincu, 
d’ailleurs ; je ne l’écoutais plus depuis quelques 
instants.

Mes  yeux fixés  sur  la  porte  du  fond,  qu’un 
lourd rideau de reps cachait aux yeux non initiés, 
je me disais que Marie-Claire avait pendant vingt 
ans  habité  là  et  que  toutes  les  choses  devaient 
encore garder la trace de son passage.

– Mariannick !...  Avant  de  vous  quitter  pour 
toujours,  probablement,  j’ai  une  grâce  à  vous 
demander.

– Laquelle donc ?
Je lui désignai du doigt la porte dissimulée.
– Montrez-moi  la  chambre de Marie-Claire... 

Tout doit encore y parler d’elle.
– Vous  montrer  la  chambre  de  ma  petite ? 

répéta-t-elle dans une sorte de surprise, comme si 
je lui demandais de me faire visiter le ciel.

– Oui... Voir cette pièce !... Comprenez-vous ? 
Puisque votre nièce ne l’habite plus et qu’elle n’y 
reviendra pas... Je voudrais connaître l’endroit où 
elle a vécu... En emporter l’image...
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– Oh !  cette  chambre  est  comme  celle  de 
toutes les autres jeunes filles...

– Non ! chaque détail doit évoquer l’absente... 
le moindre objet y parler d’elle... Mieux que tout 
ce que vous pourriez me dire sur Marie-Claire, le 
lieu  où  elle  s’endormait  et  se  réveillait  chaque 
jour  me  découvrira  le  côté  d’elle  que  je  ne 
connais pas... Tout un coin de son âme... de sa vie 
intérieure.

– Vous  vous  trompez,  monsieur  Marc.  La 
pièce  réservée  à  ma  petite  est  rangée,  soignée, 
bien en ordre...  comme elle  était  elle-même,  la 
chère enfant ! D’ailleurs, je ne crois pas qu’il y 
ait  une  indiscrétion  à  vous  montrer  cet 
appartement, puisque vous quittez le pays et que 
vous n’y reviendrez pas.

– Il est à présumer, en effet, que jamais je ne 
repasserai  par  ici :  trop  de  mauvais  souvenirs, 
pour moi, vont se rattacher à ce coin.

– Eh bien ! tenez... regardez !
Elle  avait  fait  glisser  le  rideau  et  ouvert  la 

petite  porte  donnant  accès  dans  la  pièce  close, 
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dont les volets étaient tirés.
Une  seconde,  interdit,  dans  une  sorte 

d’émotion religieuse, je demeurai sur le seuil de 
cette  chambre  virginale,  aux  meubles  laqués 
ivoire et aux tentures claires.

Dans  ce  petit  lit  blanc  qui  s’allongeait  vers 
moi,  sous son couvre-lit  mimosa1,  Marie-Claire 
avait dormi... Elle s’était reposée dans ce fauteuil 
de  velours  bleu,  avait  écrit  devant  ce  petit 
secrétaire  ancien,  essayé  ses  jolis  colifichets 
devant  la  glace  de  cette  armoire,  composé  une 
savante  bibliothèque  sur  ces  rayons  dressés 
contre le mur...

Mais ce qui me frappa tout à coup, ce fut la 
profusion de tableaux,  accrochés les uns contre 
les autres, du plafond aux lambris. Il y en avait de 
tous  les  genres  et  de  toutes  les  grandeurs : 
marines,  paysages,  fleurs,  natures,  mortes,  etc. 
Un véritable musée, où les vieilles ruines de la 
lande apparaissaient sous tous leurs angles.

1 En Bretagne, la dentelle d’Irlande, que les filles de la côte 
travaillent d’un crochet habile, s’appelle le mimosa. La côte de 
Vannes et l’île d’Ars en sont de grands producteurs.
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La  première  impression  qui  me  fulgura,  en 
éclair, fut celle-ci :

– Toutes  ces  peintures  sont  de  la  même 
facture ; c’est la même main et le même pinceau 
qui, sur la lande, retouchèrent mon travail.

Et, en corollaire de cette pensée initiale, deux 
réflexions  découlèrent,  impérieuses  et 
immédiates :

– Marie-Claire  connaissait  le  peintre  qui  me 
mystifiait alors... ou, plutôt, c’est elle-même qui a 
exécuté ces toiles : il y en a trop d’accumulées, 
en cette pièce, pour qu’on les lui ait données ou 
qu’elle les ait achetées.

Me tournant vers sa tante, je lui désignai du 
doigt la collection :

– C’est Marie-Claire qui a brossé tout ça ?
– Oui,  fit  la  femme sans y voir  malice.  Elle 

adorait la peinture !
– La touche est étudiée et bonne. Votre nièce a 

suivi des cours bien certainement.
– Oh ! pendant cinq ans, elle est allée à l’École 

des  Beaux-Arts !  Il  faut  vous  dire  que,  toute 
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petite, elle avait déjà des dispositions étonnantes 
pour dessiner et colorier ses images... « Un vrai 
don ! », disaient ses maîtresses de pension. Alors, 
quand elle a déclaré qu’elle voulait devenir artiste 
peintre,  il  n’y  avait  qu’à  l’encourager,  n’est-ce 
pas : c’était une vocation !

Je  ne  répondis  pas.  Une  amertume  s’était 
glissée  en  moi.  Pourquoi  Marie-Claire  m’avait-
elle fait mystère de son talent et de ses études ? 
Comment sa nature franche avait-elle pu entendre 
toutes  mes  suppositions,  sans  se  trahir  et  sans 
m’éclairer,  au  sujet  de l’inconnu qui  retouchait 
mon  œuvre ?  Que  signifiait  cet  inexplicable 
silence ?

Il n’y avait  probablement pas de raison à sa 
conduite,  à  moins  d’admettre  qu’elle  était  plus 
dissimulée que je ne l’aurais supposé.

– Parbleu !  À  propos  de  ça,  aussi,  elle 
mentait !...  comme  pour  tout  le  reste...  La 
franchise n’était pas son fort !

Cette impression m’était pénible, mais je ne la 
communiquai pas à la tante.
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La  pauvre  femme  aurait  été  navrée  d’avoir 
involontairement trahi sa petite.

Avant de quitter la chambre de Marie-Claire, 
je  voulus  voir  les  toiles  de  plus  près.  Mon 
examen  m’amena  à  formuler  certaines 
observations.

– On dirait que la plupart de ces paysages ont 
été faits de mémoire... ces ruines, par exemple, je 
les connais tout particulièrement, puisque je les ai 
étudiées à fond ; eh bien ! à un je ne sais quoi, 
elles me paraissent faites en atelier.

– Vous avez raison, approuva Mariannick, ma 
nièce  n’aimait  pas  à  être  vue,  ici,  en  peignant 
dans la campagne... Elle avait horreur de tout ce 
qui pouvait la faire remarquer et, jamais, elle n’a 
voulu  dresser  son  chevalet  dans  les  environs... 
C’est  d’ailleurs  pourquoi  elle  était  si  heureuse 
que  vous  vous  soyez  mis  à  reproduire 
spontanément les ruines du vieux château. Ah ! je 
vous assure, quand elle s’est rendu compte que 
son  coin  favori  allait  être  immortalisé  par  le 
pinceau d’un vrai peintre, qu’elle a eu de la joie... 
un  réel  bonheur !...  Vous  ne  vous  en  êtes  pas 
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douté,  mais  la  chère  âme me racontait  tous les 
jours ce que vous aviez fait. Et elle rayonnait.

« – Il a du talent, me disait-elle. Comprends-
tu ? les ruines vont être reproduites comme elles 
le méritent... »

J’avais  laissé  parler  la  vieille  femme.  Ce 
qu’elle  me  racontait  n’avait  rien  que  de  très 
naturel  venant  de  Marie-Claire,  dont  je 
connaissais l’enthousiasme et l’exubérance. Mais 
je  comprenais  encore  moins,  malgré  les 
explications de sa tante,  pourquoi la  jeune fille 
avait  eu  besoin  qu’un  artiste  étranger  vienne 
brosser son paysage favori. La lande était déserte 
et, réellement, elle aurait pu s’y installer sans être 
remarquée pour interpréter, elle-même, sur le vif, 
les vieux murs qui lui tenaient tant à cœur.

Je devais cependant admettre que les épreuves 
qu’elle en avait tirées, en atelier, étaient du beau 
travail.

– Le talent de Marie-Claire équivalait et même 
dépassait  le  mien,  reconnus-je  loyalement,  car 
j’étais  trop  sincère  pour  méconnaître  la  valeur 
artistique d’une œuvre. Mieux, même, elle a des 
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touches  éclatantes  qui  illuminent  de  clarté  des 
murs  sans  âme  et  sans  relief...  C’est  un  don 
magnifique qu’elle possède là et si elle voulait, 
par  la  magie  de son seul  pinceau,  elle  pourrait 
arriver à cette brillante situation qu’elle cherche 
actuellement dans une autre voie.

Un vague sourire éclaira le visage de la vieille 
femme.

– Ne vous mettez pas en peine,  à  propos du 
sort de la petite... La voie qu’elle suit et que vous 
ne connaissez pas n’a rien qui puisse la diminuer, 
soyez-en sûr !

– Tant  mieux !  répondis-je,  un  peu  amer 
devant ce mystère qu’on ne me trouvait pas digne 
de partager. Convenez, cependant, qu’une jeune 
femme peintre  aurait  pu sans déchoir  aimer  un 
autre  peintre...  de  bonne  famille  et  de  bonne 
éducation.  Si  tous  ces  avantages  ne  sont  pas 
apparus à Marie-Claire, c’est que, sûrement, elle 
prétendait à tout autre chose qu’à une vie saine et 
normale,  auprès  d’un  homme  partageant  ses 
goûts et son idéal.

Mais la femme ne me suivit pas sur ce terrain. 
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Elle se contenta de hocher la tête, puis, le visage 
un peu dur, elle ferma la porte de la chambre de 
l’absente.

– Vous avez vu, maintenant, tout ce que vous 
souhaitiez  voir.  Ma  nièce,  pour  vous,  n’a  plus 
sujet d’occuper votre pensée et je vous demande 
d’oublier tout ce qui la concerne : sa vie et son 
avenir ne vous regardent pas. Restons-en là et ne 
me faites pas regretter par plus d’obstination, la 
sympathie  qui  m’a  fait  vous  accueillir 
aujourd’hui.

– Oh ! je n’espère plus tirer quelque chose de 
vous... Vous ne me jugez pas digne de recevoir 
vos confidences.

– C’est  mieux  ainsi,  croyez-moi !  Et 
maintenant, monsieur Marc, adieu !... Ne pensez 
plus à tout ça... Vivez votre vie et travaillez pour 
votre avenir personnel sans vous occuper de celui 
des autres.

C’était net et sans réplique. Il n’y avait pas à 
insister.

Je pris congé de Mariannick et me remis en 
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route.
En passant, je jetai un dernier coup d’œil sur 

la  lande  et  sur  les  ruines :  toute  la  poésie  que 
j’avais  cru  accumulée  en  ce  coin  sauvage 
semblait  disparue à jamais ;  mes yeux n’étaient 
plus couverts d’illusions ; devant moi, il n’y avait 
qu’une  terre  pelée,  brûlée,  et  des  pierres 
calcinées,  noirâtres,  poussiéreuses  au  milieu 
d’orties et de ronces.

Triste tableau !... pénibles réminiscences !
Adieu paysage trompeur ! Il te manquait une 

âme,  comme  il  en  manquait  une  à  l’enfant 
pratique que j’avais chargée de tant d’innocence 
et de grâce.

Terre ! nous vous parons d’idéal, d’harmonie, 
et vous n’êtes que mirage...

Femmes !  nous  croyons  que  toute  la  beauté 
réside  en  vous,  et  vous  n’êtes  que  déception, 
fourberie !...

*
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Au  passage,  j’ai  salué  le  sanctuaire  de  la 
Vierge  Coquette  avec  une  protestation  de  tout 
mon  être  à  la  pensée  que  la  Madone  pouvait 
rapprocher, malgré eux, ceux qui ne voulaient pas 
s’unir.

J’ai  ri  autrefois  de  la  légende,  je  songe 
maintenant que l’on ne peut échapper à ce qui est 
écrit.

Je  ne  vais  pas  pourtant  devenir  fataliste,  ni 
superstitieux !

Alors,  en  proie  à  une  sorte  de  rancœur,  j’ai 
lancé  malgré  moi  ce  défi  insensé  dont  je 
n’aperçois  que maintenant  le  fond d’incrédulité 
impie :

– Vierge  Coquette,  puisque  vous  avez  la 
prétention de courber sous votre loi les cœurs qui 
se  croient  invulnérables,  allez  jusqu’au bout  de 
votre  volonté !  achevez  l’œuvre  commencée !... 
Mariez  les  gens  contre  votre  gré !...  Mais 
permettez-vous  qu’un  seul  d’entre  eux  puisse 
mettre en doute votre pouvoir, comme je le fais 
en cette minute ?...
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*

Mon  retour  à  Paris  s’est  effectué  dans  des 
conditions  bien  plus  mélancoliques  que  mon 
départ.  L’enthousiasme  qui  m’animait,  il  y  a 
quelques semaines,  est tombé...  bien tombé ! Je 
rapporte au fond de moi-même une blessure qui 
sera longue à cicatriser.

Je  n’ai  fait  que passer  à  mon atelier  pour  y 
déposer  mes  bagages,  tant  j’avais  hâte  d’aller 
embrasser ma mère, pour elle-même d’abord qui 
a été jusqu’ici ma seule tendresse véritable ; mais 
peut-être  aussi  par  besoin  de  retrouver  auprès 
d’elle un peu de la quiétude d’antan.

Une longue étreinte, dans une même émotion, 
nous réunit tous deux. Son coup d’œil aigu avait 
peut-être  déjà,  dès  le  premier  regard,  deviné la 
souffrance marquée sur mes traits pâlis. Dans un 
mouvement affectueux, elle passa son bras autour 
de mes épaules et m’examina longuement.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  mon  grand ?  me 
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demanda-t-elle  avec  la  douceur  consolatrice  et 
réconfortante  d’une  mère  indulgente  qui  sait 
pressentir toutes les faiblesses masculines.

Instinctivement,  sa  sensibilité  la  portait  à 
vouloir mettre un baume sur la plaie invisible qui 
faisait saigner le cœur de son grand enfant.

Je  me  défendis  tout  d’abord  contre  cette 
inquisition qui  prétendait  ausculter  mon cœur à 
vif.

– Je n’ai rien, mère...  Je vous assure !...  Que 
voulez-vous qu’il y ait ?

Elle secoua la tête.
– On ne trompe pas une maman, mon chéri.. 

Ton  regard,  si  brillant  d’ordinaire,  est  comme 
éteint  aujourd’hui.  Tu  es  abattu,  tes  traits  sont 
tirés,  ton  sourire  est  forcé.  Cela  n’est  pas 
normal...  Allons,  raconte,  mon  petit !  Quelle 
grosse  épreuve  as-tu  rencontrée  là-bas ?  Une 
déception, un mensonge ou du dédain ?

Elle m’entraîna vers un étroit divan et, sur les 
coussins  moelleux,  elle  me  fit  asseoir  auprès 
d’elle.
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– Ne me cache rien, mon enfant... Ne suis-je 
plus ta camarade, ta grande amie ?... Qu’y a-t-il 
de cassé ?...

Sa voix était si douce, si pleine de tendresse, 
que je sentis une émotion bienfaisante me monter 
à la gorge. Comme aux heures de mon jeune âge, 
je retrouvais l’asile maternel... la douce tendresse 
de celle qui savait panser mes peines et dissiper 
mes souffrances.

– Oh !  maman,  balbutiai-je  dans  un  cri  de 
détresse. Comme je suis malheureux !...

Elle  ne  parla  pas.  Elle  devina  mon  besoin 
d’expansion et ne m’interrompit pas. Elle attendit 
mes  confidences  et,  pour  les  encourager,  ses 
mains emprisonnèrent les miennes afin de mieux 
marquer combien elle désirait me soutenir et me 
réconforter.

– Je  suis  parti  pour  la  Bretagne  si  heureux, 
rappelai-je.  Pourquoi,  là-bas,  ai-je  trouvé  le 
déchirement et la souffrance ?...

Elle comprit.
– Une femme ? demanda-t-elle à voix basse.
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– Oui,  avouai-je,  non  sans  un  peu  de 
confusion.

– Elle t’a trompé ?
– Oh ! non !... mère, ce n’est pas cela.
– Elle s’est moquée de toi ?
– Pas davantage !
– Tu as été forcé de la fuir ?...
– Ce n’est pas moi, hélas ! C’est elle qui s’est 

écartée.
Elle  réfléchit.  Puis,  reprenant  son 

interrogatoire qui me facilitait un aveu difficile, 
elle dit :

– Connaissait-elle  tes  sentiments ?  les 
approuvait-elle ?

– Il  était  trop  tard,  quand  je  les  lui  ai  fait 
connaître...  moi-même,  auparavant,  je  ne  m’en 
rendais pas compte.

– Elle aimait ailleurs ?
– Je l’ai supposé... elle ne me l’a pas avoué.
– Peut-être  avait-elle  d’autres  raisons  pour 
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refuser tes avances ?
– Je ne sais pas !...
Et  je  ponctuai  cet  aveu  d’ignorance  d’un 

mouvement des épaules. Mais, puisque j’en avais 
tant  laissé  entendre  déjà,  je  ne  pus  résister  au 
besoin de tout raconter, et je m’abandonnai plein 
de  confiance,  dévoilant  mon  doux  et  désolant 
secret.

Ma mère  n’eut  pas  un mot  pour  excuser  ou 
pour juger l’absente, ni pour essayer d’analyser 
sa  conduite,  lorsque  je  lui  dépeignis  l’atroce 
vision  de  Marie-Claire  auprès  d’un  homme  à 
Brest.

Combien de mères auraient triomphé, laissant 
échapper ce seul mot : « Gourgandine ! »

La  mienne  évita  l’épithète  accusatrice  et 
infamante et elle me laissa poursuivre mon récit 
jusqu’à  la  fin,  sans  chercher  à  tirer  aucune 
déduction des choses que je lui dépeignais.

Bientôt, elle fut complètement au courant. Elle 
sut  que  Marie-Claire  était  partie,  qu’elle  avait 
disparu de ma vie sans que sa conduite me fût 
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expliquée.  Elle  comprit  aussi  que  je  ne  m’en 
consolais pas !

– Naturellement, remarqua-t-elle, comme si la 
chose ne se  discutait  pas,  cette  jeune fille  était 
bien élevée... dans toute l’acception du mot ?

– Je  ne  l’ai  jamais  vue  commettre  une 
incorrection,  ni  se  laisser  aller  à  un  geste 
équivoque, affirmai-je avec chaleur. C’était  une 
enfant très simple... de la campagne ; mais tout en 
elle  était  impeccable,  jusqu’au  jour  où  je 
l’aperçus à Brest...

– Oui,  oui !  interrompit  ma  mère,  qui  ne 
voulait pas me ramener à ce cruel détail.

En silence, elle réfléchissait maintenant.
Admit-elle  la  possibilité  d’une  pression 

étrangère influençant mon amie ? Toujours est-il, 
qu’en  toute  simplicité,  elle  envisagea  cette 
hypothèse :

– Peut-être  cette  jeune  fille  n’était-elle  pas 
libre de disposer de sa vie en ta faveur, comme 
elle avait pris soin de t’en prévenir dès le début...

– Oui,  depuis,  j’ai  pensé  qu’elle  subissait  la 
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volonté d’un homme ayant des droits sur elle.
– Ou tout simplement ceux d’une parente plus 

âgée ?
– Dans  ce  dernier  cas,  je  ne  crois  pas  qu’il 

s’agirait de Mariannick. Celle-ci n’avait pas assez 
d’autorité sur sa nièce.

– Nous ignorons si sa mère ne vit pas encore. 
Là est sans doute la vérité.

La supposition me fit tressaillir.
– Ah ! cela... ce serait autre chose...
Je  n’achevai  pas,  comme  si  d’examiner 

seulement le cas était un sacrilège. Si près de ma 
mère,  il  me  paraissait  subitement  que  l’étrange 
refus de Marie-Claire avait été un grand bonheur 
pour  moi.  Cette  mère  de  mauvaises  mœurs, 
vivant  encore,  aurais-je  pu  jamais  donner  mon 
nom à la jeune fille ?

Une  fois  de  plus,  cette  perspective  me 
refroidissait  singulièrement...  Une  telle  grand-
mère pour mes enfants ?... La fille d’une pareille 
femme régnant à mon foyer ?

Dans  une  révolte  inconsciente,  je  passai 
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machinalement mes mains sur mes yeux pour en 
écarter cette vision de cauchemar.

– De quelles folies un homme amoureux n’est-
il  pas  capable ? me disais-je  en pensant  à  mon 
cas. N’avais-je pas offert à Mariannick d’épouser 
sa nièce ! Si la vieille femme m’avait pris au mot 
et  que  l’épouvantable  supposition  fût  vraie,  où 
serais-je aujourd’hui ? Dans quel abîme de honte 
et de déception me serais-je enlisé ?

La voix de ma mère me ramena à la réalité.
– Je  souhaite  vivement,  mon  grand,  que  tu 

retrouves cette jeune fille. Pour ta tranquillité, je 
pense qu’il te faudrait avoir avec elle une bonne 
explication...  à  moins  que tu  ne sois  assez  fort 
pour chercher l’oubli dans un dérivatif puissant : 
le travail, par exemple.

– J’essaierai,  promis-je  fermement,  car  je 
pensais toujours à la sœur de Mariannick.

Ma mère ajouta encore ces mots qui, en toute 
autre  circonstance,  m’auraient  fait  glisser  une 
douceur  infinie  dans  l’âme,  tant  sa 
compréhension maternelle était réconfortante :

393



– Il est regrettable que je n’aie pas connu cette 
Marie-Claire. Puisque que tu la croyais digne de 
ton nom, du nôtre, j’aurais peut-être pu gagner sa 
confiance...  et  l’aider.  Elle  était  orpheline ;  sa 
tante ne pouvait sans doute pas lui apporter toute 
l’assistance utile...  Alors,  avec mon expérience, 
soutenue  par  le  désir  de  te  savoir  heureux, 
j’aurais  usé  des  moyens  que  me  permettrait  la 
fortune... Cette aide, venant de quelqu’un de son 
sexe,  eût  mis  ta  jeune  amie  plus  à  l’aise  pour 
envisager  l’avenir...  plus  libre  d’exprimer  ce 
qu’elle n’a pas osé te dire. Au moins, tu saurais à 
quoi  t’en  tenir  et  tu  ne  te  tourmenterais  pas 
autant.

Sans  répondre,  mais  profondément  ému,  je 
baisai les mains de la sainte femme, dont l’âme 
ne savait pas envisager le mal.

Et  parce  qu’elle  n’avait  pas  repoussé  la 
possibilité  du  mariage  de  son  fils  avec  cette 
inconnue,

– Cette inconnue dont elle ne doutait pas, alors 
que  moi  je  remuais  tant  de  soupçons,  parce 
qu’elle ne se réjouissait pas de voir cette idylle si 
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vite  terminée,  parce  qu’elle  se  montrait  par-
dessus tout maternellement bonne et indulgente, 
je me sentis soudain moins malheureux. Ma peine 
immense était reconnue, partagée, et, maintenant, 
je pourrais en parler librement avec elle.

*

Je  n’avais  pas  prévu  que  je  ferais  de  telles 
confidences à ma mère et, pourtant, je lui ai tout 
dit, sans faux-fuyants, sans réticences... dans un 
besoin invincible de ne plus être seul en présence 
de ce chagrin qui me rongeait.

Je suis  un peu confus de n’avoir  pas  su me 
taire. Il est de bon ton qu’un homme supporte en 
silence  ses  peines  d’amour.  Admettons  que  ce 
soit  une  faiblesse  regrettable ;  et  cependant, 
parler m’a fait du bien ! Je ne le regrette pas.

C’était  comme un soulagement  qui  jaillissait 
de moi, emportant un peu de mon mal au fur et à 
mesure que mes confidences s’allongeaient. Mais 
que  dire  de  l’admirable  compréhension  de  ma 
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chère  et  indulgente  maman ?  Elle  m’a  écouté, 
soutenu,  encouragé,  acceptant  tout  sans un mot 
de reproche, de blâme ou de regret...

Quel refuge, le cœur d’une mère !...

*

Je me suis remis au travail.
J’ai  donné  les  dernières  touches  au  château 

fantôme et à la scène des ruines, fignolant moins 
le premier, cependant, parce que je veux laisser 
intact ce qu’elle a fait.

Ah ! quand je pense que ses doigts ont touché 
ces  pinceaux  que  je  tiens,  que  ses  yeux  d’eau 
profonde  ont  fixé  ce  paysage  de  rêve !...  Oh ! 
Marie-Claire. Pourquoi ?...

*

Je me rends compte maintenant que, depuis le 
premier jour, elle est toujours demeurée dans le 
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rayon intérieur de ma vision. Quand je pensais à 
elle, je respirais mieux. Quand elle apparaissait, 
tout  mon  être  s’irradiait  et  l’allégresse  dansait 
dans mon cœur.

Mais  voilà !  C’était  tellement  imprévisible, 
que je ne savais pas lire en moi... Ce n’est que 
plus tard que j’ai compris...  Mais, alors, il était 
trop tard !

*

Tantôt,  j’ai  regardé les  petites  études que je 
m’amusais à faire au hasard de mes excursions. Il 
y a de tout, là-dedans, et le souvenir de mon amie 
y flotte encore...

Ce sapin ? Elle s’y était appuyée, un jour, en 
m’attendant.  Ce  groupe  de  pierres  verdies  où 
sommeille un lézard doré lui a servi de siège ! Le 
même  soleil  qui  baignait  la  nature,  ce  jour-là, 
caressait  les  cheveux  de  ma  princesse  de 
légende... l’enfant blonde des contes de fées...
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*

Ce matin, une frénésie s’est emparée de moi : 
le  besoin  de  fixer  le  visage  de  Marie-Claire 
pendant  qu’elle  est  encore  bien  vivante  à  mes 
yeux.

Image de blancheur,  de poésie,  de rêve !  En 
vérité, je n’ai rien d’elle que cette composition au 
milieu  des  ruines.  C’est  suffisant,  car  j’ai 
interprété le sujet, et le paysage retient l’attention 
autant que l’image.

Je veux tracer la chère vision pendant qu’elle 
est encore présente en moi. Je la veux ! Je l’aurai, 
car  mon  esprit  et  mon  cœur  sont  tellement 
remplis  d’elle que je  n’ai  qu’à copier ses traits 
adorables.

*

Jamais,  je  n’ai  commencé  une  toile  avec 
autant de volonté et d’ardeur...
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*

Ce sera mieux qu’un portrait et, pourtant, c’est 
la  tête  seule  que  je  désire  posséder...  pas 
seulement une Marie-Claire ressemblante... celle 
de  la  lande,  de  la  chaumière,  de  Brest !... 
sérieuse,  ironique  ou  frivole !  Non !  Celle  que 
mon  rêve  à  conçue :  belle,  idéalisée,  purifiée, 
synthétisant  en  un  seul  visage  les  parcelles  de 
mon imagination et de mon amour...

*

La  fille  d’une  prostituée ?  Et  peut-être  elle-
même séduite par l’homme qui l’a ramenée à Ty 
Bianet. Une nuit ?...

À  de  certains  moments,  l’atroce  énigme 
stérilise mon âme, et il me faut lutter pour ne pas 
laisser s’éteindre la flamme sentimentale dont j’ai 
besoin pour entretenir l’inspiration...
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Minutes  atroces,  où  tous  les  soupçons 
m’envahissent...

– Il faut que tu demeures belle et pure en moi, 
Marie-Claire...  Tu  es  la  femme  magnifiée  qui 
s’est révélée à mon être... celle que j’ai souhaité 
choisir pour compagne de ma vie, celle qui m’est 
apparue comme un don royal du Ciel... la bien-
année... l’élue !...

Sur  l’autel  de  mon  amour,  je  veux immoler 
tous mes doutes... Il n’y a plus en moi l’ombre 
d’une pensée mauvaise, d’un manque de foi...

Quelles  que  soient  les  apparences,  Marie-
Claire,  tu  es  digne  de  mon  affection,  de  ma 
fidélité...

Je fais litière de toutes les suppositions impies, 
devant  la  grâce  rayonnante  de  ton  visage 
angélique... j’immortaliserai sur la toile tes traits 
adorables,  la  profondeur  de  tes  grands  yeux 
candides, le divin mystère de tes lèvres au sourire 
si doux...

Coquette  fille  du  Pardon,  enfant  fragile  des 
ruines... blonde apparition au faîte du donjon ! Je 

400



te  garde,  tu  es  mienne,  auréolée  de  rêve... 
troublante, mystérieuse... je t’aime !...

*

L’époque du Salon approche.
Marie-Claire  m’avait  promis  de  venir  le 

visiter.
– Rien  ne  m’empêchera  d’aller  y  voir  vos 

deux toiles,  avait-elle affirmé. Je veux juger de 
l’effet  qu’elles  feront  au  milieu  des autres...  Je 
veux  surtout  entendre  ce  que  les  visiteurs  en 
diront...

L’insouciante  fillette  tiendra-t-elle  sa 
promesse ?...

*

Le  moment  vient  où  je  vais  peut-être  avoir 
l’occasion  de  joindre  mon  amie ;  ce  n’est  plus 
que l’affaire de quelques jours ! Déjà, j’ai envoyé 
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mes tableaux au Salon.
Seront-ils  acceptés ?  Je  crains  que  celui  qui 

représente  les  ruines  ne  soit  pas  retenu.  Ce 
château  estompé,  tel  un  grand  spectre  sur  la 
campagne, est évidemment émouvant pour moi... 
et surtout pour Marie-Claire, qui l’a voulu ainsi. 
Mais  n’étonnera-t-il  pas  les  profanes  et  les 
visiteurs qui défileront devant lui ? Il représente 
un symbole ; le comprendront-ils ? Le deuxième 
tableau, au contraire, est plus accessible à toutes 
les intelligences, il parle mieux au cœur !

L’image  de  l’enfant  des  ruines  est  bien 
vivante,  bien  venue !  Et  cette  jeune  Bretonne, 
idéalisée  au  milieu  des  pierres,  souriante, 
rêveuse, prête à parler, triomphera de toutes les 
préventions et gagnera toutes les sympathies.

En  définitive,  cette  vision  si  expressive  me 
paraît meilleure. Aux organisateurs du Salon d’en 
décider.

Mes toiles sont acceptées ! Voilà qui m’a fait 
plaisir. À défaut de chef-d’œuvre, du moins ai-je 
fait du bon travail.
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Je me suis rendu au commissariat du Salon et 
j’ai rempli les conditions requises.

Maintenant, je m’occupe de faire encadrer les 
deux œuvres.

*

C’est  chose  faite !  Mes  tableaux  sont 
accrochés en bonne place, dans un jour heureux 
qui  les  met  réellement  en  valeur,  à  proximité 
d’une baie les inondant de clarté.

Tels  qu’ils  sont,  peintures  et  cadres  me 
donnent satisfaction...

*

Un détail  que je  crois devoir  noter.  Oh !  un 
rien, mais qui me paraît des plus amusants.

On  m’a  demandé,  au  secrétariat,  le  prix  de 
mes  tableaux,  au  cas  où  un  amateur  se 
présenterait pour les acquérir.
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L’idée  de  fixer  par  des  chiffres  et  de 
représenter par un nombre l’attachement que j’ai 
pour ces œuvres me paraît choquante. Saura-t-on 
jamais  tout  ce  que j’ai  mis  de moi-même dans 
chaque coup de pinceau ?...  le meilleur de mon 
âme, bien certainement !

Cependant, pour répondre à la suggestion de 
l’employé,  j’ai  fixé  négligemment  un  très  gros 
prix : cent mille francs pour chaque toile ! Cela 
m’évite toute explication superflue.

Je reverrai longtemps le sursaut de l’homme. 
Ses yeux effarés me considèrent avant de prendre 
note de ma réponse. Je devais lui apparaître fou ! 
La  somme  était  exorbitante,  demandée  par  un 
débutant,  alors  que  les  plus  grands  maîtres 
exposant à ce même Salon font preuve de plus de 
modestie.

Il  y  avait  bien  de  quoi  étonner,  mais  je  ne 
jugeai  pas  utile  de  rendre  intelligibles  mes 
prétentions au brave scribe qui eut un sourire de 
pitié à mon adresse.

Puis il hocha la tête, et sur son registre, sans 
même  chercher  à  me  faire  changer  d’avis,  il 
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écrivait le nombre fantastique en regard des deux 
numéros inscrits sous mon nom.

Évidemment,  la  somme  dépasse  les  prix 
habituellement  demandés ;  mais  pour  moi,  ces 
deux  toiles  représentent  bien  autre  chose ! 
D’abord, l’une d’elles appartient à Marie-Claire, 
à qui je l’ai promise. Quant à l’autre... c’est toute 
ma raison de vivre qui y semble suspendue.

Est-ce que, demain, j’aurais encore la volonté 
d’exister,  Marie-Claire,  si  je  ne  voyais  plus 
devant  moi  vos  deux  grands  yeux  profonds  et 
votre si doux sourire ?

*

Aujourd’hui, vernissage !
J’étais  envahi  par  l’idée  que  j’allais  revoir 

Marie-Claire  et,  toute  la  journée,  je  l’ai  épiée, 
attendue,  scrutant  les  groupes,  dévisageant  les 
visiteurs.

Elle n’est pas venue !
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A-t-elle  pu  oublier  que  je  me  proposais 
d’exposer  son  visage ?  Je  crois  plutôt  qu’elle 
n’est pas à Paris...

Elle viendra plus tard...

*

Elle n’était  pas là  hier.  Elle n’est  pas venue 
aujourd’hui.

Je  l’attendrai  encore  demain...  inutilement, 
c’est probable !

Ainsi  serai-je  convaincu  que  Marie-Claire  a 
oublié la Bretagne, les ruines de Kéridec et aussi 
l’humble peintre amateur qui a reproduit ses traits 
avec tant de ferveur.

*

Rien ! Toujours rien !
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*

Ma longue attente aura été déçue.
L’un  après  l’autre,  lentement,  les  jours 

s’égrènent.  Ma Madone aux yeux de mer n’est 
pas venue !...

*

De l’ouverture à la fermeture, je rôde autour 
de la salle où se dressent mes toiles ; mais je n’ai 
plus  l’espoir  d’apercevoir  celle  que  mon  désir 
attend avec tant de ferveur.

D’ailleurs,  est-elle  à  Paris ?  Je  crois  plutôt 
qu’elle  demeure  à  Brest  ou  aux  alentours... 
Pénible supposition qui la situe si loin de moi !

*

Cette  surveillance  est  fastidieuse  et  inutile : 
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Marie-Claire a bien d’autres chats à fouetter !... Il 
est  même  probable  qu’elle  a  totalement  oublié 
l’époque du Salon... A-t-elle seulement gardé le 
souvenir de mon nom ?

*

Hier, un coup de téléphone m’a appelé auprès 
de ma mère, qui avait cru bien faire d’aller passer 
ces derniers beaux jours dans notre propriété de 
Touraine.

Ma chère maman avait pris froid ! Les rosées 
matinales et les brumes du soir ont agi sur son 
tempérament rhumatismal,  et ma présence a été 
jugée nécessaire.

Je m’y suis donc rendu.
Heureusement, ce ne sera rien. Le docteur m’a 

rassuré :  il  avait  craint  quelque  chose  de  plus 
grave...

Tout de même, cette absence de Paris m’aura 
éloigné  du  Salon  pendant  les  deux  dernières 
journées d’ouverture et je n’aurai pu assister à la 
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clôture de cette manifestation.
Maintenant,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  aller 

retirer mes tableaux.
J’avais  attendu  bien  des  choses  de  cette 

exposition... Celle qui me tenait le plus à cœur ne 
s’est  pas  réalisée...  En  revanche,  mon  amour-
propre  s’est  trouvé  satisfait :  les  critiques  ont 
remarqué  mes  toiles  dont  ils  ont  chanté  les 
mérites.

Pourquoi  un  de  leurs  articles  n’est-il  pas 
tombé  sous  les  yeux  de  Marie-Claire  pour  lui 
rafraîchir la mémoire ?...

*

En allant à la galerie, ce matin, pour reprendre 
mes deux toiles, j’ai eu une surprise inattendue et 
terrible.

J’avais  pris  avec  moi  un  camionneur  pour 
charger  l’encombrant  bagage,  mais  lorsque  le 
gardien  me  vit  arriver,  il  m’accueillit 
joyeusement :
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– Ce  n’était  pas  la  peine  de  vous  déranger, 
monsieur, vos œuvres sont déjà déménagées.

– Hein ? Que voulez-vous dire ?
– Il paraît qu’elles ont été vendues toutes les 

deux !...  l’acheteur  les  a  emportées  le  dernier 
jour.

Je restai figé devant l’ahurissante nouvelle.
– Voyons !  voyons !  Qu’est-ce  que  ça 

signifie ?...  Vous  vous  trompez  sûrement.  Il  ne 
s’agit  pas  de  moi !  Personne  n’aurait  donné  la 
somme  exigée  pour  posséder  les  œuvres  d’un 
inconnu.

– Je ne me trompe pas, monsieur. Voyez vous-
même : vos toiles ne sont plus là... j’ai aidé à les 
décrocher, d’ailleurs... Allez au bureau, on vous 
confirmera  la  nouvelle  et  l’on vous remettra  la 
somme.

Malgré  l’affirmation  du  bonhomme,  j’étais 
persuadé  qu’il  commettait  une  erreur. 
Malheureusement,  au  secrétariat,  on  me  tint  le 
même  langage.  Un  acheteur  s’était  présenté  le 
dernier jour et avait donné un bel et bon chèque 
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en échange de mes deux tableaux, à la condition 
de pouvoir les emporter tout de suite.

– Vous  comprenez,  monsieur,  nous  avons 
accepté sans soulever le moindre empêchement. 
Une telle chance pour un de nos exposants ne se 
retrouve  pas  tous  les  jours,  il  faut  savoir  la 
saisir... Nous étions du reste persuadés que vous 
seriez ravi.

– Oui, oui, évidemment !
Mes  lèvres  parvinrent  à  articuler  cette 

approbation ; mais je me sentais devenir très pâle, 
et il me semblait que, dans mes veines, le sang 
cessait de circuler.

Cependant,  autour  de  moi,  chacun 
s’empressait et me félicitait :

– C’est un beau succès, monsieur ! Jamais ça 
ne  s’est  vu  jusqu’ici...  Évidemment,  vos  toiles 
étaient très bien ; mais, sans vous froisser, votre 
nom est  inconnu...  sûrement,  l’acheteur  spécule 
sur vos futurs succès...

Je n’écoutais pas ce que l’on me disait.
Dans  ma  tête,  un  nom  résonnait :  Marie-
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Claire ! Certainement, elle était à la source de cet 
achat !  L’homme  qui  l’accompagnait  à  Brest 
avait tenu à acheter son portrait, pour ne pas qu’il 
aille  dans  des  mains  étrangères...  surtout,  peut-
être, pour qu’il ne reste pas dans les miennes !

Je  m’expliquais  moins  l’achat  des  ruines ! 
Mais, là encore, le nom de mon amie s’imposait : 
elle aimait ce tableau ! Les ruines représentaient 
toute  son  enfance :  c’est  elle  qui  avait  dû  en 
vouloir l’achat !

Et cette conclusion me mettait du drame dans 
l’être :  mon amie était  venue au Salon et  je ne 
l’avais  pas  vue !...  Plus  grand malheur  encore : 
l’image adorée n’illuminerait  plus  mon atelier ! 
L’enfant des ruines avait cette fois complètement 
disparu de ma vie !... Atroce perspective !

Il me paraissait que jamais plus, à présent, je 
ne pourrais remonter le courant normal de mon 
existence. Et ce fut l’idée de la mort qui s’imposa 
à moi : ne serait-elle pas la grande consolatrice si 
je n’arrivais pas à surmonter ma peine ?

Pensée impie ! Comment pouvais-je en arriver 
à  renier  la  foi  puissante  de  mon  enfance ?  Par 
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quelle aberration en étais-je là ?...
Vierge Coquette, aux mystérieux desseins, est-

ce  pour  m’amener  à  cette  lâcheté  dernière  que 
vous avez fait peser sur moi le pouvoir infini de 
l’antique légende ?...

Mais je ne pensais même pas à la Madone, ce 
jour-là !

En dépit de mon assurance apparente, j’étais 
bouleversé et mon âme bien près de sombrer dans 
le désespoir.

Justement, on me tendait le chèque... le prix de 
mes deux tableaux !

Il me fit horreur et je voulus le repousser.
Pouvais-je accepter de l’argent en échange de 

l’image adorée ? J’allais dire que je renonçais à la 
somme au profit des artistes nécessiteux, quand, 
tout à coup, la pensée que la main de mon amie 
avait  peut-être  touché  le  papier  me  donna  le 
courage de le garder pour moi :

– Un dernier souvenir d’elle, probablement !
Ce billet devenait sacré !
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Ce fut en une sorte d’hypnose que je demandai 
le  nom de  l’acheteur.  Dans  mon trouble,  je  ne 
voyais qu’un numéro de compte sur le chèque.

– Le  nom est  indiqué  certainement,  répondit 
l’employé.  C’est,  d’ailleurs,  un marchand de la 
rue de Rivoli... Tenez, il a laissé sa carte... Tout 
est en ordre.

– Un marchand ? balbutiai-je, déçu.
– Oui.
– Un homme seul ?
– Évidemment... Vous pensiez à une société ?
– Non...  non !  C’est-à-dire...  Je  croyais  à  un 

couple... Une femme, plutôt... Oui, des parents... 
à  moins  que  ce  ne  soit  la  jeune  personne... 
l’original de mon tableau.

– Si  riche  que  ça,  la  petite  Bretonne ! 
s’exclama le gardien, qui m’avait suivi pour jouir 
de ma surprise.

Son  intervention  me  fut  salutaire ;  elle  me 
ramena à moi-même. Je remarquai tout à coup les 
regards curieux qui m’observaient.
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Mon émotion devait donner à tous une étrange 
impression.  À  moins  qu’on  ne  s’imaginât  que 
c’était  la  joie  de  l’aubaine  qui  me  bouleversait 
pareillement.

L’amour-propre me redressa.
– J’enverrai  quelque chose pour  la  caisse  de 

secours  à  la  Société,  décidai-je  très  vite,  car, 
maintenant, j’avais envie de m’en aller. Je vous 
remercie,  monsieur ;  vous  avez  admirablement 
travaillé à mes intérêts.

Et  je  les  quittai  en  hâte,  complètement 
retourné, Comme si je n’enregistrais pas encore 
très  bien  la  chance  qu’ils  m’attribuaient  et  le 
concours de circonstance dont j’étais victime.

*

Je rentrai chez moi comme un fou.
Là, je m’abandonnais à mon dépit, quand une 

idée me traversa l’esprit en éclair :
– Idiot,  pensai-je,  tu  as  l’adresse  de 
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l’acheteur : va le trouver et vois de quoi il s’agit. 
Il y a peut-être moyen d’arranger les choses.

À l’instant même, je fus debout et, dix minutes 
après, j’étais rue de Rivoli, chez l’acquéreur.

Le  marchand  me  reçut  courtoisement ;  mais 
ma visite le surprit un peu : la chance qui m’avait 
favorisé était si merveilleuse qu’il ne comprenait 
pas très bien la raison de mes questions.

Cependant, au bout d’un moment, je finis par 
comprendre que son rôle, en cette affaire, n’avait 
été que celui d’un intermédiaire.

– Ce sont deux personnes qui sont venues me 
trouver,  m’expliqua-t-il ;  un  jeune  homme 
accompagné  d’une  jeune  femme,  ils  tenaient  à 
posséder  ces  deux  œuvres  et  non  pas  d’autres. 
J’eus  beau  leur  affirmer  qu’il  en  était  de 
meilleures et de moins chères à ce même Salon, 
ils ne varièrent pas dans leurs désirs :  ces deux 
toiles  ou  rien !...  Je  dus  me  conformer  à  leur 
volonté,  sans  bien  comprendre  pourquoi  ils 
tenaient  tant  à  ce  que  je  fasse  l’affaire  à  leur 
place...
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– Alors ? insistai-je, anxieux.
– Oh !  ce  fut  très  simple.  Selon  leurs 

indications,  j’ai  passé  au  secrétariat :  puis,  j’ai 
fait  placer  les  deux  toiles  dans  un  cadre 
d’emballage aux dimensions voulues. Une heure 
après que j’avais amené ici mon acquisition, un 
camion  venait  prendre  livraison  de  la 
commande...

– Pour la conduire où ?
– Ah ! cela, monsieur, je n’en sais rien !
– Mais  le  nom  de  ces  gens-là ?  insistai-je, 

suppliant. Vous avez leur adresse ?
– Ils  ne  m’ont  rien  donné...  La  somme  fut 

versée  en  espèces,  ce  qui  m’a  étonné  un  peu, 
mais  tout  était  régulier  et  je  n’avais  pas  à 
demander autre chose que mon dû...

– Alors,  vous  ne  savez  rien ?  Vous  ne  vous 
rappelez pas autre chose ?

– Non.  Je  me  souviens  seulement  que  leur 
camionneur  m’a  dit :  « Je  viens  chercher  les 
tableaux de M. de Saint-Aubier. »

– M. de Saint-Aubier ! répétai-je en cherchant 
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dans ma mémoire si ce nom ne me rappelait pas 
quelqu’un.

Il  me parut  bien que c’était  la  première fois 
que je l’entendais.

– C’est tout ce que je puis vous dire, monsieur, 
continuait  le  marchand.  Et  je  le  regrette  bien, 
puisque  vous  me  dites  être  prêt  à  verser  une 
récompense  pour  rentrer  en  possession  de  vos 
peintures... Si j’avais prévu...

Je  ne  pus  en  apprendre  davantage.  Il  était 
visible que cet homme m’avait dit tout ce qu’il 
savait.

Comme je le quittais après l’avoir remercié de 
sa  bonne  volonté,  je  l’entendis  observer  à  mi-
voix :

– Mais  qu’est-ce  qu’elles  ont  donc 
d’extraordinaire, ces deux toiles, pour que tout le 
monde  veuille  les  posséder ?  Moi,  je  ne  leur 
trouve rien de remarquable !...

Malgré  ma  déception,  sa  remarque  me  fit 
sourire :

Évidemment !  Ils  n’ont  rien  de  sensationnel, 
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mes  deux  tableaux !...  C’est  bien  pour  ça  que 
personne n’aurait dû me les enlever !...

*

Le  vague  nom  de  Saint-Aubier,  qui  ne 
m’évoque rien et que j’ai en vain cherché dans 
les  divers  Bottins,  c’est  peu !...  pas  d’adresse, 
c’est encore moins !...

L’inconnu s’ajoutant à l’inconnu...

*

C’est  à  Brest  que  je  retrouverai  ce  nom de 
Saint-Aubier.  Il  n’y  a  que  là-bas  que  je  puisse 
apprendre à qui il appartient...

*

Ma décision de partir en Bretagne me livrer à 
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une petite enquête a été vite prise.
J’avais  l’impression  d’être  happé  par  un 

engrenage  dont  j’aurais  voulu  vainement 
m’échapper.

Qui  n’a  connu  cette  espèce  d’ironie  amère 
vous  poussant  à  revenir  vers  l’endroit  où  vous 
avez  éprouvé  une  grosse  déception ?  C’est 
comme  une  obsession  qui  croît  en  raison  des 
jours  écoulés...  peut-être  pour  recharger  votre 
potentiel  de  souffrance  qui  commence  à 
s’épuiser...

Il y a des semaines que je veux aller à Brest, et 
je n’en ai repoussé l’idée déraisonnable que pour 
mieux y courir sous le premier prétexte...

Déjà,  je  me  suis  demandé  si  ma  nature 
sensitive  d’artiste  ne  m’avait  pas  tout 
particulièrement  nui  en  cette  exaltation  de  mes 
sentiments amoureux.

Mon  imagination  toujours  en  mouvement, 
avide d’idéal et de merveilleux, ne me porte-t-elle 
pas violemment vers ce qui fuit plutôt que vers ce 
qui s’offre à moi ?
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N’ai-je  pas  aimé Marie-Claire  parce que ma 
pensée  s’alimentait  de  tout  l’indéfini  qui 
l’entourait ?  Sa  robe  blanche,  ses  allures 
différentes  des  autres,  cette  auréole  d’enfant 
humble servie en reine dans la chaumière de sa 
tante, cette petite paysanne coquette et réservée, 
aux allures  de  grande  dame ;  cette  prétentieuse 
qui  paraît  si  modeste ;  cette  naïve fillette  qui  a 
suivi les cours de l’École des Beaux-Arts ! Tout 
ce  vrai  et  tout  ce  faux !  Ces  apparences 
trompeuses  et  ces  invraisemblables  vérités !... 
C’est  toute  cette  anomalie  qui  a  fait  naître  ma 
fougueuse et funeste passion.

Et aujourd’hui, si je suis dans le train qui me 
conduit  en  Bretagne,  c’est  que  je  cours  encore 
après  une  certitude  qui  me  dessille  les  yeux, 
comme si je ne savais pas que, depuis des mois, 
je  maintiens  moi-même  le  bandeau  qui 
m’empêche d’y voir clair, pour mieux demeurer 
obstinément aveugle.

*
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Avant d’aller à Brest, j’ai voulu retourner au 
Voulch et j’y suis resté quarante-huit heures.

J’ai trouvé vide Ty Bianet, Mariannick n’est 
pas  revenue,  et  l’espoir  que  j’avais  d’obtenir 
d’elle des nouvelles de sa nièce est déçu.

En revanche, tout me parle ici de l’absente... 
Le ciel, la lande, l’horizon, l’air, tout est rempli 
d’elle !...

Ne  va-t-elle  pas  m’apparaître  au  détour  du 
chemin,  telle  un elfe  enchanteur  égaré  au  pays 
d’Armor pour rendre fous les pauvres hommes ? 
Mais c’est  en vain que je la cherche ou que je 
l’attends...

Ah !  qui  que  tu  sois,  petite  princesse  de  la 
lande, viens ! J’ai la nostalgie de ta présence...

*

Je ne suis pas allé vers les ruines, le sentier qui 
y conduit étant rempli  de boue. Cependant, j’ai 
aperçu  de  loin  le  vieux donjon  mutilé  dressant 
vers le ciel ses murs décapités.
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Là-haut,  témérairement,  Marie-Claire  s’est 
assise... ses pieds nus s’agitaient dans le vide...

J’avais  presque  les  larmes  aux  yeux  en 
évoquant  ce  souvenir.  Aujourd’hui,  il  me 
semblait  que  je  valorisais  mieux  les  heures 
douces  vécues  sur  la  lande  en  compagnie  de 
l’enfant blonde...

Ma petite compagne de la lande, ma princesse 
de légende, n’était en vérité qu’une petite fille !... 
une fillette adorable, ingénue, pleine de vie !... Si 
elle a péché, ce fut par naïveté, et je ne dois pas le 
lui reprocher.

Mais  est-ce  que  j’ai  jamais  eu  la  force  de 
l’accuser ?

Pauvre de moi !

*

J’ai  détourné  la  tête  en  passant  devant  le 
sanctuaire de la colline, car je sentais mes yeux 
s’embuer de larmes.
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Un jour,  Vierge Coquette,  j’ai  cru fortement 
en votre pouvoir et j’ai espéré en vain...

Aujourd’hui, j’aurais voulu pouvoir prier, cela 
m’aurait  fait  du bien,  mais  j’ai  craint  que mon 
âme, sans le secours de mes lèvres, ne jetât un cri 
de  révolte  vers  Celle  dont  le  rôle  secourable  a 
joué si tragiquement pour moi en cette affaire.

Et je me suis éloigné, ne sachant que douter et 
gémir...

*

Catherine  Le  Coz,  ma  bonne  hôtelière,  m’a 
accueilli avec plaisir ; mais elle non plus n’a pu 
me donner des nouvelles de l’absente !

En  revanche,  elle  m’a  appris  quelques 
nouvelles  sensationnelles  pour  le  pays.  La 
principale  concerne  les  ruines  de  Kéridec.  Il 
paraît qu’on y fait des fouilles afin de retrouver 
certaines choses disparues lors de l’incendie.

L’architecte qui surveille les travaux aurait dit 
que les caves étaient en fort bon état et que les 
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assises  du  château  étaient  intactes.  Devant  la 
solidité  de  ces  fondations,  il  serait  question  de 
reconstruire  l’édifice.  Tout  le  village  en  est 
bouleversé.

Mais  ce  qui,  plus  encore  que  cette 
reconstruction,  a  ému  tous  les  habitants  du 
Voulch,  c’est  qu’on  a  retrouvé,  dans  une 
fondrière, le cadavre d’un inconnu qui avait été 
vu se promenant entre les murs écroulés, peu de 
temps auparavant.

Cet  étranger  paraissait  très  intrigué  par  les 
fouilles  qu’on  effectuait,  et  il  suivait 
attentivement les travaux.

Il  s’intéressait  tout  particulièrement  aux 
ouvriers occupés à enlever les décombres et à les 
transporter pour les déposer, à l’entrée du bois, 
dans une sorte de coin marécageux où l’humidité 
du sol n’avait jamais permis de mettre les pieds 
jusqu’ici.

Cet homme a-t-il voulu se rendre compte, de 
plus  près,  de  ce  qu’il  restait  à  faire  et  a-t-il 
pénétré sur les chantiers en dehors des heures de 
travail ?  C’est  à  supposer,  bien  qu’on  ne 
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s’explique pas pourquoi ces fouilles l’intriguaient 
autant.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  fut  victime  de  sa 
curiosité,  sans  que  personne  ait  pu  lui  porter 
secours à temps !... Il y avait plusieurs jours qu’il 
était mort quand son cadavre fut retrouvé.

L’événement naturellement a fait marcher les 
langues du pays. Bien que nul ne le connût, il y 
eut  plusieurs  personnes  pour  prétendre  que  cet 
étranger  était  un des membres  de la  famille  de 
Kéridec, disparu lors de l’incendie.

D’autres  parlèrent  d’un  ancien  serviteur... 
Bref, chacun y mit un peu de son imagination.

– Pensez donc, monsieur Marc, le chien de Ty 
Bianet  n’avait  jamais  accepté  la  venue  de  ce 
quidam sur la lande !

– Ah ! Taïaut ne l’aimait pas...
– Non,  monsieur,  il  montrait  les  dents  et  le 

pourchassait avec malveillance.
– Mais  comment  se  fait-il  que  le  chien  de 

Marie-Claire soit  encore au pays,  alors que ses 
maîtresses sont parties ?
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– Dame, quand ça leur arrive de s’éloigner du 
Voulch, c’est toujours les gens de la ferme à côté 
de Ty Bianet qui gardent leur chien.

– Et cet animal n’acceptait pas l’étranger ?
– Loin de là ! Il s’était mis hargneusement aux 

trousses du bonhomme ; il grondait si fort sur les 
talons  de  celui-ci  que  le  fermier,  par  prudence 
s’était décidé à l’enchaîner.

– C’est  curieux,  en  effet !  approuvai-je, 
n’attachant pas cependant grande importance à la 
mauvaise  humeur  de  Taïaut  qui  ne  me  tolérait 
guère moi-même, autrefois.

Mais Catherine en tirait des tas de déductions :
– On ne m’ôtera jamais ça de l’idée, monsieur 

Marc,  me  répétait-elle.  Le  chien  connaissait 
sûrement l’individu. Il avait deviné que c’était du 
vilain monde. Si on avait laissé faire l’animal, il 
aurait  forcé  cet  indésirable  curieux  à  quitter  le 
pays  avant  qu’il  n’y  trouvât  une  fin  aussi 
lamentable !...  Les bêtes, voyez-vous, ça perçoit 
des tas de choses que nous ne voyons pas, nous 
autres, malgré toute notre intelligence !
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Ce qu’elle dit est juste : l’homme ne sent pas 
venir le malheur, même quand celui-ci rôde déjà 
autour de lui.

Taïaut,  c’est  toi  qui  avais  raison  quand  tu 
voulais  m’empêcher  d’approcher  ta  maîtresse : 
ton  instinct  te  faisait  percevoir  le  mal  d’amour 
qui déjà me rongeait...

L’étranger  a  été  inhumé  au  cimetière  du 
Voulch, je me suis rendu sur sa tombe, obéissant 
à  je  ne  sais  quelle  impulsion.  Cet  être  qu’on 
m’avait  dépeint  vêtu  d’une  certaine  recherche, 
doté de mains fines très blanches, vient se placer 
en mon imagination auprès de l’image de Marie-
Claire.  Y aurait-il  quelque  rapport  entre  elle  et 
lui ? Et pourquoi cette pensée ?

Mon  amie  s’intéressait  aux  ruines...  Si  elle 
était  là,  je crois qu’elle aussi  aurait  rôdé sur la 
lande pour suivre l’avancement des travaux.

Peut-être est-ce là tout simplement ce qui me 
fait faire un rapprochement entre la jeune fille et 
cet inconnu ?

Je songe maintenant que la gendarmerie a dû 
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prendre  des  photographies  de  la  victime  pour 
faciliter une reconnaissance ultérieure.

J’ai donc décidé d’aller trouver la brigade pour 
lui demander de me montrer les documents qui, 
le  cas  échéant,  permettraient  de  reconnaître 
quelqu’un de connaissance.

*

Plein  de  bonne  volonté,  le  gendarme  m’a 
répété ce que je savais déjà.

De l’enquête conduite par lui et ses hommes, il 
semble bien résulter que, comme me l’avait dit 
Catherine,  le  défunt  a  dû  être  victime  de  sa 
témérité.  Sur  son  corps,  on  n’a  relevé  aucune 
autre  trace  que  celles  des  meurtrissures  faites 
dans la chute.

Il a été impossible de l’identifier et, dans les 
poches de ses vêtements, il ne se trouvait aucun 
papier  pouvant  orienter  les  recherches.  D’autre 
part,  dans la région, personne n’a pu fournir le 
moindre  détail  concernant  cet  étranger,  bien 
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qu’un vieux colporteur ait prétendu que le visage 
de celui-ci ne lui était pas inconnu. Il pense qu’il 
a dû le rencontrer différentes fois, mais il n’a pu 
préciser où et dans quelles circonstances auraient 
eu  lieu  ces  rencontres.  Il  n’est  donc  pas 
nécessaire de tenir compte de sa déposition.

Comme c’était à prévoir, l’examen des photos 
ne  m’a  rien  appris.  Toutes  mes  impressions 
morbides ne reposaient sur aucun fond solide.

L’homme  a  un  air  particulièrement  dur.  Il 
porte environ cinquante ans. Il m’est totalement 
inconnu  et  de  cela,  j’éprouve  un  grand 
soulagement.  Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’il y 
ait  entre  lui  et  mon  ancienne  amie  le  moindre 
rapport.

*

Avant  de  quitter  le  Voulch,  j’ai  envoyé  un 
message  à  Marie-Claire...  quelques  lignes 
seulement  sur  une  carte  postale  close  par  deux 
enveloppes : l’une à son nom, l’autre à celui de 
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Mariannick,  adressée  à  Ty  Bianet,  mais  avec 
prière de « faire suivre ». J’espère que la poste a 
été  avisée  et  qu’elle  saura  faire  parvenir  mon 
envoi.

Je n’ai écrit que quelques lignes :

« Marie-Claire,
« Vous  m’avez  donc  complètement  oublié, 

que  vous  ne  m’écrivez  pas  comme  vous  me 
l’avez annoncé ?

« Moi,  je  me  souviens,  et  j’ai  affronté  des 
heures terribles depuis votre départ. Il me semble 
que  ma  vie  a  suspendu  son  cours  à  la  minute 
même où j’ai cessé de vous voir...

« Mon amie, essayez de vous souvenir...
« MARC »

Mais  si  discret  que  soit  mon  appel,  Marie-
Claire le comprendra-t-elle ?

*
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Je suis allé à Brest sans y trouver le moindre 
éclaircissement  à  propos  de  mon  amie  ou  des 
tableaux achetés.

Le  nom  de  Saint-Aubier  y  est  totalement 
inconnu  et,  cependant,  j’ai  interrogé  bien  des 
gens,  tant  à  la  mairie  que  dans  les  officines 
ministérielles où notaires et avoués auraient pu, 
par leurs fonctions mêmes, se trouver en relation 
avec un client de ce nom.

J’ai  fréquenté aussi,  mais en vain, toutes les 
salles  de  spectacle  et  toutes  les  églises,  y 
cherchant la chère silhouette et le doux visage qui 
hantent mon cerveau.

Si  Marie-Claire  est  à  Brest,  elle  s’y  cache 
certainement et le hasard seul peut me replacer en 
sa présence.

Je n’y compte plus guère !...

*
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Et il me semble poursuivre, malgré moi, une 
route  étrange  dont  je  ne  vois  pas  le  but,  mais 
qu’une main invisible a tracée sous mes pas...

Je voudrais pouvoir m’arrêter... me dérober... 
ou revenir en arrière !

Je ne peux pas ! La main de l’Omnipotent pèse 
sur moi et me force à aller de l’avant.

Ainsi, j’ai l’impression qu’une hostilité froide 
m’entoure  à  Brest :  les  lieux  me  sont 
défavorables, ils me paraissent rébarbatifs comme 
si mon séjour ici dérangeait les plans du destin.

Je souhaiterais demeurer, chercher encore, et 
je ne le peux pas ; il faut que je quitte ce coin qui 
m’est néfaste.

Ai-je  la  possibilité  de  braver  les  forces 
occultes qui m’entourent et me sont contraires ?...

J’en  doute !  À  moins  que  ma  facilité  à  me 
plier  aux  impressions  du  moment  ne  soit  que 
veulerie. Je repars pour Paris.

*
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Un tremblement convulsif m’a saisi à la vue 
de  l’enveloppe  que  le  valet  de  chambre  m’a 
remise ce matin.

Dans  ma  poitrine,  mon  cœur  s’affolait  à  se 
rompre.

Une  lettre !...  Une  lettre  de  Marie-Claire ! 
C’était elle que mon subconscient devait sentir à 
distance, quand Brest me devenait odieux !

Mais  tout  le  bonheur  du  ciel  est  en  moi, 
maintenant !

Je palpe la missive bienheureuse, je l’ouvre, je 
la parcours des yeux, je vais à la signature. Ce 
n’est pas un rêve ! Elle est bien de Marie-Claire !

Je suis si bouleversé qu’il me faut un effort de 
volonté pour pouvoir lire ce qu’elle m’écrit et je 
n’y  parviens  qu’en  m’astreignant  à  la 
pondération.

C’est goutte à goutte que j’absorbe les mots 
grisants qui m’enivrent :
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« Marc,
« Je n’ai pas pu vous écrire plus tôt parce que 

les  circonstances  ne  me  le  permettaient  pas : 
depuis quelques jours seulement,  je suis libérée 
des charges d’un passé redoutable...

« Je  suis  à  Paris  et  je  voudrais  vous  voir : 
l’heure est venue pour moi de tenir la promesse 
que je vous ai faite un jour. Je vous révélerai ces 
dessous  de  ma  vie  qui  semblaient  si  fort  vous 
intéresser autrefois. Vous comprendrez tout.

« Mais je ne puis décemment me rendre chez 
vous,  ni  vous  recevoir  chez  moi.  Voulez-vous 
être,  après-demain,  au  musée  du  Louvre,  vers 
deux heures, salle de l’École italienne ? J’y serai.

« À bientôt, ami.
« M. -C. »

Le  ciel  a  dû  envahir  mon  atelier.  Tout  est 
éblouissant autour de moi et, sous le bonheur qui 
m’inonde, je chancelle comme un homme frappé 
d’insolation.

Puis, soudain, c’est du délire :
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– Ô  joie !  Marie-Claire  me  fixe  un  rendez-
vous, je dois la rejoindre demain !

Mon bonheur est si grand que je l’extériorise 
par des gestes : je danse, je gesticule, je chante ! 
Je suis fou !

Je vais la revoir...

*

Les heures sont  longues quand on attend un 
grand bonheur ! Et pourtant, je cherche à bien les 
remplir.

Trois fois, déjà, j’ai visité ma garde-robe pour 
choisir le costume que je revêtirai demain...

C’est  dans un tel  moment  que l’on apprécie 
particulièrement  la  joie  d’être  bien  habillé... 
comme si l’élégance d’un costume augmentait la 
valeur de celui qui l’endosse !

La valeur ? Non, évidemment ! Ne dit-on pas 
que  l’habit  ne  fait  pas  le  moine !...  Mais  le 
charme, le pouvoir de plaire ? C’est différent !
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En  amour,  aux  yeux  d’une  femme,  j’estime 
que l’homme élégant en vaut dix mal habillés !

Et c’est pourquoi je chante en choisissant mon 
linge, mes boutons, ma cravate. Je veux plaire à 
Marie-Claire !

*

Encore  quelques  heures,  et  je  vais  rejoindre 
ma  jolie  fleur  sauvage,  mon  amie  de  la  lande 
bretonne, la troublante enfant des ruines...

Je vais revoir Marie-Claire !...

*

L’heure  du  rendez-vous  approche.  Une 
angoisse  nerveuse  m’étreint,  faite  de  joie  et 
d’anxiété...  Il  me  semble  poursuivre  un  rêve 
magnifique dont je risque de m’éveiller.
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*

Dès trois heures, d’un pas décidé, j’ai remonté 
les Tuileries pour aller vers le palais du Louvre.

Je marchais comme un somnambule, sans me 
rendre  compte  de  ma  précipitation :  quand  le 
cœur est remué, le cerveau semble muré, et c’est 
dans une sorte d’inconscience que j’ai enfilé des 
couloirs, monté des escaliers, traversé des salles 
les unes après les autres.

Autour  de moi,  les  Madones de  Léonard  de 
Vinci,  Le  Corrège,  Raphaël,  dispensaient,  avec 
une  discrétion  angélique,  leurs  sourires  purs  et 
lumineux.

Je les regardais sans les voir, et, tout à coup, 
une  voix  merveilleuse  m’a  tiré  de  mon 
inconscience :

– Où  allez-vous,  monsieur  Marc ?  Je  suis  à 
deux pas de vous et vous ne me voyez pas !

Marie-Claire était en face de moi !
Vêtue de noir, une collerette blanche autour du 

cou, abritée par une grande capeline de feutre, un 
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peu pâle,  amincie  et  affinée par  quelques  mois 
d’existence à la ville, elle m’apparut idéalement 
belle.

Un moment, j’eus l’impression d’un brouillard 
m’enveloppant tout entier. Dans la volupté de ce 
premier contact, je voyais trouble !

– Marie-Claire !... Ma petite Marie-Claire !...
Je ne pouvais que prononcer son nom, pendant 

qu’un  tremblement  dont  je  n’étais  pas  maître 
agitait tout mon corps.

Elle me sourit,  accueillante et indulgente, un 
peu gênée peut-être par cette émotion que je ne 
savais pas lui cacher.

Alors, dans un élan gracieux et spontané, elle 
passa son bras sous le mien et s’appuya sur moi 
familièrement.

– Oh ! mon ami... mon grand ami ! Pourquoi 
êtes-vous si bouleversé ?

– Je  croyais,  Marie-Claire,  que  je  ne  vous 
reverrais plus.

– Je vous avais promis le contraire, cependant, 
et je ne mens jamais.
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Avec sa grande simplicité  habituelle,  elle ne 
pouvait  admettre  que  j’aie  pu  douter  de  sa 
sincérité.

– Vous n’aviez pas besoin de vous tourmenter.
Un sourire un peu triste erra sur mes lèvres.
– Je  n’osais  plus  rien  espérer,  cependant... 

J’étais anéanti par votre départ. Et puis...
– Et puis ?
– Nous nous étions séparés sur une si fâcheuse 

impression...  Je  vous avais  froissée...  Ma scène 
était absurde.

– Oh ! oui ! acquiesça-t-elle, rêveuse. J’ai bien 
souvent songé à cette scène-là.

– Il  faut  l’oublier,  Marie-Claire...  Me 
pardonner !

Elle  me  fixa  bizarrement ;  puis,  la  voix 
incertaine, elle se contenta de dire :

– Oublier ?... Peut-être !
Et,  brusquement,  elle  se  serra  contre  moi, 

comme si elle était heureuse de m’avoir trouvé ou 
qu’elle souhaitât me le laisser croire.
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– Mon grand ami !
– Ma petite Marie-Claire !
C’est tout ce que nous trouvions à nous dire, 

mais  le  nom  de  l’un  sur  les  lèvres  de  l’autre 
semblait,  pour l’instant, condenser tous les plus 
beaux discours.

Ce fut la jeune fille qui renoua l’entretien ; elle 
le fit en changeant de ton.

– Allons,  prononça-t-elle  en  raffermissant  sa 
voix,  ne  nous  émotionnons  pas !  Soyons  forts, 
tous  les  deux,  puisque  nous  avons  la  joie  de 
pouvoir passer quelques heures ensemble...

Et elle précisa fermement :
– Je suis venue pour vous mettre au courant de 

tout  ce  qui  me  concerne,  mon  ami...  pour  que 
vous puissiez comprendre les raisons de ce départ 
qui vous a tant étonné ; pour que vous ne vous 
imaginiez pas des choses extraordinaires ! Enfin 
pour  que  vous  ne  vous  chagriniez  pas  plus 
longtemps.

– Quand je  vous  vois,  Marie-Claire,  j’oublie 
tout  le  mal  que  j’ai  pu  me  faire...  Je  suis  si 
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heureux en ce moment !... Elles payent tout, des 
minutes comme celles-ci !

Mais  elle  hocha  la  tête  et  pensivement  elle 
observa :

– Oui,  la  minute  est  exquise ;  mais  demain 
vous douterez encore.  Or,  je ne veux pas,  moi, 
mon grand ami, quand je pense à vous, me dire 
« Il  est  malheureux !... » C’est  pour cela que je 
suis  ici...  pour  que  vous  sachiez  et  puissiez 
oublier...

– Ne  parlez  pas  d’oubli,  Marie-Claire, 
prononçai-je anxieusement. Je vous aime et mon 
amour est gravé dans mon cœur. Je ne pourrai pas 
l’en effacer.

Un  picotement  à  la  gorge  m’empêchait  de 
poursuivre.  Ne  semblait-elle  pas  envisager  la 
possibilité que, demain, je ne la voie plus !...

Un silence  suivit.  Nous  fîmes  quelques  pas, 
cahotés  au  milieu  des  visiteurs.  Ce  fut  ma 
compagne  qui  renoua  une  nouvelle  fois 
l’entretien.

– Il y a beaucoup de monde, déjà, dans cette 
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salle,  remarqua-t-elle,  après  un  regard  rapide 
autour de nous. Je ne pourrais pas, ici, vous parler 
librement comme je le désire. Ne restons pas là, 
voulez-vous, bon ami ?

– Volontiers,  allons  ailleurs !...  En  effet,  ici, 
nous  n’avons  aucune  commodité :  tous  les 
canapés sont occupés.

– Et  voilà  les  gens  qui  affluent !  Allons  au 
Palais-Royal. Je connais un café glacier où l’on 
sert d’excellent thé. Dans la pièce du fond, à cette 
heure, il n’y a pas grand monde, habituellement.

Je l’approuvai. Il me semblait que j’aurais été 
incapable, dans mon état d’esprit, de décider avec 
quoi que ce fût sur l’emploi de notre après-midi.

Nous quittâmes donc le Louvre avec un peu de 
précipitation,  tant  nous  avions  hâte  de  fuir  la 
cohue des visiteurs.

Je sentais sur mon bras sa petite main brûlante 
et,  pour ne pas perdre ce doux contact, j’aurais 
suivi Marie-Claire au bout du monde.

Ce  furent  d’inoubliables  moments  que  nous 
passâmes ainsi, marchant l’un contre l’autre dans 
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la rue, à la vue de tous... J’aurais voulu que nous 
n’arrivions jamais au bout de notre course.

J’appréhendais  d’ailleurs  un  peu  l’entretien 
que nous allions avoir. Elle avait dit : « Je veux 
que vous sachiez tout... », et ce tout m’effrayait 
terriblement.

Qu’est-ce qu’elle allait m’apprendre ? Quelles 
pénibles  confidences  allait-elle  me  faire ?  Je 
n’osais pas les imaginer, tant j’avais l’angoisse de 
connaître de nouvelles souffrances.

Au surplus, je ne voulais pas imaginer que je 
pourrais  encore  la  perdre,  ni  qu’il  me  faudrait 
recommencer à vivre sans elle. Et pour éviter ce 
malheur-là, j’étais préparé à tout croire et à tout 
accepter de ce qu’elle avait à me révéler, pourvu 
que je ne fusse plus privé de sa présence.

*

Assis sur une chaise en face de Marie-Claire, 
séparé  d’elle  seulement  par  la  table  de marbre, 
j’attendais qu’elle parlât.
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Il  me  semblait  que  ses  yeux  évitaient  les 
miens. Sentant mon regard peser sur le sien, et 
pour fuir peut-être ma perspicacité, elle paraissait 
observer avec attention quelque coin de la table 
ou quelque vague détail de la salle.

Son  attitude  me  fit  supposer  que  ce  qu’elle 
avait à me dire était bien difficile à exprimer...

– Je  vous  écoute,  petite  amie,  dis-je  pour 
l’encourager.

Afin de ne pas augmenter sa gêne, je détournai 
d’elle, à mon tour, mes yeux trop avides. Et parce 
que sa vue n’illuminait plus ma rétine, j’avais à 
nouveau  l’impression  poignante  que  ses 
révélations allaient m’être pénibles.

Son  hésitation  semblait  doucher  ma  joie... 
Pourtant, elle commençait :

– Il faut que je vous mette au courant de ce qui 
a  été  mon  passé.  Vous  ignorez  tout  de  ma 
personnalité  réelle,  mon  ami.  Je  ne  suis  pas, 
comme vous l’avez cru, la nièce de Mariannick...

J’eus un vague mouvement de surprise, car en 
mon esprit s’évoquaient les racontars du Voulch.
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– Vous  n’êtes  pas  la  nièce  de  Mariannick 
Guillerme ? m’étonnai-je. Ne seriez-vous pas la 
fille  de  cette  sœur  dont  j’ai  entendu  parler  au 
pays breton ?

– La pauvre Philomène, dont la vie ne fut pas 
exempte  de  tous  reproches,  précisa-t-elle.  Non, 
mon ami ! Cette femme n’est pas ma mère ! Elle 
ne  m’est  rien !...  Mariannick  n’a  été  que  ma 
nourrice... une nourrice très chère qui m’a servi 
de mère, cependant, et grâce à qui je ne me suis 
pas sentie orpheline.

– Au Voulch, on le disait...
– Des  balivernes !  Les  gens  ont  du  temps  à 

perdre et brodent des histoires à la hauteur de leur 
imagination. Au surplus, Mariannick n’a rien fait 
pour les détromper. Il était préférable qu’ils me 
croient  sa  nièce.  Ainsi,  j’ai  pu  grandir  sans 
menace, à l’abri de cette prétendue parenté.

– Mais alors, qui êtes-vous, Marie-Claire ?
Elle me regarda à travers  ses longs cils.  Un 

sourire  bizarre  éclaira  ses  traits  et, 
malicieusement,  elle  énonça  des  choses 
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auxquelles j’étais loin de m’attendre, malgré les 
mille  suppositions  que  mon  cerveau  avait  si 
souvent échafaudées.

– Je  suis  l’unique  rejeton  de  la  famille  de 
Kéridec,  déclara-t-elle,  la  dernière  née,  le  seul 
être  sauvé  de  l’incendie !  Et  quand  vous  me 
surnommiez l’enfant des ruines et que j’assurais 
que celles-ci étaient mon domaine, jamais vérité 
ne fut mieux proclamée.

– Une enfant sauvée de l’incendie ? répétai-je, 
abasourdi.

– Oui !  Une  pauvre  gosse  orpheline,  élevée 
prudemment à l’écart par un notaire ami de mes 
parents, qui redoutait que le sort de ceux-ci ne me 
fût réservé ! Vous le connaissez de vue...  C’est 
lui  que  vous  avez  aperçu deux fois  avec  moi : 
l’après-midi à Brest et le soir à Ty Bianet, alors 
qu’il  me  reconduisait  après  des  démarches 
importantes où mon changement de vie et  mon 
départ de Voulch avaient été décidés.

Je l’écoutais, absolument stupéfait.
– C’était cela !... Oh ! Marie-Claire ! Pourquoi 
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ne  pas  me  l’avoir  dit  tout  de  suite ?  Vous  ne 
pouvez imaginer tout ce que j’ai supposé...

Elle eut un rire amusé.
– Mais si !... au contraire ! Je m’imagine très 

bien...  C’est  même  extraordinaire  de  constater 
comment,  tout  de  suite,  vous  avez  envisagé  le 
pire !

– Pardonnez-moi,  mon  amie,  bien  que  mes 
torts  soient  grands.  La  jalousie  m’aveuglait. 
J’avais  jugé  l’homme plus  jeune,  certainement, 
qu’il ne l’est en réalité... Et, surtout, vous aviez 
l’air  de  repousser  si  dédaigneusement  mes 
avances.

Un nuage voila son front.
– Cela  est  autre  chose,  fit-elle  pensivement. 

Entre  vous  et  moi,  il  y  a...  Mais  laissez-moi, 
d’abord, vous raconter tout ce qui concerne mon 
enfance,  continua-t-elle  en  changeant  de  ton. 
Quand vous saurez tout, vous comprendrez...

– Alors,  parlez,  ma  bien-aimée,  suppliai-je, 
bouillonnant  d’impatience  et  sans  m’apercevoir 
du nom intime dont je la gratifiais.
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J’avais  posé  mes  coudes  sur  la  table  et,  le 
visage appuyé sur mes mains réunies, je la fixais 
de mes yeux un peu durs.  Je  le  sentais,  c’était 
maintenant que j’allais souffrir,  car il  lui fallait 
m’apprendre  ce  qui  l’avait  écartée  de moi...  ce 
qui nous séparait encore probablement !

Elle crut devoir reprendre l’histoire d’un peu 
loin.

– Comment ma nourrice, la nuit de l’incendie, 
parvint-elle  à  s’enfuir  avec  le  petit  bébé  que 
j’étais  alors ?  Je laisse à Mariannick le soin de 
vous  le  dire.  Il  semble  bien,  cependant,  que  le 
Ciel ait facilité sa tâche, en lui permettant de me 
sauver, puisque, ni l’une ni l’autre, nous ne fûmes 
brûlées ou atteintes physiquement, alors que tout 
le monde périssait  dans le désastre...  C’est  à la 
suite de cette protection évidente de la Madone, 
que  ma  nourrice  me  consacra  à  la  Vierge 
Coquette et que je fus vêtue de bleu et de blanc.. 
Mais revenons à l’incendie. Le château avait pris 
feu  de  telle  façon  déconcertante,  en  plusieurs 
endroits, qu’il devint bientôt évident qu’une main 
criminelle  avait  allumé  le  brasier.  Des  détails 
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étranges,  mais  contrôlés,  prouvèrent  qu’un 
misérable neveu, commensal de la famille, était 
l’auteur du désastre.

– Ô ! Pourquoi ce crime ?
– Parce que cet homme voulait s’emparer des 

biens  de  mes  parents.  Sa  fortune  personnelle 
dilapidée,  il  lui  en  fallait  une  autre.  Et,  pour 
atteindre ce but, il n’hésita pas à supprimer, avec 
leurs  héritiers  naturels,  ceux  dont  il  convoitait 
l’héritage. L’incendie causa la mort de mon père, 
de ma mère et d’un frère plus âgé que moi. Toute 
la  famille  devait  périr  selon  les  prévisions  du 
triste sire ! Il s’en fallut de peu que les projets du 
misérable  n’aboutissent  entièrement. 
Heureusement, une brave femme s’était acharnée 
à me sauver !

« Vous  devinez,  maintenant,  toutes  les 
précautions qui furent prises pour me conserver 
en vie ? On dissimula mon véritable état civil, et 
c’est ainsi que s’accrédita, au Voulch, le bruit que 
j’étais  la  fille  naturelle  d’une  sœur  de 
Mariannick. »

– Ce  que  je  comprends  mal,  remarquai-je, 
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c’est la raison qui força votre tuteur à vous élever 
ainsi en cachette.

– Je vous explique qu’il craignait le neveu de 
mon père.

– Ne pouvait-il le faire arrêter ?
– Les preuves formelles manquèrent au début. 

Me Corninck ne comprit réellement à qui il avait 
affaire qu’après la visite de ce misérable qui vint 
en son étude réclamer l’héritage.

– Et alors ?
– Mon tuteur refusa, naturellement, d’accéder 

à  son  désir,  prétextant  qu’on  n’avait  retrouvé 
qu’un  cadavre  de  baby  dans  les  décombres  et 
qu’il était possible que l’un des deux enfants du 
châtelain  ait  été  sauvé,  comme  le  bruit  avait 
couru.

« – Tant  que  ce  point  ne  sera  pas  élucidé, 
l’héritage restera consigné », prévoyait la loi que 
le notaire invoqua.

« C’est  alors  que  cet  odieux  personnage 
proféra  les  pires  injures  et  les  plus  folles 
menaces.
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« Par la  suite,  Me Corninck chercha ce qu’il 
avait  de  mieux  à  faire  dans  mon  intérêt.  Faire 
condamner cet homme,  qui portait  jusque-là un 
nom respecté par tous, lui parut un triste héritage 
à  me  léguer.  Mes  parents  eux-mêmes  auraient 
certainement reculé devant le scandale. Le mieux 
n’était-il  pas  de  me  faire  élever  en  cachette ? 
C’est ainsi que Mariannick est devenue ma tante 
et que vous avez pu me rencontrer au Voulch. »

– Mais lui, le misérable, a-t-il pu se contenter 
d’une telle solution ?

– Oh ! non ! Il  essaya de retrouver ma trace, 
avec  l’espoir  peut-être  d’imposer  sa  tutelle ! 
Seulement,  c’est  autour  de  Me Corninck  ou 
auprès des amis de mon père qu’il me chercha. 
L’idée ne lui vint pas qu’on pût m’avoir laissée si 
près des lieux où avaient péri mes parents... Son 
manque de perspicacité me sauva !

« Pendant  ce  temps,  je  grandissais... 
L’affection de mon tuteur et celle de ma nourrice 
ne me faisaient  pas  défaut  et  je  n’ai  jamais  eu 
l’impression  d’être  une  orpheline,  sans  famille. 
Puis, un jour, l’on m’a tout appris... petit à petit, 
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bribe  par  bribe,  de  façon  à  ménager  ma 
sensibilité !

« La date est venue de ma majorité. Il y a six 
mois que j’ai atteint l’âge de succéder aux miens 
et de prendre certaines dispositions... C’est alors 
que j’ai quitté la Bretagne. »

– Sans  me  mettre  au  courant,  reprochai-je 
amèrement.  Vous  pouviez  vous  confier  à  moi, 
cependant.

– Non,  je  ne  le  pouvais  pas.  Mon  tuteur 
craignait encore pour moi l’offensive de ce traître 
et il avait exigé mon silence complet.

– Cependant,  vous  me  racontez  ces  choses 
aujourd’hui,

– Parce que mon dangereux cousin est mort !
– Mort !  m’étonnai-je,  car  l’histoire  que  me 

racontait  Marie-Claire avait l’air,  parfois,  d’être 
inventée de toutes pièces.

Elle dut sentir mon incrédulité, et elle expliqua 
plus clairement :

– Cet homme est venu mourir sur les lieux de 
son crime. Apprenez qu’aussitôt libre de disposer 
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de  mes  biens,  j’ai  tenu  à  ce  qu’on  dégage  les 
ruines de  Kéridec.  Je  veux bien  reconstruire  le 
château, je ne serai heureuse que quand j’aurai vu 
la vieille bâtisse, berceau de ma famille, renaître 
de  ses  cendres.  Une  équipe  d’ouvriers  travaille 
donc actuellement sur la lande.

– Cela, je l’ai appris, interrompis-je.
– Mais vous a-t-on dit qu’un homme, étranger 

du  pays,  était  venu  surveiller  ces  travaux  et 
examiner  ces  terres,  mêlées  de  cendres  et  de 
pierres calcinées, qu’on transportait au loin ?

– On me l’a  dit  aussi ;  mais  on m’a affirmé 
que personne n’avait pu identifier le personnage.

– Parce que nul n’a songé au passé ! La justice 
de Dieu s’est cependant manifestée à propos de 
lui : on a trouvé son corps au fond d’une ancienne 
fosse.  L’homme  était  mort !  Me Corninck  et 
Mariannick sont allés examiner sa dépouille et ils 
l’ont formellement reconnu. S’ils n’ont pas révélé 
aux autorités ce qu’ils savaient, c’est qu’il valait 
mieux ne pas ressusciter cette affaire... Il leur a 
paru  plus  juste  qu’un  tel  misérable  repose 
inconnu au cimetière et, moi, la seule survivante 
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de toute une famille criminellement disparue, je 
n’ai  pas  estimé que le  meurtrier  des  miens  pût 
avoir un nom honorable, le nôtre, sur sa tombe...

Je demeurai pensif quelques secondes.
– Vous avez bien fait, convins-je ensuite. Cet 

homme  n’a  eu  que  le  sort  qu’il  méritait  si, 
réellement, il a été capable de pareils actes contre 
les siens.

Il  y  eut  un  grand  silence  pendant  lequel 
chacun  de  nous  se  recueillait.  Ce  que  ma 
compagne venait  de  raconter  expliquait  tout  ce 
qui  m’avait  tant  intrigué.  Les faits  et  gestes de 
mon amie m’étaient  compréhensibles à  présent. 
Mais si le passé s’éclairait pour moi, le présent et 
l’avenir  me  demeuraient  obscurs.  Que  voulait-
elle faire désormais ?

Je lui posai la question à brûle-pourpoint :
– Et  maintenant,  Marie-Claire,  que  comptez-

vous faire ?
– Faire revivre le passé, ressusciter le nom de 

Kéridec,  répondit-elle  sans  hésitation.  En  ce 
moment, j’examine des plans, des devis, pour la 
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reconstruction du château. C’est une rude tâche et 
je m’y consacre tout entière.

– Seule ?
– Oui, seule ! Je n’ai pas le droit d’entraîner 

quelqu’un  à  ma  suite  dans  les  formidables 
dépenses  que  j’entreprends...  La  construction 
revient chère aujourd’hui !

– Justement ! Un mari vous aiderait.
Elle secoua la tête tristement et une amertume 

plissa ses lèvres.
– Non.  Un  mari  freinerait  mes  désirs. 

D’ailleurs,  je  ne  veux  pas  me  marier !...  Mon 
tuteur  estime  que  je  puis  trouver  un  parti 
honorable et riche... mais je ne me sens pas du 
tout en état de faire un mariage d’argent... J’ai, du 
reste, le temps de respirer avant d’en arriver à une 
pareille extrémité.

Mais  je  n’acceptais  pas  sa  façon  de  décider 
des choses dans un tel sens.

– Pourquoi  n’envisagez-vous  que  le  mariage 
d’argent ?  L’amour  peut  aussi  se  présenter  à 
vous ?
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– Non, répéta-t-elle encore, en détournant ses 
yeux  des  miens.  Un  mariage  d’amour  me 
paralyserait...  Je  n’oserais  pas  poursuivre  mes 
projets si je sentais qu’à cause d’eux mon foyer 
connût  les  privations  ou  souffrît  d’une  vie 
mesquine.

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules.
– Voyons,  Marie-Claire,  protestai-je,  un  peu 

railleur.  Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  à  vous 
d’envisager le bien-être à donner à un homme... 
C’est à celui-ci de vous assurer, au contraire, une 
existence confortable et libre de tous soucis.

Mais  elle  fronça  le  sourcil  et  me  fit 
comprendre  que  cette  question  lui  était 
désagréable.

– Laissons  cela,  prononça-t-elle  fermement. 
J’ai dit que je ne voulais pas me marier ; il  est 
inutile de chercher à me faire changer d’avis... Si 
vous  tenez  à  ce  que  nous  restions  bons  amis, 
monsieur Marc, ne remettez jamais ce sujet sur le 
tapis.

– Je ne vois pas pourquoi vous me faites cette 
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défense,  protestai-je  avec  mauvaise  humeur 
devant  ce  monsieur qu’elle  replaçait 
cérémonieusement  entre  nous.  Est-il  donc 
impossible  que  nous  nous  expliquions 
loyalement, tous les deux, sur une chose qui me 
tient aussi fortement à cœur ?

– Toute explication est inutile.
– Vous vous trompez, Marie-Claire, cette mise 

au point est nécessaire... du moins pour moi !
Et, m’échauffant, je précisai :
– Ne comprenez-vous pas que, tant que je ne 

connaîtrai pas les motifs qui vous font repousser 
ce  débat,  je  continuerai  à  me  tourmenter ?... 
J’imaginerai  les  choses  les  plus  folles  et 
j’accumulerai  les  pires  hypothèses.  C’est 
seulement  quand  je  vous  aurai  dit :  « Je  vous 
aime,  Marie-Claire.  Voulez-vous  être  ma 
femme ? », que je pourrai...

– Je vous en prie, mon ami, coupa-t-elle avec 
vivacité  pour  m’empêcher  de  continuer ;  ne 
persévérez pas sur ce ton ou je vous quitte.

Dans  un  mouvement  effarouché  et  pour  ne 
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plus  m’entendre,  elle  s’était  dressée,  prête  à 
s’enfuir. Instinctivement, ma main avait saisi son 
bras et la retenait sur place.

J’étais devenu pâle. C’était mon bonheur que 
je défendais et sur mon visage contracté se lisait 
une subite et farouche décision.

– Écoutez-moi,  Marie-Claire,  ou je vais faire 
un  malheur,  prononçai-je  d’une  voix  basse  et 
rauque,  assez  impressionnante.  Je  ne  vous 
demande  que  de  m’entendre.  Si  vous  vous  y 
refusez,  je  vous  jure  qu’en  sortant  d’ici  je  me 
jette sous le premier autobus venu... Vous serez 
débarrassée  de  moi,  si  c’est  cela  que  vous 
cherchez.

– Ne dites pas de folies !
– Ah ! Je ne sais pas si ce sont des folies, mais 

je  vous  assure  que  je  suis  préparé  aux  plus 
terribles extrémités !...

– Calmez-vous,  Marc,  implora-t-elle,  en 
posant  sa  main  sur  la  mienne comme pour me 
réconforter.

Elle  n’avait  probablement  jamais  imaginé 
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qu’un  homme  pût  être  si  bouleversé  et, 
subitement,  elle  avait  peur !...  Quelle  force 
inconsciente  et  dangereuse  peut  soulever  un 
garçon que la passion agite ?

Un  peu  blême  à  son  tour  et  domptée,  elle 
reprit  sa  place  en  face  de  moi,  n’osant  pas 
dégager sa main que je gardais d’autorité entre 
les miennes.

– Allons, je vous écoute, grand enfant terrible, 
fit-elle en essayant de sourire. Où voulez-vous en 
venir ?

– Je  vous  aime  follement,  passionnément, 
Marie-Claire, commençai-je, sans même chercher 
à refréner mon ardeur. Je vous aime à un point tel 
que  je  ne  voudrais  pas  souhaiter  à  mon  plus 
mortel ennemi de se trouver dans mon cas. Pour 
vous avoir à moi,  pour vous posséder, je serais 
capable  de  commettre  les  actes  les  plus 
extravagants  ou  de  me  livrer  à  toutes  les 
témérités. Je vous demande de m’épouser, d’être 
ma femme. Jamais épouse ne sera plus choyée, 
plus  aimée...  et  cette  tâche  que  vous  vous  êtes 
fixée, j’en prendrai ma part et je vous aiderai à la 
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remplir...  complètement...  loyalement...  jusqu’au 
bout !

Pour mieux m’écouter, à moins que ce ne fût 
pour  dissimuler  ses  impressions,  Marie-Claire 
s’était accoudée sur la table et elle avait caché sa 
tête dans ses deux mains réunies.

Elle ne se redressa pas quand je m’arrêtai de 
parler,  mais  le  soulèvement  précipité  de  sa 
poitrine me révélait son émotion.

– Ne soyez pas triste, mon amour, balbutiai-je, 
très ému moi-même. Je ne veux pas vous faire de 
la peine, mais je vous aime, je suis malheureux... 
répondez-moi ! Ne me désespérez pas.

Elle leva vers moi son visage bouleversé.
– Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  me 

marier, gémit-elle dans une supplication.
– Mais  pourquoi ?  insistai-je  sans  en 

démordre.
– Je vous l’ai exposé.
– Vos raisons n’en sont pas. Ce sont des faux-

fuyants.  Avouez  plutôt  que  vous  ne  m’aimez 
pas !... Vous en aimez un autre ?
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– Non ! Je n’aime personne, je le jure !
Elle  avait  jeté  sa  protestation  dans  un  élan 

spontané, comme si, instinctivement, elle avait à 
se défendre contre une supposition injurieuse.

– Personne ? relevai-je. Oh ! Marie-Claire, est-
ce bien vrai ?

– Pourquoi renierais-je mes sentiments si j’en 
éprouvais pour quelqu’un ? Ne suis-je pas libre ? 
Ai-je des comptes à rendre ?

– Et cependant, vous me repoussez ?
– Ceci est une autre affaire.
Un amer scepticisme m’envahit.
– Je  n’ai  pas  d’illusion,  allez !  Vous pouvez 

proclamer la vérité : je vous suis antipathique.
– Ai-je dit cela ?
– Il est visible que je vous déplais. Je me rends 

compte que je ne réponds pas à votre idéal... je ne 
suis pas un aristocrate, moi !

– Je  n’ai  pas  à  examiner  la  question :  je 
repousse l’idée du mariage.

Un sourire incrédule glissa sur mes lèvres.
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– Même avec un autre que moi ?
– Oui !  Même avec un autre !  Ne vous ai-je 

pas dit, tout à l’heure, que je n’aimais personne !
– C’est trop beau, je n’ose y croire !
– Je ne mens jamais !
– Et vous avez dit que vous repoussiez l’idée 

du mariage... même avec un autre que moi ?
– Je  le  répète.  Quand  j’affirme  une  chose, 

c’est qu’elle est vraie.
Ce  fut  comme  une  détente  en  moi.  J’avais 

l’impression  qu’un  souffle  d’air  dilatait 
subitement  mes  poumons  et  que  je  respirais 
mieux.

La  sensation  était  si  bienfaisante,  qu’en 
réaction mes yeux s’embuèrent de larmes. C’est 
que, tout de suite, mon amour tirait une déduction 
de ce que Marie-Claire affirmait :

« Si la place est libre, rien ne s’oppose plus à 
ce que je l’emporte. Ma sincérité ne pourra-t-elle 
pas arriver à toucher celle que j’aime ? »

Et l’espoir de la victoire commença à frémir 
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en moi.
Je me mis, tout haut, à examiner la question.
– Votre  notaire  vous  conseille  d’épouser  un 

mari  riche. Alors,  moi,  si  j’avais de la fortune, 
m’aimeriez-vous, Marie-Claire ?

– Je vous en prie, Marc, ne continuez pas ! Je 
me demande à quoi riment vos questions, sinon à 
nous rendre malheureux tous les deux.

– Comment, tous les deux ? Il me semble que 
je  suis  seul  à  souffrir  de  votre  refus !  Si 
seulement  vous vouliez  m’expliquer  celui-ci,  je 
pourrais peut-être faire tomber les obstacles qui 
nous séparent.

Mais elle hocha la tête sans répondre et il me 
parut  qu’elle  serrait  les  lèvres  pour  retenir  une 
parole imprudente.

– Votre indifférence me rend très malheureux, 
Marie-Claire, insistai-je tristement. Je suis à bout 
de forces...  D’une façon ou d’une autre,  il  faut 
que j’en finisse !

Tendrement, je posai mes lèvres sur sa main 
que je  tenais de nouveau dans la  mienne,  et  je 
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demeurai  plié  devant  Marie-Claire,  réfugié  tout 
entier en ce doux contact qu’elle ne m’avait pas 
encore défendu.

Minutes  à  la  fois  exquises  et  douloureuses, 
dont je me refusais à sentir la précarité...

Une larme que je ne sus retenir vint mouiller 
la menotte prisonnière entre mes doigts.

Ma  compagne  tressaillit.  Elle  avait  soudain 
conscience de mon état d’esprit et, dans un geste 
d’affectueuse  compassion,  son  autre  main  vint, 
délicatement, caresser ma chevelure brune.

– Marc,  Marc,  balbutia-t-elle,  éperdue.  Ne 
pleurez  pas !  C’est  plus  fort  que  je  ne  puis 
endurer. Vous m’aimez... et moi... je voudrais ne 
pas vous désespérer ! Seulement, je ne puis pas 
songer  au  mariage  avant  longtemps.  Il  faut 
d’abord que se reconstruise Kéridec, je vous l’ai 
dit...  Cela  demandera  des  mois,  des  années, 
durant lesquelles il me faudra peut-être travailler 
pour pouvoir  réaliser  l’œuvre jusqu’au bout.  Et 
quand, finalement,  j’aurai relevé le château des 
miens, quand le nid sera reconstruit, il me faudra 
probablement  travailler  encore  pour  pouvoir  y 
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vivre quelques mois chaque année.
« Voyez-vous, dans mes projets, j’ai renoncé à 

faire  une  place  à  l’amour,  au  mariage  et  à  la 
maternité,  parce  que  mes  moyens  ne  me 
permettraient pas de les envisager !...  Autrefois, 
probablement,  eussé-je  agi  et  pensé 
différemment ;  mais  la  crise  mondiale  a  si 
terriblement ébréché les revenus de chacun, que 
je ne puis envisager un meilleur programme avec 
l’héritage  que  j’ai  recueilli  de  mes  parents. 
Aujourd’hui, mes désirs se réduisent à ceci : aller 
vivre  un  peu,  chaque  année,  dans  Kéridec 
reconstruit ;  puis,  plus  tard...  quand  je  serai 
partie...  après  moi,  enfin !...  comme  je  resterai 
célibataire  et  mourrai  sans  descendance,  je 
laisserai  la  propriété  à  quelque  colonie  de 
vacances d’enfants pauvres, qui perpétuera notre 
nom... Je ne suis pas très exigeante et mes projets 
ne  sont  pas  trop  déraisonnables,  vous  voyez, 
puisque,  hormis  ma  mission  à  remplir,  je 
n’envisage aucun bonheur personnel. »

Je l’avais laissée parler, car je sentais bien que 
son émotion, débordant de son cœur, me livrait 
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enfin  le  secret  de  Marie-Claire...  chaste  et  pur 
secret où le mot devoir s’inscrivait seul en lettres 
ardentes.

Comme  elle  se  taisait,  le  visage  inondé  de 
larmes, je baisai une nouvelle fois la menotte sur 
laquelle  mon  front  venait  si  longuement  de 
reposer. Puis, je la contemplai... Et dans le regard 
éperdu d’amour que je posai sur elle, une claire 
lueur d’espoir commençait à briller. Si ce qu’elle 
disait  était  rigoureusement  vrai  et  si, 
véritablement,  ses  projets  d’avenir  se  limitaient 
aux  termes  exposés,  j’étais  sûr  maintenant 
d’arriver jusqu’à son cœur.

Elle me croyait d’origine obscure, et j’étais un 
fils  de  famille ;  elle  s’imaginait  que  j’étais  un 
artiste  pauvre,  alors  que  j’étais  riche  de  tout 
l’héritage recueilli à la mort de mon père, décédé 
il  y  a  quelques  années.  Ma  mère,  elle-même, 
disposait  d’une  jolie  situation.  Était-il  possible, 
quand je  l’aurais  mise  au  courant  de  ma  vraie 
personnalité,  qu’elle  pût  encore  me  repousser ? 
Ses réticences, ses émois, ses silences mêmes, ne 
prouvaient-ils  pas  qu’elle  était  plus  troublée de 
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mon amour qu’elle ne voulait le laisser paraître et 
peut-être  même  en  convenir  au  fond  d’elle-
même ?  Seule,  la  volonté  d’entreprendre  une 
œuvre véritablement gigantesque pour une faible 
jeune  fille  lui  interdisait  l’amour.  C’est  ce 
raisonnement qui me donna de nouvelles forces 
pour  plaider  ma  cause  et  vaincre  les  scrupules 
dont elle enveloppait sa résistance.

– Oui,  Marie-Claire  chérie,  je  vois  que vous 
êtes prête à tous les sacrifices pour reconstituer le 
berceau  qui  vous  vit  naître.  Mais,  avez-vous 
pensé, mon amie, qu’au nom même de votre race, 
vous n’aviez pas le droit de limiter vos projets. 
Ce ne sont pas les enfants des autres qui doivent, 
après vous, habiter le château de Kéridec. Ce sont 
vos descendants... vos propres enfants !... À eux 
seuls revient l’honneur de perpétuer le nom, les 
principes, la tradition...

« Vieilles  familles  de  nos  provinces  qui 
conservez intact le vrai visage de la patrie, vieux 
sang gaulois  qui  coulez dans les veines de nos 
enfants, vous constituez le plus beau fleuron de la 
France, et nul n’a le droit de limiter votre cours... 
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Ceci encore est un devoir, Marie-Claire... et aussi 
impérieux que l’autre ! »

– Justement !  Pour  fonder  une  famille  et 
éduquer des enfants comme il se doit, selon les 
aspirations de chacun de nous ou les devoirs d’un 
passé qu’on n’a pas le droit d’oublier, il faut se 
sentir à la hauteur de la tâche à remplir... Pour le 
moment, je dois bâtir... Plus tard, si mes moyens 
et  mes  forces  me le  permettent,  je  remplirai  le 
nid.

– Pourquoi attendre ? Les enfants ne peuvent-
ils  grandir  en  même  temps  que  les  murs 
s’élèvent ?  Et  seront-ils  moins  bien  éduqués 
parce que ce ne sont pas les lambris dorés d’un 
château  qui  les  auront  vus  naître ?  Vous  êtes 
orgueilleuse, mon amie.

Elle devint pourpre d’émoi sous le reproche si 
directement énoncé.

– Moi ?  Oh !  non !...  Je  suis  seulement  une 
orpheline qui ne peut penser sans révolte à ceux 
qu’une  main  criminelle  a  fait  périr  en  pleine 
jeunesse... Ce n’est pas de l’orgueil ! Oh ! je vous 
assure bien que non !... Il me semble que je dois 
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cette reconstruction à mes chers disparus... c’est 
un  rachat,  une  revanche !...  Au  fond  de  leurs 
tombes,  il  n’y  a  qu’un  peu  de  cendre  et  d’os 
calcinés ; mais si les morts nous voient, comme 
on  l’affirme,  je  crois  qu’ils  reposeront  plus 
tranquilles  lorsque  leur  ancienne  demeure 
dressera à nouveau ses pignons vers le ciel et que 
leur  nom  résonnera  dans  les  vieux  murs 
reconstruits... Riez, si vos croyances diffèrent des 
miennes, mais ne me blâmez pas de croire, car je 
suis incapable de penser et agir autrement.

– Je  ne  vous  blâme  pas,  mon  amie :  vos 
projets  sont  respectables !  Je  vous  reproche 
seulement  que,  dans  votre  orgueil,  vous 
n’envisagez pas la  possibilité  qu’un mari...  que 
moi, je puisse vous aider !

Sur le  visage de ma compagne,  un véritable 
ennui  passa  à  nouveau.  Je  sentis  qu’elle  m’en 
voulait de n’avoir pas encore compris, en toutes 
ses  circonlocutions,  qu’elle  ne  pouvait  pas 
épouser  un  homme  riche  sans  l’aimer,  ni  un 
homme  pauvre,  même  sympathique,  qui 
alourdirait sa tâche.
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– Voyons,  ma  bien-aimée,  repris-je 
tranquillement,  car  je  commençais  à  me 
rasséréner, laissez-moi me mêler un peu de vos 
projets.  Je  puis  vous  aider  plus  que  vous  ne 
pensez...  à  la  condition,  toutefois,  que, 
personnellement, je ne vous déplaise pas trop...

– Monsieur  Marc,  je  vous  assure  que  votre 
insistance m’est très pénible.

– Parce  que  vous  me  croyez  pauvre,  ma 
chérie !  Tenez, ajoutai-je gaiement,  en tirant de 
mon portefeuille le chèque qu’on m’avait remis 
l’autre jour en paiement de mes tableaux. J’ai de 
l’argent,  voyez  donc...  Voici  déjà  une  petite 
somme...  de  quoi  faire  reconstruire,  au  moins, 
une  des  tourelles  de  Kéridec !  Qu’en  pensez-
vous, Marie-Claire ?

Très troublée, elle regardait le chèque, et son 
embarras me mettait en gaieté.

– Je ne puis pas accepter cet argent, balbutia-t-
elle, embarrassée. C’est...

– C’est une restitution, je crois ! achevai-je en 
éclatant de rire.
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– Oh ! vous... je...
Sa confusion n’avait d’égale que sa rougeur et, 

gaminement, je la raillai :
– À mon tour de vous dire : « N’insistez pas, 

Marie-Claire ! »  J’avais  très  bien  deviné  d’où 
venait cet argent. Et vous comprendrez que je ne 
puis faire autrement que vous le restituer.

– Il  représente  le  prix  de  vos  tableaux, 
s’excusa-t-elle, de plus en plus confuse. Je tenais 
à  ces  toiles...  vous  aviez  fixé  un  chiffre... 
Réellement,  l’affaire  est  correcte  et  je  ne  veux 
pas...

– Ta, ta, ta ! c’est moi qui ne puis pas accepter 
l’aumône  déguisée  que  prétend  me  faire  une 
jeune fille... une demoiselle sans expérience... qui 
ne connaît rien à la peinture, ni à la valeur d’un 
tableau.  Si  vous  aviez  étudié  un  peu  l’art  de 
peindre,  mon  amie,  vous  n’auriez  jamais  payé 
cent mille francs de pareilles toiles !

– Elles sont très belles !
– Comment  pouvez-vous  en  juger,  petite 

fille ?  Vous  êtes  totalement  ignorante  en  la 
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question !...  Ah !  s’il  s’agissait  de  ce  peintre 
inconnu et mystérieux de la lande, qui s’estimait 
suffisamment  connaisseur  pour  se  permettre  de 
rectifier mon travail, il en serait autrement. C’est 
évident !  Mais  vous,  chérie,  qui  n’avez  jamais 
touché un pinceau, qui ne connaissez rien à rien 
et  dont  la  sincérité  égale  la  candeur...  ou  mon 
aveuglement ! que faut-il penser de votre achat ?

Je parlais les yeux rivés sur les siens, et je la 
sentais très décontenancée sous la pourpre subite 
qui fardait son visage..

– Je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi ! 
remarqua-t-elle enfin.  Je ne comprends pas très 
bien vos insinuations sur mon ignorance... ou ma 
pédanterie ! Quoi qu’il en soit, un marché est un 
marché...

Mais  je  l’interrompis  sévèrement,  la 
foudroyant du regard.

– Est-ce  que  votre  collaboration  aussi  a  été 
rétribuée  dans  ce  marché-là ?  Vous  avez  un 
certain aplomb, mademoiselle ma camarade des 
Beaux-Arts. Et quand je pense que vous vous êtes 
moquée de  moi  durant  des  semaines,  que  vous 
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avez joué la foi confiante que je mettais en vous, 
il me vient des envies de vous faire payer cher un 
pareil  manquement  aux  usages  établis  entre 
loyaux compagnons !

Il y eut un court silence. Elle paraissait un peu 
embarrassée, mais elle prit assez vite son parti.

– Alors, vous avez deviné ? concéda-t-elle en 
riant, pour cacher sa défaite.

– Oui,  parfaitement !...  Tout,  vous entendez ! 
Je n’ignore plus rien.

– Dans ce cas, vous aurez compris combien il 
m’a  été  doux  de  vous  voir  entreprendre  ce 
travail !... À force de vivre au milieu des ruines, 
j’étais  incapable  d’en  rendre  la  beauté.  Je  les 
connaissais  trop  pour  les  idéaliser  comme  je 
l’aurais voulu...  Or,  vous êtes venu, mon grand 
ami... vous avez entrepris de votre propre chef ce 
travail  dont  je  rêvais !...  Et  comme  j’étais  très 
documentée sur l’ancien château, j’ai voulu vous 
aider, vous stimuler... le mystérieux s’ajoutant à 
l’attrait.

– Je  vois !  Une bonne farce  de  rapin  que  je 
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n’ai  pas  même  soupçonnée...  de  votre  part 
surtout !

– Oh !  vous  n’allez  pas  m’en  vouloir, 
monsieur  Marc ?...  S’il  n’y  avait  pas  la  grande 
joie  qui  m’a  secouée  en  voyant  votre  travail 
prendre  forme,  ce  serait  tout  au  plus  une 
gaminerie...

– Justement ! Une gaminerie impardonnable...
– Mais  que  vous  allez  tout  de  suite  me 

pardonner.
– À  condition  de  ne  pas  la  faire  durer  plus 

longtemps.
– C’est-à-dire ?
Une imperceptible  crainte  assombrissait  déjà 

ses yeux.
– Reprenez  votre  chèque,  Marie-Claire,  et 

gardez les tableaux...  nous en ornerons Kéridec 
reconstruit.

– Mais je ne puis, s’entêta-t-elle à dire.
Je la fis taire.
– Chut ! petite fille ! ordonnai-je. Puisqu’il est 
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convenu que nous rebâtissons ensemble le nid de 
nos enfants.

Elle  voulut  encore  protester,  mais  je  ne  la 
laissai pas parler.

Ne venais-je  pas de découvrir  qu’en prenant 
certains airs d’autorité, en grossissant ma voix, en 
l’accablant de ses propres erreurs, je la couvrais 
de  tant  de  confusion  qu’elle  n’osait  plus  me 
résister ? Aussi, avec quelle ardeur je m’emparai 
de cet avantage.

– Vous  êtes  effroyablement  bavarde,  Marie-
Claire ! Au point que je vous crois incapable de 
garder le silence pendant quelques instants. Voici 
une heure que je veux vous expliquer certaines 
choses et vous ne cessez de m’interrompre.

– Parce que vous dites...
– Encore !...  Décidément,  vous  me  forcez  à 

constater combien les jeunes demoiselles parlent 
à  tort  et  à  travers !...  Moi  qui  vous  attribuais 
toutes les qualités, mon amie !

– Vous  êtes  un  odieux  personnage,  d’oser 
porter de tels jugements sur une jeune fille plus 
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raisonnable que vous !  Mais pour vous prouver 
que je suis capable d’écouter avec sang-froid les 
pires  folies  que  débite  journellement  la  gent 
masculine, je ne dis plus un mot.

– Ce serait merveilleux si vous y parveniez...
Elle posa son index en travers de ses lèvres.
– Voilà, c’est bouclé !.. même si vous débitez 

des sottises...
– Alors, écoutez-moi, chérie !
Il  faut  croire  que  mon  défi  avait  mis  son 

amour-propre  à  vif,  car  elle  ne parut  pas  avoir 
entendu ce qualificatif quelque peu audacieux ; et 
même,  elle  me  laissa  parler,  sans  chercher  à 
m’interrompre,  pendant  que  je  lui  révélais  ma 
situation véritable.

– Vous  comprenez  maintenant,  Marie-Claire, 
pourquoi  j’ose  vous  offrir  mon  nom  et  mon 
amour... Ma naissance me fait votre égal, et vous 
ne  commettrez  pas  une  mésalliance  en 
m’épousant ;  enfin,  ma  fortune  personnelle  me 
permet d’assurer les charges d’une famille, sans 
crainte de devoir un jour faire connaître la gêne 

477



ou les restrictions à ma femme et à mes enfants.
Comme  elle  demeurait  grave  et  silencieuse 

après cet exposé, je m’inquiétai :
– Douteriez-vous de ma sincérité, que vous ne 

me répondez pas, petite fille ?
– Non ! reconnut-elle fermement. Je crois que 

tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est 
l’expression  exacte  de  la  vérité,  malgré  la 
surprise que vous me causez...

– Quelle surprise ?
– Vous  avez  vécu  si  modestement  en 

Bretagne,  vous  mêlant  très  simplement  aux 
paysans,  que  je  n’aurai  jamais  soupçonné  vos 
origines...

– Oh !  Me  faites-vous  grief  de  mes  goûts 
simples, Marie-Claire ?...

– Pas du tout, protesta-t-elle. Au contraire, j’ai 
toujours regretté que les inquiétudes de ceux qui 
m’ont élevée ne m’aient pas permis de me mêler 
davantage  à  mes  compagnons  du  Voulch.  Ma 
réserve était de la prudence et non de l’orgueil. 
J’espère  bien,  plus  tard,  ne  pas  oublier  que 
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l’enfant des ruines n’a eu pour toute famille que 
les braves gens du village où elle a grandi.

– Alors,  mon  amie,  pourquoi  êtes-vous 
demeurée silencieuse après que je vous ai donné 
des précisions sur ma famille et sur ma véritable 
position ?

Elle eut une hésitation, puis, doucement, elle 
observa :

– Parce  qu’il  ne  m’est  guère  permis 
maintenant  d’accepter  de  devenir  votre  femme, 
Marc.  Jusqu’ici,  j’ai  toujours  repoussé  vos 
avances. Si je changeais d’avis, vous auriez lieu 
de croire que c’est seulement parce que vous êtes 
riche que je le fais.

– Jamais, je ne croirai une pareille chose...
– Ce serait assez indiqué, cependant !
– Mon amie, ne divaguez pas... Si vous saviez 

combien je vous aime !
– Je...  je  m’en  doute  un  peu,  avoua-t-elle, 

souriante et très confuse. J’avais beau chercher à 
interrompre  vos  déclarations,  vous  trouviez 
toujours moyen d’en dire plus long que je n’en 
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voulais entendre.
– Ceci prouve surtout que vous avez toujours 

été pour moi d’une rigueur excessive.
– Oh !
– Votre cœur, à mon égard, est aussi dur qu’un 

roc.
– J’ai  toujours  pensé  que  je  devais  être 

raisonnable  pour  deux,  mon  ami.  Ainsi,  vous 
oubliez  encore  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l’heure : je serai absolument sans fortune et peut-
être  obligée  de  travailler,  quand  Kéridec  sera 
reconstruit.

– Et moi, je vous ai répondu qu’un mari devait 
nourrir sa femme.

– Alors,  si  je  me  range à  votre  avis  et  que, 
maintenant, j’accepte ?...

– Vous  me  rendriez  le  plus  heureux  des 
hommes.

– Mais vous vous direz peut-être un jour que 
j’ai fait une bonne affaire en vous épousant...

Je ne l’écoutais plus.
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Tout  à  l’heure,  elle  avait  dit :  « sans 
fortune » !...  Et  tout  un  flot  de  pensées 
m’assaillaient.

– Dites  donc,  Marie-Claire,  observai-je,  le 
front  devenu  subitement  sévère.  Vous  ne  me 
paraissez pas très sage dans l’administration de 
vos biens.

– Moi ?
– Oui. Vous m’avez dit qu’un jour vous seriez 

peut-être pauvre ?
Et lui désignant le chèque resté sur la table :
– Alors, ceci... Que signifie ?
– Quoi donc ?
– Vous  vous  sépariez  aisément  d’une  forte 

somme, il me paraît.
Elle devint toute rose.
– C’était... c’était raisonnable, je crois !
– Expliquez-vous, petite fille ? Je suis en train 

de  faire  des  suppositions  terribles !  Vous  dites 
donc ?

– Oh !  C’est  très  simple,  interrompit-elle 
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vivement, et ce n’est pas la peine de prendre un 
air de procureur prêt à requérir. J’avais pensé... je 
vous  croyais  pauvre,  n’est-ce  pas ?  Et  je  me 
disais : « Ce qui manque aux débutants, c’est une 
certaine somme pour se lancer... »

– Et vous trouviez tout naturel de mettre ladite 
somme à ma disposition ?

– Oh !  ce  n’était  qu’une  avance,  en  quelque 
sorte !  J’étais  sûre  que  vous  réussiriez  à  vous 
faire  connaître.  Vous  avez  du  talent,  il  est 
indubitable que vous avez un bel avenir.

– Admettons !... Et alors ?
Un peu d’embarras, à nouveau, empourpra son 

angélique  visage.  Cependant,  loyalement,  elle 
expliqua :

– Eh bien !... Vous faisiez votre chemin dans 
la  vie...  et  moi,  pendant  ce  temps,  je 
reconstruisais Kéridec. Ensuite, plus tard... peut-
être nous serions-nous rencontrés un jour...

Devant  cet  aveu  inattendu,  une  émotion  me 
pinça à la gorge.

– Vous  aviez  calculé  cela,  Marie-Claire 
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chérie ?  m’écriai-je,  pris  d’une  joie  brutale.  Ô 
mon aimée ! Répétez-moi que vous ne repoussiez 
pas la pensée de devenir ma femme.

Tout mon être était transfiguré d’espoir. Elle 
sourit, joyeuse de la joie qu’elle faisait naître et 
peut-être aussi satisfaite de la partager.

– Je  faisais  mieux  que  d’en  accepter  l’idée, 
puisque je bâtissais des projets pour plus tard... 
Croyez-moi,  mon  grand  ami,  il  m’en  coûtait 
beaucoup, parfois, de vous écarter de ma route !... 
Ainsi, ce fameux soir où vous êtes venu me faire 
une telle scène de jalousie... rappelez-vous...

– Je n’oublie pas !... Après vous avoir aperçue 
à Brest ?

– Oui. Eh bien ! je ne savais pas encore que je 
tenais tant à vous ; c’était réellement la première 
fois que vous me faisiez une déclaration d’amour.

– C’est pourquoi vous avez été si dure ?
Elle secoua la tête.
– Je n’étais pas dure, rectifia-t-elle doucement. 

Vos paroles me troublaient même terriblement ! 
Mais  je  sentais  qu’il  fallait  me  raidir,  ne  pas 
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accepter...  rester  libre,  enfin !  C’est  pourquoi 
j’essayais  de  ne  pas  vous  donner  le  moindre 
espoir.

– Et  vous  avez  réussi,  car  je  suis  parti 
désespéré.

– Les heures furent pénibles pour moi aussi, et 
j’ai préféré fuir Kéridec le lendemain, plutôt que 
de  m’exposer  à  vous  retrouver  encore  devant 
moi.

– Méchante ! Vous mériteriez... je... oh !...
Je  bégayais,  éperdu  et  l’âme  en  joie,  ne 

sachant que ponctuer mes mots de baisers fous, 
multipliés,  sur  sa  petite  main  si  brûlante  à 
présent.

J’avais, en cet instant, la révélation de tout ce 
qu’impliquait  l’amour  heureux  dans  une 
complète  communion  d’âmes.  Quant  à  Marie-
Claire,  elle  continuait  de  sourire  doucement, 
comme en un rêve !

Presque  religieusement,  à  mi-voix,  elle 
observa :

– Ainsi, c’est bien vrai ! Presque sans l’avoir 
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prévu, nous voici fiancés...
– Liés pour la vie, chérie.
– Oui, la Vierge Coquette nous a réunis pour 

la vie !... Marc, vous rendez-vous compte ?
Je  tressaillis.  Brusquement,  dans mon esprit, 

venait de surgir le souvenir de la légende et de la 
Madone.

À mon tour, je devins grave.
– C’était  écrit,  murmurai-je  avec  conviction. 

Nous étions destinés l’un à l’autre.
– Souvenez-vous...  nos mains  se  sont  jointes 

devant le sanctuaire...
– Et  tous  les  deux  nous  avons  eu  le  même 

recul et la même appréhension.
– Je croyais  bien que la  vie m’appelait  dans 

une direction très éloignée de vous.
– Et moi ? Pouvais-je me figurer que la petite 

jeune  fille  rencontrée  si  loin  des  miens 
accaparerait  mon  être  au  point  que,  sans  elle, 
l’existence  ne  me  paraîtrait  pas  digne  d’être 
vécue ?
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– Le Destin...
– Notre  maître  à  tous,  quels  que  soient  nos 

désirs ou notre volonté...
Un  silence,  rempli  de  graves  pensées, 

suspendit notre voix, et peut-être que chacun de 
nous,  dans  le  fond  de  son  âme,  murmura  un 
« merci » qui atteignit le trône du Tout-Puissant.

– Marie-Claire,  dis-je  en  effet,  quand  nous 
serons  mariés,  il  faudra  que  nous  allions  au 
Voulch pour remercier la Vierge Coquette.

– J’y pensais ! répondit-elle simplement.
Après avoir affronté bien des heures terribles, 

je suis heureux ! Et ce n’est pas un rêve, je ne 
vais pas soudainement m’éveiller sur des réalités 
décevantes.

Marie-Claire  m’aime,  nous  sommes  fiancés, 
bientôt  elle  portera  mon  nom !  C’est  là  une 
merveilleuse et indiscutable réalité vers laquelle 
tout mon être extasié d’amour n’a qu’à se laisser 
porter.

Les choses se sont vraiment arrangées comme 
dans  un  cycle  magique  où  tout  s’ajuste  de 
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lumineuse façon.
L’âme  anxieuse,  le  cœur  battant  d’émoi  et 

sans rien oser espérer, je me suis dirigé hier vers 
le  Louvre,  où  m’attendait  la  seule  femme  que 
j’aie jamais aimée.

Tout  paraissait  nous  séparer.  J’avais  l’âme 
emplie  de  soupçons  et  Marie-Claire  doutait  de 
moi ;  la  chère  enfant  ployait  sous  un  fardeau 
phénoménal  de  sophisme,  de  faux  devoirs  et 
d’inutiles  scrupules  devant  lesquels  il  semblait 
que nous n’eussions qu’à nous incliner ; nos âmes 
mêmes,  fuyant,  se  refusaient  à  s’unir ;  nos 
paroles,  nos  confidences,  ne  semblaient  faire 
naître  entre  nous  que  du  désaccord.  C’était  la 
division  complète !  Et  voilà  que,  tout  à  coup, 
comme sous le  coup d’une baguette  enchantée, 
les choses se sont mises à tourner ! D’une façon 
inopinée, toutes les difficultés s’aplanissaient, les 
cœurs se rejoignaient, et une joie divine chassait 
l’amertume des larmes et des regrets...

Je ne comprends pas encore comment un tel 
bonheur  a  pu  se  réaliser.  Il  y  a  de  la 
fantasmagorie dans la destinée des hommes...  à 
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croire  que le  Ciel  se plaît  à  déjouer toutes nos 
attentes pour le seul besoin de nous montrer sa 
toute-puissante volonté.

Qu’ajouterais-je maintenant  à ce récit  que je 
vais  bientôt  clore  d’un point  final ?  Je  possède 
l’amour  de  la  seule  femme  que  j’aie  jamais 
aimée ;  bientôt  elle  sera  mienne pour toujours ; 
n’est-ce  pas  tenir  dans  mes mains  le  plus  cher 
trésor de ce monde ?

Ma  mère  a  accueilli  maternellement  Marie-
Claire,  avec  la  même  indulgente  bonté  qu’elle 
avait écouté mes confidences. Elle convient sans 
arrière-pensée que je ne pouvais faire un meilleur 
choix  que  la  jeune  villageoise  rencontrée  au 
Pardon du Voulch.

Quant  à  Mariannick,  elle  a  accueilli  en 
pleurant la nouvelle de nos fiançailles :

– Oh ! Je savais bien que ça finirait comme ça. 
Ma pauvre petite avait le cœur si gros en quittant 
Ty  Bianet ;  elle  me  faisait  tant  de 
recommandations à votre sujet,  monsieur  Marc, 
qu’elle  en  oubliait  de  m’embrasser...  il  n’y  en 
avait vraiment que pour vous !
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J’ai  souri,  heureux,  ravi...  peut-être  même 
plein de suffisante fatuité. C’est tellement naturel 
à l’homme, quand il est heureux, de croire en son 
pouvoir personnel !

L’amour est  un stimulant  qui donne tous les 
courages, un phare qui éclaire la route, un levier 
formidable  qui  renverse  tous  les  obstacles...  Et 
voilà  pourquoi  un  homme  est  si  fort  quand  il 
aime !

Là-haut, sur la falaise, dans le petit sanctuaire 
de  granit,  bâti  pour  durer  des  siècles  et  braver 
toutes  les  tempêtes,  la  Vierge  Coquette,  un 
mystérieux  sourire,  continue  d’ouvrir  ses  bras 
accueillants vers le large de l’océan, vers la foule 
qui  se  presse  à  ses  pieds...  vers  l’avenir 
mystérieux !

Puisse la  légende si  belle  et  si  réconfortante 
aux  âmes  simples,  si  redoutable  aussi  pour  les 
cœurs  troublés,  se  perpétuer  encore  durant  des 
siècles ! Elle donne de l’espoir aux amoureux, de 
la crainte aux fourbes et du rêve aux poètes. Son 
influence est précieuse, même si elle n’est qu’un 
mythe merveilleux...
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Mais  Marie-Claire  et  moi  croyons  en  vous, 
Vierge  Coquette.  Depuis  longtemps,  j’ai  fait 
amende honorable à vos pieds, et c’est du fond du 
cœur que je vous dis : merci !
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