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Chantal eut obscurément conscience qu’il y
avait quelqu’un dans sa chambre et
instantanément elle se dressa sur son lit.

Elle vit Nadine qui s’avancait dans 1’ombre,
apportant le petit déjeuner sur un plateau.

— Le courrier est-il arrivé, Nadine ?

— Oui, mademoiselle, mais pas encore de
lettre, ce matin, pour vous.

Les mains de Chantal se crisperent sur le drap.

La vieille servante posa le plateau sur la table
de chevet et d’un air affairé se dirigea vers la
fenétre.

Tandis qu’elle tirait les doubles rideaux de
satin, elle dit :

— Un retard ne veut rien dire, mademoiselle. Je
me souviens quand Monsieur avait fait son
voyage en Ameérique, Madame ¢était inquicte
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comme vous et, cependant...

Comme Nadine faisait tourner 1’espagnolette,
instinctivement Chantal s’enfouit dans son lit. Un
flot de lumiere vint éblouir la jeune fille.

— Pas de lettre depuis huit jours... répétait-elle
avec indignation.

La vieille bonne accomplissait son service
comme un rite. Maintenant elle s’approchait du
lit, ramassait en bougonnant les magazines qui
trainaient sur le tapis.

— Vous avez encore lu jusqu’a quelle heure ?

— Pas tres tard, minuit, peut-étre, mais, a deux
heures, je ne pouvais plus dormir.

— Quel malheur! grondait la vieille. Allez,
soulevez-vous.

Elle redressait les oreillers, tandis que la jeune
fille se tirait a nouveau du lit.

— Oh ! je me vengerali, tu sais.
—On dit ¢a...
Nadine posa le plateau sur le bord du lit.

— Tu me mets trop de pain, je te le dis tous les



jours.

— Il faut manger, vous n’allez pas dépérir...
parce que votre amoureux ne vous ecrit pas ?
Regardez-vous dans une glace. Vous croyez que
ce cerne autour des yeux vous rend plus belle ?

— Est-ce ma faute, si je ne dors plus ?
— Buvez votre the avant qu’il refroidisse.

Chantal secoua sa chevelure blonde que le
soleil venait pailleter d’or.

—Je ne Dl’ai jamais aime€, je crois, mais,
maintenant, je le hais.

—Ne dites pas cela, s’offusqua la bonne
femme. Sait-on pourquoi 1l n’a pas écrit ? Peut-
étre en est-il empéché.

— Tu crois encore que Londres est au bout du
monde. Londres n’est qu’a une heure de Paris,
ma pauvre vieille.

Nadine contemplait la jeune fille comme elle
elit regardé une idole. Ne I’avait-elle pas vue
naitre ? Malgré la fatigue d’une nuit d’insomnie
succédant a six autres nuits blanches, malgre
cette lassitude, Chantal était encore pour elle la



fille la plus belle et la plus désirable qu’il se
puisse imaginer.

« Certes, pensait-elle, M. Lucien ne 1’avait
jamais vue ainsi dans le néglige du réveil, la
chemise de soie largement échancrée sur I’ombre
de sa gorge, mais ¢était-il possible qu’il délaissat
cette jeune fille au visage d’une pureté antique
que des grands yeux noirs rendaient si vivant :
une jeune fille si merveilleuse qui s’appelait
Chantal Angeville ? »

D’un geste machinal, Chantal trempa une
tartine dans le the.

— Papa est parti a I’usine ?

— I a craint de vous réveiller... il est parti sans
bruit.

— Prépare mon tailleur gris.

La vieille servante voulut encore tenter de
consoler la jeune fille.

— Les jeunes gens ne sont pas raisonnables,
mais tout peut toujours s’arranger.

— Evidemment, tout peut toujours s’arranger,
mais rarement comme on le désire. Ah ! s1 j’étais



cousette ou marchande de fleurs, ce serait
simple... Mais je suis Chantal Angeville, et toutes
les cousettes et toutes les petites marchandes de
fleurs envient les Chantal Angeville.

Un sanglot souleva la poitrine juvénile.

La jeune fille repoussa le plateau et, se
retournant brusquement, s’effondra, le visage
dans son oreiller.

Impuissante, la vieille nourrice recula jusqu’a
la porte. Elle savait qu’en ce point de la crise il ne
fallait pas essayer de consoler Chantal.

—Je ne veux pas de ta piti¢, lui avait-elle dit
une fois.

Avec peine, Nadine contempla encore cette
chevelure que secouaient les sanglots et allait
sortir quand Chantal se redressa :

—Je ne serai pas bafouée plus longtemps,
Nadine ! Il verra, ce goujat, si j’attends son bon
vouloir. Je veux me venger et me marier, tout de
suite, avec n’importe qui, mais je ne serai pas
humiliée par lui.

— Mademoiselle Chantal !



— Toi, va préparer mon tailleur.
La vieille servante battit en retraite.

Chantal sauta du lit et passa dans la salle de
bains. Quand elle en revint, un quart d’heure plus
tard, drapée dans sa robe de chambre, le visage
détendu par le bain, elle s’approcha de sa psyche
et se mira.

« Le monstre ! » murmura-t-elle en passant le
bout effilé¢ de ses doigts sur le cerne de ses yeux,
ce cerne qui lui faisait peut-étre un visage plus
troublant, plus pathétique, ajoutait encore a sa
beauté.

« Lucien, ajouta-t-elle, vous comprendrez,
mais un peu tard, que ce n’est pas impunément
que I’on humilie Chantal Angeville. »

Elle accorda encore un dernier regard a son
visage dans le miroir et elle retira son peignoir
pour s’habiller. A cet instant, elle vit la photo de
Lucien posée sur son secrétaire. Une grande
photo avec des jeux de lumicre et signée d’un
portraitiste en renom.

Le premier mouvement de la jeune fille fut



d’Oter cette image de sa présence, mais un
jugement s’imposa a son esprit pour justifier cette
execution.

« Est-ce que j’aimais Lucien quand j’ai
enfermé sa photo dans ce cadre de cuir ? Un peu
bellatre, un cou appelé a s’€paissir et une petite
levre mince, mordante... Comment ai-je pu aimer
ce garcon ? Son regard est sans intelligence... »

— Tu penses trop, lui ont dit un jour ses amis.
Ne serait-ce pas tout simplement de la bétise ?

Avec quelle fatuite la présentait-il :

— Mademoiselle Chantal Angeville, ma
fiancée. Mon beau-pere est industriel, les tours
Angeville, les fraiseuses Angeville.

A croire qu’il allait épouser une machine-outil.
Elle lui avait dit une fois :

— A vous entendre, Lucien, ne croirait-on pas
que notre mariage sera celui d’une bouteille de
champagne et d’un tour ?

Il avait ri, I’'imbécile.

Un pli de dédain marqua les levres de Chantal.



« Ce qu’il faudra, c’est que nul n’ignore que
c’est moi qui ai rompu. Je dirai :

«—J’ai cru aimer, je me trompais. N’était-il
pas préférable de rompre avant ? Je lui apporte le
bonheur, a ce pauvre garcon, en lui rendant la
liberté.

« On me jugera cruelle, mais intelligente. Or,
il n’y a que la bétise qui ne se pardonne pas. »

Elle prit le cadre. Lentement, elle en oOta la
photo et la rangea dans un tiroir.

« Je la lui rendrai avec sa bague, mais il faudra
que je fasse vite, je¢ ne veux pas qu’ill me
devance. »

Un peu plus tard, la jeune fille se posa une
question en s’¢tonnant qu’elle ne fit pas encore
venue a son esprit depuis une semaine qu’elle
souffrait.

« Qu’est-il allé¢ faire a Londres ? Vendre le
champagne paternel ? »

Elle eut un geste d’indifférent dédain.

Elle constatait, avec un plaisir qui lui faisait
mal, la sécheresse de son coeur. L’affaire était



classée maintenant pour elle, sa décision prise.

D¢ja elle se disait : « Qui ?... qui peut €épouser
Chantal  Angeville, des  machines-outils
Angeville 7 comme disait Lucien. Cinq hectares
d’usines a Saint-Denis, mille ouvriers... »

Pourquoi fallut-il que le nom de Jacques lui
vint aux lévres avec son parfum des premieres
amours ?

Jacques de Chalencais, un nom et une
couronne de comte, a défaut d’une grande
fortune... Jacques, fier et racé, oui, elle I’avait
aime... Et lui 7 Aussi maladroit qu’elle, dans ses
premiers ¢€changes de baisers. Il terminait son
droit et, ’autre jour, elle I’avait apercu chez les
Lacour. Il y semblait treés accaparé par cette petite
sotte d’Armelle. Evidemment, une conjuration de
sang bleu. Eh bien ! qu’il I’épouse, cette Armelle,
avec son grand nez et son sourire bébéte !... Se
marier ? Pourquoi se marie-t-on ? Par amour, tout
le monde vous le dira, mais Chantal Angeville ne
croit pas a I’amour, en ce matin d’avril surtout,
en ce huitieme jour sans lettre de... Mais assez
pense a celui-la.



Maintenant, Chantal, assise devant sa
coiffeuse, ce n’est plus son miroir qu’elle
interroge, ¢’est son ame, ses souvenirs aussi.

« L’amour... quelle folie! Un mariage
d’amour comme celui d’Iréne ? Trois jours
d’ivresse et trois ans de pleurs, pour finir par une
séparation.

« Maman aurait dit : « On se marie pour avoir
des enfants. » Peut-&tre les autres, mais moi ?...
Des enfants qui pleurent la nuit, qui pleurent le
jour, sans oublier la rougeole, la coqueluche,
enfin, tous les ennuis que, petite fille, j’ai
connus... Non, peut-étre plus tard, mais,
maintenant je n’ai nullement I’intention d’€tre
mere de famille, méme avec une nurse qui, le
matin et le soir, m’amenerait un petit paquet bien
propre a embrasser.

«Ah! j’y suis! la solitude, vieillir seule...
Etre un jour une vieille fille ! Voila pourquoi on
se marie, ce n’est pas pour €tre, c’est pour ne pas
etre...

« C’est pour ne pas étre la delaissée, celle dont
les autres disent :



« — Cette pauvre petite, une si jolie fille,
malgré sa fortune, elle n’a pas trouve a se
marier !

« Elles seraient trop heureuses, les Monique,
les Gisele, les Armelle, toutes celles que leurs
maris d¢laissent, celles qui attendent avec
impatience une aventure ou celles noyées
d’enfants.

« Non, mes bonnes amies, vous n’aurez pas ce
plaisir, car Chantal Angeville se mariera », jeta la
jeune fille a haute voix, comme avec defi.

Un dernier regard a sa glace, pour elle-méme,
cette fois, pour son plaisir. Enfin satisfaite de sa
silhouette, de son regard, des mouvements de sa
coiffure, de I’arc de ses levres, Chantal sortit de
sa chambre.

Il ¢tait dix heures. Son pere €tait certainement
encore au bureau, avenue d’Iéna. C’était a deux
pas. Chantal décida de s’y rendre a pied.

L’air ¢tait encore frais, mais dé¢ja les
marronniers verdissaient.

« Avant que leurs feuilles recroquevillées



aillent au gré du vent d’automne rouler sur
I’asphalte, pensa la jeune fille en marchant
allegrement, je serai mari¢e. Avec n’importe qui,
mais je serai Madame. »

— Je romps avec Lucien.

Cette phrase ¢tait lanceée par Chantal en faisant
irruption dans le bureau de son pere.

— Pas encore de lettre ? s’informa
M. Angeville avec intérét.

— Je me moque de ses lettres... ¢’est un vilain
personnage. Je ne veux plus en entendre parler.

— Calme-toi, Chantal. Si j’écrivais a Epernay ?
J’y pensais, tout a I’heure.

— A son pére ? Ah! non, un goujat pareil et
qu’il puisse dire a ses mis : « Regardez comme
elle tient a moi : elle a fait écrire a mon pere par
le sien. » D’ailleurs, c¢’est une bénédiction du Ciel
qu’ill m’ait oublice dans sa course, je ne 1’ai



jamais aime !
— Tes paroles dépassent ta pensée. Souviens-
to1 du soir de tes fiancailles.

— Qu’y a-t-1l eu le soir de mes fiancailles ?
— Ta joie, mon enfant.

— Une jeune fille est trop heureuse de se dire :
« Ouf'! je ne resterai pas pour compte. »

— Chantal, ce que tu dis est monstrueux, c’est
le dépit qui t’inspire, c’est...

— Le dépit ! Ne prononce pas ce mot-la... Tu
t’imagines encore a la Belle Epoque, papa !
Sérénades, amours, toujours, et tzigane a grandes
moustaches, venant faire grincer son violon dans
I’oreille de sa belle. Réfléchis, construis-tu
encore les machines que grand-pere exposait en
1900 entre la Grande Roue et la tour Eiffel ?
Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! I’amour est comme
la Grande Roue : il a tourné et il n’existe plus.
Or, ce que tu appelles I’amour n’a plus qu’un
lointain rapport avec ces beaux sentiments dont
parlent les romans de ton jeune temps.

Avec patience, le pere répondit :



— Admettons que I’amour n’existe plus: ton
intention est donc de rester célibataire ?

— Mais non, papa. Je me marierai, mais pas
avec Lucien... ¢’est fini.

M. Angeville faisait une juste part de la colere
de sa fille.

En vérite, il n’était pas vraiment faché de cette
menace de rupture. Lucien ne lui avait jamais
semblé étre le gendre ideal. Assez joli gargon,
certes, mais un peu trop... fils a papa, trop tentée
de marcher avec les jambes de son pere. Lui,
Victor Angeville, il avait bien recu en heritage les
« Tours Angeville », mais, d’un petit atelier, il
avait fait une usine qui, au lieu d’un mode¢le de
tour, sortait vingt types de machines-outils.

Et puis, secretement, une autre raison le
rendait, aux yeux de [Dindustriel, un gendre
imparfait : Chantal ¢tait sa fille unique. Chantal
mariée a Lucien passerait immeédiatement aux
champagnes et, plus tard, quand i1l aurait ferme
ses yeux et ne dirigerait plus [1’usine, les
« Machines-Outils Angeville » ne seraient plus
pour Chantal et ses enfants qu’une source de



dividende.

Depuis le jour ou il avait compris que sa
femme ne lui donnerait pas d’autres enfants que
sa fille, Victor Angeville avait été harcelé¢ par
cette 1dée : un gendre formé par lui et qui, un
jour, deviendrait le patron. Et, plus tard, des
petits-enfants qui pourraient dire devant une
vieille machine :

« Ce vieux tour que vous avez la, c’est mon
grand-pere, Victor Angeville, qui en avait inventé
les réducteurs de vitesse... »

Laissant libre cours a son impatience, la jeune
fille allait et venait nerveusement dans le bureau.

Soudain, on frappa a la porte et une secrétaire
apporta le courrier.

—1Il y a une communication de M. Lancey,
annonca-t-elle.

—Posez cela ici, je verrai plus tard, fit
M. Angeville.

Un instant troublé¢ par cette interruption, le
pere chercha ou 1l en était dans cette conversation
inattendue avec sa fille. Celle-ci ne lui laissa pas
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le temps de se reprendre.
— Quel genre d’homme est-ce, ton Lancey ?

Victor Angeville s’immobilisa, soutenant le
regard de sa fille.

— Lancey... mon ingenieur ?

— Je ne pense pas que tu aies ici toute une tribu
de Lancey ?

— Il n’est pas 1ci, il est a Saint-Denis. Ici1, je
n’ai que les services commerciaux.

Saint-Denis, ce nom ¢évoquait pour Chantal
d’immenses halls ou grondaient des alignées de
machines avec des ouvriers en cotte bleue qui la
regardaient, un sourire amus¢ aux levres.

— Chantal, a quoi songes-tu ?
— Je ne songe a rien, je te pose une question.

—Lancy sort de Centrale, un esprit
remarquable... le génie de la mélancolie... un de
mes meilleurs collaborateurs.

— Il n’est pas mari¢ ?
— Non.
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— Fiancé ?
— Je I’ignore... je ne le crois pas...
L’ industriel fixa sa fille avec étonnement.

En un instant, comme dans une sorte de
cinéma pris de folie, i1l vit avec une vitesse
vertigineuse se derouler des images, Chantal
préte a €pouser n’importe qui, un inconnu, et
peut-&tre méme Lancey... Lancey ?

— Pourquoi pas ?
A-t-1l parl¢, ou est-ce elle qui lui répond ?
— Lancey, pourquoi pas ?

M. Angeville ¢était a peine revenu de son
c¢tonnement que d¢ja Chantal était partie. Elle
suivait les couloirs ou deux chefs de service la
saluerent au passage et, de sa petite cage vitrée, la
standardiste la vit passer, hautaine et fiere.

—Qui est-ce ? chuchota une petite dactylo,
entrée a 1’usine depuis peu.

— La fille du patron...
Un regard d’envie suivit 1’¢légante silhouette.

—Elle en a de la veine !... soupira la jeune
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employée.

Dans son bureau, Victor Angeville restait
immobile, la téte dans les mains, et la secrétaire
qui avait vu sortir la jeune fille le surprit ainsi.

— Vous ne vous souvenez pas de la date de
promotion de M. Lancey ?

— Non, monsieur, mais je puis me renseigner.

—Oui, c’est cela, allez me chercher son
dossier.

Maintenant, Chantal remontait 1’avenue
d’Iéna. L’Arc de Triomphe, tout proche, se
deégageait mal de la brume du matin. Il semblait
sous cet angle plus imposant encore que vu de
face.

Tout en marchant silencieusement, la jeune
fille évoquait son entrevue avec son pere et les
réflexions que cette dernicre avait fait naitre au
sujet du jeune ingénieur.

Au fait, elle n’a pas pensé a demander a son
pere quel est le prénom de son collaborateur. Il a
trente ans, peut-tre. Elle sait qu’il est grand
parce qu’elle se souvient d’une anecdote ou il
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s’était cogné la téte alors que son pere €tait passe
sans mal.

Elle pensa tout haut :

« Papa n’a pas bondi, ce ne doit pas €tre un
monstre. »

Sa famille, que fait-elle ? Qu’importe. Il est
ingénieur de Centrale, c’est tout de méme un titre
qui, de nos jours, vaut bien une couronne de
comte ou un nom sur une bouteille d’extra-dry.

Madame Lancey... Pourquoi pas ? Mais lui,
voudra-t-il ?

Chantal sourit avec amertume :

« Bien silir, ne suis-je pas «la fille du
patron » ? »
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— Eh bien ! Lancey, ou en étes-vous ?

Le jeune ingénieur, qui était assis devant sa
table a dessin, se leva pour accueillir
M. Angeville. Fallait-il que le patron fiit pressé
de voir fonctionner le changement de vitesses
automatique pour qu’il revienne I’aprés-midi a
I’usine !

A la dérobée, Victor Angeville examina son
ingénieur et s’¢tonna de le découvrir.

« Un beau visage, male, expressif, un menton
volontaire, un gargon sympathique, en somme »,
ne disait-il, tandis que I’autre poursuivait :

—... Si mon axe est trop bas, la puissance
nécessaire...

Il parlait, expliquait sans que M. Angeville
I’écoutat, et c’était bien la premiere fois que cela
se produisait. L’ingénieur €tait trop pris par sa
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démonstration pour y préter attention et, quand la
porte s’ouvrit a nouveau, le pere de Chantal se
retint de regarder derriere... pour ne pas le
distraire. Il savait fort bien que sa fille entrait et il
jugeait preferable qu’elle vit Lancey dans sa
meilleure attitude, alors qu’il s’€chauffait par son
syjet.

— ... Le déplacement de 1’axe va nécessiter de
nouveaux calculs, mais, dés que j’aurai établi
mes courbes, je serai en mesure de connaitre...

Victor Angeville hochait la téte. Soudain, le
jeune 1ingenieur eut conscience d’une autre
présence. Il jeta un regard par-dessus son épaule
et vit Chantal immobile a trois pas, qui avait les
yeux fixés sur lui.

Il arréta aussitot son expos¢ et salua la jeune
fille :

— Mademoiselle...

Le charme qui faisait de lui un homme brillant
lorsqu’il parlait métier sembla s’évanouir.

— Vous ne connaissez pas ma fille ? demanda
Angeville.
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— J’a1 quelquefois apercu Mademoiselle...

Le pere de Chantal fit les présentations dans
les meilleures formes. Le jeune homme s’entendit
appeler : « Lancey, dont je t’ai si souvent
parle... »

Et I’industriel poursuivit :

—En ce moment, nous mettons au point un
systeme nouveau...

Mais la jeune fille ne paraissait que
médiocrement  intéressée par 1’épure  qui
s’¢étendait sur la planche a dessin.

Elle regardait curieusement le bureau de
I’ingénieur et s’approcha méme de la fenétre.

— Continuez, que je ne vous deérange pas, fit-
elle aimablement.

Apres quelques hésitations, Lancey donna
encore des explications a son patron, mais ils
¢taient ['un et 1’autre distraits et I’exposé¢ du
jeune homme fut vite terminé.

—Nous reverrons tout cela demain, fit
Angeville.
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— Si vous le voulez, monsieur, mais j’aimerais
mieux que vous m’accordiez deux jours, comme
je vous le disais, car il est nécessaire que je
vérifie les moments d’inertie.

Bien sir... Figurez-vous, Lancey, que ma fille
serait trés intéressée par une visite de 1’usine...
N’est-ce pas, Chantal ?

La jeune fille feuilletait une revue, assise sur
le bord du bureau de I’ingénieur. Elle leva la téte.

— Oui, tu sais bien que je ne suis venue que
pour cela.

— Si vous vouliez I’accompagner...

Lancey parut ne montrer qu’un faible
enthousiasme.

— J’aurais grand plaisir a faire visiter I’usine a
Mademoiselle, mais ne croyez-vous pas que
Bachet serait plus qualifié que moi ? Et si vous

désirez que 1’étude soit terminée a la fin de la
semaine...

— Une petite visite d’une demi-heure, une
heure peut-€tre, ne vous retardera pas beaucoup.

Lancey s’inclina.
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Quelques instants plus tard, alors que les deux
jeunes gens descendaient 1’escalier des bureaux,
Chantal feignit de s’excuser. Avec quelque
coquetterie, elle dit :

— Je suis navrée de vous avoir dérangé dans
votre travail.

— Nullement, mademoiselle. Je ne crains que
d’€tre un pietre guide. Je connais assez bien les
ateliers, évidemment, mais je suis surtout un
ingénieur d’étude. Ici, nous arrivons dans I’atelier
de tournage.

Il faisait un bruit assourdissant et Lancey
s’égosillait pour donner quelques explications.

— Le grand tour que vous voyez ici...
Mais la jeune fille n’€coutait pas.

« Physiquement, pensait-elle, 1l vaut bien
Lucien... mais il est si différent... C’est un
travailleur ! C’est sorti de sa mécanique que
j’aimerais le voir, le juger. »

Ils traverserent ensuite une cour pour se rendre
a la fonderie.

—1Il n’y a pas trés longtemps que vous étes
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chez mon pere ?
— Deux ans.
— Et avant ?
— Avant, j’¢étais a Centrale.
— Votre pere était officier, je crois ?

— Colonel de tirailleurs marocains. Il fut tué en
Italie...

— Et... et votre mere ?

— Je vis avec ma mere... Je regrette que ce ne
soit pas I’heure de la coulée. C’est dommage,
vous auriez vu, ¢’est trés intéressant.

Sur le sol, des ouvriers bourraient le sable
dans les moules.

— Vous jouez au bridge, monsieur Lancey ?
— Affreusement mal.

— Vous dansez, alors, parce que, en géneral, on
joue au bridge quand on n’aime pas danser.

Le jeune homme sourit.

— J’aime danser, mais je n’en ai que rarement
I’occasion. Voyez-vous cette piece de bois, c’est
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le modele, 1l sert a...

—Jaime la danse ¢galement. Samedi,
justement, j’ai une surprise-party, vous me feriez
grand plaisir s1 vous acceptiez d’y venir.

— Faites attention au pont roulant.

Il 1a tira par le bras avec vivacité et Chantal vit

une énorme masse passer a moins d’un metre
d’elle.

— Vous viendrez, n’est-ce pas ?

— Je suis tres confus...

— Il n’y a rien d’autre a voir maintenant ?

— S1, vous n’avez pas encore visité 1’ajustage.

— Cette visite est tres fatigante et ce bruit
exaspérant. Comment des hommes peuvent-ils
vivre huit heures par jour dans cette atmosphere ?

Lancey sourit.

— Nous verrons ’ajustage une autre fois, dit-
elle.

Le jeune homme n’insista pas.

— Vous allez sans doute retrouver M. votre
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pere ?

—Papa ? Je ne vais pas attendre ; d’ailleurs,
j’al ma voiture. A samedi, dix heures, je compte
sur vous. Vous savez ou nous habitons ?

Le jeune  homme  bredouilla  des
remerciements.

— Ah'! j’allais oublier de vous rassurer : nous
serons entre jeunes, papa ne sera pas la.

Elle rit malicieusement, le premier sourire
d’elle qui fit naturel, et elle s’en alla, toujours
aussi droite et distante.

Plus d’un parmi les jeunes hommes qui
formaient 1’état-major d’ Angeville elit pensé avec
orgueil et peut-&tre ambition :

«Je crois que je suis au tournant de ma
carriere. »

Michel Lancey, lui, resta hébéte.

Au-dela de la grille, la voiture de
M'" Angeville se mettait en route, et il était
toyjours planté au milieu de la cour. Il avait
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I’impression d’€tre pris d’un ¢€trange vertige.
Enfin, se rendant compte combien son
immobilité, 1a, sur ce carré de ciment inond¢é de
soleil, pouvait paraitre suspecte a ses collegues, il
se deécida a rentrer dans le batiment et monta
jusqu’a son bureau.

«Je ne comprends pas, je ne comprends
pas ! »

A peine fut-il effleuré par ce qui était la vérité
qu’il rejeta cette pensée.

Non, M" Angeville ne pouvait étre a la
recherche d’un mari. Flirteuse ? Elle n’irait pas
chercher ses flirts parmi le personnel de son pere.

Il ne posa ces questions que pour la forme,
pour n’avoir plus a y revenir, et soudain, il pensa
au pere Angeville, comme [’appelaient entre eux
ceux de la jeune promotion de 1’usine, et méme
de la moins jeune.

Machinalement, Lancey s’assit a son bureau
et, de la méme manicre qu’il elt
intellectuellement deémonté un mécanisme, il
analysa ['événement.
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« Ce coup est monté par le patron. M" Chantal
n’est arrivée qu’apres et seule, puisqu’elle avait
sa voiture, mais tout était prépare. La visite ne fut
qu’un prétexte, aucun doute. Prétexte a
I’invitation... I’y suis. Le pere Angeville est trop
intéresse¢ a la réussite de mon étude pour qu’il n’y
mette tous ses atouts. Il y a quinze jours, il usa
d’un argument : I’argent.

« — Lancey, me dit-il, si vous me mettez ce
machin-la au point, je vous donnerai une
gratification qui vous fera plaisir.

« L’autre semaine, 1l a joué¢ un autre
argument :

« — S1 nos changements de vitesse marchent, il
faudra que 1’usine mette une voiture a votre
disposition. Vous savez conduire, je pense ?

« Et, ayjourd’hui, c’est la carte sentimentale.
Oh! je comprends... Il n’y a aucun esprit
d’aventure la-dedans. Les Angeville ne sont pas
gens a faire faire du charme par leurs filles. Non,
on me montre simplement a quel point on
apprécie mes services en m’invitant a une soiree.
C’est amusant, j’aurais peut-&tre €té moins
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¢tonné si Victor Angeville m’avait dit :

«—Vous ¢tes libre, demain ? Venez déjeuner
a la maison, nous pourrons parler plus
tranquillement. »

Lancey ¢était assez satisfait de ses petites
déductions et, cependant, quelques mots venaient
résonner ¢trangement a ses oreilles :

« J’allais oublier de vous rassurer. Papa ne
sera pas la. »
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111

— Monsieur Michel Lancey, mademoiselle
Anne-Marie Verdois

— Monsieur Michel Lancey, ma cousine
Thérese Villarnoux... Guy Pachon, un futur
maitre du barreau... Thierry Dupuis, le fiancé de
Thérese... Henri Jobourg..

Des noms que Lancey essayait de retenir, ce
qui ¢tait assez facile, mais saurait-il dans un quart
d’heure si Anne-Marie Verdois était la jeune fille
rousse ou la petite brune en robe bleue ? Tous ces
jeunes gens semblaient se connaitre, ils se
rappelaient des souvenirs, se demandaient
mutuellement des nouvelles !

Le jeune ingénieur se sentit dépaysé au milieu
de ces inconnus auxquels Chantal venait de le
présenter. Il échangea quelques banalités avec
Anne-Marie qui, empressée et curieuse, deésirait
savoir d’ou sortait celui-la.
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Dans le grand salon, au son d’un pick-up, des
couples dansaient. Chantal, trés affairce,
accueillait les derniers arrivants tandis qu’au
buffet le maitre d’hotel s’activait.

Une pétulante jeune personne arriva, troublant
de son caquetage [’ambiance moelleuse,
assourdie, de ce debut de surprise-party.

— Lucien n’est pas encore arrive ? fit-elle avec
¢tonnement a la jeune maitresse de maison.

Chantal se sentit rosir sous le fard.
— Non, 1l est a Londres.
— Pour longtemps ?

—1Il ne sait pas exactement... Mais voila
Michou et son fiancé, excuse-moi.

Ce fut pour elle un soulagement d’apercevoir
ce couple ami pour échapper aux questions
indiscretes.

La pétulante jeune personne resta interdite un
instant, puis elle sauta sur un garcon qu’elle
connaissait et s’¢loigna avec lui.

— Que penses-tu de Michel Lancey ? demanda
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Chantal a sa cousine, entre deux danses.
— Mais qui est-il ?
La jeune fille prit un air mysterieux.
— Donne-moi d’abord ton opinion.
Thérese la regarda avec circonspection.

— Sympathique, fit-elle négligemment. Mais
qui est-ce ?

— Le futur directeur de papa.
— Ah'!

Un «ah ! » qui montrait le peu de cas que la
jeune fille faisait du futur directeur de 1’oncle
Victor. Puis elle reprit :

—Je m’imaginais qu’il ¢&tait le cavalier
d’Anne-Marie. Ils ne se sont pas quittés depuis le
début.

— Anne-Marie ? Non...

Chantal jeta un regard circulaire, Michel
dansait toujours avec son amie.

« Se connaitraient-ils ? » songea-t-elle, prise
soudain d’un soupgon.
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Le jeune homme n’avait plus ce masque tendu
qui le faisait paraitre si ingénieur quand on le
voyait devant sa table a dessin ou lorsqu’il faisait
visiter 1’usine. Sa danseuse, elle, le regardait avec
extase.

— Anne-Marie accapare tous les nouveaux
venus, elle est en quéte d’un époux, constata
Chantal en s’effor¢ant de rire.

Une crainte affreuse, cependant, venait de la
sailsir.
« Cette coquette d’Anne-Marie serait bien

capable... Ah! non, ma petite, tu ne vas pas
t’imaginer que j’ai chasse pour tes beaux yeux. »

La danse finissait.

Chantal se trouva comme par hasard sur le
chemin de Michel ; Anne-Marie était encore a
son coOte !

— Eh bien ! Monsieur Lancey, vous manquez a
tous vos devoirs.

Elle souriait en interpellant le jeune homme,
mais de ce sourire forcé qui immobilisait ses
traits.
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—Pourquoi  donc, mademoiselle ?  fit-il,
surpris.

— Vous ne m’avez pas encore invitée a danser.

Malgré son effort pour paraitre enjouce, elle
sentit le heurt que provoquaient ses paroles. Son
amie avait eu un petit haut-le-corps et Lancey,
décontenance, restait sans rien dire. Sa position
ctait extrémement dé¢licate. Avait-il commis
vraiment une faute en n’invitant pas d’abord
M" Angeville ?

— Excuse-moi, disait Anne-Marie, d’un ton
acide.

—Je t’en prie, ne vois-tu pas que je taquine
M. Lancey ?

Le jeune homme crut a une plaisanterie, mais
sa compagne ne fut pas dupe. Mi-figue, mi-raisin,
elle répliqua :

— Je ne veux pas accaparer M. Lancey.
Et, s’adressant a Michel, elle ajouta :
— A tout & I’heure...

Puis, a mi-voix, elle glissa a Chantal, avant de
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s’¢éloigner :
— Mais, Lucien ?

La jeune fille ne répondit pas et, toute
souriante, se tourna vers Lancey qui n’avait pas
entendu cette dernicre réflexion et qui,
bredouillant quelques excuses, I’invitait a danser.

Et tandis qu’ils évoluaient, Chantal lui dit en
raillant :

— Méfiez-vous d’Anne-Marie, elle est a la
recherche d’un mari.

—Je n’ali pas peur du mariage ! s’exclama
Lancey gaiement.

— Vraiment ?
Chantal avait senti un pincement au cceur.

— Et Anne-Marie... ?

Elle le vit rougir et elle rougit elle-méme, non
de son impertinence et de son sans-géne, mais de
crainte.

Etait-il déja trop tard ?...

Elle confisqua Lancey durant trois danses et,
pour I’accaparer ensuite, elle le pria de 1’aider a
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passer les coupes de champagne.

— 11 est tard, expliqua-t-elle. J’ai envoy¢é les
domestiques se coucher, nous serons plus
tranquilles.

La féte battait son plein. Progressivement, le
ton des conversations s’¢leva, [’atmosphéere
s’échauffa, les rires fuserent a travers les salons.
Vers deux heures du matin, les danseurs
abandonnerent pour un temps les sambas et jerks
pour une parodie de quadrille qui méla les
couples.

—Je vais encore vous mettre a contribution,
monsieur Lancey, s’excusa Chantal, ’air tout
confus. Voulez-vous venir avec moi chercher du
champagne ? Il n’y a plus rien au buffet.

Elle I’entraina vers le sous-sol et, tandis qu’ils
descendaient [’escalier, elle lui dit avec
camaraderie :

—Je vous remercie de m’accompagner, je ne
sais pas ce que j’aurais fait toute seule.

Ils se trouvaient dans I’office et, fugitivement,
Michel se rendit compte de I’inattendu de la
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situation : se trouver ici, dans une sorte d’intimité
domestique, avec la fille du patron qu’il
connaissait a peine, a ouvrir les placards pour
chercher les bouteilles que le maitre d’hotel avait
d( préparer.

— Je ne vois rien, fit Chantal.
— Ne seraient-elles pas dans le réfrigérateur ?

— Vous avez raison ; je suis sotte de ne pas y
avoir pensé... Il est vrai que je me sens tout
ctourdie.

Elle se mit a rire coquettement.

Leurs yeux se croiserent. Une lueur
d’admiration brilla dans les prunelles du jeune
homme.

Les lourdes boucles blondes qui tombaient sur
les épaules de Chantal, ses yeux peut-€tre un peu
flous et ses longs cils qui les tamisaient, rendaient
le regard de la jeune fille plus mystérieux encore.
Michel en ressentit un grand trouble. Il lui sembla
que sa poitrine se soulevait un peu plus
violemment et 1l ferma les yeux. Jamais encore il
n’avait senti la tentation si proche. Il se ressaisit
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vite et son esprit positif cherchait d¢ja a déméler
ses sentiments.

Sa compagne s’¢tait-elle rendu compte de cet
instant de vertige ? Celle-ci, impénétrable mais
toujours souriante, lui tendait des bouteilles et
refermait la glaciere.

Comme 1ls remontaient de 1’office, les bras
chargés, Anne-Marie, qui ¢tait a I’afflit, s’avanca,
goguenarde :

—Je vous y prends... On abandonne les
amis !...

Chantal eut vers elle un coup d’ceil aigu et,
relevant fiécrement la téte, elle fit, du bout des
levres :

— Faites cette danse avec Anne-Marie, elle en
meurt d’envie.

Puis, avec une pointe de défi, elle ajouta :
— Je vous réserve la suivante.

Michel, aprés une hésitation, posa le
champagne sur la desserte et s’¢loigna avec la
jeune fille vers le salon.
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Malgré lui, tandis qu’il tenait Anne-Marie
dans ses bras, le jeune homme pensait aux
boucles blondes et au regard de Chantal. 11 sentit
la sueur lui glacer le dos a la pensée de
I’irréparable qu’il avait failli commettre.

« Comment m’elt-elle jugé, la petite
patronne ? »

Thérese Villarnoux s’approcha de sa cousine,
effondrée dans un fauteuil du hall.

— Que fais-tu la, toute seule ?
— Un moment de lassitude.

—Je n’en suis pas étonnée. Pourquoi n’as-tu
pas gard¢ le maitre d’hotel ?

—1I1 a besoin de se reposer. Papa a un diner
demain soir, je devrais plutot dire ce soir... et
puis, quand nous nous amusons, je prefere que
nous soyons entre nous.

— Tu as des nouvelles de Lucien ?
— Lucien ! Oui, j’ai de ses nouvelles, mais...
— Mais ?

Tres simplement et sans détour, elle répondit :
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—Je commence a penser que notre mariage
serait une erreur.

— Chantal ! que dis-tu ?

Thérese vint s’asseoir sur 1’accoudoir du
fauteuil ou était assise sa cousine.

— Qu’y a-t-il eu entre vous ?

— Rien, mais je pense... je réfléchis, et plus je
pense et plus je réfléchis, plus je me rends
compte que je ne suis pas la femme qu’il faut a
Lucien.

Chantal prit les mains de sa cousine et, avec
un ton de confidence, elle continua :

— Que ceci reste entre nous : avant la fin de la
semaine, j’aurai €crit @ Lucien pour lui faire part
de mes intentions.

—Tu vas lui faire un chagrin terrible, a ce
gargon.

— Oh ! je vois que tu ne le connais pas...
Un nuage assombrit le front de Chantal.
Theérese regarda sa cousine avec intensite.

— Tu ne me dis pas toute la vérité, cousinette.
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— Pourquoi ?

— M. Lancey ?

—Eh ! quoi, M. Lancey ?
— Il n’y arien entre vous ?

Chantal fixa sa cousine dans les yeux et, de sa
voix la plus tranquille, elle répondit :

—Oh'! je peux t’assurer qu’il n’y a rien entre
nous.

— Je veux te croire, Chantal, mais...
— Mais ?
Chantal regardait Thérese avec défi.

—Tu ne te rends pas compte de ton attitude.
Ne te fache pas, Chantal, mais, tout a ’heure,
Thierry m’a dit : « On dirait que votre cousine est
amoureuse de Lancey. »

La jeune fille fit sonner un rire a la fois clair et
rageur.

—Amoureuse, moi!... Tu m’as vue
quelquefois amoureuse ? Mais, ma pauvre petite,
c’est parce que je ne suis pas amoureuse que je
veux rompre avec Lucien, c¢’est parce que, pour
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moi, I’amour n’existe pas et que je ne veux pas
rendre malheureux ce pauvre garcon.

— Ce n’est donc pas Lucien, mais le mariage
que tu repousses.

—Non, Thérése, je me marierai, Ssois-en
certaine, mais avec un homme qui n’aura pas
besoin d’une femme amoureuse.

— Chantal, ce que tu dis 1a est monstrueux.

— Petite oie blanche, tu ne peux pas me
comprendre, toi qui aimes ton fiancé. Vois-tu,
pour moi, I’amour est aussi désuet que les
crinolines et les diligences. Mais, quant a me
marier, rassure-toi, j’en ai bien 1’intention.
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1A%

« Cher ami... »

Chantal releva sa plume et pesa encore ce cher
ami. Depuis vingt-quatre heures, elle cherchait
comment elle devait appeler Lucien dans cette
lettre de rupture. Lucien qui n’avait pas plus €crit
ces deux derniers jours que les précédents.

«Il est assez incorrect, pensa-t-elle, pour
montrer ma lettre a quelques amis ; 1l faut donc
qu’il n’en puisse tirer aucune gloire. »

« Cher ami... » ?

Les politiciens ne s’appellent-ils pas cher ami
apres s’€tre injuriés a la tribune ? Les hommes
d’affaires ne s’appellent-ils pas tour a tour cher
ami et bandit ?
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Oui, cher ami ¢était assez dévalué, il irait fort
bien en ce début de lettre.

« Cher ami,

« Ces quelques jours de séparation n’auront
pas ¢€té, pour nous, sans profit. Ils m’ont permis
de réfléchir beaucoup. Le résultat de cette
meéditation est que je vais aujourd’hui vous dire :
je ne suis plus certaine d’€tre la femme capable
de faire votre bonheur.

« Le bonheur d’un couple est fait, dit-on, de
mutuels sacrifices et nous ne sommes, ni 1’un ni
I’autre, capables d’un tel altruisme. Je suis, pour
ma part, extrémement ¢égoiste, terriblement
personnelle.

« C’est pourquoi les merveilleuses boites de
chocolats, les somptueux bouquets que vous me
faisiez envoyer tour a tour, avec une ponctualite
de machine parfaitement réglée, ne m’ont pas
satisfaite pleinement. Peut-€tre aurais-je mieux
apprécie un cadeau simple, mais plus original,
qui témoignat d’une recherche de votre part, que
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les délicieux bonbons dont le mérite ne revenait
qu’a votre confiseur, et les ravissantes fleurs qui
me feront adopter a D’avenir pour fournisseur
’artiste floral qui les composait.

« Combien a Londres avez-vous di regretter,
cher ami, que les wusages proscrivent le
duplicateur dans la correspondance amoureuse !
Sur une collection de cartes postales choisie par
le plus subtil marchand de souvenirs de Ila
capitale britannique, vous eussiez pu faire
imprimer quelque chose dans ce genre : « Bon
souvenir de Londres, affectueux baisers. »

« Vous le voyez, cette lettre en témoigne, je ne
suis qu’une insupportable fille.

« Venons-en aux détails pratiques. Je sais que
la lecture de cette lettre sera pour vous d’un
grand soulagement. « Je 1’ai échappé belle »,
direz-vous. Mais nous ne serons pas sans nous
rencontrer. La premiere fois que le hasard nous
mettra en présence, serrons-nous la main en vieux
camarades, puis nous trouverons bien un instant
de téte-a-t€te pour que je vous rende votre
bague ; elle est fort belle et je ne doute pas
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qu’elle ¢blouisse bientot quelque demoiselle
d’Epernay.

« Je vous souhaite une bonne fin de s¢jour et
vous dis au revorr.

« CHANTAL. »

M Angeville laissa tomber son stylo. Elle se
rejeta béatement contre le dossier de son fauteuil
et murmura :

« Il y a des jours ou je me ferais peur, mais,
aujourd’hui, la satisfaction I’emporte sur la
peur. »

En vérité, la satisfaction n’était pas si totale
qu’elle se le voulait dire. Cette lettre cruelle la
vengeait imparfaitement de 1’injure qu’avaient
¢té pour elle dix jours sans nouvelles, et cette
missive ¢tait plus un deéfi lancé au sort qu’a
Lucien.

« Je brlle mes vaisseaux, songeait Chantal.
J’al rompu avec Lucien alors que je suis moins
stire que jamais de Michel Lancey. »

« Ai-je commis une maladresse ? Je ne peux
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tout de méme pas me jeter dans ses bras avant
qu’il fasse le premier geste. Ne me suis-je pas
déja suffisamment compromise aux yeux de
Thérese, de son fiancé et des autres ? Je [’ai
accaparé, je le sais, mais pouvais-je faire
autrement, tandis que cette Anne-Marie courait
littéralement apres lui ? En voila une qui fait bon
marche de son réle de jeune fille.

« Ce qui m’inquiete le plus, c’est son départ.
Cette froideur ! Si encore j’étais stre qu’il et
force sa froideur, ce serait bon signe.

« En résumé, mesure pour rien, a condition
2
qu’Anne-Marie n’ait commis aucun ravage. »

Ce fut durant le repas de midi, qu’ils prenaient
en téte a téte, que Chantal fit a son pere le récit de
sa soiree.

— C’est un garcon bien ¢levé, tu ne t’attendais
quand méme pas a ce qu’il te manquat de respect.

Chantal rosit.

— Non, mais 1l fut certainement beaucoup plus
attir¢ par Anne-Marie que par moi.

—1Il n’y a aucune chance qu’il revoie Anne-
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Marie, donc...
— Sait-on jamais ?

M. Angeville qui, tout en parlant, jouait avec
une boulette de pain, fut pensif un instant, puis il
dit :

— Je ne trouve pas que ce soit aussi désastreux
que tu le penses. Je suis trés heureux pour ma
part que tu ne sois pas totalement insensible a ce
garcon ; ne t’en deéfends pas, tu es jalouse
d’Anne-Marie, ce qui est le meilleur indice. Je
sais qu’il ne faut pas confondre mariage et
amourette et que ['amour qui peut naitre de
I’estime est plus solide que celui issu d’un coup
de foudre. Cependant, quoi que tu en penses...
pour se marier... il faut, malgré tout, un minimum
d’attirance. Quant a Lancey, je 1’al vu ce mutin, il
est tres touché de la sympathie que je lui ai
témoignée en te demandant (c’est ce qu’il pense)
de I’inviter.

— Quelle jolie phrase ! Mais, pour moi, je suis
tres loin du but.

— Songe donc que, pour lui, tu es la fille du
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patron, c’est-a-dire un é&tre un peu irréel, une
intouchable.

Elle s’impatienta tout a coup.

— Nous avons fait quinze danses ensemble, il
avait le temps de s’habituer a me toucher et voir
que je suis faite en chair comme lui, comme tout
le monde. Quand il est parti, je lui ai dit que
j’espérais que nous aurions bientot le plaisir de
nous rencontrer a nouveau. Il fut de glace.

Elle s’arréta un instant et reprit :

— Tu le disais tout a I’heure, je ne peux pas me
jeter a sa tete. Il est admis une fois pour toutes
que les jeunes filles doivent se laisser courtiser,
mais qu’en aucun cas elles ne peuvent faire une
demande en mariage. Qu’allons-nous faire ?

Victor Angeville se lissa les cheveux avec
minutie, puis il sourit indulgemment.

— Je vais I’'inviter ce soir a diner.
— Tu sais bien que je ne serai pas la.

— Justement, comme c’est un diner d’affaires,
il n’ira pas croire que je veux lui caser ma fille,
mais il verra en quelle estime je le tiens. Ce qu’il
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faut, c’est agir pour qu’il arrive a se sentir assez
pres de nous, pour ne pas rejeter a priori comme
impossible de te demander en mariage.

Elle dissimula mal un mouvement de vivacité.

— Dans un an, nous y serons encore, et je serai
couverte de ridicule par Lucien. Avant quinze
jours, il me faut un fiancé, devrais-je courir toutes
les agences matrimoniales de Paris.

— Mon enfant, tu es folle !

Tandis qu’ils prenaient le café, Victor
Angeville, par téléphone, appela 1’usine et
demanda Lancey.

— ... Vous étes libre, ce soir ? J a1 chez moi un
diner ou seront présents Daupel, le maitre des
forges, Maltrait, de la Banque de France, et le
chef de cabinet de la Production industrielle.
J’aimerais que vous soyez la. Evidemment, nous
ne parlerons pas du changement de vitesse
automatique. Un diner d’affaires... entre hommes,
simplement... Bien sir... A ce soir.

Angeville raccrocha et Chantal, qui avait pris
I’écouteur, dit avec quelque vivacité :
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— Tu vois, ce qu’il a répondu quand tu lui as
dit, entre hommes : « C’est évident. »

— C’est évident ! Mais oui, c¢’est évident. Il se
rend parfaitement compte qu’une jeune fille
n’ennuierait dans un tel diner ou il ne sera
question que d’¢économie  politique, de
financement, d’investissement et autres sujets
intéressant I’industrie.

— Peut-€tre, mais sa réponse montre aussi qu’il
se moque ¢perdument de moi ; que je sois la, ou
pas, peu lui chaut...

M. Angeville regarda longuement sa fille.
Celle-ci aurait pu voir les yeux de son pere se
plisser légerement... une flamme s’y allumer,
comme s’il elt ri intérieurement. Mais elle était
beaucoup trop absorbée par ses propres pensees
pour pousser si loin ses observations.

M. Angeville, qui jugeait avoir fait ce qu’il
devatt, se leva.
— Ecoute, papa, tout cela ne servira a rien. Je

crois que je vais m’intéresser beaucoup a la
mécanique. Il serait bon, vois-tu, que je sois au
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courant de tes affaires. M. Lancey ne pourrait-il
m’initier au fonctionnement de 1’usine ?

Le pere de Chantal s’arréta pour réflechir.

— Peut-€tre, mais pas avant qu’il ait terminé
I’¢tude du changement de vitesse. C’est ce qui
compte le plus pour I’instant.

— Plus que moi ?

— Mais non, ma chérie, pas plus que toi. C’est
différent et voila tout.

M. Angeville embrassa sa fille sur le front et
s’en alla.
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\%

Victor Angeville se leva, une coupe de
champagne a la main, et dit d’un ton enjou¢ :

— Je porte un toast au succes du changement
de vitesse Lancey-Angeville.

—Un succes qui ne fait aucun doute, fit
Bachet, le directeur commercial qui se tenait pres
de lui.

Ils étaient une quinzaine, réunis dans un
bureau de 1’usine, ingénieurs, contremaitres et
ouvriers qui avaient collaboré a la réalisation de
I’ceuvre.

Lancey, qui avait a son c6té Chantal, souriait
avec euphorie comme un homme qui vit un réve.

Il ne semblait d’ailleurs préter pour I’instant
que fort peu d’attention a sa voisine. Par contre,
Victor Angeville ne cessait d’observer sa fille.

Depuis quelques minutes, celle-ci avait le
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regard fixe. Puis, ses yeux tournerent légerement
et s’immobiliserent de nouveau.

A quoi pouvait-elle penser, sa petite Chantal ?

Bachet interpella le patron et Angeville dut
detourner les yeux.

En cet instant, chacun des hommes présents
savourait un instant de détente. Tous, patron et
ouvriers, Ingeénieurs et dessinateurs,
abandonnaient pour un moment les regles de la
hiérarchie pour n’étre que des hommes satisfaits
de la réussite d’une ceuvre entreprise en commun
et ou chacun avait apporté toute la mesure de ses
moyens.

Chantal ne goftait nullement cette sensation ;
elle ne la percevait méme pas et elle se livrait a
un petit jeu anodin bien que cynique, examinant
chaque personnage 1’'un apres [’autre et lui
attribuant une note de mariabilite.

« ... Le gros contremaitre rouge, je passe... Le
petit en blouse blanche... quatre, et je suis
geénéreuse... L’ajusteur a la cigarette... six, sept,
méme... Aubry, I’agent commercial...
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Evidemment, il est élégant, mais quelle fatuité !...
cing. »

— Vous semblez songeuse, mademoiselle.

Chantal tressaillit. Lancey se penchait vers
elle.

— Non, non, nullement...

« Aucun doute, pensait-elle en le regardant, je
lui décerne la palme. Il est a la fois plus ¢€légant,
plus discret et certainement le plus intelligent.
Quel dommage que je ne 1’aime pas et quel
dommage surtout qu’il ne se rende pas compte
qu’il  pourrait devenir le gendre de
M. Angeville ! »

Lancey lui parlait, mais c’¢tait a peine si elle
I’entendait.

«S’1l fallait noter son art de parler aux
femmes, il aurait certainement zéro. »

Il se tenait treés raide, presque au garde-a-vous,
et, maintenant, il débitait sur un ton de
confidence un bulletin météorologique.

—Quel beau temps nous avons depuis
quelques jours ! On dit que ¢a ne durera pas,
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mais...
Elle sourit, cependant, pour I’encourager.

Il y avait un mois qu’elle avait envoye la
fameuse lettre a Lucien et chaque jour elle
redoutait d’apprendre ses nouvelles fiancgailles.

Quant a ce benét de Lancey, pensa-t-clle,
qu’avait-il fait pendant ce temps-la, en dehors de
non changement de vitesse ? Pas de semaine ou
M. Angeville ne I’ait amené deux ou trois fois a
la maison, a déjeuner ou a diner, une surprise-
party encore la semaine dernicre, a laquelle elle
avait pris soin de ne pas inviter Anne-Marie, et
une soiree au théatre.

« Ah! cette invitation au théatre, quel chef-
d’ceuvre ! Papa avait amené¢ Lancey a diner et,
subitement, au dessert, 1l s’¢tait souvenu qu’il
avait trois places pour les Ambassadeurs ou se
jouait une reprise de Bernstein. »

Lancey avait bredouillé qu’il était en tenue de
ville.

— Aucune importance, mon cher, je n’ai pas
I’intention de me mettre en habit.
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— Mais il est tres tard, avait objecté Chantal.
— Tu as un quart d’heure pour changer de robe.

La jeune fille avait promis de ne pas mettre
plus de temps et elle avait tenu parole.

— Je n’aurais pas voulu vous faire manquer le
premier acte, avait-elle dit, comme ils la
complimentaient de sa célerité.

Elle avait revétu sa plus s€duisante robe, un
fourreau de satin noir qui lui découvrait les
¢paules. Toute la soir¢ée, Lancey se montra
particulierement empressé.

« Comprend-il enfin ? » se disait-elle, tandis
que le rideau se relevait pour la quatrieme fois.

Certainement pas. Quand ils sortirent du
théatre, ses premiers mots furent pour le patron :

— Il m’est venu une idée au sujet du graissage.
S1 nous mettions...

Le charme était rompu. D’un seul coup, la
mécanique balayait cette soirée, ou, tour a tour,
ils avaient parlé¢ de I’élegance des femmes, du
meérite des artistes, du talent de Bernstein et de la
vérité de cette piece.
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—Je ne vais tout de méme pas me jeter dans
ses bras, disait-elle a son pere tandis qu’ils
rentraient tous les deux aprés avoir déposé le
jeune homme chez lui.

— Il est timide, ce gargon ; il faut lui laisser le
temps de prendre de 1’assurance. Le temps
surtout qu’il juge possible de te demander en
mariage.

—Le temps que Lucien ait trouvé une autre
fiancée, répliqua Chantal avec impatience.

La petite cérémonie du « baptéme» du
changement de vitesse touchait a sa fin. Dans
I’animation du départ, M. Angeville prit sa fille
par le bras.

— Je retiens Lancey a diner.
— A quoi bon ?

Le pere ne sembla pas avoir entendu. Il appela
le jeune ingénieur.
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— Vous venez diner a la maison, Bachet sera
des notres.

Ils partirent tous les quatre et, durant le trajet,
Victor Angeville fut le seul a faire les frais de la
conversation. Bachet ¢était  habituellement
silencieux et les deux jeunes gens paraissaient
réver.

— Voulez-vous tenir compagnie a ma fille,
Lancey ? J’a1 quelque chose a voir avec Bachet,
dit Angeville tandis que le valet de chambre
s’empressait a les débarrasser de leurs pardessus.

Chantal lanca un coup d’ceil réprobateur a son
pere.

« Mon pauvre papa, si tu crois encore qu’il
saura profiter de ces petits apartés que tu nous
ménages a chaque instant ! »

Tandis que M. Angeville emmenait son
directeur commercial, Chantal et Lancey
entraient dans le petit salon.

—Je ne peux franchir cette porte sans me
souvenir de la premicre fois que je suis venu ici.

Elle se tourna vers lui.
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— La premiere fois ?...

— Vous ne vous souvenez pas ? La premiere
surprise-party. Vous aviez une robe...

Il s’arréta brusquement, et son visage, qui
s’était éclair¢ fugitivement, retrouva sa sévérite.

— J’avais quelle robe ? demanda
malicieusement Chantal.

— Une robe blanche.

— Et ¢’est a cause de cette robe que vous vous
souvenez de votre entrée ici ?

— Peut-étre...
De nouveau, il ne semblait pas décidé a parler.

Ils s’étaient avancés jusqu’au centre du salon,
ils se faisaient face sans rien dire et Chantal avait
I’impression qu’un combat se livrait chez son
compagnon.

— Vous avez gardé un meilleur souvenir de
cette premiere soirée que de la seconde, dit
incidemment la jeune fille qui pensait a Anne-
Marie.

— C’est un peu différent... J’ai gardé un tres
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bon souvenir de la deuxiéme soirée, mais la
premicre est celle que restera le mieux gravée
dans ma meémoire, parce qu’elle était la premicre.

Chantal regarda le jeune homme dans les
yeux.

— C’est extraordinaire, ce que vous pouvez
étre timide, monsieur Lancey.

En méme temps, elle sentit le sang affluer a
ses joues et elle vit le visage de Lancey rosir.

— Timide, peut-étre. Circonspect,
certainement.

La jeune fille détourna la téte.

— Je n’aime pas ce mot, il sonne mal, il semble
hérissé de crainte et de méfiance, c’est un mot qui
manque de confiance.

— N’est-ce pas plutbt un mot qui incite a
réfléchir et...

Chantal, qui jouait avec ses doigts sur le bord

du guéridon, lui coupa la parole d’une voix un
peu sourde :

—1II n’est bon de réfléchir que lorsque vous
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faites de la mécanique, parce que la mécanique
ignore les sentiments.

I1 lui prit les mains d’un geste un peu nerveux.
— Mademoiselle...
— Appelez-moi Chantal.

Entre ses longs cils, elle le regarda
furtivement. Cette fois, elle n’avait plus aucun
doute. Il semblait bouleversé, hésitant encore,
puis il dit a mi-voix des mots embrouill€s.

— Depuis le premier jour... mais comprenez...
vous étes tellement... tellement au-dessus de moi.

Il I’attira contre lui et elle s’appuya contre sa
poitrine, hésitant a montrer au gargon son visage
figé, son visage qui dissimulait le heurt de ses
pensées, I’émotion de ce premier pas qui allait
engager sa vie; et cependant elle eut quand
méme la satisfaction de se dire : « Demain, mon
cher Lucien, vous serez ridiculisé, chacun de nos
amis croira savoir pourquoi j’ai rompu. »

Tandis que le jeune homme lui murmurait des
paroles d’amour, vingt fois elle fut pour lui crier :

« Cessez, cessez, je vous en supplie. Tout
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n’est que mensonge, je ne vous aime pas. »

Elle eut tellement honte d’elle-méme qu’elle
n’osa pas avouer cette vérit¢ qui la brilait. Et
quand Michel vit des larmes dans les yeux de
celle qu’il aimait, il crut a un débordement
d’amour. Son bonheur ne connut alors plus de
limite. Jamais il n’aurait pu penser vivre une telle
journée qui voyait consacrer a la fois sa
domination sur la matiere et la conquéte de la
femme qu’il désirait.

Brutalement, la jeune fille le rappela a la
réalité :

— Papa et Bachet vont venir.

Il sursauta, comme s’il et €té pris en faute.

— J’oubliais... laissa-t-il échapper.

Et déja son visage reflétait I’angoisse. La
jeune fille en comprit la cause et le rassura :

— Ne craignez pas papa. Ce soir, agissons
comme par le passé, je lui parlerai apres votre
depart.

Ils attendirent encore prés de dix minutes
avant que Victor Angeville et Bachet vinssent les
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rejoindre. Dix longues minutes de silence durant
lesquelles Michel baignait dans une joie tres pure,
alors que Chantal ne goltait que |’amertume
d’une victoire qui la désespérait.

Le premier regard d’Angeville, lorsqu’il entra
dans le salon, fut pour sa fille. Elle répondit a son
appel silencieux par un cillement a peine
perceptible et aussitot elle vit le visage de son
pere s’épanouir.

Quelques minutes apres, tandis qu’ils
passaient a la salle a manger, Victor Angeville
réussit a 1soler Chantal un instant.

— Il t’a dit quelque chose ?

— Qu’il m’aime, qu’il n’osait me I’avouer, que
tu Deffraies autant que le loup-garou. Je te
raconterail ce Soir...

La jeune fille n’en pouvait dire plus, Bachet et
Lancey attendaient qu’elle les placat.

La soirée s’écoula sous le signe d’une bonne
humeur dont seul Bachet ignorait [’origine
véritable, puisqu’il I’attribuait uniquement a la
réussite « mecanique » de Lancey.
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Pour le jeune homme, cette premicre joie se
dissolvait maintenant dans cet ¢tat du bonheur
presque parfait ou I’avaient plongé les paroles de
Chantal. Une seule inquiétude pour lui : quelle
serait la réaction du papa Angeville ? A le voir
ainsi, a table, il semblait jovial, bon enfant, mais
le jeune ingénieur avait le souvenir de certaine
colere du patron dont il avait éte le t€émoin, un
jour qu’il avait découvert une malfacon. Le
bonhomme n’était pas facile. Comment prendrait-
il la candidature de Lancey au titre de gendre ?
N’avait-i1l pas d’autres ambitions, pour sa fille
unique, que de donner sa main a un ingénieur
sans fortune ?

Chantal ¢était febrile et cette nervosité
n’¢chappait a personne. Chacun lui donnait la
raison qui lui semblait la plus valable.

Quant a son pere, il était certes le plus heureux
de tous et ne le cachait pas. Il ne cessait de
montrer a son jeune ingénieur en quelle estime il
le tenait.

La soirée fut en vérité délicieuse pour chacun,
sauf peut-€tre pour Chantal, qui se sentait crispee.
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Mais, au moment de partir, Lancey eut la joie
d’entendre la jeune fille murmurer :

— Je vous téléphonerai demain a 1’usine, mais
soyez tranquille, papa sera tres heureux de vous
accueillir comme son fils...

Le jeune ingénieur partit avec Bachet et,
tandis que la voiture de Victor Angeville le
reconduisait chez lui, 1l révait déja a cet avenir
merveilleux qui avait pris naissance aujourd’hui.
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V1

Dans le bureau de Michel Lancey, la sonnerie
du teléphone grésilla.

— All6 !... C’est vous, Chantal ?... Oui... c’est
merveilleux, ma chérie... je vous aime... je vous
adore... Vous ne pouvez imaginer mon bonheur...
oui, bien sir... Il faudrait que je passe chercher
ma mere... Oui, je le lui ai dit hier soir... Elle est
heureuse de mon bonheur... Demain, peut-étre...
Il m’attend donc... Vous n’y serez pas ?... Mais
1’y vais immediatement... j’avise simplement la
standardiste que je me rends avenue d’léna... Je
vous couvre de baisers, la vie est merveilleuse,
mon aimee !

Lancey raccrocha [’écouteur et 1l sortit
immeédiatement de son bureau. Pour garder son
courage jusqu’au bout, 1l fallait qu’il aille
immeédiatement voir celui qui demeurait encore
son patron.
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Pour aller plus vite, il prit les boulevards
extérieurs et le trajet fut pour le jeune homme une
succession d’ombres et de lumieres au gré des
passages souterrains et des boulevards illumines
de soleil. Usines a gaz, docks, cheminées
d’usines, maisons lépreuses, toutes les laideurs
avaient disparu; il ne restait plus qu’une voie
bordee d’arbres, une circulation bien réglée et le
ciel bleu ou jouaient de petits nuages.

L austére facade du siége des établissements
Angeville ne parvint pas a refroidir son humeur
joyeuse ; au contraire, elle y ajoutait par sa
noblesse un sentiment d’orgueil. En franchissant
cette porte, 1l n’allait pas pénétrer dans un bureau,
mais entrer dans une famille.

— Ah'! ¢’est vous, mon cher ami !

Victor Angeville semblait vouloir bouleverser
I’¢étiquette. Il tendit la main au jeune homme et
I’invita a s’asseoir dans 1’un des fauteuils.

— Ma fille m’a fait des confidences...

Il souriait et son visage s’€clairait, comme
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rajeunt.

— Chantal m’a parlé de certains projets qui lui
sont trés chers. Elle m’a dit aussi que je vous
effrayais. Est-ce vrai ? Mon cher ami, sachez que
je vous ai en grande estime et que c’est avec joie
que j’envisage votre demande.

Michel, qui n’avait pas encore réussi a placer
un mot, essaya de formuler toutes ces pensées qui
se chevauchaient : son amour pour Chantal, le
délicat de sa situation d’ingénieur sans fortune, la
pureté de ses sentiments, son désir de faire le
bonheur de celle qu’il aimait.

— Mais je sais, je sais... Ce n’est pas a moi1 de
m’immiscer entre Chantal et vous. Vous vous
aimez, c’est l’essentiel. Vous n’avez pas de
fortune, dites-vous ? Mais vous valez une
fortune, mon garcon!... Le changement de
vitesse Lancey-Angeville est votre ceuvre, vous
avez pu le réaliser grace aux moyens des usines
Angeville, c¢’est entendu, mais 1l est normal que
votre ceuvre reste votre propriéte, ¢’est pourquoi
vous toucherez une participation sur chaque
systeme vendu.
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L’excellent homme semblait ravi de sa
libéralité.

— Voyez comme tout s’arrange, disait-il.

Michel put a peine le remercier.

— Soyez heureux et rendez ma fille heureuse,
ce sera pour moi le plus grand bonheur.

Les jours qui suivirent passerent dans la vie de
Michel comme un météore ¢blouissant d’une
lumiere merveilleuse. Tout était simple grace a
Victor Angeville qui tint a rendre visite a M™
Lancey.

Parfois, Chantal semblait bien un peu lointaine
a son fiance, mais Michel, qui n’avait connu
d’abord la fille du patron que sous le jour d’une
jeune fille hautaine et distante, se disait qu’elle
¢tait ainsi, que son caractere le voulait, et comme,
d’autre part, elle montrait une grande hate a se
marier, il n’avait aucune raison de s’inquiéter.

76



Le mariage fut décidé pour fin juin, des qu’ils
eurent trouvé un petit hotel particulier, rue de la
Faisanderie. Tous les détails étaient déja mis au
point quand eurent lieu les fiangailles officielles.

Ses fiangailles avec Lucien €taient encore trop
proches pour que Chantal fiit tentée de donner a
celles-ci beaucoup d’éclat. Elle ne résista pas,
cependant, au désir d’y inviter quelques amis et
particulicrement ceux de la premiere surprise-
party, y compris Anne-Marie.

Pour Chantal, le temps des fiancailles passa le
plus agréablement du monde. Michel se montrait
un fiancé empressé et charmant, allant au-devant
de ses désirs, n’osant jamais, semblait-il, €émettre
une suggestion contraire aux désirs secrets de la
jeune fille.

Cette dernicre avait 1’agréable sensation de se
laisser entrainer sur un fleuve aimable et rapide,
sans barrages, ni bancs de sable, ni rochers. Un
fleuve cependant étourdissant qui ne lui laissait le
temps ni de penser ni de réver.

Aimait-elle Michel ? Elle ne s’était jamais
pos¢ la question et ne voulait pas se la poser...
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Michel, lui, I’aimait. Elle en était stire et cet
amour faisait partiec de ses fonctions. Il le lui
devait, Chantal n’en doutait pas.

Brutalement, le décor merveilleux de ce fleuve
enchant¢ changea. Demain, Chantal Angeville
allait épouser Michel Lancey.

Ce fut son pere qui lui posa la question, sur
laquelle elle n’osait elle-méme s’interroger.

Ils avaient diné en téte a téte pour la derniere
fois et, au moment de se coucher, le pere avait
pris sa fille dans ses bras.

— Tu aimes ton fiancé, Chantal ?

La jeune fille avait ét¢ longue a répondre et,
comme il allait répéter sa question, elle dit assez
briecvement :

— Mais voyons...

Plus tard, dans sa chambre, devant son miroir,
elle s’était interrogée :
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« Tu I’aimes, Chantal ? »

Elle ne pouvait se mentir & elle-méme. Etait-ce
de I’amour, ce sentiment qu’elle €prouvait pour
Michel ? Elle n’en ¢tait pas sGre. Non, de la
sympathie tout au plus, mais de [’amour...
certainement pas.

Elle fut sur le point d’aller vers son pere, de
tout lui avouer, mais elle se retint.

La semaine dernicre, elle avait appris les
fiancailles de Lucien avec la fille d’un obscur
filateur du Nord. Il devait se marier a 1’automne,
disait-on. Grand bien lui fasse.

Non, aller dire a son pere : « Je n’aime pas
Michel », cela équivalait a dire : « Je ne veux
plus épouser Michel. »

Chaque famille garde dans ses annales
I’histoire d’une €cervelée qui a attendu d’étre
devant le maire pour dire non, mais 1’histoire
remonte toujours a trois ou quatre géne€rations, si
bien qu’il est impossible de savoir si elle est
vraie. Non, ce n’est pas la veille qu’on arréte un
mariage. Alors, a quoi bon inquiéter son pere ?
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A-t-on besoin d’aimer pour se marier ?
L’essentiel n’est-il pas que demain elle soit
Madame. Apres, elle aura la vie pour s’installer
dans le mariage et Michel sera 1’époux docile
qu’elle dominera doublement, parce qu’il I’aime
et que, pour lui, elle est et demeurera Chantal
Angeville.

S1 les fiancailles avaient ¢&té relativement
discretes, la béneédiction nuptiale de 1’héritiere
des  machines-outils  Angeville fut une
somptueuse cérémonie.

Le mariage civil avait eu lieu la veille. Chantal
en tailleur, Michel en costume de ville, n’y
¢taient entourés que de leurs parents et témoins.
Aujourd’hui, les midinettes et les bouqueticres
qui se pressaient de part et d’autre du porche de
Saint-Pierre de Chaillot pouvaient voir ’un des
plus prestigieux cortéges qui se puisse imaginer.

Quatre petits pages suivis de douze
demoiselles d’honneur tenaient les traines de la
mariée qui, a son entrée dans 1’¢glise, semblait
fort émue.

Son pere, par contre, €tait si rayonnant qu’il
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ctait difficile de dire quel sentiment I’emportait,
celui de fierté de mener a I’autel une si ravissante
mariée ou la joie de voir sa fille se marier.

Le Tout-Paris industriel se pressait dans la nef
et la mere d’Anne-Marie Verdois put lancer a sa
voisine ce trait cruel :

— 11 elit ét¢ dommage que la petite Angeville
eut manqué deux mariages sans réussir
parfaitement le troisieme.

Le déjeuner ou n’était invité que le cortege fut
servi chez le meilleur traiteur du Bois, mais,
I’apres-midi, M™ Lancey mere et Victor
Angeville recevaient la foule de leurs amis et de
leurs relations dans la résidence d’éte de
I’industriel, un petit chateau du Grand Siecle.

Sur les marches de 1’escalier, les demoiselles
et les gargons d’honneur accueillaient les invités
et les menaient dans le salon ou les jeunes mariés
et les parents recevaient leurs f€licitations et se
présentaient mutuellement leurs amis.

Un buffet ¢€tait installé dans le grand salon et,
apres y avoir fait une incursion, les invités
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pouvaient s’égailler dans le parc ou de petits
groupes se formaient au gré des sympathies.

—Vous connaissez ce Lancey ?  se
demandaient de graves messieurs.

— Ingénieur de Centrale, disait le faire-part.
Mais n’avez-vous pas entendu parler d’un
changement de vitesse Lancey-Angeville ? Eh
bien! mon cher, Angeville s’est désigné un
successeur ¢ventuel, n’allez pas chercher plus
loin.

Les dames le trouvaient joli garcon, calme,
réfléchi, mais certaine « Madame de»
s’inquiétait.

— Quels sont ces Lancey ?

— Ma chere, sachez que M™ Lancey est nee de
Genvrin et son mari ¢€tait, je crois, général ou
amiral. Il fut tué, m’a-t-on dit, durant Ia
campagne d’Italie.

Bien que I’ignorant, Michel avait le bonheur
de satisfaire les hommes d’affaires par sa propre
valeur et les gens du monde par sa naissance.

Les multiples et réciproques présentations
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terminées, les jeunes mariés purent a leur tour
descendre dans le parc et aller de 1’un a ’autre
pour faire plus ample connaissance.

— Qui est cette dame ? demandait Chantal.
— C’est M™ Micheneau.
— Dont le fils est journaliste ?

—Vous n’y étes pas, Chantal. La mere du
journaliste est la tante par alliance de ma mere.

— C’est effrayant, je ne m’en souviendrai
jamais. Mais, a votre tour, devinez qui est ce
commandant d’aviation.

— C’est trop facile, dit Michel eu riant, 1l est le
pere de Thérese, votre cousine.

— Vous avez perdu, le pere de Thérese est
aussi commandant d’aviation, mais il est la-bas,
voyez-vous, pres de la piece d’eau.

Tous deux se mirent a rire.

Un groupe de demoiselles et de garcons vint
mettre fin au jeu insoluble de la famille et les
entraina vers le salon ou déja quelques couples
dansaient. L’admiration était si joyeuse parmi la
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jeunesse que Chantal fut toute surprise d’entendre
Michel lui dire soudain :

— Nous devons penser au train, Chantal. Ne
croyez-vous pas que nous devrions partir ?

— Faisons encore cette danse, dit la jeune
mari¢e en retenant son mari.

Michel I’entraina parmi les danseurs et il eut
un doux reproche.

— Nous allons manquer le train.

— Le train n’est que dans deux heures, c’est
plus qu’il ne nous en faut pour changer de
veétements et nous conduire a la gare.

— Certainement, mais j’ai pens€¢ que vous
aimeriez peut-€tre vous reposer, une demi-heure
et...

—Eh ?...

Le jeune homme fut troublé par le regard
glacé de sa femme.

— Et qu’il elit eté¢ doux d’€tre « enfin seuls ».

Cette fois, Michel n’eut plus aucun doute, le
visage méme de Chantal ¢tait devenu dur.
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— A quoi pensez-vous, ma cheérie ? ne put-il
s’empécher de lui dire.

Un léger sourire effleura les levres de la jeune
mariee.

— Je pense a mes chaussures qui me blessent
les pieds.

Il 1a fixa, décontenancé.

— Et vous m’avez demand¢ une autre danse ?

Elle eut un geste d’insouciance.

— Les femmes sont ainsi, mon cher ami, il
faudra que vous appreniez a les connaitre.

L’orchestre changea de rythme, mais Chantal
se cramponna aux bras de son mari.

— Encore, celle-ci, Michel, vous verrez que
nous aurons le temps.

— C’est un scandale, dit Thierry qui passait
pres d’eux, tu ne danses qu’avec ton mari.

— Eh bien ! la prochaine sera pour toi.

—Vous n’étes pas raisonnable, Chantal, lui
chuchota Michel.
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— Et vous, vous I’€tes trop.

Enfin, aprés deux autres danses, les jeunes
¢poux se glisserent vers I’antichambre et filerent
a I’anglaise.

— Vous nous reprendrez a huit heures et quart
pour nous conduire a la gare de Lyon, dit Chantal
au chauffeur, comme 1’auto s’arrétait devant le
petit hotel particulier de la rue de la Faisanderie.

— Mais il est plus de huit heures, madame.
— Alors, nous allons faire vite, attendez-nous.

Les jeunes mari¢s franchirent le jardinet qui
précedait le perron et Michel ouvrit la porte.

La fraicheur de cette maison déserte, aux
fenétres et aux portes closes, les surprit, mais a
peine eut-il pouss€ la porte que Michel prit
Chantal dans ses bras.

— Ma chérie...

Elle ne répondit que faiblement aux fougueux
baisers de son mari et tres vite se dégagea de son
¢treinte.

— Vous ne pensez plus au train, Michel ?
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IIs monterent 1’escalier sans dire un mot et
entrerent dans la chambre. Les valises étaient la.
Nadine avait di les fermer cet apres-midi et la
bonne vieille avait préparé le tailleur de Chantal
et le costume de voyage de Michel, posés 1’un et
’autre sur une chaise.

Michel prit ses vétements et alla se changer
dans la chambre voisine, ce qui fut rapidement
fait.

— Etes-vous préte ? demanda-t-il alors a sa
femme.

— N’entrez pas... Non, je ne suis pas encore
préte, 1l y a une minute que vous €tes sorti.

—Vous pensez au train ? fit-il en riant,
heureux de lui rendre la balle.

Puis, il alluma une cigarette et, tout en
regardant la fumée monter au plafond, il
murmura :

« Chantal Angeville, ma femme... c’est
extraordinaire ! Qui I’eQit pense, quand elle est
venue visiter 1’usine ? Ni elle, ni moi... »

Il regarda sa montre et peu apres il s’apercut
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que sa cigarette ¢tait consumee. Alors, 1l se
dirigea vers la porte.

— Vous pouvez entrer !

Chantal ¢tait au stade du rouge aux levres et,
quand son mari voulut I’embrasser, elle protesta
qu’il allait lui 6ter son fard.

Enfin, Chantal fut préte et Michel empoigna
les valises pour les descendre. Ce fut alors que la
jeune femme s’apercut que Nadine n’avait pas
prépar¢ ses gants. Ils perdirent encore de
précieuses minutes a les chercher.

— C’est a quelle heure, votre train ? demanda
le chauffeur quand il les vit paraitre.

— A vingt heures quarante-cing.

L homme fit la moue.

— Nous n’avons plus que dix minutes.
— Prenez les quais, nous irons plus vite.

Ils jouerent de malheur jusqu’au Chatelet.
Tous les signaux devenaient immanquablement
rouges quand [’auto s’y présentait. Apres
I’embouteillage du Pont-aux-Changes, il ne leur
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resta que peu d’illusion. La pendule de la gare de
Lyon marquait vingt heures cinquante. Par acquit
de conscience, ils coururent jusqu’au quai, mais
le train était parti et il n’y en avait pas d’autre
avant le lendemain matin.

Chantal était désappointée. Michel tenta de la
dérider en lui montrant ce que ce contretemps
avait d’heureux : 1l leur permettrait de passer la
premiere nuit chez eux.

— Quel avantage ? fit-clle rageusement.

—Ou dois-je  reconduire Madame et
Monsieur ? s’inquiéta le chauffeur.

Michel consulta sa femme.

— Vous n’étes peut-Etre pas trés affamée, mais,
a cette heure, n’est-il pas coutume d’aller diner ?
Nous n’avons ni cuisiniere ni victuailles a la
maison. Ou voulez-vous que nous allions ?

La jeune femme secoua la téte.
— Je n’ai pas faim... allez ou vous voudrez.

Michel donna ses instructions au chauffeur qui
les mena vers la Butte.
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—Je devais aller chercher Monsieur, apres
vous avoir conduit a la gare, madame. Faudra-t-il
revenir dans la soirée pour vous conduire rue de
la Faisanderie ?

—N’en faites rien et dites a papa que nous
sommes partis, dit Chantal avec vivacite.

L’homme s’inclina en souriant et prit congé
des jeunes €poux.

Chantal fut d’une humeur exécrable pendant
tout le repas. Jamais Michel ne I’avait vue ainsi et
il s’ingénia a ¢éviter tout éclat. L’émotion, la
fatigue de cette soirée et cette contrariéte,
pensait-il, expliquaient ce mouvement de
mauvaise humeur.

— Que faisons-nous ? demanda-t-il quand 1l eut
soldé I’addition.

Elle haussa les ¢épaules avec lassitude.

— Que voulez-vous que nous fassions ? Nous
rentrons, ¢videmment.

Ils prirent un taxi et, tandis qu’ils cheminaient
dans le Paris s’éveillant a la vie nocturne, Michel
attira sa jeune femme contre lui. Chantal se raidit.
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Ils rentrérent assez désenchantés dans la
maison qu’ils avaient quittée quelques heures
avant.

—Ce n’est qu'une journée de perdue, ma
chérie, une demi-journée, méme. Peut-Etre
partirons-nous demain matin ?

— Nous verrons.

La jeune mari¢e semblait plus lointaine que
jamais.

Quand ils se retrouverent dans la chambre, elle
dit d’un ton contraint :

— Michel, je vais vous faire de la peine et je
vous en demande pardon, mais je suis tres lasse,
ce Soir.

Il voulut la prendre dans ses bras.
— Michel, je vous en prie.

— Mon amour, vous savez combien je vous
aime...

— Je le sais, Michel...

Sa voix avait pris une intonation frémissante.
Elle leva la téte vers son mari et celui-ci fut
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effrayé de voir a quel point le visage de la jeune
femme €tait tourmente.

— Michel...
— Mon amour...

— Michel, 1l faut que je vous avoue quelque
chose.

Elle sentit que 1’étreinte de son mari se faisait
plus molle et que son sourire passionn¢ se crispait
légerement.

— Michel... c’est affreux... mais je ne peux pas
ne pas vous le dire... Je vais vous faire beaucoup
de mal, parce que je sais que vous m’aimez...
Michel, dites quelque chose.

Cette fois, i1l avait pali et elle sentit qu’il
tremblait.

—Je n’ai rien a dire, Chantal, c¢’est vous... Eh
bien ! parlez...

Alors, dans un souffle, elle dit les mots
atroces :

— Je ne vous aime pas !

Avait-1l entendu ? Il la tenait encore, mais,
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d’un seul geste, elle se dégagea. D’ailleurs, ses
bras retombaient lentement. Ils resterent un long
moment immobiles, face a face.

Elle le fixait, les yeux hagards.
— Je ne vous aime pas !
— Ce n’est pas vrai ?

Leurs voix leur semblaient irréelles, comme si
elles eussent émané d’eux-mémes sans qu’ils
aient prononcé aucun mot. Une voix qui n’était
méme plus humaine, une voix de spectre, lente,
dépouillée de vie.

— C’est vral...
— Pourquoi ?
— Je vais me tuer, Michel.

Il la saisit brutalement par les bras et la
secoua. Subitement, le sortilege ou 1ils se
trouvaient fut rompu.

— Non, Chantal. Que dites-vous ? Quelle est
cette folie ?

De nouveau, 1l I’attira contre lui et elle gémit
tant 1l la serrait.
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— Chantal, tu es ma femme.
— Non, je ne veux pas...

— Tu sais combien je t’aime et tu as peur de
moi. Tu as peur, n’est-ce pas ?

— Lachez-moi, vous me faites mal, lachez-moi.
Je suis une abominable fille !... Michel, il faut me
maudire, me battre ou me tuer. Je n’ai pas peur de
vous, je vous le jure. Je ne crains pas cette union
qui doit sceller notre mariage... Je suis votre
femme, je le sais, et je ne me déroberai pas a ce
qui est votre dii... mais je ne vous aime pas et il
fallait qu’avant vous le sachiez.

Cette fois, non seulement il I’abandonna, mais
il s’¢loigna d’elle. Il se passa nerveusement les
doigts dans les cheveux et fit quelques pas en
titubant.

— C’est incompréhensible...

Et, lentement, 1l Iui fit face, le visage ravage
par la douleur.

— Est-ce que je deviens fou, Chantal ?... Mais,
enfin, personne ne vous a forcée a m’€pouser.
Rien au monde ne pouvait vous obliger ce matin
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a prononcer ce « oul » qui me semblait d’ailleurs
un peu superflu. Ce matin, vous m’aimiez
encore ?

— Non.

— Quelle maladresse ai-je commise, et quand ?
Quelle faute involontaire a détruit chez vous
I’amour que vous me portiez ?

— Je ne vous ai jamais aime.
Sa voix était rauque et presque indistincte.
— Mais alors ?...

—Je vous I’ai dit, je suis un monstre... Deux
fois, je me suis fiancée et deux fois j’ai rompu
parce que je ne les aimais pas. Je n’al pas os¢
vous I’avouer.

— Qui ¢étaient-ce ?

— Vous ne les connaissez pas. N’ayez aucune
jalousie rétrospective. Avec le premier, j’¢tais
trop jeune, lui aussi... Des amours d’enfants.
L’autre aurait ét¢ un mariage de convenance,
deux fortunes ¢égales, deux « marques »
¢galement connues, chacune dans sa sphere... Ce
sont ces fiancailles-la qui m’ont appris que

95



I’amour n’était qu’une illusion.

— Ma pauvre petite Chantal, que dites-vous
la ? Une grosse désillusion, n’est-ce pas, quelque
chose qui vous a bris¢€e et vous fait supposer que
I’amour est un mythe ?

Chantal, le visage pale, regarda son mari avec
des yeux apeurés.

—Non, non, ne le croyez pas, je sais
parfaitement que tout est factice, dans 1’amour.
C’est un jeu horrible qui n’est fait que de
conventions. Il faut étre deux, on ne vit pas seul...
Les loups, au printemps, dans la forét, marchent a
coté de leurs louves. Et nous aussi, nous sommes
des loups. S’il le faut, nous marcherons cote a
cote dans la vie, mais je veux que vous n’ayez
pas d’illusions et ¢’est pourquoi je vous ai avoue
que je ne vous aimais pas... Vous devez me hair,
maintenant, n’est-ce pas ?

— Que vous importe, puisque vous ne m’aimez
pas !

Chantal baissa la téte.

—Je ne vous aime pas.. mais j’€éprouve

96



beaucoup de sympathie pour vous, plus que de la
sympathie, une fagon d’amitié. C’est pourquoi je
n’ai pas pu vous mentir et me donner a vous sans
vous avouer la vérite... C’¢tait indigne de vous.

Michel s’¢tait €croulé dans un fauteuil et il
avait posé sa téte entre ses mains.

Chantal le regarda avec inquiétude. Elle était
d’ailleurs fébrile et achevait de réduire en
lambeaux le petit mouchoir qu’elle tenait dans
ses mains. Elle fit encore :

— Et vous ne dites rien !
Il haussa les €paules. Elle insista :
— Il faut que nous prenions une décision.

—Vous venez de me briser en quelques
secondes et vous me demandez encore de penser
a I’avenir... Que m’importe, apres tout !

Il se leva, les yeux baignés de larmes, et se
dirigea vers la fenétre qu’il ouvrit.

Elle voyait sa silhouette se détacher sur la nuit.
Il se tenait a chaque vantail et restait immobile,
aspirant largement 1’air frais qui arrivait par
bouffées du Bois tout proche.
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Cette fois, Chantal se sentit désemparee ; elle
elit voulu fuir, mourir sur place ou se volatiliser,
mais ne plus voir cet homme qu’elle venait de
desespérer. Cet homme qu’elle n’aimait pas et
que d¢ja elle croyait hair, simplement parce qu’il
existait et qu’il était le témoin de sa propre
vilenie.

Brusquement, il se retourna et, cherchant a
comprendre ce qui lui arrivait, 1l demanda :

— Puis-je savoir, puisque rien au monde ne
vous obligeait a m’épouser, pourquoi vous I’avez
accepte ?

Elle baissa les yeux.
— A quoi bon ?
Il insista aprement :

— Il y a donc eu un motif. Ce n’est pas un coup
de téte, une fantaisie... Je suis en droit de savoir.
Pourquoi ?...

Elle le regarda et, en défi, elle lanca :

—Pour me marier... Pour me venger d’un
fiancé qui ne m’¢€crivait jamais.
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Elle esperait que cette fois 1l sortirait de sa
passivité, mais elle fut encore décgue.

— Et ¢’est moi que vous avez choisi ! Moi !

Il parlait lentement, semblant mesurer ses
mots... les peser.

Son regard enveloppait la silhouette féminine.

— Vous ¢étes ma femme, Chantal, 1¢galement...
religieusement...

Une rougeur envahit le visage de la jeune
femme.

—Je vous I’ai dit, je ne me déroberai, pas a
mon premier devoir.

D’un geste, il arréta les paroles de Chantal et
sa voix se fit mordante :

— Il n’est point question de cela. Il ne peut plus
en €tre question. Aux yeux de vos amis, vous
vouliez un mari, il fallait que mille personnes
vous voient en robe blanche au bras d’un
monsieur en habit sortir de 1’église ! Vous devez
tre satisfaite...

Il eut un rire méchant et reprit, irrité :
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— Vos paroles de tout a I’heure, je préfere vous
dire que je n’y crois pas, elles faisaient partie du
programme. Ce qu’il vous fallait, ¢’était un mari.
Vous I’avez, tout est pour le mieux, et tout serait
gaché si vos amis apprenaient demain que vous
étes retournée chez votre pere et moi chez ma
mere. Nous partirons donc en voyage de noces,
comme prévu.

Pale, Chantal répondit :

— Je ne veux pas que vous vous pliez a cette
discipline simplement pour me rendre service,
Michel. Quoi que vous en pensiez, je n’avais pas
prévu pour faire ce pénible aveu, ni ce soir ni
jamais, je ne 1’a1 fait, accordez-moi ce mot, que
dans un sursaut d’honnéteté. Et puisque vous
concevez un mariage blanc, je suis préte a
reconnaitre mes intentions mauvaises. Voulez-
vous que nous demandions 1’annulation de notre
mariage ? Vous seriez libre et...

Il lu1 coupa la parole et répliqua sechement :

— Chantal, pour tout le monde, vous vouliez
¢tre ma femme. Je vous demande que pour tout le
monde vous continuiez a 1’étre. Et s’il vous en
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colte, maintenant, ce sera votre punition.

Ayant regardé encore longuement sa femme,
qui semblait médusée de cette décision, Michel
Lancey sortit de la chambre.

Il était au milieu de Descalier quand elle
couriit jusqu’a la rampe et, se penchant, lui
demanda avec inquiétude :

— Vous ne partez pas, Michel ?
— Que vous importe ?... fit-il d’une voix dure.
Puis, avec dédain, il ajouta :

— Cette nuit, dormez tranquille, si vous le
pouvez.
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VII

Quand Michel eut disparu au tournant de
I’escalier, Chantal revint lentement vers sa
chambre.

Lentement, doulourcusement, sentant peser
sur elle tout le poids de la honte, tout le poids du
regret.

Au moment de franchir le seuil de sa chambre,
elle s’arréta... Elle hésita, fit le mouvement de
repartir vers [D’escalier et s’immobilisa de
nouveau.

Dans un ¢lan, elle avait songe€ a courir vers
Michel, se jeter dans ses bras et le supplier qu’il
I’acceptat ce soir pour €pouse. Il lui semblait
méme en cet instant qu’elle allait 1’aimer...
qu’elle se donnerait avec amour. Mais la pensée
ne resta qu’une ¢bauche de geste. Avec
amertume, elle comprit que Michel ne pouvait
plus que la refuser.
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Sa situation ¢tait insoluble. Elle se sentait
prise dans une sorte d’anneau enchanté sur lequel
planait un maléfice... Un cercle de ’enfer d’ou il
lui était impossible d’échapper.

A force de jouer la comédie de I’amour ne se
serait-elle pas un jour ou 1’autre trouvée prise a
son propre piege ? Une forme d’amour: un
sentiment né¢ de I’habitude et de la sympathie
n’aurait-il  pu éclore ? Que lui restait-il
maintenant ? La perspective d’une vie commune
avec un étranger, une vie sans espoir, sans joie,
ou ’aigreur viendrait petit a petit ronger I’estime
et laisser place a I’indifférence, a la haine peut-
etre.

La nuit fut affreuse. Elle la partagea entre la
fenétre, vers laquelle elle se sentait attirée, et son
lit, ou de temps a autre elle venait s’allonger,
cherchant le repos.

Elle ne s’assoupit qu’avec I’arrivée de ’aube.

Le réveil lui fut encore plus pénible que ne lui
¢tait parue la nuit. Elle allait retrouver Michel
dont le chagrin I’épouvantait. Elle pensa se jeter a
ses pieds et lui demander pardon, lui dire...
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Quoi ? Il n’y avait plus rien a dire ; n’avait-elle
pas des les premiers mots arrété le dialogue du
mariage ?

Le grand silence de [I’expiation allait
commencer.

Elle traina a sa toilette, et quand enfin elle fut
préte, il lui fallut s’éperonner pour se lancer hors
de son appartement. Elle descendit vers le hall et,
des I’escalier, elle respira 1’odeur écceurante de la
fumée de tabac refroidi.

Elle vit les portes du salon ouvertes. Elle s’y
avanca. Une chaise était placée en prolongement
d’un fauteuil et sur le guéridon voisin un cendrier
débordait de cigarettes a demi consumeées.

Ce ne fut qu’a cet instant que Chantal se rendit
compte du silence de la maison.

« Il est parti ! »

Elle sentit sa gorge se nouer et il lui fallut que,
sur-le-champ, elle sache. Elle courut a la salle a
manger.

« Personne. »

Elle passa dans I’office.
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« Personne. Me faire ca !... »

Elle se rendit compte aussitot de son
impudence et sourit avec amertume.

« Il est peut-€tre en haut ? »

Elle remontait 1’escalier quand la porte de la
rue s’ouvrit.

—Vous étes de¢ja levée ? fit Michel en la
voyant. J’étais allé acheter des cigarettes.

Il affectait un ton aussi naturel que s’il n’y
avait rien eu entre eux.

Chantal redescendit, penaude.

Il était a deux pas d’elle. D¢ja elle se tendait
vers lui comme hier, comme avant-hier, comme
toujours depuis le premier baiser, mais il avanca
le bras, la main ouverte.

— Bonjour, Chantal. Avez-vous a peu pres
dormi ?

Aucune acrimonie dans ses mots ni dans son
intonation. Une courtoise sollicitude seulement
qui lui faisait mal.

—Je vous en prie, Michel. Non, non, je ne
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pourrai pas...

Les larmes affluaient et elle se tendait encore
vers lui, toute palpitante.

— Michel... murmura-t-elle.

Il détourna les yeux pour regarder sa montre et
laissa tomber :

—Nous avons manqué le train du matin, je
vous avertis que le prochain est a onze heures
dix-huit.

— Ah'! que vous €tes cruel, vous ne comprenez
pas que...

— Vous renversez les roles, Chantal, quant a la
cruauté !... Il est bien entendu que nous partons
en voyage ? Nous ne pouvons pas rester enfermés
ict pendant le mois que devait durer notre
absence.

Elle entrevit en un instant cette réclusion a
deux et elle la rejeta avec épouvante.

—Nous ne pouvons pas rester, je vous
I’accorde. Mais la Cote d’Azur et Venise !... Non,
Michel, ¢’est impossible, maintenant.
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— C’est assez mon idée. Je m’étais fait une
telle joie a I’idée de ce voyage ! Et Venise sans
amour, n’est-ce pas, ne vaut point d’étre vue ?

— Ne prononcez pas ces mots-1a, Michel.

— Il ne nous reste plus qu’a chercher un trou
perdu, quelque thébaide...

Michel n’avait pas achevé ces mots que, d¢ja,
il comprenait que la solitude leur était interdite,
elle ne ferait qu’appesantir sur eux le drame. D¢ja
Chantal le précédait en pensée et disait assez
timidement :

— Puis-je faire une suggestion ?
— Je vous en prie.

— Il faut que nous partions, Michel, il faut que
nous voyagions. C’est indispensable, je suis
d’accord. Eh bien ! allons par exemple en Suisse,
au Tyrol, allons dans une contrée ou la grandeur
de la nature saura peut-&tre nous faire oublier...

— La Suisse en chemin de fer ?...
— N’avez-vous pas une voiture ?

— Que l"usine a mise a ma disposition, oul.
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— Pere sera tres heureux de penser que, par un
caprice de sa fille, vous vous étes résolu a la
prendre. Ou est-elle, cette voiture ? A ’usine ?

— L’auto me servait ¢galement pour mon usage
personnel. Elle est dans un garage pres de mon
domicile.

— Allez la chercher, Michel, et partons.
— Mais vous n’avez pas déjeune.

—Je prendrai un thé dans une patisserie en
vous attendant.

A midi, I’étrange voyage de noces de Chantal
et de Michel Lancey commengait, alors qu’ils
franchissaient les portes de Paris. Ils déjeunerent
a Nogent et d’une traite roulérent jusqu’a Belfort.
Il semblait bien que Michel elit continu¢ si sa
« femme » ne ’avait pri¢ d’arréter et de chercher
un hotel.

Durant tout le voyage, ils n’avaient 'un et
I’autre guere desserré les dents. Deux ou trois
fois, avec une froide correction, Michel s’était
inquiéte de savoir si la glace n’était pas trop
ouverte et si Chantal ne sentait pas trop I’air.
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A Belfort, pour la premiére fois, allait se poser
publiquement la question chambre. Le dernier
tiers du voyage avait vu Chantal accaparée par
cette pensce :

« Par les cartes d’identite, les gens verront que
nous sommes mariés, ils s’étonneront que nous
fassions chambre a part et, cependant, Michel ne
peut, pendant un mois, dormir chaque nuit dans
un fauteuil. »

Elle aurait voulu lui en parler, mais elle ne
I’0osa pas. N’¢tait-ce pas encore lui rappeler le
drame ?... ce drame qu’il devait ruminer tandis
qu’il conduisait, le regard fixe, la machoire
serree.

Y avait-il pensé, lui aussi, pendant le voyage ?
Quoi qu’il en fat, c’est tres simplement qu’il
demanda :

— Nous voudrions deux chambres
communicantes et avec salle de bains.

Chantal le remercia de cette petite habileté par
un sourire reconnaissant.

Le lendemain, ils partaient pour Bale et
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Lucerne.

Commencait alors pour eux une sorte de
voyage touristique qui les menait de palaces en
musées et de points de vue indiqués dans les
guides en sites pittoresques recommandés. Une
tentative de fuir hors d’eux-mémes qui, a chaque
repas, les remettait face a face et qui, chaque soir,
voulait qu’ils rentrassent ensemble dans la méme
chambre pour se quitter aussitot. Ce n’ctait
qu’apres que chacun eut tiré son verrou qu’ils
¢prouvaient un instant de bien-Etre, une sensation
de détente...

Parfois, un incident qui ne pouvait jamais leur
sembler drole venait émailler la monotonie de
tous les jours.

C’est ainsi qu’a Tremazzo, ou I’hotel etait
situé sur les bords du lac de Come, ils avaient
obtenu deux chambres contigu€s ouvrant sur le
méme balcon et, suivant le rite habituel, ils
entrérent ensemble dans la chambre de Chantal.
Apres une poignée de main de pure forme,
Michel se retira chez lui et, aussitot, 1l fut attiré
vers la fenétre.
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Le lac était si pres qu’on et dit que le balcon
le surplombait. Au loin, les Alpes éclairées par
les derniers feux du couchant formaient une
ceinture lumineuse aux eaux sombres du lac.
Michel vint s’accouder au balcon, mais a peine y
fut-il appuyé qu’il sentit une présence. Il tourna
la téte et vit Chantal a quelques pas qui, comme
lui, avait été séduite par la magnificence du

paysage.
Il hésita et, pour ne pas géner sa femme, il

rentra aussitot dans sa chambre apres avoir jeté la
cigarette qu’il venait d’allumer.

Chantal remarqua avec mélancolie la retraite
de son mari.

Ainsi il la fuyait. Passé 1’heure de parade, il
n’avait d’autre idée que de I’oublier, d’étre seul !

Elle se retira dans sa chambre pour pleurer a
son aise et, pour la premicre fois, ressentit une
amertume qui déja ressemblait, croyait-elle, a de
la haine.
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VIII

Le rite du matin différait de celui du soir en ce
sens que Michel descendait le premier.

Il attendait Chantal dans le hall de 1’hotel en
fumant une cigarette et en lisant les journaux.
Comme ils ¢taient censés s’étre déja wvus, ils
n’avaient point a prolonger leurs effusions.
Michel avait trouveé que le plus simple ¢tait de
baiser les doigts de sa femme. Il s’en acquittait
fort discretement, ce qui était conforme a leurs
sentiments réciproques et ne pouvait sembler
¢trange a quiconque les elit apercus.

Le lendemain matin de I’incident du balcon,
ainsi qu’il en avait I’habitude, Michel descendit
dans le hall et demanda les journaux frangais et
anglais. Il était installé depuis quelques instants
dans un confortable fauteuil de cuir, quand un
chasseur lui apporta un billet.

Il reconnut aussitot 1’écriture de Chantal et 1l
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blémit, la gorge subitement serrée.
« Elle est partie... »

D’un geste nerveux il déchira I’enveloppe et il
lut :

« Mon ami,

« Je n’ai point voulu vous importuner ce matin
et je suis allée faire le tour du lac en vedette. Je
serai de retour pour midi.

« Votre femme,
«C.»

Un soulagement vint détendre le visage
masculin.

Michel remarqua surtout que le mot femme
¢tait souligné.

Le jeune homme relut la lettre de Chantal : il
c¢tait ¢tonné de cette promenade imprévue, mais
sagement il conclut qu’il en saurait le fin mot a

midi. Il n’avait donc pas a se tourmenter jusque-
la. Tl pensa qu’eveillée tot le matin Chantal avait
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appris de la femme de chambre qu’il y avait des
promenades en canot sur le lac et, ne voulant pas
réveiller son mari, elle avait deécidé d’y aller
seule.

Michel occupa une partie de la matinée, chez
le garagiste; il y avait plusieurs jours qu’il
voulait faire donner divers soins a sa voiture. Puis
il alla musarder a travers la petite ville d’eaux et
sur le bord du lac.

Quand il apercut la vedette revenir, il
s’empressa d’aller au débarcadere accueillir sa
jeune femme.

—Je vois qu’on vous a remis ma lettre, dit
Chantal d’une voix seche.

Michel sourit et fit taquinement :
— J’al cru que vous étiez partie...

— Fausse joie, mon pauvre ami... Il m’¢tait
difficile de vous libérer, puisque vous [’avez
refusé quand je vous 1’ai offert. J’ai beaucoup de
defauts, vous vous en &tes apergu, mais je
possede au moins une qualité, je tiens mes
engagements.
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La voix de Chantal ¢tait devenue de plus en
plus mordante, si apre méme que Michel dut lui
demander avec douceur ce qui motivait sa
mauvaise humeur.

La jeune femme lui fit face et, avec vivacite,
elle dit :

— Ce matin, Michel, je vous aurais dit que
c¢’était votre attitude d’hier soir.

— Mon attitude d’hier soir ?

— Oui, quand, en m’apercevant sur le balcon,
vous €tes rentré dans votre chambre.

En vérite, le jeune homme ne comprenait pas.

Il ne pouvait pas comprendre parce que, la
veille au soir, en se retirant du balcon, 1l n’avait
eu aucune intention blessante. Il avait simplement
jugé que deux jeunes ¢poux ne pouvaient
contempler a deux metres 'un de D'autre un
paysage si parfaitement romantique. Comme
Chantal et lui ne pouvaient le faire dans les bras
I’un de I’autre, 1l avait jugé préférable de laisser
sa femme jouer les dames seules.

Cette fois, c’était a Michel de montrer sa
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stupéfaction.

— Quand je suis rentré¢ ? Mais je ne vois la
aucune attitude blessante pour vous. J’ai
simplement voulu éviter de vous importuner.

— Me suis-je plainte que vous m’importuniez
quelquefois ? Non, n’est-ce pas ? Vous cherchez,
Michel, chaque occasion de me fuir. Ne vous
deéfendez pas... j’ai compris que vous ne vous en
rendiez pas compte. Un voyage de noces dans les
conditions ou nous les faisons est odieux. A
Paris, quand nous serons rentrés, il nous sera
peut-€tre possible d’organiser cette vie commune
sans aucun autre lien que nos signatures sur les
registres de 1’église et de 1’état civil. Mais un
voyage qui n’est congu que pour isoler du monde
deux €tres qui s’aiment n’a pas €t€ inventé pour
nous. Il risque de nous rendre la vie insupportable
dans 1’avenir. J’ai pensé longuement a tout cela,
ce matin, tandis que la vedette faisait le tour du
lac, et voila quelles conclusions j’ai tir€es de
cette meditation : 1l nous reste encore quinze
jours avant que nous ayons le droit, pour nos
parents comme pour nos amis, de rentrer a Paris.
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Ces quinze jours, si nous les vivons 1’un pres de
I’autre, risquent d’€tre fatals a notre projet de
continuer a vivre ensemble. Je vous demande
donc de nous séparer aujourd’hui... Oui, de
continuer chacun de notre c6te ce ridicule voyage
de noces.

Un sourire amer souligna sur les levres de la
jeune femme ce mot de voyage de noces et, sans
laisser a son mari stupéfait le temps de lui
répondre, elle continua :

— Evidemment, nous nous retrouvons la veille
de rentrer a Paris, puisqu’il est indispensable que
nous arrivions ensemble.

— C’est insensé, Chantal !

— Moins insens€ que de passer notre voyage de
noces en faisant chambre a part, en évitant non
seulement de s’embrasser, mais méme de se
serrer la main.

— Est-ce ma faute ? Je vous aimais, moi.

Une amertume soudaine fit sombrer la voix de
Lancey.

Cette fois, ce fut la voix de la jeune femme qui
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se fit plus douce que celle de son mari :

— Je le sais, mon ami. Je sais que toutes les
fautes reposent sur moi. Ne discutons pas, je vous
en supplie, ou remettons a quinze jours cette mise
au point qu’il faudra bien que nous refassions
avant de reprendre une vie apparemment
commune.

Chantal posa sa main sur le poing de Michel.

— Je vous en conjure, Michel, cette séparation
est nécessaire. Elle nous permettra de penser,
alors que chaque jour ce voyage ne fait que nous
aigrir contre nous-mémes... et contre 1 autre.
Puisque les usages veulent que de jeunes mariés
s’1solent de leur milieu, s’¢loignent de leur cercle
de famille durant les jours qui suivent leur
mariage, eh bien ! profitons-en a notre maniere
pour essayer de voir clair en nous-mémes.

Le jeune homme, les yeux fixés sur Chantal,
pensait avec intensite.

Il etait assez derouté par la proposition de sa
femme. Plus ou moins obscurément, il sentait que
I’expérience valait d’€tre vecue. Plusieurs fois
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de¢ja, au cours du voyage, il avait été effleuré par
le regret d’avoir refusé ’offre de faire annuler ce
mariage malheureux. Oui, il ¢était utile que
chacun  se  recueillit avant  d’engager
definitivement 1’avenir.

— Vous avez peut-étre raison, Chantal, dit-il
lentement. Mais ou nous retrouverons-nous ?

— Peu importe. Dans un lieu tranquille, sur le
chemin du retour.

— En Suisse ?

— En Suisse ou en France, du c6té du Léman,
par exemple.

— A Geneve ou Lausanne ?

—De bien grandes villes. Je préférerais
Montreux.

—Rien ne s’y oppose, disons Montreux... Je
vous laisse 1’auto.

—Je vous remercie, Michel, mais je préfere
que vous la gardiez. J’ai peur de conduire en
montagne et j’ai surtout besoin de choisir un coin
tranquille ou je me reposerai. Je me sens lasse. Je
vais simplement vous demander de me conduire a
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Lugano, ou je prendrai le train.
Michel ne voulut pas soulever d’objections.

—C’est entendu, Chantal, quand vous le
voudrez, je vous conduirai a Lugano.

La jeune femme consulta sa montre et, avec
décision, proposa :

—1I1 est bientdt midi, nous allons déjeuner a
I’hotel et nous pourrons partir aussitot apres.

Etait-ce D’effet de cette explication, mais
jamais encore les deux jeunes mariés n’avaient eu
cette impression de détente. Le repas se déroula
dans un continuel babillage, fort animé¢ et qui
méme, une ou deux fois, les incita a sourire.

Il fallut arriver au café pour que la gravité
revint sur leurs visages. Ils devaient mettre au
point quelques détails : arréter 1’hdtel ou 1ls se
retrouveraient et a quelle date exactement aurait
lieu cette rencontre.

— Il ne faudrait pas que nous envoyons des
cartes postales le méme jour, aux mémes gens, de
lieux différents et trop ¢€loignés, dit Michel, au
moment de partir.
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— Peut-étre faudrait-il alors que nous sachions
ou sera I’autre ?

Michel secoua la téte.

— Je vous avoue que j’ignore, pour ma part, si
je passerai les quinze jours dans le méme lieu ou
si je dévorerai des kilometres.

— Faites comme vous 1’entendez, Michel. Je ne
vous demande qu’une chose: n’écrivez pas a
papa, 1l serait trop effray¢ de recevoir de vous
une lettre qui ne serait pas de la méme ville que
celle qu’il aurait recue de moi. En outre, il nous
serait trop difficile I’un et ’autre de trouver une
geéncralité assez vague pour ne pas nous
contredire. Il suffit qu’il pleuve ou je serai et que
le soleil vous favorise pour qu’un drame éclate a
Paris. Que n’irait imaginer votre mere ou mon
pere !

Avec ironie, Michel constata :

— Certainement tout, sauf la vérité. Eh bien !
c’est entendu, je n’écrirai qu’a ma mere. Pour les
cartes qui nous restent a envoyer a quelques amis,
nous attendrons de nous étre retrouves.
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Deux heures plus tard, Chantal et Michel se
quittaient devant la gare de Lugano et, si étrange
que cela puisse paraitre, ils étaient, I’'un et 1’autre,
assez emus.

Quand il se fut assis de nouveau au volant de
sa voiture, Michel resta un moment a essayer de
rassembler ses pensées. Comme il n’y parvenait
pas, 1l alluma une cigarette et tira quelques
bouffées. Mais la contemplation des volutes
bleutées n’ayant pas été plus favorable, i1l mit son
moteur en route et démarra.

Sans réfléchir, instinctivement, 1l prit la route
du Saint-Gothard qui était celle que sa femme
allait suivre bientot par voie ferrée.

Les incidents d’une route assez difficile
devaient 1’accaparer jusqu’au soir. Enfin, assez
tard, 1l était pres de dix heures, 1l s’arréta dans un
village suisse ou il fut assez heureux de trouver
une petite chambre. Il dina aussi rapidement que
le service le lui permit et ce ne fut qu’apres s’€tre
retiré¢ chez lui qu’il essaya de nouveau de mettre
de I’ordre dans ses idées.

« Voila quinze jours presque que je suis mari¢
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et j’ignore ou ce soir ma femme va dormir... »

Il n’y avait nulle acrimonie dans cette pensée
et, en vérit¢, jamais il n’avait éprouve de
véritable colere envers Chantal. 11 s’était trop
senti accablé par le sort qui lui avait ravi son
bonheur, a peine I’elit-il entrevu. Dans son for
intérieur, Michel savait qu’il aimait trop Chantal.
Il savait également que ’amour est une plante
delicate et qu’un amour non paye€ de retour
s’étiole avec le temps, comme une fleur grillée
par le soleil et qu’aucune pluie bienfaisante ne
vient jamais rafraichir.
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IX

Chantal n’avait pas dit a son mari qu’elle avait
d¢ja choisi, durant sa promenade sur le lac, ou
elle se retirerait pendant les deux semaines
qu’elle devait passer seule.

Son choix s’¢tait porté sur Verbier, village
suisse de la vallée de Bagnes. Ce n’¢tait pas au
hasard qu’elle avait pensé a cette petite station.
Cinq ans auparavant, elle €tait venue s’y reposer
quelques semaines. Elle savait cet endroit
suffisamment retire du monde pour étre a peu
pres stre de n’y rencontrer personne de
connaissance.

En outre, elle aurait plaisir a fouler de nouveau
les sentiers de la montagne qui lui rappelleraient
de si bons souvenirs de jeunesse. Le seul ennui
ctait qu’il lui fallait, de changements de train en
attentes dans les gares, preés de vingt-quatre
heures pour se rendre de Lugano a la vallée de
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Bagnes.

En descendant de 1’auto postale, quand la
jeune femme retrouva le paysage familier des
hautes montagnes ou, sur la cime de chacune
d’elles, elle pouvait mettre un nom, il lui sembla
que du méme coup cing annces s’enfoncaient
dans le néant.

Elle retrouvait, avec les senteurs des épices,
I’état d’ame de ses dix-huit ans, le méme élan
vers la vie, le méme désir de wvivre. Les
désillusions de deux fiancailles et d’un mariage
mangques lui semblaient loin.

« Combien je fus heureuse ici, pensa-t-elle, et,
cependant, n’y avais-je pas mes petites peines,
mes chagrins de jeune fille qui prenaient d’autant
plus d’ampleur que je n’en connaissais pas
encore de grands ! »

Il n’était point question pour elle d’aller aux
« Edelweiss », la maison de repos pour enfants et
jeunes filles ou elle était autrefois mais elle savait
trouver un peu plus haut un hotel assez simple et
propre comme tous les hotels suisses.
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Elle gravit, heureuse et légere, la route qui
serpentait entre la montagne et le torrent.
Personne ne [I’attendait, personne ne la
reconnaitrait. Quelle joie elle aurait a vivre, ici,
en totale liberté !

Chacun de ses pas ¢tait pour elle le rappel
d’un souvenir : le vieux pont avant la scierie, la
cabane, la-haut, entre les sapins.

« Tiens, 1ls ont construit un nouveau chalet a
I’entrée du village. C’est de ce tournant qu’on
apercoit les « Edelweiss ». »

Chantal €tait presque comme une €écoliere en
vacances quand elle parvint en haut du raidillon
qui menait a I’hotel.

Elle reconnut le patron, avec ses grosses
moustaches droites et toutes frisées. Du hall d’ou
partait I’escalier de bois, Chantal apercgut, par une
porte entrouverte, le petit salon avec, en enfilade,
la salle a manger ou déja le petit déjeuner était
servi. Elle n’avait que le temps de monter a sa
chambre pour faire un peu de toilette avant de se
mettre a table.
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Avant de franchir le seuil de la salle a manger,
la jeune femme s’était demandé si elle n’allait pas
trouver ici, par malchance, une personne de
connaissance. Il n’en fut rien. De son coin, elle
put dresser I’inventaire des pensionnaires. Deux
couples entre deux ages, une dame agée, deux
jeunes filles, quelques personnes seules et, la-bas,
une famille, dotée de six enfants, qui parlait
allemand.

Rien d’inquiétant, aucune silhouette connue
parmi ces clients pour lui rappeler sa situation. Il
n’¢tait pas ¢€crit sur son visage qu’elle était
mari¢e depuis quinze jours et qu’elle ignorait si
son mari courait les routes vers Milan, vers
Zurich ou Innsbruck.

Tout le monde dé¢jeunait en silence, quand la
dame agee, se tournant vers les jeunes filles, dit
assez haut pour que tout le monde entendit :

—Ils auront eu beau temps, nos grimpeurs.
Vous ne regrettez pas d’étre resteées ?

L’une des jeunes filles parut tout intimidée,
mais I’autre, une brunette trés vive, répondit :
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— Si nous avions su, nous aurions €té jusqu’a
la cabane a Léonard, mais, apres, 1’escapade est
trop périlleuse.

— Vous ne craignez pas que, ce soir, ils se
moquent de vous ?

—C’est sans importance, fit la jeune fille
timide, tout en rougissant. C’est toujours par
crainte des railleries que I’on commet des
imprudences.

—Vous avez raison, mademoiselle, dit un
voisin. En montagne, il faut raisonner froidement
et ne jamais rien entreprendre a chaud pour
relever le défi.

Chacun donne son avis, y compris la famille
nombreuse qui parlait également le francais.
Seule, Chantal, qui ne connaissait encore
personne, ne dit rien. Elle sourit avec amusement
des débats entre les prudents et les audacieux. Et
la plus audacieuse de tous était certainement la
dame agee.

— En 1935, au Cervin... disait-elle.

Maintenant, chacun évoquait un souvenir et la
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conversation revenait en petit cercle. Chantal
apprenait ainsi que trois pensionnaires ¢taient
partis le matin pour faire ’ascension de la Pierre
a Voir. Elle avait remarqué¢ que parmi les trois
noms qu’elle avait entendus celui d’un certain
Patrick était revenu le plus souvent.

« Un nom d’ici », nota incidemment la jeune
femme.

Les ascensionnistes ne revinrent que juste
avant le diner, alors que les pensionnaires
prenaient ’apéritif sur le balcon-terrasse et que
chacun établissait un pronostic sur I’heure de leur
retour. Certains, d’ailleurs, armés de jumelles,
croyaient les voir encore au sommet de la Pierre a
Vorr.

Le premier qui entra fut Patrick : Patrick
Marrey, qui s’écria, en voyant Chantal :

— Oh ! par exemple, Chantal !

Tandis qu’ils se serraient la main, la jeune
femme et voulu €tre a cent pieds sous terre.

Les compagnons de Patrick envahissaient le
petit salon et le balcon, dans un grand fracas de
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chaussures a clous et un  brouhaha
d’exclamations :

— Vous y étiez a une heure !

—Je T’avais bien dit que c’était vous !
Monsieur Lagrange, vous nous devez le
champagne, disait avec entrain la dame agée.

Un grand gaillard bronzé commencait le récit
de [D’ascension et graduellement le tumulte
s’apaisa.

Patrick s’approcha de Chantal.

— Je ne sais plus qui m’a dit que vous alliez
vous marier.

La jeune femme eut un sourire géné et,
montrant son alliance :

— Je le suis, fit-elle.
Sans attendre aucune question, elle demanda :
— Il y a longtemps que vous étes ici ?

—Un mois. En rentrant en Europe, je n’ai
pass¢ que deux jours a Paris. J’avais un tel besoin
d’altitude et d’air frais que je suis venu aussitot a
Verbier.
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—1Il y a combien de temps que nous nous
sommes vus ?

— Plus de deux ans.

—Déja ! Vous étiez en Ameérique, 1l semble me
souvenir.

— Au Venezuela. J’y ai construit un pont.
Votre mari est a Verbier ?

— Non.

Chantal sentit que Patrick n’osait plus la
questionner ; cependant il devait tre intrigué, car
il lui demanda encore :

— Vous €tes seule ?

— Ouil.

Elle crut devoir ajouter qu’elle était venue
pour se reposer.

La conversation devint générale.

— Quelle sera la prochaine course ? demandait
la vieille dame.

— Apres-demain, la  Rosablanche, langa
Patrick.
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— Et vous verrez qu’il n’y aura pas encore une
femme pour la faire ! Si j’avais quinze ans de
moins, je vous accompagnerais, messieurs. Je la
connais, la Rosablanche, je I’ai faite en 1935.

Elle guettait alentour une réponse a son defi.
— Vous, mesdemoiselles, vous n’irez pas ?
Les jeunes filles déclinerent I’ offre.

Un instant, les yeux de Chantal croiserent
ceux de la dame agée.

— Moi, j’irai, fit Chantal a mi-voix.

Malgré le bruit de la conversation, Patrick
’avait entendue.

— Vous, Chantal ? fit-1l, étonné.

— Pourquoi pas, si vous m’acceptez ?
— Ce n’est pas sans danger, vous savez.
— Eh bien ! tant mieux.

Un silence accueillit ces mots et ce ne fut
qu’au bout d’un moment que Patrick lui
répondit :

— J’accepte, mais demain, cependant, je vous
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expliquerai de quoi il s’agit.

Le départ avait eu lieu a six heures du soir,
ainsi que Patrick et Joseph, le guide, en avaient
décide. Chantal était la seule femme avec quatre
garcons, les deux autres ¢€tant un Suisse et
Belmont, un Lyonnais, qui avait deux premieres
fumantes a son actif.

Une soif d’action, un besoin d’entreprendre,
de se donner un but s’était emparé de Chantal
depuis le jour de son arrivée a Verbier. Elle en
ctait la premiere ¢tonnée ; jamais encore elle
n’avait éprouve ce desir de faire quelque chose.

Le grand vide qui existait dans son coeur
n’allait-il pas se remplir d’enthousiasme par
I’action pure ? Quoi qu’il en soit, elle avait da
insister farouchement pour obtenir de son
camarade qu’il Pemmenat dans cette course de
trois jours qu’il entreprenait avec deux amis,
alpinistes €prouvés, et le meilleur guide de la
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vallée.

— C’est une ascension difficile, Chantal, et
vous n’avez aucun entrainement. Voila cinq ans
que vous n’avez pas fait de montagne.

—Je n’ai pas fait de rocher depuis cinq ans ;
cependant, je fais du ski tous les hivers.

— C’est différent.

—Je le sais, mais je suis en excellente
condition physique.

Patrick avait hoché la téte.

— Eh bien ! qu’est-ce que ca veut dire ? Je fais
du sport toute I’année, mon cher ami, tennis,
natation et, quand il m’en prend fantaisie, je vais
« monter » une heure ou deux.

—QOui, mais ici, il s’agit de grimper non
seulement a trois mille huit cents, mais d’une
course de trois jours, dont deux journées a plus de
trois mille.

Cette discussion avait eu lieu le matin, en téte
a téte, dans le salon de 1’hotel. Saisissant le
poignet de Patrick dans sa main, gravement,
Chantal lui avait dit :
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— Pat, 1l faut que je fasse cette ascension. Je
vous le demande, ne me laissez pas tomber.

Le jeune homme avait ¢&té saisi par
I’expression presque tragique du visage de son
amie d’enfance.

— C’est si grave que ¢a ?
— Oui...

Les mots ¢étaient deéja sur les levres de
Chantal... le besoin de se confier, et puis, par
orgueil, elle s’¢tait arrétée. Pouvait-elle dire :

« Je me suis fait épouser par un homme que je
n’aime pas, uniquement pour me venger. »

Non, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ce n’¢€tait pas la
vérit¢ exacte. La vérité ¢&tait plus subtile a
connaitre.. La connaissait-elle elle-méme ?

Alors, dire : « Je suis mariée depuis quinze
jours et nous continuons chacun notre voyage de
noces de notre coOté », n’était-ce pas faire naitre
les suppositions les plus blessantes pour elle et
peut-étre pour Michel ? Mais, se raconter, se
confier a un viell ami, se confesser, quel
soulagement ! Méme sans attendre aucun conseil,
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sans en demander, surtout sans en accepter.

—Eh bien! soit, venez avec nous, accepta
Patrick. Nous irons toujours jusqu’a la cabane du
mont Fort. Nous devons y dormir cette nuit et,
demain, vous verrez bien si vous vous sentez de
taille a attaquer la Rosablanche.

Les compagnons arriverent assez tot au refuge
pour pouvoir contempler le massif du mont Blanc
et se nommer vingt sommets fameux.

— A gauche, ce sont les Grandes Jorasses, puis
le Dolent.

— A droite, 1’aiguille d’Argentiére, 1’aiguille
du Chardonnet, 1’aiguille du Tour...

Il semblait a Chantal qu’elle elt pu les toucher
tant ils étaient pres, €crasant de leurs masses
toute la chaine des deux mille metres qui, au-dela
de la wvallée, tentait vainement de cacher les
geants a leurs admirateurs.

— Je ne pensais pas que nous fussions si pres
du mont Blanc, car, enfin, le mont Blanc, c’est la
France.

—Tous ces sommets sont en France. Ils
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jalonnent la frontiere, dit Belmont.

— Et le mont Blanc, qui vous semble si proche,
dit Patrick, est a quarante-cing kilometres.

— C’est incroyable ! I me semble que je
pourrais le saisir en allongeant le bras.

Avec la tombée du jour, le froid devenait de
plus en plus vif. Il fallut rentrer dans la cabane
qui, a la verité, était un chalet de pierre. Le

gardien avait mis de I’eau a chauffer et il servit
du thé.

— Pas trop fatiguée, Chantal ?

— Nullement, et je maintiens ma candidature
pour la Rosablanche.

Plus tard, apres la veillée qui suivit le repas du
soir, comme elle se glissait dans son duvet,
Chantal pensait, mi-amusée, mi-amere :

« Je faisais chambre a part avec mon mari,
mais, ce soir, je vais dormir dans le méme dortoir
que quatre garcons. »

137



X

— Votre  ascension  fumante est une
plaisanterie, raillait Chantal, tandis qu’ils
gravissaient la pente parmi les €boulis.

Joseph, qui marchait en téte, ne répondit pas,
sans doute par politesse, peut-Etre par malice.

Belmont, qui €tait derriere, renchérit :

— S’il y avait de I’herbe, on pourrait dire que
c’est de la montagne a vache, n’est-ce pas ?

La traversée du glacier de la Chaux n’offrit
guere de difficulté et la jeune femme e¢tait tres
fiere d’elle quand, vers dix heures et demie, ils
arriverent au col de Louvie.

On posa les sacs pour se reposer un peu et
Patrick s’inquiéta :
— Eh bien ! Chantal, vous tenez le coup ?

—La belle affaire, c’est a peine si les
chaussures me pesent aux pieds, mais, pour le
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reste, votre escalade n’est qu’un jeu d’enfant.
Serons-nous bientdt a trois mille metres ? Je veux
pouvoir dire que je suis montée a plus de trois
mille.

Tandis que Chantal babillait, Joseph préparait
les cordes.

—Oh! monsieur Belmont, vous devriez
prendre une photo, fit-elle.

— Nous la prendrons sur la Rosablanche, le
décor sera plus impressionnant, répondit
malicieusement le Lyonnais.

On se remit en route et bientdt Chantal
comprit que I’encordement ¢était une sage
précaution. Il fallait s’¢lever progressivement sur
le flanc du glacier et la pente devint bientot si
raide qu’ils devaient, au piolet, tailler des
marches dans la glace et il leur fallut prés d’une
heure pour arriver au pied de la Rosablanche dont
le rocher jaillissait du glacier.

L’escarpement rocheux était 1a, assez large et
la pente, bien que rude, ne nécessitait ni
encordement, ni la pose de crampons. Les
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alpinistes montaient chacun pour soi et Chantal
avait pris la téte, grimpant comme un chamois.

Soudain, elle s’apercut que 1’éperon rocheux
allait en se rétrécissant, en méme temps, il
devenait presque horizontal, mais, de part et
d’autre de cette créte, le glacier descendait a pic
dans une chute vertigineuse. Chantal s’arréta.
Elle était presque a quatre pattes pour achever
cette montée. Elle s’assit a califourchon sur la
créte du rocher et elle ferma les yeux.

— Eh bien ! Chantal, ¢ca ne va pas ?

Elle avait la téte baissée, les yeux clos Patrick
qui ne pouvait voir qu’elle fermait les yeux, crut
qu’elle fixait le vide.

— Regardez les crétes, devant vous ; vous avez
le Seilon, sur votre droite et...

Elle voulut tourner la téte, mais son regard fut
attiré par un petit lac qui semblait a ses pieds.

— Voulez-vous que je passe devant vous ?
disait Patrick.

—Je veux bien, mais comment allez-vous
faire ?
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Il ’enjamba et elle le vit marcher debout sur
cette créte pas plus large qu’une mauvaise
bordure de trottoir.

Elle ferma les yeux.

Il y avait trente metres a faire ainsi avant de
retrouver [’escarpement qui allait alors en
s’¢largissant. Patrick s’arréta a mi-chemin et se
retourna.,

I ne raillait pas la jeune femme ;
tranquillement, il lui disait :

— Essayez d’avancer ; apres, c¢a ira tout seul.
En vous avancant a cheval, vous ne craignez rien.

Elle semblait une statue de glace, immobile.
Enfin, elle ouvrit les yeux et regarda Patrick.

— J’ai peur.
— Voulez-vous que je vous donne la main ?

— Non, je vous en prie... J’ai peur de vous voir
debout.

—Je vous assure qu’il est plus commode de
franchir ce pas, ¢tant debout, que de le faire a
votre maniere.
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Belmont, qui ¢€tait devant elle, lui offrit de lui
prendre son sac.

— Vous vous sentirez plus legere.
— S1 vous voulez...

Se tenant d’une main au rocher, qu’elle serrait
entre ses jambes, elle commencga a essayer de
degrafer la boucle du sac.

— Lachez-moi, je vous en prie ! jeta-t-elle a
Belmont qui voulait ’aider.

— Mais vous aurez moins de mal !

— Non, lachez-moi ! Je ne veux pas qu’on me
touche, je veux le faire toute seule.

Le jeune homme n’osa insister. Il savait,
comme les autres, que Chantal n’était plus
maitresse de ses nerfs. Elle €tait empoignée a la
fois par la peur, par le vertige et par le mal des
montagnes. Il fallait la laisser agir, tout en
veillant a ce qu’elle ne commit aucune
maladresse.

Elle reussit a défaire la boucle de son sac et a
libérer le bras droit. Le sac, qui ne tenait
seulement que par la courroie gauche, glissa de
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ce coté et Chantal, qui se tenait raide, sans
aucune souplesse, ressentit un léger déséquilibre.
Elle poussa un cri et ses mains se crisperent au
rocher. Plus encore, elle se pencha sur le rocher
jusqu’a s’y maintenir a plat ventre, le serrant
entre ses bras et ses jambes, et le sac glissa le
long de son bras.

Patrick revint vers elle. Elle ferma les yeux. Sa
téte tournait, elle n’avait plus conscience si elle
¢tait debout, sur le ventre ou sur le dos. Elle ne se
rendait plus compte de la verticale.

— Ne bougez pas, Chantal, je vais vous prendre
votre sac.

— Je vous en supplie, n’en faites rien, je vous
le passe. Attendez.

Au prix d’un effort de volonté, elle se souleva.
Ses membres tremblaient, elle voulut prendre le
sac de sa main droite, mais la courroie glissa et le
sac partit sur la pente du glacier. Il roula d’abord,
puis glissa a une vitesse folle pour disparaitre en
quelques secondes. Le regard fixe, la jeune
femme avait suivi avec épouvante la chute de son
sac. Il lui semblait que c’était 1a une partie d’elle-
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méme qui se precipitait vers le gouffre et elle
poussa un cri.

En méme temps, Belmont, qui s’était glissé
pres d’elle, la saisit a bras-le-corps. Maintenue
par le Lyonnais et par Patrick, Chantal fut
ramenee en arriere, la ou le roc s’élargissait.

Elle resta quelques minutes sans rien dire,
seulement secou¢e de sanglots. Enfin, elle
murmura :

— Je suis ridicule, n’est-ce pas ?

—Non, Chantal, vous étes seulement tres
fatiguée par I’ascension et n’oubliez pas que nous
sommes a plus de trois mille, votre désir est donc
satisfait.

Elle eut un pauvre sourire.
— Oui, mais je ne m’en vanterai pas...

— 11 est plus de midi, fit Joseph. Que faisons-
nous ?

Patrick regarda Chantal et dit :
— Nous ne pouvons pas continuer.

La jeune femme eut un regard navre.
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— Je vous gache votre course. Je saurai bien
redescendre toute seule.

— Vous ¢étes folle, pour vous perdre et étre
prise par la nuit au milieu d’un glacier, y mourir
de froid ! D’autant plus que vos pull-over et votre
duvet sont partis avec votre sac.

—Je vous le dis, je suis la plus stupide des
filles.

—La n’est pas la question, il est simplement
heureux que vous n’ayez pas eu de ravitaillement
dans votre sac.

Patrick se concerta avec le guide et, apres un
instant, 1l décida :

— Belmont et Jean-Loup vont continuer avec
Joseph et, moi, qui ai déja fait la course deux
fois, je wvais redescendre avec vous. Nous
passerons la nuit a la cabane et, demain, nous
rentrerons tranquillement a Verbier. En trainant
un peu, nous retrouverons les autres sur la route
pour revenir ensemble.

— Je suis confuse, Pat, de vous priver de la
plus intéressante partie de la course, dit Chantal.
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—Je connais le val des Dix et j’aurai
I’occasion d’y retourner.

On fit le partage du ravitaillement et, apres
s’étre serr¢ la main, les deux ¢&quipes se
dépasserent.

Tandis que Joseph emmenait les deux autres
alpinistes, Chantal et Patrick mangerent un
sandwich, puis, a leur tour, ils se remirent en
route.

La descente du rocher fut relativement facile,
mais, quand ils retrouverent le glacier, les
difficultés recommencerent, il €tait plus difficile
de descendre que de monter.

Toute honteuse de ce qu’elle appelait son
manque de cran, Chantal ne disait mot. Durant
toute la descente du glacier, Patrick, qui marchait
en téte, €tait trop occupe a tailler les marches et a
aider la jeune femme pour parler, lui aussi. Ce ne
fut qu’au col de Louvie qu’il essaya de nouveau
de la réconforter.

— Ne le prenez pas au tragique, vous avez ¢€té
sage de renoncer.
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—1Il n’y a pas de sagesse la-dedans, j’¢tais
incapable de continuer. J’ai peur encore rien que
de penser a ces deux gouffres de chaque c6té du
rocher.

—Il est déa extraordinaire que, sans
entrainement, vous soyez le premier jour montée
jusque-la. Vous rendez-vous compte de I’effort
que vous avez da fournir ?

—Je vous assure, Pat, que je ne suis pas
exténuée et que je me sens encore la force de
remonter a la Rosablanche et d’en redescendre.

— Peut-€tre que la-haut, avec Paltitude...

— Non, Pat, 1l n’y a pas que Dlaltitude. Il y a
que je ne sais jamais me dominer. Tout est la...
Toutes mes fautes viennent de la. Je ne suis
qu’une téte folle, je me lance dans les histoires
les plus extravagantes et, quand je suis au pied du
mur, j’ai peur, je n’ose pas, je me dégonfle...

— Ce n’est pas grave. Vous n’étes pas la seule
femme au monde qui n’ait pas fait la
Rosablanche, mais je peux vous dire que peu de
femmes sont allées jusqu’ou vous €tes montee.
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Ces mots ne suffirent pas a apaiser la jeune
femme. Et si les deux jeunes gens continuerent
leur descente sans parler, il n’en restait pas moins
que Chantal demeurait sombre, remuait toutes ses
pensées moroses tandis que son compagnon,
pensif, lui aussi, devait <¢laborer mille
suppositions sur le mystere Chantal.

Ils arrivérent avant la nuit a la cabane du mont
Fort et, aussitot franchi le seuil, Chantal se laissa
tomber sur un banc. Elle n’en pouvait plus.

Patrick appela le gardien et il allait ressortir
voir s’il n’¢€tait pas aux environs du chalet quand
il avisa une feuille de papier posée sur la table.

« Le gardien est descendu au village, il ne
remontera que demain. On est pri¢ de ne pas
utiliser le butane. Il y a du bois sous 1’escalier.

« LEON. »

—Qu’est-ce que c’est? demanda Chantal,
intriguée de voir Patrick lire ce billet.

— Le gardien est descendu au village. Je vais
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allumer du feu.
Il sortit pour chercher du bois.

Chantal se déchaussa. Tous ses membres
faisaient mal. Elle profita qu’elle était seule pour
s’étirer. Puis elle s’approcha de la fenétre.

Le mont Blanc et tout le massif des géants
¢taient couverts. La vallée elle-méme ¢tait
envahie de nuées et le jour declinant avait pris
une teinte funcbre.

« Ce n’est méme pas sur les cimes, dans la
pureté de laltitude, que je retrouverai la paix... la
joie », murmura-t-elle.

Elle laissa échapper un soupir et retourna
s’asseoilr en attendant son compagnon.

Patrick revint peu apres, tenant une brassée de
bois.

—Je vais allumer le feu. Qu’avez-vous au
menu ?

—J’ai du potage en poudre, du lard et des
ceufs.

La préparation de la dinette dérida un moment
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la jeune femme.

Tandis qu’elle faisait cuire le lard et les ceufs,
Patrick, qui regardait a travers les vitres,
s’inquiéta :

— Un orage se prépare. Vous n’aurez pas peur,
au moins ?

Le au moins piqua Chantal et elle répondit
assez sechement :

— Non, je n’ai peur que de moi... que de mes
actes.

Puis elle se rendit compte combien ses paroles
pouvaient paraitre inquic€tantes. Elle voulut
changer le cours de la conversation.

— Jespere que le gardien du chalet sera de
retour avant que 1’orage éclate.

— Certainement pas, puisqu’il ne rentrera que
demain.

Chantal fronga les sourcils et s’immobilisa.
— Nous serons donc seuls, cette nuit ?

—Oui, a moins qu’il n’arrive quelques
voyageurs, mais il est déja bien tard.
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La jeune femme posa la poé€le sur la table et se
mit en devoir de détacher les ceufs, mais sa
penseée n’était pas a son travail et le jeune homme
s’en apercut. Il comprit, mais n’osa rien dire... Il
lui etait cependant impossible d’aller dormir
ailleurs et interdit d’utiliser la piece réservée au
gardien. Et n’était-ce pas de regle de coucher a
peu pres tout habillé et que tout le monde dormit
dans la seule et unique salle de refuge ?

Ils acheverent leur repas en silence, puis ils
fumerent une cigarette en buvant le the.

Réveusement, Chantal regardait la fumée
monter et rouler en volutes bleuatres quand
soudain, au loin, le premier grondement de
I’orage se fit entendre.

— Pensez-vous qu’ils soient arrives a la cabane
du val des Dix ?

— Il y a deux heures qu’ils y sont. Chantal, je
voudrais vous dire quelque chose, mais je tiens
surtout a ce que vous ne vous mepreniez pas sur
le sens de mes paroles.

Elle releva la téte et le regarda avec
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¢tonnement. Il poursuivait :

— Tout a I’heure, vous avez semblé surprise,
ennuyée méme, quand je vous ai dit que nous
serions seuls cette nuit.

Elle se cabra.
— Mais pas du tout.

— 81, je ’ai vu. Vous avez confiance en moi,
n’est-ce pas ? mais, vis-a-vis de votre mari, je ne
voudrais pas que...

Elle rit nerveusement et avec amertume dit :
— Mon mari... Oh ! soyez tranquille !

Elle baissa les yeux, joua un moment avec le
paquet de cigarettes qui était resté¢ sur la table,
puis en prit une et, I’ayant allumeée, elle dit :

— Patrick, vous €tes un vieux copain, nous
avions dix ans [’un et 1’autre quand nous nous
sommes connus, n’est-ce pas ?

Elle s’arréta net, lanca une bouffée de fumée
et, comme si elle n’avait pu se contenir plus
longtemps, elle dit entre ses dents :

— J’a1 besoin de me confier a un ami. Pat, il me

152



semble que ce n’est pas uniquement le hasard qui
a voulu que nous nous rencontrions a Verbier, ni
le hasard qui, seul, a permis que nous soyons en
téte a téte ici1, ce soir. Il faut que je me confesse a
vous. Certainement, vous me meépriserez, apres,
et j’en souffrirai, sachez-le, mais il faut que je
parle. Mon secret m’est intolérable a porter seule.

Au fur et a mesure que Chantal s’avancait
dans cette étrange entrée en matiere, le visage du
jeune homme ¢&tait passé de D’interrogation a
I’angoisse.

Pour parler de quel acte son amie d’enfance
prenait-elle tant de précautions ? Chantal s’en
rendit compte et avec un timide sourire le rassura.

Soyez sans crainte, Pat, je n’ai pas tu¢ mon
mari, ou, tout au moins, je n’ai pas tu¢ sa chair...
Vous avez connu Chalancais ?

— Jacques ! C’est lui ?

— Non, Jacques me fit une cour assidue, il y a
cing ans.

—Je m’en souviens, j’étais encore en France.
Mais je pense que vous n’avez jamais pris au
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sérieux les avances de Chalancais ?
Chantal baissa les yeux et murmura :

—1I1 fut mon premier amour. J’avais dix-sept
ans. Il n’en reste rien d’autre aujourd’hui qu’une
vieille cicatrice, dont je ne souffre que les jours
d’orage. Les garcons ont tort de se jouer du
premier amour d’une jeune fille.

— Les jeunes filles sont cruelles de jouer avec
le premier amour d’un gargon.

Ils étaient assis a chaque bout de la table et
leurs yeux se croiserent un instant. Chantal
soupira :

— Vous avez connu Lucien Barrois ?

— Lucien Barrois ? Ce nom me dit quelque
chose, mais je ne me souviens pas du gargon
portant ce nom.

— Vous buvez quelquefois du champagne ?
— Ah ! ¢’est cela, champagne Barrois.

— Lucien est I’héritier du champagne.

— Et vous I’avez aimé ?

— Comme vous dites. J’a1 fait sa connaissance
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a Deauville, nous nous revimes a Cannes, a Paris.
Il demanda ma main a mon pere, nous nous
sommes fiancés et...

— Et vous étes devenue madame Barrois.

—Nenni, mon ami. M. Barrois voyageait
beaucoup. Un tout petit peu pour le champagne,
¢normeément pour courir les régates en été et pour
faire des championnats de ski en hiver. Signe
particulier, M. Barrois n’écrivait jamais, et ma
présence lui faisait manquer ses christianias.
Comme j’ai le mal de mer, ai-je besoin de dire
que nous n’¢tions que des fiancés theoriques. J a1
rompu. Une jolie lettre, parce que je le
soupconnais d’€tre assez mufle pour montrer ma
lettre a ses amis. Mais la lettre qu’il a recue dut
chasser loin de lui cette 1dée.

«Ici, se termine le premier acte de ma
tragédie : la jeune fille victime de I’engeance
masculine.

— J’attends avec impatience le second acte, qui
est censément celui ou se développent les griffes
de I’héroine.
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—Vous ¢€tes bon prophete. Lucien, comme
Jacques, m’avait fait souffrir, il fallait me venger.
Il me fallait surtout me vacciner contre I’amour et
je pensais que le meilleur vaccin devait étre le
mariage. En outre, en me mariant, je faisais coup
double, puisque j’achevais de ridiculiser mon
« petit champagne ». A condition, évidemment,
d’annoncer mes noces avant les siennes.

— Vous avez gagne la course ?

— A deux longueurs. Je veux dire avec deux
mois d’avance pour mes fiancgailles, mon cher.

— Et... la victime ?

— Ne riez pas, Pat. La victime, comme vous
I’appelez, est le plus honnéte, le plus loyal des
hommes, le seul peut-étre qui le soit, et il
m’aime, lui.

Patrick appesantit son regard sur la jeune
femme et celle-ci, le masque durci, continuait :
Michel est le premier, parmi les ingénieurs de
mon pere. Un geénie de la mécanique, parait-il.

— Mais en tant que mari ?

Chantal baissa le nez.
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—Je n’a1 pu ne pas lui dire que je ne I’aimais
pas...

— Le mariage n’a donc pas eu lieu ?
Chantal hocha la téte et murmura :

— Si... je lui a1 tout avoué le soir de notre
mariage.

Cette fois, Patrick ne dit rien et, dans le
silence, le premier coup de tonnerre rapproche
¢clata, se répercutant en long fracas sur tous les
sommets avoisinants.

Quand le roulement s’éteignit, Chantal dit
d’une voix étouffée :

— Nous avons fui Paris pour donner le change.
Peut-étre espere-t-il je ne sais quel miracle ?
Quinze jours, nous avons roul¢ sur les routes de
France, de Suisse, d’Italie, nous fuyant nous-
mémes... Je n’ai pas pu continuer. Nous nous
sommes séparés, convenant de nous retrouver
dans deux semaines a Montreux. D’ici 1a, nous
aurons pens¢ et nous pourrons décider a froid
quel doit étre notre avenir, demander I’annulation
du mariage ou continuer a vivre ensemble. Voila.
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J’ai fait le désespoir de cet homme et son
désespoir m’a désespérée !

Un ¢clair illumina la fenétre et le coup éclata,
tout proche. Une heure durant, ce fut un
tintamarre ininterrompu. Les coups de tonnerre
¢clatant alors que 1’écho renvoyait encore le
fracas du coup précédent.

Dans [I’atre, le feu mourait et le seul
¢clairement de la lampe a acétylene donnait aux
visages de Chantal et de Patrick un ton blafard.

Les roulements €taient si continus qu’il elit €té
difficile de se faire entendre si ’un ou [’autre
avait voulu parler, mais ni ’'un ni 1’autre n’en
avaient le désir.

Ils €taient restés chacun a un bout de la table
et aucun ne bougeait parce qu’ils avaient
conscience que leur dialogue n’était pas terming,
Patrick semblait a Chantal ¢&crasé par sa
confession.

Quand Dl’intensit¢ des grondements se fit plus
espacee, elle dit :

— Je vous fais horreur, n’est-ce pas ?
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Il répondit lentement, en pesant ses mots :
— Non, pitié... ma pauvre Chantal...

Ses levres s’entrouvrirent encore, comme s’il
allait ajouter quelque chose, mais 1l se retint de
parler et son visage se fit inexpressif.

L’orage s’¢loignait maintenant et on
n’entendait plus qu’un sourd grondement.

— Et vous ne I’aimez pas ?
Elle haussa les épaules et lentement répondit :
— Non !

— Vous ne pouvez pas continuer a vivre avec
un homme que vous n’aimez pas !

— S’1l m’aime, lui ?

La voix de Patrick se fit plus vibrante :

— Il sait que vous ne I’aimez pas et il peut
supporter que vous jouiez cette comédie a ses
cotes ?

— Nous ne jouons pas la comédie, ni ['un ni
I’autre.  Chacun connait exactement les

sentiments de 1’autre et nous marchons 1'un a
coté de I'autre sans qu’une seule fois nos routes
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se croisent.

— C’est insens¢, Chantal ! Vous ne pourrez
vivre toute une vie a suivre chacun votre route.

— Je paie ma faute.

— Et vous la lui faites payer. S’il n’a pas le
courage de faire cesser cette monstruosité, vous
devez I’avoir, vous.

—Le courage n’est pas de faire cesser. Le
courage sera de continuer. Je crois que Michel
espere qu’un jour nous nous rencontrerons.

— Vous ne ’aimez pas ? insista-t-il.

— J’¢éprouve beaucoup de sympathie pour lui,
presque de I’amitie.

— Mais I’amour, Chantal ?

La jeune femme eut un sourire voile de
tristesse.

—Je n’y crois plus, mon ami... L’orage est
terming, n’est-ce pas ? Allons-nous coucher.

Tandis qu’elle se dirigeait vers la couchette
qu’elle avait choisie, Patrick sortit de la cabane
pour regarder la nuit.
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XI

M™ Dupuis les accueillit sur la route a cent
metres de ’hotel.

— Voila les vainqueurs ! criait-elle. J’allais au-
devant de vous. Mais qu’avez-vous fait des
autres ? Les avez-vous laissés dans une
crevasse ?

— Ce sont eux les vainqueurs, fit Chantal. Par
ma faute, M. Marrey a dii abandonner.

— Qu’est-ce que vous me racontez l1a ?

— Sur la cote de la Rosablanche, j’a1 €té prise
de peur.

— Vous déshonorez notre sexe ! gronda la
vieille dame. Et dire que je ne serai plus la quand
vous prendrez votre revanche.

— Vous partez dé¢ja ?

—D¢a! Il y a un mois que je suis ici. La
grande famille est partie ce matin, tous les autres
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s’en vont demain en méme temps que mot. Il n’y
a que ces messieurs qui restent, je crois.

— Et moi.

— Et vous, bien str. Mais 1l y a d¢ja des
arrivées, un jeune menage avec une petite fille et
d’autres arriveront demain. Ainsi va la vie, n’est-
ce pas ? Quand i1l y en a qui sortent, d’autres
entrent.

Les deux jeunes gens écoutaient 1’excellente
dame avec amusement et ils firent la route
ensemble jusqu’a 1’hotel.

Belmont et Jean-Loup arriverent juste pour le
diner.

— Une balade fumante, déclarait Belmont. Ma

chere amie, j’aurais aime¢ vous voir au Saut du
Chat.

—Qu’est-ce que c’est encore que ca ? fit
Chantal avec effroi.

— Imaginez la créte de la Rosablanche coupée
en trois endroits.

— Mais comment passe-t-on, alors ?
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— I1 faut passer debout, au petit trot, comme un
chat qui va de toit en toit. Vous posez le pied sur
la téte d’un rocher, vous sautez sur 1’autre, en
trois enjambées vous y €tes.

— Et en bas ?

— En bas ?

— Je veux dire en dessous ?

— Il est préférable de ne pas regarder.

— C’est effrayant. Heureusement, je n’ai pas
persisteé pour passer la Rosablanche.

Les quatre jeunes gens dinérent ensemble pour
pouvoir se raconter mutuellement leurs aventures
de montagne.

Patrick, qui observait a la dérobée son amie
d’enfance, la vit rire plusieurs fois. Elle semblait
détendue, heureuse.

Le lendemain fut une journée de repos pour
les alpinistes, c’est-a-dire une journée d’ennui.
Tout s’y prétait, le temps maussade, les départs,
dont celui de M™ Dupuis, et surtout le farniente.

— Nous ferons une petite course sans difficulté
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a la fin de la semaine. Vous viendrez avec nous ?
dit Patrick.

— Pour rester en route...
— Je vous dis : aucune difficulté.
— Peut-étre...

En fin d’aprés-midi, les trois garcons
réussirent a emmener Chantal jusqu’au chalet de
Joseph pour étudier avec le guide « une course
pour petite fille ».

Joseph habitait un chalet a moins d’un
kilometre en ligne droite de 1’hotel, mais, par les
sentiers, il leur fallut plus d’une heure pour y
parvenir et ils trouverent porte close.

Patrick glissa un billet sous la porte pour
demander au guide de venir les voir des qu’il
serait de retour et les quatre amis redescendirent
vers 1’auberge.

En arrivant au village, les jeunes gens se
séparcrent. Belmont et Jean-Loup voulaient
acheter des cartes postales tandis que Chantal et
Patrick preferaient rentrer directement a I’hotel.

— De nouveaux clients sont arrivés, remarqua
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gaiement Patrick en apercevant des inconnus.
Notre « aubergiste » n’est pas pres de faire
faillite.

Chantal écarquilla les yeux. Elle vivait dans la
crainte perpétuelle de voir arriver des gens de
connaissance.

—Non, fit-elle avec soulagement, aucune
silhouette inqui€tante parmi ces touristes.

Prés d’elle, Patrick fredonna la chanson Les
Amoureux sont seuls au monde.

Mais, ramenant son regard vers la route,
Chantal vit un couple déboucher d’un sentier
devant eux. L’homme tenait sa compagne par la
taille et, elle, appuyait sa téte sur son épaule.

Chantal n’aurait pas voulu les voir, mais,
malgrée elle, il lu1 était impossible de détacher ses
yeux de ce couple. Et puis, brusquement, alors
qu’elle n’¢€tait qu’a dix pas d’eux, les deux jeunes
gens se retournerent en riant.

Chantal s’arréta de saisissement. Il lui sembla
que la terre s’arrétait de tourner. Elle se retint de
crier de stupeur et aussitot elle dévisagea la
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femme. Elle, parce que lui n’était autre que
Lucien... Lucien qui, lui aussi, avait marqué un
petit arrét a peine perceptible.

Maintenant, le couple venait vers elle, se
tenant par la main.

— Quelle surprise, Chantal, de se rencontrer
ici ! Je vous présente Lydie, ma femme. Chantal,
une vieille amie.

Les mots tout faits venaient automatiquement.
— Treés heureuse, madame...

Et puis, ce fut le coup de folie.

— Lucien, je vous présente mon mari.

Chantal désignait son compagnon.

Le ton était s1 assure, si provocant, que Patrick
en fut pétrifié. Comme un automate, il s’inclina
vers les arrivants et Chantal poursuivait les
présentations.

— M. Barrois, dont je vous ai parl¢.
— M. Lancey, je crois ? questionna Lucien.

Patrick regarda Chantal a la dérobée.
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Les deux couples en ¢taient maintenant a cette
période un peu floue qui suit les présentations et
ou la conversation n’a pas encore trouve la voie
dans laquelle elle s’engagerait.

Chantal se sentait saisie par un vertige
semblable a celui qui I’avait anéantie au sommet
de la Rosablanche. Elle entrevoyait subitement le
gouffre qui s’ouvrait tout autour d’elle et elle
minauda, pour couper court :

— Vous étes sans doute descendus a 1’auberge
de Bagnes ? Nous aurons donc le plaisir de vous
revolr...

Ils se saluerent et chaque couple partit de son
cote.

— Je suis folle, n’est-ce pas ? fit Chantal entre
ses dents.

— Extravagante, pour le moins.

On sentait chez Patrick la fureur sourdre sous
les mots. Ils firent quelques pas et, comme par
enchantement, il retrouva sa bonne humeur.

— Ce que je me demande, ¢’est comment vous
allez vous en sortir.
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Chantal le regarda avec inquictude et, le
voyant sourire, elle hasarda :

— Tout dépend de vous.
— De mot ?

— Ecoutez, Patrick : cet homme est celul qui
s’est moqué le plus honteusement de moi. Je
veux me moquer de lui a mon tour.

—Je vous comprends, Chantal. Mais, pour
vous moquer de lui, n’avez-vous pas déja commis
beaucoup de deégats dans le cceur d’un certain
M. Lancey ?

— Je le sais, mais, avec vous, 1l ne saurait en
étre de méme.

— Vous jouez trop, Chantal.

— Jouons encore. Nous avons la chance qu’il
ne reste que nous comme anciens pensionnaires.
Les gens arrivés hier n’ont pas encore eu le temps
de comprendre qui nous sommes 1’un pour
I’autre. Qui nous trahira ?

— Mais Belmont, mais Jean-Loup ?

— Mettons-les dans la confidence.
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— Vous ¢tes diabolique, Chantal... j’aimerais
mieux pour vous que Belmont et Jean-Loup ne
connaissent pas toute votre histoire.

— Pour mo1 ?

—Qui, 1ls ne vous connaissent pas. Ils
pourraient vous juger s¢verement.

—Je comprends... Eh bien! soit, nous
n’approfondirons pas. Nous dirons simplement
que Barrois fut mon fiancé et que je veux le
mystifier.

— Puisque vous le voulez...

— Vous acceptez donc ?

— Vous le voyez bien.

— Quel chic type vous étes, Pat !
— Hélas !

Belmont et le Suisse trouverent la plaisanterie
fort drole.

— L’important est que nous ne nous coupions
pas.

— Connait-il le prénom de votre mari ?
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— Je ne le pense pas, cependant, il se souvenait
de son nom.

— Vous trouvez ¢tonnant qu’il ait retenu votre
nouveau nom ? railla Patrick.

Chantal sourit.

— Vous étes psychologue, Pat. Tout est parfait.
Quant a la servante, je me suis assurée que pour
elle vous n’étiez que le monsieur du 8.

Belmont regarda autour d’eux avec une mine
de conspirateur et il dit d’un ton amusé :

— Mais pour la chambre, qu’allez-vous faire ?
Chantal et Patrick se regarderent.

— Il faut d’abord savoir ou est leur chambre,
répondit Jean-Loup, qui se passionnait pour ce
jeu, et faire attention qu’ils ne vous voient jamais
sortir d’une chambre différente.

—1Il y a mieux. Pat, vous allez demander a
occuper des ce soir la chambre que M™ Dupuis a
laissée cet apres-midi. Cette chambre est voisine
de la mienne ; ce soir, s1 nous montons en méme
temps que les Barrois, ils nous verront entrer
dans « notre chambre » et, par le balcon, i1l me
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sera un jeu d’enfant de gagner la mienne.

—Vous é&tes Machiavel en personne, fit
admirativement Belmont.

Chantal ne leur dit pas qui avait, en une autre
circonstance, suggéré cette idée astucieuse.

Ces précautions s’avérerent inutiles, car
Lucien et sa jeune femme étaient descendus dans
un chalet voisin. Néanmoins, les rencontres
ctaient inévitables et les jeunes gens furent
prisonniers de leur supercherie.
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XII

—Je me demande quand ils vont partir, ces
deux-la. On les rencontre partout. S’ils restent
longtemps ¢’est moi qui m’¢éloignerai.

—Vous ne pouvez pas faire ¢a, Chantal,
protesta Patrick.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que, moi, je reste. Vous imaginez
quelle gorge chaude votre ex-fiancé ferait de
nous voir aller chacun de notre coté apres
quelques semaines de mariage.

— Oh ! vous, vous compliquez tout !...
La jeune femme s’impatientait.

Cette petite scene avait lieu dans un bois
d’€picéas ou nos quatre personnages avaient €t
se promener en attendant I’heure du repas.

—Moi? fit Patrick qui  s’amusait
prodigieusement. Que me reprochez-vous ?
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— Vous leur donnez toujours raison. Enfin,
monsieur Belmont, vous ne trouvez pas que leur
tenue est scandaleuse ? Ils s’embrassent a tout
bout de champ.

— Leur tenue vous parait scandaleuse, petite
madame ? Soyez franche. Si votre mari, le vrai,
n’¢tait pas retenu par ses affaires, s’il était 1a,
n’en feriez-vous pas autant ?

Chantal rougit a cette allusion.
— Certainement pas en public.

— Enfin, quelle que soit leur tenue, vous étes
obligée de rester, ma pauvre Chantal, conclut Pat
malicieusement.

IIs continuerent de marcher tandis que
Chantal, songeuse, suivait la dernicre.

IIs leur semblerent entendre la cloche qui
annongait le déjeuner a 1’hotel. Ils redescendirent
en silence.

Il y avait maintenant une semaine que Chantal
ctait a Verbier et trois jours qu’elle passait des
heures a éviter et a surveiller son ancien fiancé et
sa femme. C’était plus fort qu’elle, bien qu’elle
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s’en rendit compte.

«J’al voulu jouer et j’ai encore perdu, se
disait-elle. Quelle idee ai-je eue de présenter Pat
pour mon mart ! »

Puis, quand elle fouillait un peu profondément
son ame, d’autres questions venaient se poser,
plus insidieuses, plus angoissantes.

« Suis-je jalouse de cette femme ? Est-ce que
J’aimerais encore Lucien ? »

Cette pensée la révoltait.

« Non, je ne I’aime plus, il est gros, il est laid,
il me fait horreur. D’ailleurs, je ne 1’a1 jamais
aime. »

La remarque de Belmont revint a son esprit et
la rasséréna un peu.

« Oui, si mon mari €tait la, si j’étais une vraie
jeune mari¢e, une femme comme toutes les
femmes., je n’éprouverais pas cette sorte de
jalousie. Ce que j’envie, ce n’est pas Lydie, c’est
son bonheur. J’a1 jou¢, j’al perdu. Mon chatiment
continue... »

Depuis la soirée passée dans la cabane du
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mont Fort, jamais Chantal n’avait attaqué le fond
du probléme avec Patrick. Ftait-ce nécessaire ?
Pat ne lui avait-il pas dit assez clairement qu’il
fallait faire annuler ce mariage ? Chantal,
maintenant, n’envisageait pas d’autre issue.
Michel accepterait-il ?... Et, s’il consentait, si elle
pouvait lui arracher son accord, cette procédure
serait-elle possible ?

Chantal n’ignorait pas que I’annulation d’un
mariage n’est point chose aisée, que I’Eglise,
d’ailleurs, ne prononce que quelques annulations
chaque ann¢e pour des motifs en geénéral tres
definis. Elle n’en savait pas plus, mais elle se
souvenait avoir entendu dire qu’un mariage blanc
n’¢tait pas une raison suffisante. Il fallait, croyait-
elle se souvenir, que le droit canon et €té violg,
que le mariage religieux ne fit pas reconnu
valable. Que ferait-elle alors, si I’annulation était
impossible ?

Il lui répugnait de divorcer et la séparation ne
ferait d’elle que ce qu’elle redoutait par-dessus
tout : rester célibataire... vieille fille...

« J’adopterai un enfant, pour me créer un
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but. »

Un but! Voila le maitre mot. La pensée qui
apparaissait trop tard. Il faut un but pour vivre.
Un but positif et non un but comme celui de
montrer a Lucien qu’il n’est pas le seul homme
sur la terre.

« Un but qui soit une raison de vivre. Un but
qui vous révele a vous-méme, qui vous dépouille
de tout artifice. Voila ce que je n’ai jamais
cherché ou ce que, inconsciemment, j’ai cherche
dans I’amour. »

« Un but... »

Chantal était dans sa chambre a meéditer ses
pensées et elle en ¢€tait a la découverte de ce but,
quand elle entendit frapper.

C’était Patrick.

—Je m’excuse. L’ennemi est sur la terrasse,
fit-il en riant, je voulais vous prévenir.

Chantal haussa les épaules.

— J’ai eu une fiere 1dée de vous présenter pour
mon mari.
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Il prit un ton doctoral.
— Le vin est tiré, il faut le boire.

—Ce qui me désole, surtout, c’est de vous
importuner, avec cette facheuse histoire.

—C’est peu de chose... Heureusement, ils
n’habitent pas notre hotel.

— QOui, certes... I me vient a D'instant une
pensée assez inquictante. Et s’ils restaient apres
mo1 a Verbier ? 11 faudrait bien le leur dire.

—Nous ne pouvons pas, Vvous seriez
compromise. Le jeu a trop duré.

— C’est épouvantable.
— J’en ai parfois le vertige, railla-t-il.
Et, plus sérieusement, il continua :

— Soyez tranquille, Chantal, s’ils restent quand
vous partirez, je m’en irai aussi.

— Mon pauvre ami... Je vais vous faire facher
VOS vacances, avec mon caprice.

— Ne vous tracassez pas. Il ne faut garder que
les bons souvenirs et vous avouerez que cette
aventure nous aura bien amuses.
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Un sourire €claira le visage de la jeune femme.

— Peut-€étre... J’avais autre chose a vous dire,
Pat, j’ai pris une décision... Je vais demander
I’annulation de mon mariage.

Patrick posa son regard sur elle.
— Vous y étes décidée ?

— Absolument. II m’est 1mpossible, de
reprendre — je ne peux méme pas dire — la vie
commune. Non. Il m’est 1impossible de
poursuivre cette comédie du couple. Je me pose
encore une question. Vais-je lui écrire ou lui
dirai-je ma décision de vive voix ? Il serait plus
courageux que j’y aille, n’est-ce pas ?

Patrick hocha la téte.
— Peut-étre...
Puis, se ravisant aussitot, il fit :

—Non, Chantal, il n’y aurait pas plus de
courage a y aller qu’a écrire. Réfléchissez. En
vous voyant, votre mari aura un espoir, et a quoi

bon le leurrer, méme le temps de vous approcher
de lui ?
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— Vous croyez ?

— J’en suis sir, et puis, une lettre se médite a
loisir. Vous pouvez y exposer avec exactitude vos
raisons. Tandis que, st vous parlez, 1l vous
répondra. Rapidement, 1’échange de mots fera
dévier la conversation et vous vous quitterez sans
que vous ayez donné une raison valable.

—Je vais réflechir a ce que vous me dites,
Patrick, mais, que j’€écrive ou que j’y aille, ma
décision sera la méme : rompre.

— J’en suis heureux, Chantal, trés heureux...

Elle fut surprise de voir dans les yeux de son
camarade briller une petite flamme. Alors, elle
détourna son regard et, I’observant a travers ses
cils, elle le vit tour a tour la regarder et détourner
ses yeux a travers la chambre.

Ce silence lui pesait, une géne 1’oppressait.
Pour faire cesser cette, confrontation silencieuse,
elle s’approcha de la fenétre.

— Chantal...
Un frisson lui parcourut le corps.

— Chantal... excusez-moi, 1l faut que je
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descende.

La jeune femme ne se retourna qu’apres avoir
entendu son compagnon sortir, mais longtemps
apres le départ de Patrick elle resta immobile, les
yeux fixés vers la porte.
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XIIT

Une course au Six Blanc vint heureusement
couper la deuxieéme semaine du séjour de Chantal
a Verbier. Ascension sans histoire qui les mena a
deux mille quatre cent cinquante mectres
d’altitude.

— Aux premiers rangs des fauteuils, disait
Belmont, pour contempler la chaine du mont
Blanc d’un coté, le mont Fort et la Rosablanche
de I"autre.

— Voila qui me réconcilie avec la montagne,
declara la jeune femme en revenant.

Sa bonne humeur devait étre de courte durée.
Les premieres personnes qui les accueillirent en
arrivant a Verbier furent les Barrois, qui coulaient
douillettement leur lune de miel en petites
excursions alentour.

Elle eut un geste de déplaisir.
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— Il ne me reste plus que trois jours a passer
ici, vous verrez que ces deux-la vont me les
gacher.

Afin d’en avoir le cceur net, Chantal se
renseigna et apprit qu’ils avaient fait retenir leur
chambre jusqu’a la fin de la semaine suivante.

Chantal manqua s’en étrangler de fureur.

Elle monta aussitot chez Patrick, qui était allé
s’habiller pour le diner. Des qu’elle fut entrée
chez lui, elle langa :

— Pat, je pars demain.
— Pourquoi cette précipitation ?

— Comprenez-moi, je ne peux plus rester. Ils
sont la jusqu’a la fin de ’autre semaine. Cette
situation est impossible.

Le jeune homme approuva :

— C’est vrai... Nous finirons par nous trahir. Je
vous comprends. Eh bien! nous partirons
demain.

— Mais vous, vos vacances ?

— Je vais en profiter pour aller a Zermatt.
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Chantal le regarda avec reconnaissance.
— Vous étes chic.

—Je le sais, petite amie. Vous me le répétez
tous les jours.

Apres un silence, il s’inquiéta :
— Vous n’écrivez pas avant de partir, Chantal ?
Elle secoua lentement la téte.

— Non, j’ai1 réfléchi, ce serait lache et je le juge
impossible pour moi... Je dois €tre au rendez-
vous que j’ai fixé.

Ils prirent 1’auto postale le lendemain matin et,
tandis que I’hotelier aidait le chauffeur a mettre
les bagages dans la remorque, Belmont et Jean-
Loup et les inévitables Barrois leur souhaitaient
bon voyage.

— Ou allez-vous ? leur cria Lydie.

— A Venise, fit Patrick en riant.
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— Nous nous y retrouverons [’autre semaine.
Bon voyage.

— Oui, bon voyage, ironisa Chantal.

A moins de vingt kilométres de 13, & Martigny,
Patrick et Chantal se séparcrent. La jeune femme
continuait vers Montreux, alors que son « faux
mari » prenait le train pour Sion.

Au moment de se quitter, sur le quai de la
gare, Patrick, qui semblait ému, lui demanda :

— Vous me permettrez de vous écrire ?

— Bien slir, mais, comme j’ignore quelle sera
mon adresse, en rentrant a Paris, écrivez-moi
chez mon pere, sous mon nom de jeune fille.

Elle griffonna I’adresse sur I’une de ses cartes
de visite.

— Pat, je ne sais comment vous remercier, vous
avez ¢te si chic...

— Ne parlez plus de ca, Chantal. Je vous
souhaite bonne chance, petite amie.

— Merci...

Devant [D’avenir incertain qui [’attendait,
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Chantal avait la gorge serrée en quittant ce bon
camarade.

Ils s’apergurent soudain de leur mélancolie. Ils
abrégerent alors leurs adieux et se dirigerent
chacun vers leur train.

« D’abord étre libre... » murmurait Chantal.

Tandis que le train roulait, elle évoquait dé¢ja
sa rencontre avec Michel.

— Des les premiers mots, je lui dirai : « Surtout
pas de piti¢ entre nous. Il faut reprendre notre
liberté. »

Elle pensait €tre deux jours seule, avant de
voir arriver son mari a Montreux, et elle était
contente de ce répit.

« Deux jours de solitude qui me seront
profitables. J’ai tant besoin de pouvoir réfléchir
tranquillement a I’avenir. »

En arrivant a Montreux, Chantal prit un taxi et
se fit conduire aussitot a I’hotel du Lac.

Quand la jeune femme eut rempli la fiche et
que ’employé de la réception 1’eut examinee, il
la rappela.
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— Madame Lancey, ne deviez-vous pas
rejoindre votre mari ici ?

— Oui, il doit arriver apres-demain.

—Mais 1l est la depuis plusieurs jours,
madame. Il me semble I’avoir vu passer il y a
quelques instants. Il doit €tre dans le salon de
lecture.

« Il n’aura pas su ou aller », pensa Chantal.

Elle remercia I’employ¢ d’un gracieux sourire
et se dirigea aussitot vers le salon.

« Monsieur Lancey, a nous deux,
maintenant », se dit-elle mentalement.

A Dentrée du salon, Chantal s’arréta,
foudroyée.

Son mari ¢€tait penché au-dessus d’un fauteuil-
club, dans lequel une dame était assise. Ce fut la
la premicre vision que Chantal eut en bloc. Puis,
malgré son saisissement, peut-étre a cause de
celui-ci, tres vite elle détailla que Michel
s’appuyait d’une main sur le dessus du fauteuil,
qu’il se tenait d’ailleurs tres pres, qu’il parlait
avec une joyeuse animation et la dame, une jeune
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fille peut-€tre, d’une beauté que Chantal n’aimait
pas, mais qu’elle reconnaissait, semblait prendre
un plaisir immense aux fadaises que Michel lui
racontait.

— Par exemple ! se surprit-elle a dire a haute
VOiX.

Et comme si son bien et €té en peril, Chantal
courut plutdt qu’elle ne marcha vers le groupe qui
¢tait seul dans le salon.

Ses yeux lancaient des é€clairs, mais, par jeu,
toujours... ses levres souriaient.

— Bonjour, Michel !
Arréte dans sa peroraison, Lancey se releva.

Il vit sa femme souriante, les yeux brillants. Il
ctait lui-méme fort gai. Il lui sourit.

Et, pour la premiere fois depuis le soir de leur
mariage, ils s’embrasserent. En dépit de 1’autre,
Chantal fit méme durer le baiser plus longtemps
qu’elle n’en avait jamais eu 1’habitude.

— Madame Montreuil, je vous présente ma
femme.
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« Elle n’est pas si jeune que c¢a», pensa
Chantal en détaillant celle qu’elle appelait déja sa
rivale.

Apres un ¢échange de quelques civilites,
M™ Montreuil prétexta des lettres a €crire pour
laisser Chantal et son mari en téte a téte.

— Qui est cette dame ? ne put s’empécher de
questionner Chantal.

— Une femme absolument délicieuse. Voyez
comme la vie est amusante. Je connaissais son
existence depuis des annces sans I’avoir jamais
vue. Elle est la femme de Pierre Montreuil, mon
camarade de promotion. Ils étaient déja fiancés
quand Pierre était a Centrale. Combien de fois
m’a-t-il parlé de Sabine !

— Elle s’appelle Sabine... ¢’est amusant !
— Pourquoi est-ce amusant ?

Pouvait-elle expliquer son étonnement de
I’entendre évoquer cette femme par son prénom ?

— Sans importance. Et M. Montreuil ?

— 11 est allé visiter une usine.
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— Tiens, et ¢ca ne vous intéressait pas, vous, un
ingénieur, de visiter une usine ?

— 11 s’agit d’une usine d’aviation, cliente de
I’usine de moteurs ou travaille Montreuil. Je ne
pouvais donc pas lui demander de m’y emmener.

Chantal préféra pour I’instant laisser 1a cette
conversation et s’informa :

— Vous avez fait bon voyage ?

— Je suis resté quelques journées a m’ennuyer
a Lucerne et je suis venu ici.

—Ou vous ne vous €tes pas ennuyé, si j’en
juge par la facon dont vous riez avec
M™ Montreuil.

Michel sourit, amusé des réflexions de
Chantal, et approuva avec douceur :

— Justement, les Montreuil ¢taient déja la
quand je suis arrivé et je dois dire qu’ils m’ont
aidé a passer moins péniblement notre séparation.
Et vous, Chantal, qu’avez-vous fait ?

— J’¢étais a moins de cent kilometres de vous, a
Verbier. Un petit village perdu en montagne.
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— Quelle 1dée de vous enterrer dans un pays
perdu !

— J’avais besoin de me recueillir, moi.

—Que je suis heureux de vous retrouver,
Chantal ! Vous avez eu raison, savez-vous.
Certes, la séparation me fut pénible, atroce...

Il ferma les yeux un instant, puis, chassant ce
mauvais souvenir, il sourit et dit joyeusement :

— Mais combien I’air est purifi¢, maintenant.
Nous avons chassé les miasmes. Chantal, ma
chérie, quand je vous ai vue tout a I’heure si
souriante, le regard Ilumineux, quelle joie
profonde j’ai ressentie.

— Michel...
— Qu’avez-vous, mon amour ?

Déja, 1l s’inquiétait, et Chantal lut dans ses
yeux toute sa détresse.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! que dois-je faire ? »

Pour cacher son trouble, elle s’appuya contre
la poitrine de son mari qui I’attirait dans ses bras
et, tandis qu’il lui murmurait des mots d’amour,

190



elle vit défiler devant ses yeux une sorte de digest
de film ou figuraient Lucien, Patrick, Sabine
Montreuil, la scéne du soir de leurs noces et celle
de Tremazzo, sa décision d’hier et de ce matin
encore et toutes ces choses passaient a une vitesse
folle, s’opposant les unes aux autres. Et cet
homme qui la serrait si tendrement !... cet homme
qui I’aimait et qu’elle n’aimait pas... pour lequel
elle croyait n’avoir que de I’estime... et qu’elle
hésitait a décevoir encore !

Une pensée méchante alla vers M™ Montreuil
qui, par sa présence inattendue a son retour, avait
dérangg toutes ses preévisions.

Brusquement, elle pensa a I’irréparable qu’elle
¢tait sur le point de commettre et ne voulut pas
laisser les événements decider pour elle.

Elle se ressaisit et essaya de gagner du temps.
— Michel...
— Mon aimée ?

— Michel, seriez-vous tres faché si, ce soir, et
peut-€tre d’autres soirs... pour ma chambre ?...

Elle le regardait avec des yeux si chargés
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d’angoisse qu’il crut comprendre ce qui pouvait
effrayer sa femme. Il crut tout comprendre, les
causes reelles, profondes, les vraies causes de
leur mésentente.

Avec beaucoup de douceur, il dit :
— Non, ma chérie, conservez votre chambre.
— Vous ne m’en voulez pas ?

— Non, Chantal, puisque je vous aime et que je
sais maintenant que vous m’aimez.

Deux pensionnaires de 1’hotel arriverent a
propos. Chantal se dégagea des bras de son mari
et dit avec un sourire pour cacher son embarras :

— A tout a I’heure.
Et elle s’esquiva.

Michel la regarda partir et, le visage illuminé
de bonheur, 1l s’approcha de la baie pour regarder
le lac.

— Pauvre petite enfant... aurais-je  pu
supposer ?... murmura-t-il.
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X1V

« J’a1 deux jours devant moi... »

Par ces mots, Chantal résumait I’examen
qu’elle venait de faire de sa propre situation.

Deux jours ! Non pour prendre une décision,
car son intention de faire annuler son mariage
demeurait, mais pour le déclarer a Michel.

Ah ! combien elle se reprochait maintenant de
n’avoir pas agi comme elle ’avait pensé et méme
de n’avoir point écrit, ainsi que Patrick le lui
avait suggere.

« Je ne suis pas assez forte pour oser lui dire
en face que tout est fini. »

L’idée de partir en laissant une lettre 1’effleura
un instant. Puis elle imagina Michel allant dans
son désarroi trouver M™ Montreuil, les larmes
aux yeux, la lettre a la main.

«Vous qui é&tes femme, peut-Etre
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m’expliquerez-vous... Bien sir, nous avions fait
un mauvais départ, mais, hier, quand elle est
arrivée, tout me semblait effacé... »

Chantal sentit un pincement au cceur.
« Ah ! non, pas elle, pour le consoler. »

Elle qui ¢tait coupable de la situation ou
Chantal se trouvait ce soir. Car, enfin, n’était-ce
pas la faute de Sabine Montreuil si Chantal
n’avait pas, des son arrivee, signifi¢ a son mari sa
décision ?

Chantal se retourna dans son lit. Le souvenir
du Michel penche au-dessus du fauteuil ou riait
Sabine lui était intolérable.

« J’éprouve par anticipation des remords a
I’abandonner, mais lui, qu’a-t-il fait, durant notre
séparation ? »

Oui, aucun doute, Sabine Montreuil était la
seule raison qui avait empéché Chantal de rompre
des son retour.

« Semblait-1l joyeux, quand je les a1 surpris !
Jolie, certes, a la maniere d’ Anne-Marie. Un type
de femme auquel il ne doit pas €tre insensible. »
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Elle en frémissait encore en y pensant et elle
se retourna une fois de plus.

« Et puis, je fus surprise de le trouver dés mon
arrivée, moi qui comptais avoir deux jours devant
moi pour me preéparer a ce duel qui ne serait
qu’un échange de mots. Je voulais lui dire :
« Michel, j’ai longuement réflechi. 11 est
impossible que nous continuions cette vie.
Poursuivre 1’expérience serait plus que de la
bétise, demandons tout de suite I’annulation pure
et simple de notre mariage. »

« C’¢était si facile, en pensée. Et 1l a fallu que
je me laisse embrasser pour cacher mon désarroi.
Je peux me I’avouer a moi-méme, je n’ai pas os¢
rompre. Certes, il y eut la surprise de le trouver
ici, de le découvrir flirtant avec cette femme,
mais la raison profonde est que je n’ai pas osé¢ lui
dire ces mots si simples : Michel, j’ai longuement
réfléchi... »

Lasse de chercher le sommeil, Chantal tendit
le bras pour chercher le commutateur. La lumicre
se fit et elle s’assit sur son lit, éblouie, les yeux
papillotants.
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« Je n’al pas osé. J’avais tant confiance en ces
mots si simples pour rompre cette union
manquée, mais bénie cependant. »

Chantal sentit qu’elle touchait 1a le fond du
probleme... de son probléme, et elle en fut si
effrayée qu’elle reprit le livre qu’elle avait pose
tout a I’heure sur la table de chevet pour tenter de
dormir.

Quand elle eut relu trois fois la méme phrase
de ce roman policier, elle comprit que, si ses
yeux regardaient le livre, son esprit était ailleurs.
Alors, elle lanca le volume a ’autre bout de la
chambre et elle éteignit la lumiere.

« Eh bien! oui, se confessa-t-clle, je suis
Jalouse de Sabine Montreuil et, cependant, je
n’aime pas Michel. Je ne peux pas [’aimer,
puisque je ne 1’ai épous€ que pour ne pas perdre
la face devant Lucien... »

Chantal décrocha le téléphone intérieur et elle
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reconnut immeédiatement la voix de son mari.

Apres s’€tre inquicte si elle avait bien dormi, il
lui demanda la permission de venir lui dire
bonjour.

La jeune femme, qui était encore couchée, prit
un ton confus.

— Oh ! Michel, je viens de prendre mon bain et
je m’habille. Je descends vous rejoindre... Oui,
dans cinq minutes...

En un temps record, elle fit sa toilette et
s’habilla. Elle voulait a tout prix éviter que
Michel ne vint chez elle. Elle le retrouva dans le
salon de lecture ou il tenait compagnie a Pierre et
a Sabine Montreuil.

Les civilités ¢échangees, Montreuil dit a
Chantal :

— Je proposais a votre mari que nous louions
un bateau, cet aprés-midi, pour faire le tour du
lac.

La jeune femme ne put qu’accepter;
d’ailleurs, elle n’¢tait pas meécontente d’éviter un
apres-midi en téte a téte avec Michel.
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Elle avait en effet pris une grave décision, tout
a I’heure, tandis qu’elle achevait de se coiffer.
Elle n’informerait son mari de sa volonté de faire
annuler le mariage qu’a leur retour a Paris.

L’essentiel était donc pour elle de passer le
plus habilement possible les deux jours a venir.
Elle s’efforcerait de garder une attitude
suffisamment réservée pour éviter a Michel une
chute trop brutale, quand I’heure des explications
serait arriveée. Bien sir, elle s’attendait a ce qu’il
lui reprochat une certaine duplicité, mais déja elle
avait les ¢léments d’une défense.

N’aurait-il pas ¢€té plus cruel de I’abandonner
désemparé, a Montreux, en pays étranger, alors
qu’a Paris il retrouverait ses amis, ses habitudes,
des qu’il le voudrait ?

Ils déciderent de faire une promenade en ville
avant le dé¢jeuner. Ils traversaient le hall pour
sortir de I’hotel quand Chantal remarqua une
jeune femme qui entrait, tenant deux enfants par
la main. L’ainé pouvait avoir cinq ans et le plus
jeune, qui pleurait rageusement et trépignait,
avait trois ou quatre ans.
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Une fraction de seconde, le regard de Chantal
croisa celui de la jeune femme mais celle-ci
tourna la téte, ce qui pouvait ne pas étre feint,
puisqu’elle se dirigea aussitot vers la réception ou
elle demanda ses clés.

Chantal arrivait a la porte et son mari
s’effacait pour la laisser passer.

« Il me semble la connaitre », pensa-t-elle.

Durant toute la promenade a travers la ville,
Chantal fut accaparée par d’autres considérations
mais, en rentrant a I’hotel, elle se trouva de
nouveau face a face avec cette jeune femme.

— Edith !

Son nom lui était venu aussitot aux levres ; il
lui échappa et I’inconnue de tout a I’heure fut
obligée de s’arréter. Elle semblait génce et
cependant elle répondit :

— Chantal Angeville, n’est-ce pas ?

Le regard impitoyable de Chantal découvrit
aussitot la médiocrité de la robe de cette ancienne
amie de pensionnat.

— Il me semblait vous avoir reconnue, ce
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matin, quand vous rentriez avec vos enfants.
— Ah ! oui...

—Ils sont fort beaux et le plus jeune m’a
semblé¢ délure. Oh! excusez-moi, je vous
présente mon mari, Michel Lancey... Edith...
Edith Poussier... enfin, maintenant, vous &tes
madame...

— Je... je ne suis pas marice... les enfants... je...
je suis leur gouvernante.

Chantal remarqua qu’Edith fixait sa broche, un
joyau étincelant d’innombrables brillants que son
pere lui avait offert pour ses vingt ans.

—1Il y a longtemps que vous €tes en Suisse ?
demanda Chantal, pour dire quelque chose.

—1Il y a une semaine. Je suis arrivée avec la
mere des enfants, mais elle est repartie seule pour
Deauville. L’air de la mer est mauvais pour eux.

Michel fut assez heureux d’apercevoir Pierre
Montreuil pour s’€clipser et Chantal resta en téte
a téte avec son ancienne condisciple.

—1Il y a plus de cinq ans, expliqua cette
dernicre, que j’ai terminé mes ¢tudes. J’ai eu bien
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des malheurs depuis. Mon pére est mort un an
apres ma sortie du pensionnat. Nous avons eu un
revers de fortune...

Tandis que la jeune fille parlait,
progressivement Chantal voyait des images
remonter du pass¢.

Edith Poussier, une jeune fille comme elle,
qu’un chauffeur en livrée venait chercher midi et
soir a la sortie du pensionnat.

Son pere devait exercer une profession
libérale. Il avait de beaux revenus, un grand train
de vie, mais une fortune sans assise.

Edith égrenait ses malheurs. Elle n’avait aucun
diplome... Cela lui aurait-il servi, si son pere avait
vécu ? Elle se serait mariée. On 1’avait demandée
en mariage, depuis la mort de son pere : le fils
d’un épicier en gros, puis le secrétaire particulier
de son patron, mais I’un ¢€tait vulgaire et 1’autre
peu serieux.

— Je n’ai pas eu de chance...

L’expression revenait sans cesse et agacait
Chantal.
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— La chance... vous savez, elle se dompte.
— Vous avez encore vos parents, Chantal ?

—J’ai perdu ma mere et j’en ai beaucoup
souffert. Ma pauvre Edith, chacun de nous porte
sa Croix.

La jeune fille répliqua aprement :

— Une croix plus ou moins lourde, par des
chemins plus ou moins difficiles. Vous étes ici
avec votre mari pour votre plaisir, vous pouvez
vous appuyer sur un bras puissant, vous é&tes
entourée d’affection, vous avez la fortune.

— La fortune n’est pas tout.

La jeune fille eut un sourire a la fois méprisant
et voilé de tristesse.

— Je sais, on dit que la fortune ne fait pas le
bonheur. Il y a quelques jours, j’ai rencontré
Elyane Marquez, vous vous souvenez ? Son pére
est minotier. Elle partait pour la Suisse dans une
maison pour tuberculeux. Oh! une maison de
premier ordre ou elle sera soignée par les
meilleurs phtisiologues. Une maison de santé ou
I’on utilise les médicaments nouveaux. C’est
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peut-€tre terrible d’étre tuberculeux, mais, avec
de bons traitements, on guérit toujours... Avec de
bons soins, on guérit vite. Ma jeune sceur a fait
une primo-infection, i1l ne pouvait pas étre
question pour nous de I’envoyer en Suisse, ni
méme en Savoie. Elle traine chez nous, a Paris.
Voila la différence entre la richesse et la
pauvrete.

Edith avait prononcé ces derniers mots avec
hargne et, avant que Chantal et pu lui répondre,
elle s’excusa brievement :

—1I1 faut que je fasse manger le petit Jean-
Claude, 1l est capricieux...

La premiere réaction de Chantal fut une pitié
teintée de condescendance qui, trés vite, se
changea en colere.

Evidemment, cette malheureuse la jalousait,
comme elle jalousait Elyane Marquez. Mais,
moralement, Elyane ne souffrait-elle pas autant
que la sceur d’Edith ? La fortune avait-elle les
moyens d’adoucir la souffrance morale ? Pour
elle, Chantal, sa fortune n’¢tait-elle pas, au
contraire, la cause de ses fiangailles rompues, de
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son mariage manqué ?
Chantal soupira :

« Que la vie est plus simple pour les gens sans
fortune et qu’elle serait plus douce s’ils ne nous

enviaient point !... Comme je comprends ces
mots de papa : « Je suis seul, ma petite Chantal.
Mes  concurrents me  jalousent,  mes

employés m’envient et je ne suis qu’un pauvre
homme tout seul ». Tout seul !... comme moi »,
pensa-t-elle.

— A qui songez-vous, Chantal, pour étre si
morose ?

La jeune femme sursauta et vit Michel.

—C’est votre amie qui vous fait broyer du
noir ?

—Mon amie ?... Tout au plus une ancienne
compagne de pensionnat. Oui, elle a eu des
malheurs... comme tout le monde.

—Vous n’étes pas heureuse, Chantal ?
s’inquieta-t-1l aussitot.

Elle hésita et fit simplement :
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— Si !... Mais ce sont ses réflexions qui me font
penser.

Michel hocha la téte avec attendrissement.

— Vous étes trop sensible, vous ne devez pas
étre peince parce que cette jeune fille n’a pas
réussi...

Chantal se contenta de sourire, mais elle eut
cette pensee féroce :

« Evidemment, tu as réussi, toi. Tu peux dire a
tes amis que tu as épousé la fille du patron... »

Heureusement pour lui, a ce moment, Michel
ne regardait plus sa femme, car il et €té frappé
par Dexpression de son visage. Elle-méme
ressentit aussitot toute I’horreur de sa penseée.

« Je suis méchante, mais est-ce ma faute ? »

Chantal passa sa main sur son front comme
pour en chasser les pensées décevantes.
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XV

Michel encore endormi, eut conscience que
quelque chose n’allait pas. Ce n’¢tait pas une
révélation brutale, mais déja une sorte de
pressentiment. Une sensation trés lointaine, que
le sommeil ouatait, engourdissait. Parfois, le
besoin de dormir reprenait le dessus, puis le
sentiment ¢trange d’insécurité venait de nouveau
pousser son aiguillon.

Enfin Michel ouvrit les yeux.

Il faisait jour. Il devait méme y avoir du soleil,
parce que la lumicre qui filtrait dans le coin d’une
persienne ¢tait agressive. Elle se montrait méme
insolite et Michel se rendit compte qu’il n’était
pas chez sa mere, mais chez lui.

« Chez moi, c’est vrai, je suis chez moi,
puisque nous sommes rentrés hier de voyage de
noces... »
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C’etait premiere fois que Michel se réveillait
icl. D’un ceil curieux, il découvrit sa chambre au
matin, toute baignée de ’ombre que les volets y
faisaient régner, et ce tour d’horizon amena ses
yeux vers le mur, au-dela duquel Chantal devait
s’évelller, elle aussi.

La pensée de Chantal fit épanouir le sourire
qui venait aux levres du jeune homme. Si le mur
et ¢t¢ plus proche, il y elt frappé en signe
bonjour.

Chantal ¢tait éveillée. Cette premiere fois chez
elle, depuis leur retour, n’avait €té pour la jeune
femme qu’une longue veillée, avant de prendre
une decision.

« La nuit prochaine, je serai sa femme, je serai
partie loin d’ici », se répétait-elle.

L’aube avait blanchi les rideaux de voile avant
que sa décision fiit prise. Ou plutdt la decision
qu’elle venait de prendre ne lui semblait qu’un
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prétexte a reculer la vraie décision.

« Je vais aller consulter un avocat au sujet
d’une possible annulation. Si mon cas n’est pas
justiciable d’annulation, je resterai, sinon...
Sinon, je verrai quelle décision prendre.

« Aujourd’hui, j’en suis a peu prés au méme
point que la veille de mon mariage. Michel
m’aime et 1l croit de nouveau que je I’aime. II est
¢trange que si rapidement il ait oubli¢ le soir de
nos noces. Ou joue-t-il, lui aussi ? J’ai de la peine
a le croire.

« Comme 1l m’a embrassée, hier soir, avant
que nous nous séparions pour nous retirer chacun
dans notre chambre ! »

Un fracas effrayant vint interrompre
brusquement la meéditation de la jeune femme.

Le bruit, un bruit de chute, la fit s’asseoir dans
son lit et elle écouta avec angoisse.

« C’est dans la chambre de Michel. »

Elle préta 1’oreille et elle ’entendit appeler,
sans comprendre ses mots.

« Mais 1l appelle ! »
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Elle sauta du lit, remonta 1’une des ¢paules de
sa chemise qui était glissée, découvrant sa gorge,
et, se rendant compte de sa presque nudité, elle
ramassa sa robe de chambre jetée sur un fauteuil
et enfila.

A coté, Michel appelait toujours.

Elle passa par le couloir et heurta la porte de
son mari.

— C’est vous, Chantal ?
— Oui, qu’y a-t-il ?

— Je suis tombé, n’ayez pas peur. Vous pouvez
entrer, je ne parviens pas a me relever.

Elle poussa la porte. Michel était €tendu sur le
plancher, dans la ruelle de son lit.

— Vous vous étes blessé ? Vous ne pouvez pas
vous relever ?

—Je ne le crois pas, je ne ressens aucune
douleur, mais je vous avoue que je ne comprends
pas ce qui m’arrive.

I1 se souleva sur ses coudes et tenta de sourire.

— C’est absurde, je ne peux pas me relever,
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une sorte de crampe immobilise ma jambe.

Chantal le prit sous les bras pour ’aider, mais
ce fut en vain.

— Vous devez cependant souffrir, car, pour ne
pas pouvoir vous relever, j’imagine que vous
vous €tes fracturé une jambe.

— Non, regardez.

Il souleva sa jambe gauche, ce qui d’ailleurs le
fit s’écrouler un peu plus.

— Mais I’autre jambe ?
— Je n’arrive pas a la remuer.

Il fit encore un effort, sans aucun succes, et il
commengait a ne plus pouvoir cacher son
inquié¢tude. Chantal, qui s’¢était accroupie pres de
lui, saisit la jambe immobile et, avec précaution,
la palpa.

— Je ne vous fais pas mal ?
— Je ne sens rien.

— Donc, vous n’avez pas de fracture et vous
allez pouvoir remuer. Je vais vous aider a vous
remettre sur votre lit.
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—Ce que je ne comprends pas, c’est cette
jambe qui refuse tout service.

Il passa un bras autour du cou de sa femme et,
s’aidant de son autre bras valide, 1l réussit a se
soulever et a s’allonger sur son lit.

— Mais comment étes-vous tombé ? Vous avez
glissé sur la descente de lit ?

— Avec la moquette, le tapis ne peut pas
glisser. Non, je ne comprends pas, j’ai sorti la
jambe gauche du lit et, quand j’ai voulu me
redresser, je suis tombé bétement, heureusement
pas de tres haut.

Il souleva la jambe gauche et tenta de
nouveau, mais en vain, de remuer 1’autre.

— Avant de tomber, vous pouviez la remuer,
cette jambe ?

Michel tendit vers elle son regard angoisse.
Une légere transpiration perlait sur son front et il
dit d’une voix blanche :

— Je ne sais pas... je ne sais plus... peut-€tre
est-ce a cause de cette jambe que je suis tombé.

— Je vais téléphoner au docteur... fit Chantal,

211



d’un ton plus interrogatif qu’affirmatif.

— Oui, je préfére. A cette heure-ci, il viendra
peut-Etre rapidement.

— Votre médecin... ou le mien ?

— C’est vrai, il faudra que nous en choisissions
un «de famille»... En attendant, appelez
Plazanet, 1l me connait.

— Voulez-vous quelque chose, du café ?...
— Non, je n’ai pas faim.

Chantal regarda un instant son mari et elle
s’en fut téléphoner.

Un souci barra son front.
« Il ne manque plus qu’il soit malade... »

Agacée, d’un geste nerveux, elle composa le
numero.

«...11 est vrai qu’une petite maladie me
donnerait tout le temps de prendre une decision. »

Elle eut immédiatement le médecin au bout du
fil et, des qu’elle eut expliqué succinctement ce
qui c¢tait arrivé a Michel, elle fut frappee de
I’intérét que son interlocuteur semblait prendre,
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demandant quelques détails, se faisant répéter
certains symptomes.

—1Il ne peut pas bouger sa jambe et, quand
vous la touchez, il ne sent rien ?

— Il n’en souffre pas, méme quand j’y touche.
— Qu’il reste couche, j’arrive immédiatement...
— Est-ce grave ?

—Je ne pense pas, mais, avant de me
prononcer, 1l faut que j’examine. Je viens tout de
suite.

Le déclic annongant que le meédecin avait
raccroche s’¢tait fait entendre depuis quelques
instants et Chantal restait toujours immobile,
I’écouteur a la main.

« ... Peut-€tre n’a-t-1l pas beaucoup de malades
pour venir si vite... »

Cependant, elle sentit I’inquiétude 1’envahir
sournoisement et elle eut besoin de voir
quelqu’un a qui elle puisse se confier.

« Il faut que j’aille prévenir Nadine », se dit-
elle.
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La vieille bonne avait abandonné le service de
M. Angeville pour suivre Chantal, ce qui, avait
pens¢ la jeune femme, la soulagerait dans ses
devoirs de maitresse de maison.

Nadine s’effara deés les premiers mots de
Chantal.

— Il s’est cassé la jambe, ce pauvre monsieur ?
— Non, puisqu’il ne souffre pas.
— Serait-il paralysé ?

— A son age, Nadine, je ne pense pas que ca
puisse arriver.

— Oh ! on voit tant de choses...
Chantal haussa les épaules avec lassitude.

— Je retourne pres de lui. Dés que le médecin
arrivera, fais-le monter.

Elle surprit Michel essayant de faire bouger
ses jambes. La gauche fonctionnait toujours
parfaitement, mais 1’autre restait immobile.

— C’est incroyable !...

— Ne vous tourmentez pas, Michel, le médecin
va venir tout de suite.
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Il leva la téte vers elle.
— Tout de suite ?

Devinant I’inqui¢tude de son mari, la jeune
femme fit un pieux mensonge.

— Il allait partir voir ses malades, 1l m’a dit que
sa tournée le ferait commencer par vous...

Plazanet était un de ces jeunes médecins
partisans des remedes ¢€nergiques appliqués a
dose massive. D’un diagnostic sir, i1l n’hésitait
jamais a s’appuyer sur tous les moyens que la
science pouvait mettre a sa disposition pour
pénétrer au centre du mal.

Plazanet se fit d’abord expliquer par Michel
les circonstances de 1’accident, puis il entreprit
I’examen du malade. Comme Chantal allait se
retirer, 1l remarqua :

— Mais vous pouvez rester, madame, je vous
en prie.

Elle hésita, génée, mais n’osa pas s’en aller,
craignant les commentaires que sa retraite
pouvait faire naitre.

Le médecin soulevait chaque membre puis,
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retroussant le pyjama, il découvrit la jambe dont
la paleur surprit Chantal. Il frappait sur les rotules
avec son marteau a réflexes. Alors que la jambe
gauche réagissait celle de droite ne rebondissait
pas, elle restait comme morte.

— Vous ne vous é&tes pas senti fiévreux, ces
jours-ci ?

— Je ne m’en suis pas apergu.

Maintenant, avec une aiguille, Plazanet lui
piquait le tour des pieds, provoquant la crispation
des orteils. Chantal, qui suivait avec interét

I’examen, ne put s’empécher d’en faire la
remarque.

Plazanet se contenta de hocher la téte et il
remonta le long de la jambe, piquant le mollet de
place en place.

— Vous sentez ?
— Je vous crois, que je sens.

Le médecin pria Chantal de I’aider a asseoir le
malade et 1l rechercha si Michel n’avait aucune
raideur de la nuque.

Le jeune homme tournait fort bien sa téte en
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tous sens.

Plazanet fit alors subir aux membres
superieurs les divers mouvements qu’il avait
infligés aux jambes et ceux-ci, comme la jambe
gauche, réagirent parfaitement.

Il termina son examen par une auscultation
geénérale ; il vérifia méme la tension du malade.

Michel, qui s’¢tait prété fort calmement aux
examens du médecin, demanda d’une voix
seche :

— Polio ?

Le docteur Plazanet hocha la téte et parla de
troubles nerveux. Ce furent 1a les seuls mots que
Chantal put retenir parmi une débauche de mots
« savants ». Finalement, Plazanet conclut en
disant que la visite d’un spécialiste s’imposait.

— Je viendrai avec lui, en fin de matinge...

Chantal reconduisit le médecin dans 1’espoir
d’obtenir de lui une précision.

— Est-ce grave, docteur ?

— Non... mais sérieux quand méme.
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La jeune femme ¢était si émue en quittant le
docteur que ce fut d’un geste machinal qu’elle
aida son mari a se rhabiller.

— Ma pauvre chérie, quel tourment je vous
donne dés notre retour !

Il la regardait avec de si bons yeux qu’elle lui
accorda ’aumoéne d’un baiser... aumone qu’il ne
prit que pour un juste salaire.

— Je vais téléphoner a papa, dit Chantal, quand
ilIs eurent franchi cet instant sentimental.

— Prévenez ¢également ma mere... mais ne
I’inquiétez pas.

Chantal le rassura et elle descendit dans le
hall.

Elle toucha son pere avenue d’Iéna. En
entendant sa voix, elle réalisa que, pour la
premicre fois, apres son retour de voyage, elle
préférait lui parler par téléphone.

— Chantal ! ma petite chérie, es-tu heureuse ?

Comment elt-elle répondu, si elle n’avait pas
eu a dire :
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— Mon petit papa, je serais heureuse, mais
imagine que ce matin, au réveil, Michel a €té pris
d’une sorte de paralysie de la jambe droite...

La voix de M. Angeville se fit anxieuse,
affolée méme :

— Une paralysie, dis-tu ? Mais il faut appeler
immeédiatement Durupt.

— Michel a préféré son médecin habituel.
— Est-1l venu ?

Chantal expliqua brievement ce qu’il en était.
Ni elle ni son pere n’oserent prononcer le mot qui
faisait peur.

—Je viens immédiatement, fit Angeville des
que sa fille eut terminé son expose¢.

Avec M™ Lancey mere, Chantal usa de plus
d’artifices. Apres un ¢change de paroles
affectueuses, elle expliqua :

— Figurez-vous que Michel est souffrant, ce
matin, et je suis toute désemparce. J’ai demandé
le médecin, mais j’aimerais bien que vous veniez.
Non, ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas.
Vous viendrez ce matin ? Oui, j’aimerais mieux.
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Un soulagement détendit les traits féminins.

Elle ne se sentait déja plus seule, les visages
familiers, les visages aimés allaient réapparaitre
et, avec eux, un semblant de vie, comme avant. 11
semblait maintenant a Chantal que tout irait
mieux.

La voix de Michel, qui I’appelait, la tira de
cette meditation.

— Vous avez téléphoné a maman ? s’inquiéta-t-
il.
Elle le tranquillisa aussitot.

— Oui, je lui ai dit que vous ¢tiez souffrant et
que j’étais un peu embarrassee. Elle va venir d’ici
a une demi-heure.

Il Ia remercia d’un sourire, mais d’un de ces
sourires humbles qui venait blesser la jeune
femme comme un reproche muet et lui rappeler
leur étrange situation.

Victor Angeville, sincerement bouleverse,
arriva le premier et Chantal venait de le conduire
pres de Michel quand Plazanet et Dubreuil, le
spécialiste neurologue, arriverent a leur tour.
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Le docteur Dubreuil recommenca pour son
compte I’examen que Plazanet avait d¢ja fait le
matin.

Chantal etait ¢tonnée du calme avec lequel son
mari répondait aux questions des medecins.
C’¢tait a peine si parfois son regard se voilait de
tristesse. La jeune femme, angoissée, sentait de
nouveau son cceur se serrer et la febrilité 1’agiter.

L’examen terminé, les deux médecins
demanderent a s’isoler et Chantal les conduisit
dans le bureau de son mari. Au passage, elle
apercut son pere et sa belle-mere qui parlaient
dans le hall. Elle les rejoignit aussitot.

— Ma pauvre Chantal...

Pour la premicre fois, la jeune femme pleura,
elle se réfugia contre la poitrine de la mere de
Michel qui, anxieuse, posait des questions.

—Je ne sais pas... Ils ne disent rien...
Maintenant, ils se consultent tous les deux.

Déja la porte du bureau s’était entrouverte et
Plazanet appelait la jeune femme.

— Le docteur Dubreuil et moi sommes tout a
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fait d’accord, madame, ce n’est pas trés grave ;
cependant, 1l est indispensable de faire d’urgence
certains examens, notamment une ponction
lombaire. Il faut surtout parer a toutes
complications possibles.

— Mais, enfin...

Elle sentait sa téte bourdonner et les mots
barbares recommencgaient leur sarabande.

— ... Paraplégie... = Syndrome  ascendant...
Hémiplégie...

Et, soudain, parmi ces mots, une image tres
nette, atroce :

— II est donc indispensable de faire transporter
votre mari immediatement a la Salpétriere.

— A I’hopital ? Michel a I’hopital ?
Elle suffoquait.

— Mais, docteur, nous pouvons prendre une
infirmiere.

—Vous n’aurez pas ici les appareils
indispensables a I’examen complet.

— Dans une clinique, alors. Je ne peux pas
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laisser Michel partir a I’hopital.

Le mot « hopital » la heurtait, la blessait dans
son orgueil. Dubreuil dut lui expliquer qu’il ne
s’agissait pas d’une opé€ration, mais d’examens,
de soins spéciaux.

— La Salpétricre est spécialisée dans ce genre
d’affection... Le professeur Gandine... poumon
d’acier...

Chantal se raccrocha au chambranle de la
porte.

— C’est la poliomy¢lite, n’est-ce pas ?

— Mais non, madame, mais il faut y parer.
Soyez courageuse, et allez préparer votre mari a
ce départ. Je vais téléphoner a I’ambulance.

Elle sortit comme un automate.
« L’hopital... Ils ont parlé de poumon
d’acier | »

La vue de Michel, entouré de sa mere et de
son beau-pere, ramenait les larmes a ses yeux,
mais elle réussit a se contenir, et, aussitot, le
voyant souriant, le teint si normal, la mine si
bonne, elle eut I'impression qu’elle venait de
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vivre un cauchemar.
— Alors ?
Elle haussa les épaules.

— Ecoutez, Michel... je regrette de n’avoir pas
fait  venir Durupt. Ce  meédecin  est
invraisemblable, il veut vous faire examiner a la
Salpétricre.

— C’est peut-etre preférable, fit M. Angeville.

—Ils disent qu’il n’y a que la qu’on trouve les
appareils nécessaires... Vous devrez y rester
plusieurs jours.

— Bien... bien...

Michel avait soudain le regard fixe et son
visage s’¢était durci.

— C’est une polio, n’est-ce pas ?

—Non, je vous le jure, mais ¢a pourrait le
devenir ; alors, vous comprenez, il vaut mieux...

Elle cherchait ses mots pour le rassurer.

Les minutes qui suivirent les empécherent de
penser. Il fallut préparer le malade. M™ Lancey
et M. Angeville s’en chargerent pendant que

224



Chantal vidait la valise arrivée de la veille et la
remplissait de linge propre.

— Vous n’avez pas de chance, mes pauvres
enfants, disait la mere qui se maitrisait
héroiquement pour dissimuler son chagrin.

— Mon pauvre petit, murmura Victor Angeville
a sa fille.

Nadine vint avertir que [’ambulance était
arrivée. La foudre serait tombée a ses pieds
qu'elle n’elit ét¢ ni plus émue ni plus
bouleversée, la pauvre vieille. Elle ne comprenait
pas trop ce qui arrivait, d’ailleurs, sinon qu’on
emmenait subitement a 1’hopital celui qui n’¢€tait
que depuis un mois le mari de sa petite Chantal.

Elle était d’ailleurs la seule qui laissat libre
cours a ses larmes.

Tandis que les brancardiers emmenaient
Michel, quelques passants s’arrétérent pour
regarder monter le malade dans I’ambulance et le
chauffeur demanda a Chantal si personne ne
I’accompagnerait. La jeune femme s’apercut
qu’elle était toujours en robe de chambre et ce fut
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M™ Lancey mere qui monta s’asseoir pres de son
fils.

L’infirmier ferma 1’un des co6tés de la porticre,
masquant M™ Lancey. Chantal ne voyait plus
que Michel, que le visage de celui-ci, qui
dépassait de la couverture et qui essayait
d’esquisser un pauvre sourire. Le jeune homme
sortit son bras pour lui faire un petit signe de ses
doigts.

Brutalement, Chantal eut le sentiment d’un
déchirement. Une piti¢ immense 1’envahit et ce
fut sans calcul, non pas parce qu’il fallait le faire,
mais parce qu’elle en €prouvait le besoin, qu’elle
se precipita vers Michel et, s’agenouillant pres de
lui, I’embrassa. Ce fut peut-€tre par compassion,
mais, en cet instant, ce baiser ¢tait aussi un don
d’elle-méme, pas une aumone, mais un don total
de son ame, comme sa participation a la
souffrance de son mari.

M™ Lancey dut se pencher sur elle avec
sollicitude et murmura :

— Il faut que nous partions, ma pauvre enfant...
Allez vite vous habiller et venez nous rejoindre a
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I’hopital.

La jeune femme s’arracha a son mari et, sans
rien dire, refoulant ses larmes, elle rentra chez
elle. Elle repoussa son pere qui cherchait d¢ja les

mots capables d’apaiser sa peine et alla se
réfugier dans sa chambre.

— Est-ce que je ’aime ? Pauvre Michel !

Elle s’écroula en larmes sur son lit, pleurant
sans penser, pleurant pour pleurer.

Un heurt discret a la porte la tira enfin de son
hébetude et elle reconnut la voix de son pere.

— Mon petit, dépeche-to1 de t’habiller pour que
nous arrivions avant midi. Il le faut...

Elle répondit par un geémissement et, d’un
geste malhabile, elle commenga a s’habiller.

Chantal suivait les quais, ne jetant qu’un
regard 1nattentif aux boites des bouquinistes.
Parfois, elle se heurtait a un curieux, s’excusait et
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continuait cette course sans but.

Déja, pour elle, hier €tait encore le bonheur.
Hier, elle pouvait choisir entre le mariage et son
annulation, et son choix, quel qu’il fit, aurait été
celui du bonheur. Aujourd’hui, il lui semblait que
la justice immanente 1’avait frappée avec cette
rigueur divine des chatiments que relate /’Ancien
Testament.

Non, cette interdiction qui lui était faite
deésormais de choisir n’était pas le plus rigoureux
de ce qu’elle jugeait étre sa pénitence, car
désormais 1l lui semblait que le bonheur, pour
elle, serait de retrouver Michel chez eux, tel elle
I’avait quitté la veille au soir, quand ils s’étaient
embrassés, avant de rentrer chacun dans sa
chambre. La rigueur de la punition était ce lit
d’hopital. Un lit de fer vieillot, peint en blanc,
d’une peinture de¢ja fatiguée, €caillée aux endroits
ou on le heurte le plus souvent. Des draps de
grosse toile et tout le « chez soi » réduit a une
boite placée au-dessus du lit pour mettre les
objets personnels.

Une seule vexation lui ¢tait ¢pargnée, et
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Chantal savait I’apprécier : Michel était seul dans
sa chambre.

La jeune femme venait de le quitter apres une
journce faite surtout d’attente, tandis que des
médecins 1’examinaient ou qu’on I’emmenait sur
une table roulante, aux fins d’examens
mystérieux. Au terme de cette journée si chargée
d’angoisse et de peine, elle ne savait rien, sinon
que Michel était la-bas a la Salpétricre. Aucun,
parmi les professeurs, médecins et infirmicres,
n’avait prononc¢ le mot terrible et, quand elle
I’avait lancé au cours de leurs conciliabules de
couloirs, ils n’avaient fait que répondre :

—1I1 faut attendre le résultat de la ponction
lombaire et des examens ¢€lectriques.

— Mais ne faut-il pas craindre que le mal
empire et qu’il gagne petit a petit ?

Ils avaient haussé les €paules et dit que depuis
le matin rien n’avait changé, qu’aucun autre
centre nerveux, qu’aucun muscle nouveau n’avait
¢té touché.

— Nulle part en France il ne peut €tre mieux
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soigné qu’ici, lui avait dit I’infirmiere en la
conduisant a la porte du service.

Chantal partit seule, dans le jour déja baissant.
Depuis le matin, des images s’€taient accumulés
dans le ciel de Paris et un vent frais soufflait. Les
arbres encore verts, mais aux feuillages ternis, la
Seine grise et sale, jusqu’aux toilettes des
Parisiennes qui, surprises par le froid, avaient a la
hate ressorti leurs manteaux. Tout semblait
compatir a la tristesse de la jeune femme.

A remuer ses pensées, Chantal marcha, sans
s’en rendre compte, jusqu’au pont de 1I’Alma.
Elle pensa prendre un taxi, mais elle avait un tel
besoin de solitude, un tel désir de rester repliée
sur elle-méme, qu’elle se résolut a rentrer chez
elle a pied.

Nadine s’inqui¢ta d’abord de la santé¢ de
Monsieur, puis elle dit que M. Angeville avait
télephone et qu’il ne voulait pas que Madame
restat seule.

— Je vais prévenir Monsieur que Madame est
rentree.
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— Nadine, je t’en prie, laisse-moi. Tout a
I’heure, je téléphonerai a papa.

Chantal gagna sa chambre puis, lentement,
passa dans celle de son mari. Elle eit voulu
penser calmement, sereinement, faire le point.
Malgré les réticences des meédecins, elle était
persuadée qu’il s’agissait de la poliomy¢élite.
Plazanet n’avait-il pas parlé du poumon d’acier ?

« Ce matin, le mal lui a paralysé une jambe,
puis ce sera 1’autre et, gagnant progressivement,
montera vers les centres nerveux. Ensuite, il
faudra le mettre dans un poumon d’acier quand
son diaphragme sera paralysé. Il vivra peut-€tre
ainsi des années, si le cceur n’est pas pris. »

Un sanglot la souleva.

« Pourquot lui et pas moi ? Comme je me
hais ! Je n’aurai méme pas su le rendre heureux
pour ses derniceres semaines de vie normale et
peut-étre de vie. »

Elle se laissa tomber sur le lit de Michel et de
la main caressa le traversin roulé dans sa gaine de
satin.
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« Sans ce voyage stupide, il ne se serait pas
baigné a Montreux. C’est la certainement ou il a
pris le mal. »

La sonnerie du téléphone retentit dans le hall
et Chantal entendit la voix de Nadine :

— QOui, monsieur... Madame est rentrée... Je
vais I’appeler.

Chantal descendit [D’escalier d’un pas
chancelant et elle prit I’écouteur.

— Non, papa, je resterai ici... N’insiste pas, je
t’en supplie... Non, ne viens pas, je veux rester ici
et je veux étre seule... Non, seule... Bonsoir papa.

Elle raccrocha.

— Le diner est prét, madame, fit timidement
Nadine.

Chantal regarda la vieille femme d’un ceil las.
Elle soupira :

— Oui... sers le potage, puisqu’il faut vivre.
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XVI

Chantal fut éveillée par une rumeur joyeuse de
voix aigués et fraiches. Elle pensa aussitot a des
enfants qui jouaient et, se souvenant avoir apergu
derricre chez elle une vaste cour toujours déserte,
elle eut la curiosité de se lever et d’aller voir par
la fenétre de la lingerie si cette cour n’était pas
celle d’une ¢€cole. Elle ne s’¢tait pas trompee, des
enfants en tablier jouaient la et Chantal, avec
mélancolie, pensa :

« Dé¢ja la rentrée ! Plus d’un mois que Michel
est parti ! »

Les feuilles commencaient a jaunir aux arbres,
dans la cour ou jouaient les enfants.

Un mois ! Un mois d’angoisses, d’espoirs et
de déceptions... Un mois durant lequel tout un
jargon medical était entré dans le langage de
chaque jour. Le critére auquel ils se raccrochaient
tous, Michel, M™ Lancey mere et elle, et aussi
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son pere, qui paraissait porter beaucoup
d’affection au malade, était le nombre d’éléments
que révélait chaque ponction lombaire. De vingt-
cing, i1l était tomb€ a quinze, ce qui €tait bon
signe. Par contre, les examens ¢lectriques
indiquaient une dégénérescence assez grave des
nerfs et une atrophie des muscles, qui faisaient
craindre que jamais Michel ne puisse retrouver
I’usage du membre atteint. Cette jambe, au début
de la maladie, avait maigri en quelques jours
jusqu’a devenir squelettique et elle restait depuis
un membre sans vie.

La lutte contre la maladie se poursuivait a
coups de piqlres sans que 1’on puisse dire qui
gagnerait. Michel lui-méme n’avait pour I’instant
que des espoirs bien modestes. Il ne disait pas :
«Quand je marcherai », mais « quand on
commencera les ionisations et massages », ce qui
ne serait qu’une ¢tape sur le chemin de la
rééducation.

Michel étant en chambre particulicre, la jeune
femme avait obtenu de pouvoir lui faire une visite
le matin et I’apres-midi.
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Il D’attendait chaque jour avec la méme
impatience et, la voyant paraitre, il montrait
toujours la méme joie immense. Une fois, une
seule... 1l avait fait allusion au temps de leur
séparation et ¢a n’avait €té que pour dire en
désignant sa jambe :

—Vous voyez, Chantal, s’il m’avait fallu
acheter votre amour a ce prix, je pense que je ne
I’eusse pas pay¢ trop cher.

Comme la jeune femme allait protester, il
avait arrété les mots sur ses levres et il avait
ajoute :

— Mais ce n’est pas la le prix du bonheur, tout
juste peut-étre sa rangon, puisque, depuis
Montreux, je sais que vous m’avez toujours aime.

Elle n’avait pu que se cacher le visage sur les
draps contre le flanc de son mari et, quand elle
s’était relevée, les larmes qui embuaient encore
ses yeux avaient pu donner tous apaisements a
Michel s’il en avait besoin.

Aujourd’hui, Chantal trouva Michel de fort
bonne humeur.
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— Huit ¢léments cellulaires a la ponction
d’hier, lui annonga-t-il joyeusement, et la
déformation que 1’on craignait s’atténue. Elle
sera, parait-il, imperceptible.

Pour la premicre fois, il hasarda de timides
projets :

— Si je pouvais, a Noél, étre chez nous...

En s’en allant, Chantal rencontra 1’infirmicre
dans le couloir et elle lui fit part de cet espoir.

— Oui, nous éviterons 1’¢équinisme, je 1’espere
bien. Les massages n’ont d’ailleurs pas d’autre
but.

Encouragée par ce premier apaisement,
Chantal osa demander :

— Quand pensez-vous qu’il pourra remarcher ?

— Nous ne savons pas, madame. Mais dites-
vous qu’avec la poliomyé¢lite on ne doit jamais
désespérer. Quelquefois, un membre qui semble
condamné¢ a la paralysie retrouve apres des
anne¢es sa vitalité. Il existe bien des exemples.

Chantal repartit, le cceur serré par une
nouvelle angoisse.
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Oui, le mal était stoppé, il reculait méme, mais
il laisserait derriére lui une trace sans doute
définitive. A moins d’un miracle, Michel resterait
paralys¢ de la jambe droite. Il trainerait
désormais un membre mort.

Michel serait un époux infirme.

Le mot vint heurter comme un bélier ce mur
fragile que des sentiments de piti¢ et aussi de
remords, et un sens du devoir, avaient pu dresser,
un mur auquel I’estime et une certaine forme
d’amiti¢ avaient pu donner un aspect d’amour.

Un mar1 infirme, toute une vie...

Avec effroi, Chantal essaya de chasser cette
image et elle se souvint fort a propos que
justement aujourd’hui elle avait promis a son
pere d’aller déjeuner chez lui.

L’auto de M. Angeville était deja arrétée
devant la porte quand Chantal y arriva.

« Pauvre papa, il sera venu plus tot parce qu’il
m’attendait. »

Victor Angeville serra sa fille dans ses bras et
lui demanda des nouvelles de Michel.
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Elle rapporta en quelques mots sa
conversation avec I’infirmicre.

— Evidemment, ce serait terrible pour lui, mais
il lui reste quand mé€me une jambe valide et, avec
des beéquilles, 1l pourra marcher. Michel est un
homme de caractere, son metier n’exige pas qu’il
soit tout le temps debout ni qu’il se déplace
beaucoup. Il pourra méme conduire, en faisant
quelques modifications a sa voiture. Mais,
cependant, quelle triste perspective, mon pauvre
petit ! Il faut te dire que sa belle intelligence n’est
pas atteinte et en rendre graces au Ciel.

Chantal avait écouté son pere sans desserrer
les dents.

—Oh! moi.. N’est-ce pas lui le plus a
plaindre ?

Pendant le d¢jeuner, M. Angeville fit les frais
de la conversation. Il parla de I'usine, ce qui
intéressa mediocrement sa fille, puis il rapporta
quelques potins sur leurs relations et, soudain, il
dit :

— J’oubliais 1’essentiel. L’un de tes amis a
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teléphone, ce matin. Il ignorait ton mariage, car il
a demandé M" Angeville. C’est le petit Marrey.
Tu te souviens ?

Chantal sentit le sang lui affluer au visage.
— Patrick ?

— Oui, 1l est de passage a Paris, il revient du
Venezuela. N’avait-il pas fait Polytechnique ou
I’Ecole des Ponts ? Enfin, peu importe ! J’ai
pensé que tu serais heureuse de le revoir et je 1’ai
invité pour le café.

Les événements qui s’¢taient déroulés depuis
le retour de Chantal a Paris n’avaient guere laisse
le loisir a la jeune femme de penser a Patrick.
Une fois, cependant, elle s’était souvenue qu’il
avait promis de lui écrire et elle n’avait pas éte
fachée qu’il n’elt pas donné suite a ce projet.

—Je serai heureuse de le voir, dit-elle
simplement, d’une voix neutre.

Ils ¢taient au salon quand Patrick arriva. Le
jeune homme épargna a Chantal toute comédie. 1l
lui serra la main et s’inquiéta de sa santé comme
s’1l ’elit quittée la wveille. Sa conversation au

239



telephone avec M. Angeville lui simplifiait
d’ailleurs les choses.

— Votre pere m’a appris que votre mari ¢tait
touché par la poliomyélite.

Chantal lui raconta succinctement les faits et,
apres que Patrick se fut acquitté des formules
usuelles de souhaits, la conversation, grace a
Angeville, s’aiguilla sur la vie de Marrey au
Venezuela.

On s’apercut soudain qu’il €tait pres de quatre
heures. M. Angeville avait un rendez-vous a son
burecau et Marrey devait étre recu par le
président-directeur géneral de la firme qui I’avait
envoy¢ en Amérique. Quant a Chantal, il ¢tait
grand temps qu’elle se rendit preés de son mari,
qui devait déja s’inquiéter.

M. Angeville fit promettre au jeune homme de
téléphoner pour décider du jour ou il viendrait
diner et chacun se sépara. Au dernier moment,
Patrick parvint a glisser a Chantal :

— II faut absolument que je vous voie. Voulez-
vous demain apres-midi ?
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— Je passe I’apres-midi aupres de mon mari.

—Mais a quelle heure sortez-vous de
I’hopital ?

— A cing heures et demie.

— N’est-ce pas I’heure du thé ?

Chantal réfléchit.  Allait-elle  accepter ?
Finalement, elle se laissa fléchir et ils décidérent
de se retrouver vers six heures dans un salon de
thé de I’avenue de I’Opéra.
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XVII

Michel posa un sourire émerveillé sur Chantal.
— Que vous étes belle ! dit-1l a mi-voix.

La jeune femme 1’embrassa distraitement. Elle
¢tait un peu génee qu’il et aujourd’hui souligne
son ¢légance.

Elle avait rev€tu une jolie robe, bien que
sobre, et un manteau d’apreés-midi que son
couturier lui avait livrés le matin méme, et ceci
moins pour les montrer a Michel, qu’elle jugeait
fort ¢loigneé de ces soucis de coquetterie, que
pour aller au rendez-vous avec Patrick. Il n’avait
d’ailleurs pas effleur¢ 1’esprit de Chantal de
mettre cette robe pour Patrick. Non, ¢’était pour
elle-méme, pour le salon de thé, pour les
inconnus et les inconnues qu’elle vy
rencontrerait... simplement pour €tre ¢légante... et
il lui fut pénible que Michel s’en apercit. Ceci
I’incita a lui taire son rendez-vous avec Patrick,
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alors qu’en toute franchise elle s’apprétait a lui
conter sa rencontre de la veille et I’invitation
qu’elle avait recue.

Combien de fois ces dernieres semaines son
mari ne ’avait-il pas incitée a sortir, a voir ses
amies, a aller au spectacle...

— Vous me raconterez ce que vous aurez vu,
lui disait-il.

Cette cachotterie ne la mit pas dans les
meilleures dispositions pour rencontrer Patrick.
Une sorte de remords la blessait et il lui fallut un
temps pour que I’ambiance ¢légante du salon de
th¢ et le bavardage de son compagnon
I’entrainassent de nouveau dans le courant de la
vie.

Apres lui avoir demandé des nouvelles de
Michel et fait une petite digression sur la
médecine, Patrick prit un air mystérieux pour
dire :

— Vous n’étes pas curieuse de savoir pourquoi
je vous a1l demand¢ de vous voir en téte a téte ?

C’¢tait poser la question que Chantal redoutait
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par-dessus tout, la question qui lui avait d¢ja fait
regretter d’accepter I’invitation.

Elle rougit 1égerement et fit :
— Est-ce bien nécessaire ?

Elle se reprocha ces mots, a peine les avait-
elle prononcés. Pat n’allait-il pas les prendre pour
un encouragement ?

Il fouillait dans sa poche et il sortit de son
portefeuille un sachet de photographies.

—I1 m’était difficile de vous les montrer
devant votre pere.

Chantal le remercia d’un sourire, moins de son
attention que pour le soulagement que ces mots
venaient de lui apporter.

Elle regarda avec beaucoup de plaisir les
photos du Verbier et de la Rosablanche et elle lui
demanda d’en conserver quelques-unes. Ainsi
détendue, elle apprécia pleinement ce thé qui la
sortait de la sombre atmosphere qui ¢€tait son lot
habituel et ce fut tout naturellement, lorsque
Patrick lui demanda s’ils se reverraient, qu’elle
I’invita a déjeuner rue de la Faisanderie pour la
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semaine suivante.

Au d¢jeuner chez Chantal succéda, quelques
jours plus tard, I’invitation de M. Angeville.

Puis Chantal ayant, au cours de la
conversation, laissé entendre qu’elle verrait avec
plaisir les ballets de Catherine Dunham, tres
naturellement Patrick s’offrit pour
I’accompagner.

Jamais le jeune homme ne lui avait fait aucune
allusion a leur conversation dans la cabane du
mont Fort. Si parfois il leur arrivait d’évoquer
quelques souvenirs sur Verbier, ce n’était qu’a
propos d’alpinisme. Lucien, sa femme et leur
pseudo-mariage étaient, semblait-il, retournés au
domaine de I’imaginaire.

Par contre, I’enchainement de leurs rencontres
depuis le retour de Marrey a Paris avait interdit a
Chantal de parler de Pat a Michel. Elle avait
longuement pesé le pour et le contre et finalement
elle avait cédé a la facilité de ne rien dire, non
qu’elle craignit d’eveiller la jalousie de son mari,
mais pour ne rien lui rappeler de leur malheureux
voyage de noces.
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C’est ainsi que sans que Chantal s’en rendit
compte il se créa entre Pat et elle une sorte
d’accoutumance a se voir, une nécessité d’étre
ensemble. Déja la foule des petits faits quotidiens
tissait entre eux un lien nouveau, que Nadine,
dans son langage familier, elit traduit en disant :
« M. Patrick fait partie de la famille. »

Les confidences du mont Fort ¢taient
tellement ¢loignees de 1’esprit de Chantal que ce
fut elle qui, un soir, provoqua sans le vouloir une
suite a sa confession.

Pour la premiere fois, Patrick €tait venu diner.
Il avait insisté pour qu’ils se voient ce soir-la.
N’avait-il pas invoqué qu’il aurait a s’absenter au
cours des jours suivants ?

Apres le diner, ils passerent au salon, ou
Nadine vint servir le café¢ pour Patrick et du thé
pour Chantal, qui redoutait par-dessus tout les
nuits d’insomnie.

— Vous savez qu’a Garches il existe un centre
de rééducation pour les personnes touchees par la
poliomy¢lite ?
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— Le professeur Gandine m’en a parl¢, mais,
hélas ! nous n’en sommes pas la.

Et, apres une pause, elle murmura :
— En serons-nous 1a un jour ?

Sans le savoir, Marrey reprit les arguments de
M. Angeville :

— Votre mari est une forte personnalité, il
saura se refaire une vie adaptée a son infirmite.
Cette jambe paralysée ne ’empéchera pas de
s’asseoir devant sa table de travail.

— Peut-étre, dit Chantal a voix basse, comme si
elle se fut parlé a elle-méme, peut-Etre... Il est
facile de se consoler quand on est debout sur ses
jambes, mais lui... et moi...

— Vous, Chantal ? s’étonna Patrick.
Ce fut comme une rage sourde :

— On pense toujours a lui, mais moi !... Oh ! je
sais, Patrick, que ce que je dis la est affreux...

Dans son visage révolté, ses yeux se
mouillerent. Patrick D’arréta au bord du
blaspheme :
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—Je comprends, Chantal. Sans cela, vous
auriez pris la décision, n’est-ce pas ?

Elle le regarda, les yeux égarés, et parla
malgré elle, peut-€tre méme ses mots
devancerent-ils sa pensée.

—Je ne sais pas... sans doute. Mais,
maintenant, comprenez, je suis liée a lui pour
toujours, je ne peux plus... ce n’est pas juste.

Les larmes afflucrent, elle se replia sur elle-
méme pour cacher son visage dans le creux de
son bras posé sur I’accoudoir du fauteuil. Les
sanglots secouaient son corps souple et flexible
dont la robe moulait les formes.

Patrick vint prées d’elle et d’un geste
affectueux lui caressa les cheveux.

— Chantal, refléchissez, je vous en supplie. A
votre age, vous ne pouvez pas vous condamner a
ce bagne a perpétuite.

Elle leva vers lui son visage ravagé par les
larmes.

— Que dites-vous ?

— Vous ne I’aimez pas, vous ne 1’avez jamais
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aime, n’est-ce pas ?
— Je ne sais plus...

— Vous ne l’aimez pas et en le lui laissant
croire vous le trompez.

— Taisez-vous, Pat, je vous en supplie.

— Non, €coutez-moi. Vous ne I’aimez pas. Si
vous éprouviez de I’amour pour lui, son infirmité
serait une raison de plus pour I’aimer. Chantal,
vous ne redoutez qu’une chose : le qu’en-dira-t-
on. Abandonner un mari infirme, voila le crime.

— Ce que vous dites est atroce, Patrick.

Il s’approcha plus encore. Si pres qu’il
s’agenouilla contre elle et qu’il lui saisit les
mains.

— Chantal, j’ai reculé jusqu’a ce soir pour vous
dire...

— Taisez-vous !

— Je pars demain pour Brazzaville. Je dois sur
place ¢tudier D’avant-projet d’un pont sur le
Congo. Chantal, vous partirez avec moi. La-bas,
vous aurez ’esprit plus libre pour vous occuper
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de rompre ce mariage qui n’en fut jamais un.

Ils se fixaient I’un et I’autre, mais le regard de
Chantal, s’il semblait fasciné¢ par les yeux de
Patrick, allait beaucoup plus loin. Au-dela des
prunelles de Marrey, elle voyait d’autres yeux
graves et doux chargés de reproches.

— Pat... que me demandez-vous la ?

— D’étre consciente de vous-méme, de faire
enfin votre bonheur en toute liberté.

— ... Et son malheur a lui.

— Non, Chantal, c’est en restant que vous le
condamnerez.

Elle lui retira ses mains qu’il serrait dans les
siennes.

— Demain... Pat, laissez-moi au moins le temps
de réfléchir.

—Vous avez eu des mois pour réfléchir et
qu’avez-vous jamais décidé de raisonnable ?
Maintenant, je ne vous demande que de vous fier
a mol jusqu’a ce que 1’avion décolle. Des que ses
roues auront quitt¢ le sol, vous serez libre de
prendre toute décision... méme celle de revenir
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aussitot arriveée.
— Laissez-moi au moins jusqu’a demain...

— L’avion part demain. Demain a 1’aube, c¢’est-
a-dire dans quelques heures. C’est maintenant
qu’il faut vous décider...

La voix de Marrey se fit plus sourde :
— Jusque-1a, je ne vous quitterai pas.

Elle se leva, hagarde, et fit quelques pas,
lentement, en silence.

Patrick se releva et, s’approchant d’elle, lui
posa une main sur 1’épaule.

—1I1 le faut, Chantal, pour vous, pour lui
aussi...

— Vous avez sans doute raison, mais cette fuite
avec « un autre », de quel nom horrible va-t-on
I’appeler ?

— Qui saura que nous sommes dans le méme
avion ? Non, Chantal, ne cherchez pas ce que
I’on dira. Reproche-t-on au chirurgien de couper
un bras pour ¢éviter que la gangrene ne gagne tout
le corps ? Dites-vous qu’il n’y aura pas plus de
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cruauté dans votre départ que dans 1’opération du
chirurgien.

Le jeune homme s’arréta et d’une voix sourde
reprit :

— Et puis, vous savez quel respect j’ai pour
vous, Chantal. Je vous en ai déja donné la preuve.

— Je le sais, Pat.

II la sentait faiblir. Elle restait debout,
immobile, rien dire, et lui-méme hésitait a
troubler le silence. Il aurait voulu trouver le mot
definitif, celui assez fort pour faire pencher la
decision de la jeune femme.

Chantal, pour sa part, essayait vainement de
reprendre ses esprits. Elle était, certes, fort loin
de se poser la question.

« Vais-je céder ? »

Il Tui semblait pour I’instant €tre dans une
sorte d’engourdissement qui tenait du cauchemar
et les mots de Patrick ne lui parvenaient que
ouatés, tant ses oreilles lui bourdonnaient, tant
elle sentait battre son cceur.

Ah! si elle pouvait étre seule quelques
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minutes. Mais non seulement le jeune homme
¢tait derriere elle, non seulement elle sentait sa
main s’appesantir sur son ¢paule, mais, de
nouveau, 1l revenait a la charge :

— Chantal, préparez votre valise.
Elle se retourna, hagarde.
— Non ! Je reste !

Ces mots, par leur sécheresse, leur nettete,
contrastaient avec 1’expression tumultueuse de
son visage, et déja ils apaisaient son ame
tourmentée. Elle sentait comme une fraicheur se
répandre sur elle... une fraicheur delicieuse que
pour rien au monde elle n’aurait voulu perdre.

— Chantal, 1l faut partir.
— Oui, 1l faut que vous partiez.

— C’est une folie, Chantal... je vous aime et je
sais que vous...

Elle ferma les yeux avec lassitude.
— Partez, je vous en prie, partez !
Il la regardait avec étonnement et il insista :

— Mais ce n’est pas possible, voyons... nous
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partons...

Maintenant, la jeune femme récupérait avec
une vitesse croissante tous ses moyens de
defense. Avec une lucidité que jamais elle ne
s’était connue, elle se voyait. Se redressant avec
hauteur, elle dit :

— Quelle horrible action vous avez failli me
faire commettre !

— Chantal, ce n’est que pour vous.

— Justement, Patrick, on ne vit pas que pour
SO1.

— Ne croyez pas... je...

— Je vous en supplie, partez. Sortez, Patrick, je
vous I’ordonne !

Il la regarda, méduseé.
— Vous regretterez, Chantal.
— Non, Patrick, le bien ne se regrette jamais.

Un instant, une dernic¢re fois, leurs regards se
croise¢rent et Marrey, haussant les épaules, se
dirigea vers la porte sans rien dire.
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Chantal, debout, écouta son pas s’¢loigner.
Quand elle eut entendu, la porte du hall se
refermer et son claquement résonner a travers la
maison, alors seulement les larmes vinrent
mouiller ses yeux et dans un raz de marée de
douleur les sanglots vinrent la submerger.
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XVIII

Chantal ouvrit la porte de la penderie et fit
glisser une main incertaine sur la rangée de
cintres. Chacun portait I’un de ces petits chefs-
d’ceuvre dont les modeles avaient €té longuement
choisis chez les maitres de la couture.

Apres quelques heésitations, elle saisit
« Mistigri », une délicieuse robe du matin.

Avec une joie enfantine, bien qu’un peu
forcée, Chantal procéda au rite de toute jolie
femme qui, du choix de la lingerie a celui de la
robe, des soins de la chevelure a la derniere
retouche au maquillage, transforme une
vaporeuse silhouette en cette supréme incarnation
de I’¢légance que definit si bien ce mot : la
Parisienne.

Tout en faisant glisser sur elle ces petits riens
de soie ou de nylon, elle jetait des regards
satisfaits a son miroir. Oui, en ce matin, Chantal
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se sentait ¢prise de renouveau. Il lui semblait
qu’hier elle avait tourné une page de sa vie, peut-
étre non sans douleur, mais certes sans regret.
Une fois de plus, comme a la Rosablanche, elle
avait vu le gouffre de si prés qu’elle s’était bien
juré de ne plus s’en approcher.

Elle commencait méme a douter d’avoir
jamais €prouv¢ aucun autre sentiment pour Pat
que celui d’une bonne camaraderie. Pourquoi
avait-il fallu que cet imbécile gachat tout avec ses
idées d’enlévement romanesque !

La Chantal Angeville aux pieds solidement
poses sur la terre réagissait a sa manicre contre
cette folle aventure a laquelle pour un peu elle et
tout sacrifié. Mais 1’autre Chantal, la féminine, se
souriait dans le miroir pendant qu’elle lissait ses
bas, si fins qu’ils €taient invisibles sur sa jambe
au galbe sans reproche. Aujourd’hui, Chantal
avait decidé de se faire belle et de ne I’étre que
pour son mari.

Apres une veille prolongée, ou les larmes lui
avaient apporté 1’apaisement, le solide bon sens
des Angeville était venu a son secours.
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Avec une froide lucidité, Chantal ramena a ses
justes proportions ce qu’elle appelait déja
« I’incident Patrick ». Certes, elle gottait toute
I’amertume de sa défaillance d’un instant, mais le
principal coupable n’¢tait-il pas I’autre, qui avait
tent¢ honteusement d’en profiter ?

Aussi, ce matin, tandis que d’un geste sir elle
rectifiait la courbe de ses levres, Chantal
repoussa-t-elle de sa pensée ce qui avait trait a
« I’incident Patrick ».

Le péché serait de ressasser cette histoire et de
se délecter de son indignité.

Chantal trouva Michel effondré dans son lit. Il
n’eut pour elle qu’un pauvre sourire qu’elle lui
reprocha.

— Vous ne voyez rien ?
Il leva vers elle ses yeux tristes.
— Votre chapeau ?

— Non, Michel, i1l y a quinze jours que j’ai ce
chapeau. Mais ma robe... vous savez bien, cette
robe...

Elle faisait une moue adorable.
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— Ah! oui... Chantal, je crains de ne plus
jamais marcher, soupira-t-il avec détresse.

— Quelle est cette 1dée ?

— Bachet est venu me faire une visite tout a
I’heure. Pour me consoler, il m’a dit que votre
pere s’¢tait renseigné pour faire modifier ma
voiture. La pédale du débrayage pourrait étre
remplacee par un levier sur le volant.

— Mais pourquoi ?

— Si je n’ai plus qu’une jambe de valide, je ne
peux a la fois freiner et débrayer. Vous n’en avez
pas parlé ensemble ?

Chantal maudit Bachet en pensée et elle dit le
plus tranquillement possible :

— Mais ¢a ne veut pas dire que vous ne pourrez
jamais marcher ! Vous n’ignorez pas qu’il y a
une période de réadaptation. C’est sans doute

pour vous permettre de conduire pendant cette
période.

— Vous croyez ?

L’espoir, d¢ja, allumait de nouveau le regard
du malade.
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— Mais bien sar, Michel... Il me semble méme
me souvenir que papa m’avait parlé de ¢a...

Il la regardait avec reconnaissance et, au
méme instant, 1l lui sembla entendre Patrick lui
murmurer :

« S1 vous éprouviez de 1’amour pour lui, son
infirmité serait une raison de plus de I’aimer. »

— Michel !

L’infirme regarda sa femme avec ¢tonnement
et 1l vit que ses yeux se mouillaient de larmes.
Elle se penchait sur lui et murmurait :

— Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?
— Mais oui, mon amour !

S’aidant de ses coudes, il se souleva pour
venir au-devant d’elle cueillir un baiser et son
visage, maintenant deétendu, avait toute la
quie¢tude que seule peut donner une parfaite
sérénite.

Pour la premicre fois depuis plusieurs jours,
ou plutot depuis quelques semaines, — elle n’osait
trop preciser, car elle pressentait que c’était
depuis I’apparition de Marrey, — pour la premicre
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fois elle ressentait du bien-étre en sortant de
I’hopital.
Un bien-étre né d’une sensation de renouveau.

Elle se souvenait d’un semblable ¢&tat apres
certaines confessions embarrassantes.

C’était bien cela, elle se sentait neuve.

L’incident Marrey, puisqu’elle ne pouvait ne
pas y penser, ¢tait terminé. Les cachotteries
anodines mais cependant génantes, vis-a-vis de
Michel, ne se renouvelleraient plus.

Marrey €tait parti et avec lui la tentation...

« Chut ! n’approfondissons pas... Ne remuons
pas trop la lie. Le vin est décant¢, maintenant, et
a trop chercher, pensait Chantal, j’arriverais a
Voir ce qui n’exista jamais. »

Mais la jeune femme percevait d’autres
sources a sa joie. Elle était satisfaite d’elle-méme
et plus encore pour le bien qu’elle avait
conscience d’avoir fait aujourd’hui que pour le
mal qu’elle avait évité de faire hier.

Quelle sérénit¢ de bonheur avait reflété le
visage de Michel en pronongant ces mots :

261



— Mais oui, mon amour.

Si quelqu’un maintenant était venu dire a
Chantal : « Tu ne I’aimes pas, tu le sais bien »,
avec quelle fureur ne 1’aurait-elle pas chassé !
Une fureur aussi belle, aussi noble que celle avec
laquelle elle avait enjoint Marrey de sortir.

Mais en elle-méme, au plus profond de son
ame, un doute subsistait, aussi imperceptible
qu’un virus :

« A laisser de coté, a ne pas découvrir encore,
pensait-elle. Aujourd’hui m’a réservé une telle
joie, une joie si pure, si belle, que je ne voudrais
pas la gater par les relents d’une vieille histoire. »

La recherche d’un taxi devait la distraire de sa
meéditation. Et tandis que la voiture I’emmenait
en suivant les quais, elle se souriait a elle-méme,
aussi heureuse que si elle n’avait plus de
problemes, plus de conflits en son cceur, comme
s elle elit enfin trouvé le bonheur...

Ce ne fut que plus tard, quand Nadine lui eut
demand¢ des nouvelles de Michel, que Chantal
pensa a la maladresse de Bachet. La jeune femme
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esperait I’avoir paree, cependant elle n’était pas
absolument stire d’avoir convaincu son mari.

« Je vais prévenir papa. Il aura plus de poids
que moi pour convaincre Michel. »

Puis, apres un temps :

« Pauvre Michel ! Et s’il €tait vrai que jamais
il ne puisse remarcher ?...
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XIX

Aujourd’hui, pour la premiere fois depuis son
mariage, Chantal avait repris sa voiture. La
maladie de Michel lui avait enlevé toute idée de
conduire dans Paris. Elle ne s’était pas jusqu’ici
senti le courage d’affronter les difficultés de la
circulation. Mais elle était lasse de chercher des
taxis, lasse de ces traversées de Paris durant
lesquelles se prolongeaient pour elle les
meéditations déprimantes.

Elle venait de déjeuner chez son pere et elle
suivait la traditionnelle route par les quais, quand
la vue des « boites » des bouquinistes lui rappela
une course dont Michel I’avait chargée.

Il commencait a se fatiguer des romans
policiers et autres et il s’¢tait mis en téte de faire
une ¢tude théorique sur les moteurs a réaction.
Divers livres lui étaient nécessaires et Chantal
devait les lu1 apporter.
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Elle s’arréta devant une librairie, quai des
Grands-Augustins, ou elle ne trouva que deux des
livres demandés par Michel. Elle poursuivait ses
recherches boulevard Saint-Michel et, pour
trouver le dernier ouvrage, il lui fallut visiter
encore les libraires de la rue Soufflot.

Elle sortait en pestant contre le sort et les
libraires, quand elle se heurta a un officier. Elle
jeta sur le militaire un regard outragé, mais elle
vit qu’il s’appuyait sur une béquille. Son regard
n’adoucit aussitot et elle s’excusa :

— Mais c’est Chantal, fit la jeune femme qui
accompagnait le soldat.

— Michou !... Oh! je suis confuse.
Elle bredouilla de nouvelles excuses et dit :

— Il y a s1 longtemps que je ne vous avais vus.
Je voulais toujours te téléphoner, ma pauvre
chérie, mais, avec mon mariage, j’ai eu tant a
faire et puis, apres...

Elle s’arréta, génée par ’attitude peut-€tre un
peu méprisante des deux jeunes gens. Et, soudain,
elle vit de nouveau les béquilles ou s’arc-boutait
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le jeune officier.
— Mais vous étes blessé, Marc ?

Il n’eut qu’un sourire attristé. Sa jeune femme
dit avec une fausse indifférence :

—Il y a un mois que Marc est rentré
d’Indochine. Il est amputé d’une jambe...

Chantal ne savait plus que dire et, comme elle
voulait absolument parler, témoigner de sa
sympathie, des paroles maladroites lui
¢chapperent.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ?
Michou la regarda d’une fagcon indéfinissable.

Un regard qui lui rappela celui d’Edith
Poussier, avec plus de noblesse toutefois, mais
cependant un regard qui voulait dire :

« Tu ne peux pas comprendre, n’est-ce pas ?
Tu es heureuse, toi. »

Par contre avec quelle chaleur elle répondit :
— Nous avons toute la vie devant nous.

Les deux jeunes gens se regarderent et Chantal
put voir dans leurs yeux tout I’amour dont ils

266



ctaient riches 1’un pour I’autre et un golt amer de
jalousie lui vint aux 1¢vres.

—1Il1 faudra que je vous revoie, dit-elle
lentement, car aujourd’hui je suis assez pressee.
Je vais voir mon mari a la Salpétricre et je suis
dé¢ja en retard.

Elle ne l’avait pas dit pour éveiller leur
attention. Non, elle 1’avait dit tout simplement.
Un peu parce qu’elle était génée par leur bonheur
s1 visible, malgré leur épreuve, mais surtout parce
que c’était vrai. Elle avait déja perdu beaucoup
de temps a courir les librairies et Michel devait
étre inquiet, comme il I’€tait toujours quand elle
arrivait en retard.

Chantal, cependant, sentit que Marc et Michou
prenaient de I’intérét pour ses mots.

— Ton mari a eu un accident ?

— Le lendemain de notre retour de voyage de
noces, il fut atteint par la poliomy¢lite.

Elle dut leur donner des détails, puis elle
demanda a Marc dans quelles circonstances il
avait ¢té blessé.
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— Nous n’avons pas eu plus de chance que toi,
ma pauvre Chantal, dit la jeune femme. En
sortant de Saint-Cyr, Marc fut désigné pour
I’Indochine. Ce départ aurait retardé notre
mariage de deux ans. Nous avons decidé de nous
marier aussitot, tout simplement, sans cérémonie,
et cinq jours apres notre mariage Marc partait
pour I’Extréme-Orient.

—Je ne devais pas y rester les vingt-quatre
mois prévus, poursuivit Marc. Quinze jours apres
mon arrivee, je fus bless¢ dans une embuscade. Il
fallut m’amputer et j’ar €té rapatri¢ le mois
suivant. J’ai fait deux mois de mer pour quinze
jours de guerre.

Il haussa les épaules.

—Deux fois par semaine je vais aux
pansements, au Val-de-Grace.

— C’est pourquoi tu nous as rencontrés, fit
Michou, car nous habitons aux Ternes.

—1Il n’y a pas loin des Ternes a la rue de la

Faisanderie, 1l faudra que nous nous voyions, dit
Chantal.

268



Elles échangerent leurs adresses, leurs
numeros de teléphone, et Chantal promit
d’appeler son amie deés le lendemain, afin
qu’elles prennent un rendez-vous.

Apres cette rencontre, une mélancolie étreignit
I’ame de Chantal et son esprit évoquait sans cesse
la vision du jeune officier.

— J’ai rencontré Marc et Michou, ne put-elle
s’empécher de dire a son mari, peu aprés son
arrivée pres de lui. Ils se sont mariés quelques
jours avant nous. Marc a ¢té bless¢ en Indochine.
On I’a amputé d’une jambe.

Michel regarda sa femme avec une tristesse
infinie et il se contenta de hocher la téte.

Chantal n’osa pas insister et cependant, plus
de dix fois au cours de la visite, elle fut sur le
point de faire une allusion au mutile.

Michel lui-méme devait étre obsédé par cette
pensée parce que, au moment ou Chantal fut
préte a s’en aller, 1l dit :

— Quand je pense a Marc, le malheureux, il n’a
plus aucune espérance, lui...
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Puis aprés un temps, avec une intonation
rageuse, 1l ajouta :

— C’est évidemment €pouvantable, mais 1l sait
a quoi s’en tenir, lui !... Il peut batir son avenir en
toute connaissance de cause.

Et ce fut tout.

Chantal, oppressee, bredouilla quelques
phrases d’encouragement. Un sourire la remercia.

Toute la soirée, durant le quotidien téte-a-téte
avec eclle-méme, Chantal pensa a Marc et, au
travers de Marc, a Michel.

Un mot de Marrey lui revint a cette occasion :

« L’infirmité d’un étre aimé est une raison de
plus de I’aimer. »

Elle savait maintenant que jamais elle ne
demanderait I’annulation de son mariage. Elle le
savait depuis le soir — ce n’¢tait pas si vieux — ou
clle avait chassé¢ Patrick de chez elle. Mais elle
n’en avait réellement pris  conscience
qu’aujourd’hui... que ce soir. Désormais, son sort
¢tait lié a celui de Michel, donc sans doute a un
infirme.
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La piti¢ avait succéde¢ a I’hostilité du temps du
voyage en Suisse. Elle devinait maintenant
qu’une ¢volution s’¢tait faite dans ses
sentiments : une forme d’amour était née et qui
lui faisait se poser ce soir une question :

« Son infirmité est-elle une raison de
I’aimer ? »

Sans qu’elle piit y répondre, d’autres questions
suivaient :

« S1 déja je ressens un sentiment plus fort
envers Michel, y a-t-il donc des degrés dans
I’amour, une hiérarchie sentimentale que je dois
gagner comme des galons... conquérir comme des
grades universitaires ? »

Puis elle se révoltait contre cette fagon si terre
a terre, si matérialiste, de penser a I’immatérialite
ineffable de I’amour. Non, I’amour devait étre
beaucoup plus simple.

Simple comme tout ce qui est grand.

« Que je suis loin du temps ou je ne croyais
plus a I’amour! remarqua-t-elle. I’y crois a
nouveau mais, hélas ! pourquoi me fuit-il ? Est-ce
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la mon chatiment, pour I’avoir reni¢ et 1’avoir
trahi ? »

Chantal regardait a travers la fenétre de la
chambre de Michel les arbres maintenant
enticrement dénudés qui, la-bas, se perdaient
dans la brume.

Novembre ¢tait déja entamé d’une bonne
semaine et insensiblement la jeune femme sentait
qu’elle s’enlisait dans 1’habitude. Habitude de
venir deux fois par jour a I’hopital. Habitude des
mémes courses, habitude des mémes rencontres.

La vue d’un camion de brasserie arrété au café
d’en face lui indiquait le jour de la semaine et
cette dame en noir qui se hatait vers la sortie
donnait I’heure avec la précision de I’horloge
parlante.

La porte de la chambre qui s’ouvrit la fit se
retourner. Michel reposa sur ses jambes le livre
qu’il feuilletait. Ce fameux livre sur les moteurs a
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réaction que Chantal venait enfin de lui apporter.

Michou entrait timidement. Chantal se
précipita au-devant d’elle et s’inquiéta de la santé
de Marc.

— Je viens de le conduire au Val-de-Grace et,
comme il en a pour plus de deux heures, j’ai
pensé a venir voir notre second éclopé. Vraiment,
nous n’avons pas de chance avec nos maris.

Elle avait le courage de sourire, de feindre
I’enjouement.

Michel ne voulut pas étre en reste.

— Si ma jambe reste morte, j’aurai encore sur
Marc le désavantage d’avoir a la trainer, dit-il en
feignant d’en rire.

Chantal admirait son amie qui, tout en gardant
cet entrain un peu forcé, s’intéressait a ce que
disait, a ce que faisait Michel.

— Oh ! les moteurs a réaction ! Vous allez nous
préparer encore de belles choses avec cela,
monsieur I’ingénieur.

— Oui, le franchissement du mur du son.
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— Ne croyez-vous que nos ancétres ¢taient plus
heureux au temps des diligences ?

— Certainement, sauf ceux qui regrettaient le
char a beeuf des rois fainéants.

— La belle époque, n’est-il pas vrai ?
— Moins belle que le siecle de Péricles.

Ils deviserent ainsi assez joyeusement jusqu’a
ce que Michou s’apercit qu’il était temps d’aller
chercher son mari.

Il était également I’heure pour Chantal de
partir et les deux amies s’en allerent ensemble.

Tandis qu’elles remontaient le boulevard
Saint-Michel dans la voiture de Chantal, cette
derni¢re remarqua :

—Je te trouve admirable de garder ainsi le
sourire.

— Devant eux, 1l le faut bien. Ils ont encore
tant de mauvais jours a passer.

Chantal hocha la téte.

— Je redoute le jour ou Michel sera oblige de
marcher avec des béquilles.
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— Les béquilles sont pénibles. Au début, Marc
en a souffert. Maintenant, il s’y habitue. Le plus
difficile, le plus douloureux, m’a dit I’infirmiere,
sera I’accoutumance a la jambe mécanique. C’est
quelquefois tres long...

Puis, comme pour contrebalancer ces tristes
évocations, elle dit avec une intonation de fierté :

— Oh'! je ne t’a1 pas encore dit que Marc était
propos¢ pour la Légion d’honneur. Je suis si
heureuse pour lui.

Les deux jeunes femmes furent un moment
sans parler.

Secretement, Chantal reprochait a Michou la
nuance d’orgueil avec laquelle elle venait de lui
annoncer la prochaine nomination de son mari et,
aussitot apres, elle se blamait de sa
« mechanceté ».

«Non ! Je ne suis pas bonne. Je suis jalouse
pour une pauvre petite joie qui n’est que la
modeste récompense d’un si cruel sacrifice. »

Pourquoi, a cet instant, pensa-t-elle a la phrase
de Marrey et la dit-elle a haute voix ?
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Michou la regarda, €tonnée, et elle dit :

—Tu prétends que P'infirmité d’un étre aime
est une raison de plus de I’aimer ? Oui... oui et
non. L’amour revét bien des formes, certes. Ma
mere prétend qu’avec les années il devient plus
profond, qu’il s’y méle de I’estime. Mais il me
semble que j’aime Marc autant qu’au premier
jour. Je I’aime tant qu’il ne pourra pas m’étre
possible de I’aimer plus, et cependant ta pensce
me trouble...

Elle réfléchit un instant avant de dire encore :

— Oui, 1l se méle a mon amour un sentiment
nouveau qui ne [Daltere pas, un sentiment
nouveau depuis que Marc est mutilé. C’est une
forme peut-€tre maternelle de 1’amour. Oui, c’est
cela que tu veux dire. Chez une femme a I’amour
maternel, — il en existe, tu sais, celles qui
chouchoutent leur mari, — D’infirmité de 1’étre
cheri apporte une raison de plus de ’aimer. C’est
un peu pour elle comme une préférence de la
mere pour le plus chéri de ses enfants... Je ne
pense pas €tre ainsi, je suis trop amoureuse pour
étre « maternelle ».
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Sur ces derniers mots, Michou s’apercgut
qu’elles étaient arrétées depuis quelques instants
devant le Val-de-Grace et elle ¢baucha le geste
d’ouvrir la portiere de la voiture.

—Je wvais vous attendre. Si tu le veux, Je
pourrais vous reconduire chez vous, lui proposa

Chantal.

—Non, je te remercie. Il faut d’abord que
j’aille chercher Marc et peut-étre n’est-il pas prét.
Tu attendrais longtemps. Et puis, nous avons des
courses a faire.

Chantal n’osa pas insister. Elle crut
comprendre que Michou désirait étre seule avec
son mari et elle-méme €prouvait le besoin d’un
teéte-a-téte avec elle-méme.

Elles prirent rendez-vous pour la semaine
suivante.

« QOui, Michou a raison, pensait Chantal,
tandis qu’elle rentrait chez elle. Il existe des
¢pouses maternelles, mais je ne suis pas de
celles-1a... ni des amoureuses non plus !... Qu’y a-
t-11 donc en moi ? Un vide, un grand vide. »
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XX

Ce vide, le vide de son cceur... le vide de son
ane, devait €tre au cours de cette semaine le
principal sujet de méditation de Chantal.

« Et c’est ¢a que les autres m’envient !... les
malheureuses. »

La jeune femme revoyait en pensée le regard
d’Edith Poussier, le regard de Michou, avant
qu’elle conniit le mal dont Michel ¢était atteint. Ce
regard qui montrait combien elles enviaient
toutes son bonheur.

« Dérision. Mon bonheur ?... Il est a leurs
yeux fait de ma fortune. Oui, je ne saurais le
nier... Grace a papa, ma fortune me permet de me
passer toutes mes fantaisies, — avant mon
mariage, peut-€tre, car depuis je n’ai guere eu le
temps d’y penser, — des fantaisies inscrites dans
ce carr¢ magique qui s’appelle pour moi Paris,
Deauville, Cannes, Megeve, le carré des plaisirs.
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« Les couturiers ? Aucun ne m’est interdit,
mon nom m’ouvre toutes les portes, ma silhouette
me permet toutes les toilettes, aucun prix ne
m’est défendu... Les sports ¢légants, régates, ski,
jumping ? Pour moi des prétextes...

En aucun je ne me suis imposé€e, mais ils
donnent lieu a de brillantes réunions. Ah! les
belles années peuplées d’ennui que j’ai vécues...
Fevrier a Megeve, avril a Cannes, mai et juin a
Paris, juillet, aolt, a Deauville et retour a Paris
pour voir les collections et renouveler ma garde-
robe... Premieres, bals, nuit de ceci, nuit de cela.
A peine le temps, dans ce merveilleux
programme, de placer une croisiere a Madere, un
voyage en Grece... mais trop de temps pour
pleurer d’ennui, le plus souvent, de chagrin aussi.
Mais quand je pleure de chagrin, je pleure sur
moi-méme, car les robes, les voyages, les bals ne
sont rien en eux-mémes. Rien qu’une aimable
decoration au vide que je ressens.

« Edith Poussier est infiniment plus heureuse
que moi. Sans son pauvre salaire de dame de
compagnie, que deviendraient sa mere et sa sceur,
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qui ne peut méme pas aller se faire soigner en
altitude ? Edith est indispensable, moi, je ne le
suis a personne.

« Papa m’aime, mais son usine est plus sa
raison d’€tre que moi. Je suis peut-€tre son
orgueil... mais, sans moi, ne continuerait-il pas a
construire des machines ?...

« Michel... 7 »

Un enfant? Bien sar, elle le sentait
confusément, un enfant changerait tout. Plusieurs
fois dé¢ja cette pensée était venue I’effleurer. Oh !
a peine, comme la pointe d’une herbe vient
percer la neige au moment de la fonte. Mais elle
n’y croyait pas vraiment encore et des lambeaux
de phrases, saisis ¢a et 1a, lui revenaient a I’esprit
comme des avertissements.

« Oh'! ils se seraient séparés s’il n’y avait pas
cu d’enfant. »

Bien str, elle le sait, elle ne demandera pas,
maintenant, 1’annulation de son mariage, et
cependant, si le désir de cet enfant se rcalisait,
il obligerait a tourner la page, la page blanche.
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Heureusement, il ne peut étre question
d’enfant tant que Michel est a 1’hopital, et, une
fois de plus, elle peut reculer I’échéance, sans
rien briser ni sans prendre d’engagement.

Et le vide demeure.

Le vide crée aussi par les amies qui lui envient
sa fortune, son bonheur.

« Chantal a tout ce qu’elle peut désirer »,
avait-elle entendu dire un jour.

« Les soucis d’argent priment tout. Tu ignores
ces soucis-la, to1 », lui ont dit les autres.

Ah ! elles peuvent se réjouir les Edith Poussier
et autres. Enfin, Chantal Angeville connait un
souci, bien minime, n’est-il pas vrai, car, avec de
I’argent, que ne peut-on pas faire ?

« Et, cependant, je ne suis pas €goiste. A-t-on
quelquefois fait appel a mon bon cceur sans que
1’y réponde ? Quand le petit neveu de Nadine a
eu une broncho-pneumonie, n’ai-je pas pay¢ le
traitement ? Ils m’ont remerciée du bout des
levres... Et quand je faisais partie de la Croix-
Rouge, je sentais toujours cette retenue que les
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vieux que je visitais avaient vis-a-vis de moi. Une
sorte de manque de confiance. Toujours cette
attitude qui semblait vouloir dire :

« — Bien siir, vous faites ce que vous pouvez,
mais vous ne pouvez pas savoir, vous ne pouvez
pas comprendre. »

Un événement nouveau devait tirer Chantal de
ces ameres penseées. Il eut pour départ une regle a
calculer.

Depuis quelques jours, Michel n’avait plus
d’autre lecture que celle de ces livres sur les
moteurs a réaction que Chantal avait enfin réussi
a trouver. Il avait lu et relu ce livre, I’avait
annot¢. Puis 1l avait pri¢ M. Angeville de lui
apporter la regle a calculer qu’il avait laissée dans
son bureau a 1’usine ; et maintenant, chaque fois
que Chantal ou son pere arrivait, ils trouvaient le
jeune homme jouant de sa reégle a calculer et
couvrant d’équations des feuilles de cahier.
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— Vous allez vous fatiguer, Michel.

— Non, je vous assure, ces calculs sont des
jeux pour moi. D’ailleurs, la maladie n’a affecté
que ma jambe.

Le meédecin, consulté, rassura la jeune femme.

— C’est bon signe de le voir s’intéresser a son
travail. I1 faut surtout éviter 1I’ennui.

Angeville aussi se r¢jouissait.

— Il faut favoriser tout ce qui peut lui faire
oublier sa jambe. D’ici quelque temps, quand il
aura repris un certain rythme, je lui parlerai de
modifications que nous pourrions apporter au
changement de vitesses.

Aussi, quand Michel lui avait dit que sa regle
n’ctait pas assez précise pour les calculs qu’il
desirait faire, Angeville proposa-t-il de lui-méme
d’apporter une machine a calculer de 1’usine.

Insensiblement, la chambre de I’infirme prit
un visage nouveau, inattendu, qui n’était pas sans
amuser et aussi intéresser les médecins.

Un apres-midi, en arrivant a I’hopital, Chantal
eut la surprise de trouver Pierre Montreuil au
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chevet de son mari. L’arrivée de la jeune femme
arréta immeédiatement la conversation des deux
hommes.

D’un geste machinal, elle regarda si Sabine
n’¢tait pas assise derriere la porte. Elle n’était pas
la et cependant Chantal éprouva du déplaisir a
trouver Montreuil ici. Non qu’il lui fit
antipathique, mais parce que trop de souvenirs
pénibles se rattachaient a lui et a sa femme. Les
Montreuil personnifiaient le s¢jour a Montreux et
ses incertitudes.

Apres avoir €échangé quelques banalités avec
Chantal, Montreuil lu1 dit :

— J’ignorais le pénible accident arrivé a
Michel, et, s’il ne m’avait pas écrit de venir le
voir, je n’en saurais encore rien.

Chantal crut entendre 1a un reproche et elle
invoqua cette période de désarroi qui avait suivi
la brutale atteinte de la maladie. Montreuil
s’excusa de s’€tre mal fait comprendre.

— N’y voyez aucune remontrance. Jimagine
fort bien votre ¢tat d’esprit au début de la maladie
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de votre mari. Enfin, maintenant, je crois notre
malade sur la bonne pente. Il ne pense qu’a
travailler, 11 déborde d’idées et i1l en a de fort
intéressantes. Cette conception de turboréacteur
est absolument neuve.

Insensiblement, la conversation reprit entre les
deux hommes et Chantal ne fut pas longue a
comprendre que Michel n’avait pri¢ Montreuil de
venir le voir que pour trouver un interlocuteur
avec lequel il pat parler de sa nouvelle passion, le
moteur a réaction.

Les hommes ¢étaient trop occupés par leur
controverse sur les turboréacteurs et les turbo-
propulseurs pour ¢évoquer leur rencontre a
Montreux. Quant a Chantal, elle se garda bien
d’en parler. Elle tenait trop a ce que le chapitre
Suisse disparaisse sous la poussiere du temps et,
cependant, eclle n’était pas satisfaite. Elle se
sentait presque une intruse, ici.

Tandis que les deux hommes échangeaient
leurs vues avec enjouement et parfois vivacite,
elle croyait trouver une réponse a cette question
qu’elle n’avait méme pas o0sé se poser

285



entierement 1’autre jour :

« Et  Michel ?... Suis-je indispensable a
Michel ? »

La réponse, aujourd’hui, tombait, brutale :
« Non ! »

Non, puisqu’il lui avait fallu appeler ce
camarade, méme pas un ami, un inconnu,
presque, pour se distraire sur son lit d’hopital a
ces spéculations mécaniques et physiques.

Elle partit encore un peu plus découragée,
prise d’une sorte de vertige devant le vide de son
ame.

Les jours suivants ne devaient lui apporter
aucun démenti. Trois fois par semaine, au moins,
Montreuil ¢tait 1la et Chantal n’avait d’autre
possibilit¢ que de s’asseoir sagement dans un
coin et de s’amuser a quelque ouvrage de dame.

Les autres jours, elle parvenait encore a tirer
pour quelques moments Michel de ses calculs et
de ses croquis. Son installation s’¢tait en effet
enrichie d’une petite table a dessin que Montreuil
lui avait apportée. Par un systéme fort habile, elle
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se fixait sur la table de chevet et se réglait en
hauteur et en inclinaison ; elle était facilement a
portée de main du jeune ingénieur.

Un midi, alors qu’elle d¢jeunait chez son pere,
celui-ci lui dit a brile-pourpoint :

— Je ne comprends pas ton mari. Quelle idée a-
t-1l eue de se mettre en téte d’¢tudier un nouveau
type de réacteur ? C’est absolument sans intérét
pour nous. L’usine n’est pas outillée pour
fabriquer des réacteurs. D’ailleurs, nos moyens
financiers ne nous permettraient pas de nous
lancer dans cette voie.

— Mais, papa, il ne s’agit pas pour Michel d’un
travail. Cette ¢tude n’est pour Iui qu’une
distraction. Ne me disais-tu pas, 1’autre jour, que
I’tmportant, pour I’instant, €tait qu’il s’occupat
I’esprit ?

—Je 1’admets, mais il perd son temps. Tu
devrais le lui dire. Dans ma position de beau-
pere... et de patron, cela m’est difficile. C’est a
to1 de lui ouvrir les yeux.

— Ecoute, papa, Michel est malade. Son temps,

287



actuellement, lui appartient. Il est libre, dans la
mesure ou sa maladie le lui permet, de s’amuser a
¢tudier un moteur, de faire des mots croisés ou de
passer son temps a lire, peu importe. L’essentiel
n’est-il pas qu’il oublie son mal ?

—Je suis tout a fait de cet avis Chantal.
Comprends-moi, ce qui m’inquiete, c’est
qu’ayant choisi une étude mécanique, ce soit dans
une partie différente de la notre.

Angeville arréta sa fille qui allait lui répondre
et il poursuivit :

— Je ne reproche pas a Michel d’utiliser son
temps a ¢tudier un moteur, je redoute qu’il n’ait
pas choisi au hasard les moteurs a réaction.

—Ce n’est certes pas par hasard. Il m’a fait
rechercher des livres difficiles a trouver. Il a écrit
a un ancien condisciple de Centrale qui travaille a
la S. N. C. A. et ils discutent des journées enticres
sur les turboréacteurs.

—C’est bien ce que je craignais. Michel
a enfourché un dada qui risque de I’¢loigner des
machines-outils.
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— Qu’importent les machines-outils, s’il trouve
I’apaisement avec les turboréacteurs !

Le mot coupa le souffle au pere Angeville. Il
resta quelques secondes sans rien dire, puis il
bredouilla, ahuri :

— Chantal !... Chantal !... Ton pere et ton
grand-pere ont pass€¢ leur vie a faire «les
machines-outils Angeville » et c’est tout ce que
tu trouves a dire ?

— Michel n’est pas ton seul ingénieur, papa.

Il a donné un changement de vitesses, ce
n’est déja pas st mal. Pour Michel, ce qui compte,
c’est I’heure présente. Sait-on de quoi demain
sera fait ? Demain, 1l se retrouvera peut-étre
définitivement infirme. Je redoute pour lui le jour
ou 1l saura que jamais plus 1l ne marchera. Si, ce
jour-la, Michel a pour le soutenir 1’idée d’une
cuvre a terminer, ce sera peut-étre pour lui le
salut.

— Je comprends, mon petit ; seulement, vois-
tu, pour moi qui vieillis, Michel est un peu mon
fils. Il est ton mari et je pensais que plus tard...
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quand je ne serai plus 1a, s’il dirigeait 1’usine, elle
serait pour lui autre chose qu’un paquet d’actions.
Il m’était agréable d’évoquer que peut-€tre un
jour 1I’un de mes petits-fils s’assoirait dans mon
fauteuil.

—Si je precise ta pensée, tu m’as échangée
contre un successeur possible.

Victor Angeville eut un haut-le-corps et
protesta :

— Oh ! Chantal, n’est-ce pas toi qui as choisi
ton mari ? Veux-tu que je te rappelle en quelles
conditions ?

— Inutile !

Le visage de la jeune femme se durcit et
Angeville fit un geste de la main.

— N’y pensons plus, puisque vous vous aimez.
Mais je peux te dire, mon enfant, qu’alors je n’ai
cédé a ce qui parut n’€tre qu’un coup de téte de ta
part que parce que je connaissais Michel et que je
le savais digne de toi1 et capable un jour de diriger
’usine.

— Oui ! je comprends...
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Chantal ne voulut pas en dire plus. Pour elle,
depuis longtemps, I’époque du « coup de téte »,
ctait dépassée. Il ¢était méme curieux de
remarquer combien elle avait peu pensé au
«coup de te€te», pour ne ressasser que ses
suites... Mais, aujourd’hui, elle se sentait blessée,
¢crasée par cette révélation : son pere n’avait
alors eu qu’une pensée : assurer sa dynastie de
constructeur de machines-outils. Le bonheur de
sa fille, la sagesse méme, rien d’autre n’avait
pese dans son acceptation.

Avec une belle injustice, Chantal n’était pas
loin de penser que son pere 1’avait vendue.
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XXI

La nouvelle tant attendue tomba au milieu des
¢quations et des épures de Michel.

—Je ne vois plus rien qui vous retienne a
I’hopital, lui dit un matin le professeur charge du
service. Il est méme préférable que vous partiez
le plus rapidement possible pour un centre de
rééducation. Vous n’avez plus rien a gagner ici.
La-bas, vous trouverez des moyens que nous
n’avons pas a I’hopital. Piscine d’eau chaude,
appareils de rééducation, et tout un personnel
spécialisé.

Le professeur regarda curieusement son
malade.

—C’est  curieux, vous n’avez  pas
I’enthousiasme que j’attendais.

Lancey hocha la téte.

— Vous savez, monsieur le professeur, que je
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sois a Garches ou ici... Pour moi, il n’y aura pas
grand-chose de changé. Il n’y a que la liberté
totale qui puisse m’enthousiasmer, méme si je
dois trainer la jambe pour le reste de mon
existence. D’ailleurs, je ne me fais pas d’illusion.
Ma jambe est fichue, n’est-ce pas ? Il me faudra
toujours des beéquilles ou pour le moins des
cannes ?

— Mais non ! Ici, nous avons bloqué le mal,
nous ’avons d¢ja fait reculer. Maintenant, il faut
que vos muscles réapprennent leur travail. C’est
pourquoi vous allez partir dans un centre de
rééducation.

— De toute facon, je perds mon temps...

—Je ne I’aurais pas cru, fit le professeur en
designant les livres et la planche a dessin.

— Oui, je perds mon temps. Mes projets sont
termings, il faudrait maintenant que je puisse
travailler sur une planche plus grande, qu’il m’est
impossible d’installer sur un lit. Il faudrait que je
puisse aller dans des bureaux, dans des ateliers.

— Ca reviendra, et sans canne ni béquille,
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j’espere. Mais 1l faut étre patient.

Comme le professeur prenait conge, Michel
lui demanda :

— Alors, quand vais-je partir ?
L’autre réfléchit un instant.
— Nous sommes le 29, disons le 5 décembre.

Ces six jours d’attente furent longs a passer,
mais plus encore pour Chantal que pour Michel.
Le jeune ingénieur ignorait dans quelles
conditions 1l lui serait possible de travailler a
Garches et de quel temps il disposerait.
Admettrait-on sa planche, ses livres, sa machine a
calculer ? Pour I’'instant, il mettait les bouchées
doubles. Pas de jour sans que Montreuil ne fasse
une apparition.

—1Il ne travaille pas souvent, votre ami
Montreuil, fit remarquer Chantal a son mari.

Michel la regarda avec ¢tonnement.

— Mais 1l ne vient pas ici pour son plaisir. Sa
soci€te est tres int€ressée par mes travaux.

La jeune femme pensa fugitivement profiter
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de ces mots pour rapporter a son mari les
inquié¢tudes de son pere, mais, par une sorte de
pudeur, elle ne s’y hasarda pas.

A Garches, le rythme des visites changea.
Chantal ne pouvait s’y rendre que I’apres-midi.
Pour Michel, presque toute la matinée ¢était
occupée par les s€ances en piscine et par les
massages.

Des les premiers jours, Michel fut enchanté de
ces soins incessants. Il avait reellement
I’impression de regagner lentement sur le mal.

— Que pensez-vous de votre malade ? demanda
un soir Chantal a I'infirmiere qu’elle venait de
rencontrer dans un couloir. Il me semble qu’il fait
des progres. Croyez-vous qu’il marchera
bientot ?

— Je voudrais pouvoir vous le dire, madame,
mais il est de mon devoir de vous mettre en garde
contre un optimisme qui ne vous apporterait que
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des desillusions. Les progres sont souvent rapides
au début, et puis, ils trainent. C’est le cas pour
votre mari. Nous devons persévérer, notre devoir
nous |’impose, mais n’espérez pas un
changement trop radical.

Le visage de Chantal s’¢tait décomposé et
I’infirmiere se rendit sans doute compte de sa
brutalité. Elle voulut la corriger.

— Remarquez, madame, qu’avec la polio, nous
ne pouvons jamais rien dire. Il peut tout a coup y
avoir un mieux inespéré. Mais, de toute facon, si
d’ici a quelques mois nous voyons qu’il n’y a
rien a faire par le traitement habituel, 1l sera
toujours possible de tenter une intervention
chirurgicale, transplantation de tendons, butée
osseuse pour limiter les mouvements anormaux,
I’enraidissement d’articulations...

— QOui... vous avez bien fait de m’avertir... je
vous en remercie.

— Surtout, n’en dites rien a votre mari.
— Je le concois...

Chantal s’en fut comme une voleuse, cachant
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sa peine et son angoisse.

Il lui semblait de nouveau étre plongée dans
I’horreur des premiers jours, alors qu’elle ignorait
st le mal allait etre stoppé¢ ou s’1l allait poursuivre
ses ravages.

« C’est effrayant, il me semble que je m’étais
engourdie a faire mes deux visites quotidiennes a
la Salpétriere. Pauvre Michel... Sans espoir ! Est-
ce possible ? »

Puis, elle se révoltait :
« Non, ce n’est pas possible... »
Elle devait diner chez son pere, ce soir-la.

Son premier mouvement avait ¢t¢ de répondre
au rituel « Comment va Michel ?» par la
confidence de 1’infirmiére, mais elle se retint sans
savolir pourquoi, remettant a plus tard la
confession de ses tourments nouveaux.

Elle mendia un peu d’espoir :

— Je pense qu’il faut encore attendre avant de
voir les premiers résultats de la rééducation.

M. Angeville hocha la téte d’un air entendu.
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—Je ne I’ai pas trouvé mal, hier apres-midi,
quand je suis alle le voir. C’¢tait avant que tu
arrives. Il y avait la quatre visiteurs, dont
Montreuil. Des ingénieurs de '« Air» et le
directeur d’une usine de la S. N. C. A.

I1 dodelina de la téte et fit encore :

— Sais-tu que ton mari est jusqu’au cou dans
cette histoire de moteur d’avion ?

—Oui, 1l se passionne vraiment pour cette
¢tude.

Victor Angeville hocha la téte.

—C’est 2 mon avis plus grave qu’un simple
jeu, pour passer le temps. Si des spécialistes de
I’Air se déplacent, il faut vraiment que son ¢tude
soit prise au sérieux. J’ai relu cet apres-midi, au
bureau, le curriculum vitae de ton mari, et je me
suis apercu que j’avais oubli¢ qu’il avait
accompli son service militaire comme pilote. Ne
serait-il pas repris par la passion de 1’air ?

— Je ne le vois pas assis au poste de pilotage,
le malheureux !

—1II n’en est pas question. Il ne peut plus en
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étre question. Mais il revient a I’aviation comme
a de premieres amours.

Chantal baissa la téte vers son assiette.

—1Il y a quelque temps, poursuivit le pere
Angeville, i1l me demandait encore des nouvelles
de 'usine. Maintenant, il ne s’y intéresse méme
plus. Quand Bachet est allé le voir, la semaine
derniere, ce fut a peine s’il préta attention a la
liste des commandes de changement de vitesse
que celui-ci lui présenta.

Il s’arréta un instant et reprit :

— Hier, j’¢tais décide a poser la question de
confiance a ton mari. Helas ! j’ai di partir avant
ces messieurs.

La jeune femme approuva :
— Ils €taient encore 1a quand je suis arrivée.
Angeville posa son regard sur sa fille.

— Tu devrais lui demander, toi... s’il songe a
revenir a I’usine quand il sera guéri...

— J’essaierai...
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Ce fut I’époque ou Chantal confia ses
tourments a un journal intime. Elle €crivit, le 10
deécembre :

« A quel besoin ai-je cédé en achetant ce
luxueux petit album, plus fait pour servir de
reliquaire a une jeune fille que pour écrire les
penseées qui débordent du cceur d’une femme ?
D’une femme... Si j’€tais une femme, si j’¢tais sa
femme, aurais-je fait ce projet de tenir un
journal ? Non, je crois plus simplement que ce
petit album a fermoir secret est tout simplement
mon confident.

« Puis-je avoir un autre confident ? Il m’est
interdit de révéler a Michel aucune des
inquiétudes que j’éprouve pour lui. N’est-il pas
allé se réfugier dans ses €tudes parce que je ne lui
offrais pas ce qu’il était en droit d’attendre d’une
¢pouse ?

« Papa n’a d’autre souci que d’assurer sa
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dynastie de constructeur de machines-outils.

« Et j’a1 honte de moi-méme, quand je me
trouve en face de Michou.

« Souvent, je pense a maman. Si je |’avais
encore pres de moi, je suis slire que j’aurais pu
me confier a elle, mais je suis seule. Seule avec
ce petit album. »

Chantal s’¢tait attachée pendant plusieurs
semaines a noter chaque jour les menus faits et
les pensées qui 1’assaillaient.

Le 26 janvier, elle notait :

« Je m’apercois que je délaisse de plus en plus
mon « journal ». A quoi bon répéter chaque jour
la méme chose ? Je consacre les matin€es aux
courses et 1’apreés-midi je vais a Garches. Au
début, je pouvais dire que j’y passais 1’apres-
midi, mais, maintenant, je n’y suis qu’une heure,
une petite heure, étouffée entre une s€ance de
rééducation et les visites des gens de I’Air. Une
petite heure bien vide, car, tandis que j’égréne ma
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petite gazette, je sens tout le dérisoire de mes
pauvres propos.

« Marc et Michou sont venus diner, hier soir...
Nadine a la grippe... Thérese se mariera la
semaine apres Paques.

« L’arrivée de Montreuil ou du moindre
personnage me repousse a mon role de figurante
et, quand je suis rassasi¢e de chevaux-vapeur et
de kilometres-heure, j¢ m’en vais discrétement,
sans qu’aucun de ces messieurs s’excuse ni que
Michel cherche a me retenir...

« Il fut un temps ou le cheval ¢tait la plus belle
conquéte de I’homme. Nul doute qu’il ne soit
aujourd’hui détroné par le cheval-vapeur sous
toutes ses formes. Et nous, les femmes, qu’y
avons-nous gagne ?... »

Un mois encore s’écoula.

Chantal, avec ponctualité, allait chaque apres-
midi a Garches, mais en verité elle n’y ¢€tait que
rarement présente. Elle se demandait parfois si
Michel remarquerait un retard ou méme une
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absence. Il semblait a la jeune femme que les
faibles liens qui I’unissaient a son mari s’étaient
faits plus laches encore.

« C’est effrayant, notait-elle le 12 février dans
son journal, mais j’en arrive presque a regretter
que les mauvais souvenirs s’estompent. Car eux
aussi ¢taient un lien entre Michel et moi. Ils
fuient une erreur a effacer, a me faire pardonner.
Ils ont presque disparu dans le temps, mais rien
ne les a remplaces, qu’une habitude de venir ici,
ol je sens que ma presence ne sert a rien. »

Sa vie n’¢tait vraiment faite que d’habitudes
qui s’imposaient avec un automatisme de
machine.

Deux fois par semaine, elle dé¢jeunait chez son
pere. Michou et Marc venaient une fois chez elle
et elle-méme dinait une fois chez eux. Deux
autres soirs, M. Angeville venait rue de la
Faisanderie.

—Ah! j’ai parlé a ton mari, dit Victor
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Angeville, ce jour-la, apres avoir embrass¢ sa
fille.

— Que t’a-t-1l répondu ?

— Evidemment, il ne quitte pas 1’usine. Pour
lui, cette histoire de moteurs n’est qu’un passe-
temps.

Tandis que sa fille D’aidait a Oter son
pardessus, 1l grogna :

—Je me demande s’il se rend compte de la
facon dont il est pris par son passe-temps.

Un peu plus tard, alors qu’ils étaient au salon,
il revint sur le sujet qui le tourmentait.

— Quand il étudiait le changement de vitesse, il
fallait que je le harcele sans cesse. Maintenant,
c’est lut qui éperonne continuellement Montreuil,
Lacholet et tous les ingénieurs de I’Air avec
lesquels il travaille.

Chantal ne répondit pas. Alors, Angeville fit
dévier la conversation sur la piece qu’il ¢tait allé
voir la veille au théatre Sarah-Bernhardt. Sa fille,
qui D’observait, le sentait plus allegre. Il ¢tait
¢vident qu’en le rassurant sur ses intentions,
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Michel I’avait soulagé d’un grand poids. Et
cependant, parfois, I’inquié¢tude devait pousser
des attaques. Malgré lui, le bonhomme revenait
sur les travaux de son gendre.

—Ce qui m’étonne, Chantal, c’est le peu
d’intérét que tu manifestes pour les travaux de
ton mari.

La jeune femme eut un geste évasif.
— Tu sais, je n’y comprends pas grand-chose...

— Savais-tu que le prototype ¢tait en
construction ?

Chantal eut peine a dissimuler son
¢tonnement, mais, tres vite, elle reprit :

— Oui... Michel me ’avait dit.
— C’est un gar¢gon remarquable.

Et tandis que son pere se langait dans un long
dithyrambe sur son gendre, Chantal pensait :

« Oui, I’abime se creuse de plus en plus entre
nous. De plus en plus... »
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XXII

Le 29 mars, Chantal écrivit dans son journal :

« Michel va sortir demain du centre de
rééducation. Il marche avec deux cannes. Cet
apres-midi, il semblait heureux, heureux de sortir,
d’étre enfin libre ! Mais heureux aussi de marcher
sans que personne le tienne. J’ai bétement failli
gacher sa joie avec mes larmes.

«J’irai le chercher vers onze heures. Nous
d¢éjeunerons chez papa et le soir nous prendrons
le train pour Cannes.

« Un véritable départ en voyage de noces,
ainsi qu’il me I’a dit. »

La décision de partir pour Nice, le soir méme
de la sortie de Michel, avait €té prise assez
rapidement. En annoncant a [Dinfirme qu’il
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pourrait sortir quand il le voudrait, la guérison
complete n’étant qu’une question de temps, le
médecin lui avait demandé :

—Vous n’allez pas reprendre votre travail
immediatement ?

— Si vous me libérez, docteur, ce n’est pas
pour m’obliger a rester enfermé chez moi.

— Non, 1l ne faut pas rester enfermé chez vous.
Pourquoi n’iriez-vous pas passer le mois d’avril
sur la Cote d’Azur ?

Une cure de repos au soleil n’était pas pour
deplaire a Michel et, quand il avait parle de ce
projet a Chantal, il avait eu la surprise de voir sa
femme s’enthousiasmer...

—La bonne idée! Fuir ce ciel gris, cette
brume, retrouver le soleil, quelle joie! Vous
verrez, Michel, qu’un mois de soleil vous fera
plus de bien que trois dans cette maison de sant¢ !

— Un vrai départ en voyage de noces, n’est-ce
pas, Chantal ?

A ces mots, la jeune femme s’¢€tait rembrunie,
puis, s’effor¢ant de sourire, elle avait dit :
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— Peut-étre... s’1l est possible...

Elle pensait: s’il est possible de repartir a
z€ro. Michel répondit d’une voix assourdie :

— Tout dépend de nous, n’est-ce pas ?

L’entrée d’une infirmicre arréta cette
conversation. Il ne fut plus question que des
conditions matérielles de la sortie et du deépart
pour Cannes.

Chantal pensait a cette scene, a cette
explication ¢évitée, tandis qu’accoudée a une
fenétre du train elle surveillait d’un regard perdu
les porteurs passer les bagages. Michel s’obstinait
a rester debout dans le couloir, malgré les
remontrances de sa mere et de M. Angeville.
Quand, enfin, 1l eut cédé et consenti a s’asseoir,
la sollicitude de M™ Lancey mere fondit sur
Chantal.

—Vous devriez retirer votre manteau de
fourrure, 1l fait si chaud, dans ce train.
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— Quelle 1dée de te charger d’un manteau de
fourrure en cette saison ! rencherit M. Angeville.

— Mais 1l fait encore froid et je me souviens
d’un voyage fait P’année derniere a Cannes,
justement : le chauffage du wagon ne
fonctionnait pas et j’ai pass¢€ une nuit atroce.

— Il est vrai qu’avec le chauffage ¢€lectrique on
est toujours a la merci d’une panne, fit
M™ Lancey, qui ne manquait jamais I’occasion
de donner raison a sa belle-fille, ce qui, pour elle,
¢tait une manicre, pensait-elle, de se la concilier.

Le pere de Chantal et la mere de Michel
¢changerent quelques vérités premicres sur les
avantages respectifs du chauffage a la vapeur et
du chauffage ¢lectrique, ce qui permit a Chantal
d’atteindre I’heure du depart dans une relative
quictude.

Soudain, la jeune femme se rendit compte
qu’elle ne s’était pas encore préoccupée si son
mari ¢tait bien installé. Elle n’avait pas encore
I’habitude de ce grand enfant. Il s’était assis sur
le bord de la couchette inférieure et il examinait
avec angoisse I’escalade qu’il lui faudrait faire
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pour atteindre la sienne.

— C’est mo1 qui vais monter, dit Chantal, qui
avait deviné sa pensee. Avec la petite echelle, ce
n’est rien.

Et puis, elle remarqua qu’une troisieme
couchette était retenue et elle dit :

— Nous pouvons fort bien prendre les deux
couchettes du bas.

—Ce n’est pas possible, ce sont les deux
couchettes superposées qui nous sont réservees.

— Peut-€tre, mais je suis siire que la personne
qui a retenu cette couchette ne fera aucune
difficult¢ a I’échanger pour ’autre, quand elle
verra...

Elle s’immobilisa, un peu génée. Le visage de
Michel s’était durci.
— Il n’y a aucune raison, Chantal ; d’ailleurs, je

vous I’ai dit, je ne veux pas me singulariser ni
jouer les infirmes.

Les parents entraient précipitamment pour
faire leurs adieux et déa les controleurs
fermaient les portieres.
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Michel se leva pour aller jusqu’a la fenétre et,
tandis que le train s’ébranlait, du quai
M™ Lancey et M. Angeville eurent réellement la
vision de deux jeunes mari€s qui, tendrement
serrés 1’un pres de 1’autre, partaient en voyage de
noces.

— Les pauvres enfants, ils auront bien mérité
leur bonheur, dit avec attendrissement la mere de
Michel.

Quand eclle eut refermé la glace, Chantal se
retourna vers son mari et avec douceur lui dit ;

— Maintenant, vous allez vous allonger,
Michel. Vous devez étre bien fatigué.

— Non, ma chérie, ma présence pourrait vous
géner, tandis que vous allez vous préparer a
dormir. Je vous rejoindrai quand vous serez
couchée.

Apres la remarque que son mari lui avait faite
tout a I’heure, la jeune femme n’osa pas insister.
Cependant, comme le troisieme voyageur du
compartiment ne s’était pas encore presente, elle
demanda au garc¢on si elle pouvait utiliser I’autre
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couchette inférieure. Ayant re¢u [’autorisation,
elle se retira dans le compartiment.

Pour Lancey, c’¢tait réellement une vie
nouvelle qui commengait. S’1l avait retrouvé la
liberte€, il n’en ressentait que plus le poids de son
infirmité. Il se crispait sur ses cannes, n’ayant pas
encore acquis 1’équilibre pour se tenir sur une
jambe. Sur un sol ferme, il réussissait a s’aider de
sa jambe a demi morte, mais, dans ce train, les
vibrations compromettaient sans cesse son
¢quilibre et chaque passage du voyageur posait
pour lui un probleme.

Certes, le mal était maintenant exactement
circonscrit : la faiblesse d’un genou.

L’autre jambe ¢tait solide, les bras n’avaient
pas ¢te atteints et, intellectuellement, ses derniers
travaux lui prouvaient que jamais il n’avait été
dans une forme si parfaite.

Il avait de grands espoirs dans ce moteur,
outre la satisfaction d’avoir créé et le rapport
qu’il allait tirer de son invention. Il n’était pas
mécontent de montrer a son « beau-pere-patron »
la mesure de sa valeur. Lancey ne contestait pas
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les bonnes dispositions du « pere Angeville » a
son ¢gard, mais 1l était heureux de prouver au
bonhomme que ce «don de lui-méme » que
I’ingénieur faisait aux Etablissements Angeville
ctait de prix et que, dans son mariage avec
Chantal, lu1i aussi avait apporté une dot... une dot
inestimable qui était sa propre valeur.

La porte du compartiment s’entrouvrit.
Chantal, qui était couchée, prévint son mari qu’il
pouvait a son tour venir se reposer.

Tandis que Michel 6tait son veston et delagait
ses chaussures, la jeune femme se retourna vers
la cloison.

Pour Chantal aussi, une vie nouvelle
commencait, ou plus exactement devait
commencer.

Durant toute la maladie de Michel, chaque
jour, peu ou prou, la jeune femme avait pensé a
ce jour ou ils se retrouveraient ensemble, et
cependant, aujourd’hui, elle €tait surprise, elle ne
savait plus quelle attitude prendre.

Tout a I’heure, pendant qu’elle faisait une

313



sommaire toilette de nuit, et maintenant encore,
tandis qu’elle entendait les froissements d’étoffe
et les heurts malhabiles de son mari, elle songeait
a ce que devrait étre son attitude. Mari¢e depuis ;
plus de huit mois, elle se trouvait étre ce soir
comme une jeune marié¢e que le train emmenait
en voyage de noces.

Non ! 'image ¢était fausse, parce que, entre
I’instant ou le prétre avait béni son union avec
Michel et cette heure qu’elle vivait maintenant, il
y avait eu I’affreuse révélation du premier soir, le
« je ne vous ai jamais aimé », dit par nécessite de
vérite, peut-&tre, par émotion, par crainte, elle ne
savait plus, maintenant. Ce qu’elle savait, ce qui
lui semblait ineffacable, c’étaient les mots eux-
mémes, qu’ils fussent aveu ou mensonge. Les
mots qu’ils trainaient a leur suite pendant leur
pitoyable voyage de noces comme un poison,
enveloppant leurs sentiments réciproques comme,
apres une ¢éruption, la cendre d’un volcan
recouvre les champs, les vergers et les maisons
des villes mortes.

« Ail-je  vraiment accompli mes devoirs
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d’€pouse, pendant sa longue maladie ? »
La réponse lui vint aussitot, impitoyable :

— Certainement pas, car je ne me suis jamais
considérée comme sa femme. »

La longue maladie de Michel ne lui avait
apporté que des déceptions sentimentales.

Tandis qu’elle avait impos€¢ a Chantal le
sacrifice d’elle-méme, que lentement elle voyait
¢clore chez elle des sentiments nouveaux, qui
peut-€étre ¢taient une forme de 1’amour, tandis
qu’enfin elle sortait de I’abime, Michel semblait
s’y engloutir. N’avait-il pas créé un moteur,
travail dont elle s’¢tait exclue ? Un monde bati de
son génie, de ses pensées, de ses spéculations
autour desquels il avait attir¢ des étrangers ?

La voix de Michel arréta ce retour sur elle-
méme.

— Bonne nuit, Chantal !

Elle tressaillit, se retourna a demi, les yeux
ouverts. Il n’y avait plus maintenant que la
lumicere atténuée de la veilleuse.

— Bonne nuit !
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Les larmes monterent a ses yeux et elle se
retourna vers la cloison, assommée par ce
dérisoire « Bonne nuit ».

Quels ¢étaient leurs « bonjours » et leurs
« bonnes nuits » depuis que Michel avait été
emmene¢ a la Salpétriere ?

Parfois, quand elle arrivait, il lui prenait la
main et I’effleurait de ses levres. Le plus souvent,
ils n’échangeaient qu’un baiser machinal, sur le
front ou la joue. Quelquefois, ils avaient échange
d’autres baisers, plus affectueux... Mais ils étaient
bien rares, ces baisers-1a.

Bien s(r, ce compartiment n’avait pas
I’intimité de leur maison et le troisiéme voyageur
pouvait toujours arriver. Mais, cependant, en ce
premier soir de leur vie nouvelle, Chantal
attendait d’autres mots qu’un simple « Bonne
nuit ».

Remuant toutes ces pensées, la voyageuse en
arrivait maintenant au stade ou elle s’attendrissait
sur elle-méme. Elle était infiniment malheurcuse
et elle pleurait plus de se voir malheureuse que de
révolte ou de désarroi.
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Un sanglot plus gros que les autres se fit
entendre. Chantal réussit a en étouffer deux ou
trois, puis, de nouveau, honteuse, elle s’entendit
pleurer. Elle ne fut pas seule. Michel, le premier
instant d’étonnement passé, s’¢tait dress€ sur sa
couchette.

— Chantal, qu’avez-vous ?
— Je n’ai rien.

Le ton de la jeune femme, les mots hachés,
prouvaient le contraire.

Michel se glissa hors de sa couchette.

Sa jambe morte rendait ses mouvements
malhabiles. Il réussit cependant a s’asseoir sur le
bord de la couchette de sa femme.

— Mais vous pleurez ?
— Non !

Un nouveau sanglot ponctua cette négation si
peu évidente.

— Chantal, je vous supplie de me dire pourquoi
vous pleurez... Y a-t-il, dans mon attitude... ?

Dans la pénombre de la couchette, ou la
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veilleuse n’apportait plus qu’une lumicre
parcimonieuse, Michel vit une larme briller sur la
joue de sa femme. Elle avait un regard absent, le
visage ferme.

— Laissez-moi.

Avec une piti¢ immense, il s’approcha d’elle
et voulut la consoler, la prendre dans ses bras.

Elle rentra sous sa couverture comme un petit
animal effarouché.

— Laissez-moi, Michel, si ’autre voyageur
arrivait.

— Plus maintenant, 1l y a une demi-heure que
nous roulons.

— Le controleur peut entrer...
— Pourquoi pleurez-vous ?

—Ce n’est rien... une simple nervosité de
femme. Laissez-moi.

Ces derniers mots devenaient plus secs,
hargneux presque. Et comme Michel restait
indecis a la regarder, elle dit avec nervosite :

— Allez vous reposer, je veux étre seule.
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Il resta encore, profondément bouleverse par
I’attitude de Chantal.

— Je ne peux vraiment rien ? Vous ne voulez
pas vous confier ?

Elle ferma les yeux avec lassitude.
— Non... non, laissez-moi1 dormir.

Pour mieux montrer sa décision, elle se
retourna vers la cloison et ferma les yeux.

Apres une derniere hésitation, Michel regagna
sa couchette.

L’attitude de sa femme, et plus encore la
raison secrete de ses larmes, venaient poser de
nouveau le probleme. En quelques secondes, les
inquictudes et les doutes I’enserrerent, comme
autant de bras d’une pieuvre, mais ce baiser
fraternel qu’il n’avait pas donné, la sécheresse de
son « Bonne nuit», ces causes réelles ne
I’effleurerent pas... Avait-il jamais embrassé sa
femme avant de dormir ?

A force de se voir journellement, d’avoir
participé aux €preuves qui les avaient affectés,
une certaine communion ¢tait née. Ils étaient
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mieux que d’excellents camarades, mais il
manquait entre eux une communauté d’intéréts
pour qu’ils fussent méme de vrais amis.

Michel s’était recouche¢ machinalement et
maintenant, allongé sur le dos, les yeux grands
ouverts, il essayait de comprendre.

En étaient-i1ls revenus a leur situation de
Lugano ? Non ! ¢’¢€tait impossible.

A Montreux, il avait compris que Chantal
n’¢tait qu’une petite fille effarouchée. D’ailleurs,
avec quelle fidelité, pendant sa maladie, avait-elle
chaque jour passé¢ ses apres-midi pres de lui,
méme quand il était accapare par ses études.

Ne pleurait-elle pas de pitié pour lui, de le voir
infirme ? Cette pensée le révolta. Certes, il avait
peine a marcher, mais de¢ja il avait fait des
progres, il pouvait aller seul, en s’aidant de ses
cannes, et il aurait la volonté de faire disparaitre
les traces visibles de son infirmite, de se déplacer
seul, retrouver 1’équilibre, puis ne se servir que
d’une canne, arriver a poser le pied pour atténuer
la claudication. Et puis, elle aurait tant de raisons
d’étre fiere de lui... Si vraiment elle 1’avait
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¢pous¢ par deépit, elle n’aurait pas eu cet
attachement, cette fidélité dans les mauvais jours.
Il la revoyait sur le seuil de leur maison, le matin,
tandis qu’on I’emmenait sur une civiere. Avec
quelle fougue elle s’était jetée sur lui, dans quel
débordement d’amour !

Souvent, elle était froide, distante... Question
d’éducation, certainement. Mais combien de fois
elle avait €té tendre, aimante. Oui, une petite fille
¢touffée par le manque de tendresse d’une
maman, une petite fille trop gatée aussi, mais si
riche de sentiments cachés. Sans doute ¢tait-il
vrai qu’elle avait eu un amour malheureux, mais
de la a dire qu’elle lait épousé, lui, Michel, par
dépit, non, c’¢tait impossible.

Plusieurs fois déja, Michel avait songeé a ce
premier amour malheureux de sa femme. Chaque
fois, 1l rejetait aussitdt cette pens€e, mais,
aujourd’hui, 1l se dit :

«Il  faudra cependant que j’essaie,
discretement, de savoir qui ? »

Le sommeil le surprit avec cette pensée, tandis
qu’au-dela de I’allée du compartiment Chantal se
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retournait une fois de plus, cherchant encore le
sommeil.
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XXIII

Chantal avait retenu par teéléphone, dans un
hotel de la Croisette, une « suite » composee de
deux chambres séparées par un salon. Cette
disposition de leur appartement ne fit que
confirmer a Michel les désirs de sa femme de
s’en tenir pour I’instant a une prolongation du
temps des fiancgailles. La vie dans un grand hotel,
avec la réserve qu’elle exige, facilitait cet
arrangement.

Michel, pour sa part, €tait assez intelligent et
assez averti pour ne pas heurter sa jeune femme
et cependant il n’était pas sans souffrir de cette
froideur.

Il se montrait aussi prévenant que son
infirmité le lui permettait, mais une certaine
distance affectait son attitude, qui n’était pas sans
inquiéter Chantal. Pour elle, cette attitude n’était
pas nouvelle, elle se rattachait a cet €loignement
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que progressivement les ¢tudes de Michel avaient
créé entre eux.

Et, pensait-elle, si son mari s’¢tait lancé dans
ces ¢tudes, n’¢€tait-ce pas parce qu’il lui manquait
quelque chose qu’elle ne pouvait lui apporter par
sa presence ?

Une fois ou deux elle pensa au temps ou elle
envisageait 1’annulation de leur mariage, mais
maintenant, elle le savait, elle ne ferait jamais le
premier pas.

Ce fut dans cet ¢tat d’esprit que Chantal
affronta un péril qui lui avait semble, bien
imprudemment, ¢loigné a jamais. Brusquement, il
réapparut comme une sorte de fantdme menacant.

Michel avait rencontré ce jour-la, dans le hall
de [I’hotel, Valmer, un ancien camarade
d’escadrille, revenu lui aussi, depuis longtemps, a
la vie civile, mais possesseur d’un avion de
tourisme et tres « mordu » par ’aviation.

Automatiquement, Michel avait été repris par
sa passion des choses de I’air. Pour I’instant, ceci
se limitait a D’échange de souvenirs et a
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d’interminables discussions techniques.

— Vous m’attendez pour sortir, Chantal. Vous
savez combien les longues promenades me
fatiguent. Voulez-vous sortir seule ? Nous 1rons
ensemble, apres le thé, faire un tour sur la
Croisette.

Chantal fit un sourire attristé et elle laissa
Michel et Valmer en téte a téte.

Elle décida d’aller revoir le Suquet. La montée
par les rues de la vieille ville n’était pas chose
facile pour Michel. Pour elle, c’¢tait 1’occasion
unique de s’y promener.

Elle remonta la Croisette vers le port et,
arrivée devant le bassin des yachts, elle s’arréta
un moment a regarder les petits navires qui, pour
la plupart, avaient encore leur toilette d’hiver.

— Madame Lancey !

Chantal sursauta et, se retournant, vit Lucien.
Elle resta interdite.

Son ex-fiance€ s’inquiétait de sa santé et de
celle de son mari. Il était d’humeur joyeuse.

— Nous ne vous avons pas vue a Venise, apres
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Verbier, ni a Megeve cet hiver. Je perdais tout
espoir, que nous nous rencontrions. Vous étes ici
depuis plusieurs jours ?

— Nous sommes arrivés au début de la
semaine.

— Nous ?... Je présume donc que M. Lancey a
abandonné les devoirs de sa charge pour vous
suivre.

Elle le regardait avec méfiance.

Etait-il possible qu’il ne sit pas encore la
mystification dont il avait €té victime a Verbier ?

Les mots échapperent a Chantal :

—Mon mari vient d’étre malade et nous
sommes venus ici afin qu’il se repose.

— J’espere que nous aurons 1’occasion de nous
rencontrer. J’ai gardé un excellent souvenir des
quelques conversations que nous elmes a
Verbier.

Chantal sentit le sang affluer a son visage et
¢courta la rencontre. Ce fut d’un pas nerveux et
rapide qu’elle marcha jusqu’au sommet de la
vieille ville.
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Il y avait des mois qu’elle n’avait pensé ni a
Lucien ni a Patrick, et moins encore a la
mystification de Verbier, et voila que
brusquement, et au plus mauvais moment, il
fallait que Lucien réapparaisse, toujours curieux
d’observer son ancienne fiancée « mariée ».

Qu’adviendrait-il si  Lucien faisait Ia
connaissance du vrai M. Lancey ?

Elle se sentit prise d’une véritable panique.

« Il faut que nous partions. Nous ne pouvons
pas rester ici. »

Un instant, elle pensa aller trouver Lucien
Barrois, lui dire... Lui dire quoi ? Lui moins que
quiconque, devait connaitre la vérité. Pouvait-elle
lui confier :

« Pour me marier avant vous, j’al ¢pous¢ un
homme que je n’aime pas. »

N’avait-elle pas déja tout fait, tout sacrifié,
pour dissimuler cette défaite ?

Elle en revenait toujours a la seule échappée
possible : fuir... Comment ferait-elle admettre a
Michel de partir, a peine arrives ? Quel motif lui
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donnerait-elle ?

Elle retrouva son mari de la meilleure humeur.
Aussi joyeux qu’il I’¢tait parfois a Garches,
quand 1l venait de discuter durant des heures avec
quelque ingénieur de I’aviation. Mais, ici, 1l avait
en plus une sorte de tranquillité, de quic¢tude
rassurante.

Valmer c¢tait encore avec lui. Mais lut-1l le
mécontentement sur le visage de la jeune
femme ? Tres rapidement, il s’excusa et
discretement laissa les deux €poux seuls.

—Vous avez fait une bonne promenade,
Chantal ?

La jeune femme raconta sa montée au Suquet,
en omettant, bien sir, de parler de la rencontre
qu’elle avait faite.

— Excusez-moi de ne pas vous avoir
accompagneée, mais je n’aurai pu aller si loin, et
puis, je dois vous avouer que j’€tais heureux
d’avoir rencontr¢ Valmer. Il a son avion
personnel ici et il nous invite demain a faire un
vol jusqu’a Menton. Avez-vous dé¢ja vu la cote,
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d’en haut ?

L’1dée sembla si plaisante a Chantal qu’elle
remit a plus tard de parler de son désir de quitter
Cannes. Et puis, ce n’était pas la-haut qu’elle
risquait de rencontrer Lucien Barrois.

Le vol a Menton et retour fut une promenade
d’ou Chantal revint enchantée. La jeune femme
avait maintes fois « fait» 1’une ou Dl’autre des
corniches, mais ce fut avec ravissement qu’elle
deécouvrit la cote vue d’en haut. La mer ¢tait si
limpide que I’on voyait les roches s’enfoncer
sous ses flots et le ciel si pur que I’on apercevait
a perte de vue le chaos alpestre, seulement limite
par les crétes neigeuses.

Chantal, qui pendant le voyage n’avait pu dire
son emerveillement parce que le bruit du moteur
couvrait toute tentative de conversation, fut
intarissable pendant le retour de I’a¢rodrome a
I’hotel. Elle descendit de I’auto de Valmer, plus
expansive que jamais Michel ne 1’avait vue.
Subitement, elle se tut.

A deux pas, sur le trottoir, Lucien et sa femme
bavardaient avec une dame.
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Chantal se rendit compte aussitot de son
brusque silence et tenta de reprendre ses
exclamations joyeuses, mais le ton n’y était plus.

D’ailleurs, Michel se tirait peniblement de la
voiture et elle dut I’aider. Valmer, qui ne pouvait
laisser sa voiture en stationnement devant la porte
de I’hotel, s’¢éloigna. Soutenant Michel sous le
bras, Chantal passa devant son ex-fiancé.

Celui-ci la vit et la salua discrétement. Michel,
qui avait vu, répondit ¢galement au salut.

— Qui est-ce ? fit-il quelques pas plus loin. Je
ne me souviens pas de ce gargon.

— Ah ! vraiment... eh bien ! moi non plus... et
cependant son visage ne m’est pas inconnul.

Chantal avait I’impression que ses jambes se
derobaient sous elle.

«Il n’a pas vu qui ¢tait dans 1’auto, il peut
donc supposer que mon mari, «celui de
Verbier », la conduisait et que j’aidais un ami
infirme. Mais t6t ou tard il aura un doute et le
plus terrible est que je me suis terriblement
compromise a Verbier. Avec quel soin Patrick et
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mol1 nous avons soigné la mise en scene pour que
Lucien n’elit aucun doute que Pat €était mon mari.

« Il faut partir, fuir ! Mais dans huit jours, a
Paris, cet ¢t¢ a Deauville, I’hiver prochain a
Megeve ou a Saint-Moritz, nous nous
retrouverons face a face. »

Un mot de Patrick lui revint a ’esprit :

« Vous aimez trop jouer, Chantal, et vous
perdez a tous les coups. »

« Sij’avouais tout a Michel ?
« Non, ¢’est impossible ! »

Cependant, le soir, apres le diner, elle risqua
une anecdote, tandis qu’ils ¢taient au fumoir
prenant des infusions en compagnie de
I’inévitable Valmer.

Celui-c1 avait mis en train ce petit jeu qui
consiste a deviner qui peut €tre le gros monsieur
de la-bas et quelle personnalit¢ cache la petite
dame brune qui est souvent seule a la deuxieme
table.

Valmer assurait que I’'imposant monsieur ne
pouvait étre que banquier ou membre d’un
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conseil d’administration. Michel, que le jeu
amusait, certifiait que la dame brune était une
journaliste fort connue qui venait d’abandonner la
rubrique des potins d’un hebdomadaire politique
pour celle d’un magazine féminin en renom.

— Vous vous aventurez, Michel, a donner tant
de précisions. Ceci me rappelle une histoire que
je vous ai peut-étre racontée. Cette aventure
arrivée a I’une de mes amies en Suisse... Non, pas
en Suisse. C’¢tait... a I’Alpe d’Huez. Laissez-moi
vous conter I’histoire par son début. Mon amie
avait ¢t¢ fiancée et ses fiancailles avaient été
rompues. A quelque temps de 13, elle partit pour
les sports d’hiver, y retrouva un ami d’enfance, et
elle vit le lendemain débarquer son ex-fiancé et
sa jeune femme. Ils venaient de se marier.

« En un instant, mon amie se vit ridiculisée,
Savez-vous ce qu’elle fit ? Comme son ex-fiancé
venait vers elle, 1’air satisfait, pour lui présenter
sa femme, Jeannine — c¢’était le prénom de mon
amie — I’accueillit avec un sourire et lui dit :

« —J’ai le plaisir de vous présenter mon mari.

« Etonnement du goujat, mais début des
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ennuis de mon amie, car, durant tout le s¢jour,
elle dut évidemment €viter quoi que ce fit qui
puisse laisser supposer la supercherie a son ex-
fiance.

— Evidemment, fit Valmer, assez amusé, avant
la fin de leur s€jour votre amie et son compere
découvrirent qu’ils s’aimaient ?

— Nullement, fit Chantal, comme si on I’elt
piquee.

Michel était resté silencieux et morose.

— Je ne vois pas le rapport avec notre jeu, dit-
il.

— Tout simplement qu’il ne faut pas se fier aux
apparences.

— Bien sir...

— Vous ne trouvez pas que mon amie ait eu
raison ?

Michel fit la moue.

— Elle jouait un jeu bien dangereux. Je suis de
I’avis de Valmer. Si encore une idylle ¢tait lice de
cette peu ¢légante mystification...
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—Elle s’est mariée depuis, cette jeune
personne ? demanda Valmer.

— Oui.

— Et elle a rencontré son ex-fiancé avec son
mari ?

— Je ’1gnore.
Chantal baissa la téte et sa tentative en resta la.

Au bar de I’hodtel, qui était voisin du fumoir,
un jazz faisait danser quelques couples.

Pour chasser la géne qui régnait depuis la fin
de I’histoire de Chantal, Valmer demanda a son
ami :

— Me permets-tu d’inviter ta femme a danser ?

Avant que Michel elt répondu, Chantal dit
assez sechement :

— Je ne danse pas, monsieur Valmer.

Un instant, leurs regards se croiserent et
Chantal détacha ses yeux pour les tourner vers les
jambes de son mari.

— Excusez-moi, fit Valmer.
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Michel avait-il vu le regard de sa femme ? 1l
insista :

— Chantal, je vous en prie. Ce n’est pas parce
que je ne peux pas danser que vous devez vous
priver de ce plaisir.

— Vous savez bien, Michel, qu’il y a fort
longtemps que je n’ai pas dans¢ et, ce soir, je suis
lasse.

On échangea encore quelques mots et chacun
monta chez soi.

Quand elle fut seule, Chantal se murmura, en
serrant les dents :

«Non, i1l ne faut pas qu’il sache. C’est
impossible. »
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XXIV

Cette méme pensée harcelait Chantal, depuis
maintenant bientot une semaine.

Eviter & tout prix que Michel n’apprenne ce
que la jeune femme appelait la « mystification de
Verbier ».

Oh ! pour Lucien Barrois, maintenant, peu lui
importait. Par deux fois, elle I’avait rencontre,
alors qu’elle accompagnait Michel. Ce que son
ex-fiancé pouvait penser lui était ¢gal. Elle avait
réussi a 1’éviter, ce qui, somme toute, ¢tait assez
facile. I n’y avait aucune raison a ce qu’ils
continuent a ¢changer des amabilités. En ne lui
répondant que par un salut distant et glacial, elle
ferait comprendre au jeune homme qu’elle ne
désirait pas lui parler. Non, le danger n’¢tait pas
la... Il était que, s’étant inquiété de savoir le nom
de ce monsieur qui marchait avec des cannes,
Lucien n’aborde un jour Chantal accompagnée de
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Michel et lu1 demande avec ironie :

— Votre mari ne vous a pas accompagnee a
Cannes ?

Le goujat en ¢tait capable... Quelle revanche
pour lui a la lettre de rupture, si cinglante, que
Chantal Iui avait envoyée autrefois et a la
« mystification de Verbier » !

Chantal frémissait de crainte et de honte a
I’évocation de la scene qui  suivrait
inévitablement une pareille éventualité. Elle
imaginait la réaction de Michel... le regard dur et
chargé de reproches fixé sur elle ! Et cela, a tout
prix, elle voulait I’éviter.

Le lendemain de la promenade en avion,
Chantal avait parle de départ a son mari.

—Dé¢ja ? Mais 1l n’y a pas une semaine que
nous sommes ici.

— Cannes m’ennuie... Il ne manque pas, entre
Saint-Raphaél et Menton, de petits coins

tranquilles ou vous pourriez vous reposer en toute
quictude.

— Mais je me repose fort bien ici, I’hotel est
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excellent et la ville offre des distractions que
nous ne trouverons pas dans ce petit coin dont
vous parlez, et ou vous vous ennuierez beaucoup
plus.

La jeune femme n’avait pas os¢ insister et,
depuis, elle vivait comme une recluse. Elle se
levait d’abord tres tard, ce qui lui évitait de sortir
le matin. L’aprés-midi, elle fuyait Cannes. Avec
son mari, ils allaient faire une excursion, profitant
souvent de la voiture de Valmer. Parfois, ils se
rendaient a Nice, Chantal invoquant le prétexte
d’achats a faire.

Cet apres-midi-la, Michel s’¢tait récuse. Il
avait regu au courrier une longue lettre ou
Montreuil lui exposait certaines difficultés
rencontrées dans le montage du moteur. Une
liasse de plans ¢était jointe a la lettre et déja
Michel les avait étalés dans le salon qui réunissait
sa chambre a celle de sa femme.

— Il faut que j’¢tudie la modification que me
propose Montreuil. Je ne peux pas sortir
aujourd’hui, mais je pense que mon absence ne
vous empéchera pas de faire vos achats.
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En vérité, Chantal était satisfaite d’étre libre.
Elle pourrait marcher plus facilement, plus
rapidement, dans les rues de Nice, et elle ne
sentirait pas cet agacement que Michel laissait
parfois percevoir lorsqu’elle tombait
brusquement en arrét devant une vitrine, revenait
sur ses pas, ou entrait dans un magasin pour en
sortir aussitot.

Elle partit comme une €coliere en vacances et,
au lieu de prendre un taxi, elle se contenta tres
démocratiquement de 1’autocar.

Chantal passa le plus fol apres-midi qu’elle ait
connu depuis des mois. Elle avait de longues
heures devant elle, ¢tant tenue a ne rentrer que
pour le diner, et elle s’enivra de chiffons et de
frivolités.

Apres le the, qu’elle prit dans un salon de
I’avenue de la Victoire, la jeune femme pensa
qu’il serait gentil de rapporter, parmi ses
emplettes, quelque chose pour Michel. Elle etait
venue a Nice sans autre but que de regarder les
vitrines et « faire » les magasins, non que ceux de
Cannes ne la satisfassent pas, au contraire, mais
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pour en voir d’autres, et, grisée, elle s’était
laissée aller, sans méme y penser, a de nombreux
achats, sans aucun effort, parce que ce chemisier
lui plaisait et que ces chaussures ctaient a la
mode et fleuraient déja la belle saison.

Mais que pouvait-elle bien offrir a son mari ?

« Il est reconnu par toutes les femmes que les
hommes ont tout, sauf ce qu’ils perdent. Certains
hommes prétendent qu’ils nous rendent ainsi
service et que, sans leur inattention, nous ne
saurions quoi leur offrir, puisqu’ils ont tout ! »

Chantal eut toutes les peines du monde a
trouver un joli mouchoir. Peut-€tre pas a trouver
le mouchoir lui-méme, bien qu’elle s’en fit
présenter plus de cinquante... Non, mais, avant,
elle avait eu beaucoup de difficultés a se fixer sur
un mouchoir !

« Il en a déja tant ! »

Enfin, satisfaite de ce dernier achat et les bras
charges de paquets, elle se fit appeler un taxi qui
voulut bien la reconduire a Cannes.

Elle y arriva un peu plus tard qu’elle ne 1’elit
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voulu, ne s’étant pas préoccupée de I’heure a
Nice.

En arrivant a 1’hotel, elle jeta un coup d’ceil
vers le salon de lecture, Michel n’y était pas. Elle
se précipita dans 1’ascenseur et fut heureuse de
trouver la femme de chambre juste a son ¢tage
pour lui ouvrir sa porte.

En un temps record, Chantal changea sa robe
d’aprés-midi pour une de diner. Mais elle ne
résista pas au plaisir de revoir ses chaussures.
Elle était si heureuse de cet achat !

« Elles sont magnifiques, je n’ai pas vu les
pareilles a Paris ! »

Puis la jeune femme ramassa la petite boite
contenant le mouchoir et, toute joyeuse, passa le
territoire  commun, qui ¢€tait le salon. Elle
s’attendait a y retrouver Michel, toujours plonge
dans ses plans.

« Il sera heureux, moins du mouchoir que de
’attention, pensait-elle, et peut-€tre suffira-t-il de
ce geste pour changer son étrange attitude. »

Or, le salon était vide.
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Chantal resta un court instant ¢tonnée, puis
elle apercut une enveloppe sur la table et sans
aucune présomption alla y jeter un regard.

Madame Lancey-Angeville.

Il Iui fallut un temps avant de comprendre que
cette lettre lui €tait adressée. D’autant plus de
temps qu’elle avait, des le premier regard,
reconnu 1’€criture de son mari.

Enfin, elle déchira I’enveloppe.

La seécheresse du debut la surprit.

« Chantal,

«Un certain M. Barrois vient de me
telephoner et j’ai peine a ordonner mes pensées. »

La jeune femme ressentit un choc violent dans
la poitrine. Il lui sembla que son coeur bondissait.
Le sang afflua a son visage et se retira aussitot, la
laissant €tourdie. Elle tomba sur le bord d’une
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chaise et, ayant enfin retrouve son €quilibre, elle
poursuivit la lecture de la lettre.

« ... Il me semble que je viens d’€tre assomme
et cependant déja j’entrevois la vérité, non celle
qui vient malgré moi de m’étre révélée, mais la
verité profonde... celle de notre mariage manqueé.

« J’en reviens aux faits.

« Tout a I’heure, le téléphone a sonné. Mon
interlocuteur, a 1’autre bout du fil, me tint des
propos incompréhensibles. Il se nomma, ce qui
ne me dit rien, et me parla comme s’il me
connaissait, me rappelant de prétendues
rencontres a Verbier.

« ... Je pensai aussitot a votre anecdote du
faux mari et compris que vous en aviez ¢&te
I’héroine en Suisse. Et, tandis que je me
reprenais, ce€ monsieur me preécisa méme étre
votre ancien fiancé. Comme je lui répondis assez
vertement que ceci ne m’intéressait pas, il eut ce
trait venimeux :

« — Peut-étre, mais le mari que Chantal
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Angeville me présenta a Verbier ¢€tait infiniment
plus aimable que celui qui me parle en ce
moment.

« J’arrétai ici cet ¢change de mots.

« Je sais donc maintenant que M. Barrois fut
votre fianceé et que pour lui, par dépit sans doute,
parce qu’il vous préféra une autre, vous avez
monté toute cette comédie qui nous amena au
mariage. Ce que je m’explique mal, c’est le role
de ’autre, de celui que vous fites passer pour moi
a Verbier. Je veux d’ailleurs 1I’ignorer, mais son
existence me fait mieux comprendre votre
attitude.

« Il peut étre lache de partir sans vous revoir,
sans vous avoir jet¢ au visage vos mensonges,
vos comédies, mais je veux vous epargner
d’autres mensonges, d’autres comedies, et je vous
dis adieu.

« MicHEL LANCEY. »

Chantal resta quelques instants a fixer cette
lettre. Ainsi, tout était terminé entre son mari et

344



elle !

Elle qui avait lutt¢ contre Pat et contre elle-
méme, pour ne pas « abandonner » un mari
qu’elle n’aimait pas, elle restait comme €crasée
par cette rupture.

Les larmes envahirent ses yeux. Elle se leva et
d’un pas d’automate se dirigea vers la chambre
de Michel. Elle ouvrit I’armoire, pénétra dans la
salle de bains. Il ne restait aucun de ses bagages.
Elle tourna a travers la chambre et le salon, passa
dans sa chambre, revint au salon, sans penser,
perdue dans une sorte de brouillard.

Chantal relut la lettre, puis s’approcha de la
fenétre pour regarder la mer. La nuit maintenant
¢tait complete et la mer miroitait sous la lune.
Longtemps, elle resta a fixer les jeux de 1’eau
sans penser a rien et, brusquement, le déclic se
fit. Brusquement, elle redevint Chantal Angeville,
calme, froide, maitresse d’elle-méme.

« Il est rentré a Paris. »

Elle deécrocha le téléphone et demanda a la
réception a quelle heure M. Lancey ¢était parti.
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— A dix-huit heures trente, madame. Monsieur
a réglé sa pension et la votre jusqu’a samedi.

Elle s’informa s’il avait pu avoir le train ou
s’1l s’¢tait fait conduire a Nice pour prendre
I’avion.

Il avait pris le train. Un groom de 1’hotel
I’avait accompagné jusqu’a son wagon.

— Mon mari a oubli¢ un papier trés important.
Puis-je le rejoindre a Paris par avion ?

La réception lui demanda quelques minutes
pour se renseigner s’il restait une place
disponible dans 1’avion de nuit.

Chantal était si certaine de partir qu’elle jeta
quelques objets personnels dans une valise a la
main.

Le téléphone grésilla :

— All6, madame Lancey ? Ici, la réception.
Air-France ne peut vous garantir une place. Vous
pouvez toutefois aller jusqu’a I’a¢rodrome de
Nice-Le Var. S’il y a un désistement, vous
bénéficierez de la place disponible. Il faudrait que
vous soyez a l’aérodrome avant vingt et une
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heures.
Chantal regarda sa montre.
— Appelez un taxi, je descends.

Le car de Nice et celui de Cannes ¢étaient déja
la quand elle arriva a 1’aérogare et ils avaient I’un
et ’autre leur nombre de voyageurs. Chantal
reporta tous ses espoirs sur le car de Monte-Carlo
et elle ne devait pas €tre decue.

— Vous avez de la chance, madame. Il reste

une place, lui dit I’hotesse de I’air quand 1’appel
fut fait.

A une heure du matin, Chantal sortait de
I’aérogare des Invalides et le froid de Paris la
surprit. Elle suivit un instant les quais avant de se
décider a appeler un taxi. Elle hésitait a se faire
conduire chez elle. Finalement, elle choisit d’aller
a proximité de la gare de Lyon et prit une
chambre dans un hotel voisin, recommandant
qu’on la réveillat a six heures du matin.

Maintenant, dans sa chambre, ses nerfs
lachaient. La période d’action qui avait suivi la
lecture de la lettre de Michel était passée. Chantal
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se retrouvait seule, face a face avec elle-méme,
avec ses erreurs et ses inconséquences des mois
¢coules. Elle faillit y sombrer. Déja les pleurs
revenaient mais, dans un sursaut, elle rejeta tout
en bloc.

L’heure des bétises et du jeu ¢&tait passée.
Chantal était décidée a lutter. Demain, elle
trouverait Michel a [Darrivée du train, elle
exigerait de lui un entretien et lui dirait...

Oui, elle dirait tous ses égarements et ses
craintes, ses inquié¢tudes et ses souffrances. Elle
avouerait ’avoir hai, elle lui confierait ’estime
en laquelle elle le tenait, 1’affection qu’elle
¢prouvait pour lui, D'amour méme, car,
maintenant, elle ne doutait plus...

Mais oserait-elle le lui dire... mettre a nu
devant lui son ame et son coeur.

La jeune femme ne trouva le sommeil que tard
dans la nuit. Mais sitot réveillée, elle sauta du lit.
Elle fut a la gare un quart d’heure avant 1’arrivée
du train. Avec fébrilité, Chantal dévisagea chaque
voyageur, essayant le plus loin possible de
distinguer Michel.
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Les derniers voyageurs sortis, le portillon
refermé, elle dut comprendre qu’il n’était pas la.
Il était impossible qu’elle ’ait laissé€ passer.

Y avait-il un autre train ?
— Dans une heure vingt, lui dit un contrdleur.

Le train dans lequel Michel était monté a
Cannes ¢était donc arrivé. Le fugitif s’¢tait-il
arrété en route ?

Elle attendit le train suivant, puis un autre, et
alors Chantal comprit qu’elle ne reverrait pas

Michel.
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XXV

Chantal sortit de la gare un peu plus lourde et
plus écrasée. Il pleuvait et 1l faisait si sombre que
les cafés et les magasins €taient restés allumes.

Jusqu’au dernier voyageur, elle avait espére.
Maintenant, elle se rendait compte que Michel
s’€tait arrété en route, volontairement sans doute.

« Il n’aura pas imaginé que j’aie pu venir en
avion pour ’attendre, mais il aura craint que je
n’aie pense a téléphoner a papa et que ce ne soit
lui qui vienne le chercher a la gare. »

Elle regarda I’heure a la tour et vit dix heures
passées. Son pere était maintenant avenue d’Iéna.
Elle appela un taxi et donna [’adresse des
ctablissements Angeville.

D’emblée, Victor Angeville eut le mot
malheureux :

— Quelle bonne surprise !
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Puis, voyant le visage défait de sa fille, 1l dit :
— Vous €tes rentres ?

— Non, je suis seule.

— Tu as laissé Michel a Cannes ?

— C’est lui qui m’a laissée.

L’industriel crut ne pas avoir compris.

Alors, en phrases hachées, Chantal lui relata
les faits. Tout, de a a z, comme elle le lu1 fit
remarquer. De la visite qu’elle fit un matin a son
pere, dans ce méme bureau, jusqu’a la lettre
qu’elle sortit de son sac et lui tendit.

M. Angeville écouta ce rapport sentimental
avec le calme forceé qu’il aurait adopte si 'un de
ses ingeénieurs ¢tait venu lui annoncer une
catastrophe arrivée a 1’usine, et Chantal, qui elle-
meéme jouait ce jeu du flegme, admirait a la fois
et haissait cette superbe.

Ce fut elle d’ailleurs qui fit le rapprochement
entre I’attitude présente de son pere et celle qu’il
aurait eue si la moiti¢ des usines avait brilé la
nuit dernicre.
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Ayant lu soigneusement la lettre de Michel,
Victor Angeville demanda :

— Qu est-1l allé ?

— Je I’1ignore. Il est monté dans le train de Paris
a six heures et demie, hier soir. J’a1 pris I’avion a
Nice a neuf heures et j’étais ce matin a 1’arrivée
du train. Je ne I’ai pas vu, ni aux deux autres
trains suivants.

M. Angeville jouait avec son stylo.
— Il a pu descendre a Marseille ou a Lyon.

Puis, apres un temps ou il eut loisir de
discerner qu’il y avait autre chose qu’un
probleme policier dans la fugue de Lanceys, il fit :

— Mais tes intentions ? Demander le divorce,
ou...

Elle regarda son pere dans les yeux et, avec un
léger essoufflement di a I’émotion, elle dit :

— Non... je ne sais pas... Je veux d’abord le
voir, me justifier... Je lui ai fait beaucoup de mal.

— Il va peut-€tre t’écrire ?

Elle ramassa la lettre que son pere avait posee
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devant lui.

—1Il1 m’a écrit, fit-elle. Il n’a plus rien a me
dire. Il ne veut méme pas que je lui réponde,
puisqu’il est parti sans me donner d’adresse.

Les sanglots montaient, ¢touffant sa voix.
M. Angeville, lui, gardait tout son calme.

— Nous aurons deux moyens de le joindre. Sa
mere...

—Oui, j’irai la voir, je lui dirai... Elle fut
toujours si bonne.

— Sa mere... mais aussi Montreuil. Il donnera
bien sa nouvelle adresse a son ami. Ils sont en
correspondance suivie. Je 1’ai rencontré 1’autre
jour aux Ingénieurs Civils, rue Blanche.

Chantal eut un geste de protestation et
vivement décida :

— Les Montreuil ? Non !
— Pourquoi ?
Elle fit un geste vague.

— Je ne veux pas mettre des €trangers dans la
confidence de mes ennuis de ménage... surtout
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des amis de Michel.
Le pere approuva :
— Bien sir... Il faut d’abord voir M™ Lancey.

Chantal vit sa belle-mere 1’aprés-midi méme.
Au contraire de M. Angeville, qui avait €écouté sa
fille avec le calme d’un confesseur, M™ Lancey
vivait chacune des paroles de la jeune femme,
I’arrétant a chaque instant pour lui demander un
detail, s’exclamant parfois ou faisant un reproche
attriste.

—Mon pauvre petit, quelle idée avez-vous
eue ! Mais pourquoi ? pourquoi ?

A d’autres moments, son étonnement fusait :

— Vous exagérez, Chantal !

Enfin, quand elle eut tout entendu, tout juge et
pese, elle dit maternellement, en prenant les deux
mains de sa belle-fille, dont le visage défait
trahissait un désarroi profond et tragique :

— Il est peut-€tre préferable, ma petite Chantal,
d’avoir debut¢ dans la tempéte que de la
connaitre apres quelques années de bonheur.
Vous découvrirez mieux alors, mes pauvres
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enfants, la véritable richesse du bonheur.
Puis elle en vint aux détails pratiques.

Michel était parti sous le coup de la colere, il
allait réfléchir. Peut-€tre avait-il simplement
voulu donner une lecon a sa femme ? De toute
facon, M™ Lancey mere était stire d’avoir demain
au plus tard une lettre de lui, donnant sa nouvelle
adresse, a moins que d’ici 1a il ne soit revenu.

Sa voix se fit plus persuasive :

— Je connais Michel, il a d¢ja dii vous appeler
a Cannes et il doit étre affolé de votre départ.

Rassérénée, Chantal rentra chez elle, comme
I’excellente dame le lui conseillait.

Ce ne fut que cing jours plus tard que
M™ Lancey reclit une lettre de son fils. Un
simple billet laconique ou il recommandait a sa
mere de ne pas s’inquieter, qu’il avait besoin de
se recueillir et de travailler dans le calme, et qu’il
serait plusieurs mois sans €crire. Il ne faisait
aucune allusion a Chantal.

«Pas de nouvelles, bonnes nouvelles »,
concluait-il.
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I1 avait omis de donner son adresse.

Deux mois passerent sans que la jeune femme
entendit parler de son mari.

Les premiers jours, elle essayait de plaisanter
encore.

—1Il s’est fait enlever par une « puissance
¢trangere » ou par Sabine, car les Montreuil
doivent savoir ou il est, disait-elle avec un rire
force.

Puis, chacun de son entourage comprit qu’on
ne devait plus parler de Michel. Son pére, comme
Nadine, soupgonnait qu’elle allait plusieurs fois
par semaine voir sa belle-mere pour y chercher
des nouvelles, mais la jeune femme ne se livrait
pas.

Subitement, un midi, alors que M. Angeville
¢tait venu de¢jeuner rue de la Faisanderie, la
colere de Chantal éclata et elle déclara que les
choses ne pouvaient plus durer ainsi.
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— Il pourrait avoir au moins 1’honnéteté de me
faire connaitre ses intentions, s’il veut le
divorce...

Cette pensee qu’il demanderait le divorce
contre elle fouetta son amour-propre. La
confession qu’elle avait faite a son pere et a sa
belle-mere devait rester secrete. Elle ne voulait
pas que cela fut étalé en public et que ses amis se
réjouissent de ses déboires conjugaux.

Furieuse, elle prit son pere a témoin :

— Si Michel avait pensé qu’il y elt possibilite
de reprendre la vie commune, et cette fois de bien
la prendre, il n’aurait pas accumul¢ tant de
précautions, afin que j’ignore ou il se cache.
Quand je pense qu’il n’a €crit qu’une seule fois a
sa mere !

Puis la jalousie pergait dans ces mots :

— Il n’est quand méme pas seul. Il ne peut pas
vivre seul, méme a [I’hotel, avec sa jambe
paralysée.

— Il peut avoir une infirmiere, ou peut-Etre est-
il retourné dans un centre de rééducation pour
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parfaire sa convalescence.

— Peu importe ! Je dois prendre une décision...
Michel se désintéresse de moi. Il a rompu le
premier nos engagements. Quel est ton avoué,

papa ?
— Tu ne vas pas faire ¢a, Chantal ?

— Et lui, qu’a-t-il fait ? Je n’ai peut-€tre que ce
moyen de le revoir !

Elle vit un avoué, elle consulta un avocat, et
elle ressortit de chez 1'un et de chez [’autre
¢ceeurce d’avoir a confier ses plus intimes
secrets.

Elle avait fix¢ un second rendez-vous chez
I’avoué¢ pour prendre une décision, mais elle
telephona qu’elle ¢tait souffrante et elle remit
I’entrevue a une date indéterminée. Ce fut dans
cette atmosphere de lassitude et d’indécision que
la nouvelle tomba comme la foudre.

Chantal s’était attardée ce soir-la, a faire une
promenade au Bois, sa meilleure détente. En
rentrant chez elle, elle y trouva son pere qui
brandit aussitdt un journal du soir.
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— Lis ! En cinquiéme page...

Sa fille prit le journal.

Un pilote francais paralysé d 'une jambe
réeussit a piloter un avion.

« Tampa, 8 juillet. — Un pilote francais,
Michel Lancey, atteint par la poliomyé¢lite il y a
un an, apres avoir subi durant deux mois les
méthodes de réeducation du professeur américain
Grtissler, a réussi aujourd’hui a décoller avec un
avion. L’aviateur doit rentrer en France tres
prochainement. »

—Tu ne crois pas qu’il est fou? fit
M. Angeville tandis que, sa fille, trés émue, lisait
I’entrefilet dont les lignes dansaient devant ses
yeux.

Mais les pensées de la jeune femme étaient
de¢ja ailleurs.

« Il est en Amérique... Il a mis ’Océan entre
lui et moi pour €tre sir de bien m’oublier !
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Comme 1l doit me détester ! »
Une voix intérieure insinua timidement :

« Pour essayer de t’oublier... et il revient
prochainement. »

Cette pensée mit un peu de baume sur le
chagrin de Chantal qui voulut s’accrocher a cet
espoir.

— Il doit revenir bient6t... je vais le revoir, lui
parler ! fit-elle lentement.

M. Angeville s’impatienta tout a coup :

— Il faudrait quand méme qu’il sache ce qu’il
veut.

— Pere, ne te tourmente pas. Dé¢ja, a Cannes, il
n’avait qu’une 1idée: wvoler... I ne veut
certainement plus faire des machines-outils.
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XXVI

Chantal se leva du fauteuil ou elle était
prostrée et avec nervosit¢ se dirigea vers la
fenétre du salon. A cette heure, le soleil
n’¢éclairait pas encore la rue, cependant, il
dessinait déja sur la maison d’en face un carré¢ de
lumiere et, un peu plus loin, les feuilles des
marronniers tachetaient de vert la masse sombre
d’un mur de meuliere noirci par les ans. La jeune
femme dut se pencher un peu plus pour voir le
ciel uniformément bleu, de ce bleu délicat dont
s’habille le ciel de Paris.

Chantal regarda sa montre-bracelet.
Huit heures !

Elle ferma les yeux un instant et revint
lentement vers son fauteuil ou elle se laissa
tomber pesamment.

Moins de cinq minutes s’écoulerent et de
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nouveau elle regarda sa montre. Puis, comme si
elle et voulu dormir pour oublier le temps, la
jeune femme posa 1’un de ses bras sur I’accoudoir
et y plongea son visage.

La sonnerie du téléphone devait la tirer
presque immédiatement de cette position de
repos. D’un bond, Chantal fut debout et courut
vers le hall.

— All6 ! C’est toi, papa ?
Sa voix tremblait et elle demanda :

— Toujours rien ? Tu as téléphoné au Bourget,
a Orly ?... Evidemment rien. A Villacoublay non
plus ? Et & Mantes ?... Rien! Rien! A tout a
I’heure.

Elle raccrocha I’écouteur et regagna le salon
d’un pas d’automate. De I’embrasure d’une porte,
Nadine I’avait regardée passer sans rien oser dire.

Chantal erra quelques instants entre le piano,
qu’elle ouvrit d’un geste machinal, et la
cheminée, puis la jeune femme monta dans sa
chambre, se laissa tomber au pied de son lit et
tendit son visage vers le crucifix. Lentement, elle

362



fit le signe de la croix et, les yeux clos, elle
s’abima en priere.

Quand elle se releva, les yeux rougis et
brillants de larmes, Chantal avait trouvé un grand
apaisement et ce fut avec beaucoup de calme
qu’elle se dirigea vers son secrétaire de bois de
rose.

L’ayant ouvert, elle sortit d’un tiroir un
luxueux volume reli€¢ en pleine peau et que
fermait une serrure d’argent.

Chantal s’assit devant la tablette rabattue et,
contemplant un instant le précieux volume, elle
ouvrit son journal a la premicre page.

Elle remonta dans le temps, a la recherche de
ce passe récent, si lourd de peine et d’angoisse,
mais moins lourd encore que ce jour naissant.

« J’a1 honte de moi-méme », lisait-elle des la
premicre page.

Combien de fois le répétait-elle au long de ces
lignes qui évoquaient quatre mois de sa vie ?

Et, cependant, combien aujourd’hui le
probléeme de ce passé lui semblait simple.
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« Il me suffisait d’aimer. »

La sonnerie du téléphone la fit sursauter.
Chantal fut une seconde comme paralysée puis,
laissant 1a son album, elle descendit 1’escalier
quatre a quatre.

Nadine avait déja I’écouteur a ’oreille.

—C’est  Monsieur, fit-elle d’un ton
confidentiel.

La jeune femme lui arracha le combiné de la
main.

—All6! Ah! c’est toi, papa!... Nadine me
disait : « C’est Monsieur... » Non, je n’ai pas de
nouvelles. Et toi ? Tu es au ministere... Ils ne
veulent rien dire. Dis-moi, 1l me vient une idée :
ne crois-tu pas qu’ils sont a Toussus-le-Noble ?
Bien, rappelle-moi... Oui, je suis mieux, plus
calme. A tout a I’heure.

Son poing retomba sur I’appareil.

— Rien, madame ? fit Nadine qui €tait restée a
quelques pas de Chantal.

— Non, rien !
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— Mais, dans sa lettre, Monsieur ne disait
rien ?

—1Il ne dit pas ou il est, mais seulement
pourquoi.

La jeune femme plongea sa main dans son
corsage et elle en sortit une lettre qu’elle ne lut

que des yeux, tandis que la vieille servante restait
immobile a attendre.

« Chantal,

« Depuis quelques jours, je suis rentré en
France. J’ai passé¢ la nuit chez moi. Ma mere
ignorait mon retour et je lui ai interdit de vous
prévenir, me réservant, lui ai-je dit, d’aller vous
voir aujourd’hui, afin que nous prenions une
décision sur I’avenir... Si vous avez cette lettre,
c’est qu’un cas de force majeure s’y est oppose.

« J’ai pris une grave décision : je veux essayer
moi-méme le réacteur que j’ai congu pendant les
mois ou le mal m’immobilisa.

« Cet appareil est d’une conception que
beaucoup jugent révolutionnaire, ¢’est pourquoi
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7’ai estim¢ qu’il ¢tait de mon devoir de faire ce
premier essai.

« Ce matin, sans bruit, pour ne pas inquiéter
ma mere, je vais quitter la maison de mon
enfance. A huit heures, je prendrai I’air et, si tout
va bien, a onze heures je serai de retour pour
détruire cette lettre désormais sans raison.

« Tout a I’heure, en m’envolant vers I’azur, je
penserai a vous, Chantal. Je peux me permettre
de I’écrire dans cette dernicre lettre...

«Je vous connais assez maintenant pour
imaginer la puérilit¢ de ce jeu du mariage qui
n’avait d’autre but, une fois de plus, que de vous
¢viter de perdre la face.

« Je vous pardonne, Chantal, vos jeux cruels
qui pour vous ne sont que des amusements de
petite fille.

« La révélation de M. Barrois me fut atroce,
car elle me montra que je m’illusionnais encore.
Et, cependant, je savais déja que deux étres qui
s’aiment ne peuvent s’aimer d’un méme amour. Il
y en a toujours un pour aimer et ’autre pour

366



souffrir d’aimer moins. Je pensais que le destin
avait voulu que ce flit moi qui vous aimasse. J’ai
eu a la fois ce grand bonheur et cette sourde
tristesse.

« Oh ! je ne suis pas parvenu en un jour a cette
conception de notre amour. Le ciel avait eu pour
moi cette charit¢ de me faire découvrir petit a
petit une verité penible. Longtemps, j’ai cru que
vous n’¢tiez qu’une petite fille, un peu
effarouchée. J’en fus méme persuadé a Montreux
et j’espérais alors que le temps saurait apaiser vos
angoisses... C’est pourquoi je fus si peu homme !

« Les explications de M. Barrois m’ont permis
de decouvrir la vérite... Je ’avoue, sur-le-champ
je fus révolté. Maintenant, 1’esprit plus calme, je
ne fais qu’y puiser les quelques ¢léments qui me
permettent de voir en vous.

«J’ar hai M. Barrois quand je m’imaginais
qu’il m’avait frustré par anticipation de votre
amour... Aujourd’hui, je ne suis plus slir du tout
que vous ’ayez aimé. Vous n’avez jamais aimé
qu’une seule personne : vous... Vous avez tout
sacrifi¢ a vous-méme... ’amour, la joie d’étre
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maman, vous m’avez sacrifi¢ et aussi peut-€tre
M. Barrois.

« Je ne doute pas que depuis notre mariage
vous ayez souffert plus que moi de cette situation
baroque, qui voulait que nous fussions mariés
sans que vous soyez ma femme.

« Vous voyez que maintenant je n’attache que
peu d’importance a la « plaisanterie » du faux
mari.

«Le destin m’a frustr¢ d’un amour que
j’espérais. Ne croyez pas que je vous en veuille...
J’ai vécu quand méme de merveilleux jours
d’espérance, des jours de joie pure, car seul
I’espoir ne dégoit pas, tant qu’il reste tel...

« Sachez, petite fille, que ma derniere pensce
sera pour vous... Quelle folie j’écris 1a ! Car je
sais bien, au fond de moi-méme, que c’est avec
I’espoir de vivre que je pars.

« Votre mari,

« MICHEL. »

Chantal, les yeux brouillés de larmes, resta
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quelques instants a fixer cette lettre qu’elle avait
de¢ja lue, il y avait un peu plus d’une heure, quand
M™ Lancey, en proie au plus grand affolement, la
lui avait apportée, car, contrairement aux
prévisions de Michel, sa mere avait pénetré de
bon matin dans sa chambre.

Lentement, tandis qu’une larme coulait le long
de sa joue, Chantal replia la lettre et la rangea
dans le doux écrin de sa gorge.

Elle retrouvait maintenant, mais cent fois plus
pesante qu’au premier jour, la charge de sa
faute... cette trahison... cette...

Pour la premiere fois, il lui venait aux levres le
mot qui lui semblait le plus juste pour définir son
acte : cette félonie, et le mot tant chargé d’histoire
lui fit horreur.

« Les autres t’avaient tant fait souffrir », lui
souffla une voix.

« Oui, mais lui, Michel ? Il n’y a aucun doute
qu’il m’aimait. Ne m’aime-t-il pas encore ? »

Elle tomba a genoux.

« Je ’ai tue, par orgueil, pour me venger d’un
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autre. »

«Qui te dit qu’il ne t’a pas épousée par
ambition ? » chuchota I’autre voix.

«Non, ce n’est pas vrai. Je me fais plus

horreur encore quand je me vois cherchant de
mauvaises raisons. »

Elle reprit la lettre pour lire encore les pensées
qui D’avaient le plus frappée: les pensées
maitresses.

« Il y en a toujours un pour aimer et [’autre
pour souffrir d’aimer moins. »

« Combien 1l a raison et combien j’ai souffert
de ne pas I’aimer ! »

Et, plus loin, ne dévoilait-il pas le secret de sa
longue patience ?

« Longtemps, j’ai cru que vous €tiez qu’une
petite fille effarouchee... C’est pourquoi je fus si
peu homme. »

Elle retrouvait bien la toute la délicatesse de
Michel.

« Ah ! Qu’il revienne ! »
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Oui, qu’il revienne, et comme elle saura, en
quelques mots, effacer ces mois de mensonge !

Une sonnerie, a nouveau, la tira de sa
méditation. Cette fois, elle venait de la porte
d’entrée.

Victor Angeville, suivi de Bachet et de
M™ Lancey, fit une entrée fulgurante.
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XXVII

Le pere Angeville avait son visage des
mauvais jours. Des jours ou son personnel se fait
tout petit.

— Alors ?

Il se retourna vers sa fille et gronda :

—Je sais tout. Il est a Cormeilles, apres
Pontoise. C’est un fou ! Vous faire ca, a toi et a
sa mere, avec une jambe encore paralysee.

Et comme sa fille semblait muette, 1l prit
Bachet a témoin :

— Je I’avais prévu. Je vous I’avais dit, n’est-ce
pas ? Le jour ou ce gar¢on s’est lancé dans cette
histoire de moteurs, j’ai compris qu’il ne s’en
tiendrait pas a une spéculation d’ingénieur. Le
réacteur est fait et il I’essaye lui-méme avec une
jambe a demi paralysee.

M™ Lancey mere se tamponnait discrétement
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les yeux.

—Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Nous
pourrions téléphoner chez moi pour savoir s’ils
n’ont pas re¢u de communication.

Tandis que Bachet se dirigeait vers le
téeléphone, Chantal, qui avait laiss¢ passer le
premier orage, dit a son pere aussi calmement
qu’il lu1 était possible :

— Tu vas me conduire a Cormeilles.

Le ton n’¢tait pas celui d’une priere, mais d’un
ordre ; elle se dirigeait déja vers la porte.

— Aucune nouvelle chez vous, madame, fit
Bachet en raccrochant le combiné.

A la porte, Chantal s’impatientait déja.

Ils monterent tous les quatre dans ’auto et, la
porte Maillot dépassee, le chauffeur prit une vive
allure.

La jeune femme s’¢tait assise pres de ce
dernier et elle le harcelait sans cesse.

— Plus vite ! Plus vite !

Le chauffeur les mena jusqu’a Pontoise a une
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allure de course sur piste.

La traversée de la petite ville mit Chantal
comme sur des charbons ardents, mais a peine en
ctaient-ils sortis qu’elle passa la téte par la
portiere pour scruter le ciel.

Le vent lui fouettait le visage et sa chevelure
qui volait lui donnait une allure de Walkyrie.

—Je pénetre sur le terrain ? demanda le
chauffeur.

— QOui, tenez, voila la route d’acces.

D’un magistral coup de volant, ’homme fit
abandonner a sa voiture la route nationale pour
s’engouffrer dans un chemin boueux qui menait
au hangar. Il y avait 1a quelques autos arrétées,
mais les aires de départ étaient vides.

Chantal courut vers le batiment pour constater
qu’il n’y avait personne et que, en fait d’avions,
seuls deux appareils démodés achevaient de
rouiller.

Elle revenait vers son pere lorsque
brusquement un sourd grondement éclata a
I’autre extrémité de [’aérodrome et Chantal
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distingua un avion qui, lors de son premier
examen, s’¢était confondu avec un rideau d’arbres.

Aucun doute, il devait s’agir de ’avion de
Michel. D’ailleurs, le grondement n’avait pas le
ronronnement des moteurs classiques, mais il
s’accompagnait bien du sifflement des réacteurs.

Chantal sentit son cceur se serrer dans sa
poitrine. Elle marqua un temps d’arrét et, sa
decision prise, elle se dirigea vers ’avion. Il
pouvait étre a cinq cents metres, a un kilometre
peut-Eétre.

Comme elle dépassait son pere, M. Angeville
I’appela. Elle lui montra 1’avion, la-bas, et tout en
marchant lui cria de rester a ’attendre. En méme
temps, Chantal hata le pas pour montrer que rien
ne I’arréterait, qu’elle 1rait la-bas et qu’elle irait
seule. Elle fit cent pas peut-étre et, ce fut plus fort
qu’elle, elle se mit a courir.

Le grondement de [’avion changeait de
tonalité et il lui sembla que ’appareil bougeait. Il
bougeait en effet. Il devait tourner. Non, il venait
sur elle.

375



Chantal s’itmmobilisa, pétrifiée d’émotion et
de peur.

Dans un sifflement impressionnant, 1’avion
passa tel un meétéore et la rafale de vent qu’il
sema dans son sillage la fit chanceler.

L’avion avait déja disparu quand Chantal se
retourna. Eperdue, la jeune femme joignit les
mains pour faire une courte mais fervente priere.
Un nouveau passage fulgurant du bolide vint
arréter sa supplication. L’avion dessinait un vaste
cercle autour de I’a¢rodrome et dé¢ja il prenait le
vent pour atterrir. Il sembla a Chantal que le vol
n’avait duré que quelques secondes.

L’ appareil qui avait un instant disparu au-dela
des arbres revenait vers elle en s’approchant du
sol.

Elle le vit rouler en direction du hangar et 1l ne
s’€tait pas encore immobilis¢ que la jeune femme
s’¢tait lancée a sa poursuite.

Ce fut une ¢trange et merveilleuse course vers
le monstre aux reflets de metal, car, tandis qu’elle
courait de toutes ses forces, avec une lucidité
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¢tonnante, elle avait conscience d’une marche
vers I’amour... d’une marche, avec sa joie et son
effort.

Elle courait, se tordant les chevilles sur les
touffes d’herbe irrégulieres. Les images des mois
passeés deéfilaient devant ses yeux avant de
sombrer dans le néant des jours néfastes.

Des visages d’abord... de Chalencais, Lucien
Barrois, Patrick Marrey, les trois visages du faux
amour et des illusions perdues. Puis une ombre,
une silhouette, qui se précisait... La tentation dans
I’office, le jour de la surprise-party quand, avec
cette silhouette, elle cherchait du champagne...
Ensuite les tristes noces et le soir, dans la
chambre nuptiale... Les mots irréparables qu’elle
courait maintenant se faire pardonner: « Je ne
vous aime pas ! — Pourquoi avez-vous fait ¢ca ? »

Oui, pourquoi ?

Des mots, des larmes, des regrets et des rires...
Toute la vie dans un feu d’artifice de souvenirs.

Maintenant, tout va commencer. Et, comme
pour marquer cette aube heureuse, le soleil
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déchirant un nuage vint rendre étincelante la
coque de I’avion d’ou émergeait une silhouette
pataude.

Chantal suffoquait par sa course rapide et,
dans un ultime effort, elle franchit les derniers
cent metres.

Michel avait enjambé non sans mal 1’étroite
porte qui lu1 permettait de sortir de la carlingue et
il avait un pied pose¢ sur ’aile. Son casque retire
laissait voir son visage fatigué et sa chevelure
hirsute.

—Vous ic1 ?

Le reproche qui ¢tait dans sa voix la blessa
comme une fleche.

D¢ja, elle allait répondre avec acrimonie
quand elle vit ’effort que faisait Michel pour
sortir sa jambe encore raide.

Les mots s’arréterent dans sa gorge et elle fit
le geste de se hisser sur 1’aile pour aider son mari.
Mais celui-ci ’arréta avec brutalite.

— Laissez-moi, je vous en prie. Il faudra bien
que j’y arrive tout seul.
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Avec peine et manquant deux fois de tomber,
Michel réussit a sortir le membre atrophié.
Pendant ses efforts, la jeune femme avait pu lire
sur son visage toute la crainte de ne pas y arriver
seul. Des qu’il y fut parvenu, le sourire vint
¢clairer les traits masculins.

— Oh ! Michel quelle folie !...

— J’a1 pu décoller, mais non sans mal. Enfin,
nous verrons bien ce qu’un pilote d’essai pourra
en tirer.

Avec mille difficultés, le manque de souplesse
de la combinaison s’ajoutant aux dernicres
séquelles de sa paralysie, 1l réussit a se laisser
glisser jusqu’au sol et les deux ¢époux se
retrouverent face a face, s€parés seulement par
I’espace de leur souffle.

— Comme je suis heureuse, Michel, de votre
réussite, mais quelle imprudence, mon chéri, de
vous étre risqué vous-méme sur cet appareil...
avec votre jambe !

Michel, qui avait semblé agréablement étonné
des premiers mots de sa femme, se renfrogna
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quand elle fit allusion a son infirmit¢.

— Vous avez bien vu que ¢a ne m’empeéche pas
plus de piloter que de conduire une auto.

— Oui, Michel, c’est magnifique. Cette journée
est merveilleuse, n’est-ce pas ?

— Peut-étre...

Il regarda par-dessus 1’épaule de Chantal si
ceux qui ’avaient accompagnée a 1’aérodrome et
qui ¢taient restés a [’autre bout du terrain
arrivaient. Ils étaient loin encore.

Chantal avait pos¢ ses mains sur les bras de
son mari et disait avec ferveur :

— Vous ne pouvez imaginer, Michel, combien
je suis heurecuse. Heurecuse de votre succes...
heureuse de vous avoir pres de moi. J’ai eu si
peur...

Michel, qui, jusqu’a cet instant, avait montré
beaucoup d’intérét pour toutes choses, sauf pour
sa femme, reporta ses yeux sur elle et leurs
regards se joignirent.

Tremblante d’émoi, Chantal balbutia d’une
voix sourde comme une plainte :
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— Michel... je vous aime, je vous aime !...
depuis le premier jour. Depuis toujours, mais
alors cette vérit¢ ne m’était pas apparue, mon
orgueil m’aveuglait. Depuis le soir de la premiere
surprise-party, vous souvenez-vous de notre
trouble dans I’office ?... Pourquoi ne m’avez-
vous pas parlé alors et cherché a me revoir ?
J’aurais compris que vous m’aimiez et j’aurais eu
confiance dans I’amour !... Michel, pourquoi ne
dites-vous rien ? Vous ne me croyez pas ?... Vous
supposez que je mens encore ?

Etait-ce I’irréel de sa voix... de cette voix qui
ctait la sienne et que Chantal avait elle-méme
peine a reconnaitre, mais Michel ne répondait
pas. Il demeurait impénétrable et glacial.

Déja le désespoir s’insinuait chez la jeune
femme, insidieusement. Une angoisse crispait sa
gorge.

Chantal, décidée cependant a convaincre son

mari, respira profondément, et, tres vite, presque
avec violence, elle s’écria :

— Michel ! votre lettre m’a bouleversée... Je
vous aime. Oh! je sais combien ce mot est
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dévalué par les mensonges, par 1’usage abusif
qu’on en a fait. Votre lettre, voyez-vous, Michel,
a provoqué chez moi I’effet d’un séisme. Quelle
détresse en moi, quand j’ai envisage que
I’irréparable était possible, par ma faute, et non
seulement parce que c’¢tait ma faute, mais
surtout pour I’irréparable lui-méme !... Ne plus
vous voir, ne plus sentir votre chere présence ! Je
perdais a la fois mon amour et ma raison d’€tre.

Michel était troublé de ce discours, de cette
passion soudaine. Jamais encore, il n’avait connu
Chantal sous cet aspect.

— Quand je pense a votre longue patience, a la
de¢licatesse avec laquelle...

— Chut...

Il avait pose son doigt en travers des levres de
sa femme, mais elle était déchainée a ce point
qu’elle poursuivait avec fougue :

— Mon amour est fait de tout cela, Michel, ce
n’est pas un amour comme on en trouve dans les
romans. Il est fait d’amitié, d’estime,
d’admiration, de fierté d’étre votre femme et de
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porter votre nom. Mais 1l a aussi des racines
profondes. Et ce matin, quand j’ai senti sur moi le
souffle du malheur, ce fut une douleur atroce qui
remonta jusqu’aux sources de notre amour ; et
maintenant j’ai la joie, le soulagement de savoir
enfin que, des le premier jour, je vous ai aime
sans m’en rendre compte.

En entendant les paroles de Chantal, le jeune
homme, completement bouleverse, laissait percer
I’émotion qui I’assaillait.

La jeune femme sentit tout a coup que son

mari 1’avait prise dans ses bras, qu’il la serrait
tendrement contre lui.

— Ma petite Chantal ! ma chérie !... est-ce bien
vrai ?

— Michel...

Elle n’en put dire plus, son mari lui €crasait
les levres dans un baiser brilant.

Un toussotement nerveux les tira — combien de
minutes plus tard ? — de ce doux nirvana ou
I’amour les avait entrainés. En vérité, 1l avait
fallu plusieurs toussotements pour qu’ils
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reprissent conscience.

Michel leva la téte et Chantal se retourna. Un
officier d’aviation se tenait a quelques pas et
derriecre lui, au loin, arrivait un groupe
d’hommes, tant civils que militaires.

— Monsieur Lancey, M. le ministre désirerait
vous complimenter.

—La peste du ministre ! glissa a mi-voix le
jeune homme a I’intention de sa femme.

Elle leva vers lui son regard lumineux chargé
de tendresse.

— Le ministre ne sera pas long, mon chéri, et
moi j’ai toute la vie.

Une seconde, les regards des deux jeunes gens
se joignirent et ils purent y lire I’un et 1’autre
toute la promesse de I’amour qui les unissait
enfin.
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