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Noé¢le Sabatier avait dix-neuf ans quand
Narcisse Bonnet, son tuteur, vint la retirer
definitivement de 1’orphelinat ou elle avait été
clevée.

Sa mere ¢€tait morte en lui donnant le jour et
son pere, chirurgien d’avenir, ne lui survécut que
quelques ann¢es.

Il mourut, apres la guerre, des suites d’une
piqire infectieuse contractée en ope€rant un
blessé.

Il y eut des discours sur sa tombe, on parla de
lui comme d’un héros victime du devoir. A titre
posthume, on lui décerna méme la croix de la
Légion d’honneur ; mais 1l était sans fortune, et il
laissait derriere lui une fillette de sept ans que nul
parent ne se souciait d’€lever.

Un chimiste, Narcisse Bonnet, alors agé de
soixante-trois ans, offrit de se charger de
I’orpheline. Il avait beaucoup connu son pere et,
dans un mouvement de générosité dont I’enfant
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devait lui étre toujours reconnaissante, il accepta
sa tutelle et la sauva de 1’ Assistance publique.

Malheureusement, les meilleurs mouvements
ne portent pas toujours en eux leur récompense.

La guerre venait de finir et, bien que
sérieusement augmentée déja, la vie cheére ne
sévissait pas encore aussi durement qu’elle devait
le faire quelques années plus tard.

La profession de chimiste comporte beaucoup
d’aléas et n’a pas la réputation d’enrichir son
homme. Il faut croire qu’il en fut bien ainsi pour
Narcisse Bonnet.

Noéle connut aupres de lui quelques mois de
tranquillité qui adoucirent ses débuts d’orpheline
et lui permirent de ne pas désespérer de la vie.

Puis, subitement, avec I’augmentation des prix
de toute espece, la géne parut sévir dans le
logement du modeste chimiste, qu’une femme de
meénage venait nettoyer chaque matin. En méme
temps, la présence de la fillette sous son toit
apporta soudain une géne et un embarras au vieux
c¢libataire qu’¢était Narcisse Bonnet.



Une enfant, méme sage et affectueuse, est
toujours un lien qui entrave les mouvements.

Pour ne pas la laisser seule au logis, le soir,
son tuteur devait se priver de sa partie de cartes
au caf¢.

Finis aussi les soirées au cinéma, les petits
diners qu’on déguste seul, en gourmet, dans un
restaurant choisi, les consommations qu’on offre
a une amie de rencontre pour s’illusionner encore
sur ses succes de sexageénaire impénitent.

Fini, tout ca !

Et, quand c’est a cause d’une gamine de sept
ans, sur laquelle on s’est trop facilement attendri,
qu’on subit toutes ces petites privations, on
regrette bien vite le beau geste qu’on a eu... Et,
du regret, on passe encore plus vite aux moyens
de revenir aux anciennes habitudes !

C’est ce qui arriva pour Narcisse Bonnet.

Six mois apres la mort de Raoul Sabatier, le
vieux chimiste faisait entrer sa fille au couvent
Saint-Marc, a Nanterre, ou, moyennant une
modeste rétribution annuelle, elle était admise au



milieu de trois cents autres fillettes orphelines et
sans famille.

Durant de longues annces, le tuteur parut
oublier Noéle. De rares fois, 1l vint la visiter ;
mais, la plupart du temps, il se contentait
d’envoyer, au début de [’année, la modeste
indemnité qui représentait le prix de sa pension et
de son entretien.

Elle resta a Saint-Marc jusqu’a 1’age de dix-
neuf ans. Puis, un beau matin, son tuteur vint la
chercher. Il était accompagné d’une femme d’un
certain age, qu’il lui présenta comme une soceur
venue vivre aupres de lui.

La femme ne fut pas trées sympathique, des
I’abord, a D’orpheline. Ses premiers regards la
detaillerent de la téte aux pieds, et il lui parut
qu’il y avait de la malveillance dans son examen.

Les religieuses de Saint-Marc, qu’elle quitta
les larmes aux yeux, lui permirent d’emporter ses
modestes effets et les quelques souvenirs qu’elle
avait merités durant son si long internat.

Noéle, au départ du couvent, ¢tait donc assez



chargée et ses deux bras étaient encombrés d’un
tas de paquets mal enveloppés et insuffisamment
ficelés, qu’elle risquait de perdre a chaque détour
du chemin.

Il etit donc €té naturel que la sceur de Narcisse
Bonnet lui offrit charitablement de se charger de
quelques-uns.

Il n’en fut rien, et, ses précieux objets entasses
contre elle, les bras largement ouverts pour les
encercler tous, la jeune fille suivit le couple qui,
par un tramway, la ramenait, aprés onze ans, au
logis du vieux chimiste.

Ce n’était pas pour y rester, comme on le lui
fit comprendre tout de suite.

— Vous ignorez peut-étre, Noé€le, fit le
vieillard, quelle est au juste votre situation. Je ne
suis qu’un vieux bonhomme plongé dans mes
bouquins, et ¢’est un fichu fardeau que j’ai pris a
la mort de votre pere en me chargeant de
m’occuper de vous.

Elle courbait la téte, humblement, devant ce
préambule qui présageait le pire.



—Je  vous en suis  profondément
reconnaissante, balbutia-t-elle avec sincérité,
mais génée comme une coupable.

— Je ne vous demande pas de reconnaissance,
riposta le vieil homme, un peu bourru. Le peu
que votre pere vous a légue a servi a vous élever
jusqu’a I’age de quinze ans. J’aurais pu, alors,
vous faire travailler et vous auriez peut-étre
gagne¢ votre subsistance. Je n’ai qu’un faible
mérite : celui d’avoir voulu que vous terminiez
vos ¢€tudes. Il m’aurait éte désagréable de penser
que la fille de Sabatier n’eit qu’une instruction
¢lémentaire, quand son pere avait €t¢ mon ami.
Ce n’est pas pour vous que j’ai agi : c’est pour la
paix de ma conscience.

— Mais, moi, monsieur, j’al contract¢ une
grande dette que...

—Ta ta ta! Encore une fois, je ne vous
demande rien... sinon de vous tirer d’affaire toute
seule, a présent. Je suis vieux et mes moyens ne
me permettent plus de nourrir une bouche inutile.
Il faut que vous gagniez votre vie, désormais.

— Oui ! oui ! affirma-t-elle, toute confuse qu’il



insistat si fort pour une question qu’elle trouvait
naturelle et a laquelle elle était loin de vouloir se
dérober. C’est mon plus vif désir ; dites-moi ce
qu’il faut faire et je vous obéirai.

— Je n’attendais pas moins de votre bonne
volonté, remarqua la femme sans aménité. Mais
je connais les «jeunesses d’aujourd’hui » !
Toujours en D’air, toujours évaporees, elles ne
tiennent pas en place et se trouvent mal partout.
Or, mon pauvre frére n’a pas besoin de tout ce
tintouin a son age.

Un peu de honte fit rougir 1’orpheline a la
pensée d’appartenir a ces scabreuses « jeunesses
d’aujourd’hui ».

— Je ferai de mon mieux, madame, affirma-t-
elle de nouveau avec un pauvre geste d’humilite.

— Eh bien ! €écoutez-moi, je vous ai trouvé une
situation enviable, si vous savez vous y tenir... Je
me suis renseignee, c’est une place sérieuse.
Dans un chateau du Midi, on demande une
personne instruite pour servir de secrétaire. Vous
allez y aller.



—Dans le Midi ? fit Noéle, effarée. Mon
Dieu ! ou m’envoyez-vous ?

— Qu’est-ce qui vous géne d’aller la-bas ?

—Je n’a1 jamais voyagé, avoua craintivement
la jeune fille.

— Justement, ¢a vous apprendra a vous
débrouiller seule! Pour un début, c’est un
salutaire exercice.

— Mais est-ce que je saurai aller si loin, toute
seule ? insista piteusement 1’orpheline.

— Vous étes sotte, ma pauvre fille ! Quand on
a une bonne adresse dans sa poche et qu’on
dispose d’une langue pour demander sa route, on
doit savoir se diriger. Vous allez donc partir la-
bas, dés ce soir.

— Mon Dieu ! protégez-moi, balbutia 1’enfant,
alarmee par la perspective de ce voyage nocturne.
Aller si loin ! sans avoir jamais voyage !... Oh!
madame ! Conduisez-moi !

Un sanglot mal réprimé lui coupa la voix.

—Je ne suis jamais sortie seule, comprenez-
vous, madame ?



— Allons ! intervint avec autorité la sceur du
chimiste, vous étes encore plus sotte que je ne me
I’imaginais de croire que je pourrais vous
accompagner a la Cote d’Azur! Essuyez vos
yeux, petite bourrique, et ¢€coutez-moi sans
m’interrompre. Votre train part ce soir, a neuf
heures. Il vous déposera demain, vers quinze
heures, a Nice. De la, un autre train vous
conduira au village de Roquebilliere, ou se trouve
le chateau de Montjoya.

Et, lui tendant un papier que Noéle, effarce,
prit sans protester davantage :

— Voici votre itinéraire... j’al noté tous les
renseignements ainsi que [’adresse exacte de
I’endroit ou vous devez aller. Enfin, voici une
lettre d’introduction aupres de M. Le Kermeur, le
proprié¢taire de Montjoya, qui demande un
secretaire. Serrez précieusement ces trois papiers
dans votre poche et aidez-moi a réunir tous vos

paquets, car vous ne pouvez voyager ainsi
affublée !

Il en fut fait ainsi que la femme le désirait,
Noéle comprenant qu’il ne fallait pas essayer de



discuter les ordres qu’on lui donnait.

Deux grands cartons, qui avaient contenu des
robes, suffirent a caser la modeste lingerie, les
minces effets et les bibelots de I’orpheline. Une
bonne ficelle réunit le tout, faisant un paquetage
trés propre a porter.

Puis, la femme mit a part, dans un panier, du
pain, du fromage et deux pommes.

— Vos provisions de bouche. Ne les mangez
pas toutes d’un seul coup, car vous n’arriverez
que demain, tard dans DPapres-midi, a
Roquebilliere. Et votre bourse sera légere, les
moyens de mon frere ne lui permettant pas de
mieux remplir votre porte-monnaie.

Elle lui tendit pourtant une faible somme
d’argent.

— Voici douze francs. Ne les dépensez pas,
afin de pourvoir aux ¢événements. Le prix de
votre billet, en troisicme classe, est un gros
sacrifice que s’impose mon frere !... Et tachez de
vous plaire la-bas, ma petite, car il nous serait
matériellement impossible de vous en faire



revenir.

La jeune fille opina de la téte. Trop timide
pour oser exprimer ses pensées, elle comprenait
bien, néanmoins, que c’¢tait le dernier secours
qu’elle recevait de son tuteur, et qu’il ne faudrait
plus jamais avoir recours a sa generosite.

Le vieill homme, cependant, eut un ¢élan vers
elle quand vint I’heure du départ.

— Ma petite Noéle, fit-il en ’embrassant, soyez
honnéte et courageuse, comme votre brave pére.
Je regrette que mes moyens ne me permettent
plus de m’occuper de vous davantage. Je suis
vieux et j’ai besoin de ma sceur.

Il désigna la chambre ou celle-ci ¢€tait allée
mettre son manteau pour conduire 1’orpheline a la
gare.

— Vous avez vu, continua-t-il, en baissant la
voix ; elle ne veut plus que vous me donnez de
I’embarras. Je crois qu’elle a raison et que,
devant les difficultés de la vie chére, c’est une
nécessite.

Il s’arréta, hésita une seconde ; puis, apres



s’étre assuré que sa sceur ne pouvait le voir, il
ajouta, tout bas :

— Prenez ceci, Noéle, et cachez-le pour qu’elle
ne le découvre pas ; je ne veux pas vous savoir
totalement démunie de monnaie ! Plus tard,
quand vous aurez réussi, €crivez-moil pour me
donner de vos bonnes nouvelles.

Malgré le singulier €égoisme de cette dernicre
recommandation, Noéle embrassa
chaleureusement le vieux chimiste.

Ce billet de cinquante francs qu’il venait de lui
glisser dans la main, en cachette, devait
représenter pour lui beaucoup de privations. Et
soudainement la jeune fille se rendait compte
qu’elle avait di lui coliter bien des sacrifices
jusqu’a ce jour.

Ce fut cette ultime impression de la bonté de
son tuteur que 1’orpheline emporta comme un
viatique réconfortant, en quittant Paris. Seule au
monde, désormais, 1l y avait eu pourtant
quelqu’un de charitable pour se pencher vers sa
détresse isolée et lui donner I’illusion d’une
affection attentionnée.



Dans le coin du compartiment de troisieme
classe ou la sceur du chimiste 1’avait installée,
Noéle se faisait toute petite, un peu apeurée
devant les visages inconnus qui I’entouraient.

Pourtant ses voisins immediats, pas plus que la
femme assise en face d’elle, ne paraissaient faire
attention a sa modeste personne. Mais 1l y avait a
I’autre extrémité du compartiment deux jeunes
gens qui s’égayaient fortement.

Et parfois, il lui semblait que leurs yeux
moqueurs se tournaient de son cote.

Elle ¢tait vétue du costume de 1’orphelinat de
Saint-Marc, c’est-a-dire d’une grande blouse
grise qu’ornait un simple col blanc. Un canotier
de paille rigide dansait au-dessus de ses cheveux
tirés en arriere par un chignon lourdement roulé
sur la nuque. Enfin, ses pieds €taient chausses de
gros souliers cloutés, presque des godillots
militaires.



L’ensemble n’avait rien d’¢légant, loin de 1a,
et cette tenue inesthétique ne parait Noéle
d’aucun charme.

Sans €tre coquette, la pauvre gosse se rendait
compte de son accoutrement, mais elle n’y
pouvait rien. Cette blouse, ce chapeau et ces
souliers représentaient pour elle son costume du
dimanche, et c’¢tait tout ce qu’elle possedait de
mieux dans sa garde-robe.

Au pensionnat, ou toutes les fillettes,
pareillement vétues, portaient un uniforme,
I’orpheline n’avait jamais eu a rougir de son
costume. Mais dans ce train, roulant vers la Cote
d’Azur, I’¢légance des voyageurs ne lui échappait
pas ; et, atrocement génée de sa livrée de misere,
elle se rencognait le plus possible dans 1’angle du
compartiment.

Ce fut pour elle un soulagement de voir ses
compagnons de voyage s’assoupir sous une
lampe mise en veilleuse.

Et, comme a chaque cahot du train son
chapeau dansait, heurtait la vitre et lui tirait
lamentablement les cheveux, elle osa le retirer et



le mettre dans le filet.

La jeune fille s’¢tait promis de veiller toute la
nuit, tant la nouveauté de sa situation, au milieu
d’inconnus, lui donnait de craintes ; mais, a 1’age
de Noéle, le sommeil a raison des plus grands
soucis et, bientot, elle s’endormit profondément.

Les cris des employ¢s, les sifflets du train, les
appels des voyageurs qui se pressaient autour du
buffet, la réveillerent en gare de Valence. Son
estomac criait famine et Noéle envia le chocolat
chaud que les voyageurs absorbaient sur le quai,
dans une grande tasse de carton. Sagement, elle
se contenta d’un peu de pain tartiné de fromage.
Puis, elle resta, le nez collé aux vitres, a voir
defiler le paysage.

Apres Marseille, la mer, qu’elle n’avait pas
vue depuis sa prime enfance, la remplit
d’admiration. Du train, la céte est splendide et
emprunte mille aspects.

Noéle resta debout, dans le couloir du wagon,
afin de ne pas perdre la splendide perspective des
flots bleus perpétuellement agités et de la Cote
ensoleillée, ou des milliers de somptueuses villas
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se nichent au milieu des fleurs, des palmiers et
des sombres aloes.

Une déception, pourtant, attendait 1’orpheline
a Nice.

D’abord, il lu1 fallut changer de gare, la ligne
qu’elle devait emprunter ne faisant pas partie de
la méme compagnie. Puis, quand elle eut gagné
I’autre réseau, elle apprit avec un gros
désappointement que les trains n’allaient plus
jusqu’a Roquebilliere, ou elle devait descendre
pour Montjoya.

—Bah ! conseilla 1’employé tranquillement,
gagnez toujours la Vésubie. Arrivée la, vous
trouverez slirement une voiture pour aller plus
loin.

Le conseil était donn€é un peu légerement,
puisqu’il ne tenait pas compte de [’heure
d’arrivée du train.

La nuit tombe vite au mois de février, et quand
Noéle arriva au terminus du petit train, 1l y avait
déja longtemps qu’il faisait complétement noir.
Elle ne pouvait songer, eu pleine obscurité, a

21



poursuivre sa route. D’ailleurs, a cette heure, il
n’y avait plus de voitures allant vers
Roquebilliere.

Force lui fut donc de coucher a I’hotel. Et,
bien qu’elle st se contenter d’une modeste
chambre, d’un bol de soupe et d’une tartine de
pain, cette dépense inattendue greva lourdement
son budget et indisposa I’orpheline.

Mais quelle surprise au réveil !

Du Midi, Noéle n’avait entrevu, jusqu’ici, que
la grande mer bleue et les villas ensoleillées.
N’ayant pour se guider dans ce long voyage que
I’1tinéraire dressé par la sceur de son tuteur, elle
ne se rendait que vaguement compte de sa
destination.

Aussi quand, levée de bon matin, selon son
ordinaire, elle vit se dresser autour d’elle les
sommets des Alpes maritimes, avec, a ses pieds,
le Var et ses cailloux, pendant que sur 1’autre rive
se dressaient, tels deux chateaux forts, sur des
arétes de rocher, les villages de Bonson et de
Gilette, I’orpheline se demanda soudain dans
quelle région nouvelle sa destinée la guidait.
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—La montagne! bégaya-t-elle, ¢étranglée
d’émotion. La vraie montagne !

Jamais, encore, Noéle n’avait vu si beau
spectacle. Son ame en tressaillit d’une émotion
intense faite d’admiration et d’enthousiasme, en
méme temps que sa jeunesse s’effara de ce
monde nouveau qu’elle apercevait pour la
premiere fois.

Dominant tout, et plus fort que 1’attrait de la
nouveauté, une peur irraisonnée la dressa contre
I’inconnu qui I’attendait.

Ces flancs abrupts des montagnes, ces maisons
espacées qui paraissaient nichées dans des creux
de rocher, ces villages inaccessibles construits
des siecles auparavant pour se défendre contre les
hordes sauvages, comme contre des bétes féroces,
tout contribuait a effaroucher I’orpheline.

Une ardente pricre glissa en elle vers le Maitre
de toutes choses.

— Mon Dieu ! protégez-moi, je suis si petite, et
c’est I’immensité !

Voulant mieux se rendre compte de sa
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destination, elle entra dans I’une des boutiques du
village, et acheta une carte de la région.

Quelques minutes apres, la carte étalée sur une
table de café, les sourcils froncés sous 1’effort de
I’attention, elle suivait du doigt le tracé de la
route qui l’avait amence jusque-la... de celle
qu’elle devait suivre pour arriver a Montjoya !

Elle enregistrait les méandres du chemin et les
altitudes le dominant. Comment son parcours
suivait la vallée de la Vésubie, c’était en elle un
soulagement de voir qu’il ne s’¢levait pas trop
vite.

— Néanmoins, comprit-elle, ¢a s’enfonce !
Roquebilliere est tout a fait au milieu des
montagnes... mon tuteur aurait pu me I’expliquer.

Elle songea aux bonnes religieuses et a ses
compagnes de Saint-Marc qu’elle avait quittées
deux jours auparavant, et il lui sembla qu’elle
¢tait aux antipodes de Paris.

— Comme c’est loin, mon Dieu ! Jamais je ne
les reverrai... Ici, c’est tout a fait I’exil.

Et, insecte minuscule au milieu de la splendide
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et grandiose nature, attachée au sol comme un
prisonnier enchain¢ entre de hautes murailles,
Noéle leva la téte vers les nues azurées qui
couraient librement.

Il lTui parut que la contemplation du ciel la
libérait de son malaise. Sous le beau ciel de
Provence, ses inqui€tudes s’estompaient. Un
réconfort lui venait de la-haut !

« Tout de méme, philosopha-t-elle avec
courage, le firmament est le méme qu’a Paris et,
les étoiles, c’est pareil ! ¢’est toujours la France,
quot ! »

Alors ?

Cette contemplation bienfaisante lui faisait
accepter 1’aventure. Elle adoptait la région
inconnue.

Puisque Montjoya il y avait, en route pour
Montjoya !... et bravement, sans inutiles regrets !
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Il etait pres de dix heures du matin quand le
long autocar ou Noéle avait pris place la déposa a
Roquebilliere.

Seule, maintenant, au bord d’une grande route,
avec ses deux cartons poses a terre, I’orpheline,
un moment, regarda autour d’elle.

L’aspect du petit bourg avec ses maisons
vieillottes, ses toits décolorés, ses rues cahoteuses
et grimpantes, ne lui parut pas hostile. Une
ceinture de montagnes aux flancs verdoyants
bornaient 1’horizon. A mi-hauteur, le village du
Belvédere s’étageait coquettement au milieu de
nombreuses villas. Sur la rive droite de la
Vésubie, une petite église dressait son humble
carcasse de pierre de taille, vestige d’une
population disparue ; les lieux, somme toute,
ctaient agréables et accueillants.

Ne sachant vers quel point du paysage se
diriger, D’orpheline interrogea un passant sur
I’emplacement de Montjoya.

L’homme, un ouvrier agricole, s’arréta et lui
désigna un des plus hauts sommets au-dela de la
vallée.
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— La-bas, le Montjoya.

Un instant, elle regarda, sans comprendre, la
montagne sombre au sommet immaculé de neige
quon lui désignait. Puis, devinant un
malentendu, elle précisa :

— Je parle d’une maison qui appartient a M. Le
Kermeur... Une maison qui s’appelle Montjoya.

L’ homme parut chercher dans sa mémoire :

— Je ne vois pas... 2 moins que ce ne soit cette
grande demeure qui se dresse de 1’autre cote de la
Gordolasque, vers Tres-Crous.

Il s’arréta, eut un petit sifflement, puis reprit :
— Si ¢’est cette maison, c¢’est loin d’ici.
— De quel cote ?

— La-bas, sur les hauteurs... tout a fait dans la
montagne.

La jeune fille suivit du regard la direction
qu’indiquait le bras de I’homme.

— De Saint-Rock, on voit la maison a vol
d’oiseau. Pour y aller, faut passer par le Planet et
Saint-Jean. Ce n’est pas ic1, vous voyez.
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— En effet! fit Noéle, interdite par tant de
lieux inconnus.

— Mais il faut vous assurer que je ne confonde
pas. Tenez, voici le facteur : 1l vous renseignera
mieux que moi.

Interrogé a son tour, le nouveau venu confirma
que Montjoya ¢tait situé¢ sur 1’autre rive de la
Gordolasque, dans les rochers de la Traverse.

En riant, 1l observa :

— Sir qu’il ne faut pas avoir peur de la solitude
pour aller s’¢tablir si loin de toute autre
habitation ! C’est le désert, autour de Montjoya,
la plus proche maison est situ¢e a deux heures de
marche.

Et comme la jeune fille I’écoutait, sideérée, il
continua, heureux de bavarder.

— Mon pere a connu I’endroit dans sa jeunesse.

Il n’y avait que des pierres et quelques pans de
murailles encore dressés. On prétend que ces
vestiges dataient des Romains... quelque bastion
deéfendant la vallée. Et voila qu’a la fin du siecle
dernier un original treés riche est venu dans le
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pays. Il a acheté tout le plateau et a utilis¢ les
pierres pour construire des batiments immenses.
Un moment, il y eut jusqu’a trente domestiques et
trois cents tétes de bétail, la-haut ! C’est énorme
comme construction : une grande batisse et des
tas de communs a 1’entour. Tout ¢a au bout d’un
plateau verdoyant et fertile. Le site est
merveilleux, 1l y a un panorama splendide d’ou
I’on découvre plus de trente villages €chelonnés
sur les rives de la Vésubie et de la Gordolasque.
Pour ¢a, il n’y a pas mieux situ¢ : I’endroit est
unique... lorsqu’on y est arrivé ! Parce que, pour
y grimper, c’est une autre affaire. Une vraie route
du diable... a moins que ¢a ne soit le chemin du
Paradis !

Son gros rire, partage par le villageois, éclata
bruyamment comme s’il venait de faire une belle
plaisanterie.

Mais le petit visage de Noéle ne s’€clairait
pas. Depuis quelques minutes méme, sa mine
s’allongeait terriblement.

— Je ne pourrai jamais aller si loin a pied. Et
avec mon paquet, encore.
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— On vous y attend ?
— Oui.

— M. Le Kermeur aurait pu envoyer une de ces
voitures a votre rencontre. Avant la montée de la
Traverse, il a installé un grand garage ou sont
remisees plusieurs autos, et il a un téleferique qui
diminue sensiblement le trajet. Ce n’était pas du
luxe de se mettre a votre disposition.

— M. Le Kermeur ignorait le jour exact de mon
arrivee.

— Il aurait ¢été sage de I’en prévenir.

— C’est trop tard, maintenant. Et je voudrais

tant arriver avant la nuit. Comment faire pour
aller la-bas ?

—1I1 faut trouver une voiture pour monter a
Saint-Rock. Vous ne pourrez vous tromper
ensuite, de partout on découvre les batiments de
Montjoya.

— Mais cette voiture ou la trouver ? Et, avoua-
t-elle piteusement, si c’est trop cher, je ne pourrai

payer.
Elle pensait a ses frais d’hotel, a la somme
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exigée par le conducteur de 1’autocar pour la
conduire ici, et un serrement de coeur 1’étreignait
a la perspective d’une nouvelle dépense qui ferait
fondre completement ses derniers deniers.

— Ecoutez, ma petite dame, fit le facteur
aimablement, si vous voulez m’accompagner, on
causera en route. Moi, je rentre au bureau ; mais
en passant devant [’hotel des Touristes, je
pourrais voir s’il n’y a pas quelque client
susceptible de monter au Belvédere. Dans votre
intérét, je ne vois rien de mieux a vous conseiller.

—Je ne demande qu’a suivre vos conseils,
monsieur ; tout ce qui pourra abréger ma route
sera une bénédiction.

Toutes ses craintes revenaient contre la
montagne hostile. Elle songeait qu’en ce mois de
février les jours étaient courts et froids. Pourrait-
elle arriver a destination avant la nuit ?

Elle eut la chance, grace au brave facteur, de
pouvoir utiliser la voiture d’un voyageur de
commerce qui allait dans la direction voulue.

Saint-Rock, qu’on lui avait montré du doigt
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sur le flanc d’une colline, lui avait paru assez
rapproche.

Elle s’¢tonna des longs détours en zigzag et
toujours en montant, qu’il fallait faire pour y
parvenir.

Pour la premicere fois, elle eut I’impression de
ce qu’etait réellement la montagne, et la longueur
des routes en lacets qui la sillonnaient. Et, quand
son compagnon lui désigna du doigt, de "autre
coté d’un vallon, les murs de Montjoya, elle ne se
réjouit pas d’étre si pres d’un but plus apparent
que reel.

— Pour vous rendre service, je vais commencer
ma tournée par l’extrémité du pays. Je vous
déposerai au pied méme du chemin qui mene a
Montjoya.

Elle mit dans son remerciement toute la
gratitude dont elle se sentait remplie pour tant de
complaisance. Et, quand elle alla de I’avant,
seule, enfin, sur le sentier pierreux et
broussailleux qui grimpait les pentes escarpées,
elle marcha gaillardement avec I’impression de
toucher au terme de son voyage.
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Au bout d’une heure, cependant, elle ne
paraissait guere avoir avance. Lorsqu’un endroit
¢tait assez découvert pour lui permettre
d’examiner les alentours, elle avait I’impression
qu’a ses pieds et tout pres d’elle Saint-Rock se
confondait avec Roquebilliere, tandis que, la-
haut, les batiments de Montjoya dormaient, tres
¢loignés, sous le ciel bleu borde¢ de sites neigeux.

Une seconde heure de marche mit le comble a
sa lassitude. Elle n’avangait plus qu’a petits pas,
les pieds butant sur les cailloux pointus de la
sente, les bras coupés par la charge de son
paquet. Plusieurs fois dé¢ja, elle s’était €croulée
sur le sol durci, ne demandant avec effroi si elle
aurait la force de se remettre debout et de
reprendre la longue montée. Elle s’€tait crue
bonne marcheuse, alors qu’elle manquait
d’entrainement, et que sa longue claustration
entre les murs de I’orphelinat faisait d’elle une
anémice malgre sa belle constitution.

Si longue que soit une route, pourtant, quand
les pieds la grignotent pendant longtemps, on en
voit toujours la fin.
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Entre les grands arbres dénud¢s, Noéle, apres
plus de trois heures de marche, vit soudain surgir
une clarté. Bientot elle fut sur le plateau ou, dans
Iair vif et transparent, Montjoya dressait vers les
nues ses ¢paisses murailles de pierre grise et son
donjon crénele.

Ce fut en elle un soulagement.
Enfin ! Elle était arrivee !

Ses jambes étaient si lasses qu’elle s’assit un
moment pour mieux reprendre haleine.

Un instinct de coquetterie la porta a essuyer
son visage, a lisser ses cheveux bruns, a brosser
de la main ses vétements poussi€reux ; puis, le
coeur battant et s’efforcant de vaincre son émoi,
elle marcha vers la maison principale avec tant de
lassitude qu’elle chancelait sur ses jambes.

Une vieille femme la précéda jusqu’a un
cabinet de travail dont elle ouvrit la porte.

— Monsieur, une dame vous demande.

Dans la pénombre de cette fin d’apres-midi
d’hiver, Noéle distingua un homme de trente a
trente-cinq ans.
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De dessus un gros livre qu’il compulsait, il
leva les yeux vers I’arrivante.

— Monsieur Le Kermeur ? interrogea celle-ci
timidement.

— C’est mo1, mademoiselle ; vous désirez ?

Sans mot dire, elle tendit la lettre. Surpris,
I’homme la prit et la lut. Un profond étonnement
se répandit sur sa physionomie. Puis, Noéle
enregistra une sorte de crispation qui I’inquiéta.

— C’est insensé ! Je demande un secrétaire, je
précise pour quels travaux et dans quel site nous
sommes... Et I’on m’envoie une femme, une
jeune fille ! Qu’est-ce qu’on veut que je fasse de
vous icl, ma pauvre enfant ?

— Je puis faire le méme travail que n’importe
quel autre secretaire.

— Il n’y a pas de place sous mon toit pour une
secretaire de votre age ! C’est tout a fait ridicule,
et je regrette de vous décevoir, mais i1l m’est
impossible de vous accepter.

— Oh ! balbutia Noéle, qui croyait voir soudain
tous les objets tourner autour d’elle. Cela ne veut
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pas dire que vous me renvoyez ?

—Je ne puis vous garder, cependant,
mademoiselle.

—Je suis venue parce que vous demandiez
quelqu’un, monsieur.

— Evidemment, mais vous ne faites pas du tout
mon affaire.

—J’a1 mes diplomes, mon bachot... je parle
anglais.

— Connaitriez-vous le chinois que ma réponse
serait la méme : je ne veux pas de femme chez
moi. Cela est péremptoire et ne souffre aucune
exception.

La voyageuse courba la téte, désolée de sa
malchance, de sa lassitude... de cette réception...
Tout dansait devant ses yeux et elle crut qu’elle
allait s’évanouir, dans ce bureau, aux pieds de cet
homme sans piti€.

Le dos appuy¢ au mur, elle restait debout, les
yeux clos, si pale qu’elle aurait attendri le moins
sensible des cceurs.

Mais I’homme ne faisait déja plus attention a
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elle. La téte replongée, a nouveau, dans ses
bouquins, il paraissait avoir oubli¢ la présence de
la visiteuse.

Cependant, comme celle-c1 ne bougeait pas, 1l
appuya son doigt sur un bouton ¢lectrique. Et la
servante accourue a son appel, il ordonna :

— Reconduisez mademoiselle.

Noéle eut le désir de I’implorer. Elle tendit les
mains vers lui, mais il ne la regardait pas, et elle
comprit combien toute insistance serait vaine.

Alors, en titubant, elle suivit machinalement la
femme qui la reconduisait dehors.

Quand la jeune fille, son paquet sous le bras,
se retrouva sur le bord du sentier, ses forces
I’abandonnerent tout a coup et elle s’écroula,
terrassée par la fatigue autant que par sa
deception.

Cet écrasement de tout son étre lui fut
bienfaisant ; quelques larmes qu’elle versa
ensuite la soulagerent de son énervement. Bientot
elle put s’asseoir, et, la téte dans les mains, elle
essaya d’envisager sa situation.

37



Hormis Montjoya qu’on venait de lui interdire,
clle était éloignée de tout lieu habité et dans
I’impossibilité physique de gagner a pied une
autre habitation.

D’ailleurs, qu’aurait-elle fait au Belvédere ou
a Roquebilliere ? Point n’¢tait besoin de sonder
les flancs de son porte-monnaie pour savoir qu’il
ne contenait plus de quoi payer un gite.

D’un autre c6té, son tuteur lui avait défendu
de recourir a lui, et méme, en supposant qu’il
consentit encore quelque secours, son envoi
parviendrait trop tard, comme [’aide des
religieuses de 1’orphelinat qu’elle pourrait peut-
étre implorer.

C’était tout de suite qu’elle avait besoin
d’assistance, et, dans cette nature sauvage, a cette
heure et en cette saison, ’abandonnée ne voyait
aucun appui a espérer.

En dehors du chateau, il n’y avait pour elle
aucun refuge.

Pauvre étre passif, on lui avait dit de partir et
elle s’était mise en route, obéissant a la directive
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donnée. Son but était d’atteindre M. Le Kermeur,
et elle était venue jusqu’a lui...

Ou voulait-on qu’elle aille, maintenant ? Vers
quelle destination porter ses pas ?

Il ne lui paraissait méme pas qu’elle elt a
chercher autre part.

D’ailleurs, les bois étaient sombres a cette
heure. Dé¢ja, le sentier ne s’y distinguait plus et la
montagne apparaissait dangereuse avec ses
pentes a pic et ses gigantesques ¢chancrures.

Quant a la vallée, s€jour des hommes heureux,
des foyers tiedes, des habitations closes la nuit,
un grand brouillard sombre I’envahissait peu a
peu, et les moindres recoins s’ouataient de
brume.

Bientot, la montagne elle-méme s’ensevelirait
b
d’ombre.

Une peur atroce fut en Noéle : celle de passer
la nuit dehors, perdue dans cette immensité.
Frissonnante, les bras crois€s sur sa poitrine dans
un geste d’instinctive défense, elle se leva et
regarda autour d’elle.
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Bien que ses jambes fussent raides et ses pieds
douloureux, abandonnant sur place son paquet, la
jeune fille longea 1’enclos de pierres entassées
qui bordaient, de ce c6te, I’immense propriéte.

Les aboiements des chiens, dans leurs niches,
signalérent, au passage, sa présence inquictante
en ces lieux.

Voyons, n’y aurait-il pas dans cette grande
demeure un €tre humain qui aurait pitié de sa
detresse et la sauverait des ténebres ?

Jamais comme en cette circonstance, elle
n’avait tant souffert d’étre seule au monde.

Elle pensa a sa mere dont elle n’avait jamais
connu les caresses.

Dieu ne pouvait pas permettre qu’en son
paradis une mere se désintéressat de [’enfant
laissée sur la terre.

De la-haut, cette mere lui devait protection. Et
I’orpheline eut vers la morte cet appel désespére :

« Oh ! ma mere, ne m’abandonnez pas. Vous
qui avez pay¢ ma naissance de votre vie, pouvez-
vous m’oublier en une pareille détresse ? »
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Cette certitude que sa mere morte avait encore
des devoirs a remplir vis-a-vis d’elle lui fit
dresser la téte vers le ciel, comme si, au-dela des
nues, son regard avait pu monter jusqu’a Dieu et
lui réclamer [’assistance qu’il devait a toute
créature humaine pour le seul fait de 1’avoir
creee.

Des vers qu’elle avait répétes autrefois, a
I’école maternelle, revinrent a sa mémoire et
furent doux a son cceur.

Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pature...

Laisse-t-il ses enfants jamais dans le besoin ?

Phrases d’espoir qui, malgré I’hostilit¢ des
choses, lui faisaient croire a un secours inattendu.

Dans la cour, derriere la maison, Noéle vit un
hangar rempli de paille. Elle songea que
I’obscurit¢ venue, elle se glisserait entre les
bottes et y reposerait chaudement, sinon
tranquillement, car elle avait I’effroi instinctif des
téncbres.
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Elle repéra bien I’endroit, puis elle revint vers
son paquet aupres duquel elle se rassit, moins
découragée de savoir ou, a défaut d’autre abri,
elle pourrait passer la nuit.

Un restant de pain, que Nicole tira de son
paquet, fut tout ce qu’elle prit comme nourriture,
elle en aurait volontiers dévoré trois fois plus,
mais c’était tout ce qui restait de ses maigres
provisions.

La jeune fille achevait minutieusement de
ramasser les miettes tombées sur ses genoux,
quand, dans la pénombre, une forme féminine se
dressa devant elle.

— Le maitre m’envoie vous chercher. 11 a dit
que vous ne pouviez rester ici, cette nuit. Vous
dormirez a Montjoya.

L’orpheline suivit tout naturellement la
femme, comme si elle s’attendait a cette tardive
charité... N’¢était-ce pas, au fond, le secours divin
qu’elle avait escompte ?

Mais elle ne s’illusionnait pas : elle savait que
les mémes difficultés se dresseraient pour elle le
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lendemain matin.

Pour I’instant, dans sa téte affaiblie par la
fatigue et la misere, une seule chose dominait et
la plongeait dans une beatitude : elle allait
coucher a I’abri... dans un lit, sous un toit...
aupres d’étres civilisés, et protégée contre les
bétes sauvages de la montagne mystérieuse.

La vieille femme [1’avait conduite dans la
cuisine.

— Tenez, réchauffez-vous. Je vous servirai a
manger tout a [’heure. Vous €tes fatiguée ?

— Beaucoup... c’est la premicre fois que je
marche si longtemps, et c’est trés dur quand on
n’en a pas 1’habitude.

— QOui, le sentier est raide ; mais I’autre chemin
est encore plus long.

— Il y a une autre route ?

— Celle que suivent nos mulets pour descendre
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dans la vallée.

—Et quand vous-méme désirez aller a
Roquebilliére, comment faites-vous ?

— A pied, par la sente, ou a dos de mulet, par le
second chemin... Je n’aime pas le téleférique.

Noéle hocha la téte.

— C’est tout un voyage que de descendre dans
la vallée, remarqua-t-elle mélancoliquement.

—QOui, quand on le fait accidentellement.
Pourtant, nous avons un homme qui va tous les
matins, avec deux mules, au ravitaillement. Il
remonte, 1’aprés-midi, pour apporter le courrier,
les journaux et les provisions, et il ne trouve pas
que cette course journalicre est un voyage
extraordinaire.

— Mais les maitres ? interrogea 1’orpheline.

— Quels maitres ? fit brusquement la femme,
en cessant de frotter ses fourneaux.

— M. Le Kermeur et sa famille ?

La wvieille dévisagea [Darrivante d’un air
soupconneux, puis elle répondit assez
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sechement :

—1Il n’y a pas de famille. Monsieur vit seul a
Montjoya.

—Tout seul ? s’é¢cria la jeune fille avec
surprise.

— Tout seul, répliqua la femme, de mauvaise
grace. Et je ne vois pas ce quil y a la
d’extraordinaire !

Son ton bourru rendit Noéle a une prudente
réserve.

— Evidemment, fit-elle  conciliante.  Je
m’¢tonne sans motif. Il me semblait qu’une si
grande maison devait contenir de nombreux
habitants.

—Ce n’est pas une nécessité, et il est plus
facile a un homme seul, qui aime ses aises,
d’habiter un vaste local qu’a une famille
nombreuse de vivre tranquille dans une seule
piece.

—Oh'! c’est certain ! approuva la jeune fille,
que cette sentence inattendue parut avoir
convaincue tout de suite.
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La vieille était retournée a ses casseroles,
laissant Noéle révasser devant le feu.

Celle-ci croyait comprendre maintenant le
refus opposé¢ par M. Le Kermeur a sa démarche
de ’apres-midi.

Cet homme, un misanthrope, probablement, se
plaisait a vivre dans la solitude. Il avait choisi
cette habitation, parce qu’elle était loin de toute
civilisation, et comme perdue dans I’immensité.

Par gofit, par caractere ou a la suite de quelque
gros chagrin, le chatelain fuyait tout voisinage.
Peut-étre méme cette vieille servante était-elle le
seul €lément féminin qui veécit a Montjoya.

Noéle eut la tentation de poser la question a la
femme ; mais se rappelant le regard étrange que
celle-ci avait fait peser sur elle, tout a 1’heure,
elle préféra garder le silence.

Bien lui en prit, car la servante n’ouvrit plus la
bouche de la soirée, sauf pour inviter 1’orpheline
a manger, puis a aller se coucher.

Noéle remarqua qu’on la faisait manger seule,
et avant les autres, comme une intruse dont on
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craint le bavardage ou la curiosité. En effet, des
qu’elle eut terminé son repas de Iégumes et de
fromage, on lui indiqua sa chambre, de telle
facon que I’orpheline ne put se rendre compte du
nombre d’habitants que comptait Montjoya.

La jeune fille était d’ailleurs trop fatiguée pour
attacher de I’importance a de tels détails.

Il w1 était, au contraire, tres agréable qu’on ne
I’invitat pas a veiller. Et, quand la porte de sa
chambre se fut refermée pour la nuit, la
voyageuse eut vers le ciel un ¢élan de gratitude
pour la chance qu’elle avait de dormir sous un
toit, alors que tout lui avait fait présager le
contraire.

Jamais lit ne lui parut meilleur que celui
qu’elle occupa cette nuit.

Elle était tout attendrie d’allonger son corps,
rompu de fatigue, entre deux draps immaculés et
de pouvoir poser sa téte accablée sur le moelleux
oreiller de plume.

Elle dormit du sommeil profond et lourd des
bétes recrues de labeur. Son éreintement était tel
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qu’il faisait grand jour quand elle se reveilla, les
jambes raides, mais 1’échine reposée.

Sa toilette faite hativement, son lit remis en
ordre, elle quitta sa chambre avec regret, se
demandant si elle devait descendre avec son
paquet ou attendre une invitation pour quitter la
maison.

Dehors, le ciel ¢tait gris, une petite pluie
glacée noyait le paysage.

Le maitre solitaire de Montjoya aurait-il le
courage de chasser, hors du nid, sous la pluie, le
pauvre passereau qu’il avait accepte d’abriter une
nuit ?

Dans la grande cuisine resplendissante de
pavés blancs et de cuivres étincelants, Noéle
retrouva la vieille femme.

A son entrée, celle-ci leva la téte vers une
antique pendule a chaines.

— Vous avez dormi longtemps, et devez Etre
reposee, a présent ?

— Oui, madame, répondit I’orpheline, sans
entrain, car la phrase de la femme lui faisait
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présager une invite a se remettre en route.

— Mangez. Tenez, voici un bol de café qui
vous attend.

C’était dit sans amabilit¢, mais le geste était
bienfaisant.

— Oh ! merci, madame, vous €étes bonne, et je
ne sais comment vous remercier.

—Vous ne me devez aucun merci, c’est le
maitre qui commande ici, et, sans lui, je ne
pourrais rien faire pour vous.

D’un signe de téte docile, Noéle montra
qu’elle comprenait la situation. Puis, assise
devant la grande tasse de café noir, elle mangea
pensivement.

Elle songeait a I’homme autoritaire de qui
dépendait son sort. Lui faudrait-il aller le
remercier ? Evidemment, puisque & lui seul elle
devait cette nuit de bien-étre et ce repas
substantiel.

Sans hate, elle achevait son d¢jeuner,
apprehendant le moment ou elle devrait
accomplir cette visite de gratitude... avant de
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reprendre finalement la route !

Ses yeux tristes allerent, a travers la fenétre,
errer sur le paysage hivernal qu’un ciel lavé de
suie rendait lugubre.

— Il doit faire froid, dehors ? murmura-t-elle.

— Tres froid. Cette pluie-la c’est de la neige
sur les hauteurs, et demain Montjoya en sera
couvert.

L’orpheline soupira. Le mauvais temps
arrivait vingt-quatre heures trop tard, pour elle.

Elle calculait que si la neige ¢€tait tombée
durant la nuit en couche épaisse, elle elt éte
retenue prisonniere a Montjoya par les ¢léments.
Et le maitre de maison n’elit pu la mettre dehors.

Mais elle ne pouvait prolonger davantage son
d¢jeuner. Elle se leva.

— 11 faut que j’aille remercier M. Le Kermeur,
fit-elle, timidement. Voulez-vous le prévenir de
mon intention ?

— Vous n’avez qu’a frapper a sa porte, répliqua
I’autre, en haussant les épaules. Ici, ¢a se passe en
famille, on n’a pas besoin de maitre d’hdtel pour
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se faire annoncer.

Cette raillerie émoussa un peu la timidité de
Noéle, qui, quelques secondes apres, €tait devant
M. Le Kermeur.

Celui-c1 dévisagea longuement ’arrivante.

— Ainsi, fit-1l, vous étes venue de Paris
jusqu’ici, simplement pour vous placer chez
moi ?

— Oui, monsieur.
— Que faisiez-vous donc, a Paris ?

—Je n’ai pas encore travaillé. J’ai quitté le
couvent, 1l y a quatre jours.

— Et vos parents vous ont fait partir si loin ?

— Je suis orpheline, c’est mon tuteur qui m’a
envoyée ici.

— Vous aviez I’habitude de voyager ?

— Oh ! non. C’est mon premier voyage. Voici
onze ans que je vis a I’orphelinat, sans sortir.

Il s’étonna :

— Et vous dites €tre partie sans savoir ou vous
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alliez, et sans étre stire que vous feriez I’affaire ?
— On me I’avait ordonné, monsieur.
— Et vous avez obéi ! Tout naturellement !

—II le fallait bien ! Quand on est sans famille
et sans argent, on n’a que la ressource d’obéir.

Il haussa les €épaules, agace de sa passivité.

— Mais enfin, ou allez-vous vous diriger
maintenant ? Qu’est-ce que vous allez faire ?

Elle courba la téte humblement.
— Je ne sais pas, monsieur.

Une grosse larme roula sur sa joue pale. Toute
la detresse dont son ame était remplie depuis son
réveil crevait soudain en un gros sanglot qu’elle
avait du mal a retenir.

L’homme, d’un geste, protesta :

— Allons, ne pleurez pas. Les larmes ne vous
serviront pas en cette affaire. Expliquez-vous,
plutdt ! Vous avez des ressources ?

—Des  ressources ?  répeéta-t-elle,  sans
comprendre.
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— De I’argent, quoi ?
— Quelques francs, encore...
Il eut un mouvement d’incrédulité.

— Voyons, on ne vous a pas expédiée a [’autre
bout de la France sans vous donner quelque
viatique ?

—1Il y eu le train, 1’hotel, 1’autocar... Ca part
vite, en voyage.

— Allons, fit-1l, racontez-moi exactement
comment les choses se sont passées. Pourquoi,
d’abord, avez-vous quitté le couvent ?

Noéle ¢tait timide, mais elle comprenait
qu’elle devait des explications a cet étranger dont
clle avait essay¢ de forcer la porte et qui 1’avait
hospitalisée une nuit sous son toit. Elle lui fournit
donc tous les renseignements qu’il demandait, ne
cachant ni ses espoirs ni ses appréhensions.

L’homme [’écoutait distraitement, comme Si1
cette affaire 1’énervait. Pourtant, quand elle eut
cess¢ de parler, 1l resta pensif un moment.

— Quelle histoire ! Quelle histoire ! murmura-
t-1l. Les gens ne doutent de rien, vraiment.
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Il s’¢tait leve et arpentait la grande picce tiede.
Une pense¢e devait I’importuner.

— J’avais bien besoin de vous interroger ! fit-il,
ennuy¢ par la responsabilité qui lui incombait
maintenant.

Les mains dans les poches, il s’arréta un
instant devant la  fenétre et regarda
machinalement la campagne qui s’étendait devant
lui jusqu’aux confins de I’horizon.

— Un temps a ne pas mettre un chien dehors !
fit-1l encore avec une sorte de colere.

Soudain, 11 se tourna vers Noéle et
brusquement lui dit :

—Une autre fois, mademoiselle, on se
renseigne, on €crit ! Vous auriez dii vous assurer
de mes intentions. C’est extraordinaire, une
histoire comme celle-la : les gens ont un aplomb
formidable !

La violence de son ton fit trembler la jeune
fille.

—Je ne savais pas, balbutia-t-elle. Je ne
pouvais pas savoir que mon tuteur ne vous
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connaissait pas.

A ce moment, une sorte de sifflet retentit.
C’était a la fois tres proche et trés lointain,
comme un son faible et étouffé.

Noéle n’eut pas le temps de se demander d’ou
ce bruit singulier pouvait venir. Elle vit M. Le
Kermeur s’¢lancer vers un pan de la muraille.

Son doigt, frolant la tenture, dut appuyer sur
un invisible bouton, car un ressort détendit d’un
coup la porte d’une minuscule armoire dissimulée
dans I’épaisseur du mur.

Noéle vit le chatelain saisir un tuyau qui
pendait dans le fond de cette armoire et le porter
successivement a son oreille et a sa bouche.

Bien que ce flit la premiere fois qu’elle en vit
un, I’orpheline devina qu’il s’agissait d’un cornet
acoustique. Et, intéressée par la nouveaute, elle
¢couta malgré elle ce que disait son compagnon.

—Ce n’est pas raisonnable... Oui, oui,
j’entends bien ! mais c’est une géne et un tas de
complications en perspective... Bien ! Bien ! Ca
va !
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Quand 1l eut repoussé la petite porte, 1l se
tourna vers I’orpheline.

— Une affaire urgente m’appelle ailleurs ; il me
faut donc en finir tout de suite avec vous,
mademoiselle. Voyons, vous m’avez dit avoir de
I’instruction ?

— Oui, monsieur, voici mes diplomes.

—Bon! bon!... Eh bien, écoutez. Vous ne
pouvez, aujourd’hui, vous risquer seule dans la
montagne, le sol détrempé doit €tre impraticable.
Plus tard, nous verrons s’il y a lieu de vous

garder, oul ou non. Pour le moment, je vais vous
donner une occupation ici.

—Oh'! quel bonheur! fit-clle, subitement
rayonnante. Comment vous remercier, monsieur !

—En respectant le plus possible mon
indépendance et mon desir de solitude.

— Je ne vous dérangerai pas, monsieur, promit-
elle avec un sourire angélique qui elt désarmé un
tigre.

Mais le visage de ’homme resta glacial.

— A Montjoya, fit-il, il y a une bibliothéque de
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plus de dix mille volumes, qui date de mon
prédécesseur. Je n’en connais guere qu’une
partie. Vous allez dresser un catalogue par série
d’ouvrages, dates, auteurs, etc... de telle fagcon
qu’il suffise de consulter la liste des volumes
pour trouver, tout de suite, le livre dont on a
besoin. Vous saurez faire ¢a ?

— Oh ! oui, monsieur. Au couvent, c’est moi
qui m’occupais de la bibliotheque, ces derniers
mois. Je crois que je pourrai vous étre utile en
cette affaire.

— Alors, c’est parfait | Vous pourrez travailler
seule et sans que j’aie besoin de m’occuper de
vous. C’est 1a le principal !

Comme elle attendait d’autres ordres, 1l lui
donna brusquement conge.

—Voyez Norine. Elle vous indiquera Ia
bibliotheque et vous donnera les plumes et
cahiers indispensables.

Noéle quitta la piece, les joues en feu.
Une allégresse la remplissait d’aise.

Elle ne partait pas. Elle restait a Montjoya, qui
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¢tait son but normal, sa vraie destination. Elle
avait ’assurance de pouvoir gagner sa Vie,
d’avoir un toit pour abriter ses nuits, une table
pour apaiser sa faim, un refuge contre I’inconnu
du dehors, la sécurité de sa vie, enfin.

Le ciel avait écouté sa priere. Il protégeait
I’orpheline et avait bien guidé ses pas, en depit
des difficultés de la route.

— Alors, vous avez reussi a vous faire accepter
a Montjoya ?

Noéle leva ses grands yeux réveurs sur la
vieille femme qui I’interpellait.

— J’étais venue pour y travailler, madame. On
m’avait assuré qu’une place m’attendait ici...

— N’empéche que s’il n’y avait eu que le désir
de M. Yves, vous ne seriez pas restée au chateau.

L’orpheline eut, pour celle qui lui parlait, un
bon sourire aimable.
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— Si c’est vous, madame, qui avez intercédé
pour moi, soyez bénie, fit-elle avec chaleur.

— C’est moi, c¢’est moi, bougonna la femme.
Ca, c’est a vorr.

Mais, s’apercevant que la jeune fille la
regardait avec surprise, elle ajouta vivement :

— Enfin, sufficit, je me comprends! Il ne
faisait pas un temps a mettre un chrétien dehors,
et M. Yves s’en est rendu compte. Pour vous,
c’est le principal, n’est-ce pas ?

Un pauvre sourire crispa les levres de Noéle.

— Je crois que je ne suis pas tres desiree ici, fit-
elle, tristement. Et pourtant je suis remplie de

bonne volonte, et je ne demande qu’a me rendre
utile.

Cette conversation avait lieu le premier sotr,
dans la petite salle a manger attenante a la
cuisine, ou Noéle prendrait ses repas désormais.

Depuis le matin elle était acceptée a Montjoya
et, d¢ja, elle avait visite la bibliotheque et dresse
un plan de travail.

Tout en la servant et en préparant le diner du
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maitre, qui mangeait plus tard, la femme
interpellait 1’orpheline. Comme toutes les
femmes agées de province, Norine ¢tait
méfiante : cette jeunesse tombee du ciel, sans €tre
attendue, ne lui inspirait qu’une confiance
limitée, et la bonne femme, sans en avoir I’air, lui
posait mille et mille questions sur son passé ou
sur ses projets d’avenir.

Et Noéle, sans défiance, se livrait toute !

Elle racontait sa vie au couvent, son effroi du
lendemain, quand son tuteur avait exigé son
depart ; puis le long voyage ou tout lui paraissait
inconnu et dangereux.

Maintenant, elle était ici, et ne désirait qu’une
chose : se rendre utile pour y rester.

— Alors, vous avez vu la bibliotheque ?

— Oui, c’est immense ! Je trouvais celle du
couvent bien importante; mais 1ici c’est
autrement spacieux. Il y en a, des volumes, et des
beaux ! Je suis heureuse a la pensée que je vais
vivre au milieu de tant de livres.

— Vous aller les classer, 1l parait ?
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—Oui, oh! c’est une tache énorme et qui,
malgré ma bonne volont¢, durera plusieurs mois.

— Ce qui n’est pas pour vous déplaire.

— Evidemment, car j’espere que M. Le
Kermeur ne me renverra pas avant que le travail
soit terming.

—Tout de méme, il ne faudrait pas vous y
fier... si vous trainiez trop !

Un nuage voila le doux visage de la jeune
fille.

— Mais je ne compte pas perdre mon temps,
madame ! protesta-t-elle. I1 y a réellement
beaucoup de travail. Il me faut trier et classer les
volumes avant de les cataloguer et de les ranger
par série... Je ne puis pas, non plus, remettre les
volumes en place sans les recoller et sans faire
subir a la bibliotheéque un nettoyage en regle.

— Naturellement, tout ¢a est a faire, fit la
femme, en regardant sa compagne avec plus
d’indulgence, depuis qu’elle affirmait vouloir
vraiment travailler.

Un instant, elle la détailla.
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Noéle était grande, mais mince. Sa longue
claustration n’avait pas arrété sa croissance, mais
avait empéché son €panouissement, et son teint
pale, ses levres blémes, ses grands yeux cernes,
indiquaient plut6t le manque d’air et la privation
d’exercices qu’une véritable faiblesse.

Norine — diminutif d’Honorine - était
Bretonne, et, comme toutes les femmes de sa

race, possedait un coeur d’or sous une apparence
bourrue.

Ses yeux bleus darderent leur éclat métallique
sur la té€te brune penchee au-dessus de 1’assiette
presque vide, et une impulsion la souleva.

D’un geste vif, elle saisit dans le plat du
maitre une large tranche de rosbif, bien saignant,
et la déposa dans I’assiette vide.

— Oh ! madame, balbutia Noéle en devenant
toute rouge d’émotion devant un tel régal.

Il y avait des années que I’orpheline n’avait vu
s1 gros morceau dans son assiette.

— Pour bien travailler, faut pas bouder a table,
répliqua la vieille d’un ton bougon, en retournant

62



a ses fourneaux.

— Mais si je mange autant, M. Le Kermeur
trouvera que je colite trop cher a nourrir, fit
I’autre, un peu scrupuleuse.

— Eh bien, il ne manquerait plus que cela qu’a
Montjoya on soupesat la nourriture. C’est bien
assez qu’on ne puisse quitter ce plateau de
malheur sans qu’on y soit privé de quelque
chose !

— Il me semble qu’on doit vivre heureux ici,
observa I’orpheline qui trouvait tout merveilleux
depuis qu’elle ¢€tait certaine de demeurer quelque
temps sous ce toit bienfaisant.

— Vous n’aviez pourtant pas ’air de trouver le
plateau bien hospitalier, hier soir.

— C’est juste ! avoua Noé€le en riant. Coucher
dehors dans un pareil lieu ne me disait rien qui
vaille. Mais vivre ici, dans une maison bien
chaude, a I’abri de tous les dangers, travailler a
une tache agréable et dormir dans un bon lit, je
crois qu’il n’y a rien a désirer d’autre.

— Tant mieux, fit la vieille, si dans quelques
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mois vous n’avez pas change d’idées.
— Pourquoi en changerais-je ?

—A votre age on aime le monde, le
changement... La jeunesse s’imagine toujours
qu’elle sera mieux ailleurs !

L’orpheline embrassa du regard la petite salle
bien chaude et bien intime, elle eut pour la grande
bibliothéque un souvenir agréable, et, doucement,
secouant la téte sous une impression intime
qu’elle n’aurait su définir, elle affirma
sincerement :

—Eh bien, moi, je crois que je me plairai
toyjours ici, et qu’il me serait extrémement
pénible de devoir quitter Montjoya un jour...

\

A partir de ce moment, une vie tranquille,
comme jamais encore elle n’en avait imaginé€ une
semblable, commenga pour Noéle.

Dans la grande maison silencieuse, elle

64



jouissait d’une véritable liberté. On ne s’occupait
pour ainsi dire pas d’elle.

L’orpheline passait des journ€es enticres sans
apercevoir le chatelain, qui, la plupart du temps,
vivait enfermé dans son cabinet de travail.

Quand le hasard d’une rencontre la mettait en
sa présence, ’homme se contentait de saluer d’un
coup de chapeau hatif ou d’un « bonjour,
mademoiselle » assez froid pour couper court a
tout autre ¢change de paroles.

Les ordres lui étaient transmis par €crit, sur un
carnet que lui remettait Norine, et ou le maitre
notait ses observations. Elle devait répondre de la
méme facon, et, comme elle avait toujours peur
que le chatelain, se ravisant, ne la renvoyat de
Montjoya, elle évitait de I’'importuner par des
demandes ou des remarques qui eussent pu le
lasser.

Elle fut heureuse le jour ou, sur son carnet,
elle lut cette approbation de M. Le Kermeur :

« Suis satisfait de vos services. Vous pouvez
continuer le classement des livres dans 1’ordre ou

65



vous I’avez commencé. »

Habituellement, elle se contentait d’approuver
tout ce que disait le maitre, sans jamais se
permettre la moindre observation. Cette fois-la,
elle €tait si contente du compliment qu’elle osa
¢crire, avant sa signature, un « merci, monsieur »
bien appuye€.

En dehors des repas qu’elle continuait de
prendre seule, la vie de Noéle se passait dans la
bibliotheque ou elle dépensait tout son savoir et
toute sa bonne volonté.

Cette immense piece, lambrissée et parquetée
de chéne, avec ses centaines de rayons du méme
bois, qui montaient jusqu’au plafond, avait pris
visage familier pour la jeune fille.

Frottant, astiquant ou ¢&crivant, perchee,
torchon en main, tout en haut de 1’échelle cirée,
ou assise a la grande table carrée devant un
fichier a moiti¢ annot¢, 1’orpheline se sentait dans
une atmosphere intime, avec I’impression d’étre a
sa place et comme chez elle.

Et pourtant, les jours de pluie, alors que le ciel
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opaque ne laissait filtrer qu’une lumiere diffuse,
ou encore aux heures crépusculaires, alors que les
téncbres prennent d’assaut les recoins mal
¢clairés, Noéle se trouvait souvent esseulée dans
la picce immense, au milieu des volumes
innombrables.

Etait-ce parce que toute la pensée humaine
semblait condensee et toujours vivante entre ces
rayons surchargés d’€ther cérébral ?

Ou bien, les ames multiples des penseurs avec
leurs récits fabuleux, leurs visions créatrices, leur
philosophie astrale, leurs oracles sibyllins,
hantaient-elles ces lieux remplis d’eux ?

Toujours est-il que Noéle, toute petite aupres
de ces immortelles entités, tressaillait au moindre
bruit et s’effarouchait facilement.

A travailler toujours seule, d’ailleurs, son
imagination trottait.

Un craquement du bois, la chute d’un livre, un
fugitif halo de [DP’ampoule ¢électrique, tout
I’impressionnait.

Parfois 11 lui semblait sentir derriere elle
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comme une présence humaine. Elle tournait la
téte, apeurée, cherchant des yeux [’invisible
personne qu’il lui avait paru entendre respirer. Et,
comme la grande piece demeurait vide et
conservait sa méme physionomie d’apaisante
retraite, Noéle souriait de sa vaine frayeur et se
gourmandait d’un aussi ridicule émoi.

Mais, le lendemain, un courant d’air venu elle
ne vivait d’ou, et éparpillant soudain les feuillets
d’un manuscrit précieux, emplissait 1’orpheline
d’épouvante, au point qu’elle en restait
tremblante et sans courage un long moment.

Un jour méme, il lui parut que ses peurs
¢taient justifiées, et qu’alors qu’elle se croyait
seule dans la bibliotheque, une autre personne, en
réalité, se trouvait a ses cotés.

Ce jour-la, grimpée tout au haut de I’échelle,
un éternuement formidable retentit derriere elle.

C’¢était tellement inattendu que Noéle poussa
un cri d’effro1 et faillit dégringoler de son
perchoir.

—Oh! vous m’avez fait peur, monsieur !
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protesta-t-elle, en croyant M. Le Kermeur
derriere elle.

Mais, comme elle se tournait du c6té d’ou
venait le bruit, elle écarquilla les yeux ; la picce
paraissait vide.

Epouvantée, se cramponnant a la barre de
cuivre ou s’accrochait I’échelle, elle scrutait la
grande salle sans y rien découvrir.

Et pourtant, elle ne révait pas, elle était
certaine que ses oreilles avaient bien enregistré le
bruit impulsif d’un éternuement qu’on ne peut
retenir.

—Qui est la? demanda-t-elle, la voix
tremblante.

Et comme personne ne lui répondait, elle
implora :

— Oh'! je vous en prie, ne me faites pas peur.
Quelqu’un vient d’éternuer, ici.

Mais le méme silence impressionnant
emplissait la piece aux recoins d’ombre.

Elle avait pour coutume de n’allumer que les
lampes des rayons ou elle travaillait, si bien que
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le reste de la bibliotheque restait dans Ila
pénombre.

Se laisser glisser jusqu’au pied de I’¢échelle et,
d’un bond, s’¢lancer sur le commutateur
¢lectrique pour le tourner, fut pour elle I’affaire
d’un instant.

La grande salle s’illumina soudain d’une
trentaine de lampes allumées de tous cotés. D’un
coup d’ceil, Noéle constata que la picce était vide,
la porte bien fermée et les fenétres bien closes.

L’orpheline passa la main sur son front, ou un
mal de téte la lancinait soudain.

— Mon Dieu ! Je ne suis pas folle, cependant !
On a bien éternué derriere moi, tout a I’heure...

Plus brave depuis que 1’¢clairage intensif
inondait la vaste salle, Noéle en fit le tour, rasant
les murs, sondant le dessous de la table,
observant les moindres recoins.

— Il n’y a personne, naturellement ! fit-elle, un
peu rassurée. Mais, tout de méme, j’ai bien
entendu...

Et comme elle tenait a trouver aux faits une
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explication, elle s’effor¢a de raisonner avec
calme.

Elle sentait surtout la nécessité de ne pas
meler M. Le Kermeur a cet incident. Il était
inutile de lui fournir un motif qu’il pat saisir pour
I’¢loigner de Montjoya. Comme 1l aurait beau jeu
de lui rappeler que c¢’était un homme qu’il avait
réclameé pour faire son travail !

Elle devait donc se rassurer en essayant de
trouver un ¢€claircissement qui pit justifier a la
fois et sa frayeur et la vraisemblance de son €émoi.

— Puisqu’il n’y a personne dans cette picce,
c’est que je me suis trompée, ou que le bruit vient
d’ailleurs ?

Cela acquis, elle continua :

— Comme je ne me suis pas trompee, 1l faut
que dans une piece voisine quelqu’un ait
cternué...

Le temps de poser le probleme et, soudain, son
visage s’¢claira.

— Parbleu ! Cette grande picce doit avoir une
acoustique consideérable, mes pas résonnent
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singuliecrement quand je marche. Donc, voici
I’explication de ma frayeur : quelqu’un ¢tait a
coté, ou a I’¢tage au-dessus, et son éternuement
m’est arrive, amplifié par le conduit de la
cheminée ou par quelque fissure des murs ou du
plafond.

Cette interprétation des faits lui fut
bienfaisante.

— Il ne faut pas se laisser envahir par la peur,
sinon on est perdu : I’idée fait du chemin !

Elle était completement rassurée, maintenant.

Pourtant, comme elle avait été véritablement
effrayée, elle ne travailla pas plus longtemps ce
jour-la.

Elle sentait qu’il ¢tait inutile de s’exposer,
dans son ¢tat d’€énervement, a quelque nouvelle
aventure qui 1’e0it completement démoralisée.

Et, pour ne pas rester seule, méme dans sa
chambre, elle prit une couture et rejoignit Norine
dans la cuisine.
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Sur le carnet journalier ou le maitre de
Montjoya communiquait ses ordres a 1’orpheline,
une petite note, un matin, rendit Noéle joyeuse
comme un pinson.

« La couturicre sera demain a Montjoya. Vous
resterez avec elle le temps qu’elle demeurera ici
et vous travaillerez pour vous. Vous Etes
autorisée a choisir plusieurs robes, ainsi que la
lingerie qui vous est nécessaire, dans les tissus
qu’elle vous soumettra. A Montjoya, il faut que
vous soyez habillée convenablement. »

Quelle jeune fille n’elit pas accueilli avec joie
semblable avis !

Pour Noéle, une telle prévenance du maitre
valait tous les mots possibles de satisfaction.

— Monsieur est slrement content de moi !
expliqua-t-elle a Norine avec animation. Je ne
crois pas qu’il songe a me renvoyer, maintenant.

La vieille examina I’humble tablier de Noéle
et hocha la téte, un peu railleuse.

—Je ne trouve pas que M. Yves vous ait
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accord¢é la une faveur exceptionnelle. Sauf votre
amour-propre, ma pauvre demoiselle, un autre
accoutrement ne sera pas pour vous du superflu.

L’orpheline regarda sa blouse avec bonne
humeur.

— Mais elle n’est pas encore usée. Au couvent,
il fallait mettre des picces aux endroits trop
clairs...

— Oui, et ¢a devait étre fort ¢élégant ! Je crois,
malgré tout, que vous preférerez les robes de M.
Yves aux sages ¢conomies des religieuses.

—Oh! évidemment, répondit-elle gaiement.
Mais st M. Le Kermeur avait comme les
religieuses quatre ou cinq cents orphelines a
habiller, il serait sGirement moins généreux !

Et les deux femmes de rire a cette supposition
d’un bataillon de fillettes a Montjoya.

La couturiere fit a Noéle Deffet d’une
magicienne puisque de quelques metres d’étoffe
elle sut faire jaillir de simples mais coquettes et
confortables toilettes.

L’orpheline croyait réver tout éveillée.
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Tant de richesses pour elle ! Elle allait étre
métamorphosée comme Cendrillon apres le
passage de sa marraine.

Sa naive admiration lui conquit les sympathies
de la couturicre. Celle-ci lui expliqua que, depuis
dix ans, elle venait régulicrement, quatre fois par
an, a Montjoya.

— Norine aurait bien voulu que j’accepte d’y
venir tous les mois, car il y a beaucoup de
raccommodage ici, mais j’ai preferé qu’elle
m’envoie le travail a faire chez moi. Cela me
parait assez desagréable déja de venir tous les
trois mois m’exiler sur une pareille hauteur !

— Le site est joli, pourtant !

—Heu ! je ne vous dis pas, quoique le plateau
soit un peu balayé par le vent. Mais j’a1 horreur
de ce coin-ci. Les gens du pays disent qu’il est
hanté et qu’il ne fait pas bon se promener la nuit
dans cette région.

— Montjoya hanté! protesta 1’orpheline,
¢tonnée. Voici deux mois que J’y suis, et je vous
assure bien qu’aucun fantome...
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Soudain elle s’arréta, tressaillant sous une
pensee intime.

Elle se rappelait, tout a coup, les incidents de
la bibliotheque.

— Vous avez vu quelquefois, vous, un fantome
a Montjoya ? interrogea-t-elle, la voix mal
assuree.

—Oh ! mo1 ? Non ! Je n’at rien vu ! assura la
femme, en se signant. Vous comprenez que, s’il
m’¢était arrivé ici quelque désagréable rencontre,
tous les avantages du monde n’auraient pu m’y
ramener apres ¢a !

— Alors, qui donc vous a parlé de fantomes ?

— Les jeunes montagnards qui s’égarent la nuit
vers la frontiere italienne. Il y a les douaniers,
n’est-ce pas ? et aussi les contrebandiers... Que ce
soient les uns ou les autres, ils sont d’accord pour
dire que les hauteurs de la Traverse, du Levens
ou de Montjoya, sont hantées la nuit par un grand
cavalier sombre qui vole au-dessus des abimes.

—1Ici, on n’en parle jamais, fit Noéle,
impressionnee.
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— Evidemment, 1l vaut mieux ne pas évoquer
le loup !

— Mais ce cavalier ? insista ’orpheline. 11 y a
des hommes qui I’ont vu ?

La femme haussa les €paules.

— Vous savez comment cela se raconte ? Tout
le monde en parle ! Chacun ajoute quelque chose
au recit du voisin, si bien qu’il faut en prendre et
en laisser dans tout ce qu’on dit. Pourtant, 1l y a
le fils Beaudini qui prétend s’€tre trouvé une fois
nez a nez avec le cavalier noir.

—Ah!... Et alors? demanda Noéle,
frémissante.

—1I1 dit que sous les rayons de la lune le
fantdome paraissait noir de la téte aux pieds. Il
semblait drap€ dans un immense linceul dont les
bouts claquaient sinistrement au vent. Enfin, il
avait enfourché un gigantesque cheval blanc qui
bondissait sur les rochers de la montagne comme
jamais monture vivante ne saurait le faire.

— Et il n’est rien arrivé de mal a ce gargon,
apres une telle rencontre ?
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—Non, 1l a réussi a rentrer chez lui, sans
accroc, bien que cette apparition lui et fait
perdre a moiti¢ la téte. Sa mere m’a dit qu’il avait
di rester deux jours couché¢, tant I’émotion 1’avait
secoue.

L’orpheline ¢€tait trop croyante pour admettre,
du premier coup, la possibilité¢ d’un fantome se
promenant au clair de lune sur les cimes
dangereuses de la montagne.

— Vous ne pensez pas que votre M. Beaudini
avait bu trop de vin nouveau, cette nuit-1a ?

La couturiére hocha la téte en souriant :

— C’est a examiner aussi, évidemment, cette
supposition ! Mais le douanier Pablo ne boit
jamais, et i1l affirme, cependant, avoir entendu
bien souvent les sabots du cheval frapper le sol
pierreux des crétes alpines.

— Tout de méme, remarqua I’orpheline, voila
un fantdme qui refréne terriblement I’ardeur
belliqueuse des contrebandiers et celle de leurs
poursuivants. Ne croyez-vous pas qu’il a €té créé
de toutes pieces par les uns pour é&carter les
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autres ?

— Ne riez pas, petite demoiselle. Le cavalier
noir existe, trop de gens parlent de lui pour qu’il
ne soit qu’un mythe. Si vous entendez jamais,
pendant la nuit, son galop ¢&perdu, vous
reconnaitrez qu’on ne peut [’oublier ni le
confondre avec un autre bruit.

— Bah ! riposta gaiement Noéle. Au fond, ce
ne doit pas €tre bien terrible, un fantome qui
galope tout le temps. Ce qui serait effrayant, ce
serait de le voir s’arréter pour vous suivre ou
vous parler... Mais, puisqu’il ne I’a jamais fait
jusqu’ici, ce bougre-la est assez sympathique, ma
foi !

La femme se signa a nouveau.

— Ne parlons plus de ca, petite folle ! Vous ne
pouvez savoir s’il ne vous entend pas, pendant

que vous divaguez si irrespectueusement a son
endroit.

La jeune fille regarda derricre elle
involontairement. Mais 1l faisait grand jour et,
dans la petite piece ou elles bavardaient toutes
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deux, le soleil mettait ses rayons dorés dans les
moindres recoins. Véritablement, aucune frayeur
ne pouvait naitre, a cette heure, en son
Imagination surexcitée.

Pourtant, les paroles de la couturiere lui
revinrent a la mémoire quand elle se coucha, et
elle évita de soulever le rideau blanc de sa fenétre
pour observer la montagne au clair de lune,
comme elle le faisait quelquefois.

La couturi¢re partie et ses robes alignées au
portemanteau, sauf une qu’elle s’¢tait empressée
de revétir aussitot faite, Noéle retourna avec joie
a ses chers travaux dans la bibliotheque. Sauf
quelques craquements qu’il lui parut entendre et
des glissements de pas qui semblaient sortir des
livres eux-mémes, la jeune fille n’éprouva plus
aucune véritable frayeur dans cette piece.

Son jugement sain et la forte éducation morale
qu’elle avait regue ne lui permettaient pas,
d’ailleurs, en dépit de sa naiveté, d’égarer son
imagination vers des choses surnaturelles et
invraisemblables.

Il lui paraissait plus normal, au contraire,
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quand quelque bruit la surprenait ou I’effrayait,
de chercher une solution raisonnable qui pit
expliquer les faits normalement.

On ¢était maintenant a la fin de mai ; les jours
¢taient plus longs et I’orpheline pouvait travailler
sans ¢émoi, toutes fenétres ouvertes, jusqu’a
I’heure du diner.

Elle avait presque oubli¢ les racontars de la
couturicre quand, une nuit qu’elle ne pouvait
dormir, fatiguée de se retourner dans son lit, elle
se leva, ouvrit sa fenétre et s’accouda face au
panorama nocturne de la montagne aux sommets
argentés sous la clarté lunaire.

Le spectacle était grandiose, et Noéle en gotita
tout le charme nouveau.

Des taillis fleuris a ’entour du plateau, mille
senteurs montaient jusqu’a elle, apportées par la
brise, pendant que, de la lande humide de rosée,
le parfum du thym sauvage rampait vers les bords
de [D’abime pour dégringoler en cascades
odorantes sut la vallée endormie.

De la montagne, des bruits sortaient,
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multiples, indéfinissables...

Noéle étirait voluptueusement ses bras nus au-
dessus de sa téte par plaisir de baigner son corps
enfiévré dans I’air vif de la nuit, quand, soudain,
elle s’immobilisa, les yeux agrandis d’épouvante.

La, a ses pieds, sur la vaste pelouse baignée de
lune, une grande ombre venait de s’allonger.

Et Noéle, eperdue, vit se profiler, telle une
gigantesque béte de I’ Apocalypse, un monstrueux
cheval et un non moins formidable cavalier.

Ce n’était qu’'une ombre formée par
I’interposition d’un corps entre la lune et la
pelouse, mais cette ombre était si singulicrement
¢tendue, si étrangement découpée, qu’elle ne
pouvait étre celle de deux étres ordinaires.

Tout de suite, Noéle pensa, frappée de
stupeur :

« Le cavalier noir ! »

Elle aurait da fuir et refermer sa fenétre, mais
ses pieds demeuraient clou€s au sol, pendant que
ses yeux  horrifiés restaient rivés sur
I’inconcevable apparition.
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L’ombre, qui ¢tait demeurée un instant
immobile, s’agita tout a coup et un bruit
mystérieux parvint a I’orpheline.

L’extraordinaire cavalier parut se pencher sur
sa bizarre monture, celle-ci se cabra, dressa ses
pieds immenses qui s’allongerent jusqu’a 1’autre
extrémit¢ de la pelouse, ou, dun bond
fantastique, 1’effarante vision parut s’ensevelir.

Noéle avait poussé un nouveau cri d’effroi
quand D'ombre prodigieuse s’¢tait mise en
mouvement. Il avait paru a la fillette que
I’hallucinante 1mage pouvait I’atteindre dans son
saut fabuleux.

Et, le visage décomposé tout a coup, la terreur
dans les yeux, I’orpheline se laissa glisser sur le
tapis de sa chambre, avec I’impression de
s’anéantir dans un atroce cauchemar, ou la mort
voisinait avec les pires tortures.

Quand elle se ressaisit, quelques instants
apres, la pelouse avait retrouveé, d’un coin a
I’autre, sa clart¢ blonde et nette de paysage
lunaire.
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Les yeux encore remplis d’horreur, Noéle se
demanda si elle n’avait pas  révé
I’invraisemblable scene.

Mais, dans le lointain, elle percut le bruit d’un
galop infernal qui se répercutait sourdement...
comme un martélement continuel.

On distinguait encore assez nettement le heurt
des sabots d’un cheval sur les pierres roulantes
des sentiers en pente...

L’orpheline dut se rendre a I’évidence : elle
avait bien vécu cette minute inimaginable.

Toute dolente, les yeux encore remplis du
phénoménal mirage, elle regagna son lit. La téte
lu1 faisait mal, ses oreilles bourdonnaient, elle
grelottait de ficvre.

Elle comprenait, maintenant, comment le fils
Beaudini, sans avoir bu, pouvait, d’émotion,
avoir gard¢ le lit apres la chimérique rencontre.
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Noéle se réveilla avec un lourd mal de téte ;
mais le souvenir de sa frayeur nocturne s’était
considérablement estompé, et, maintenant qu’il
faisait grand jour et qu’elle était completement
¢veillée, elle €tait beaucoup moins certaine de
n’avoir pas révé la singuliere vision.

Pas treés slire de n’avoir pas €té suggestionnée
par le souvenir de la couturicre de qui elle avait
parlé la veille avec Norine, au sujet de travaux de
couture qu’on envoyait a Roquebilli¢re,
I’orpheline ouvrit sa fenétre et, longuement,
interrogea des yeux la pelouse silencieuse.

— Oui, 1l me semble avoir vu réellement... vu,
ce qui s’appelle vu ! Ce n’est pas un songe !

Mais un doute persistait en elle ; sa conviction
n’¢tait pas bien établie.

Et ce fut en vain, le midi, qu’elle chercha
dehors, aux alentours de la grande demeure, une
trace suspecte de sabots démesurées.

« D’ailleurs, des sabots magiques ne laissent
pas d’empreintes ! »

Que ce fit un mirage de ses yeux presque
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endormis, ou encore une fiction de son cerveau
fatigué, ou enfin, ce qui est bien improbable, la
projection inouie d’un fantdome baladeur, il n’en
¢tait pas moins vrai que I’image tenait de la
fantasmagorie et de I’invraisemblance.

« Tenons donc la chose pour irréelle et ne
nous y attardons pas outre mesure, pensa-t-elle.
C’est le seul moyen de garder ma raison intacte et
de ne pas me mettre a radoter sottement comme
les bonnes femmes de la campagne, qui n’ont
jamais rien vu et qui expliquent tout par le
truchement du merveilleux. »

Noéle en parla a Norine ; mais, comme elle
aurait ¢ét¢ humiliée d’avouer que, pendant
quelques mutants, elle avait pu croire a la
possibilité¢ d’un fantome, elle €voqua seulement
le récit de la couturicre.

— Tout ¢a, ce sont des racontars d’ivrogne !
riposta la vieille servante avec humeur. Les gens
d’en bas ont la prétention de connaitre le plateau
mieux que nous qui y habitons. Je suis agée et ne
dors guere la nuit ; je puis vous affirmer n’avoir
jamais entendu le galop de chevaux fabuleux, ni
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vu d’apparition chimérique. Il est vrai que, moi,
je ne bois pas !

L’orpheline sourit et pensa :

« J’aurai donc eu le cauchemar, car moi non
plus je ne bois pas !... Et pourtant ! »

Puis, tout haut :

—La couturicre croyait sincerement a
I’existence de ce cavalier noir.

— Cette femme est folle !

—Elle citait le nom de personnes ayant
rencontré I’infernale chevaucheée.

—Des mabouls! proclama Norine avec
meépris.

Noéle n’insista pas. Elle se disait qu’elle avait
bien fait de ne pas raconter I’inexplicable
histoire. Comme la vieille se serait moquée

d’elle ! Peut-étre méme elt-elle répeté au maitre
les paroles de la jeune secrétaire...

Cette pensée mettait du fard sur les joues de
celle-ci.

Au fond d’elle-méme, la jeune fille n’¢tait pas
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tres fiere d’avoir tout de suite cru a la possibilité
du cavalier noir.

L’aprés-midi, d’ailleurs, elle fit une
deécouverte qui changea, une fois encore, le cours
de ses idées.

L’orpheline avait remarqué, sans y attacher
d’importance, que dans la maison principale de
Montjoya deux angles seuls de la grande batisse
ctaient habités.

Toute 1’autre moiti¢ du chateau paraissait
inoccupee, bien qu’il y elt des rideaux aux
fenétres et que Crispin, un serviteur qui semblait
¢tre dans les faveurs du maitre, fit spécialement
affecté au nettoyage de cette partie du batiment.

Noéle n’aurait, sans doute, jamais €té intriguée
par cet arrangement si, en classant de vieux
dossiers, elle n’elt trouvé, dans un carton, les
plans fournis par [Darchitecte, lors de Ila
construction de Montjoya.

Et comme elle examinait ces dossiers avec
intérét, elle découvrit, tout a coup, qu’il restait
beaucoup d’appartements au chateau qu’elle ne
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connaissait pas.

Elle comptait un salon, une grande galerie, un
fumoir et une salle de billard, rien qu’au rez-de-
chaussée. Cela faisait présager au moins six ou
sept chambres inhabitées au premier ¢tage.

Cette découverte ne souleva en elle aucune
autre réflexion que le regret intime de n’étre point
tombée sous les ordres d’un maitre moins
misanthrope.

Avec un chatelain plus mondain et ayant une
famille, Montjoya, si admirablement situé, aurait
pu étre, toute I’année, le rendez-vous d’une
brillante et nombreuse compagnie.

Les sports d’hiver y auraient attir¢ les invites
intrépides et bruyants, alors que les jours chauds
eussent amené les gens calmes désireux de jouir
d’une villégiature tranquille et fraiche ; car, a
cette altitude, les heures trop chaudes de 1’été ne
devaient pas €étre tres redoutables.

Noéle ne pensait pas a autre chose lorsque, ce
jour-la, apres son repas du midi, elle se dirigea
vers la partie du parc qui contournait [’aile
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inhabitée du chateau.

Un large rideau de verdure séparait le parc en
deux parties, et D'orpheline n’avait pas eu,
jusqu’ici, la curiosit¢ de franchir ces massifs
d’arbustes qui obstruaient la vue de ce coté-la.

Tous les jours, la montagne [’attirait sans
jamais la lasser.

Pour une fois, aiguillonnée par sa découverte
du matin, elle chercha I’issue qui permettait de
gagner l’autre partie du plateau. Mais, si les
allées qu’elle suivit pénétraient bien dans le
rideau de verdure, elles tournaient presque
aussitot et la ramenaient vers son point de départ.

Intriguee, elle pénétra dans les massifs et
essaya de passer outre. Bientdt, un treillage
galvanise 1’arréta et, bien qu’elle essayat a travers
les mailles de voir 'autre coté, 1’épaisseur des
taillis ne lui permit méme pas de constater si le
plateau finissait brusquement au-dela des arbres,
ou si une clairiere le continuait jusqu’aux pentes
de la montagne.

Elle n’hésita pas, d’ailleurs, entre ces deux
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suppositions. Pourquoi les maitres de Montjoya
se seraient-ils privés volontairement de la
possibilité de contourner leur propriété ?

Si ces issues ¢taient barreées, c’est que les
batiments devaient Etre construits sur 1’aréte
méme de la montagne, et toute cette verdure
n’avait ét¢ plantée que pour cacher la cloture
assurant la sécurit¢ des habitants contre des
abimes trop dangereux pour ne pas €tre limites.

Elle reprit donc sa tache coutumiere sans
agiter davantage cette question.

Le dimanche suivant, comme elle avait profité
de sa libert¢ pour monter au-dessus du plateau,
vers les sommets dentelés de la montagne qu’elle
n’avait pu visiter jusqu’ici, Noéle se trouva
atteindre un endroit chauve et dénudé dominant
Montjoya.

De cette hauteur escarpée, les batiments
paraissaient accroupis au ras de la terre, laissant
voir librement toute la partie avancee du plateau.

Elle s’orienta.

Ici aboutissait le sentier qu’elle avait gravi le
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premier jour; tous ces enclos limitaient les
communs, le devant du chateau, la pelouse
jusqu’au bord...

La pelouse ?... Mais voici toute une partie
ignorée !...

Elle reconnaissait le grand parc soigné et fleuri
qu’elle parcourait tous les jours ; mais, au-dela de
la haie infranchissable, un immense tapis vert se
continuait en pente douce, assez loin vers la
droite, dans une direction qui lui €tait totalement
inconnue et qu’elle sut plus tard étre Berthemont.

Noéle s’¢tonna. L’endroit ¢tait désert et
semblait abandonné. Alors que 1’autre partie du
parc ¢tait soignée meticuleusement, celle-ci
restait inculte, délaissée, sauvage, avec ses allées
remplies d’herbes folles et ses massifs livrés aux
ronces.

Il y avait un tel contraste entre ces deux
moitiés du plateau que I’orpheline devint réveuse.

Quel douloureux mystere cachait cet abandon,
quels deuils ou quels souvenirs pénibles avait-on
voulu enterrer dans cette partie abandonnée de la
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grande maison et de ’'immense pelouse ?

Elle évoqua la sévere silhouette du chatelain,
son besoin de solitude, son désir de n’introduire
aucun nouveau visage chez lui... surtout une
femme !

Pourquoi cette derniere pensée lui fit-elle
supposer que ’homme avait peut-tre €t¢ mari¢
et qu’il pleurait encore la perte d’une é€pouse
adoree ?

Cette hypothese lui fit mieux observer le
plateau.

Ses yeux ardents en détaillerent les moindres
recoins, cherchant un endroit soigneé qui pit Etre
un lieu de pelerinage.

Mais, nulle part, il n’y avait trace de tombe,
dans ce coin-la ; ni tertre, ni fleurs, ni pierres.
Rien que I’abandon. Elle revint songeuse a
Montjoya.

Justement, dans les communs qu’elle devait
traverser, M. Le Kermeur parlait a un
domestique.

Il la salua de loin, poliment, mais sans faire
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autrement attention a elle.

Pour la premicre fois, en revanche, Noéle
I’examina attentivement.

Il était grand, maigre, et pouvait avoir trente-
cing ans. Son visage grave et froid lui donnait un
aspect sévere ; mais, quand on rencontrait le
regard de ses yeux bleus, on s’¢tonnait qu’il fit
plus mélancolique que dur.

Cette mélancolie-la, d’ailleurs, Noéle ne
I’avait pas encore découverte, et le chatelain
restait pour elle le maitre autoritaire et rigide
qu’il ne fallait pas mécontenter.

L’intéréet que Noé€le portait subitement au
chatelain, a cause d’une partiec de domaine
abandonnée, devait, quelques jours apres,
atteindre son maximum.

Un apres-midi, en effet, M. Le Kermeur la fit
demander.
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Noéle peénétra dans le cabinet de travail de son
maitre sans appreéhension. Son travail lui avait
valu, ces temps derniers, en différentes fois,
quelques lignes de félicitations sur le fameux
carnet.

Et cependant, dés qu’elle fut en présence du
chatelain, elle sentit que quelque chose
d’inattendu allait se passer et elle eut un peu
d’angoisse au cceur.

— Asseyez-vous, mademoiselle, fit-il avec
bienveillance.

Son regard un peu grave dévisageait
I’orpheline, qui prenait place sur une chaise de
I’autre c6té de son bureau.

— Avant toutes choses, reprit-il, je tiens a vous
dire que je n’ai qu’a me louer de votre travail, et
que vous m’avez donné autant de satisfaction
qu’aurait pu le faire un excellent secrétaire
masculin.

Elle remercia d’un léger signe de téte. Son
petit visage anxieux se tendait vers les levres de
I’homme, dans [Dattente des mots que, sans
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comprendre, elle craignait redoutables.

Apres une courte hésitation, comme si ce qu’il
avait a dire lui colitdt énormément, 1’homme
reprit, les yeux au loin :

— Et cependant, mademoiselle, les choses
dépassent ma bonne volonté et je ne puis vous
garder un chateau.

Noé€le eut un haut-le-corps et le cceur
soudainement serre.

—Vous voulez me renvoyer, monsieur ?
balbutia-t-elle, préte a pleurer.

Il eut un geste evasif.

—Non, je ne veux pas! protesta-t-il
mollement, j’y suis forc€, ce qui n’est pas la
méme chose.

Puis, pensivement :

— En vous acceptant chez moi, je n’avais pas
song¢ a toutes les responsabilités qui
m’incombaient de ce chef.

— Quelles responsabilités ? questionna-t-elle,
la voix tremblante.
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Mais sans attendre, 1l continuait de son méme
air lointain, comme s’il récitait une legon apprise
par cceur :

— Je m’en excuse aupres de vous, mon enfant.
Javais 1’age de tout prévoir et d’envisager tous
les inconvénients comme tous les avantages qui
en reésulteraient pour vous...

Il fit une pause, et ses yeux bleus s’adoucirent
consideérablement en se posant sur la téte brune
aux yeux noyes de larmes.

—Vous ¢étiez seule, a ma porte et comme
abandonn¢ée de tous. Je ne pouvais pas vous
laisser dehors sans abri, toute une nuit. Je vous ai
donn¢ asile pour quelques heures.

— Vous avez été trées bon, monsieur, balbutia
Noéle qui retenait ses larmes.

— Mon geste ¢était naturel ; quel homme aurait
eu le cceur assez dur pour laisser une femme
mourir de froid et de faim a sa porte ? Bref,
continua-t-il, le lendemain matin, au lieu de vous
renvoyer comme j’aurais di le faire, je me suis
laiss€ attendrir par votre jeunesse, votre détresse,
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ou peut-étre votre sourire! A moins, tout
simplement, que ce ne soit par la félicit¢ que
j’avais de faire une bonne action qui ne me cofitat
que le mal de vous dire: « Restez ici». La
charit¢ aussi a ses mirages ! Et, croyant vous
rendre service, je vous ai nui sans le vouloir, et je
m’en excuse aujourd’hui.

— Mais, monsieur, vous ne m’avez port¢ aucun
préjudice, protesta Noéle avec chaleur.

Mais I’homme hocha la téte tristement.

—Si, mon enfant. Et plus que vous ne le
supposez.

De nouveau, il s’arréta. Son regard alla vers la
fenétre grande ouverte sur le parc ensoleillg,
comme si ce qui se passait dehors elit accaparée
son attention. En realité, il ne voyait que ses
lourdes pensées.

—Vous ¢&tes tres pure et tres droite,
mademoiselle, reprit-il avec effort. II m’est
difficile d’aborder ce sujet avec vous. Et,
cependant, il faut bien que je vous fasse
comprendre la situation.
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Noéle dressait vers lui, maintenant, son visage
interrogateur, si bien que devant ces grands yeux
innocents qui le fixaient, Yves le Kermeur eut un
geste d’€énervement.

— Vous avez vingt ans, mademoiselle, et moi
je n’en ai que trente-cing... Comprenez-vous, a
présent ?

Mais, sur la douce figure de I’orpheline, il ne
lisait que I’incompréhension.

Alors, brievement, pour en avoir plus vite fini,
il jeta d’un coup toutes ses explications :

—Mon age ne me permet pas d’avoir une
secretaire du votre. Cela, je vous 1’a1 déja dit,
sans que vous ayez compris mes scrupules.
Aujourd’hui, je suis forcé de vous ouvrir les
yeux. Si j’avais une mere a mes cotés, ou si
J’€étais mari€, votre réputation serait a 1’abri. Mais
je suis celibataire, et bien que nos rapports soient
de part et d’autre infiniment corrects, i1l n’en est
pas moins vrai qu’a vingt ans vous travaillez chez
un homme de trente-cinq ans, sans famille, dans
une propriété isolée ou vous Etes la seule femme
qui vive avec lui.
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—Oh! protesta Noélle naivement. Il y a
Norine !

Tant d’ingénuite désarma le chatelain, qui ne
put s’empécher de sourire.

— Je vous assure que la réputation de Norine
est a I’abri de toute suspicion.

Et, comme si ce qu’il venait de dire fit
réellement drole, 1l éclata de rire, d’un rire qui
sonna clair et jeune dans la grande piece
ensoleillée, mais qui parut aux oreilles de
I’orpheline receler toute I’ironie du monde.

Alors, la pauvre fille baissa la téte, accablée.
Elle se disait :

« Quand on veut tuer son chien, on trouve
toujours motif a dire qu’il est enragé. M. Le
Kermeur veut me renvoyer, et il saisit n’importe
quel prétexte. De vraie raison, il n’en a pas, et
tout ce que je dirai ne servira a rien. »

Comme s’il lisait en elle, le chatelain reprit :

— Ne croyez pas que ce soit moi qui souleve
cette question a plaisir. Depuis quelque temps, je
trouve, dans mon courrier, des prospectus, des
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imprimés adressés a une M™ Le Kermeur
inexistante, et cela m’ouvre les yeux sur ce que
les étrangers doivent penser.

—Oh! les étrangers! Un tas de gens dont
I’opinion est sans importance...

—Plus que vous ne le pensez, et je dois y
songer pour vous. Je vous assure que,
personnellement, je ne me soucie pas du tout de
I’opinion des autres. Si j’en fais cas en cette
affaire, c’est seulement dans votre intérét. Que
vous le vouliez ou non, vous étes désormais celle
qui a vecu pendant huit mois aupres d’un homme
seul ! Si, demain, vous cherchez une place et
qu’on vous demande d’ou vous venez, aucune
maison s€rieuse ne vous acceptera quand vous
aurez répondu loyalement que vous €tes restee ici
dans de telles conditions. J’ajoute méme que, si
vous désirez vous marier, les gens s’étonneront
qu’au sortir du couvent vous soyez venue habiter
chez moi, et tout homme sé€rieux vous posera
bien des questions avant de vous donner son
nom.

Noéle releva ses grands yeux sombres vers le
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chatelain et doucement remarqua :

—Je dirais qu’on vous é&crive, monsieur, et
qu’on vous demande si je n’ai pas toujours €té
travailleuse et raisonnable.

De nouveau, le regard d’ironique indulgence
de I’homme enveloppa 1’orpheline.

— Et plus je donnerai de bons renseignements
sur vous qui les avez mérités, plus je vous rendrai
suspecte !| Voyez-vous, mon enfant, reprit-il
gravement, la société est faite de conventions et
de préjugés auxquels nous devons faire quelques
sacrifices pour vivre en paix avec nos semblables.
Votre présence chez moi, bien qu’infiniment
respectable, est une chose qui, a certains, peut
paraitre scabreuse. J’en suis personnellement
navré, mais je suis tout aussi persuadé¢ que les
saintes filles qui vous ont ¢levée, a 1’orphelinat,
seraient les premicres a ne pas I’admettre.

— Les religieuses 7 murmura la jeune fille,
angoissee, comme si son affirmation éveillait en
elle toutes les inquiétudes.

Elle courbait la téte, ne sachant plus ou
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finissait le bien, ou commencait le mal.

Elle avait toujours été travailleuse et soumise,
plus soucieuse de ses devoirs que de son plaisir,
et voila que ’homme de qui dépendait son sort
lui disait qu’il fallait partir et que ses anciennes
maitresses approuveraient qu’il la mit a la porte !

Effondrée sur son siege, la téte dans ses mains,
elle se mit a pleurer avec de gros sanglots
silencieux qui soulevaient sa poitrine et
secouaient ses ¢paules.

L’homme se leva, en proie a une véritable
e¢motion.

Il vint vers I’affligée et posa doucement sa
main sur la téte fine.

—Ne pleurez pas, Noéle. II faut étre
raisonnable et comprendre que c’est dans votre
intérét que je vous dis de partir.

—Partir ! pour aller ou? fit P'orpheline a
travers ses larmes. Je n’ai personne qui
s’intéresse a moi et puisse me recueillir. J’ai
travaillé pour vous donner satisfaction, je me
faisais toute petite pour ne pas vous geéner ; et,
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pourtant, vous me chassez !...

— Je ne vous chasse pas, comme on le fait d’un
mauvais serviteur, mon enfant ; vous avez toute
mon estime et toute ma sympathie.

— Mais vous me renvoyez quand méme !

— Ne rendez pas ma tiche plus pénible. Je
vous affirme que j’agis en ce moment avec toute
ma conscience d’honnéte homme, et qu’il m’est
tres dur d’étre obligé, par devoir, de faire couler
vos larmes.

— Mais, si je vous quitte, ou voulez-vous que
j’aille 7 Je suis toute seule au monde, moi !...
Comprenez-vous, monsieur, je suis toute seule !

—Je vous donnerai de [ID’argent! Vous
trouverez une place, une situation...

Il était tout deésarconne par cette détresse
féminine qu’il n’avait pas escomptée. Et
comment réagir quand la voix plaintive qui
¢branlait son énergie continuait sa douloureuse
supplication :

— Pourquoi m’envoyer ailleurs puisque vous
¢tes content de moi ? Gardez-moi toujours, ici,
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monsieur, j’al tant peur de me retrouver toute
seule !

Elle évoquait, en pens€e, son voyage, sa
solitude au milieu d’inconnus, son €pouvante en
voyant fondre I’argent de sa petite bourse. Pauvre
oisillon chassé du nid, sans expérience de la vie,
elle ne pouvait pas s’imaginer qu’elle plt vivre
ailleurs qu’a Montjoya. C’¢tait ici qu’on [’avait
envoyee, ¢’¢tait 1a qu’elle devait demeurer. Pour
rester dans la grande maison accueillante ou elle
avait vécu si tranquille depuis huit mois, elle était
préte a tous les sacrifices.

— Je travaillerai nuit et jour, si vous le voulez,
je ferai tout pour vous aider ! Et quand je serai
vieille comme Norine, je la remplacerai puisque
Vous saurez que vous pouvez avoir confiance en
moi.

Petite loque lamentable, Noéle avait gliss¢ a
genoux et levait vers son maitre des mains qui
imploraient.

Parce qu’elle I’avait ému et qu’il n’arrivait pas
a dompter son émotion, M. Le Kermeur s’énerva.
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— Relevez-vous, voyons ! Cette scéne a assez
duré¢. Vous €tes une enfant et si je vous prenais au
mot, j’agirais comme un malhonnéte homme qui
profite de I’inexpérience d’une enfant. Vous
garder toujours ici, dites-vous ? Mais c’est toute
votre vie que vous m’offrez !

A travers ses larmes, elle lui sourit doucement,
les bras légerement ¢tendus. Elle semblait s’ offrir
toute.

—Oui, fit-elle a voix basse et presque
mystique, toute ma vie a Montjoya, sans avoir
faim, sans avoir froid, sans étre seule, avec la
sécurite¢ d’un toit pour dormir et d’une protection
contre les dangers de I’inconnu.

Le chatelain crispa les poings. Cette fillette,
avec son incompréhension et sa foi absolue en
lui, le dominait.

Il lui prenait envie de la bousculer, de
I’effrayer, afin qu’elle comprit qu’il ne voulait
pas d’elle, qu’elle devait s’¢loigner sans discuter
davantage.

L’insupportable enfant dont la ténacité va
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causer le malheur !

Comme rageur, il levait la main sur Noéle
pour €baucher une menace plus convaincante que
ses impuissantes paroles, 1l vit qu’elle n’¢était que
faiblesse !

Et cette faiblesse le désarma mieux que
n’aurait pu le faire la force écrasante d’un athlcte
dresse contre lui.

« Un homme de ma force, pensa-t-il, n’écrase
pas physiquement ou moralement un é&tre qui
s’abandonne sans résistance. »

Sa colere s’exhala en un lourd soupir, sans
libérer pour cela sa poitrine €crasée par un trop
gros fardeau.

Ou est le bien ? Ou est le mal ?

Il paraissait subitement accablé. Assis
maintenant a son bureau, les coudes sur la table et
la téte dans les mains, 1l réfléchissait, encore
secou¢ par cette invraisemblable scene, pendant
que Noéle, redressée, mais toute petite contre la
cloison, comme elle s’¢tait tenue le premier jour,
semblait écrasée de malchance et d’adversité.
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Et cependant, si faible qu’elle fit en sa
détresse sans espérance, une grande piti€¢ €tait en
elle devant I’homme effondré a son bureau et
dont elle voyait la tristesse sans la comprendre. Si
elle avait osé, elle serait allée s’agenouiller
aupres de lui, elle aurait posé sa té€te humblement
sur ses genoux, comme un chien dévoug, et elle
lui aurait dit :

« S1 vous étes malheureux, laissez-mo1i vous
consoler. Le vrai malheur est d’étre seul a porter
sa croix. Ne me chassez donc pas de votre vie,
puisque je puis €tre pour vous ’humble servante
qui soigne et que rien ne rebute. »

En cette minute, ou [’adversit¢ semblait
I’écraser de toutes ses rigueurs, I’orpheline n’était
que bonte, que piti¢, que dévouement, et, sans
rancune contre ’homme qui la faisait pleurer, son
adorable visage se tendait vers lui, empli de
douceur et de miséricorde.
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Oubliant la présence de Noéle, Yves Le
Kermeur continuait a dévider 1’écheveau caché
de réflexions contradictoires.

Sur son front soucieux un grand pli
douloureux s’¢tait creus€. Parfois il secouait la
téte, comme pour répondre négativement a une
pensée qui s’obstinait, puis ses poings se
crispaient sous le besoin de repousser de toutes
ses forces une solution qu’il ne se décidait pas a
adopter.

Quand 1l releva le front, ses yeux égarés
examinerent autour de lui.

«Mon Dieu! fit-il a mi-voix, ou me
conduisez-vous ? »

Sa main pressa son crane, ou les idées se
heurtaient en sarabande effrénée.

Puis son regard tomba a nouveau sur No¢le.

Il la dévisagea comme s’il ne la voyait pas
réellement, et cependant, il percut le doux
rayonnement de son ame innocente.

— Oh ! pourquoi, fit-i1l, vous obstinez-vous a
demeurer ici ? C’était si simple que vous vous
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¢loigniez de bonne volonte¢... si simple !... Et vous
me délivriez d’un tel fardeau !

Une larme qui roula sur sa joue fut la seule
réponse de I’abandonnée.

— Des étres m’opposent leurs faiblesses et
leurs malheurs pour mieux me désarmer,
continua le chatelain un peu hagard. Est-ce
vraiment votre volonté, Seigneur, que j’accepte
une telle croix a porter ?

Son regard ardent et inspiré alla chercher le
beau christ d’ivoire accroché entre les deux
fenétres.

Quelle mystérieuse et terrible demande monta
du cceur de I’homme vers son Dieu en cette
muette contemplation ?

Noéle, qui regardait son maitre, vit son visage
s’altérer jusqu’a I’angoisse, puis s’adoucir.

L’ame inquicte avait-elle obtenu une audience
du Tres-Haut ?

L’orpheline en eut une telle impression
qu’instinctivement, croisant ses mains sur sa
poitrine, ses levres murmuraient tout bas cette
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autre supplication :

« Oh ! Seigneur ! Vous qui pouvez tout, dites-
lui qu’il ne m’¢loigne pas de Montjoya... »

Et c’est peut-étre cette humble priere de
I’enfant ignorante que Dieu décida d’accueillir,
car ses voies sont impeénétrables quand il nous
guide vers une destinée redoutable...

A ce moment, coupant le grand silence de la
piece, un long son modulé comme un coup de
sifflet parut traverser les murailles et venir
troubler le téte-a-t€te du chatelain et de sa
secrétaire.

Inquicte, Noé€le s’ctait redress€ée, ne
comprenant pas d’ou provenait ce sifflement
ctrange qu’elle avait déja entendu le premier jour.

M. Le Kermeur, aprés un tressaillement
involontaire, semblait tendre 1’oreille vers des
bruits percus de lui seul et que le tuyau
acoustique paraissait lui avoir signalés.

I soupira a nouveau... longuement,
péniblement ! Puis, passant sa main pale sur son
front moite ou la sueur perlait, il parut enfin se
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résoudre a quelque mystérieuse et imperieuse
décision :

« Que Dieu seul soit mon juge, puisqu’il me
faut prendre un chemin si ¢loigné des voies
humaines... »

Et, comme si cet appel a la justice divine avait
rassuré sa conscience ou réconforté sa faiblesse,
une sérénité parut se répandre sur ses traits.

De nouveau tourné vers Noéle, il 1a considéra
moins durement.

— Ainsi, fit-il, a toutes mes propositions, vous
préférez rester a Montjoya ?

—Oh! oui, monsieur, fit la voix humble et
tremblante d’émoi.

— Voyons, ne pleurez pas. Répondez-moi avec
sang-froid, afin que vos paroles soient bien
I’expression de votre pensée. Tout a I’heure, vous
m’avez offert votre vie... toute votre vie ! Vous
rendez-vous compte de ce que ces mots
signifient : toute votre vie... a Montjoya ?

— Je suis heureuse depuis que je suis ici, je
voudrais que cela durat longtemps.
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—Je ne puis vous garder chez moi que sous
une certaine condition.

—Quelle qu’elle soit, je 1’accepte !
interrompit-elle avec vivacité.

—Méme si pour vous elle doit entraver
I’avenir ?

—Si je suis assurée de vivre toujours ici,
Montjoya devient mon avenir.

Il eut un sourire un peu triste.

— Vous limitez facilement vos perspectives de
bonheur.

— Quel plus grand bonheur peut-il arriver a
une orpheline sans asile, sans famille, sans
fortune, que d’€tre a I’abri de tous les maux qui la
menacent ?

— Votre entétement est peut-tre de la sagesse,
fit-11 a mi-voix. Je voudrais en €tre convaincu.

Puis, plus haut :

— Evidemment, a Montjoya, si ma proposition
vous agrée, vous serez a jamais sauvee de la
misere et de ’incertitude. Mais cela suffit-1l pour
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remplir toute la vie d’une femme ?

— Je ne vois pas ce que je pourrais souhaiter de
mieux. Votre maison €tait peut-€tre le but de mon
existence, 1l m’a toujours paru que c’était la
Providence qui m’avait guidée jusqu’ici.

— Et, cependant, vous voyez combien j’hésite a
vous garder !... La Providence, avez-vous dit ?
Ah'! si j’en étais sir, mes levres formuleraient
plus aisément la condition nécessaire a votre
installation définitive ici !

— FElle est donc bien terrible, cette condition ?
Une inquiétude surgissait en elle.
— Vous allez en juger...

Il fit une pause. Une hésitation semblait
encore le faire reculer.

Soudain, il se décida :

—Pour que vous demeuriez ici, il faut que
vous acceptiez de porter mon nom et de devenir
ma femme, expliqua-t-il enfin d’une voix qui
avait du mal a formuler les mots.

Noéle eut un haut-le-corps. Elle s’attendait a
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tout, sauf a cela. Son regard alla interroger le
visage de I’homme, qui se méprit sur le sursaut
de la jeune fille.

—Oh! fit-il, ne vous trompez pas sur ma
proposition. Je ne cherche pas a profiter de la
situation pour vous contraindre a un mariage que
je n’ai ni cherché ni désiré¢ jusqu’ici. Je me trouve
place, par votre refus de quitter Montjoya, en face
d’une necessité : vous protéger contre votre
ignorance de la vie et contre les autres, en vous
offrant Iappui de mon bras honorable et la
respectabilit¢ de mon nom.

Maintenant, Noéle baissait les yeux. Si
ignorante qu’elle fiit de I’amour, une pudeur
instinctive la troublait tout a coup et mettait du
fard sur ses joues pales.

Comme elle se taisait, ’homme se redressa
SOuS un espoir qui surgissait en lui.

—1I1 est bien entendu que, si vous préférez
partir, je vous faciliterai vos moyens d’existence
jusqu’a ce que vous ayez trouve une autre
situation.
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— Vous ne me retenez pas... vous me verriez
partir sans regret ? questionna-t-elle d’un ton
indéfinissable, sans bien comprendre pourquoi
elle éprouvait le besoin de faire une telle
remarque.

Il eut un geste de regret poli, mais ne répondit
pas.

—Donc, reprit la petite voix blanche,
I’alternative se réduit a ceci : ou partir, quitter
Montjoya a jamais, ou accepter d’€tre votre
femme ?

Il inclina la téte en silence, comme s’il avait
peur quun mot de lui décidat de la réponse
féminine dans un sens ou dans I’ autre.

Noéle se taisait maintenant. Les yeux fixes,
elle regardait dans le vague toute une perspective
qu’elle s’efforcait d’envisager. Puis, doucement,
elle observa :

— Si je n’¢écoutais que ma peur de I’inconnu,
I’angoisse de quitter Montjoya et 1’épouvante de
me retrouver seule, je répondrais tout de suite que
j’accepte avec gratitude votre offre magnanime.
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Mais la demande que vous me faites comporte
plus de réflexion : y répondre avec I¢gereté serait
en amoindrir la valeur. Quoi qu’il en soit,
monsieur, soyez beéni pour avoir formulé si
geénéreusement une telle proposition.

— Vous refusez ! s’exclama-t-il avec élan.

—Oh! non, protesta-t-elle, non moins
spontanément. Si c’est une réponse immeédiate
qu’il vous faut, soyez tout de suite assuré de mon
consentement.

Elle leva les yeux sur ’homme, qui demeurait
impassible.

— Pourtant, insinua-t-elle timidement, je crois
que pour vous comme pour moi, il serait plus
digne de réfléchir quelques heures. Je ne me
leurre pas : ¢’est bien un mariage de sagesse que
vous m’offrez de contracter avec vous. Votre
bonté a piti¢é de ma faiblesse, vous voulez faire
cesser mon désarroi. Mais je suis si pauvre, qu’un
pauvre lui-méme hésiterait a me faire partager sa
misere ; €tes-vous bien slr, monsieur, que
demain vous ne regretterez pas votre geénerosité
d’aujourd’hui ?
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—Un homme de cceur ne revient jamais sur
une pareille proposition, affirma-t-il simplement.

— C’est donc pour moi, monsieur, que je vous
demande un délai. Voulez-vous m’accorder
jusqu’a demain a pareille heure ?

Il acquiesca de la téte.

— Votre hésitation est toute naturelle, observa-
t-11 courtoisement. Je préfere d’ailleurs que vous
réfléchissiez avant de prendre une décision. Il
faut que vous vous rendiez bien compte que je ne
pese pas sur votre volonté et que vous restez
enticrement libre d’accepter ou de repousser ma
demande.

Tant de pureté et d’innocence dominaient
I’orpheline qu’elle ne s’¢tonna pas d’une
demande en mariage aussi singulierement
formulée.

Quand les religieuses, autrefois, lui offraient
quelque récompense en échange d’un travail peu
agreable a faire, elles apportaient le méme calme
et la méme modération dont M. Le Kermeur usait
avec elle.
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Au contraire, au fond d’elle-méme, elle savait
gre au chatelain d’agir si discretement, et elle
cherchait par quels mots I’en remercier, quand il
se leva, vint vers elle et lur mit la main sur
I’épaule.

— Allez, maintenant, mon enfant. Et surtout
n’oubliez pas que vous €tes bien jeune pour vous
derober a la lutte de la vie... trop jeune aussi pour
renoncer aux joies d’un amour partagé que votre
age peut encore esperer.

Puis sa main fermement poussa Noé¢le hors de
son cabinet, pas assez vite, cependant, qu’elle ne
vit I’air de plus en plus soucieux que trahissait
maintenant le visage de ’homme.

En quittant M. Le Kermeur, Noéle gagna la
bibliotheque. Elle y travaillait tous les jours ;
c’est la qu’instinctivement ses pas la
conduisirent.

Mais, dans la grande piece aux milliers de
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volumes, la jeune fille ne s’affaira pas.

Tenant en main un livre qu’elle essuyait d’un
geste machinal, elle demeurait debout, perdue
dans ses pensees.

Quelque chose venait de passer dans sa vie qui
en troublait, d’un coup, toute la limpidité.

Ce qui lui arrivait était une chose si
merveilleuse, et en méme temps si grave, qu’elle
ne savait pas s’il lui fallait s’en réjouir ou s’en
lamenter.

Un homme venait de lui offrir le mariage !

C’¢était tellement inattendu qu’elle en €tait tout
ctourdie.

Le mariage, c’¢tait la sécurité pour toujours
assurée : elle aurait a jamais un toit, un foyer, une
famille...

Cette perspective dépassait tout ce qu’elle
avait attendu jusqu’ici de la vie.

Cependant Noéle n’arrivait pas a se réjoulr
comme elle 1’aurait voulu, car elle se rendait
compte que celui qui lui avait offert son nom
’avait fait sans chaleur.
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Il avait dit :
— Ou m’épouser, ou partir !
Un frisson secoua 1’orpheline.

Partir n’était pas a envisager. Ce mot résumait
pour elle toutes les perspectives de malheur...

Devenir la femme d’Yves Le Kermeur était
¢videmment moins pénible et beaucoup plus
facile a réaliser que recommencer une autre vie
loin de Montjoya.

Cependant, si naive que fiit Noéle, elle
comprenait bien que I’état de mariage comportait
une vie d’intimité, d’abandon et de confiance
entre deux €poux.

« Une telle attitude est-elle possible entre M.
Le Kermeur et moi?» se demanda-t-elle
raisonnablement.

La grande silhouette du chatelain s’estompa en
sa meémoire. L’homme ¢était froid, hautain,
renfermé, et la jeune fille eut ’impression que le
mariage ne les rapprocherait probablement pas.

Il ne suffirait pas que le chatelain devint son
mari pour qu’il cessat d’€tre aussi distant avec
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elle. Elle-méme ne pourrait peut-étre jamais
vaincre compleétement la géne et la timidité qui la
paralysaient devant lui...

Elle porterait le titre d’€pouse, mais n’en
aurait pas les privileges, et ne saurait pas en
prendre tous les droits.

Avec quelle loyauté, d’ailleurs, le chatelain
avait formulé sa demande en mariage ! Il avait
prononce les mots d’honneur, de réputation, de
probité... Il ne pouvait pas parler d’amour, c’est
¢vident !

Elle-méme n’aimait pas son maitre. Elle le
craignait parce qu’il possédait sur elle tous les
droits... celui de la renvoyer, surtout !

Et elle tremblait encore a I'idée de quitter
Montjoya.

Cette crainte la fit se demander pourquoi elle
avait exigé vingt-quatre heures de réflexion avant
d’accepter la splendide proposition qui lui était
faite. Un instant, elle ferma les yeux pour mieux
se recuelllir et juger ses impressions.

Quelque chose qu’elle ne savait pas expliquer
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demeurait insatisfait au fond d’elle-méme... un
besoin d’affection inassouvi peut-étre.

« Méme en ce mariage, je serai seule » pensa-
t-elle tout haut.

Mais sa voix, dans la grande piece silencieuse,
lui parut résonner singulicrement, et elle regarda
autour d’elle avec la crainte que son exclamation
involontaire elt ¢t surprise.

Ses yeux inquiets examinerent les quatre coins
de I’immense salle, ou un craquement prolongé
se faisait a nouveau entendre. Ce n’était peut-€tre
que le bois des meubles jouant sous la sécheresse
des ans, ou le travail des vers rongeant
imperceptiblement les fibres précieuses... Mais
Noéle n’était pas une brave.

Elle remit en place le volume qu’elle tenait a
la main et, doucement, sur la pointe des pieds,
elle quitta I’inquiétante bibliotheque pour gagner
sa chambre, ou elle pourrait réfléchir librement.

Avec quels regrets elle s’apercevait que les
conseils d’une amie lui manquaient en cette
circonstance ! Combien il lui aurait ét¢ doux de
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faire part a quelqu’un de la bonne nouvelle !...
Car s’¢tait une bonne nouvelle, n’est-ce pas ?
Sans le vouloir, sans le chercher, orpheline
pauvre et abandonnée de tous, elle avait trouvé
un mari !...

Un marni !...

La grave figure d’Yves Le Kermeur passa a
nouveau devant ses yeux réveurs.

Il Tu1 sembla sentir encore peser sur elle le
regard calme, un peu mystique, du chatelain. Et
elle en fut toute troublée. L’homme lui ferait
toujours un peu peur, c’¢tait évident. Cependant,
elle ¢tait stre d’€tre une €pouse soumise,
attentionnée et dévouée... Elle avait méme
I’impression qu’elle allait aimer comme un dieu
celui qui acceptait de la mettre a I’abri de la
misere, de 1’abandon et des incertitudes de la vie.
Son ame, esseulée et trop longtemps privée
d’affection, allait se donner tout entiére a celui
qui lui apparaissait comme I’€tre que la Destinée
lui réservait de toute éternité ; ’homme de sa vie
que le Ciel avait placé sur ses pas pour qu’elle fiit
sienne a jamais.

124



Alors, sur le carreau rouge de sa chambre
monacale, les genoux de Noéle ployerent, et,
dans une gratitude éperdue, une action de graces
monta de son ame reconnaissante vers Celui qui
I’avait guidée au port.

Vers la fin de la journée, elle décida d’écrire a
la bonne mere supérieure qui lui avait fait tant de
recommandations en la voyant partir.

« Ma mere, expliqua-t-elle, dans un style
surann¢ et grandiloquent dont elle ne se rendit
pas compte, Dieu n’a pas voulu que je reste seule
sur la terre. Mon maitre me donne son nom pour
que la médisance ne s’empare pas de ma présence
sous le toit d’un homme seul.

« Je vous tiendrai au courant de la date de mon
mariage pour que vous attiriez les graces du Ciel
sur ma téte, afin que je demeure la femme
soumise et irréprochable que vous m’avez
recommand¢ d’étre.

« Mon futur mari est froid et sévére, 1l me fait
un peu peur, mais 1l est trés bon et ma
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reconnaissance pour lui est sans limite. Je serai
son humble servante comme il se doit... »

Cette lettre singuliere ne devait rassurer qu’a
moiti¢ la sainte fille qui la recut, mais Noéle
pouvait-elle se rendre compte qu’une fiancée
¢crit généralement des choses plus gaies et plus
exubérantes ?

L’orpheline ne fit pas partir sa missive ce jour-
la. Elle ne I’enverrait que plus tard, et a bon
escient, quand tout serait bien arrangé entre elle
et Yves Le Kermeur, celui-ci pouvant encore
revenir sur son offre magnifique, puisqu’elle
avait exigé vingt-quatre heures de réflexion avant
I’engagement définitif.

Une chose est sire, c’est que, durant les
heures qui suivirent, Noéle, qui se proposait de
réfléchir et de soupeser sa réponse, n’envisagea
pas un seul instant la possibilit¢ de quitter
Montjoya et de partir seule, vers I’inconnu, vivre
sa vie.

Un tel frisson la prenait méme a cette
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perspective qu’elle avait hate d’étre au lendemain
pour étre bien slire que cette abomination lui
serait épargnee.

Quand elle se présenta a I’heure dite au
cabinet d’Yves Le Kermeur, celui-ci la recut avec
sa politesse habituelle.

— Eh bien ! mademoiselle, qu’est-ce que vous
avez décidé ? Restez-vous ici, ou venez-vous
m’apprendre que, réflexion faite, votre jeunesse a
le droit d’envisager un autre décor que les murs
de Montjoya a perpétuité ?

Il parut a I'orpheline que la voix masculine
¢tait quelque peu ironique pour lui parler.

Et voici qu’elle eut I’'impression, en un ¢€clair,
qu’il serait bon de pouvoir rejeter le marche
qu’on lui proposait.

Mais ce ne fut en elle qu’une fugitive révolte !

Noéle était trop faible et trop désorientée pour
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oser un mot dont les répercussions eussent éteé
formidables ! Les religieuses ne lui avaient appris
que I’obéissance. Pourquoi ne ’avait-on pas, des
I’enfance, armée pour la lutte quotidienne ?

Comme celle se taisait, intimidée par des
pensées si inattendues, le chatelain reprit, de son
ton toujours un peu dédaigneux :

— Vous hésitez, mademoiselle ?

—Oh! non, monsieur, répondit-elle, toute
troublée, en rougissant. Si vous maintenez
toujours 1’offre que vous m’avez faite hier, je
I’accepte avec reconnaissance : je serai heureuse
de ne jamais vous quitter.

Une imperceptible crispation altéra le visage
du jeune homme.

— Qu’il en soit donc ainsi ! observa-t-il sans
¢lan.

— Je vous promets d’étre une épouse aimante
et dévouée, dit Noéle, qui avait depuis longtemps
prépar¢ cette phrase qu’elle jugeait de
circonstance.

Mais la main d’Yves parut repousser 1’offre de
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discrete affection.

—Je vous demande surtout d’étre toujours
docile et raisonnable comme je vous ai connue
jusqu’ici. Je suis indépendant, j’aime le calme et
la tranquillit¢ ; la se bornent toutes mes
exigences.

— Il en sera ainsi, monsieur, je respecterai vos
habitudes, soyez-en assure.

Elle avait soudain un pauvre sourire tout
transi, que son compagnon ne remarqua pas ou ne
voulut pas voir.

— Eh bien ! c’est entendu, mademoiselle. Vous
pouvez reéunir vos papiers, nous regulariserons
cette situation le plus tot possible. De mon cote,
je vais prendre les dispositions nécessaires pour
que tout soit prét a temps en cette affaire.

Tout ¢était dit, semblait-il. Ils étaient engages
maintenant. Cependant Noéle restait debout pres
de la porte. La téte basse, elle semblait attendre
encore.

— Vous désirez autre chose, mademoiselle ?

Le visage féminin s’empourpra a nouveau.
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— Je... balbutia-t-elle. Je... notre mariage sera-
t-11 béni a I’église ?

Il tressaillit et une tristesse assombrit I’éclat de
ses yeux bleus.

— Vous y tenez, ¢videmment ?

— Oh ! oui... cela doit étre !

—Eh bien! cela sera, assura-t-il. Soyez
tranquille, tout se fera régulierement.

— Je vous remercie.
— Au revoir, mademoiselle.
— Au revoir, monsieur.

La porte refermee derricre elle, la jeune fille
demeura debout, la téte appuy€e contre le
chambranle, ses forces semblant soudain 1’avoir
abandonnée.

Jamais, 1l ne lui avait fallu tant d’efforts pour
vaincre sa timidité en présence de son maitre. Et
maintenant, en réaction, elle se sentait défaillir.

Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était
I’tmpression d’intense lassitude qui I’envahissait
tout a coup, comme si, a sa faiblesse nerveuse,
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une défaillance morale s’ajoutait.

« Oh! comme il a ét¢ froid ! murmura-t-elle
avec un chagrin enfantin. Est-ce qu’il sera
toujours ainsi, maintenant ? »

Et de ses yeux clos sur d’intimes sensations,
une larme s’échappa, qui traca son long sillon sur
la joue pale. Méme, elle se révolta :

« Ce n’est pas accepter qu’il fallait... mais
voila, j’étais sans courage pour m’¢loigner... et je
n’ai pas eu d’amour-propre ! »

Cinq longues minutes, elle demeura prostrée
aupres de cette porte hostile, mais soudain elle
essuya ses yeux avec vivacite et, se gourmandant
enfin :

« Mais qu’est-ce qui me prend ? C’est trop
béte de pleurer quand un si grand bonheur
m’arrive. M. Le Kermeur est trop bon et tres
généreux. D’une humble fille ramassée a sa
porte, il fait une dame... sa femme ! Est-ce que je
pouvais pretendre a pareil sort ?... Et voila que je
cherche la petite béte parce que I’homme, qui me
donne son nom, dans des conditions aussi
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inattendues, est froid !... Est-ce sa faute si je suis
gauche et gourmée devant lui ? J’a1 vraiment de
belles raisons de pleurer! C’est absolument
ridicule ! »

Et, se taxant de toutes les ¢épithetes
désobligeantes, Noéle, raisonnablement, se
convainquit qu’elle était la plus favorisée des
jeunes filles de la terre !

L’époque de son mariage arriva tres vite sans
que Noéle se flit apercue, pour ainsi dire, qu’elle
avait ¢té fiancée.

La vie avait continu¢ pour elle absolument
semblable a ce qu’elle avait €té jusqu’ici.

Elle mangeait seule, ne voyait que fort
rarement M. Le Kermeur, et continuait a
communiquer avec lui par le truchement du
carnet.

Ce grand calme qui entourait I’orpheline avait
fini par déteindre sur elle. Apres quelques jours
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de désarroi et d’énervement involontaire, pendant
lesquels elle s’était étonnée que la vie ne flt pas
changée, puisqu’elle allait devenir I’épouse du
maitre, la jeune fille avait repris le cours de ses
habitudes sédentaires et la sérénité de ses
pensées.

Elle comprenait maintenant que rien, en
réalité, n’était modifi¢ pour elle. Elle porterait un
autre nom patronyme, elle jouirait du privilege
d’étre D’épouse du maitre en cette maison
solitaire ; mais, hormis ce nom, ce titre et la
certitude d’avoir un foyer, elle n’avait rien de
plus a attendre de ce mariage.

Cette constatation ne lui ¢&tait pas, a la
réflexion, tres désagréable. Ce qu’elle redoutait le
plus, en verite, ¢’était de se trouver en présence
du chatelain; M. Le Kermeur [I’intimidait
indiscutablement. Tout était donc pour le mieux
si la vie conjugale ne les rapprochait pas
davantage. Et puisqu’elle était heureuse depuis
des mois, dans son existence a 1’écart, c’était une
garantic de bonheur pour I’avenir que tout
continuat de la sorte.

133



Elle ne se rendit compte qu’elle ¢tait fiancee
que quelques jours avant la date fixée pour son
mariage, lorsque Norine lui remit plusieurs
cartons qui venaient d’arriver pour elle, en
provenance de Paris.

Trois semaines auparavant, la couturicre €tait
venue prendre ses mesures. Depuis, Noéle n’avait
plus entendu parler d’elle ; mais voici que des
toilettes parvenaient maintenant a Montjoya.

D’une main un peu febrile, elle ouvrit les
cartons et ses yeux ¢éblouis apergurent des robes,
des manteaux et de la lingerie de soie.

Parmi tant de choses nouvelles, un manteau de
fourrure retint son attention...

Il portait une étiquette sur laquelle le chiffre
de douze mille francs é€tait €crit.

Meédusée, Noéle ne pouvait en detacher ses
yeux ; ’énormité du chiffre la dépassait.

Minutieusement, avec des gestes religieux,
elle osa endosser le vétement.

Debout devant la glace, elle se regarda, ne se
reconnaissant plus dans I’¢légante jeune femme
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que le miroir réfléchissait.

— Comme c’est joli ! Mais c’est trop beau !
C’est une folie !

Elle était instinctivement heureuse d’une aussi
belle parure, bien que ses yeux agrandis
demeurassent graves sous une pensee nouvelle...

Jamais, encore, Noéle n’avait pensé qu’elle
allait €pouser un homme riche... Yves Le
Kermeur, en effet, possédait une grosse fortune...
Elle allait devenir sa femme... Etrange destinée !
Comment ¢tait-1l possible qu’une pareille chance
lui fut réservée ?

Elle s’examina : yeux trop grands dans un
visage trop mince, sous une masse de cheveux
tirés en arriere par le lourd chignon qu’elle portait
dans le cou...

Pensivement, Noéle secoua la téte. Elle ne se
trouvait pas jolie et ne comprenait pas que le
maitre 1’elit choisie pour compagne de sa vie.

Une fois encore, elle évoqua la silhouette de
son fiancé. Elle revit son visage froid, ses yeux
d’acier, sa bouche hautaine, toute sa personne
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¢légante et distinguée.

Véritablement, M. Le Kermeur pouvait
prétendre a mieux. Joli gargon, possesseur d’une
grosse fortune, assez orgueilleux, 1l elt pu
trouver cent femmes mieux douces et plus
agreables qu’elle.

Cette constatation la fit soupirer.

Serrant frileusement contre elle la précieuse
fourrure, comme si elle voulait se dissimuler tout
enticre entre ses poils soyeux, Noéle avait
soudain I’impression d’€tre toute petite aupres
d’un mari trop puissant... une toute petite chose
insignifiante et fragile qu’un homme pouvait
facilement briser... d’une chiquenaude ou d’un
mot brutal...

Alors, sans cesser de regarder son image dans
la glace, la singuliere fiancée fit lentement glisser
de ses épaules la riche fourrure, qui tomba au sol
en plis lourds... si lourds !... découvrant I’humble
blouse de vichy portée journellement.

Noéle fut soulagée de se retrouver ce qu’elle
¢tait vraiment : une employée a gages qu’un
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maitre puissant commandait a distance, sans se
préoccuper d’elle, sans méme chercher a la mieux
connaitre...

— Une employée qui ne désire pas €tre jamais
autre chose, murmura-t-elle avec une conviction
qu’elle croyait sincere.

Elle acceptait, en cette minute, sa situation et
I’avenir qui I’attendait : toute sa vie, aupres d’un
mari1 indifférent, elle demeurerait la secrétaire
chargée du service de la bibliothéque.

Ses yeux pensifs allerent, par I’échancrure de
la fenétre ouverte, chercher au loin le village
¢cras¢ au pied de la montagne abrupte...

Pour la premiere fois, Noéle se demanda s’il
n’aurait pas mieux valu essayer de vivre au
milieu des hommes, loin de Montjoya et de son
deédaigneux propriétaire.

Mais a quoi bon tomber dans un tel regret ? La
petite orpheline sentait bien, en realité, que si le
méme probléme s’€tait pos€¢ a nouveau devant
elle, i1 n’y aurait eu, en son ame, aucune
hésitation : elle serait demeurée a Montjoya !...
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surtout maintenant qu’elle s’¢tait habituée a
I’1dée d’en €épouser le propriétaire.

Ce jour-la, Noéle se leva avant I’aube. La
veille, Yves Le Kermeur était venu la trouver
dans la bibliotheque et lui avait recommandé
d’€tre préte a huit heures, au plus tard.

— Il nous faudra voir le prétre avant que la
béneédiction nuptiale nous soit donnée ; nous
partirons donc un peu tot pour &tre a la mairie a
I’heure dite et ne pas faire attendre nos témoins.

L’orpheline avait promis d’étre habillée de
bonne heure ; il ne lui cottait pas de se lever tres
matin.

Revétue d’une robe de crépe brun, d’un
chapeau de feutre de méme ton et du fameux
manteau de fourrure, Noéle offrait a ’ceil un
ensemble charmant et de bon gott.

Pourtant, elle regrettait de ne pas €tre vétue de
blanc, comme il lui semblait que toute jeune fille
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honnéte devait I’€tre, le jour de son mariage. M.
Le Kermeur n’y avait pas pensé. Peut-€tre, si
I’orpheline en avait exprimé le désir, le chatelain
lui elt-il donné satisfaction sans difficulté, mais
Noéle n’avait pas osé¢ formuler un pareil désir au
glacial fiancé que le sort lui accordait.

Le matin du mariage, Norine s’¢tait révelce
experte femme de chambre. FElle avait
harmonieusement ondul¢ les cheveux de la future
marié¢e ; un peu de rouge avait avivé les levres
trop pales, un nuage de poudre de riz adoucissait
encore le fin visage.

Longuement, la jeune fille s’¢tait regardée
dans la glace.

— Je ne me reconnais plus du tout, avoua-t-elle
sans vanit¢ devant la vieille femme qui la
contemplait.

— Vous étes tres belle ainsi... La toilette rend
jolies toutes les femmes.

— Oui ; toutes les femmes sont bien quand rien
ne leur manque, répeta pensivement la marice.

— M. Yves sera fier de vous.
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Une rougeur envabhit la petite face timide.

— Vous vous trompez, Norine, c’est de lui que
le maitre sera content, puisque tout le mérite
d’avoir choisi et payé ces belles choses lui
revient.

La femme approuva de la téte.

— 11 est certain que le jeune maitre a toujours
eu du gout... Autrefois, 1l ne s’entourait que de
choses artistiques et précieuses... c’était une
nécessite¢ pour lui de vivre dans un milieu
harmonieux.

— Pourquoi donc ne s’est-1l pas mari¢ avant ce
jour ?
— Dame ! 1l faut croire que ¢a ne lui a rien dit.

Puis, levant le nez vers [D’orpheline si
pompeusement parée :

— Apres tout, 1l avait peut-€étre deviné que vous
porteriez bien la toilette... Je me demandais
pourquoi il vous choisissait de préférence a
n’importe quelle autre... C’est peut-Etre bien qu’il
avait vu plus clair que moi.

Devant ce compliment prononce sans fard, une
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joie innocente envahit I’orpheline.

— Tout de méme, je suis contente ! s’€cria-t-
elle avec ¢lan. C’est un beau jour pour mot !

Et gaminement, légere et joyeuse comme elle
ne 1’avait jamais éte, elle descendit au salon, ou
Yves Le Kermeur I’attendait. Elle marcha vers
lui, jetant un « bonjour, monsieur » presque
provocant.

Mais le jeune homme salua distraitement. Il
avait 1’air plutdt sombre, ce jour-la.

— Vous étes préte ?
— Oui, monsieur !

La voix était redevenue atone ; Noéle, peut-
étre décue, avait repris son air sérieux habituel.

— Vous avez mange ?
— J’a1 bu une tasse de chocolat.

— Cela vaut mieux, car nous ne d¢jeunerons
pas de bonne heure. Toutes ces cérémonies vont
demander un temps infini. En route !

Sans faire la moindre attention a la toilette de
la jeune femme, le chatelain marcha devant elle,
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la préceédant pour lui montrer le chemin.

Un serviteur les suivait, portant une serviette
de cuir et des parapluies, car, en cette saison
d’automne, 1l ¢tait prudent de prévoir un
changement de temps.

Noéle s’était souvent demandé, sans avoir
I’audace de poser la question, comment son
fiancé et elle gagneraient la vallée. Leur faudrait-
il suivre le sentier de chevre par ou elle ¢tait
montée si péniblement la premicre fois, ou
utiliseraient-ils les mulets ? Mais Yves Le
Kermeur avait emprunt¢ un sentier différent
contournant le plateau, dans le sens oppose.

Le chemin ¢tait bien tracé. Une main habile
avait rejeté de coté les grosses pierres et ¢galise
sa surface pour le rendre moins fatigant aux
pieds. Noéle s’¢tonna. Elle n’avait jamais apercu
ce sentier qui faisait le tour du parc abandonné et
elle supposa qu’il avait été tracé a 1’occasion de
son mariage.

IIs marcherent en silence durant plus d’un
quart d’heure ; puis, orpheline vit soudain se
dresser devant elle un abri recouvert de tuiles,
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sous lequel un wagonnet, suspendu par un jeu de
poulies a un gros cable d’acier, semblait attendre
quelque mystérieuse charge.

Elle n’avait pas encore compris la destination
de ce minuscule véhicule, ni 'utilité de la cabine
¢lectrique dressée contre les parois abruptes de la
montagne, que le chatelain, ouvrant devant elle
une petite porte d’acier percée dans un des cOtés
du wagonnet, lui désigna 1’étroit intérieur.

— Montez ! fit-il. Allez-y, Crispin ! ajouta-t-il,
apres avoir pris place aupres d’elle.

L’espace ¢tait si petit qu’ils durent demeurer
debout, I’un contre 1’autre.

Noéle faillit pousser un cri d’horreur quand,
glissant sur le cable d’acier lancé a travers la
vallée, le 1éger véhicule s’¢élanca vers I’abime.

L’instinct de la conservation fut si fort en elle
qu’elle eut un ¢élan pour quitter la mouvante
nacelle et regagner la terre ferme. Mais la main
nerveuse de son compagnon la retint aupres de
lui.

— Eh bien ! Qu’est-ce que c’est ? Vous n’avez
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jamais vu de téleferique ?
— Jamais ! avoua-t-elle, les yeux horrifiés.

— Allons, remettez-vous et ne craignez rien,
c’est un mode de locomotion tres pratique. L’auto
nous attend a I’arrivée.

Cependant, comme elle ¢tait livide, 1l ne
desserra pas son étreinte et la maintint contre lui.

— Si vous avez le vertige, ne regardez pas en
bas. Levez les yeux vers le ciel ou tenez-les fixés
sur moi.

Elle était si pres de lui qu’elle n’osa pas suivre
ce dernier conseil. Elle se contenta de lever la
téte, essayant de fixer un nuage diaphane qui
moutonnait sur le bleu du firmament.

Cette attitude ne lui permit pas de voir D’ceil
sombre dont son compagnon la dévisageait
soudainement. Yves Le Kermeur n’avait pas eu,
jusqu’ici, le désir d’examiner la compagne qu’il
s’¢tait choisie pour la vie. Cette promiscuité et ce
tete-a-t€te 1’y obligeaient en quelque sorte.

Un instant, son regard dur la détailla
attentivement. S’apercevant qu’elle €tait vraiment
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charmante dans ses atours de féte, une altération
crispa son male visage.

— Vous étes bien jolie, aujourd’hui, Noéle !

De surprise, la jeune fille lacha le bord du
wagonnet auquel elle se cramponnait. Elle et
peut-étre chaviré davantage s’il ne [’avait
maintenue contre lui avec plus d’ardeur qu’il
n’en avait mis jusque-la.

Toute rouge de sa maladresse autant que du
compliment, elle regarda avec des yeux éperdus
celui qui venait de parler.

Un instant, leurs prunelles se saisirent, se
pénétrerent... ce fut inattendu et involontaire de
part et d’autre.

Noéle ne comprit pas pourquoi son ceeur avait
soudain battu si fort, ni le petit froild qui avait
couru le long de son échine. Elle ne comprit pas
davantage la fougue involontaire avec laquelle
son compagnon |’avait pressée contre lui, pas
plus qu’elle ne  s’expliqua  pourquoi,
brusquement, celui-ci avait desserré son étreinte
et, I’ceil tout a coup devenu mauvais, avait tourné

145



la téte d’un autre cote.

Elle n’eut d’ailleurs pas le temps
d’approfondir I’effet ressenti. Déja, ils touchaient
la terre, ou un mécanicien les recut et les dirigea
vers des batiments qui se dressaient sur leur
gauche.

Devant le garage, une longue auto foncée les
attendait.

Un peu effarée par la rapidit¢ avec laquelle
tous leurs gestes se deéroulaient, Noéle prit place
sur le siege d’arriere pendant que ’auto, sous la
main du chatelain qui avait saisi le volant,
s’¢lancait sur la route blanche.

Il est inutile de raconter en détail ce qui suivit.
Un mariage dans une grande ville comporte les
meémes cérémonies que dans un village perdu des
Alpes. Il y a une salle de mairie plus ou moins
grande, le méme nombre de témoins, le méme
officier d’¢tat civil ; puis, un prétre, devant un
autel, pose les mémes questions auxquelles,
geénéralement, les deux époux — j’allais dire les
deux adversaires répondent avec le méme
ahurissement ou la méme émotion...
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Il en fut de méme pour Yves Le Kermeur et
Noéle Sabatier, a moins que nous ne comptions,
comme une chose extraordinaire, 1’attitude rigide
du nouvel €époux, qui, les bras croises, la téte
haute, le regard rive sur le christ de 1’autel,
semblait en appeler au ciel contre quelque
monstrueuse cabale pliant, malgré lui, sa volonté.

Le marié tressaillit et ne redescendit sur terre
que lorsque le prétre précisa :

— Yves Le Kermeur, consentez-vous a prendre
pour épouse Noéle Sabatier, ici présente ?

— Oui, fit-1l fermement.

Son regard n’effleura pas la t€te brune courbee
devant le prétre ; de méme qu’il ne parut pas
remarquer le tremblement involontaire de la
petite main qui s’abandonnait a lui pendant qu’il
passait une bague a I’un des doigts... Non, Yves,
Le Kermeur ne parut rien remarquer... Aupres de
I’enfant fragile qui lui confiait sa vie, ’homme
demeura hautain... comme insensible ! Perdu
dans des pensées hostiles, son cerveau ne
semblait  contempler que des  visions
désagréables...
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Apres la cérémonie religieuse, les nouveaux
¢poux prirent la route de Nice. Un de leurs
témoins les accompagnait, 1’autre s’€étant excuse
de ne pouvoir les suivre.

Pour voyager, Noéle dut reprendre sa place a
I’arriere de 1’auto, Yves ayant insisté pour que
leur témoin s’assit a coté de lui, sur le siege du
devant.

Cette marque d’indifférence, en un pareil
moment, fut assez pénible a [’orpheline ;
pourtant, elle eut le bon esprit de ne pas trop y
appesantir sa pensee : ne fallait-il pas prendre, ce
jour-la, toutes les choses du bon coté ?

Ils firent, tous les trois, a Nice, un déjeuner
fin.

Puis, ils allerent prendre un thé confortable
dans un luxueux salon de Cannes. Apres la
tombée du jour seulement, ils reprirent la route de
Roquebilliere, dont leurs phares ¢éblouissants
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signalaient les moindres méandres.

Il faisait nuit noire quand les nouveaux époux
franchirent a nouveau la vallée profonde. Ce
n’¢tait que ténebres autour d’eux ; pourtant, dans
la nacelle d’acier, le bras d’Yves Le Kermeur
n’alla pas soutenir la forme féminine que I’effroi
dominait et qui tremblait de peur.

Ce fut pour I’orpheline un soulagement quand
leur véhicule parvint au but. Crispin les attendait
a leur descente, une lanterne a la main ; ils se
remirent en route, 1’un derriére I’autre, comme le
matin.

Cependant, aprés une dizaine de metres, le
chatelain s’arréta. Il semblait se rappeler,
soudain, qu’une femme les accompagnait !

Il fit passer I’orpheline devant lui :

— Marchez derriere Crispin : sa lumiere vous
guidera pour suivre le sentier que vous
connaissez mal.

C’¢était la premicre attention qu’il lui marquat
depuis qu’ils €taient mari€s. Au restaurant ou au
café, leur témoin s’¢tait occupé de Noéle, Yves
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I’ayant laissé faire comme s’il €tait naturel qu’a
sa place un autre entourat de soins la jeune
femme.

De retour au chateau, M. Le Kermeur tendit la
main a Noéle pour prendre conge d’elle.

— Je vous souhaite bonne nuit. Si vous avez
faim, faites-vous servir a souper ; moi, je tombe
de fatigue et je n’ai qu’un désir, c’est de gagner
mon lit au plus tot.

La nouvelle mariée fut enchantée de cet
arrangement et elle ne chercha pas a veiller
davantage.

Elle avait craint une dinette a deux durant
laquelle son mari et peut-étre extérioris€¢ sa
mauvaise humeur.

Toute la journée, malgré la présence d’un
¢tranger, le nouvel époux ¢tait demeuré soucieux
et Noé€le, qui avait conscience d’étre
inexpérimentée, se disait qu’elle avait peut-€tre
heurté¢ le jeune homme d’un mot maladroit ou
d’un geste importun.

Ils se séparerent donc, enchantés en eux-
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mémes d’en avoir fini avec toutes ces allées et
venues.

Une surprise attendait Noéle dans sa chambre.
Son lit était défait, les draps enleveés et les
couvertures soigneusement pliées. La jeune fille
¢tait si naive qu’il ne lui vint pas a ’idée qu’on
et pu lui préparer une autre chambre, plus
spacieuse que la minuscule cellule qu’elle
occupait a Montjoya, depuis son arrivée.

Elle supposa, tout simplement, que Norine
avait voulu lui renouveler ses draps et, qu’étant
allée a d’autres occupations, elle n’y avait plus
pense.

Comme tout le monde dormait déja dans la
grande demeure silencieuse, Noé€le ne voulut pas
réveiller la vieille femme et elle s’enroula dans
une couverture de laine blanche pour dormir.

C’est ainsi que la nouvelle mariée passa sa
nuit de noces.
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Le lendemain de son mariage, Noé¢le se rendit
a la petite salle attenante a la cuisine pour y
déjeuner comme a I’ordinaire. Il ne lui venait pas
a I’ideée qu’elle elt quelque chose a changer a ses
habitudes.

En riant, elle prévint la servante de son oubli
de la veille :

— Il faudra que vous me donniez des draps et
un oreiller, Norine, pour que je puisse faire mon
lit. Vous m’aviez enlevé les miens et j’ai dormi
sans linge, cette nuit.

La vieille femme, toute saisie, la regarda :
— Vous avez dormi !...

— Enroulée dans une couverture. C’est tres
drole, quand on n’en a pas I’habitude, la laine
pique la peau. Pour commencer, c’est plutdt
deésagréable ! Heureusement, on s’y fait assez
vite !

—Mais je vous avais préparé¢ une autre
chambre, voyons !... Ce n’est pas ma faute si
pareille chose vous est arrivee ; M. Yves aurait
da vous conduire...
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Ce fut au tour de I’orpheline d’étre ¢tonnee.

— Ah'! bah! fit-elle avec surprise. Une autre
chambre ! Je ne pouvais pas deviner. Mais j’étais
tres bien, dans la mienne. Pourquoi changer ?

— Parce que vous é&tes mari¢e, maintenant...
« La plus belle chambre », avait dit Monsieur. Et
c’est naturel : c’est vous la maitresse, a présent...
Il va méme falloir que je m’habitue a vous parler
a la troisiéme personne...

Les grands yeux purs de la jeune fille
s’agrandirent ; lentement, elle hocha la téte.

— Vous vous trompez, Norine, fit-elle d’une
voix bien douce, i1l ne faut pas me traiter
autrement que jadis... Je ne suis pas la maitresse,
ici, je suis... Je suis...

Elle s’arréta, s’apercevant tout a coup qu’il ne
fallait peut-étre pas raconter a la servante pour
quelle raison M. Le Kermeur I’avait épousée, ni
ce qu’elle était, la réalite, pour lui.

La vieille femme, d’ailleurs, ne s’illusionnait
pas :

— Vous étes... vous étes madame Le Kermeur !
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S’il vous plait de I’oublier, il faut qu’on en tienne
compte, a 1’office. M. Yves nous le rappellerait...
La-dessus, il ne plaisanterait pas !

Elle s’arré€ta, puis, au bout d’un instant, elle dit
encore :

— A midi, votre couvert sera mis en face de
Monsieur, comme de juste... C’est comme le
matin, si vous voulez qu’on vous monte votre
petit déjeuner dans votre chambre, 1l faudra me le
dire ; ¢ca ne coflitera pas plus et je suis la pour
VOus Servir.

La vieille femme avait débité toutes ces choses
avec une certaine vivacité et Noéle eut
I’impression qu’elle lui €tait hostile.

Un peu de tristesse embua I’ame de vingt ans.
Elle comprenait bien qu’apres Etre arriveée
mourante de faim a Montjoya, elle devait se faire
pardonner la place qu’elle y occupait maintenant.

Mais était-ce elle qui 1’avait souhaitée, cette
place ?... C’¢était comme ce changement de
chambre... et surtout, ce couvert mis a la table du
maitre...
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Pensive, elle s’accouda sur le tapis de toile
cirée. Cette perspective de prendre ses repas
désormais en face d’Yves Le Kermeur a la
grande table, n’avait rien de bien séduisant.

Elle avait I’habitude d’étre seule dans la petite
salle et de lire en mangeant, sans se soucier de ce
qu’elle mangeait ni de I’ordonnance du repas.

S1 elle occupait la place de maitresse de
maison qui lui revenait, il allait donc falloir
qu’elle en prit également les charges et les
devoirs ? Il est facile de s’y habituer quand un
jeune mari est la qui s’empresse aupres de vous et
vous y aide, en riant gaiement de vos premieres
bévues. Mais, pour elle qu’aucune affectueuse
indulgence n’entourerait, cela allait €tre penible.

Elle évoqua le regard d’acier de certains yeux
bleus et elle ne se sentit pas tres a aise.

Pourtant, la veille au matin, dans la nacelle, ils
avaient ¢té tres doux et trés indulgents, ces yeux-
la! Elle ressentait encore un frisson, le long de
son ¢chine, quand elle évoquait ce regard
d’homme rivé sur le sien avec tant de douceur.
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Oui, le chatelain devait savoir quelquefois étre
indulgent ; mais, de méme qu’elle ne devinait pas
pourquoi, tout a coup, les yeux masculins avaient
¢té si doux, elle ne s’expliquait pas comment,
subitement, ces mémes yeux s’¢taient détournés
d’elle. Et pourquoi, apres avoir €té si aimable le
matin, M. Le Kermeur avait-il cru devoir rester
sombre toute la journée ? Enfin, le soir, dans la
nacelle pleine de téncbres et de dangers, pourquoi
la main secourable du nouveau mari¢ n’¢tait-elle
pas venue, cordialement, soutenir la fléchissante
¢pouse que les ténebres épouvantaient ?

Pas un geste, pas une parole !

Non, bien sir, ¢a n’allait pas étre trés gai, tous
les jours, des repas pris en face d’un pareil
maitre !...

La voix de Norine interrompit ses méditations.

— Ce que je ne comprends pas, disait la vieille
femme, c’est votre nuit passée toute seule, dans
votre ancienne chambre. M. Yves ne vous a donc
pas suivie ?

— Pourquoi ’aurait-il fait ? répondit Noéle. Il
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ctait 1’heure d’aller dormir, et je n’avais besoin
de personne pour m’aider a me déshabiller.

Sa tranquille réponse médusa la servante.
— Non, mais... Vous étes merveilleuse !

Les poings aux hanches, la femme s’était
arrétée en face de Noéle et elle I’examinait.

Le candide visage et 1’expression tres pure du
regard lui firent hocher la téte.

— Tout de méme, ma petite, faudrait pas rester
si naive ! Je crois bien que les bonnes sceurs dont
vous parlez tout le temps ont oubli¢ de vous
instruire de ce qu’il est nécessaire de savoir
quand on se marie. Strement, M. Yves [’aura
trouvé saumatre, hier soir !

Etonnée, Noéle regarda la brave femme.

—Je ne crois pas avoir mécontent¢ M. Le
Kermeur, affirma-t-elle. J’ai D’impression, au
contraire, d’avoir docilement répondu a tout ce
qu’il attendait de moi. Je ne suis pas tres bavarde
et il ne parle pas beaucoup. Néanmoins, il me
semble que la journée d’hier s’est passée comme
le maitre le désirait...

157



— La journée, je ne dis pas ! Mais la nuit !
— Eh bien ! la nuit ?
— Vous I’avez passée toute seule ?

— Evidemment ! Avec qui auriez-vous voulu
que je la passe ?

Ces mots parurent si formidables a Norine
qu’elle n’insista plus.

« Apres tout, pensa-t-elle, que M. Yves se
debrouille ! Si sa femme est une petite oie, il en
sera quitte pour la dégourdir! Mais je lui
souhaite bien du plaisir avec une pareille
nigaude ! »

Et, sur ce soliloque qui satisfaisait son
inconsciente malveillance, la vieille femme
retourna a ses travaux.

Ce fut avec un peu d’apprehension que Noéle,
le midi, gagna la grande salle a manger.

M. Le Kermeur n’était pas encore arrive, et
I’orpheline eut le temps de jeter un coup d’ceil sur
les lieux.

Une longue table de chéne occupait le milieu
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de la piece.
Sur cette table, dans le sens de la largeur, un
napperon de toile assez étroit avait éte jeté.

A chaque extrémité de cette nappe, deux
couverts ¢taient dressés, si bien que les deux
convives se trouvaient séparés par toute la largeur

de la table.

Noéle souhaita occuper la place la plus
sombre, c’est-a-dire celle qui tournait le dos aux
deux fenétres ; ce fut tout le contraire qui arriva.

Quand M. Le Kermeur entra, il tendit la main
a la jeune femme, lui dit quelques mots de
politesse ; puis, tres simplement, 1l s’assit a table,
a I’endroit que 1’orpheline avait justement repére.

Noéle ne réclama pas, naturellement, et, un
peu génée, elle prit place en face de lui.

— Vous avez bien dormi ? s’informa-t-il.

Elle rougit, comme si sa méprise de la nuit pit
lui étre imputable.

— Je dors généralement tres bien, répondit-elle.

— Il n’en est pas de méme pour moi, observa-t-
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il. Je suis toujours fatigu¢ en me couchant ; puis,
lorsque je suis au lit, je reste €veilleé pendant des
heures.

— Votre cerveau se fatigue trop dans Ila
journée, supposa-t-elle. Je vous vois toujours au
travail.

— Peut-€tre, en effet. Mais que faire en cette
maison, si I’on ne s’occupe pas ? J’essaie, depuis
quelques mois, de reconstituer I’histoire ancienne
de la région. C’est passionnant ! Partout, dans ce
département, on rencontre des vestiges des
Romains ou des Huns... Ces recherches
m’enthousiasment. Jusqu’ici, j’ai fait des
découvertes fort probantes. Je vais méme
m’excuser aupres de vous de mon manque de
courtoisie, continua-t-il. J’a1 1’habitude de lire en
mangeant, et 1l me sera difficile d’agir autrement
aujourd’hui.

—Oh! faites, je vous en prie, répondit-elle
avec empressement. Ne vous génez pas pour moi
qui a1 I’habitude de manger en silence.

11 sourit.
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— Alors, tout est pour le mieux. Je prends mon
bouquin et vous laisse a vos réves, puisque vous
le permettez.

C’¢était dit avec tant de courtoisie que Noéle
crut qu’elle venait d’accorder une grande faveur a
son mari.

En réalité, elle sentait bien qu’il el(t agi
pareillement, méme si elle avait os¢ faire une
réponse différente. Il avait apporté un livre et ce
volume, pos¢ a coté¢ de son couvert, n’attendait
que I’instant d’€étre ouvert.

Elle mangea donc en silence, s’effor¢ant de
faire le moins possible de bruit, si bien qu’on
entendait voler, autour des vitres, les dernieres
mouches de I’année.

Ces repas silencieux, précédés de quelques
mots polis, devaient se renouveler deux fois par
jour.

C’¢était le seul moment d’intimité dont pussent
jouir les deux €poux puisque, dans la journce,
aucune autre occasion de rapprochement ne se
présentait pour eux, et s’ils n’en profiterent pas
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mieux c’est que, réellement, ni I’un ni ’autre ne
parut le désirer.

Noéle avait pris possession de la nouvelle
chambre qui lui était destinée ; un cabinet de
toilette et une salle de bains y €taient joints.

L’orpheline, qui n’avait connu dans sa vie que
I’inconfortable cellule du couvent ou sa
précédente chambrette, avait ¢€té littéralement
¢blouie d’habiter une pareille piece.

Le lit immense, aux draps de dentelles, a la
courtepointe de soie rose; la chaise longue,
surchargée de coussins ; I’armoire basse et large,
remplie de lingerie soyeuse; les fauteuils
profonds, ou elle disparaissait tout entiere ; les
petites chaises dorées, si fragiles sur leurs pieds
¢lancés, tout lui parut magnifique.

La coiffeuse précieuse, aux ors polis, aux
accessoires d’ivoire et le verre d’eau de baccarat
teint¢ d’opale, €taient choses nouvelles pour elle
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et I’émerveillérent véritablement.

Etait-il possible que des objets aussi précieux,
dignes de figurer dans un musée, fussent a sa
disposition tous les jours ?

Son ame ¢tait éperdue de reconnaissance pour
I’homme qui, si généreusement, 1’entourait d’un
tel luxe.

Une seule chose lui parut superflue dans ce
fastueux aménagement : les deux oreillers brodés.

Pourquoi deux oreillers, puisqu’elle était
seule 7 Avait-1l donc ¢€té prévu que M. Le
Kermeur la rejoindrait la nuit ?

Pareille supposition mettait de 1’incarnat sur
les joues de [D’orpheline. Une ¢épouvante
s’insinuait en elle car, si elle ignorait tout de la
vie et, a plus forte raison, de ’amour et de ses
mysteérieuses manifestations, du moins avait-elle
compris, dans ses lectures ou par certains
rapprochements ¢tablis dans son esprit, que les
¢poux gencralement vivaient ensemble et
faisaient chambre commune.

C’est ainsi qu’au couvent la maisonnette du
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jardinier et la loge du portier ne contenaient
chacune qu’un seul lit... un grand lit, avec deux
oreillers... comme le sien !

Cela, c’¢tait le gros nuage noir qui
assombrissait le front de I’orpheline au point de
lui faire regretter sa petite chambre de 1’¢tage au-
dessus ou, avant son mariage, elle avait vécu des
nuits si tranquilles.

Il y avait a peine vingt minutes qu’elle était
montée, ce soir-la, a son appartement.

Elle procédait a sa toilette de nuit, dans son
cabinet de toilette, quand, brusquement,
I’¢lectricité s’éteignit.

Interdite, car elle n’aimait pas les téncbres,
Noéle alla a tatons tourner les autres boutons
¢lectriques de sa chambre, ou la méme obscurité
continua néanmoins de régner.

Croyant a une courte interruption, comme il
s’en produisait quelquefois dans son couvent de
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Nanterre, 1’orpheline chercha un sicge ou
s’asseoir et attendre.

Mais, tout ce noir autour d’elle lui faisait peur
et, peu a peu, une anxieté s’infiltra en elle-méme.

Les volets des fenétres ¢&taient tirés, c’était
I’opacité complete.

Le cceur battant, elle écarquillait les yeux,
croyant deviner des ombres dans cette nuit. Elle

imaginait des fantomes ¢&tirés ou des Etres
accroupis préts a se jeter sur elle.

Ses mains, nerveusement, comprimaient sa
poitrine oppressée ou le ccoeur palpitait en
mouvements d’alarme, quand un bruit a la porte
la fit sursauter.

Quelqu’un tournait le bouton de la serrure,
cherchant a pénétrer chez elle.

Un cri horrifié lui échappa, qui retint sur le
seuil le visiteur interdit.

Devant cette embrasure de porte dans laquelle
une haute silhouette s’encadrait, Noéle crut
perdre ses esprits.

—Qui est 1la? demanda-t-elle d’une voix
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meéconnaissable.

Ses dents s’entrechoquaient sous un
grelottement de peur.

— Moi, votre mari, répondit une voix que, dans
son émotion, elle ne reconnut pas.

— Oh ! mon Dieu !... Qui parle ?... J’ai peur !

— Mais non! insista le nouveau venu. C’est
moi, votre mari. Ne craignez rien.

—Mon mari ?... oh! non! ce n’est pas sa
voix !... C’est affreux de me faire une peur
pareille, dans les ténebres !

—Je ne cherche nullement a vous faire peur,
Noéle... au contraire ! Si ce manque d’¢lectricite
vous géne, rassurez-vous, puisque je suis la !

— J’aimerais mieux que la lumiere revienne.

— Il se peut qu’elle tarde. Dans cette maison,
nous en sommes souvent prives.

Elle devina que le visiteur s’introduisait dans
la picce et refermait la porte derriere lui.

Mais la vague silhouette noire qui se mouvait
dans ’ombre prenait pour elle des proportions
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fantastiques et, bien que le nouveau venu lui et
affirmé étre son mari, elle n’en fut pas
convaincue et supposa tout de suite que ce ne
pouvait €tre lui.

— Qui €tes-vous ?... Au secours !... j’ai peur !
L’ombre s’arréta.

— Voyons, Noéle, soyez raisonnable et ne criez
pas ainsi...

—J’al peur ! Mon Dieu! j’ai peur ! répéta-t-
elle sans I’entendre.

— Taisez-vous ! Vous allez ameuter toute la
maison !

Le ton e¢tait si bref et si agacé que Noéle
s’effor¢ca de dominer sa frayeur.

— Monsieur Le Kermeur, pria-t-elle d’une voix
mal assuré€e, si c’est vous vraiment qui €tes 1a,
vous ne devez pas me faire peur ainsi. Allez-
vous-en, je vous en prie, ou apportez de la
lumiere. 11 est inadmissible que vous vous
introduisiez ainsi chez moi en pleine nuit.

— Ma petite Noéle, je viens pour vous rassurer.
Ou étes-vous, grande enfant ? Comment pouvez-
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vous vous effrayer ainsi ?
Il marcha vers le lit, en tata les couvertures.

— Comment, vous n’étes pas couché¢e ?... Ou
etes-vous donc ?

Mais Noéle ne tenait pas a le guider. Au
contraire, devant cette grande ombre qui, en se
mouvant, lui paraissait avoir des dimensions
inusitées, elle ne songeait qu’a se faire toute
petite pour ne pas €tre rejointe.

Dissimulée d’abord derriere le fauteuil ou elle
s’€tait assise, elle ne cherchait plus, maintenant,
qu’a gagner le cabinet de toilette sans que le
visiteur s’en rendit compte, pour s’y enfermer si
possible avant qu’il I’elit rejointe.

— Voyons, Noéle, ou &tes-vous? Je ne
comprends rien a votre réception ; vous deviez
bien vous attendre a ma visite; pourquoi
m’accueillez-vous si mal ?

Mais D’orpheline ne I’écoutait pas. Son but
ctait atteint. Elle venait de refermer sur elle la
porte du cabinet de toilette et d’en pousser le
verrou.

168



Le visiteur pergut le double mouvement. Un
cri de mécontentement lui échappa et il s’¢lanca
vers la porte.

— Noéle, ouvrez-moi. Ce que vous faites est
ridicule... Je suis votre mari, voyons !

Enervé méme, 1l secoua la porte avec rage. Ce
verrou tiré paraissait le mettre hors de lui.

— Je vous ordonne d’ouvrir, m’entendez-vous,
Noéle ?

La voix était imperieuse et ne semblait pas
admettre la possibilité d’une désobéissance.

Mais, debout derricre cette porte, le cceur
anxieux, le souffle court, le visage décomposé de
terreur, Noéle ne pensait méme pas qu’elle et a
obéir.

La nouvelle mari¢e ignorait totalement la vie.
Une mere ’en aurait instruite ; malheureusement,
personne ne lui avait jamais dit qu’il est des
choses qu’une femme doit accepter de son mari.
Et, a cette heure nocturne, il n’entrait pas du tout
en elle la pensée qu’elle elit a obtempérer au désir
de son mari si importunément exprime.
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«Qu’ll s’en aille! se répétait-elle tout bas,
pourquoi vient-il me faire peur ? »

Et, avec un doux entétement, elle se persuadait
que le chatelain se faisait un jeu de I’effaroucher
parce que, justement, ce soir-la, I’¢lectricité¢ ne
marchait pas.

Ce fut le visiteur qui dut céder.

Apres avoir cherché a ¢ébranler la porte,
comprenant que menaces et pricres restaient lettre
close pour sa singuliere épousée, se trouvant
peut-étre ridicule dans son attitude de mari
¢conduit, 1’homme s’¢loigna, décu et de
mauvaise humeur.

Derric¢re sa porte, Noéle devina les gestes du
visiteur et crut percevoir ses pas qui
s’¢loignaient. Craignant une feinte, la peur lui
donnant de I’imagination, elle demeura recluse
dans le cabinet de toilette.

Quand elle fut fatiguée de guetter dans
I’obscurité¢ les bruits de 1’autre picce, elle
s’enveloppa d’un peignoir en tissu-éponge
qu’elle trouva sous sa main, puis elle s’allongea
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sur la chaise longue de rotin qui lui servait
d’ordinaire apres son bain.

A vingt ans, on dort dans toutes les positions ;
malgré D’inconfortable et la dureté de son lit
improvis¢, Noéle reposa assez bien cette nuit-1a.

Au matin seulement, quand le soleil inonda la
piece d’une poussiere d’or, 1’orpheline se
demanda s1 son attitude de la veille, vis-a-vis de
M. Le Kermeur, ¢tait bien conforme a ce qu’elle
aurait da étre.

Ce probleme posé¢ devant elle 1’inquiétait
soudain terriblement.

I1 lu1r avait dit :
— Je vous ordonne de m’ouvrir.

Cependant, la jeune femme se disait que les
religieuses auraient sirement approuve son refus
instinctif. Elles eussent compris sa peur et admis
I’incorrection de la visite de M. Le Kermeur.

Un homme bien ¢levé évite de heurter la
pudeur d’une femme en pénétrant dans sa
chambre a I’improviste, et, si ses gestes doivent
I’effrayer, il ne les accomplit pas.
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Noéle songea que si son mari, au repas du
midi, lui adressait des reproches sur son manque
d’obéissance de la nuit, elle se permettrait de lui
répondre comme il se devait.

Evidemment, ce serait difficile a dire... elle
rougirait, se troublerait et ne saurait peut-étre pas
aller jusqu’au bout de sa phrase. Néanmoins, elle
ne devait pas se laisser accuser sans répondre :
pour cette fois, M. Le Kermeur avait manqué de
tact, et i1l ne fallait pas lui permettre d’en user
encore pareillement avec elle.

Toute la matinée, Noéle se dit ces choses et
mille autres semblables, et c’est avec un grand
battement de cceur qu’elle entra dans la salle a
manger. Mais, quand les deux ¢époux se
retrouverent a table, le mari ne fit aucune allusion
a la scene de la nuit. Il fut aussi courtois, aussi
froid et aussi indifférent que d’ordinaire. Le nez
dans son livre, il parut s’enfermer en sa lecture
comme en une forteresse.

Cependant, a un moment que Noéle était fort
occupée a décortiquer les pattes d’un homard, M.
Le Kermeur, par-dessus les pages de son livre,
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leva les yeux sur elle, et la jeune femme pergut
soudain un regard aigu, un peu dur, qui la
dévisageait curieusement.

Elle devint rouge comme un coquelicot, car
elle fut persuadée qu’en cet instant son mari
¢voquait sa visite de la nuit. Comme il n’en parla
pas, Noéle, soulagee, se garda bien d’y faire
aucune allusion.

Etait-ce le froid et les intempéries de 1’hiver
qui, sévissant sur la montagne, contraignaient les
usines ¢lectriques a interrompre les circuits ?
Mais [D’éclairage, qui n’avait jamais manqué
jusqu’ici, faisait souvent défaut a présent.

Les pannes d’¢lectricité se succédaient chaque
soir, au grand déplaisir de Noéle, qui, le cceur

battant, attendait dans 1’obscurité le retour plus
ou moins tardif de la lumiere.

La jeune maitresse de maison avait bien
réclamé a la cuisine une lampe de secours ou une
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bougie ; Norine lui avait affirmeé qu’on n’en avait
jamais us¢ a Montjoya, et qu’elle en chercherait
en vain. Aussi, quand Noé¢le gagnait sa chambre,
elle se dépéchait toujours de faire sa toilette de
nuit et de se mettre au lit pour ne pas €tre obligée
de circuler a tatons dans un appartement peuple
d’ombres redoutables.

Noéle, qui s’attendait a ce que son mari
renouvelat le lendemain sa tentative, avait peu a
peu repris confiance en ne le voyant pas revenir.
Maintenant, elle ne dressait plus I’oreille au
moindre bruit; elle s’affairait doucement sans
trop d’inquiétude, regrettant seulement que la
porte de sa chambre qui donnait sur le couloir ne

possédat pas le moindre verrou ou une serrure a
clef.

Cette impossibilité de s’enfermer chez elle lui
¢tait deésagréable. D’étre obligée de dormir dans
une piece ou n’importe qui pouvait peénetrer
durant son sommeil, lui mettait toujours une
anxi¢t¢ a l’ame. Pour remeédier a cette sorte
d’insécurité, elle disposait une chaise devant la
porte, de telle sorte qu’on ne pit entrer chez elle
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sans faire du bruit et la réveiller.

C’¢tait tout ce que la pauvre fille avait trouve
pour se défendre et se protéger contre des visites
importunes.

Cette nuit-la encore, elle s’était couchée bien
tranquillement, sans méme voir [’¢lectricité
coupée comme d’habitude.

Elle dormait profondément quand un bruit de
chaise renversée la réveilla en sursaut.

Noéle avait tant €pi¢ la venue de son mari, les
soirs précedents, qu’elle ne s’€gara pas en vaines
suppositions ; tout de suite, elle se dit que c’¢ctait
lui qui s’introduisait a nouveau dans sa chambre.

Son  sursaut de  pudeur fut tel
qu’instinctivement elle bondit de sa couche et
s’empara d’un v€tement jeté sur une chaise, au
pied du lit.

Un second mouvement lui fit chercher le
bouton électrique pour donner de la lumiere ; il
n’y avait toujours pas de courant et, dans
I’obscurité persistante, Noéle ne distingua méme
pas, comme la premicre fois, la silhouette du
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visiteur.

Celui-ci, peut-étre pour ne pas la reveiller,
retenait son souffle en s’avancant vers le lit.

Noéle s’en rendit compte au heurt de ses pieds
contre des pantoufles abandonnées sur la
descente de lit, et dont I’'une fut projetée au loin.

L’homme avait di tater les draps encore
tiedes, mais vides.

— Vous ne dormez pas, Noéle ? Ou étes-vous ?

Déja, la parole masculine reprenait ses
inflexions nerveuses. Et, comme [’autre soir, le
méme phénomene se reproduisit: la peur ou
I’obscurité tragique amplifierent les sons aux

oreilles de Noé€le qui ne reconnut pas la voix de
son mari et s’affola.

— Voyons, Noéle, cessez ce jeu stupide.
Répondez-moi : ou €tes-vous ?

— Je suis la, répondit-elle en tremblant.
—Ou?

— Aupres de la fenétre ; mais je vous préviens
que, si vous avancez, j’ouvre les persiennes et me
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jette en bas.
— C’est de I’enfantillage.

— Votre présence m’effraie... retirez-vous...
prenez garde : ne me poussez pas a bout.

Cette affirmation parut ralentir le zele du
visiteur.

— Je ne comprends rien a votre attitude, Noéle,
fit-il en restant en place. Etes-vous mariée, oui ou
non ? Et comptez-vous me faire jouer longtemps
ce role ridicule aupres de vous ?

—Je ne désire faire jouer a mon mari aucun
role ridicule, répondit-elle en se mettant a
pleurer. Si ¢’est lui qui est 1a, il sait bien que je ne
souhaite que lui faire plaisir.

— Vous avez une drole de fagon de me montrer
votre soumission.

—Parce que j’ai peur! Cette obscurite¢ est
terrible !

—Nous n’y pouvons rien, il faut vous y
habituer.

— Du moins, vous pourriez vous munir d’une
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lumiere, ou mieux encore, me laisser tranquille et
ne pas venir, en pleine nuit, me causer des
frayeurs pareilles.

— Laissez-moi m’approcher de vous, et vous
n’aurez plus peur.

— Votre insistance est extraordinaire. Pourquoi
choisir une pareille heure pour me voir ? Jamais,
dans la journée, monsieur Le Kermeur, vous ne
cherchez a me rejoindre ni a me parler.

— Parce que la nuit est faite pour que les époux
se rencontrent.

—Je ne crois pas, répliqua-t-elle avec
mauvaise grace. La nature ne nous a pas donné
des yeux qui voient dans les ténebres. L’homme
n’est pas nyctalope et je crois, moi, que la nuit est
faite pour dormir.

Elle avait prononce€ ces mots avec une telle
fermeté, que le visiteur fit entendre un léger rire.

— Quelle grande gosse amusante vous faites,
Noéle ! Vous avez des réflexions délicieuses !
Mais, cessons ce jeu stupide qui n’est digne ni de
vous, ni de moi. Je vous fais I’honneur de vous
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visiter, mon enfant ; veuillez accueillir votre mari
comme il se doit.

En parlant, il s’avancait vers elle.

L’orpheline avait a peine percu le bruit de ses
pas s’allongeant dans sa direction qu’en moins de
temps qu’il n’en faut pour I’écrire elle avait
ouvert la fenétre et poussé les persiennes.

Une clarté lunaire se répandit au milieu de la
chambre.

L’ homme poussa un cri et se rejeta en arriere.

Debout sur le rebord de la fenétre, le corps
appuy¢ sur la barre d’appui de fer forge, Noéle
¢tait préte a se précipiter dans le vide.

— N’avancez pas ou je me laisse tomber !

— Noéle, cessez cette plaisanterie ! fit la voix
altérée. Descendez de la-dessus! Vous voyez
bien que vous n’avez rien a craindre de moi. Je
suis loin de vous et prét a repartir, si vous
I’exigez.

Mais I’orpheline ne paraissait pas disposé€e a
I’écouter ni a le croire. Ses yeux inquiets
cherchaient a percer le mystere de cette obscurite
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plus épaisse dans les coins depuis que le rayon de
clarté de la lune illuminait le milieu de la piece.

— Ou étes-vous ? s’inquiéta-t-elle trés bas, car
tout €tait immobile dans la chambre.

—Ic1, pres de la porte. Et tres faché contre
vous.

— Je ne vous vois pas, répliqua-t-elle, ’oreille
tendue et les sens aiguisés. Pourquoi ne vous
mettez-vous pas en pleine lumiere pour que je
vous reconnaisse ?

— Parce que je crois que vous vous moquez de
moi, Noéle. Votre peur et votre mefiance
deviennent de I’injure, car je les crois simulées.

— Oh ! non ! Vous me faites réellement peur !

— La vérité, c’est que mon empressement vous
deplait. Vous avez bien voulu accepter le nom, le
titre, la fortune et tout le bien-&tre qui résultaient
de votre situation légitime ; mais vous ne voulez
pas vous plier a vos devoirs. Vous auriez dii me
dire qu’il en serait ainsi; je ne vous aurais
certainement pas épousce !

Elle écouta cette phrase formidable sans
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protester. Dans sa frayeur impulsive, la jeune
femme ne voyait rien au-dela de 1’épouvante que
I’homme lui causait.

Elle entendit, sans s’émouvoir et le retenir, la
porte s’ouvrir puis se refermer avec un
claquement sec... Des pas s’¢loignerent et
s’effacerent dans le lointain... Alors, seulement,
Noéle respira.

« Il est parti », fit-elle, délivree.

Cependant, elle n’¢tait pas tranquille.
Maintenant que le visiteur s’était ¢loigne, les
dernieres paroles qu’il avait prononcées
résonnaient en elle et troublaient sa quiétude.

« Il ne m’aurait pas €pousée ! balbutia-t-elle,
ennuy¢e. Il regrette !... C’est épouvantable ! »

Et, au bout d’un instant :

« Enfin, pourquoi s’obstine-t-il a venir dans
les ténebres ? Ce n’est pas ma faute si je ne le
reconnais pas et si j’ai peur ! Il me reproche mon
mauvais accueil, mais moi je déplore qu’il vienne
sans lumicre. Ca ne rime a rien, son arrivée dans
la nuit comme un malfaiteur ! Je pense tout de
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suite au cavalier noir : n’importe quelle femme
s’affolerait ! »

Elle claquait des dents.

Etait-ce le froid ? Etait-ce la peur ? Elle ne
savait. En simple chemise longue par cette nuit
de novembre, la bise glacgait ses épaules. Elle se
risqua a rentrer chez elle.

« Je ne fermerai plus les persiennes, décida-t-
elle. Si mal qu’éclaire la lune, ¢ca vaut mieux que
tout ce noir dans la chambre. »

Elle replaga, devant la porte, la chaise
renversee ; puis, grelottante dans cette picce ou la
bise avait eu raison de la chaleur du chauffage
central, elle se remit au lit.

« Il a peut-€tre raison de dire qu’il ne m’aurait
pas €pousee, observa-t-elle un peu apres. Mot, je
crois que si j’avais su qu’il dit m’effrayer si fort,
en pleine nuit, jaurais preferé  quitter
Montjoya ! »
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Noéle dormit fort mal apres une pareille alerte.
D’abord, elle fut longue a se réchauffer ; puis, les
paroles regrettables prononcées par son mari en
colere eurent sur sa sensibilit¢ un effet
deplorable. Plus elle se les remémorait, plus elle
les trouvait graves. C’est par le regret que
débutent les mauvais ménages.

Et ce qui ¢tait malheureux, c’est que les torts
parussent provenir d’elle. Elle avait repoussé
systématiquement son mari, alors que celui-ci,
anim¢ probablement de bonnes intentions, venait
la voir.

Sans compter qu’en plein jour elle n’arrivait
pas a retrouver cette peur incoercible qui la
tenaillait dans Dombre, et elle réprouvait
séverement son attitude de la nuit.

Elle était donc résolue a s’en expliquer avec le
chatelain.

Elle n’était pas une épouse ingrate, et savait se
souvenir de tout ce que cet homme avait fait pour
elle. Il ne fallait pas qu’il gardat d’elle la
méchante impression emportée de leur effarante
rencontre. Elle lui expliquerait... elle saurait lui
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dire...

Mais, contrairement a ce qu’elle escomptait,
Noéle ne vit pas Yves Le Kermeur a table. Il
s’¢tait fait excuser aupres d’elle par Norine ; le
soir, 1l en fut de méme.

Pourtant, elle constata que son mari s’était
occup¢ d’elle : un cadenas avait €t¢ posé¢ aux
persiennes.

« Pour vous enlever a jamais la possibilité de
vous jeter par la fenétre », disait ironiquement un
papier €pinglé aux rideaux.

Avec stupeur, Noéle regarda la fermeture
inattendue, et un grand découragement I’envabhit.

Son mart la traitait comme une enfant
déraisonnable ! Il était faché contre elle et ne
voulait pas admettre que la jeune femme pit
avoir peur de ses visites.

Allait-11 donc continuer celles-c1 ?
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A chaque repas, l’orpheline espéra voir
apparaitre son mari dans la salle a manger, mais
le chatelain se faisait excuser, et la jeune femme
commengait a se tourmenter de cette bouderie qui
s’éternisait.

Pour fuir la solitude qui lui pesait, chaque jour
davantage, dans le grand chateau silencieux,
Noéle avait repris, malgré le froid, ses longues
promenades solitaires autour du plateau de
Montjoya.

A étre toujours seule et a ne devoir compter
sur le secours de personne, 1’orpheline
s’enhardissait peu a peu.

Elle, qui était si peureuse la nuit, se montrait
intrépide dans la journée. Prenant des sentiers de
douanier a peine visibles dans la neige, elle osait
se livrer a d’aventureuses randonnées, loin des
parages fréquentés par ses gens.

Un jour, elle glissa sur une pierre gelée et elle
tomba s1 maladroitement qu’elle se foula le pied.

Quand elle se releva et voulut reprendre sa
route, la douleur I’en empécha.
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Tres ennuyée, trop loin de son habitation pour
pouvoir appeler utilement, comprenant, en outre,
que, par cette température glacée, elle ne devait
pas rester en place, elle essaya de se trainer en
s’aidant des mains contre les parois des rocs
glaces.

Mais la route a parcourir était longue et, apres
une demi-heure d’efforts, Noé€le y renoncait,
quand un bruit de pas a proximité lui permit
d’appeler a I’aide.

Elle pensait qu’il s’agissait d’un des
serviteurs, en corvée de bois ; mais, entre les
aiguilles de neige des noirs sapins, elle reconnut
Yves Le Kermeur, fusil en bandouliere, qui
revenait de chasser le chamois.

A la vue de sa femme agenouill¢e sur la neige,
le chatelain s’approcha vivement et questionna :

— Que faites-vous ici, Noé€le ?
— Je suis tombée, avoua-t-elle piteusement.
— Seriez-vous blessee ?

— Oui... Non ! Je ne sais pas, mon pied me fait
mal, je ne puis marcher.
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Le chasseur s’¢tait agenouillé devant elle, et,
defaisant ses gants, 1l la forgait a s’asseoir pour
pouvoir mieux examiner le pied malade.

Toute rougissante et intimidée, Noéle le
laissait faire ; mais son regard anxieux cherchait a
lire sur le visage de son compagnon le réflexe des
pensées sournoises dont elle le croyait animé a
son endroit. Elle s’étonnait presque qu’il lui et
parle doucement et toujours avec sa méme
courtoisie, comme si 1’accident arrivé a la jeune
fille avait fait oublier au mari tous ses griefs.

La chaussure et le bas défaits, I’homme avait
pris le pied blessé entre ses mains. D¢ja, I’enflure
envahissait la cheville.

— Une belle foulure, murmura-t-il en prenant
de la neige et en commencant a masser les
muscles blessés.

La douleur faillit arracher un cri a 1’orpheline.
Pourtant elle se raidit, il ne fallait pas, par ses
plaintes inopportunes, indisposer encore la bonne
volonté de son mari.

Elle était soudain trés émue, la petite épousée,
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devant cet homme agenouill¢ dans la neige et qui,
si simplement, négligeant son ressentiment, lui
prodiguait généreusement ses soins.

Pensivement, elle contemplait cette téte
inclinée. A travers la masse luisante de la
chevelure blonde, quelques fils argentés
brillaient.

Cette vue parut eveiller en elle une sensibilité
telle que sa timidité en fut comme amoindrie.

— Vous étes tres bon, balbutia-t-elle.
L’ homme leva les yeux et lui sourit.

—Ce n’est pas de la bonte, c’est de la
prévoyance ! Si je ne vous masse pas tout de
suite, vous allez en avoir pour quelque temps. Et
comme I’immobilit¢ est toujours desagréable a
votre age, j’essaie de vous en preserver.

—Si. Vous étes trées bon, insista-t-elle
doucement, pendant qu’il se remettait a sa tache.

Et, levant la main, elle la posa avec douceur
sur la chevelure fauve.

—1Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur Le
Kermeur : je n’ai jamais voulu vous faire de la
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peine, murmura-t-elle, les yeux soudain brillants
d’humidité.
— Mais j’en suis persuadé, mon petit, vous
n’€tes pas tombée par plaisir, riposta-t-il en riant.
Elle crut qu’il dénaturait volontairement le
sens de ses paroles.

—Je parle du chagrin que je vous ai caus¢
I’autre nuit... Je suis navrée de vous avoir déplu...
je vous assure que ce n’est pas ma faute.

— Ah ! "autre nuit ! fit-1l avec un léger sursaut.

Sa main avait cess€¢ son mouvement de
massage. Redress¢ un moment, ’homme parut
secouer des pensées désagréables.

—N’en parlons plus, voulez-vous ?... C’est
preferable, n’est-ce pas ?

— Si, insista-t-elle. Je dois en parler puisque
vous me fuyez et que je ne vous vois plus. Vous
ne pouvez pas savoir combien je suis peinée de
vous sentir faché contre moi.

— Je ne suis pas faché, répondit-il.

Mais son visage était tout assombri.
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— J’al eu beaucoup a faire ces jours-ci, et je
n’al pu déjeuner avec vous, expliqua-t-il avec
effort. Croyez-moi, Noéle, ce ne fut pas mauvaise
volonté¢ de ma part, et je m’en suis fait excuser
aupres de vous.

— Ce n’¢était pas parce que vous ¢€tiez indisposé
contre moi ?

— Mais non, voyons, mon petit! Pourquoi
I’aurais-je eté ?

Il la regardait avec bonte, elle le dévisageait
avec surprise.

Elle s’¢tait imaginé tant de choses, depuis une
semaine qu’elle ne le voyait plus !

— Oh ! je suis contente ! Si vous saviez comme
cette supposition me faisait de la peine !

— Vraiment ? sourit-il.

Leurs yeux se croiserent avec la méme
douceur et la méme gravité que le matin de leur
mariage.

Noéle ressentit, a nouveau, le frisson singulier
qui courait le long de son échine et alanguissait
tous ses membres. Ce fut Yves Le Kermeur qui le
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premier, brisa le sortilege.

— Il ne faut pas douter de ma bonne volonte,
Noéle, affirma-t-il gravement en recommengant
lui masser le pied. Voyez en moi un bon
compagnon qui ne demande qu’a vous rendre
facile la vie monotone de Montjoya.

— Bien vrai ? s’écria-t-elle tout heureuse. Un
bon compagnon qui ne regrette pas de m’avoir
¢pousee ?

— Vous n’en doutez pas, j’espere !

— Alors, fit-elle, sans se rendre compte de
toute la grace qu’elle mettait dans ses gestes et
ses paroles, puisque vous €tes si bon et si rempli
d’indulgence, ayjourd’hui,  promettez-moi,
monsieur Le Kermeur, que vous ferez venir de la
ville de quoi éclairer ma chambre le soir.

Il faillit laisser retomber le petit pied qu’il
frictionnait.

—Pourquoi de la lumiere ? Vous en avez
besoin pour dormir ?

— Oh ! non ! pas pour dormir ! bien que j’ai ¢€té
habituée au pensionnat a ce qu’il y ait toujours,
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durant la nuit, une veilleuse allumée.

—Dans un dortoir ou il y a de nombreux
enfants, cela s’explique... mais dans une
chambre !

— Aussi, je ne demande pas de veilleuse... une
lumiere seulement, pour me coucher : c’est tres
pénible de se déshabiller sans y voir.

— L’¢lectricité est fermée de bonne heure, a
cette saison, en effet. Eh bien, Noéle, il faudra
moins trainer le soir, avant de vous mettre au lit.
Une demi-heure de plus de sommeil vous fera du
bien, vous étes toute palotte, en effet.

— Me coucher plus tot, j’y ai bien pense, fit-
elle avec lassitude, car, malgré son apparente
bienveillance, i1l ne paraissait pas vouloir la
comprendre. Mais c’est quand vous venez me
surprendre que j’ai peur.

Brusquement, il se redressa. Une hostilité
s’éveillait soudain dans ses yeux bleus qui
prenaient une teinte métallique.

— Ce qui se passe la nuit, entre deux époux,
n’a pas besoin de clart¢ ! Croyez-moi, Noéle,
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parlons d’autre chose !

Les lévres de 1’orpheline dessinerent une
moue chagrine. Le ton de son mari était sans
réplique, et la pauvrette sentait les larmes la
gagner.

— Ce n’est pas ma faute si j’ai peur ! expliqua-
t-elle en s’efforcant de ne pas pleurer. Vous ne
voulez pas saisir : j’al peur ! C’est ¢épouvantable !
Il me semble que je finirai par devenir folle, dans
tout ce noir !

— Quelle exageration! fit-il de mauvaise
humeur. Vous tenez, décidément, a me gater cette
journée !... Bon! voila que vous pleurez, a
présent... J’a1 horreur de voir les gens pleurer ! Je
vous en prie, cessez cette comedie !

Mais plus il prenait un ton sévere pour lui
parler, plus le chagrin de la jeune femme
redoublait.

— Ah ! j’avais bien besoin de vous rencontrer !
observa-t-il, bourru et en s’énervant. J’étais
presque heureux, aujourd’hui ! Il fallait que cette
petite scene vint me rappeler tous mes soucis !
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— Pardonnez-moi, balbutia-t-elle a travers ses
larmes. Je suis trées malheurcuse de vous causer
du tourment ; mais a qui voulez-vous que je me
plaigne si vous ne voulez m’entendre ?

— Vous plaindre ? s’écria-t-il comme si ce seul
mot, dans tout ce qu’elle avait dit, valit la peine
d’étre retenu. Vous avez a vous plaindre !...
Voyons, qu’est-ce qu’il y a au juste ?

—Je vous ai d¢ja dit que j’avais peur... C’est
nerveux peut-€tre, mais ¢a ne se calcule pas... Je
ressens... et c’est affreux !

— Vous avez peur ?

— A en perdre la téte ! Je ne vous reconnais
pas ! Vous me paraissez avoir des proportions
fantastiques, votre voix est changée : pour moi,
ce n’est pas vous qui étes la !

— Voyons, voyons ! Qui voulez-vous que ce
soit ?

— Evidemment ! En plein jour, je comprends et
je me rends compte ; mais la nuit, ’instinct seul
me guide et ¢’est épouvantable !

— Il faudra pourtant vous y habituer, ma petite
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Noéle ! Entre gens mari€s, ces visites sont
normales.

— Oui, probablement !
Il eut un bref sourire.
— Votre « probablement » m’amuse !

Mais elle était si grave, et 1l y avait tant de
désespérance dans son regard d’enfant que la
gaieté de ’homme tomba aussi vite qu’elle était
née et qu’il s’attendrit.

—Je regrette que vous n’ayez plus votre
mere... Une maman sait ce qu’il faut dire a sa
fille... Elle vous aurait fait comprendre...

Noéle, tristement, secoua sa téte brune.

—Une maman me procurerait, avant tout,
quelques bougies. Je suis toute perdue dans ce
desert glace et, quand j’ai besoin d’une chose, je
ne sais comment la faire venir.

— Vous croyez qu’une chandelle vous ferait
mieux agreer la présence d’un mari ?

— Evidemment ! Ce n’est que 1’obscurité qui
me fait peur! Si vous arriviez chez moi, une
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lampe a la main, je vous accueillerais avec plaisir
et non comme un menacant fantdme. Mais votre
venue, dans les ténebres, tel un étre malfaisant,
est une chose affolante. Et je n’ai méme pas la
ressource de m’enfermer a clef dans ma chambre.
La porte n’a qu’une inoffensive poignee, si bien
que je ne dors pas: la seule perspective que
quelqu’un peut survenir a I’'improviste, pendant
mon sommeil, me tient éveillée des heures
entieres.

— Allons, allons, tout cela n’est pas sérieux et
n’est qu'un effet de votre 1magination trop
ardente. A vivre au milieu des livres, dans la
bibliothéque, vous vous exaltez et vous finissez
par croire que tout ce qu’ils contiennent existe
dans la réalité, alors que la plupart du temps c’est
tout le contraire qui est vrai.

En parlant, il I’aidait a marcher, car il lui avait
remis bas et soulier. Et, la soutenant contre lui, il
la  ramenait au chateau, a petits pas
soigneusement calculés pour qu’elle ne glissat
pas a nouveau sur le roc du sentier gele.

Comme ils arrivaient a la porte de la maison,
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Noéle, qui ¢était reconnaissante a son mari de tant
de soins, voulut I’en remercier.

M. Le Kermeur ne lui avait fait aucune
promesse, 1l n’avait pas davantage paru vouloir la
comprendre ; mais la jeune femme pensait que
jamais encore le maitre de Montjoya ne lui avait
marqué autant d’attentions. Et puisque, dans le
mariage, c’est a I’épouse d’€tre conciliante, elle
voulut tout de suite lui fournir une preuve de sa
bonne volonté.

Avec un mouvement d’adorable spontanéite,
Noéle se dressa sur la pointe des pieds pour
mettre son visage a la hauteur de celui du
chatelain. Lui plaquant un baiser sur la joue, elle
osa cet aveu qu’elle n’avait pas calcul¢ et dont, la
premiere, elle s’€tonna par la suite :

—Yves, vous ne savez pas combien je vous
aime et comme je voudrais vous satisfaire...
J’essaierai de dompter ma peur pour vous faire
plaisir.

Puis, toute rougissante de son audace, elle
s’¢loigna, en boitillant, car son pied bless€ ne lui
permettait pas de marcher aussi vite qu’elle
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I’aurait voulu.

Yves Le Kermeur était demeuré sur place, tout
saisl.

Le front sombre, les yeux graves, il regardait
s’¢loigner ’enfant a qui il avait donné son nom.
Il ne s’¢tait pas attendu au geste de puérile
tendresse, et tout son étre en frémissait comme si
un scalpel invisible avait rouvert en lui une plaie
sensible et mal cicatrisee.

Noéle passa le restant de la journée dans un
ctat d’exaltation qui ne lui était pas habituel.

En sa téte, soudain farcie de tous les plus
beaux réves, les pensées tourbillonnaient en
danse éperdue autour de sa rencontre avec son
mari.

Celui-ci avait parlé avec une telle douceur, il
I’avait soignée avec des gestes si delicats, qu’une
griserie inconnue habitait maintenant son ame
¢merveillée de petite €épouse, tres jeune, tres
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ignorante, mais instinctivement trés aimante.
Son mari...

Subitement, Noéle découvrait a ce mot une
magie ignorée jusqu’ici. Et ¢’était, en son Etre,
mille sensations, mille espérances qui, tour a tour,
heurtaient sa sensibilit€é ou extériorisaient ses
besoins de tendresse.

Son mari...

Combien de fois, lorsque celui-ci était devant
elle, courtois et hautain, selon les jours, n’avait-
elle pas eu ’obscur désir de s’approcher de lui
pour lui donner elle ne savait quelle marque
d’intérét ou d’affection !

A cette heure, plus que jamais, elle réva de
poser sa téte sur son €paule et de rester blottie
contre lui, en silence, les yeux clos en une
immobilité délicieuse et apaisante.

Oh ! oui ! Connaitre la douceur d’un abandon
sur une épaule d’homme accueillante comme un
refuge, dans une sécurit¢ complete qu’aucun
geste masculin ne vient décevoir.

Avant I’éveil des sens, son éveil a I’amour lui
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faisait connaitre le grand besoin instinctif des
femmes : €étre une toute petite chose qu’un
homme aime et protege en dehors de tout desir
charnel.

Et, pendant des heures, d’une ame débordante
de tendresse, d’abnégation et de dévouement,
Noéle ne pensa qu’a son mari. Comme une
ingenue qu’elle était, elle se donnait tout entiere
et sans calculer a celui qui n’avait fait, pourtant,
que lui marquer un peu de sympathie.

Le cceur ne pese pas ce qu’il donne de lui-
méme, et 1l n’oppose pas a son don ce qu’il a regu
de I’autre.

Noéle ne calcula pas davantage quand elle
décida, le soir méme, d’accueillir
courageusement la visite de celui dont elle portait
le nom. Elle ne voulait pas le décevoir, elle ne
souhaitait que lui faire plaisir et lui marquer ainsi
toute la tendresse dont son ame maintenant
debordait.
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Dans I’obscurité coutumiére, assise au milieu
des coussins, sur la chaise longue de sa chambre,
I’orpheline attendait la venue de celui qui lui
avait donn¢ son nom.

Coudes aux genoux et visage dans les mains,
elle s’efforcait de rester calme et de ne pas
s’affoler, comme d’habitude, de ces téncbres
nocturnes qui I’horrifiaient.

N’avait-elle pas promis a Yves Le Kermeur de
I’attendre ? N’était-elle pas décidée a 1’accueillir
favorablement ? Il fallait donc qu’elle prit sur elle
de ne pas se laisser aller a ses naturelles terreurs.

Et, avec une vaillance inusitée, Noéle, a
plusieurs fois, s’encouragea :

«Je n’al pas peur! Je ne veux pas avoir
peur ! » Cependant, quand le péne de sa porte
joua dans la serrure, elle s’immobilisa, les yeux
agrandis dans le noir.

Voici arrivé le moment redouté ou il faut
surmonter ses frayeurs.

La porte ouverte, le nouveau venu s’informa
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tout de suite :

—C’est moi, Noéle, serez-vous plus
accueillante, ce soir ? Ou étes-vous ?

— Je suis la.

La voix qui prononga ces trois syllabes était
lamentable. Elle elt attendri un tigre... mais un
homme amoureux est, par moments, moins
sensible qu’un félin.

— Ou étes-vous ? De quel cote ? insistait le
visiteur.

— Ici, sur la chaise longue.

Héroiquement, elle attendait. On ne pouvait
lui demander d’aller au-devant de lui, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, toute sa volonté¢ était tendue a ne
pas avoir peur, et elle elt été incapable d’un autre
effort.

Mais c¢’¢était tellement affolant, cette approche
d’un étre invisible, que la pauvrette claquait des
dents.

— Ma petite Noé€le, fit ’homme, qui 1’avait
rejointe et qui s’attendrissait d’un si beau résultat.
Ma petite Noéle, combien vous me rendez
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heureux, ce soir !

A tatons, il 1’avait saisie aux épaules et ses
mains avides la palpaient avec ivresse, coulant le
long des bras jusqu’aux coudes, qu’elles
maintenaient  fermement,  pendant  qu’il
s’agenouillait devant elle.

— Je suis avec vous, enfin, ma petite Noéle ! Je
vais pouvolr vous exprimer mes sentiments et
vous dire tous les mots d’amour que je retiens
depuis des semaines.

Noéle ne répondit pas.

Haletante, ’oreille tendue, elle essayait de
s’habituer a cette voix d’homme, coupee de
souffles courts que 1I’émotion rendait rauque et
qui ¢tait si différente, la nuit, du ton enjoué¢ mais
distant dont le chatelain usait dans la journ¢e.

Il avait pris ses mains et les couvrait de baisers
brilants qui ne s’arrétaient que pour laisser jaillir
les mots enflammes et les serments délirants.

L’effroi1 de D’orpheline peu a peu s’apaisait.
Elle avait cessé de trembler et méme 1’obscurité
la troublait moins.
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Bercée par la voix basse qui se faisait a la fois
s1 humble et si ardente dans son lyrisme éperdu,
Noéle évoquait ’homme agenouillé tant6t dans la
neige... douce et apaisante vision opposée a la
réalité fougueuse de ce soir.

Comment Yves Le Kermeur, si calme, si
pondére lorsqu’il lui parlait d’habitude, pouvait-il
mettre tant de de¢lire dans son monologue
nocturne ?

Au contact du chatelain dont la passion
I’¢tonnait, la jeune fille sentait son enthousiasme
de la journée s’apaiser singulicrement.

Apres avoir réve a toutes les tendresses qu’elle
exprimerait a son mari, Noéle demeurait
silencieuse et restait froide, attentive, écoutant,
analysant, tout son entendement dressé¢ a saisir ce
que ses yeux ne pouvaient voir.

Quelques heures plus tot, elle était toute
bouleversée d’amour pour un mot de douceur que
son compagnon avait prononce. Maintenant, elle
¢tait glacée, malgré la chaleur de la voix qui lui
faisait les déclarations les plus inattendues.
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Les sentiments d’amour ne vont donc pas de
compagnie chez les deux partenaires en méme
temps ?

Le visiteur, devant ce mutisme obstiné et la
froideur du buste qui ne s’humanisait pas,
redoublait d’ardeur et d’éloquence.

Pendant qu’a travers I’¢toffe de sa robe, car
elle I’avait attendu sans se dévétir, i1l embrassait
ses genoux, sa taille, son corsage, Noéle se
rappelait avec attendrissement 1’émoi qui 1’avait
saisie I’apres-midi, quand elle avait ose€, de ses
doigts, effleurer les cheveux blonds du jeune
homme.

Elle voulut retrouver la sensation délicieuse.

Dégageant une de ses mains, elle la leva vers
la téte inclin¢e devant elle. En gestes malhabiles,
puisqu’elle n’y voyait pas, elle heurta le front
tiede et ses doigts s’allongerent sans légereté vers
I’abondante mais invisible chevelure.

L’impression ressentie ne rappela pas, pour
elle, celle qu’elle souhaitait évoquer. D’ailleurs,
la main de son mari était venue rechercher la
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sienne pour la presser contre sa joue, contre ses
lévres, sans que la litanie des mots d’amour
cessat sa chanson éperdue.

Machinalement, les doigts de la jeune femme
effleurcrent comme une lente caresse les levres et
la joue que I’homme appuyait contre sa paume.
Elle eut le contact d’une chair infiniment lisse et
douce... si douce méme que ses doigts curieux
renouvelerent leurs gestes et que I’homme les
happa avec sa bouche comme des fruits qu’elle
lui elit promenés sous le nez.

Et cela amena cette confidence :

— Ne vous apercevez-vous pas combien mes
joues sont douces ? Tous les soirs, je me rase
soigneusement, a la derniére minute, avant de
venir vous retrouver, dans 1’espoir que, peut-€tre,
j’obtiendrai le baiser que je désire de vous...

« Croiriez-vous, Noé€le, que, chaque jour,
depuis notre mariage, je suis venu monter la
garde a votre porte, le coeur tremblant d’émoi,
attendant votre appel et n’osant que rarement
entrer, car je redoute votre déplaisir et la peur que
je vous cause chaque fois. »
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— Tous les soirs ? interrogea-t-elle, songeuse,
car eclle était meédusée d’une si persistante
attention.

— Oui, tous les soirs... comme un collégien
timide que ’homme reste toujours, quel que soit
son age, en présence de la femme qu’il aime et
qu’il désire. Et voici que mon attente n’a pas €té
decue... Je suis a vos pieds... je vous tiens dans
mes bras... Noéle chérie, ne me donnerez-vous
pas le baiser que j’attends ?... mes I¢vres sont si
pres des votres...

L’orpheline ne répondit pas... Elle n’entendait
plus que son murmure passionné, sans s’occuper
du sens des paroles prononcées.

— Tous les soirs ! avait-il dit.
Elle n’en revenait pas !
Cette perséverance la déconcertait.

Pourquoi ne lui avait-i1l jamais dit un mot
d’amour dans la journée, puisqu’il en ¢était si
prodigue ?... Pourquoi prendre tant de soins pour
la rejoindre la nuit, alors qu’il ne paraissait pas
désireux d’étre aupres d’elle, le jour ?...
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Sa naivet¢ ne pouvait trouver aucune
explication a de semblables remarques.

Et voici que, justement, devant son silence qui
¢tait un encouragement, ’homme se dressait
contre elle et I’attirait dans ses bras ; avec fougue
ses levres venaient écraser les siennes.

Surprise, Noéle ne put éviter ce baiser, mais ce
fut comme si une décharge électrique [’avait
subitement atteinte alors que sa pensée était si
loin.

Elle se dégagea et se dressa d’un bond.

Les dents serrées, elle s’essuyait la bouche
avec force pour effacer la désagréable sensation
de ce baiser humide.

Et, frémissante, elle le repoussa.
— Oh ! laissez-moi !... éloignez-vous !

Tout a coup, elle s’épouvantait de le sentir
pres d’elle, bien que, devant son sursaut, 1l 1’eft
lachée aussitot.

— Ma petite Noéle, écoutez-moi !

— Non ! Allez-vous-en !
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Elle avait la terreur d’étre la proie d’un
monstre. Depuis qu’il ¢était entré dans sa
chambre, cette terreur la hantait et elle n’arrivait
pas a assimiler sa présence au souvenir qu’elle
gardait de son époux.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! répétait-elle
sans méme entendre ses promesses de sagesse.

Il dut céder et s’¢loigner, car il comprenait
qu’il n’aurait pas obtenu, ce soir-la, qu’elle
I’écoutat davantage.

Il partit en lui jetant encore de loin des mots
d’amour et des protestations de respect auxquels
elle ne répondit rien.

L’entendait-elle seulement ?
Elle était devenue butée et malveillante.

—Moi, j’en a1 assez de tout ce noir !l... Je
n’aime pas du tout ces histoires-1a !

Cette longue présence du chatelain aupres
d’elle qui s’était contrainte a bien [’accueillir,
I’avait considérablement énervée.

Elle était décue aussi...
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Apres une telle demi-journée d’exaltation ou
tout lui était apparu si beau et si facile, il lui était
pénible de constater qu’en réalité cette rencontre
ne la satisfaisait pas.

Pourtant, son mari lui en avait dit des choses
et des choses !... Jamais elle ne se serait imaginé
que le chatelain plOt prononcer de telles
paroles !...

Comme on se trompe, tout de méme ! Elle qui
croyait Yves Le Kermeur si froid, si
indifférent !...

Au fond, cela aurait di lui paraitre délicieux
tous ces mots d’amour qu’un homme lui avait
murmures !

Maintenant qu’elle se les remémorait, elle
trouvait du plaisir a les avoir entendus...

Pourquoi, tout a 1I’heure, ne ressentait-elle que
I’tmpression désagréable de parler a un étranger
invisible, et ne s’évertuait-elle qu’a épier ses
gestes et ses intonations comme s’il €tait d’une
essence dangereuse ?

Ce devait étre encore la faute de cette
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persistante obscurite.

Avec le temps, elle s’y habituerait peut-étre.
Mais une chose importune qu’on finit par tolérer
n’en demeure pas moins importune... Il serait
préférable que M. Le Kermeur comprit son ¢tat
d’ame ; la bonne volonté ne suffit pas toujours a
empécher 1’imagination de créer des images
deplaisantes... et, dans ce domaine, sa pauvre
cervelle ne forgeait-elle pas mille menaces
toujours renouvelées ?

9

Oh ! oui. Noéle ne demandait pas autre chose !

Quand celle verrait le grave et silencieux
chatelain lui parler, en plein jour, comme il
I’avait fait ce soir, alors la jeune femme
s’abandonnerait a lui sans réserve et sans
répulsion... au contraire !

Ce tableau evoque la fit sourire d’aise...

Et Noéle s’endormit en se figurant que son
mari et elle se promenaient au grand jour,
tendrement enlacés... Le jeune homme lui disait
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des mots tres doux... des mots troublants comme
des caresses que ponctuaient de longs baisers
fous...

Noéle révait, tout simplement...

— Madame Le Kermeur, savez-vous ou est
Monsieur ?

A cette voix d’homme, Noéle se retourna vers
la porte du wvestibule que quelqu’un venait
d’ouvrir.

Elle reconnut 1’ouvrier affecté au teléférique
de Montjoya.

— Monsieur doit étre dans son bureau,
répondit-elle affablement.

— Bon, je...

Il s’arréta et regarda ses pieds couverts de
boue, et s’excusant :

— Madame veut-elle remettre a M. Yves ce
petit paquet ? Ce sont des rasoirs qu’il attend...
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J’ai les pieds tellement boueux qu’il vaut peut-
étre mieux que je ne salisse pas davantage le
couloir.

— Donnez, fit I’orpheline, qui sourit en prenant
le paquet.

Elle se rappelait ce que son mari lui avait dit la
veille, a propos de rasoirs, et c’est un peu en
rougissant qu’elle lui remit ceux-ci.

— C’est Grizelli qui vient de les apporter.

— Tant mieux ! dit le chatelain. Voici plusieurs
jours que je les attends. J’ai un jeu de trois unités
que je donne a repasser habituellement au fur et a
mesure qu’ils ont perdu leur tranchant. Cette fois,
je ne sais a quoi je pensais, j’ai attendu que les
trois rasoirs fussent inutilisables pour les envoyer
au repasseur.

Il s’arréta devant les yeux arrondis de Noéle,
que la stupeur clouait sur place. Puis, se grattant
les joues, 1l observa, un peu confus :

— J’en a1 besoin, hein ? Je suis trés sale... C’est
d’ailleurs pourquoi je me suis abstenu de paraitre
a table, ces jours-ci.
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Elle ne répondit pas. Elle le regardait,
pétrifiée, comme si, devant elle, un monstre était
apparu.

Cet homme avec cette barbe, c’¢était son mari,
indiscutablement... Un mari moins soigné que
d’habitude, mais son mari tout de méme !...

Son mari qui, la veille au soir, lui avait dit...
Elle lui avait méme taté ses joues...

Voyons, était-ce possible ? Elle pousse si vite,
la barbe ?

Le chatelain se trompa sur son ébahissement.

— Je suis tres laid ainsi, n’est-ce pas ? Toute la
physionomie en est changée. Cinq jours sans se
raser et on devient méconnaissable.

— Ce n’est pas beau, dit-elle enfin d’une voix
décomposée. Mais hier ?... vous aviez dé¢ja ?...

— Evidemment, tous ces jours-ci.
— Je n’avais pas remarqué.

— Peut-étre ne pouviez-vous voir. Il faisait
froid et j’avais relevé le col de ma pelerine...
J’avais aussi un cache-nez autour du cou.
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Il parlait de leur rencontre de I’apreés-midi,
alors qu’elle €voquait sa visite nocturne.

—On le sent ? balbutia-t-elle, en faisant le
geste de toucher sa propre joue.

— Oh ! oui, ¢a pique !

— Ca pique ?

Comme une hallucinée, elle marcha vers lui.
Et, intriguée, sans s’apercevoir de la familiarité
de son geste, elle allongea le bras et, a plusieurs

reprises, elle passa la main sur la joue de son
compagnon.

— Oh ! ¢a gratte... comme une brosse !

— Oui, c’est rugueux ! Et encore avec la main
on se rend moins compte, mais si je vous
embrassais !

Dans une sorte d’hypnose, elle tendit vers lui
son visage.

— Embrassez-moi.
Le chatelain eut un léger sursaut aussitot
réprime.

— Vraiment, Noéle, vous voulez connaitre la
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saveur un peu forte d’un baiser de fauve ? railla-
t-11. Vous avez des curiosités singulieres.

— Autant que si, avant ce jour, je n’avais
jamais vu un homme ayant de la barbe, convint-
elle en souriant pensivement.

—C’est vrai. Tout le monde se rase,
aujourd’hui, je n’en parais que moins soigne.

— Mais I’occasion en est d’autant plus rare,
riposta-t-elle avec opportunité, car tous ses sens,

subitement aiguis€s, lui faisaient percevoir, en
I’amplifiant, ’hésitation de son compagnon.

M. Le Kermeur avait, en effet, recule¢ jusqu’a
la cheminée, et il affectait de se regarder dans la
glace.

Toujours sous I’obsession de sa découverte,
Noéle ’avait suivi.

— Embrassez-moi... pour que je connaisse la
drdle d’impression.

—Oh! ca racle, tout simplement! fit-il en
riant.

Et, ne pouvant se dérober plus longtemps a
I’invite de sa femme, il posa ses Ievres sur la face
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pale qu’elle levait vers lui. II mit méme une
certaine complaisance a lui faire sentir ce que
c’¢tait qu’'une barbe d’homme qui commence a
pousser, car il s’amusa a frotter sa joue contre la
sienne.

— Eh bien ! ¢’est doux ?
— Oh ! non ! Ca fait mal !

Il rit silencieusement sans s’apercevoir que le
fin visage de sa femme se décomposait de plus en
plus.

— Du co6té de la barbe est la toute-puissance,
fit-1l avec emphase ; vous venez de le percevoir :
Qui s’y frotte, s’y pique !

— Oui, acquiesga-t-clle, maintenant, je sais...

Elle ne discerna pas trés bien quelles paroles
elle prononga encore avant de quitter son mari ;
mais lorsqu’elle se retrouva seule hors de sa
présence, elle €tait comme ivre et tous les objets
lui paraissaient danser autour d’elle.

Elle avait soudain I’impression d’€tre devenue
folle. Qu’est-ce que cela voulait dire ?... Avait-
elle donc révé la scene de la nuit ?... Sinon, quel
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¢tait cet homme qui avait os¢€ venir la rejoindre ?
Noéle gagna sa chambre.

Dans I’¢tat d’esprit ou elle se trouvait, elle
aurait €té incapable de se livrer a une occupation
quelconque.

Elle s’était jetée a plat ventre sur le divan,
parmi les coussins de velours brodés de soies
multicolores.

Les yeux dans le vague, elle ne fixait rien, ne
voyait rien, mais réfléchissait éperdument,
intensément.

C’¢tait tellement extraordinaire et meéme
invraisemblable ce qui lui arrivait, qu’elle ne
trouvait aucune explication possible.

Voyons, il fallait essayer de comprendre la
renversante histoire...

D’abord, une chose était indiscutable : c¢’était
bien Yves Le Kermeur qu’elle avait épouse...
C’était, aussi, bien a lui qu’elle avait parle le
matin. Hormis lui, elle ne connaissait aucun autre
homme a Montjoya... sauf les serviteurs !

Et cependant, hier soir, un homme, se disant
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son mari, €tait venu la rejoindre dans sa chambre.

Cet homme n’¢tait pas M. Le Kermeur...,
indubitablement, ce ne pouvait étre lui !

Cette certitude lui donnait le vertige ; pourtant,
elle devait avoir le courage d’en examiner tous
les cotes.

Le probléme se présentait fatalement ainsi :

« Il est impossible qu’il n’y ait pas deux
hommes a Montjoya : mon mari et un mystérieux
inconnu... Ce ne peut étre un effet de mon
imagination en délire... chacun d’eux n’a pu se
substituer a [’autre, a quelques heures de
distance... Ils sont bien de chair et d’os, tous les
deux, puisque j’ai touché les joues de chacun...
Donc, ils existent !... »

En dehors de cette donnée irréfutable, Noélle
ne pouvait former que des conjectures.

Malgré I’invraisemblance des faits, elle se
rendait bien compte que quelques observations
venaient appuyer la thése de deux hommes
différents.

D’abord, elle n’avait jamais nettement
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reconnu la voix de son mari dans celle du visiteur
nocturne ; ensuite, il était incontestable que
I’homme des ténebres ¢tait beaucoup plus
affectueux, vis-a-vis d’elle, que ne I’était le
chatelain ; enfin, 1l lui apparaissait évident, a
présent, que si ce dernier avait éprouve pour elle
les sentiments de 1’autre, il n’aurait pu étre a la
fois de glace durant le jour et de feu pendant la
nuit... Dans tous les cas, son mari n’aurait pas été
sans y faire allusion quelquefois.

Son instinct, qui I’avait toujours fait repousser
les avances de I’inconnu, était donc dans la vérité
sans qu’elle s’en fit rendu compte jusqu’ici.

Mais toutes ces observations d’aprés coup
n’¢claircissaient pas la situation. Elles lui
ouvraient des apercus insoupgonnés, et c’était
tout !

Noéle n’était pas une énergique. Sa nature
timide et le manque d’affection dont elle avait
souffert jusque-la 1’avaient fait replier sur elle-
méme, sans qu’elle et jamais os€¢ avoir une
volonté bien affermie.

Dans une lutte ouverte contre la vie ou contre
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quelqu’un, elle elit opposé une grande force
d’inertie et de mutisme, c’est tout ce dont elle
¢tait réellement capable a ce jour.

Mais si Noélle n’était pas audacieuse, elle
possédait en revanche une belle intelligence et
une fermeté de principes inattaquable.

Il ne lui vint pas a I’idée que son mari pouvait
lui donner la clef du mysteére dress¢ devant elle.
Elle avait I’intuition que ce n’était pas en
I’interrogeant qu’elle découvrirait la vérite...

D’ailleurs, [D’interroger ¢tait profondément
génant, peut-étre méme blessant! La veille,
quand elle avait os¢ faire allusion a ses terreurs
nocturnes, lors des visites qu’il lui faisait, il avait
marqué un réel mécontentement qu’elle et
souleve avec lui cette question...

Ici, elle eut un long tressaillement :

« Il n’a pas ni¢ qu’il ne vint me voir le soir...
Je me souviens, i/ m’a dit : Ce qui se passe la nuit
entre deux €poux n’a pas besoin de clarté... »

Alors ?

Mais qu’est-ce que cela prouvait, sinon que M.
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Le Kermeur avait, [ui aussi, rendu visite a sa
femme. Cela n’expliquait pas I’importune visite
de la veille : la possibilité de la présence de son
mari, certains soirs, n’excluait pas ’audacieuse
venue d’un autre, les autres jours.

Sa raison lui commandait de ne pas assimiler
les deux choses, elle devait aussi n’agir qu’a coup
sur.

Le chatelain lui avait donné son nom ;
loyalement, il lui avait fait dans sa demeure une

place respectable dont elle avait, jusqu’ici, senti
tout le poids et réalisé tous les avantages.

Elle devait se montrer a la hauteur de cette
place qu’elle occupait en ne troublant pas, mal a
propos, I’harmonie en usage a Montjoya. Avant
de soulever le trouble dans la maison qui ’avait
accuelllie, elle devait, avant tout, étre certaine
que, malgré 1’évidence, ses sens ne 1’avaient pas
abusée et qu’il y avait réellement deux hommes
différents autour d’elle.

Ceci decidé, il lui restait a trouver le moyen
d’arriver a une solution indéniable...
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En cette grise journée d’hiver, la neige tombait
en gros flocons d’ouate que le vent chassait vers
la vallée.

Noéle, accroupie sur le divan, la joue tassée
sur la soie du dossier, les yeux vagues dans
I’atmosphére mélancolique, suivit longtemps du
regard, sans les distinguer, les gracieux papillons
blancs qui s’agrippaient aux arbres avant de
glisser définitivement dans 1’abime.

Tout a coup, elle sursauta, la solution lui
apparaissait :

« Colite que colte, 1l faut que je me
prémunisse contre les ténebres... Je dois
démasquer le visiteur. Avant tout, j’ai besoin de
lumiere. »

Et, en éclair, elle voyait tout ce qu’elle devait
faire pour obtenir ce résultat.

Son mari fumait, 1l devait posséder des
allumettes... dans ses poches ou sur son bureau...
Noé€le n’avait qu’a fouiller partout, elle
trouverait.

Des allumettes n’étaient pas grand-chose. De
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la lumiére serait mieux.

Jamais, vraiment, I’orpheline n’avait cherché
avec tant de volonté une source d’éclairage a
faire jaillir en cachette des autres habitants de
Montjoya.

Comment, jusqu’ici, n’avait-elle pas pensé aux
lanternes du personnel des communs ?

Partout, dans la cour, dans les étables,
I’¢lectricité était abondamment répartie, mais,
avec les corvées de la ferme et les bétes a
soigner, quelquefois tres tard le soir et de bonne
heure le matin, il y avait un grand jeu de
lanternes mises a la  disposition des
domestiques... Il ne devait pas étre bien difficile
de s’emparer d’un de ces lumignons.

Et, tout de suite, elle envisagea les dispositions
a prendre.

La lanterne allumée, elle la placerait dans son
cabinet de toilette, dont toutes les issues seraient
adroitement voilées, afin qu’on ne pit voir du
dehors I’¢clairage intempestif. Puis, la porte du
cabinet de toilette soigneusement refermée sur la
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source de ce foyer lumineux, elle attendrait dans
I’obscurité la visite de 1’inconnu avec, dans sa
poche, des allumettes prétes a jaillir et a suppléer
la lampe st la lueur de celle-ci était imparfaite ou
faisait subitement défaut par insuffisance d’huile.

Il n’est pas d’impossibilit¢ pour quelqu’un
bien décide a réussir...
Avec plus de facilit¢ qu’elle ne s’y attendait,

Noéle reussit a se procurer en cachette ce qui lui
¢tait nécessaire.

Il ne lui resta plus qu’a attendre la nuit et ses
ténebres, complices qui devaient lui livrer le
secret de son mystérieux visiteur... peut-€tre
méme le secret de Montjoya.

Depuis la minute mémorable ou Noéle avait
découvert la preuve de la présence d’un autre
habitant 2 Montjoya, ’orpheline avait fait bien
des rapprochements et évoqué bien des choses.

C’est ainsi qu’elle s’était demandé si le

225



cavalier noir de terrible réputation dont lui avait
parlé la couturicre ne serait pas le visiteur
mystérieux qui ’importunait. Et les bruits
singuliers entendus dans la bibliotheque ne se
rapportaient-ils pas a cet habitant inconnu qui la
surveillait sans qu’elle s’en apercit ?

Et ce grand parc en friche ? cette partie
inhabitée du chateau dont elle avait entretenu
Norine, sans que celle-ci pit ou voulat la
renseigner ?... Quelqu’un vivait peut-étre dans
ces pieces toujours fermeées... quelqu’un qui
serait, en quelque sorte, un voisin d’Yves Le
Kermeur... Celui-ci le connaissait probablement
sans s’y intéresser... a moins que... car il fallait
aussi tenir compte de 1’étrange vie solitaire de
son mari, qui, jeune encore, acceptait cette
réclusion dans la montagne, sans un ami, sans
une visite, sans rien qui parit réellement 1’y
retenir, en dehors de cette solitude complete dans
laquelle il semblait se complaire.

Mais, parmi tant de suppositions plus ou
moins ¢tranges, Noéle n’avait su choisir et
aucune déduction n’avait prévalu.
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Quand on attend un dénouement, le chapelet
des heures parait long a égrener. Mais si lent que
mit le temps, les minutes le grignotent tout de
méme, et I’heure attendue sonne toujours au
moment venu.

Le soir arriva... comme tout arrive !

L’oreille de Noéle percut le bruit habituel des
pas ouates qui s’approchaient de sa chambre.

Le cceur battant d’angoisse, elle eut le courage
d’entendre la porte s’ouvrir sans faire un geste
pour €chapper a celui qui s’avangait.

Et cependant, en sentant cette présence
invisible se mouvoir dans [’ombre, la jeune
femme mordillait les poings crispés sur sa
bouche, pour résister a I’envie de crier et d’alerter
toute la maison.

—Ma petite Noé€le, ne suis-je pas trop
importun, ce soir ? J’ai hésité a vous rejoindre...
deux jours de suite : c’€tait peut-€tre abusif. Mais
mon désir de vous parler et de vous sentir pres de
mo1 ¢tait si grand, que je suis venu tout de
méme...

227



— Vous avez bien fait, fit-elle a voix basse.

Parce qu’il lui parlait avec douceur et en
s’excusant presque de venir troubler son repos,
elle eut tout de suite le désir de s’€tre trompce.

Ah! comme elle aurait aimé son mari si
¢’avait €té lui qui elt prononcé de tels mots
affectueux !

Mais il n’¢€tait pas encore prouve que ce fit un
autre qui les lui faisait entendre.

— Ou étes-vous, chérie ?
— Ici, pres de la porte du cabinet de toilette.

—Oh! méchante ! Vous n’allez pas vous y
enfermer, ce soir encore ?

— Non !... Vous pouvez venir me rejoindre...

En parlant, elle sentait des larmes
d’énervement lui monter aux yeux. Il lui semblait
que c’était elle, maintenant, qui jouait un role
misérable, indigne de I’enfant loyale qu’elle avait
toujours €te.

Cependant, dans la poche de sa blouse de soie,
Noéle sentait sous ses doigts la boite d’allumettes

228



préte a servir. Elle savait aussi qu’il y avait a
portée de sa main une bougie pouvant épandre sa
clarté dans la chambre enténébrée.

Alors, pendant que 1’inconnu, 1’ayant rejointe,
cherchait a Iattirer dans ses bras, la jeune femme
fit tourner sans bruit le bouton de la serrure. Puis,
d’un geste presque violent, elle poussa la porte
qui s’ouvrit largement.

Une Iumicére blonde s’étala sur le sol,
illuminant le bas des meubles, les tapis et les
sieges, mais voilant de pénombre les objets
¢clevés, si bien que Noéle distingua mal les traits
de I’homme qui, d’un ¢élan, abandonnant son
¢treinte, s’€tait rejeté en arriere.

L’orpheline voyait assez clair, cependant, pour
discerner que ce n’était pas son mari qui €tait la.

Elle entendit, d’ailleurs, I’exclamation sourde
que I’autre ne sut réprimer.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous étes folle !

— Je veux vous voir ! répondit-elle, surexcitée.
Je veux savoir qui vous &tes ! Je suis slire que
vous n’€tes pas Yves Le Kermeur... Je veux
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connaitre la vérité...

Elle s’¢tait penchée sur le sol pour prendre la
lanterne et pouvoir [’élever jusqu’au visage
inconnu. Mais I’¢tranger ne lui en laissa pas le
temps.

Instinctivement, il se rua sur elle et immobilisa
son bras qui dé¢ja avait saisi le lumignon.

Alors, ce fut une lutte étrange. L’homme tenait
Noéle par derriere, de telle sorte qu’elle ne
pouvait voir son visage ni projeter sur lui la
lumicre révélatrice. Et tout en la maintenant le
plus délicatement possible pour ne pas lui faire de
mal, 1l cherchait, d’un coup de pied, a projeter au
loin la lanterne pour essayer de I’éteindre.

Toute la volont¢ de Noé€le était tendue a
I’empécher d’agir, et elle apportait autant
d’ardeur a défendre sa lumiere que 'autre en
mettait a vouloir renverser celle-ci.

IIs ne parlaient pas, mais elle entendait sa
respiration haletante et il lui semblait que son
adversaire devait surprendre le tic-tac bruyant de
son coeur essoufflé.
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Il était visible que I’'inconnu s’efforcait de ne
pas blesser la jeune femme ; ses mouvements
restaient moderes, et il ne les esquissait qu’avec
une sorte d’hésitation.

Cette faiblesse donna la victoire a Noéle, qui
réussit a se libérer, et d’un bond, se mit a 1’abri
derriére un fauteuil.

Déja, elle poussait un cri de triomphe, sa
lanterne projetait sa lueur d’or dans la chambre,
vers 1’¢étrange visiteur.

Notre héroine allait savoir ! Elle allait voir,
enfin, celui qui osait, aupres d’elle, se substituer a
son mari...

Mais ses yeux écarquillés ne distinguerent
qu’une grande silhouette qui fuyait, téte baissée,
comme un animal blessé que les chiens talonnent
dans les bois.

Elle eut 'impression que ’homme était plus
grand et de plus large carrure que son mari... Elle
remarqua surtout qu’en fuyant [1’inconnu
s’efforcait de cacher sa téte dans ses bras levés et
replies. Ce fut tout ce qu’elle eut le temps
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d’enregistrer durant les quelques secondes qu’il
mit a disparaitre.

Alors, tremblante encore de la scene effarante
qu’elle n’avait prévue ni si violente, ni si
tragiquement inutile, Noéle demeura debout,
gagnante du champ de  Dbataille, mais
completement désorientée par un si infructueux
résultat.

Deux choses seulement étaient acquises :
d’abord, celui qui la rejoignait le soir n’était pas
son mari, lequel n’aurait eu aucune raison de
cacher son visage a sa femme. Ensuite, 1’inconnu
ne voulait pas €tre vu par elle...

Pourquoi ?

Probablement parce que Noéle le connaissait,
ou, tout au moins, qu’il devait €tre facile de
I’1dentifier a la description qu’elle pouvait faire
de lui.

Le visiteur ne voulait donc pas €tre reconnu
des habitants de Montjoya.

Ce raisonnement permettait de croire qu’Yves
Le Kermeur n’était pas au courant de cette
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histoire.

L’orpheline et ¢té heureuse de savoir qu’il en
¢tait bien ainsi, mais elle n’osait plus aller
jusque-la dans ses conclusions.

Neanmoins, elle estimait qu’a présent elle
n’avait plus a tergiverser.

D¢s le lendemain matin, elle mettrait son mari
au courant de la situation, et elle exigerait de lui
qu’il fit la lumiere compléte sur cette étrange
affaire.

Tout cela lui paraissait bien obscur et faillit
naitre en elle des apercus et des commentaires
qu’elle appréhendait d’approfondir.

Elle ¢tait naive et tout a fait pure, c’est
entendu ; mais depuis quelques mois, ses lectures
faites au hasard, sans guide, et simplement
choisies par [’attirance des titres, lui avaient
ouvert un peu les yeux sur des choses
insoupconneées jusqu’ici.

L’ amour, ce lien du cceur entre deux étres de
sexe différent, et dont, au couvent, on ne parlait
jamais, lui paraissait maintenant un sentiment
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normal que tout le monde devait €prouver... elle,
comme les autres !

D’autre part, les visites de 1’étranger, ses
paroles enflammeées et certaines hardiesses de ses

gestes, lui  faisaient  soupconner  des
manifestations plus physiques que
sentimentales...

Elle sentait confusément que c’était miracle
quil n’y elt pas eu plus d’intimite et
d’irréparable entre elle et le visiteur mystérieux
qu’elle avait, si longtemps, cru €tre son mari.

Ce qui l’avait preéservee d’une pareille
abomination, c¢’¢tait sa peur instinctive de
I’obscurite ; cette terreur nerveuse qui lui faisait
redouter ’ombre et ses mysteres, cette idée
implantée en elle que tout ce qui est propre et
beau apparaissait aux rayonnantes clartés du jour,
tandis que le prince des téncbres doit faire dans la
nuit tout le mal dont son ame de maudit est
remplie.

En réalité, c’était sa nature méme, son ame
lumineuse et claire qui ’avaient guidée a travers
les embliches nocturnes jetées sous ses pas, dans
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le grand chateau de Montjoya... de méme qu’elle
faisait remonter jusqu’a sa mere morte, a son
invisible mais certaine protection,
I’extraordinaire hasard qui lui avait fait découvrir
I’effarante réalité¢ par le simple truchement d’une
barbe mal rasée.

Et Noéle, en dépit de ’angoisse qui était en
elle, devant d’aussi bizarres événements, malgre
I’ambiance inquictante de cette chambre aux
sieges renverseés, aux meubles déplacés et qui
¢tait encore tout imprégnée de la lutte dramatique
qui s’y était livrée, Noéle se mit a genoux et
remercia le Ciel de I’avoir préservee jusqu’ici de
tout danger plus grand...

Quand Noéle quitta sa chambre, le lendemain
matin, elle était bien décidée a parler tout de suite
a son mari.

Son désir en ¢était si impérieux qu’elle ne
songea méme pas a déjeuner avant de 1’aller
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trouver et qu’elle fut directement frapper a la
porte de son cabinet de travail... ce cabinet qui,
d¢ja, tant de fois, avait vu se décider tous les
grands événements de sa vie...

Aucune 1nvite a entrer ne retentissant,
I’orpheline s’assura que le chatelain n’était pas la.
Cette certitude acquise, elle se mit a le chercher
partout.

Successivement, elle parcourut les différentes
pieces de la grande demeure, les trouvant vides
les unes apreés les autres, méme la cuisine et
I’office, ou elle s’attendait a questionner Norine.

Ne songeant pas encore a s’inquiéter, mais
néanmoins surprise, Noéle gagna ’escalier et fit
la méme recherche dans les diverses chambres.

« On dirait que, ce matin, je suis le seul étre
qui respire dans ce domaine silencieux ! se dit-
elle, amusée. Tout le monde est-i1l donc endormi
quelque part comme dans le chateau de la Belle
au Bois dormant ? »

Cependant, elle s’énervait un peu de voir
retardé 1’entretien qu’elle souhaitait avoir tout de
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suite avec son mari.

Devant le silence impressionnant qui
persistait, elle appela et, n’obtenant pas de
réponse, elle regagna le rez-de-chaussee.

« Ou sont-ils donc tous passes ? »

Noéle, sans comprendre pourquoi, se sentit le
cceur lourd.

Toutes ces pieces vides... ce grand silence... Il
y avait comme une ambiance désolée autour
d’elle... Il y avait aussi un sourd, un
imperceptible pressentiment qui grandissait a
mesure que passaient les minutes...

Du haut du perron, Noéle inspecta inutilement
le parc dénudé ou la bise soufflait. Et comme elle
ne découvrait toujours aucune silhouette
familiere, elle jeta un chale sur ses ¢épaules et,
retraversant ’office, elle se dirigea vers les
communs.

La, elle était certaine de trouver quelque
serviteur affair¢ aupres des animaux.

Mais elle fut encore décue... Partout, ¢’était le
désert !
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L’absence de tout personnel domestique dans
la ferme surprit la jeune femme plus que les
grandes pieces vides du chateau abandonné.

Dans les étables et les €curies ou les bétes
mugissaient devant les rateliers vides, sa
sensibilité s’éveilla.

Il se passait quelque chose d’inhabituel a
Montjoya.

Il n’¢tait pas naturel de trouver tout le monde
parti... méme les chiens dont les colliers gisaient
grands ouverts au bout des chaines d’acier,
devant les niches inoccupees.

Une angoisse la saisit soudain. Elle trouvait
aux choses une ambiance de malheur.

Ce fut pour elle un soulagement d’apercevoir
un jeune gargon qui trainait sur ses €paules deux
bottes de paille plus hautes que lui.

En courant, elle le rejoignit.

— Saturnin, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi les
bétes ne sont-elles pas encore soignees ?

Le domestique laissa tomber sa charge et mit
sa casquette a la main.
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— Je suis tout seul, madame, pour distribuer les
rations et soigner les animaux. J’ai di d’abord
traire les vaches avant de m’occuper du reste...

—Mais ou sont les autres ? Que font vos
camarades ?

—Ils sont tous partis a la recherche du
monsieur.

— Quel monsieur ?

— Dame... Je ne sais pas... Le cheval est rentré
seul, tout sellé.

Elle ne comprit pas et elle se mit a I’interroger
fiévreusement, sans obtenir grand
¢claircissement.

— D’habitude, les chevaux et les mulets sont a
I’écurie. Ce matin, il en manquait un... on I’a
retrouve la-bas... au bout du plateau. I était sellé,
les rénes pendantes, et 'un des étriers avait éte
arrach¢é. L’animal semblait inquiet et nerveux, il
dressait 1’oreille, et, dés qu’on voulait
I’approcher, il langait des ruades et s’¢loignait de
quelques pas. Comme cela paraissait inexplicable
a tout le monde, on a prévenu Monsieur...
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— Ah! Monsieur était au chateau ? soupira
Noéle, soulagée, car tout de suite, elle avait craint
un accident arrivé a son mari.

— Oui, madame, Monsieur était 1a. Mais 1l faut
croire que c’est grave tout de méme, car il est
parti comme un fou avec tout le monde.

«Il faut retrouver le cavalier, disait-il,
angoisse. Si ce cheval est rentré tout seul, c’est
que celui qui le montait est blessé. »

« Crispin et Norine ¢taient aussi affolés que
Monsieur... La vieille pleurait... Ils sont partis
avec tous ceux de la ferme, en me laissant le soin
de m’occuper des animaux. Je fais de mon mieux,
mais, dame, il faut du temps.

— Continuez, mon ami, vous faites ce que vous
pouvez et c’est le principal. Mais, dites-moi,
ajouta-t-elle, ce monsieur ?... ce cavalier ?...
avez-vous idée de qui ¢a peut-étre ?

— Non, madame, aucune idée ! Mais M. Le
Kermeur et les gens du chateau ¢étaient au
courant... Madame saura peut-&tre, il s’agit d’un
nomme Jacques...
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— Jacques ? répéta-t-elle, étonnée.
Ce nom lui disait rien.
— Comment connaissez-vous ce nom ?

— Dame, c’est pas bien malin. Crispin répétait
tout le temps : « Ce pauvre M. Jacques, pourvu
qu’on le retrouve ! »

— Et vous ne voyez personne qui porte ce nom
a Montjoya ?
— Non, madame.

—Je vous remercie, mon ami, fit-elle avec
douceur.

Elle s’¢loignait d¢ja, quand une idée lui vint et
elle retourna sur ses pas.

— Saturnin, de quel cheval s’agit-il ? Montrez-
moi cette béte ?

— Le voila, madame. On 1’a attaché sous la
remise pour lui permettre de se calmer avant
d’aller a I’¢curie... Il est plus tranquille, a présent.
Voila qu’il a mangé la botte de foin que j’avais
mise devant lui.

Noéle s’approcha de I’animal.
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C’¢tait un grand et beau cheval blanc qui
tourna la téte vers elle et se mit a hennir des
qu’elle fut a sa hauteur.

Il la laissa lui flatter le garrot.

Doucement, la jeune femme lui parlait pour le
familiariser, et il demeurait docile devant elle.

Elle put ainsi examiner la selle de cuir fin, les
ctrivieres doublées de peau et un étrier en
argent...

L’autre ayant ét¢ arrache, comme le lui avait
dit Saturnin.

Elle ne s’y connaissait pas beaucoup en
matiere de harnachement ; mais point n’était
besoin d’avoir beaucoup de connaissances pour
s’apercevoir que c¢’¢tait une selle de maitre... une
fort belle selle qui ne pouvait appartenir qu’a un
cavalier ¢légant et riche.

Cette constatation la rendit réveuse... Elle
pensait a son mysteérieux visiteur de la nuit...
S’agissait-il de lui ?

Elle rentra pensivement au chateau et se mit a
I’'une des fenétres du premier ¢&tage pour
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surveiller les alentours.

Une lourde tristesse ¢tait en elle sans qu’elle
s’expliquat bien cette melancolie qui la noyait
soudain.

Elle sentait que le retour de cette béte encore
sellée, mais seule, annongait un malheur, et elle
avait la vague prescience d’€tre mélée a ce
malheur.

Ce Jacques inconnu qu’on recherchait, si
c’¢tait elle qui I’ett vu la derniere ?...

Mais, dans le lointain, sous les frondaisons
enneigées de ouate blanche, un groupe d’hommes
apparut, dont la marche paraissait embarrassée.

Noéle vit Norine se détacher du groupe et
courir vers la maison. Et voici qu’a mesure que la
vieille servante approchait, 1’orpheline distinguait
mieux les traits ravages et bouffis de larmes.

—Qu’est-ce qu’il y a, Norine ? cria-t-elle de
son observatoire.

La vieille leva tragiquement les bras au ciel.

— Un accident, bien sir ! I/ est mort !
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Et, pendant qu’elle disparaissait pour ouvrir
les portes et préparer la funebre arrivée du corps,
I’orpheline, le cceur serré, contemplait
anxieusement la forme allongée qu’on ramenait
¢tendue sur des branchages que soutenaient des
fusils en guise de brancard.

Debout au haut du perron et le visage
angoisse, Noéle attendait le tragique cortege.

Une religieuse qui ¢€tait décédée autrefois au
couvent, et aupres du lit de laquelle elle etait
allée, avec quelques compagnes, réciter un
chapelet, ¢tait tout ce qu’elle connaissait de la
mort.

Pour la premicre fois, elle allait véritablement
en voir le visage et la froler de pres.

Au bas du perron, le groupe d’hommes s’était
immobilisé, attendant les instructions du maitre.

Tres pale, tres €émue, la jeune femme descendit
les marches et s’élanca vers la fun¢bre dépouille.
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Elle distingua des bottes, de longues jambes
que drapait une culotte d’¢toffe cotelée. Tout le
haut du corps avait ¢té caché respectueusement
sous le chale noir de Norine.

Noéle fit un grand signe de croix, puis marcha
vers son mari dont le visage était décompose.

— Yves, qui est-ce ? demanda-t-elle. Comment
ce malheur est-il arrivé ?

—Une 1mprudence, probablement. I était
risque-tout, rien ne [D’arrétait... Nous 1’avons
trouve tout a I’heure, au fond du ravin... Depuis
ce matin, nous le cherchions partout. Quel
¢pouvantable malheur !

—C’est  Jacques ? fit-elle d’une voix
méconnaissable.

— Oui, fit-1l, si ému que ce nom sur les levres
de sa femme ne lui parut pas extraordinaire.

Mais le fait que son mari ne s’étonnait pas
qu’elle le connt, atteignit la jeune femme
comme un grand coup au cceur.

Cependant, elle se raidit et ses yeux angoisses
revinrent se poser sur le corps allongg...
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Il y eut a peine une hésitation sur son visage
mobile. Chancelante, elle marcha vers le mort, et
sa main qui tremblait voulut soulever le chaile
pour voir le visage de ce Jacques mystérieux dont
son mari ne lui avait jamais parl¢ avant ce jour et
dont 1l paraissait admettre qu’elle connit
I’existence.

Mais M. Le Kermeur la devancga et retint sa
main indiscrete.

—Non, Noéle, non! Laissez-le reposer en
paix, puisqu’il n’a pas voulu, quand il vivait, que
vous voyiez ses traits defigures.

—1II n’a pas voulu ? fit-elle en hypnose, car
maintenant, elle savait qui était le mort et
pourquoi une pareille appréhension lui broyait
I’ame. Il n’a pas voulu... mais qui était-1l ? Je ne
comprends pas pourquoi vous pleurez.

—Je perds mon frére, mon pauvre petit ! Il
¢tait tout pour moi... Je lui avais tout sacrifi¢ pour
qu’il ne flt pas seul dans la vie et c’est lui qui
part le premier !... Jacques, mon pauvre Jacques !
pourquoi fus-tu si téméraire, cette nuit ? Pourquoi
as-tu repris ces chevauchées nocturnes que tu ne
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devais plus jamais connaitre ?

Le visage de Noéle revétait une attention
tragique. Et pendant que M. Le Kermeur aidait
les porteurs a gravir les marches, puis a installer
le corps sur un lit de camp dress€ en hate dans le
salon, la jeune femme réfléchissait...

Il y avait encore de grands trous d’ombre dans
sa compré¢hension, mais aux paroles émouvantes
du frere afflige, elle avait failli répondre :

« Il est parti parce que je 1’a1 chassé, cette nuit,
en voulant, colite que coflite, connaitre celui qui
s’obstinait a venir vers moi dans les ténebres...
celui qui ne voulait pas que je le voie... »

Maintenant, cette certitude la dominait... Le
mort €tait son étrange visiteur nocturne !

Mais ce qui la concernait était si peu de chose
en cette heure tragique, qu’elle ne dit rien. Les
paroles sont du vent et elles peuvent faire tant de
mal...

Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’une visite indésirable
en face de ce grand mystere qu’est la mort ? Et
cette mort ne jetait-elle pas un voile sur tous les
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gestes, bons ou mauvais, que le défunt pouvait
avoir eus durant son existence ? L’action de la
justice s’éteint quand le coupable est décede.

Une pudeur généreuse lui fermait les levres ; 1l
ne fallait pas troubler le souvenir indulgent
qu’Yves Le Kermeur gardait de son frere ; il
convenait aussi de laisser reposer en paix le
malheureux qui n’¢€tait plus.

Plus tard, elle en saurait davantage... s’1l ¢€tait
possible d’apprendre autre chose !

L’enterrement eut lieu quatre jours apres.

Entre-temps, il y eut des allées et venues de
docteurs, de prétres, de menuisiers venant
prendre des mesures, de fournisseurs qui
préparaient les funérailles.

La couturicre se donna la peine de venir voir
Noéle pour les robes, manteaux et voiles noirs
qui €taient nécessaires.
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Des magons monterent a Montjoya pour
préparer, sur la pointe extréme du plateau, la
funebre sépulture. Enfin, des fleurs et des
couronnes commandées a grand frais, dans la
vallée, vinrent jeter leurs notes attentionnées
autour du disparu.

Ces jours de tristesse parurent longs a
I’orpheline qui portait en elle une lourde croix
d’angoisse, et qui errait, téte basse, comme une
ame en peine, dans la maison plus silencieuse que
jamais.

Ce deuil, qui atteignait cruellement son mari,
paraissait 1’avoir frappée aussi durement. Mais il
ne rapprochait pas les deux ¢époux, malgré la
bonne volonté de la jeune femme, qui elt voulu
consoler son mari.

Obstinément, Yves Le Kermeur demeurait
livré a sa douleur, et, chaque fois que Noéle avait
cherché¢ a le réconforter, il avait repoussé les
avances de celle-ci :

— Plus tard, Noéle... pour le moment, laissez-
moi seul. Tant que le corps de mon frére repose
sous ce toit, je veux €tre tout entier a lui et ne
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partager ma veillée avec personne.

Devant une si ferme volonté de recueillement,
I’orpheline  s’était  inclinée :  elle  avait
I’tmpression, en ces jours de deuil, de compter si
peu pour son mari qu’elle n’osait se formaliser
qu’il I’¢éloignat. Pourtant, elle ne comprenait pas
pourquoi 1l laissait tous les autres s’approcher de
lui. Norine, Crispin, le docteur, le prétre, avaient
pu lui parler : Yves Le Kermeur avait surmont¢
son chagrin pour répondre a chacun. Elle seule
paraissait €tre €loignée systématiquement... non
pas avec malveillance, mais comme si une secrete
pudeur empéchait son mari de lui parler devant le
cadavre de son frere.

Et Noé¢le, inquicte, se demandait s’il
connaissait les détails de sa derniere entrevue
avec le malheureux, cette lutte sournoise dans les
ténebres, qui avait été suivie d’un si terrible
accident.

Elle essayait d’en fixer le moment.

Voyons, il ¢tait dix heures du soir, peut-€tre,
quand leur étrange conflit s’¢tait terminé. En la
quittant, cet homme ¢tait-il allé rejoindre son
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mari ? Ou, furieux et dégu, était-il parti dans la
montagne pour cette derniere chevauchée ou il
devait trouver la mort ?

Depuis qu’on avait ramené le corps mutilé,
une inquiétude terrible la hantait. C’¢était presque
du remords. Quelle ¢tait au juste sa part de
responsabilité¢ en cette affaire ? Sans sa curiosité
et la scene orageuse qui les avait si violemment
séparés, ’homme peut-étre ne serait pas sorti...

Indirectement, Noéle avait donc servi le
hasard...

Mais [D'orpheline avait-elle eu, alors, le
pouvoir de n’€tre pas curieuse ? Aurait-il éte
possible qu’elle continuat, en connaissance de
cause, a se plier a des visites nocturnes qui lui
ctaient désagréables, avec un visiteur inconnu qui
I’effrayait ?

Tout son €tre intime lui disait qu’elle n’aurait
pu accepter cela: sa pudeur ne pouvait
I’admettre, mais elle €tait si scrupuleuse qu’elle
s’évertuait a tourner le probleme pour le voir
dans tous les sens avant de s’absoudre
deéfinitivement.
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Cette inquictude la hanta jusqu’aux
funérailles. Et quand arriva son tour de jeter 1’eau
bénite dans le trou béant ou le corps du defunt
venait d’etre descendu, elle demeura rigide au
bord de la fosse, les yeux rivés au cercueil que la
terre allait recouvrir, interrogeant encore sa
conscience, inquicte du lien étrange qui 1’unissait
au mort.

Dans sa téte farcie de scrupules, elle se disait
qu’il fallait faire mieux que pardonner... elle
devait aussi s’excuser de ses torts involontaires.

C’est ainsi qu’on parle a ceux qui sont partis,
n’est-ce pas ? Toujours en les disculpant et en
prenant a son compte les ennuis qu’ils vous ont
causés... pour que Dieu les absolve plus
facilement...

Or, son désir ¢tait bien d’agir ainsi, mais son
subconscient devait vouloir autre chose ; car, si

son ame fut toute mansuétude, elle ne s’accusa
pas.

— Allez en paix et que Dieu vous pardonne,
comme je le fais moi-méme...
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Et parce que ces mots, en un pareil moment,
lu1 étaient montés instinctivement aux levres, il
lui parut qu’ils étaient I’expression de la verité et
qu’elle ne devait pas vouloir en chercher d’autres.

Dans le cabinet de travail de son mari. Noéle
s’avanca fine et gracieuse dans ses vétements de
crepe.

— Monsieur Le Kermeur, je suis venue pour
que vous me parliez de votre frere, il ne doit pas
étre un étranger pour moi.

— H¢élas ! Noéle, il ne vous fut pas autre chose,
cependant.

— Est-ce bien sur ?

Ses yeux, une seconde, se riverent sur ceux de
son mari qui I’examinait.

Mais peut-€tre ignorait-il tout ce qui 1’avait
tant bouleversée depuis des semaines.

Elle ne devait pas commencer maladroitement
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I’entretien de cette facon.

—Tout ce qui vous touche me touche,
répondit-elle avec douceur ; mais votre frere, que
vous aimiez profondément, m’intéresse plus
particulierement, vous n’en doutez pas, je pense ?

— Que vous dirais-je de plus que ce que vous
savez ? Nous ¢€tions nés le méme jour... deux
jumeaux qui ne s’€taient jamais quittés et qu’un
stupide accident vient de s€parer a jamais. Je suis
cruellement atteint, Noéle !

—Je le sens bien et compatis a votre peine,
croyez-le bien... Mais parlez-moi encore de lui et
de vous, je vous prie. Votre enfance s’est écoulée
a Montjoya, probablement.

— Oh ! du tout ! Nous sommes nés en Bretagne
et nous y possédons encore toutes les propriétés
familiales. Notre nom vous indique notre race...
essentiellement Bretons tous deux ! Nous ne
sommes venus a Montjoya qu’apres la guerre...
pour nous y ensevelir.

— Pourquoi vous y ensevelir ?... Oh ! pourquoi
cette réclusion volontaire ?
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— Ah ! Noéle ! Vous ne pouvez comprendre ce
que la guerre atroce et inhumaine avait fait de
nous... avait fait de mon frere, surtout !

Et, s’animant tout a coup, I’homme fit le
tragique proces des peuples qui osent se
combattre et s’entretuer, alors que ce droit de vie
ou de mort ne devrait étre réservé qu’a Dieu...

— Nous avions fait nos études ensemble, mais,
physiquement et moralement, mon frere me
dominait. Il était grand, et beau, et intelligent !...
Sorti premier de Polytechnique, ou je terminais
dans les derniers, 1l €tait promis aux plus hautes
destinées comme aux plus beaux succes
mondains et autres, et la guerre a ¢éclaté... la
guerre hideuse, aveugle, qui frappe a tort et a
travers... la guerre qui n’est nullement le
jugement de Dieu et qui ne prouve rien, sinon la
superiorité des armements ou la force sublime de
la résistance désespérée d’un peuple qui ne veut
pas €tre €crase...

« Parce qu’il était solide et bien bati, mon
frere est parti tout de suite... bravement,
joyeusement, comme un heéros, comme tous ses

255



freres d’armes qui chantaient en allant au front !

« Parce que j’¢tais malingre et chétif, a dix-
neuf ans, on m’a laissé a 1’arriére, comme une
chose précieuse a ménager, alors que la logique
humaine voudrait qu’on agit différemment et que
I’on préservat de la mort les beaux, les solides
gaillards qui perpétuent la race, tandis qu’on
enverrait au feu les malingres et les chétifs,
souvent bouches inutiles dans 1’humanité.
Puisqu’il faut de la chair a canon pour assouvir le
succes des grands qui dirigent les peuples, au
moins qu’ils fassent servir a la sélection des
hommes leurs boucheries bétes et aveugles qui
fauchent ou mutilent des milliers d’individus
jeunes et bien portants pour conserver a 1’arricre
les vieillards et les débiles, propres a rien.

Noéle ¢€coutait avec malaise ce réquisitoire
passionné. Yves Le Kermeur lui était toujours
apparu un homme calme et pondéré, et une géne
ctait en elle de le découvrir si intensément
combatif et méme agressif.

—La guerre telle qu’elle se pratique
aujourd’hui ne rappelle en rien les beaux combats
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antiques, reprenait le chatelain avec violence.
Alors, on combattait corps a corps ; et il était
normal et rationnel que les beaux athletes
marchent les uns contre les autres, essayent leurs
forces et jouent leurs chances dans des combats
magnifiques ou ils bravaient la mort, mais dont
ils ne revenaient pas infirmes.

« Quoi qu’il en soit, mon frere fut envoye€ au
front et bless€... une blessure atroce qui lui
ravagea le visage et fit de ce beau garcon une
vision d’horreur... un monstre qui traina cinq ans
dans les hopitaux et que les meilleurs chirurgiens
n’arriverent pas a rendre moins ¢épouvantable.
Comprenez-vous ? La guerre avait tout enlevé a
mon frere puisque, le prenant beau et supérieur,
elle avait fait de lui un étre a part, une loque
vivante qui n’avait plus sa place dans ’humanité,
ou 1l n’était plus qu’un étre de cauchemar et
d’effroi.

« Bt pendant qu’elle mutilait  aussi
monstrueusement un é&tre beau, elle me
préservait, moi, faible et laid rejeton de la méme
souche... et elle m’assurait les emplois les plus
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doux et les plus favorisés !

L’orpheline avait tressailli et, en depit de sa
charité chrétienne, elle frémissait d’effroi a 1’1dée
d’avoir cotoy€ si intimement I’homme effroyable
dont il parlait.

— Que vous dirais-je encore, Noéle ? Vous
devinez I’¢état d’esprit de mon frere, son désespoir
et son dégolt de vivre. Vous devinez aussi les
sentiments qui m’agitaient, la géne qui me
courbait devant lui, quand je me voyais intact et
privilégié a coté de lui si terriblement malmené.
Je vous ai dit que nous nous adorions, lui et moi.
Eh bien! j’ai cru, un moment, que mon frére
allait me hair et qu’il ne pourrait plus supporter
ma présence d’embusqué... moi, bien portant, et
qui pouvais continuer a vivre parmi les humains.

« Ce furent des heures bien cruelles qui
suivirent le retour de mon frére au bercail...
Crispin et moi devions le surveiller sans cesse
pour ’empécher de se suicider... Le malheureux
n’arrivait pas a accepter son sort...

« Alors, un jour, I’idée m’est venue de me
consacrer totalement a lui et de partager le sort
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affreux que la guerre lui avait réservé... C’¢était
ma fagcon de réparer... bien faible fagon qui ne
réparait rien, mais qui s’efforcait d’atténuer le
mal en se dévouant exclusivement a la victime. Il
a fallu quitter la Bretagne, ou nous €tions connus
et ou la population trop dense ne permettait
qu’une solitude relative. J’ai découvert Montjoya
et nous sommes venus nous installer ici, ou, a
défaut de bonheur, nous avons trouvé le calme
dans I’immensité déserte... loin des humains qui
ne pouvaient venir nous obséder par leur
hypocrite compassion.

— Dites de leur sincere compassion, fit Noéle
doucement, car je vous plains sinceérement,
Yves ! Vous avez di atrocement souffrir avant
d’accepter, a votre age, cette reéclusion et cet
exil...

— Merci de vos paroles généreuses, Noéle. Le
sacrifice n’était rien, s’il avait été efficace ; mais
mon pauvre Jacques a souffert, ici, autant que la-
bas... La malchance sait atteindre ses victimes
méme quand celles-ci cachent leurs miseres loin
des hommes...
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Il s’arréta... Il songeait que Dieu avait envoye¢
Noéle a Montjoya... Noéle, c’est-a-dire «la
femme »... et le malheureux disgraci¢ avait senti
renaitre autour de lui toutes les forces hostiles qui
le rejetaient hors de la collectivité humaine.

Maintenant, chacun des deux interlocuteurs
suivait des pensées différentes.

— Etait-ce pour votre frere que vous réclamiez
un secrétaire, 1l y a un an, quand je suis venue ?

— Non, c¢’¢tait réellement pour mettre en ordre
les livres de la bibliotheque, mais c’¢€tait a cause
de lui que je repoussais la présence d’une femme
a Montjoya. Et j’avais raison, puisque vous
deviez €tre pour lui « la tentation » qu’il voudrait
réaliser et que son visage vous empécherait
d’accueillir.

— La tentation qu’il voudrait réaliser ? répéta-t-
elle, en essayant de bien comprendre. J’a1 éte
pour lui la tentation ?

— Sans doute, puisque vous ¢tiez ['unique
femme qu’il pt apercevoir...

Il s’arréta ; puis, changeant de ton :
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—N’en parlons plus, voulez-vous, Noéle ?
Tout cela est le secret de mon pauvre frere.

— Pardon, fit-elle, parlons-en, au contraire. Il
me semble que je dois tout connaitre de ce qui
m’a touchee de si pres. Vous devez tout me dire.

— Non, répondit-il fermement, laissons mon
frere dormir en paix.

— Mais, moi, je ne dors pas et je suis inquicte,
le besoin de la vérit¢ me poursuit... Respectons
les morts, mais n’affolons pas les vivants : il y a
des moments ou mon pauvre cerveau se heurte a
des visions de folie. Vous qui savez, €clairez-moi
sur ce que je ne dois pas ignorer.

Il était devenu trés pale, une angoisse ¢tait
dans ses yeux ; pourtant, il dit :

— Que voulez-vous savoir, Noéle ? Qu’est-ce
qui vous tracasse ?

— Quand je suis venue, le premier jour, vous
m’avez chassée... tout de suite... instinctivement,
presque ?

— Oui.

— Pourquoi, une heure aprés, m’avez-vous
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envoy¢ chercher ?
— Par compassion, par charité chrétienne.

Mais elle se rappelait le reproche terrible que
lui avait, un soir, adressé le disparu :

« Sans moi, vous seriez morte de froid et de
faim a la porte de Montjoya. »

— Non, rectifia-t-elle tout haut. Ce ne fut ni
compassion ni charité de votre part. Ce fut votre
frére qui, pour moi, rendit Montjoya hospitalier.

— En effet, convint-il. Mon frére ne voulut pas
vous laisser a la porte.

— Et c’est lui encore qui, le lendemain matin,
me fit entrer ic1 définitivement.

— Probablement...

—Ce fut lui; j’en suis sGre ! J’ai beaucoup
réfléchi depuis quelques jours...

Et, désignant du doigt le tuyau acoustique qui
pendait le long du mur :

—C’est son appel que vous avez entendu
pendant que vous me parliez, et c’est votre frere
qui décida de mon sort, ce matin-la ?
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— Oui, fit-11; mais a quoi bon évoquer tout
cela ?

—Parce qu’il faut que tout soit bien fix¢...
Vous n’avez pas le droit de me dérober ce que je
dois a son intervention. Vous auriez peut-étre
mieux fait de me le révéler des le premier jour.

— Il ne voulait pas que vous connaissiez son
existence. Il voulait jouer aupres de vous, sans
que vous vous en aperceviez, le role de bon geénie
qui protége et comble de bienfaits les étres dont il
s’occupe.

— Mais, maintenant que je sais qu’il a vécu ici,
faites-moi connaitre le reste.

— Vous en savez autant que moi, Noéle. Vais-

je vous rappeler tous les soins que vous avez
regus et les eégards dont vous flites entource ?

—Je ne les oublie pas... Parlez-moi de notre
mariage...

De nouveau, le visage de I’homme s’altéra.
— Je n’ai rien a en dire.

— Vous oubliez, remarqua-t-elle doucement,
mais avec fermeté, que vous m’avez €pousée
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malgré vous.
— Non, pas malgré moi.

— Si, car vous auriez préféré que j’acceptasse
de m’¢loigner.

— Jaurais preféré, en effet, que vous partiez,
mais c¢’est librement que je vous ai épousee.

— Peut-étre... si nous donnons aux mots le sens
¢troit qu’ils ont ! Mais faut-il vous rappeler vos
hésitations, le jour que vous m’avez offert votre
nom ? Cet appel a la justice de Dieu pour qu’il
vous pese vos actes : « Que Dieu soit seul mon
juge, puisque des é&tres m’opposent leurs
faiblesses pour me contraindre... » Allons,
monsieur Le Kermeur, ne vous dérobez pas plus
longtemps. Faites-moi connaitre la vérité sur
notre étrange mariage.

— Pourquoi voulez-vous nous faire du mal a
tous les deux, Noéle ? Vous portez mon nom,
vous €tes ma femme... laissons faire le temps.
Plus tard, quand ce deuil sera plus lointain et que
la blessure qu’il creuse en moi sera moins
douloureuse, peut-étre, dans une intimité plus
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grande, pourrons-nous marcher 'un et 1’autre
vers une existence moins solitaire.

Mais elle hocha la téte.

— Je porte votre nom, mais je ne suis pas votre
femme : aucun lien ne nous attache en dehors du
sacrement de mariage.

— C’est beaucoup, cela, Noéle.

— C’est énorme... et ce n’est rien ! Je pourrais
quitter Montjoya sans que vous vous aperceviez
que je ne suis plus la.

— Taisez-vous ! Je tiens plus a vous que vous
ne le croyez.

— Non, répéta-t-elle gravement. Je suis si peu
de chose.

Il enveloppa d’un long regard pensif la jeune
tete orgueilleuse qui formulait cette chose
formidable d’un air si supérieurement détaché.

— Vous étes ma femme, Noéle, répéta-t-il.

—Eh bien! soit; je suis votre femme. Mais
puisque I’amour n’a pas présidé a notre mariage
et que, sur ce point, ni vous ni moi n’avons
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d’illusions, 1l faut que je sache, aussi bien que
vous le savez vous-méme, comment notre hymen
s’est fait.

—Oh! tout simplement, fit-il en souriant.
Nous sommes allés a Roquebillieres... a la mairie,
puis a I’église...

Mais elle I’interrompit.

—Ah'! je vous en prie, ne plaisantez pas !
s’écria-t-elle. Je vous demande a quelles raisons
secretes vous avez obéi en m’offrant votre nom.

— Je croyais, a ce moment-la, vous les avoir
eXposees...

— Mais vous savez bien qu’elles ne tenaient
pas debout, et qu’il fallait que je sois d’une
naiveté ridicule pour les accepter comme des
verités incontestables.

—Pourquoi vous calomnier ainsi, Noéle ?
Vous avez toujours €té d’une innocence tres belle
et infiniment respectable.

— Allons, fit-elle en s’animant, ne me bernez
pas plus longtemps, monsieur Le Kermeur !
Depuis un moment, vous prenez tous les chemins
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qui vous detournent du but que je cherche a
atteindre.

Le mot avait paru I’atteindre en plein visage.

— Vous berner, dites-vous ? Je ne crois pas que
quelqu’un ait eu jamais a souffrir de ma loyauté.

— C’est une constatation qu’il faut laisser aux
autres le soin de formuler.

Il la regarda, effaré.

— Noéle, vous ai-je jamais donné le droit de
douter de moi ?

— Depuis quelques minutes, oui ! constata-t-
elle avec tristesse. Je vous parle de notre mariage
et vous ¢ludez toutes mes questions.

— Parce qu’il est des sujets qui peuvent heurter
votre pudeur et que je me refuse a vous dire
inutilement.

—Je préfere les connaitre plutot que les
exagérer en les supposant maladroitement.

Il soupira et demeura quelques instants les
yeux clos sur des pensées secretes.

— Serez-vous plus avancée, ma pauvre enfant,
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si je vous dis que mon frere, cet étre loyal et bon,
mais dont 1’ame ulcérée ne croyait plus au
bonheur sur la terre, si je vous dis qu’il vous a
aimeée et deésirée, avec la méme puissance
d’amour qu’un homme sain aurait pu le faire ?

— Il m’a aimée, répéta-t-elle tout bas, en
frissonnant d’émoi au souvenir des poursuites
nocturnes de cet homme au visage de monstre. Il
m’a aimée, répeta-t-elle, et alors ?

— C’est tout.

— Non ! fit-elle, violemment. Ce n’est pas tout,
puisque vous m’avez €pousee.

— Pour vous donner mon nom... qui €tait aussi
le sien... pour que vous ne quittiez pas
Montjoya... pour pouvoir, légalement, vous
combler de tout notre bien-&tre et vous faire
partager nos richesses... pour assurer tout votre
avenir, enfin, et vous mettre a jamais a 1’abri du
besoin.

— Pour cela, seulement ? fit-elle en se penchant
vers lui et en plongeant ses grands yeux limpides
dans ceux de son compagnon, dont le visage se
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décomposait.

— Noéle, supplia-t-il tout bas, n’ajoutez rien,
ne me demandez rien...

L’orpheline soupira profondément et, d’une
voix méconnaissable, exprima la terrible vérite :

— Vous m’avez €pousée parce que votre frére
aurait voulu le faire lui-méme et que ses horribles
blessures ne le lui permettaient pas... Vous saviez
tout ce que cela signifiait pour moi et vous ne
m’avez pas consultée !...

C’¢était si formidable et si inattendu qu’elle
c¢tait effondrée.

Assise en face de son mari, de [’autre coté de
la table-bureau, elle se cacha le visage qu’une
horreur sans pareille décomposait.

D’un seul coup, elle venait de comprendre tout
ce qui s’¢etait passe autour d’elle depuis des mois,
et cette réalité découverte subitement, sans
qu’elle y fit préparée, la laissait complétement
deésemparee...

Elle n’¢tait plus qu’une misérable petite fille
dont on avait piétin¢ I’ame en oubliant qu’elle en
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avait une, susceptible de souffrir...

Yves Le Kermeur la regardait avec des yeux
de supplicié. Sa main vint par-dessus la table
caresser la té€te brune que le chagrin courbait.

— Ma petite Noéle, ne pleurez pas, fit-il avec
une infinie douceur. L’homme obéit souvent a
son instinct qui le transforme, parfois, en béte
feroce. L’amour de mon frére pouvait Etre
dangereux pour vous... Un homme malheureux
que la haine des hommes ulcere au point qu’il se
croit un paria parmi ses semblables... un homme
que son monstrueux visage assimile aux bétes
sauvages, puisqu’il ne lui permet plus de paraitre
au milieu de ses pareils sans les épouvanter... cet
homme qui n’a plus rien a attendre de la vie et
qui porte en lui, cependant, des forces
inemploy¢es... cet homme est-il capable de
dominer longtemps le désir qui le tourmente vis-
a-vis de la femme qu’il aime ? Je ne 1’ai pas
pense...

Mais il parlait un langage que Noéle, encore
trop naive, ne pouvait comprendre. Elle redressa
la téte et jeta, presque hargneuse :
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— 11 fallait m’¢loigner d’ici malgré mon désir
d’y rester.

— J’ai essayé, reprocha-t-il doucement. Vous
m’avez oppos€ votre ignorance de la vie et votre
abandon... D’ailleurs, vous ¢loigner était-il une
solution ? Jacques me menagait des pires
extremités... contre vous et contre lui ! D’un autre
coté, demander a votre innocence de répondre a
sa monstrueuse passion ¢€tait inconcevable !... 1l
m’a paru que c¢’était mieux vous protéger que de
vous donner mon nom, de vous abriter de mon
honorabilité, de vous consacrer ma vie enticre...
C’¢tait aussi une autre forme de réparation que je
devais payer, moi, ’embusqué, au héros qui avait
donné plus que son sang. Et agir ainsi c’était
encore souligner I’inconcevable folie des peuples
qui, au nom de je ne sais quelle conception
erronée, pousse les hommes a s’entre-tuer et a
oublier qu’ils sont freres...

De nouveau, un lourd silence était tombé entre
CuX.

Lentement, Noéle s’essuya les yeux ; d’une
main qui tremblait, elle lissa machinalement ses
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cheveux comme s’il était utile qu’elle réparat le
désordre imaginaire de sa coiffure.

Puis elle se leva, chancelante.

— J’aime mieux savotr, fit-elle un peu hagarde.
Maintenant, je comprends mieux votre attitude...
votre froideur ! Je m’expliquais s1 mal le besoin
que vous aviez de me fuir.

— Mon frére ne pouvait souffrir de me voir a
vos cotés alors qu’il devait se cacher, fit-il
humblement, en s’excusant comme un pauvre
homme a qui on reprocherait un manque de
charite.

—Et j’¢tais celle que le dur devoir avait
enchainée a vous.

—Oh! non! pas cela! protesta-t-il. Je n’ai
jamais regrett€¢ que vous fussiez mienne.

Il ne s’expliqua pas davantage, mais ses yeux
bleus allérent a travers les vitres de la fenétre
regarder le ciel brumeux d’hiver... ce ciel de
nouvel an qui n’apportait que des sujets de
tristesse a Montjoya.

Noéle s’¢éloigna, le visage mince sous la paleur
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nerveuse qui lui pingait le nez, mais raide et
impassible comme si, maintenant qu’elle
connaissait la vérité, il n’y avait plus a en tenir
compte.

Automatiquement, elle monta a sa chambre et,
la  seulement, elle parut percevoir les
conséquences singulieres de sa situation.

—Oh! fit-elle, egar¢e. Ou est la certitude ?
Suis-je une veuve qui doit pleurer 1’époux
affectueux dont la mort I’a privée ?... ou suis-je
une femme meurtrie, irrémédiablement enchainée
dans les liens d’un mariage invraisemblable ?

Son cerveau surexcité ne voyait que ces deux
extrémes, sans lui faire apercevoir qu’en réalité il
n’y avait rien de changé pour elle : son mari
I’avait €épousée en la prévenant loyalement qu’il
n’y avait pas d’amour entre eux, mais qu’il lui
assurait la possibilit¢ de résider toujours a
Montjoya. Au moment de leur mariage, elle-
méme n’avait pas réclamé autre chose.

Au milieu de son désarroi, comment
remarqua-t-elle le luxe de sa chambre ?
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Une horreur fut soudain en elle !

C’¢tait avec tout ce bien-étre qu’on avait paye
le droit de disposer d’elle.

L’idée glissa en elle, la remplit soudain
d’effroi, comme si un gouffre s’était ouvert
devant ses pas.

Et, s’écroulant a genoux sur la peau d’ours
ctalée devant son lit, elle jeta ce grand cr1 d’appel
ou s’exhalait toute sa détresse :

— Oh ! maman ! Il n’a méme pas pensé€ que je
pouvais avoir un coeeur !

Yves Le Kermeur paraissait maintenant tous
les jours aux heures des repas, dans la salle a
manger. Il n’avait plus a ménager le caractere
ombrageux de son frere ; il n’était plus besoin,
pour lui, par ailleurs, de tenir compagnie au
malheureux solitaire.

C’¢tait Noéle, a présent, qui ne prenait plus
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place a table.

Depuis trois jours, elle s’¢tait fait servir dans
sa chambre, en prétextant une migraine
persistante qu’elle ne parvenait pas a vaincre.

Le chatelain avait accepte le motif donné, sans
paraitre soupgonner autre chose. En réalité, il
croyait deviner I’¢tat d’ame de la jeune femme,
son besoin de recueillement et la nécessité, apres
leur explication, de laisser passer quelques jours
avant de reprendre la vie commune.

Il s’était contenté, matin et soir, de faire
prendre de ses nouvelles par Norine, regrettant
méme que le manque de fleurs a Montjoya, a
cette ¢époque de 1’annee, ne lui permit pas de faire
porter quelques fleurs a la recluse volontaire.

Il ne se tourmentait donc pas outre mesure de
cette bouderie qui s’€ternisait pourtant un peu
trop a son avis.

Quand 1l vit entrer Noéle dans son bureau, ce
matin-la, elle était si tragiquement pale, avec ses
grands yeux cernes et ses levres deécolorées, qu’il
eut soudain conscience d’avoir €té trop optimiste.
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—Oh! Noéle! Vous n’avez pas D’air bien
vigoureuse, en ce moment. Pourquoi vous étre
confinée ainsi dans votre chambre ?

—Je n’y demeurerai plus, répondit-elle
laconiquement.

D’un geste de la main, il lui montra le fauteuil
ou elle avait pris place ’autre jour et qu’un soleil
d’hiver noyait de poussiere d’or.

Mais elle ne parut pas remarquer I’invite
amicale et elle demeura debout auprés de la
porte, a la place méme ou elle était restée le jour
de son arrivée a Montjoya, alors qu’il lui refusait
I’hospitalité sous son toit.

Téte basse, yeux a terre, perdue peut-&tre dans
des réminiscences douloureuses qui la reportaient
a cette visite initiale, la jeune femme semblait
oublier la présence de son mari.

Ce fut lui qui, tres doucement, I’interpella :
— Qu’est-ce qu’il y a, Noéle ?
Elle leva vers lui ses grands yeux.

— Je ne veux pas rester 2 Montjoya, murmura-
elle d’une voix mal affermie.
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Yves Le Kermeur avait sursauté.
— Quoi ?... Qu’est-ce que vous dites, Noéle ?

—Je veux m’en aller... ne pas rester ici,
précisa-t-elle.

— Ou voulez-vous aller ?

— N’importe ou... loin de Montjoya. Je connais
la vie, a présent. Elle ne me fait plus peur.

— Voyons, Noéle, qu’est-ce qui vous prend ? je
ne comprends pas...

C’¢était s1 1inattendu  pour lui, si
incompréhensible méme, qu’il n’avait pas encore
bien saisi le désir laconique de la jeune femme et
il attendait quelque explication qui ne venait pas.

Pauvre gosse timide, elle ne savait pas
exprimer ce qu’elle ressentait et son mari
I’intimidait toujours un peu.

L’autre jour, elle avait eu le courage de
demander des explications parce que, dans la
fievre des événements qui se précipitaient autour
d’elle, elle avait puisé€ la volonté d’interroger le
survivant sur la personnalit¢ de 1’absent... Il
s’agissait alors de parler d’un autre a qui elle
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devait peut-€tre des remerciements ou une
gratitude incomprise.

Mais parler d’elle, de ses sentiments intimes,
de ses meurtrissures cachées, elle en ¢&tait
incapable.

Elle demandait a partir, cela seul était a dire,
puisque en s’¢loignant, en disparaissant, elle
remettait tout en ordre a Montjoya, comme cela
aurait di toujours exister si sa présence insolite
n’¢tait venue forcer les gens a 1’accueillir malgré
eux.

— Il faut que je parte, monsieur Le Kermeur,
ma place ne me parait plus étre ici... Auparavant,
laissez-moi vous exprimer mes remerciements
pour ’aide matérielle que vous m’avez fournie...
Je n’oublierai jamais.

L ’homme s’était dressé.

Elle parlait de partir!... Noéle voulait le
quitter.

A ce moment, seulement i1l s’apercut de la
désespérance qui noyait les grands yeux ingeénus
que les larmes avaient meurtris.
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— Mon petit, qu’est-ce qu’il y a ?

Il venait vers elle, boulevers¢, prét a la
consoler, mais les deux mains étendues de
I’orpheline parurent vouloir le tenir a distance.

— Non, fit-elle de sa voix fragile, laissez-moi,
ne vous dérangez pas. J’ai assez troublé¢ votre
existence, je partirai bien sagement.

— Mais, voyons, Noéle, vous divaguez ! Vous
étes ma femme !

Nerveusement, 1l 1’avait saisie et attirée contre
lui.

— Voyons, grande enfant, que signifie un tel
projet ? Ma maison est la votre ; vous €tes chez

vous, ici... tout vous appartient.. ma petite
Nogle...

Il était s1 ému qu’il tremblait de la téte aux
pieds, sans s’apercevoir qu’il avait les yeux
remplis de larmes et qu’il perdait le controle de
ses paroles.

Mais, doucement, I’orpheline se dégagea.

— Vous étes tres bon, je le sais, et 1’on peut
attendre beaucoup de vous... Alors, pour moi,
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soyez genereux ; laissez-moi partir loin de vous...
sans me demander d’explications...

— Vous laisser partir loin de moi... sans savoir
pourquoi ? Vous déraisonnez, je crois ! Vous €tes
ma femme !

— Oh ! s1 peu ! murmura-t-elle.

Mais si bas qu’elle efit parlé, il avait saisi son
exclamation.

—Vous étes entiecrement ma femme, Noéle,
vous portez mon nom, et, devant Dieu, devant les
hommes, vous avez jur¢ d’€étre mienne, toute
votre vie. Ne vous Etes-vous pas mariée pour
pouvoir rester toujours a Montjoya, que vous ne
vouliez pas quitter ?

—QOui, j’ai changé¢ d’avis, convint-elle
humblement. Qui aurait cru qu’un jour je
souhaiterais ardemment quitter cette demeure ?

Il ne répondit pas.

Il la regarda pensivement... profondément...
intensément ! Et mille suppositions harcelerent
son esprit. L’une d’elles dut lui étre
particuliecrement pénible, car les yeux de
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I’homme quitterent la forme féminine pour aller
chercher au travers des rideaux de la fenétre le
grand plateau balay¢ par les vents d’hiver. Peut-
etre méme essaycrent-ils de percer les taillis
dénudés pour sonder un tertre de terre
fraichement remuce.

— C’est parce qu’il est mort que vous voulez
partir ? demanda-t-il a voix basse, sans se rendre
compte qu’il n’osait pas formuler tout haut sa
question, ni prononcer le nom de son frere.

— Non, fit-elle sur le méme ton. C’est parce
que je sais...

— Parce que vous savez ?

Yves Le Kermeur avait fermé les yeux sous la
brilure, en lui, d’une invisible plaie.

Il avait I’impression d’un gouffre immense
s’ouvrant devant ses pas et dans lequel 1l allait
tomber malgré sa volonté de rester ferme.

Il dut se raidir pour ne pas céder a la faiblesse
nerveuse qui [’envahissait et il s’efforca de
raisonner :

— Pourquoi m’avez-vous interrogé 1’autre jour,

281



Noéle ? Vous avez tant insisté, qu’il m’a paru que
je ne devais pas cacher la vérité.

—Vous avez bien fait de parler; mon
ignorance m’écrasait d’un tel choix de
suppositions que je serais devenue folle
d’imaginer tant d’hypotheses.

— Mais, maintenant, vous voulez partir ?

—1II le faut... j’étouffe a Montjoya... ne me
retenez pas ici.

— Soit ! Mais ou voulez-vous aller ?

— Peu m’importe : 1a ou mes pas me porteront.
Je n’al pas ¢épuis€¢ les quelques centaines de
francs que j’a1 gagnés ici, les premiers mois. Ils
me permettront de vivre jusqu’a ce que j’aie
trouve une place.

— Vous oubliez que vous portez mon nom,
Noéle !

— Oh ! je ne le salirai pas, protesta-t-elle.

Cette supposition qu’il pouvait craindre
quelque chose de sa part mettait immédiatement
des larmes dans ses yeux.
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—Si je pouvais vous rendre ce nom,
maintenant qu’il n’est plus nécessaire pour me
protéger, je le ferais... Mais j’aurai peut-étre la
chance de mourir jeune... vous rentrerez alors en
possession de ce que vous m’avez donng... c’est
tout ce que je pourrais faire de mieux, n’est-ce
pas ?

L’homme la regarda, absolument stupéfait. Il
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis il
se mordit les levres.

— C’est entendu ! Vous allez partir, puisque
Montjoya vous déplait, fit-il nerveusement. Mais
il est inutile de parler des quelques centaines de
francs gagnés ici : cet argent ne m’évoque aucune
parcimonie avec vous et point n’est besoin de
vouloir m’humilier. Vous partirez d’ici la téte
haute et les malles bondées, comme 1l sied a une
dame Le Kermeur ! J’irai moi-méme surveiller
votre nouvelle installation et m’assurer qu’il ne
vous manquera rien. Je ne vous offre pas Norine
pour vous servir. Elle est tres vieille, et je
craindrais qu’elle soit plus embarrassante qu’utile
a une jeune femme de votre age qui a besoin de
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distractions et de mouvement. Mais si la présence
de la couturiere, que vous connaissez, vous est
agréable, je la mets a votre disposition.

— Elle ne voudra peut-€tre pas me suivre.

— Ce n’est qu’une question de gages a offrir,
ne vous en embarrassez pas. Si elle vous plait...

— Je préfere que rien ne me rappelle Montjoya,
répondit-elle de sa voix sans timbre. Je ne veux
étre qu’un petit animal inutile qu’on écrase du
pied sans le voir... une petite loque oubliée dans
un coin qu’on dédaigne...

Il accueillit d’une crispation de visage sa
declaration humiliée, mais ne la releva pas.

—Eh bien! c’est entendu. Demain, vous
partirez. D’ici la, on va préparer vos bagages...
vous voulez bien attendre a demain, n’est-ce pas,
Noéle ?... a vingt-quatre heures pres !

— Oh'! je suis a vos ordres, fit-elle, subjuguce
par le ton de maitre qu’il avait pris depuis
quelques minutes.

Elle ajouta, un peu génee, car il I’intimidait
soudain :

284



— Je vous remercie de bien vouloir aider 4 mon
départ ; je... je... vous €tes tres bon...

— Oui, tres bon, répéta-t-il froidement. Vous
me ’avez dit d¢ja plusieurs fois !

Il pensait, furieux contre lui-méme :

« Un homme qui est bon est généralement un
imbécile. Qu’est-ce qu’elle pense au juste, cette
femme qui me place si cavaliecrement dans une
pareille situation ? »

Comme elle allait quitter la piece, il la
rappela :

— Noéle, encore un mot, je vous prie. L autre
jour, lorsque vous m’interrogiez, vous saviez ou
vous alliez ? Ce n’est pas moi qui ai prononce les
mots que je redoutais... et Jacques m’avait promis
que votre tranquillité ne serait jamais menacee...
que vous ne seriez jamais victime.

Elle eut un pauvre sourire.

— Les choses les mieux prévues sont celles qui,
parfois, réussissent le moins bien. Un hasard m’a
mise sur la voie... J’ai cru voir la main de la
Providence dans ce bienheureux hasard.
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— Oui, eh bien! la Providence elt mieux fait
de ne pas intervenir en ce sens, repondit-il
sechement. Si vous n’aviez rien su, vous n’auriez
pas su les choses si tragiquement et vous ne
m’auriez pas quitte...

— Alors, fit-elle en cherchant bien ses mots,
pour dire les choses justes et ne pas dépasser sa
pens€e... s je n’avais rien su, la vie aurait
continué¢’entre vous et moi comme si, dans le
passe, il n’y avait rien eu ?...

— C’¢tait ce qu’il y avait de mieux a faire, il
me semble...

— Vous auriez repris avec moi la conversation
entamée avec un autre ?

Les paupicres de I’homme  battirent
faiblement. Sa machoire serrée dénongait 1’émoi
qu’une telle supposition mettait en lui.

— Et alors ? fit-1l violemment, car avec son air
si doux et sa faiblesse, cette petite femme
paraissait 1’écraser d’une logique irréfutable et
humiliante.

— C’est tout ce que je voulais dire, répondit-
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elle faiblement parce que cette question Ia
crucifiait depuis des jours.

D’un bond il fut sur elle, et ses mains la
saisirent nerveusement aux €paules.

— Noéle, fit-il d’une voix qu’il s’efforcait de
contenir, ne me reposez jamais une pareille
question. Je vous ai dit que j’avais voulu vous
defendre contre un malheur que je ne pouvais
¢carter de vous. Je me suis sacrifi¢ a mon frére,
sans supposer qu’il pouvait partir avant moi, et
sans avoir calculé I’affreux dilemme que vous
venez d’émettre... J’a1 vu la beauté de mon geste :
j’immolais toute ma vie d’homme pour adoucir
celle ravagée d’un autre qui m’était cher. Il m’a
paru que je me rapprochais du Ciel en m’¢levant
au-dessus des contingences semaines pour
réparer le mal qu’avaient cause les hommes.

« Ce que j’al accepté pour vous, n’importe
quelle femme vénale ’aurait consenti pour de
I’or, A vous que j’estimais, mais qui n’étiez
pourtant qu’une pauvre enfant, j’ai donné¢ mon
nom, un foyer, une fortune... que pouvais-je faire
de plus 7 »
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— Je sais, je vous dois tout, répondit-elle.

— Eh bien ! oui, vous me devez tout, puisque
vous tenez a me jeter a la face cette faiblesse que
j’al eue de vous ¢épouser. Mais, alors, puisque
vous convenez que je ne fus pas parcimonieux
avec vous, ne me condamnez pas avec la
sécheresse de votre petite ame innocente, qui juge
séverement, sans vouloir soupeser les raisons
d’agir qui m’ont poussé¢ en cette affaire.

—Je ne vous reproche rien, Yves, affirma-t-
elle.

Et le prénom familier qu’elle pronongait pour
la premicre fois démonta ’homme completement
et le rendit aphone.

— Je ne vous reproche rien... a vous, ni a votre
frere... puisque tout le mal est en moi et provient
de moi seule. Vous avez €¢té magnanime... vous
m’avez comblée, moi qui n’étais qu’une
orpheline si pauvre qu’un malheureux ouvrier et
hésité a me prendre pour compagne... Si je pleure
et si je souffre c’est... ¢’est parce que... vous ne
pouvez pas comprendre !... C’est ma faute, tout
simplement.
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Yves Le Kermeur regarda longuement le petit
visage contracté, les yeux battus a force d’avoir
pleuré, le front tétu qui se redressait et bravait son
examen...

Il soupira.

Cette ame rigide ne lui était pas pitoyable. Il
s’¢tait cru fort... Noéle ne lui pardonnait pas de
s’étre ¢leve au-dessus des préjugeés admis.

Son ame, a lui, avait pu planer loin des
connivences habituelles et escalader les plus
hauts sommets du sacrifice ; celle de Noéle
demeurait humaine et ne s’¢vadait pas des limites
permises a sa conception de civilisee.

A cette minute, il comprit que 1’humanité
entiere aurait condamné son acte de fraternelle
generosité parce qu’il s’ecartait des chemins
battus. Et une pensée, qui monta vers Dieu, douta
soudain que la justice divine lui fit plus
indulgente...

On ne se substitue pas au Ciel pour reéparer
présomptueusement des fautes que les hommes
ont légitimées en s’associant pour les
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commettre...

On ne crée pas une morale pour soi seul. Il
faut accepter celle de la masse et vivre dans la
norme, en s’inclinant devant les lois qui régissent
la majorit¢ et marchent de pair avec
I’accoutumance.

Il faut, surtout, ne pas prétendre remplacer
Dieu pour abolir des maux que Lui seul a le
pouvoir de limiter...

Et pourtant, cette femme que, sans s’en rendre
compte, il avait sacrifiée a son utopie, il I’avait
aussi comblée... mais sa munificence suffisait-
elle a compenser le préjudice que la victime
paraissait estimer si grand ?... ce préjudice fiit-il
conventionnel et réellement inexistant ?

En kaléidoscope animée et multicolore, toutes
ces pensees contradictoires défilerent en sa téte
devant le tragique petit visage de Noéle dressé
devant lui...

Il n’avait pas laché la jeune femme, et ses bras
allongés la maintenaient aux ¢paules.

Il la regardait, les yeux hallucinés, car toute sa
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sensibilité était écorchée a vif.
Et sa piti¢ domina sa saine raison qui doutait :

—Si vous pleurez... si vous souffrez, c’est
parce que je vous ai fait du mal... Pardonnez-moi,
Noéle. Avant de vous avoir vue pleurer, je ne
croyais pas avoir pu vous nuire... C’est quand j’ai
vu vos larmes que j’al compris que je vous avais
sacrifiée a une chimere...

Et doucement, il la poussa dehors, car il
ctouffait et avait besoin d’€tre seul pour exhaler
librement la désespérance infinie de son ame de
juste qui, par un holocauste 1’¢levant au-dessus
des petitesses conventionnelles, avait fait du mal
involontairement a une innocente.

Enveloppée dans ses grands voiles qui la
nimbaient de meélancolie, Noéle apparut, fragile
poupcée de Saxe, qu’un souffle semblait devoir
briser.

Yves Le Kermeur 1’attendait dans le salon ou
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deux malles cadenassées ¢taient prétes a partir.
— Avez-vous déjeuné, Noéle ?
— Oui, j’ai bu une tasse de lait.
— A votre age, il faut manger plus que cela.

Il regarda autour de lui, ferma un tiroir, glissa
des clefs dans sa poche, choisit quelques cigares ;
tout cela fait soigneusement, comme s’il ne
pensait a autre chose. Ensuite, il vint a ’orpheline
et s’arréta devant elle.

— Ma petite fille, il faut manger pour vivre. La
vie, voyez-vous, est le seul bien qui compte et
vaille la peine d’étre défendu. Tout le reste n’est
que fumeée: amour, gloire, argent, sont des
accessoires qui la parent, et c’est tout. La vie,
c’est le plus beau, le plus grand, le plus
inestimable cadeau que Dieu nous ait fait et nous
n’avons pas le droit de la dédaigner.

—Pour ce qu’elle donne ! murmura la jeune
femme entre ses dents.

I1 ’avait entendue.

—Elle donne le souffle qui emplit notre
poitrine de bien-€tre, elle donne le mouvement

292



qui nous assure toutes les possibilités de plaisir,
elle donne la pensée, ce don divin qui s’apparente
a Dieu et dont le phénomene échappe a tout
controle.

Sa main vint se placer sur le bras de celle qui
partait, et celle-ci sentit, a travers 1’étoffe de sa
robe, la briilure de ses doigts fiévreux.

— Noéle, vous allez me promettre de vous
soigner et de bien veiller sur vous... Je vous laisse
partir parce que j’admets que votre imagination,
sans expérience, aspire a d’autres visions, a un
autre milieu... Vos illusions veulent froler la
réalité. Quand les ailes de I’oiseau sont poussees,
il s’envole vers d’autres cieux... Heureusement, il
revient presque toujours au nid!... Vous
reviendrez, Noéle; je vous attendrai tous les
jours | Votre place est marquée aupres de moi.
Cette demeure vous a accuelillie, lorsque vous
¢tiez errante : elle est 1’asile bienveillant et chaud
qui vous est necessaire... Promettez-mo1 de vous
réfugier dans la grande maison des la premicre
bourrasque...

Une détresse convulsa le visage féminin sans
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que Noéle pit parler, car la voix grave mettait des
vibrations insoup¢onnées dans sa poitrine et
I’orpheline ne voulait pas pleurer.

Yves crut qu’elle se derobait a la promesse
qu’il voulait lu1 arracher et, décu, il n’insista plus.

Deux serviteurs, d’ailleurs, entrérent pour
emporter les malles.

En gagnant le télefeérique, le groupe passa a
proximité de la sépulture de Jacques Le Kermeur.
Les yeux sombres du chatelain s’y attarderent.

— Hier, nous ¢€tions trois a Montjoya, fit-il en
soupirant. Demain, j’y serai seul.

—Oh! j’a1 tenu si peu de place! protesta
malgré elle la jeune femme, que ce reproche
détourné emplissait de remords.

— Je sais ! riposta-t-il amerement, car I’homme
supporte mal le chagrin et ses nerfs s’exasperent
vite devant les €émotions qui durent trop... Un
petit animal inutile qu’on écrase du pied sans le
Voir.

Cette phrase, qu’elle avait dite la veille et qu’il
¢voquait presque ironiquement, fit monter une
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rougeur au front de I’orpheline sans qu’elle osat
ajouter un mot.

Devant la nacelle ou le domestique disposait
leurs bagages, elle risqua, pourtant, quelques
paroles conciliantes pour couper le silence trop
pénible.

— C’est tout de méme plus vite fait et moins
fatiguant que de descendre a pied, par le sentier,
comme je croyais devoir le faire.

— Pourquoi, a pied ?

— Je n’avais pas pensé que vous accepteriez de
me conduire, avoua-t-elle en souriant.

Il ne vit pas le beau regard de gratitude qu’elle
lui adressait.

En effet, remarqua-t-il avec mordant, mes
prévenances vous ont souvent fait défaut.

—Oh'! au contraire ! Vous avez toujours ¢té
trés bon pour moi.

— A moins que je ne vous aie obsédée de mes
soins 1ndésirables. On ne sait pas toujours
s’arréter juste au point ou la reconnaissance
commence a peser.
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Horrifiée qu’il plt supposer cela, elle leva ses
grands yeux sur lui dans I’intention de protester.

Elle découvrit son visage dur, son front plissé,
ces prunelles d’acier qui ne la regardaient pas.

Il avait le visage fermé des mauvais jours,
dont toute indulgence semblait envolée. Et Noéle
se mordit les levres, intimidée, n’essayant plus
d’ajouter une parole.

Dans la nacelle ou ils avaient pris place, I’un
contre 1’autre, 1’orpheline évoqua en pensée
I’aller et le retour du jour de leur mariage. Le
matin, le jeune homme avait paru si aimable avec
elle... Pourquoi, le soir, €taient-ils deux étrangers,
comme aujourd’hui ?

Dans la nuit sombre, Yves avait dii garder le
méme air hostile qu’en ce moment.

Elle soupira et, craintivement, examina
I’abime qu’ils dominaient. Un simple cable
d’acier se rompant et tout serait terminé... ils
iraient s’écraser au fond, sans connaitre plus
longtemps cette inimité qui les séparait.

Il dut avoir la méme pensée qu’elle.
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— Hein ? fit-il. Ce serait une solution rapide si
nous y tombions, tous les deux ?

Elle tressaillit et le regarda.

—Vous m’avez dit que la vie était le plus
grand bien que nous ayons et que nous devions la
conserver avant toute chose.

—Je le dis encore, dit-i1l d’une voix railleuse.
Cela empéche-t-il d’observer combien I’existence
est précaire, et belle, et réjouissante, quand on
touche a terre, comme en ce moment, et qu’on y
retrouve tous ses soucis !

— Oui, convint-elle, la vie est peut-Etre belle,
mais elle a des heures bien noires...

L’auto les attendait. Déja, les malles ¢étaient
chargées.

— Voulez-vous vous mettre devant... a coté de
moi ? demanda-t-il.

—Oh'! pourquoi ?... Derriere est suffisant...
C’est ma place, je crois !

Il comprit que si tous les mots qu’elle avait
dits, la veille, le hantaient de leurs réflexes amers,
elle n’oubliait pas davantage la falote fillette qu’il
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avait fait monter derriere lui, le jour de leur
mariage.

Il en fut agacé et ne voulut pas insister pour
qu’elle s’assit aupres de lui.

— Les bagages occupent toute la banquette
d’arriere, observa-t-il simplement.

— Oh ! je suis si peu grosse... Je tiens si peu de
place.

— Vous me ’avez assez fait remarquer hier :
une petite loque dans un coin !

Comme 1l maintenait ouverte, pour elle, la
portiere de devant, Noéle, interdite de cette autre
phrase qu’il évoquait, n’osa pas se dérober.

Un peu confuse, elle prit place a coté de lui.

Etrange convulsion de 1’ame humaine : ils
¢taient adversaires, en ces dernicres heures, alors
qu’ils avaient vécu dans 1’entente durant plus
d’une année, sans qu’il y elt entre eux un mot de
déplaisir ou d’hostilité.

Il avait suffi que la jeune femme dit : « Je ne
veux plus vivre a Montjoya », pour qu’aussitot
tout un drame se fiit déclenché chez son mari.
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Dans tout homme sommeille I’ame d’un
proprictaire fortement attache a ses droits et a ses
prérogatives... Jusqu’a ce jour, Yves Le Kermeur
n’avait pas paru tenir fortement a la femme qui
portait son nom... Un geste de charité n’avait-il
pas, au fond, présidé a leur mariage ? Mais
maintenant qu’il allait perdre sa compagne, il
s’apercevait qu’elle était sienne, qu’elle Iui
appartenait, et que son départ lui causait un
préjudice inappreéciable.

Oh ! il ne lui venait pas a 1’idée de la retenir.
S’1l avait exigé qu’elle demeurat a Montjoya, il
savait bien que Noé€le aurait obéi, sans jamais
oser lui résister.

Et c’était peut-€tre pour cela qu’il ne ’avait
pas retenue, et qu’il acceptait son départ comme
on accepte celui d’une servante précieuse dont les
soins vous sont neécessaires, et qu’on laisse partir,
par orgueil, pour ne pas lui avouer qu’elle vous
est indispensable.

—J’a1 choisi Nice comme lieu de votre
résidence, la prévint-il avant de mettre la voiture
en marche. Cela vous convient-il ?
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— Tout ce que vous décidez est bien, accepta-t-
elle docilement.

— Oui, vous étes a mes ordres ! fit-il, rageur,
en évoquant, a nouveau, un de ses mots de la
veille.

Et i1l donna un si brusque coup de pied sur
I’accélérateur que la voiture fit un bond pour
partir et que les malles, derricre eux,
s’entrechoquerent dangereusement pour leur
contenu.

Jusqu’a Saint-Jean-de-la-Riviere, la voiture
fila sans que ses occupants parussent vouloir
sortir de leur mutisme.

Mais 1a, le chemin qui cotoie la Vésubie ¢tait
barré par suite d’un éboulement récent. Yves Le
Kermeur prévint sa compagne du changement
obligatoire d’itinéraire :

— Nous allons prendre la route du haut par
Duranus et Levens. La vue est merveilleuse, vous
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allez pouvoir en juger.

La conduite de la voiture étant a gauche,
Noéle se trouva placée du coté de la vallee, ce qui
lui permettait de ne rien perdre du magnifique
panorama qui se deéroulait a leurs pieds.

La route en lacets, percée dans le roc, montait
en cOtoyant [1’abime; et 1’orpheline, bien
qu’effrayée de cette voie dangereuse qu’il fallait
emprunter, put admirer n€anmoins les
merveilleuses perspectives des sommets d’Utelle,
de la Moutetta et du mont Brech avec, a leurs
pieds, les méandres de la Vésubie aux flots
impetueux et couronnés d’écume qui roulent
entre d’impressionnantes falaises de trois a quatre
cents metres de haut, dressés a pic, le long de ses
rives.

[Is de¢jeuncrent a Levens, dans un hotel
moderne construit sur la grand-route, au bas du
raidillon qui grimpe a la vieille ville. L heure du
repas de midi était depuis longtemps sonnée, et le
chatelain ne voulait pas attendre leur arriveée a
Nice pour prendre ce repas indispensable.

Ce fut au cours de ce déjeuner qu’Yves mit
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I’orpheline  au courant des  dispositions
testamentaires de son frere.

Le sujet ¢tait brilant, et le jeune homme avait
hésité a I’entamer ; mais, dans quelques heures,
Noéle serait installée a Nice, 1l devrait la quitter...
il valait mieux en finir avec cette question.

— Avant de nous séparer, Noé€le, je dois vous
parler du testament de mon frere que j’ai trouve
dans sa chambre, en rangeant les papiers
contenus dans le secrétaire...

Comme il s’arrétait pour reprendre haleine ou
chercher ses mots, I’orpheline leva ses yeux sur
lui qui restait grave.

— Est-1l vraiment nécessaire que nous parlions
de votre frere ? s’informa-t-elle, un peu hostile.

— Cela est indispensable... d’autant plus que
vous me quittez, et que la volonté de mon frere
vous met a I’abri du besoin. Jacques vous a légué
toute sa fortune...

— Oh ! interrompit-elle. Cela me parait un acte
d’ingratitude vis-a-vis de vous qui lui avez
consacre votre vie.
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Ce cri spontan¢ mit un pale sourire sur les
lévres d’Yves Le Kermeur.

— Mon frére n’avait pas a se préoccuper de
moi, répondit-il simplement. D’abord, parce que
j’ai eu ma part comme il a eu la sienne, lors de la
mort de nos parents ; ensuite parce qu’il a da
estimer que, portant mon nom, il pouvait vous
avantager sans me nuire : tout n’est-il pas
commun dans le mariage ?

— Autrement dit, observa-t-elle avec un peu de
vivacité, vous estimez que son testament nous lie
I’un a I’autre davantage encore ?

—Je n’estime rien, répliqua-t-il non moins
vivement. Nos actes ne dépendent que de nous, et
non de la volonté d’un tiers... celui-ci fit-1l mort !
J approuve simplement mon freére de vous avoir
laiss¢ cette fortune qui vous fait completement
indépendante.

« S1 vous persévérez dans votre désir de vivre
loin de moi, je serai heureux de penser que vous
¢tes a 1’abri du besoin et que le luxe auquel vous
¢tes habituée, a présent, ne vous fera jamais
defaut.
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Elle ne répondit pas. Dans le secret de sa
pensée, des réflexions s’imposaient. L’une d’elles
amena cette question sur ses levres :

—Y a-t-il longtemps que vous avez trouve ce
testament ?

— Hier apres-midi.

— C’est-a-dire aprés que je vous avais
demandé¢ de partir ?

— En effet, convint-il. Mais quel rapport ? que
supposez-vous ?

—Je me dis que c’est vraiment une chance
pour moi que vous ayez trouve ce papier alors
que je vous avais dit vouloir quitter Montjoya.

— QOui, la coincidence est heureuse...
— Heureuse pour moi, en effet !

Il eut un geste qui protestait contre toute
fausse supposition.

—Je vous affirme que je n’ai pas eu

connaissance de ce testament avant 1’apres-midi
d’hier.

— Je ne doute pas de votre parole...
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Elle s’arréta, puis changeant de ton, observa :

— Un testament en ma faveur ! Voila bien la
chose la plus inattendue.

— Elle ne me surprend pas... connaissant les
sentiments de Jacques comme je les ai connus !

— Peut-étre... Moi, je suis plus étonnée ! Mais
ce testament... vous I’avez ? Je voudrais le voir !

— C’est facile. Je ’ai pris sur mo1i pour pouvoir
le déposer, tantot, chez le notaire... Tenez, le
Voicl.

— Il est écrit par votre frere ?

— QOui, tout entier de sa main.

— Et... a quelle date fut-il fait 7... Ah! 10
octobre, quelques jours apres notre mariage...

— QOui, fit-1l briévement.

Il avait cess¢ de manger et ses yeux durs
regardaient fixement, dans le vague, des choses
que lui seul voyait et qui lui étaient désagréables.

Pendant ce temps, Noéle prenait connaissance
de I’acte qui faisait d’elle la légataire universelle
de Jacques Le Kermeur.
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Apres avoir lu, elle parut hésiter. Puis, tout a
coup, elle déchira tranquillement le papier.

—La, voila qui est mieux ! Cette donation
n’avait aucun sens !

— Qu’est-ce que vous avez fait, Noéle ?

Yves Le Kermeur, subitement arraché a ses
pénibles pensées, regardait avec ahurissement les
morceaux de papier que I’orpheline réunissait en
tas dans son assiette vide.

— Pourquoi avez-vous dechiré ce testament ?

— Parce que je crois que votre frere ne I’aurait
pas ¢crit au moment de sa mort, répondit-elle,
sans s’émouvoir de son air offusqué.

— Le désir d’un mort est sacré, Noéle, et 1l me
suffit de connaitre les dernieres volontés de mon
frere pour que je les respecte.

— Justement : moi, j’estime que ce ne sont pas
ses dernicres volontés ! Au surplus, jamais, quoi
que vous en pensiez, je n’accepterai cet héritage
auquel je n’ai aucun droit et qui vous appartient
légalement.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, mon
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petit. La vie n’est pas une amusette ! Cette
fortune vous sera utile, et elle tombe a pic au
moment ou vous désirez vous affranchir de ma
tutelle. Plus tard, vous reconnaitrez que j’ai eu
raison de vous la conserver, malgré vous.

Soigneusement, 1l ramassa dans 1’assiette de
Noéle les menus morceaux de papier.

— Ce sera facile a reconstituer. Dans tous les
cas, je saurai respecter la volonté¢ de celui qui
n’est plus, et je vous supplie de ne pas vous y
dérober... J’oublie, d’ailleurs, de vous donner une
lettre que j’ai trouvée avec ce testament... une
lettre de Jacques qui vous est destinée et qui, bien
certainement, vous convaincra mieux que tout ce
que je puis vous dire.

Lentement et un peu pale, i1l tira de sa poche
son portefeuille dans lequel il rangea les debris
du testament. Puis, 1l tendit a Noéle une
enveloppe blanche cachetée de cire.

— Vous la lirez plus tard... quand vous serez
seule, dit-il avec effort. Il va y avoir assez de
tristesse, aujourd’hui, dans les heures qui vont
suivre, sans que nous en ajoutions encore avec
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cette missive.

Du bout des doigts et avec une sorte de
répugnance, Noéle prit la lettre. Puis, un peu
inquicte :

— Pourquoi, fit-elle, supposez-vous que votre
frére m’ait €crit des choses tristes ?

— Je ne crois pas qu’il I’ait fait... au contraire !
Jamais, 1l n’aurait voulu vous faire de la peine, a
vous... Mais... pardonnez-moi... je suis un peu
¢motif depuis quelques jours... J’ai I’impression
qu’une lettre de Jacques... quelle qu’elle soit...
doit, fatalement, pour moi €tre tres triste !

Il se tut, sa voix s’enrouait... Et Noéle le vit
qui détournait la téte pour lui dérober ’altération
de son visage.

Le cceur serreé, ’orpheline mit la lettre dans
son sac.

Elle se sentit, tout a coup, trés lasse. La
me¢lancolie de son compagnon la touchait
profondément.

Pourquoi avait-il dit qu’il allait y avoir assez
de tristesse entre eux, ce jour-la ?... Son départ
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affligeait donc Yves Le Kermeur? Cette
supposition lui paraissait invraisemblable, mais
elle n’en était pas moins pénible pour elle.

IlIs acheverent le repas en silence, chacun
d’eux suivant le fil de pensées qui ne paraissaient
guere devoir les rapprocher.

Puis, ils remonterent dans la voiture qui fila
vers Nice.

L’ heure allait venir pour Yves Le Kermeur de
quitter Noéle.

Il avait install¢ la jeune femme dans un grand
hotel de Cimiez.

Situ¢ sur les hauteurs, au milieu d’un parc
splendide, plant¢ de grands palmiers, d’aloc¢s, de
cactus et de mimosas en fleur, cet hotel offrait a
I’orpheline un asile douillet et confortable, dans
un site enchanteur.

De la terrasse, qui dominait la ville, on
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apercevait les flots bleus de la Méditerranee
bornés a droite par le mont Boron tout proche et,
a gauche, dans le lointain, par Antibes, sa rade et
son cap important.

Hormis les mille recommandations que M. Le
Kermeur avait faites a sa femme, il n’y avait plus
guere eu d’intimité entre eux depuis midi. On et
dit, au contraire, que chacun d’eux s’efforcait de
ne dire a D'autre que des choses banales et
insignifiantes.

Au fur et a mesure que les heures s’€grenaient,
une angoisse pingait le coeur de Noéle.

C’¢tait elle qui avait desiré s’¢loigner de
Montoya et quitter son mari ; elle ne devait donc
pas s’affliger outre mesure de la séparation qui
approchait. Et cependant, sans qu’elle s’expliquat
pourquoi, voici que les choses, autour d’elle,
prenaient des airs antipathiques qui la glacaient.

Cette chambre luxueuse que son mari avait
retenue pour elle lui paraissait inquictante et
inhospitalicre avec ses deux hautes fenétres et
son balcon dominant la ville aux milliers de toits
ctagés. Elle aurait préfér¢ une humble
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chambrette, aux murs rapprochés, facile a
remplir, comme le cabinet qu’elle avait occupé a
ses débuts a Montjoya.

Et ces longs vestibules presque toujours
deserts, ces escaliers aux tapis riches qui
rendaient les pas silencieux, ces salons vides du
rez-de-chaussée, ces clients étrangers croises
dans le hall, tous ces serviteurs inconnus qui ne
paraissaient pas la remarquer... comme tout cela
¢tait sévere, froid, hostile !

Et il allait falloir vivre journellement au milieu
de tout ¢a !

Elle avait, de nouveau, [I’impression
d’abandon ressentie jadis a la porte de Montjoya.

— Allons, vous serez bien ici, I’air est doux
dans ce quartier. Cette chambre est saine, la
maison est tranquille, et vous ne serez pas isol¢e.
Je préviendrai le docteur qui viendra vous visiter
toutes les semaines.

— Mais je ne suis pas malade...

— Quand le moral ne va pas, on 1’est toujours
plus ou moins. Il suffit que vous soyez palotte
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pour que mon devoir soit de faire vérifier votre
sante.

—Vous é&tes tres bon, dit-elle, sincérement
reconnaissante que son mari prit un tel soin de
son bien-€tre et de sa sante.

— Bon et béte, c’est entendu ! bougonna-t-il.

Yves Le Kermeur ne vit pas les grands yeux
d’enfant qui se levaient vers lui, tout brouillés de
larmes. Il évitait de regarder sa femme, car, dans
I’¢tat d’esprit ou il etait, il ne savait pas quels
reproches méchants et certainement immérités il
lui aurait adresses.

Il furetait partout, ne tenant pas en place,
comme un lion en cage qui voudrait user ses
griffes.

Il ne la regardait pas, et, cependant, il avait vu
la larme qui mouillait sa joue.

— Allons, Noéle, fit-il, toujours sans paraitre la
voir, ne pleurez plus. Tout a I’heure, je vais partir
et vous serez débarrassée de moi et de ma
mauvaise humeur !... Une constatation s’impose
entre nous : nous ne pouvons pas nous entendre ;
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nos caracteres se heurtent comme les épées de
deux duellistes. Il n’y a pas une semaine que nous
sommes ensemble, livrés a nous-mémes et a nos
réactions, que tout ce que fait I’un blesse 1’autre.
Il m’a paru que j’avais toujours eu pour vous la
méme indulgence et les mémes attentions, il faut
croire que je me suis leurré, puisque vous avez
¢prouve le besoin de me fuir.

— Tout le mal vient de moi, assura-t-elle. Je
vous ai dit que ¢’¢tait ma faute.

—Je commence a en étre persuade, fit-il sans
bienveillance. Les femmes courent toujours apres
des chimeres qu’elles ne peuvent atteindre, et
elles se figurent facilement €tre des incomprises.

Elle essaya de plaisanter pour couper court a
son mecontentement.

— Si c’est le lot de toutes les femmes, je n’ai
pas la prétention d’échapper au sort commun.

Mais 1l n’acceptait méme pas qu’elle lui
donnat raison.

—Oh! n’attachez pas une trop grande
importance a ma boutade. Depuis que le monde
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existe, les hommes ont éprouve le besoin, quand
quelque chose ne va pas comme 1l leur plait, de
rejeter leur déplaisir sur le dos des femmes. Et
comme, généreusement, tout a I’heure, vous vous
accusiez, je me suis empresse de profiter de
I’aubaine.

Il parlait, bourdonnant, comme si, tout d’un
coup, il avait eu besoin de se griser de paroles.

—Vous venez me reconduire jusqu’a ma
voiture ? Il faut que je passe a la banque y
déposer une somme a votre nom. Je pourrais,
naturellement, régler tous vos frais ici, mais je ne
veux pas vous savoir démunie d’argent, et un
carnet de chéques vous est nécessaire.

Ils descendirent pour gagner 1’auto, a travers
les allées bien sablées du parc.

Maintenant que I’heure approchait, I’orpheline
se sentait envahie par un veéritable malaise : son
mari allait s’¢loigner, la laissant seule au milieu
d’étrangers.

Comme 1ils longeaient la terrasse, elle s’arréta
et s’appuya, défaillante, sur le rebord de pierre du
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mur, qui servait de garde-fou. Elle avait
I’impression d’une angoisse se muant en faiblesse
physique et arrétant ses pas.

— Cette vue est merveilleuse, observa Yves Le
Kermeur. Voici un endroit qui vous verra
souvent, je crois.

— Oui, répondit-elle machinalement.

Elle songeait avec €pouvante que, lorsqu’il
serait parti, elle n’aurait plus le courage de refaire
seule cette route qui ¢€tait pour elle un chemin de
Croix.

Par-dessus le mur bas, elle regardait 1’abime
que formaient les terrains en pente dégringolant
vers les quartiers plus peuplés. Il lui semblait que
le vide I’attirait.

Elle se redressa et passa sa main glacée sur
son front brilant.

Voyons, que signifiait cette sensation
désespérante ?

N’¢tait-ce pas elle qui avait voulu cette
séparation ? N’avait-elle pas estim¢ qu’elle se
sentait mourir entre les murs de Montjoya ?
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Eh bien! Yves Le Kermeur lui avait donné
satisfaction... Elle avait quitté¢ la vieille demeure
et elle allait habiter seule, a Nice, libre et
debarrassée de tout contact démoralisant, puisque
son mari allait retourner la-bas.

I1 allait partir.

Oh! oui! Qu’il s’¢loignat bien vite, cet
homme pour qui elle avait s1 peu compté et qui la
laissait aller sans autres paroles que des
consideérations philosophiques sur la vie et sur les
satisfactions qu’elle nous réserve... des mots, des
théories, tout un fatras d’idées personnelles vues
sous un angle particulier... une morale ¢loignee
de celle des autres... incompréhensible pour elle...
faisant de lui un homme froid, insensible, qui ne
I’avait jamais aimée... qui ne I’aimerait jamais !

Oh ! oui ! qu’il s’en allat bien vite pour qu’elle
pit penser a autre chose et oublier...
recommencer sa vie... une autre vie !

Oui, qu’il s’en allat...

Et tout ¢tait pour le mieux, n’est-ce pas,
puisque Yves Le Kermeur I’entrainait vers la
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voiture et qu’il allait partir ?

A cette ultime minute, il disait de sa voix un
peu basse :

— Vous m’écrirez, Noé€le: je veux Etre au
courant de votre vie. Il faudra me donner de vos
nouvelles au moins deux fois par semaine.

—Oh! protesta-t-elle, saisie, car cette
correspondance lui paraissait difficile a créer.
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise si je
vous €cris si souvent ?

— Vous me parlerez du temps, de la mer et du
ciel, riposta-t-il, agace qu’elle partit vouloir se
derober a une chose si naturelle. Ce que je veux,
c’est vous lire !

— Bon ! promit-elle dans le vague.

Mais il insistait :

— Je veux vous lire régulicrement. Cela n’est
pas un désir que j’exprime et que vous pouvez
hésiter a satisfaire, c’est un ordre que je vous
donne ; quoi que vous paraissiez en penser,

Noéle, vous devez me tenir au courant de votre
vie... vous entendez ?
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Ses yeux impérieux ne permettaient a
I’orpheline qu’un acquiescement.

— Je le ferai, promit-elle docilement, toute sa
pensee concentrée sur ce point :

« Il va partir. »

L’homme ouvrit la portiere de la voiture, mit
le moteur en marche.

— Allons voici le moment venu de m’en
retourner, 1’heure avance. J’arriverai tard a
Roquebilliere. Au revoir, Noéle, soignez-vous
bien. N’oubliez pas que vous avez promis de me
rester attachée jusqu’a la mort : dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune.

Il s’arréta pour permettre a sa voix, qui
s’altérait, de se raffermir. Puis, plus doucement :

— J’ai confiance en vous, mon petit. Vous étes
croyante et, quels que soient les torts que vous
estimez que j’ai eus envers vous, vous &tes ma
femme et vous n’avez pas le droit de 1’oublier.

Brusquement, dominé par [’émotion qui
couvait en lui depuis des heures, il I’attira dans
ses bras et la pressa contre lui avec force. Puis,
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sur le front pale qu’une faiblesse soudaine
inclinait sur son ¢épaule, il posa ses levres...
religieusement, pour un grand baiser fraternel.

Il lui semblait alors qu’il ne prétendait pas a
autre chose qu’a €tre le frere ou 1’ami de cette
femme qu’il n’avait pas voulu faire sienne, et
qu’il laissait partir.

— Adieu, Noéle, répéta-t-il.

Il l1a lacha, monta dans son auto et en alluma
les phares car la nuit approchait.

Le pied sur I’accélérateur, il regarda sa femme
une derniere fois... un regard triste, concentre,
longuement appuyé¢ sur les yeux féminins comme
s’1l voulait lire encore en eux, ou qu’il attendit
une réaction escomptee qui ne venait pas, et qu’il
se faisait scrupule de faire naitre.

Secondes atroces ou tout I’espoir d’un cceur
d’homme se décomposa lentement devant le
visage rigide qui ne s’adoucissait pas.

Décgu, M. Le Kermeur soupira.

La portiecre claqua pendant que [’auto
démarrait.
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Noéle avait percu dans un brouillard le regard
de son mari.

Elle avait I’impression qu’une main de fer
s’agrippait a sa gorge, coupait sa respiration et
empéchait son sang de circuler.

A cette minute derniére, peut-étre aurait-elle
voulu retenir le voyageur... Réellement, elle ne
desirait plus la séparation qu’elle avait imposée.

L’émotion la frappa de stupeur, elle demeura
figée, incapable d’un mot ou d’un geste.

La fuite de la voiture lui rendit a peine la
faculté d’agir et de parler.

« Il est parti ! »

Maintenant, elle n’avait plus a cacher ses
impressions, a se raidir pour ne pas livrer ses
vraies pensees.

Son mari était parti... elle avait eu le courage
de le libérer d’elle. Puisqu’il I’avait épousée pour
un autre, elle s’€cartait généreusement de sa vie...
lui rendait sa liberte.

Longtemps, elle demeura debout a regarder
dans la direction que la voiture avait prise.
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Et tout a coup, parce qu’elle évoquait la route
serpentine, a flanc de montagne, que la voiture
devait emprunter a nouveau dans la nuit, elle eut
froid au cceur.

S’il allait arriver quelque chose a son mari ?
Un faux mouvement et 1’abime s’ouvrirait devant
le conducteur distrait.

Cette perspective 1’affola. La vision en ¢était si
nette dans son cerveau qu’elle se mit a gémir
d’angoisse.

—Mon Dieu! protégez-le !... Je n’aurais pas
da le laisser partir. Oh! 1l ne faut pas qu’il lui
arrive quelque chose !... ce serait atroce !

Et ce que le départ du jeune homme n’avait pu
faire, la peur du danger qu’il allait courir le fit : la
rancune de ’orpheline creva en un gros sanglot
convulsif qui n’en finissait plus.

Tout naturellement, comme n’importe quelle
autre ¢pouse aimante en pareilles circonstances,
Noéle pleurait lamentablement sur le sort du mari
qui pouvait périr loin d’elle.
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Plusieurs jours passerent pour Noéle dans une
solitude absolue, sauf a I’heure des repas qu’elle
prit dans la salle a manger, le plus loin possible
des quelques clients que 1’hotel abritait en ce
mois de janvier merveilleusement doux, sur les
hauteurs de Cimiez.

Un peu sauvage par nature, trés intimidée
devant tout visage nouveau, elle ne quittait sa
chambre silencieuse que pour gagner le grand
parc désert, dont elle choisissait les coins
¢loignés. Pour s’adapter a sa nouvelle vie, il lui
fallait des semaines de transition.

Puis, un jour, elle osa s’aventurer dans les rues
et descendre jusqu’au bord de la mer mouvante
qu’elle n’avait encore apergue que de loin, en
wagon, lorsqu’elle arrivait de Paris, et de la
terrasse de 1’hotel d’ou ses yeux avides la
contemplaient des heures durant.

Pensivement, dans un  alanguissement
bienfaisant, elle fit connaissance des merveilleux
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panoramas mediterranéens.

La mer bleue qui se perdait dans I’infini ; la
magnifique Promenade des Anglais aux palmiers
geants dressés vers le ciel ; la couronne de
montagnes aux cimes neigeuses qui encerclent,
dans le lointain, la ville phocéenne ; les magasins
¢blouissants de luxe et de lumieres ; les palais de
marbre que sont les hotels particuliers ; les
caravansérails immenses ou descendent les
hivernants de toutes les nations...

Malgré tout, dans ce cinéma vivant et
pittoresque, sa pensée distraite ne la délivrait pas
du souvenir de Montjoya.

Parmi les pics couverts de neige qui
escaladaient le ciel lointain, elle se demandait
lequel pouvait dominer la maison qu’elle avait
quittee.

Cette demeure, elle I’évoquait nettement :
toute blanche, ses deux rangces de fenétres
ouvertes sur I’immense plateau que noircissaient
les oliviers et les sapins.

Et, dans ce chateau silencieux, il était une
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piece qu’elle revoyait plus distinctement que les
autres, le grand cabinet de travail ou un homme
demeurait isolé, livré a ses pensées.

Elle I'imaginait assis, les yeux rivés sur un
livre qu’il ne lisait pas, son esprit tourné¢ vers
quelque vision démoralisante : celle d’un frére
trouvé mort au fond d’un précipice, celle d’une
femme absente dont il ne s’expliquait pas,
orgueilleusement, le départ.

Cette vision douloureuse durcissait son front
pensif sous une obsession pénible qui ne
désarmait pas.

Pourtant, rassurée sur le sort de son mari,
puisque aucun journal n’avait relaté d’accident, et
que nulle mauvaise nouvelle n’était venue
I’atteindre, Noéle s’efforcait de fuir les
amollissants souvenirs.

Des jours passerent encore, et la jeune femme,
peu a peu, s’intéressa a la vie des autres et se
mela davantage a la foule des promeneurs qui
emplissaient les rues de Nice.

Ses vingt ans ne furent pas longs a remarquer
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la toilette des autres femmes et, bientot, ses
grands voiles noirs, qu’elle ne voyait sur le dos
d’aucune autre, lui parurent tres lourds a porter.

Un jour, elle entra délibérément chez une
modiste et lui demanda conseil.

La commergante sourit, enleva les voiles et les
remplaca par une fine mousseline de soie qui
s’enroula harmonieusement autour du visage fin
qu’aucun defaut n’altérait.

— Voila qui vous change tout de suite, dit-elle,
car tout ce crépe est bien dur a votre age. Qui

donc avez-vous perdu pour porter un si grand
deuil ?

— Un frere, répondit laconiquement
I’orpheline.

Elle avait hesité. Elle n’était pas sire que le
mot « veuve » n’elit pas mieux convenu a son
cas. Et pourtant, il n’y avait rien eu de vraiment
intime entre le disparu et elle, mais la survivante
de cet €trange roman n’oubliait pas que c’¢€tait le
mort qui ’avait aimée, qui avait voulu la rendre
sienne et que si, dans un mariage, elle avait gagne
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un autre nom, c’est parce que le disparu aurait
voulu pouvoir lui donner le sien.

— Tout ce crépe est inutile, insista la vendeuse.
Une simple robe de soie mate suffirait. C’est
comme pour vos cheveux, une coiffure a la
Ninon vous siérait mieux... surtout si vous vous
faisiez faire une indéfrisable ! A votre age, il faut
savoir se plier a la mode.

Noéle ne saisit pas tres bien ce que la modiste
voulait dire, mais les mots touchérent sa
mémaoire.

Elle ne savait pas ce que c’¢tait qu’une
indéfrisable et encore moins une coiffure a la
Ninon, mais, deux jours apres, elle pénétrait dans
un salon de coiffure pour les réclamer.

Notre héroine ne comprit leur signification
que lorsque les ciseaux  raccourcirent
impitoyablement sa toison brune, et que
d’étranges appareils de torture hérisserent son
crane pour la transformer en poupée hindoue.

Elle se serait peut-étre effrayée de pareils
procédés si, dans le salon retiré ou on lui faisait
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subir un tel traitement, deux autres femmes,
partageant son sort, n’avaient eu l’air de le
trouver naturel.

Quand, trois heures apres, elle se retrouva
dans la rue, un peu ahurie d’étre si différente de
ce qu’elle <¢&tait auparavant, elle ne put
s’empécher de s’arréter a toutes les devantures de
magasin pour examiner avec stupefaction la
physionomie nouvelle qu’elle avait acquise.

C’était celle d’une autre Noéle... moins
lointaine et plus moderne !

Apres bien des hésitations, faites de beaucoup
plus de géne que de regrets, elle dut s’avouer
qu’elle ¢€tait mieux ainsi, et qu’elle avait
beaucoup gagné a cette transformation.

Et la vie continua, apportant chaque jour
quelque nouvelle modification dans son état
physique ou moral.

Les lettres qu’elle devait €crire a son mari lui
causerent un véritable embarras.

Que pourrait-elle bien dire a ce correspondant
froid, intimidant, et qui relevait ironiquement le
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moindre de ses mots ?

Dix fois, elle déchira sa premicre lettre, y
trouvant quelque chose a modifier.

Enfin, elle se décida. Il fallait se dépécher
pour que sa missive fiit jetée a temps a la boite...
dans le dé¢lai qu’il avait exigé.

« Je vais bien et vous remercie de m’avoir
choisi cet hotel, il est trées confortable et je ne
manque de rien... »

[ Tui parut que ces trois lignes ¢étaient
anodines et disaient bien ce qu’il fallait. Aussi, on
devine son ¢émoi quand elle regut, le
surlendemain, la réponse plutot railleuse de son
mari :

« Je suis ravi que vous vous plaisiez a Nice.
Votre je ne manque de rien m’a paru
singulicrement subversif ! Moi, je trouve que
vous manquez a Montjoya et que les choses ont
I’air de me demander ce que vous faites la-bas. »
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Pour qu’il ne redressat rien a sa lettre, la fois
suivante, elle parla du beau temps et des fleurs :

« Nice possede une température merveilleuse,
I’air y est paisible et léger ; son ciel bleu est
d’une douceur qui émeut I’ame.

« Le jardinier a garni de plantes les corbeilles
du parc ; bientot, les pelouses sortiront de leur
léthargie ; les mimosas épanouiront leurs jaunes
frondaisons... ce sera prodigieusement beau ! »

Il répondit seulement :

« Sur la tombe de mon frére, dans la neige
fondante, les marguerites d’hiver ont ouvert leurs
blanches corolles... ce sont les seules fleurs que
mon cceur infiniment triste ait a contempler
actuellement. »

Alors Noéle pleura, non seulement parce que
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la douleur de celui qui ne se consolait pas 1’avait
frolée, mais aussi parce qu’entre les lignes
masculines elle croyait sentir le reproche d’avoir
deserté le plateau silencieux ou un homme restait
seul a pleurer aupreés d’une tombe... comme si
elle avait failli a ses devoirs d’épouse.

Et ce grief, qu’elle redoutait sous la plume de
son mari et dont, a la fois, elle contestait le bien-
fondé et admettait la vraisemblance, réveilla en
elle toutes ses rancoeurs qui sommeillaient.

De nouveau, elle reprit le cours de ses pensées
démoralisantes qui aboutissaient toutes a un
méme point :

« Elle ne comptait pas pour son mari!

Pourquoi donc s’obstinait-il a lier son sort au
sien ? »

Sans qu’elle s’en rendit compte, elle devenait
injuste et s’aigrissait a ressasser toujours les
mémes griefs.

Un besoin maladif de se venger, en
meurtrissant 1’absent, s’affermissait en elle ; des
projets naissaient en son cerveau qu’elle se
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complaisait a croire réalisables. Et ¢’est ainsi que
I’1dée d’évasion s’implanta sournoisement dans
son subconscient et subjugua sa volonté.

Maintenant, 1’¢loignement de Montjoya ne lui
suffisait plus. Elle voulait disparaitre tout a fait
de I’orbite de M. Le Kermeur... vivre sa vie, loin
de lui... pour ne plus entendre parler de lui... pour
qu’il ne pit plus la rejoindre, surtout... pour qu’il
sentit, enfin, que, malgre sa fortune, sa générosite
et méme sa volonté qui affamait si haut ses droits
a recevoir des lettres d’elle, i1l ne comptait pas
pour Noéle plus qu’elle ne comptait pour lui.

Il est a remarquer que, d’ordinaire quand on
projette de faire quelque sottise, les €événements
nous sont complices et le hasard semble toujours
prét a favoriser nos désirs insenses.

S1 Noéle avait eu réellement besoin de gagner
son pain et qu’un emploi elit ¢té absolument
nécessaire a assurer son existence, il est probable
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qu’elle aurait eu bien du mal a trouver celui-ci...
Des semaines, et trés souvent des mois, sont
nécessaires au pauvre diable qui cherche une
situation.

Parce que, normalement, Noéle ¢€tait riche et
qu’elle pouvait attendre sans difficulte, le sort lui
fut favorable! Elle commencait a peine a
s’informer s’il était difficile de trouver du travail
dans la région qu’on lui proposa une place de
vendeuse, pas trop mal rétribuée, a Cannes.

La jeune femme ne s’attendait pas a un si

prompt resultat, et elle en fut un peu génée,
d’abord.

En dépit de son intention de rompre tous liens
avec son mari, cette précipitation des €vénements
la mettait a I’aise.

Cependant, apres une nuit blanche passée a
réfléchir, elle décida de ne pas désobliger la
chance qui la favorisait véritablement.

On lui avait dit :

— C’est une situation inespéree : la vendeuse,
qui est depuis cinq ans dans cette librairie, vient
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de faire un héritage. Elle partira aussitot que sa
remplacante sera arrivée. Par ce temps de crise,
c’est un hasard bien rare que de rencontrer un
emploti libre juste quand on en a besoin !

Et Noéle se rendit a d’aussi bonnes raisons.
Elle alla a Cannes, vit la librairie et s’entretint
avec le commercant qui la dirigeait et qui, tout de
suite, fut charmé de [’¢rudition que montrait
Noéle en matiere de bibliotheque.

Ils s’entendirent si bien que 1’orpheline décida,
sans plus tarder, d’accepter cette place qui lui
tombait du ciel.

Mieux méme, il fut convenu, entre elle et la
vendeuse qu’elle allait remplacer, qu’elle
prendrait le petit logement de celle-ci, ce qui lui
¢viterait la peine de chercher une chambre
meublée ou d’aménager un appartement vide.

Quelques centaines de francs payerent le
modeste mobilier de ’ancienne employ¢e et, en
moins d’une demi-journée, sans peine et comme
si un dieu complice avait aplani pour elle toutes
les difficultés, 1’orpheline se trouva en possession
d’un emploi sérieux et d’un petit logis, assez
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agréablement situé, qu’elle pouvait occuper tout
de suite, sans attendre.

Noéle rentra a Nice, un peu ¢tourdie par la
rapidité des événements qui la menaient plutot
qu’elle ne les guidait, mais bien décidee,
cependant, a poursuivre I’aventure.

On ¢était au samedi, et il avait été convenu
qu’elle prendrait son service a la librairie, le lundi
matin ; il lui fallait donc profiter de la journée
dominicale pour faire ses malles et les transporter
a Cannes.

Elle devait aussi régler son compte a 1’hotel,
puis preévenir son mari du changement qu’elle
apportait dans sa vie et qui allait mettre fin a leurs
relations.

Il nous faut reconnaitre que c’¢tait cette
derniere tache qui lui cotait le plus a remplir.

Néanmoins, elle n’hésitait pas, et il ne lui
apparaissait pas qu’elle elit encore a tergiverser.

Elle s’efforgait, au contraire, de se persuader
que l’année passée a Montjoya ne devait étre
pour elle qu’une mauvaise page dans sa vie. Elle
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s’estimait méme loyale vis-a-vis du chatelain en
disparaissant spontanément de son horizon ; et
elle admettait qu’hormis son départ volontaire
elle n’avait pas de devoirs particuliers a remplir
vis-a-vis de lui.

Sa raison protestait bien un peu quand elle
tenait un tel langage : Yves Le Kermeur avait
touyjours €te tres bon pour elle... S’il n’avait pas
agi au nom d’un autre, elle lui aurait di, en
vérité, une reconnaissance infinie.

« Mais puisque je n’ai pas compté pour lui... »
C’¢tait, toujours, a ce point névralgique que la
ramenaient toutes ses réflexions.

Il y avait aussi, dans sa conscience, une petite
voix qui protestait énergiquement, bien que
Noéle s’efforgat de ne pas 1’entendre :

« Tu es sa femme... devant les hommes !...
devant Dieu ! »

Et ce juge secret, qui s’insurgeait et
admonestait, avait des arguments bien
désagreables contre lesquels la raison féminine
luttait difficilement :
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« Voyons, est-ce que cela pouvait compter
réellement, un mariage comme le sien ? Ne
reposait-il pas sur une erreur de personne, sur une
tromperie, son mari [’ayant volontairement
¢pousee pour un autre ? »

Mais  c¢’¢tait  justement contre  cette
interprétation du mariage que la voix intime se
dressait le plus.

« Toi, tu ne t’es pas mariée avec un autre.
Celu1l a qui tu as juré fidelité et amour est bien
celui dont tu portes le nom... celui que tu veux
quitter... Il a pu manquer a tous ses devoirs ; cela
te donne-t-i1l vraiment le droit de manquer aux
tiens ? »

L’argument ne laissait pas Noéle indifférente,
mais elle le tournait illogiquement en sa faveur,
estimant qu’il lui apportait un encouragement :

« Je ne faillirai pas a ma promesse, puisque
jamais je n’aimerai un autre homme... que je
demeurerai enchainée a mon mari, sans accepter
de m’¢vader de ces liens contractés librement
devant Dieu ! »
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Et vraiment Noéle triomphait quand elle se
répétait :

« Je le libere de ma présence qu’un autre lui a
impos¢ée malgre lui !... Yves ne m’est rien... pas
plus que ne 1’a €té son frere !... S’il y avait eu le
moindre lien d’amour entre nous deux, je serais
demeurée fidele a ce lien... fht-il une utopie...
D’ailleurs, mon mari 1’a bien senti puisqu’il m’a
laissée partir sans chercher a me retenir... Il se
rendait compte lui-méme qu’en réalité nous
¢tions deux étrangers. »

Mais, par la encore, elle n’aimait pas engager
le fer ! Yves Le Kermeur avait-il vraiment reni¢
les droits et les devoirs que son titre d’époux lui
donnait ?

I w1 avait dit que sa maison demeurait
sienne... Qu’elle ¢tait sa femme et ne devait pas
I’oublier... De méme, il exigeait des lettres, 1l lui
fournissait de 1’argent...

« Des mots, tout ¢a ! De la politesse, pas plus !
Il tient a garder les apparences du beau role ! »

Et cela la rendait méchante qu’il prétendit lui
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imposer son zele malgrée elle.

« Il m’écrase de ses générosités pour que je ne
me rebiffe pas. Il ne m’aime pas, mais il me paye
avec une magnanimité sans pareille !... C’est
révoltant de forcer les gens a la
reconnaissance !... Aussi, je n’en veux plus! Je
veux m’affranchir et ne devoir mon existence
qu’a mon travail. »

Toutes raisons mauvaises que  son
ressentiment habillait de bonnes apparences.

Et Noéle fit ses malles, paya 1’hotel et quitta
Nice apres avoir écrit a son mari la lettre
suivante :

« Yves,

« Quand ces lignes vous parviendront, j’aurai
quitté Nice pour aller vivre ailleurs, honnétement,
de mon travail ; j’ai trouvé une place sérieuse
pouvant assurer ma subsistance.

« Ne m’en veuillez pas de cette résolution qui
me parait sage et raisonnable puisqu’elle vous
libére de ma personne qu’un autre vous avait
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impos¢e.

« Il est une chose que je veux vous dire dans
cette lettre qui sera la derni¢re que je vous €crirai,
c’est que votre frere n’a eu aucune influence sur
ma vie intime. Il ne m’est rien... totalement rien !
Il est resté toujours pour moi un ¢&tranger...
comprenez bien : rien !... Et c’est pourquoi je n’ai
pas admis qu’il me liat a lui par la
reconnaissance, en me léguant une fortune a
laquelle je n’avais pas droit, puisque, de son
vivant, aucun lien n’avait existé entre lui et moi...

« Cela mis au point, laissez-moi1 vous dire
aussi que vous seul avez compteé a mes yeux... Je
vous considérais comme mon mari... du moins il
me semblait que vous deviez étre tout dans ma
vie... J’a1 donc tout accepté de vous, sans
réfléchir, sans calculer... sans méme me rendre
compte que je n’avais aucun droit a vos
libéralités... Excusez-moi si, sans le vouloir, je
me suis montrée ingrate vis-a-vis de vous, je ne
savais pas... je ne pouvais pas me rendre compte.

« Aussi,  croyez-le  bien, toute ma
reconnaissance vous est acquise. Vous avez ¢€té
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tres généreux et je sais que je ne m’acquitterai
jamais de tout ce que je vous dois.

« Adieu, monsieur, chassez de vos souvenirs
cette année néfaste ou, a cause de moi, vous avez
connu tant de soucis.

« Et croyez-moi votre tres reconnaissante

« Noéle. »

Cette lettre tres grave, écrite en pleurant, €tait
suivie de ce naif post-scriptum :

« P. S. —Je vous retourne le carnet de cheques,
m’excusant d’y avoir fait une si large breche pour
payer mes frais d’hotel. Peut-étre ne vous en
¢tiez-vous pas rendu compte en m’y installant :
cet hotel est tres cher, et le séjour que je viens d’y
faire équivaut a une petite fortune. Vous le verrez
par la note acquittée que je joins a ma lettre...

« Je suis navrée de ce prix... De cela encore, je
ne m’acquitterai jamais... Merci. »
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Toute I’enfant, ignorante de la vie et sans
experience aucune, semblait €tre résumée dans
ces dernieres lignes, Noéle avait quitte le couvent
pour venir habiter Montjoya, ou elle ne
s’occupait de rien qui fit en rapport avec les
fournisseurs et avec le prix des choses. Comment
aurait-elle connu le pouvoir d’achat de I’argent ?
Ou aurait-elle appris a faire la différence entre un
hotel de premier ordre et un autre de moindre
catégorie ?

La somme payée a 1’hotel de Cimiez lui parut
tres grosse parce qu’elle dépassait celle qu’elle
possédait et avait mis des mois a économiser...
une fortune, quoi! puisque, pour quelques
centaines de francs, elle avait pu, a Cannes,
acheter un mobilier.

Mais elle ne se doutait pas que, pour le prix
entier de ce petit mobilier, elle n’aurait méme pas
pu payer un seul meuble de belle qualité !
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Noéle, maintenant, passait ses journces a la
librairie ou elle était employ¢e.

La maison possédait une grosse clientele, et,
du matin au soir, la nouvelle vendeuse ¢&tait
occupee a empaqueter des livres ou des journaux
de toute espece.

Ce travail, un peu absorbant, permit a
I’orpheline de ne pas trop se laisser aller, dans la
journée, aux réflexions un peu ameres que son
changement de vie faisait naitre en elle.

Mais, aux heures du repas, ou quand, le soir
venu, elle se retrouvait seule, chez elle, dans son
petit appartement, le moral de notre héroine
degringolait singulicrement.

Elle n’avait pas été longue, la pauvre Noéle, a
regretter son coup de téte !

Le dimanche précédent, a peine avait-elle vu
sa lettre a Yves Le Kermeur disparaitre dans le
trou de la boite aux lettres de la nouvelle poste de
Nice qu’un regret la saisit sans qu’elle
s’expliquat bien cette réaction subite dans ses
id¢es.
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Comment avait-elle pu rompre aussi
légerement avec son mari ?

Tout d’abord, ¢a n’avait été, en elle, qu’un
vague malaise... comme si elle s’inquiétait
simplement de I’effet que sa lettre allait produire
sur le destinataire.

Puis, a ce souci imprécis, une apprehension
avait succede :

« Pourvu que ma lettre ne le fache pas trop
contre moi !... Juste assez pour qu’il me regrette...

mais pas suffisamment pour qu’il me garde
rancune ! »

Etrange contradiction ! Avant que sa lettre fit
¢crite, elle se répétait avec entétement :

« Je ne compte pas pour mon mari... »

Maintenant qu’elle avait rompu avec lui, elle
elit éte deésoleée qu’il n’en fiit pas affecté !

En attendant, c’était elle qui se tourmentait a
I’1dée que le chatelain pouvait accepter la rupture
avec sérenite.

Et, a son appréhension chagrine, une angoisse
succeda... une angoisse bizarre faite de regret, de
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remords... et bientot méme de désespoir !

Au fur et a mesure que les heures s’€coulaient,
elle suivait en pensée 1’acheminement de sa
correspondance :

« A cette heure, le courrier était encore a
Roquebilliere... Griselli, maintenant, [’avait entre
les mains ! La lettre arriverait vite a Montjoya, a
présent... Son mari, enfin, en avait pris
connaissance... Oh ! qu’est-ce qu’il allait dire ? »

Et I’évocation de cette missive que le chatelain
avait d0 relire plusieurs fois avant d’en
comprendre tous les termes, lui €tait intolérable.

« J’étais folle, véritablement !... Comment ai-
je pu ecrire de telles choses ! C’est moi !... moi
qui ai dit a mon mari que tout était fini entre
nous... J’ar quitt¢ mon foyer! J’ai abandonné
mon mari !... Je suis folle, je suis folle !... »

Durant toute la journée du lundi, en
s’efforcant de se mettre au courant de la vente
des livres, elle roula cette pensee dans sa téte :

« C’est fini ! J’ai quitté mon mari ! »

Le libraire, qui 1’aidait pour cette premiere
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journée de vente, constatait avec ¢tonnement sa
paleur et son regard hallucing :

« Cette petite, que j’avais jugee si raisonnable
et si courageuse, a l’air positivement, par
moment, de ne pas comprendre ce que je lui
dis... »

Mais elle était jolie, distinguée, et plus d’un
client prétexta un volume a acheter — un livre
justement situ€ tout en haut de rayons difficiles a
atteindre — pour demeurer plus longtemps dans la
boutique.

Comme la vendeuse ne paraissait méme pas
s’apercevoir de I’intérét qu’on lui portait, et que,
d’autre part, le soir, la recette était bonne, le
commercant ne fit aucune réflexion désobligeante
a son employ¢e :

« Elle s’habituera, cette petite !... C’est jeune,
ca a besoin d’étre au courant. »

Et, trés aimablement, il répondit a son
« bonsoir » timide par un cordial et engageant « a
demain ».

C’est quand eclle se retrouva seule dans sa
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chambre sans feu que le chagrin saisit Noéle.

Cette picce silenciecuse et froide lui
apparaissait tout a coup hostile et inhospitalicre.
Jamais encore, sauf a la porte de Montjoya, apres
qu’on I’avait €conduite, elle n’avait ¢prouvé un
pareil isolement.

Effondrée sur une chaise, la téte cachée dans
ses bras repli€s sur la table, elle pleura comme un
enfant abandonné qui croit connaitre le fond de
toutes les amertumes.

Pourtant, elle s’illusionnait encore sur son
mal. Elle était persuadée que c’était le manque de
bien-€tre qui la décourageait.

Hier encore, a Cimiez, des serviteurs
s’empressaient autour d’elle... 11 faisait chaud et
la table ¢tait mise... Sa chambre méme ¢tait
illuminée... et si coquette, si douillette, cette piece
opposée a son nouveau logis qui manquait
d’intimit¢ avec les deux malles et la wvalise
dressée au pied du lit !

Elle s’effor¢a de réagir.

Allons, elle n’allait pas se laisser aller aux

346



constatations décourageantes ! Il convenait de ne
pas rester a révasser... Il est des cas ou, pour
entretenir 1’énergie, la pensée est aussi redoutable
que les mauvais conseils...

Bravement, Noéle essuya ses yeux.

Q4

D’abord, elle allait le rendre plus agréable
habiter, ce petit logis ou elle devait vivre
présent.

m;

Pour commencer, elle allait allumer Ia
cheminée a feu continu qui serait facile a
entretenir et qui maintiendrait tout [’hiver une
douce température dans ’appartement. Puis, elle
rangerait ses malles aupres les avoir vidées de
leur contenu.

Ce fut au cours de cette derniere besogne
qu’elle retrouva entre deux pieces de lingerie la
lettre blanche qu’Yves Le Kermeur lui avait
remise a Lévens, et qu’elle n’avait pas eu le
courage d’ouvrir, le soir, apres son départ.

Depuis, elle avait oubli€¢ la mystérieuse
missive, et, en la trouvant, ce soir-la, sous ses
doigts, elle eut encore un instinctif recul, comme
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st les pages écrites par la main de celui qui avait
voulu la rendre sienne ne pouvaient contenir que
des mots meurtriers.

Elle eut un regard vers la chemin¢e et ce fut
une chance que le feu ne flt pas mieux pris, car,
volontiers, Noéle elt bralé, sans la lire, cette
correspondance redoutable.

Et cependant Jacques Le Kermeur, en ses
derni¢res pensees, n’avait voulu que réparer les
torts qu’il pouvait avoir eus envers ceux qu’il
allait quitter.

L’enveloppe ouverte par les doigts de
I’orpheline ne contenait que des lignes poignantes
et humbles comme la pricre fervente d’une ame
de¢ja détachee de la terre :

« Noéle, avait écrit le malheureux disgracie,
pardonnez-moi mon intrusion dans votre vie. Je
n’aurais pas di essayer de vous séparer de mon
frere, c’était folie !... J’avais perdu la téte de
croire que vous pourriez m’aimer un jour.

« Pardonnez-moi et n’accablez pas mon frere,
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qui s’est toujours sacrifi¢ pour moi. J’ai tout
exigé de sa bonté en le menacant de me tuer s’il
ne me donnait pas satisfaction a propos de vous...
Il accepta, contraint par moi... contraint aussi par
vous qui ne vouliez pas quitter Montjoya...

« Mais ce que vous ne savez pas, c’est que
mon frére, qui ne pensait pas a vous avant votre
mariage, vous a aimee presque aussitot que vous
avez port¢ son nom. L’homme s’attache a ce qui
est a lui et il tient d’autant plus a une femme
qu’un autre la lui dispute...

«J’at vu Yves me fuir et s’isoler dans la
montagne pour cacher sa peine et ses regrets...
Farouchement, 1l respectait la parole donnée,
exageérant sa loyaute...

« C’est pourquoi, Noéle, le courage m’a
manque pour m’imposer a vous... La pensée d’un
autre m’empéchait de nuire... jusqu’au bout !
C’est pourquoi, aussi, j’ai décidé de partir et de
ne plus revenir me mettre entre vous deux... ce
sera le rachat a mon tour...

« Puisque vous avez tout deviné, je n’ai rien a
vous expliquer. Mais soyez geénéreuse, Noéle ;
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vous tenez dans vos petites mains le bonheur et la
vie d’un homme qui n’a connu jusqu’ici que le
sacrifice et ’abnégation. Aimez-le et essayez de
lui faire oublier les heures noires que mon
¢goisme 1’a contraint a vivre. C’est le role de la
femme de verser ’oubli et de dispenser la joie
aux hommes. Faites-le largement, Noéle ; soyez
bonne et ne calculez pas...

« D’ou que je sois, si Dieu permet que je vous
voie, pour chacun des sourires que vous mettrez
sur les levres de mon frere, je vous bénirai.

« Ma petite Noé€le, adieu!... J’a1 éte fou...
pardonnez-moi... Et faites que mon pauvre Yves
se souvienne de moi sans amertume.

« Jacques Le Kermeur. »

Cette sorte de testament moral bouleversa
I’orpheline et remit des larmes briilantes dans ses
yeux encore mal séchés par tant d’émotions
diverses.

La jeune femme était trop sensible pour ne pas
s’apitoyer sur les sentiments poignants qui
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avaient guidé la main du disparu, mais cette lettre
qu’elle lisait trop tard agissait comme un scalpel
sur la tumeur de son ame ulcérée.

Elle se sentit devenir livide.

Pourquoi n’avait-elle pas lu cette lettre plus
tot ?

Par suite de quel hasard, de quel misérable
oubli n’en prenait-elle connaissance
qu’aujourd’hui, c’est-a-dire vingt-quatre heures
trop tard ?... Apres qu’elle avait rompu avec son
mari !...

Son mari !... Son mari qu’elle avait fui !... A
qui elle avait é€crit!... Son mari qu’elle ne
reverrait peut-étre plus jamais !

Tout ce qui, depuis des heures, lui rongeait le
coeur €clata en verité fulgurante, elle crut qu’elle
allait devenir folle.

Elle avait quitté son mari !

Un grand hoquet convulsif la secoua et mit en
elle une telle faiblesse qu’elle souhaita mourir
pour €chapper a la faculté de penser.

Oh ! oui ! tout oublier ! ne plus pouvoir se dire
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que 1’on souffre par sa propre faute... mourir pour
¢chapper a I’amertume du regret... a la torture du
remords...

Elle se coucha sans manger ; la douleur emplit
I’estomac et Noéle elit ¢t¢ incapable d’absorber
un aliment ou méme tout simplement de le
préparer.

Toute la nuit elle sanglota, livrée aux
perspectives les plus démoralisantes.

Dans 1’obscurité de la piece, sous la morsure
des pensées tyranniques, Noé€le ne cherchait plus
les pretextes a sa peine.

La cause de son chagrin, elle la sentait €crite
en lettres de feu dans son ceeur :

«Yves!»

Un seul mot, un seul nom pour résumer toute
sa peine... Un nom qui lui était cher, bien qu’elle
n’elt pas voulu s’en apercevoir plus tot.

Mais pourquoi avait-elle refusé jusqu’ici de
lire ce mot en elle ?

Comment n’avait-elle pas compris, avant cette
heure, quelle place tenait son mari dans sa vie ?
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Comment avait-elle pu ne pas savoir que sa plus
grande torture serait de se passer de lui ?

Elle s’en moquait bien, maintenant, des visites
importunes de 1’autre... de celul qui était mort !
Jacques n’avait jamais compte pour elle, et elle se
demandait par suite de quelle perversion de la
vérité elle avait essayé de se persuader qu’Yves
n’¢tait rien pour elle et que 1’autre était tout.

Avec une apret¢ doulourcuse qui la
désespérait, elle s’était répété tous les jours : « Je
suis une veuve que personne n’aime plus ! »

Mais, pourquoi ?... Pourquoi une pareille
aberration, alors qu’elle savait bien qu’en parlant
ainsi elle altérait la vérite ?

Elle accusait son mari de toutes les noirceurs,
elle lu1 prétait tous les torts... toute sa rancune de
fillette ignorante et sévere se dressait contre lui...
En réalité, elle avait cherché a 1’atteindre, a lui
faire du mal, a se venger... et ¢’¢tait elle qu’elle
avait blessee.

Largement, Noé€le débridait la plaie qui la
torturait depuis des jours... La lettre de Jacques
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Le Kermeur avait fait fondre son ressentiment. Le
disparu, en lui disant que son mari 1’aimait, avait
balay¢ toutes ses rancceurs.

De tout ce fiel, de toute cette animosité
avortee, 1l ne lui restait que le regret d’avoir
pouss¢ au tragique, entre son mari et elle, une
situation que le temps, normalement, devait
detendre et arranger... N’avait-elle pas aussi
irrémédiablement compromis son bonheur ?

A cette heure, la jeune femme s’apercevait
qu’Yves €tait tout pour elle... lui seul comptait...
Il ¢tait ’homme de sa vie... ’'unique... le premier
qu’elle avait connu... celui dont elle avait révé...
son mari, enfin ! Sa seule raison de vivre !

Elle répétait dans une sorte de folie :
« L’homme de ma vie... »

Et sa raison vacillait comme devant une
grande découverte... une découverte qui venait
trop tard... une inutile clarté, a présent qu’elle
avait rompul...
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Elle s’endormit a I’aube, les joues en feu sous
le sel des larmes mal séchées.

Pendant vingt-quatre heures, elle fut hésitante
et malheureuse, ne sachant pas comment sortir de
la situation fausse ou elle s’¢tait placee.

Elle avait quitt¢ Montjoya en impulsive,
poussée par des réflexions démoralisantes qui
humiliaient son amour-propre, et croyant bien
n’avoir jamais plus le désir d’y revenir.

D’autre part, Noéle n’était pas une combative.
Sous la fievre d’une excitation passagere,
bousculée par les ¢événements qui avaient dominé
son inertie, elle avait pu faire certains gestes
inattendus d’elle, tels sa rupture avec le chatelain,
la lettre qu’elle lui avait écrite, son départ de
Cimiez, son travail a la librairie, tous actes qui
pouvaient paraitre ¢nergiques, alors qu’ils
n’ctaient nés que du manque de contréle de sa
volonté et de I’ignorance de ses vrais sentiments.

Elle se jugeait d’ailleurs si coupable d’avoir
rompu avec son mari, qu’elle n’osait plus écrire a
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celui-ci. En outre, une timidité étrange la prenait
vis-a-vis de lui depuis qu’elle avait lu la lettre de
Jacques Le Kermeur.

Non pas qu’elle accueillit completement la
possibilite de cette chose merveilleuse : ’amour
de I’homme dont elle portait le nom ; mais cette
supposition ¢tait si belle qu’elle se complaisait a
I’tmaginer réelle malgré son invraisemblance.

N’y avait-il pas quelques belles lueurs
d’espoir dans un certain nombre de faits qu’elle
se remémorait : le regard si pénétrant de son mari
lorsqu’il se posait sur le sien, les gestes doux
avec lesquels 1l I’avait soignée dans la montagne,
la voix profonde et troublante avec laquelle 1l lui
parlait... enfin, ces reproches, cette nervosité qu’il
avait montrés apres qu’elle avait demandé a
quitter Montjoya !

Oui, tout cela, vu sous I’angle possible de
I’amour, ¢était admissible... ce pouvait étre
delicieux... c¢’était déja plein de perspectives
ravissantes qui lui faisaient battre le cceur.

Et, naturellement, parce que cela pouvait
exister réellement, No€le se sentait devenir plus
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timide avec le grave et ironique chatelain... Il lui
semblait méme que jamais, a présent, elle ne
serait capable de lui parler librement, comme
auparavant... Toutes les fibres de son étre
pouvaient é&tre tendues vers 1’époux aimé et
ardemment désiré, Noéle, confuse et rougissante,
n’osait méme pas envisager la possibilité de lui
ecrire, de présenter ses excuses et de demander a
reprendre sa place au foyer délaissé.

Pour envoyer une telle lettre et tenter une
pareille démarche, il elt fallu avoir une audace et
une ¢nergie que la craintive Noéle ¢€tait bien loin
de posséder.

Et, comme font tous les timorés qui ne savent
pas aller droit au but et louvoient plus ou moins
adroitement, elle se contenta d’écrire a I’hotel de
Cimiez pour donner sa nouvelle adresse, en
prétextant qu’on elt a lui faire suivre, a Cannes,
la correspondance qui pouvait arriver pour elle.

C’est tout ce que sa confuse ingenuité avait
trouve de mieux pour ne pas rompre le fil qui la
rattachait a Montjoya.
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Quand le mardi, dans la matinée, Yves Le
Kermeur recut la lettre de Noéle, il devint pale et
demeura tout étourdi : il n’avait pas cru la jeune
femme capable de ce coup de téte.

« Elle me paraissait si sensé¢e... Comment a-t-
elle pu en arriver 1a ? »

Tout de suite il se reprocha de lui avoir fait
confiance. Il aurait di demeurer aupres d’elle ou
y mettre quelqu’un qui 1’aurait tenu au courant de
ses faits et gestes.

« J’aurais d0 prévoir, mais je voulais lui
permettre, en la laissant seule et libre, en ville, de
connaitre un peu la vie. Pouvais-je croire qu’elle
avait pris les choses tellement a coeur ? Qu’elle
arriverait a une telle extrémité ? »

Un instant, il évoqua le petit visage fermé qui
paraissait pourtant si raisonnable. Il frémit sous le
rappel des grands yeux graves ou tant de détresse
avait pass¢ le dernier jour.

«Ma petite Noéle !... Elle avait un gros
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chagrin et je n’ai pas su la comprendre... Je
I’accusais d’indifférence et elle se dominait pour
ne pas livrer sa peine... »

A moins qu’une personne étrangére ne soit
venue [Dinfluencer ? C’¢tait désagréable a
envisager, mais rien ne rendait la chose
impossible.

Yves reprit la lettre, en pesa tous les termes : 1l
n’y avait aucun mot d’affection dans cet
impitoyable adieu; mais, malgré la froideur
voulue, le chatelain croyait sentir palpiter entre
les lignes toute I’ame affectueuse et tendre de
I’orpheline.

Avec quelle insistance ne lui disait-elle pas
que Jacques n’était rien pour elle et que lui seul
avait compte...

Si elle ne tenait pas a lui faire plaisir, pourquoi
donc appuyait-elle tant sur ses rapports avec le
mort ?

« Il ne m’est rien, totalement rien... Il est resté
toyjours pour moi un ¢Etranger... Comprenez
bien : rien ! »
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Et plus loin :

« De son vivant, aucun lien n’a existé entre lui
et mol... »

Une violente rougeur empourpra le front
d’Yves Le Kermeur, sous I’émoi qu’une telle
affirmation jetait en lui.

Ses dents, nerveusement, mordirent ses lévres,
et, ’ceil durci tout a coup, 1l scruta mentalement
le passé... les sentiments de son frere pour la
jeune femme... les visites que le premier avait di
imposer a celle-ci.

Ah'! la poignante et terrible vision ! Qu’est-ce
qui s’était passe au juste entre le mort et I’enfant
en fuite ?

La lettre de Noéle semblait vouloir dénouer le
dilemme :

« Rien... vous seul, avez compteé pour moi. Je
vous considérais comme mon mari... Il me
semblait que vous deviez étre tout dans ma
vie... »

I lui parut qu’aucune ¢&quivoque n’était
possible, et cette pensée fut si bienfaisante que
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tout son étre en fut saturé d’aise.

«Ma petite Noé€le! ma petite Noéle ! »,
répéta-t-il, tout frémissant.

Depuis des jours, son cceur anxieux avait fait
tant de pénibles suppositions !... Etait-il possible
que la verité tout enticre flit dans ces quelques
lignes si nettement tracées :

« Votre frere m’est resté étranger... Vous seul
avez compte, pour moi... »

La bienheureuse délivrance qu’une pareille
certitude ! De quelle gedle oppressante son ame
s’évadait-elle ?

L’émotion mit une lueur humide dans ses
yeux. « Oh! mon Jacques! Comme tu as é&té
bon ! Comme tu as été généreux !... »

Il n’avait jamais cru a la possibilit¢ d’un si
grand bonheur. Le malheureux bless¢ de guerre
n’avait-il pas toujours €té, au fond, un peu égoiste
et exigeant ? Comment avait-il pu ne pas
maintenir jusqu’au bout ses tristes prétentions ?...
Ne pas mettre en pratique les troublantes théories
de son droit a I’amour cotite que cotte ?...
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« Comme tu savais étre grand, malgré tout,
mon pauvre Jacques... mon frere chéri, qui as eu
si peu de chance, et qui, pourtant, n’as pas
failli ! » Dans sa reconnaissance ¢perdue, la
pensée d’Yves Le Kermeur n’¢€tait plus que bonté
et miséricorde pour tous.

« Noéle peut oublier puisqu’elle n’a pas éte
vraiment victime... et moi, je ne fus pas un
inconscient bourreau... »

Malgré sa largeur d’idées qui le plagait si loin
des conventions humaines, il reconnaissait que
c’¢tait un grand bien que les choses fussent
restées dans le conventionnel.

« Tout est normal ! Quelle délivrance ! »

Mais il tressaillit soudain en pensant a la lettre
de Noéle :

« Elle ne désarme pas ! Elle me dit que j’ai
seul compté dans sa vie.. Malgré cela, elle
s’évade completement de moi... »

Du coup, tous ses soucis revenaient.

« Il faut que je la rejoigne, que je lui dise...
Une explication bien franche est nécessaire...
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C’est une grande gosse qui ne sait pas... »

Il se jugeait si fort et si vieux d’expérience
qu’il €tait toute indulgence pour sa petite €épouse
que I’1ignorance de la vie rendait si inflexible.

« Ma petite fille ! Pourvu qu’elle n’ait rien fait
de pire que de chercher a gagner sa vie !... C’est
affolant de penser a tous les risques que peut
courir un &tre aussi inexperimente. »

Et cette peur de I’imprévu le fit quitter au plus
vite Montjoya pour courir a Nice a la recherche
de sa jeune femme.

Il supposait qu’a I’hdtel on lui fournirait les
renseignements  neécessaires pour rejoindre
Noéle : 1’omnibus avait di transporter ses
bagages... La réception devait avoir noté sa
nouvelle adresse...

Ce fut pour lui une grosse déception quand on
lui affirma que la voyageuse était partie sans
fournir aucun détail sur sa destination.

— Quant a ses bagages, elle les a fait enlever
par une auto de louage...

Yves Le Kermeur dut faire effort pour rester
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impassible et ne pas livrer la conduite de Noéle
aux commentaires de la caissicre.

—Son télégramme pour la rejoindre m’est
arrive trop tard, expliqua-t-il. Nous avions projete
plusieurs destinations et je suis slr que ma
femme m’attend dans ['une d’eclles... Mais
comment savoir laquelle ? Je voudrais bien é&tre
fix¢é avant de me mettre en route.

— En effet, acquiesca poliment la caissiere, qui
avait des égards pour ce client distingué.

— Peut-étre y a-t-il dans 1’hdtel quelqu’un qui
pourrait me renseigner ? suggéra Yves. M™ Le
Kermeur a di lier conversation avec quelques-
uns de vos clients.

— Oh ! monsieur, je ne pense pas ! Cette jeune
dame ¢tait tres réservée... Elle ne parlait pas, et
méme elle s’1solait un peu des autres voyageurs...
Son deuil, probablement ! On la sentait si triste,
qu’on préférait ne pas ’importuner.

— Elle ne s’¢tait donc lice avec personne ?...
insista Yves, que cette pensée torturait et rassurait
a la fois.
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— Avec personne, monsieur. Dans les derniers
jours, elle paraissait un peu moins sombre... Elle
ne portait plus ses grands voiles noirs et elle
s’¢tait fait couper les cheveux... Ca éclairait un
peu sa jeune téte, n’est-ce pas, monsieur ?... Mais
il ne semblait pas que cela I’elt rendue plus gaie ;
c’¢tait pareil ... Mais j’y songe, peut-Etre
Monsieur pourrait-il interroger le garcon qui a
aidé a charger les malles. Il a pu entendre les
ordres que cette jeune dame a donnés au
chauffeur...

Hélas ! le gar¢on consulté ne put rien révéler :

— La cliente s’est fait conduire a la nouvelle
poste de Nice. Bien que celle-ci soit située pres
de la grande gare, ¢a ne veut pas dire que la dame
ait pris le train !

Désappointe, M. Le Kermeur se fit néanmoins
donner par le garcon le signalement du chauffeur
et de la wvoiture. Il  devait s’agir
vraisemblablement d’un taxi.

Le chatelain esperait qu’en interrogeant dans
les divers garages, il finirait par trouver le
chauffeur qui avait conduit Noéle. Par lui, il
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comptait arriver jusqu’a celle-ci, ou, tout au
moins, recueillir une utile indication.

Jusqu’a une heure assez avancée, Yves
poursuivit cette tdche sans que la chance le
favorisat.

Partout, les conducteurs interrogés ne purent
fournir le moindre indice : aucun d’eux ne se
rappelait avoir €t¢ a Cimiez y chercher une jeune
femme et ses bagages.

Apres ces premiers €checs et la crainte de ne
pouvoir retrouver Noé€le, on devine avec quelle
satisfaction M. Le Kermeur apprit, le lendemain a
midi, qu’une lettre de sa femme, donnant son
adresse, était arrivée a 1’hotel.

Malgré son desir de ne pas 1’accuser, le
chatelain commencait a s’imaginer que la
transfuge avait pris des précautions pour eviter
d’étre rejointe. Peut-€tre méme ctait-elle partie
vers de lointains pays ou il n’aurait pas I’idée de
I’aller chercher ?

Nous n’osons méme pas affirmer qu’il ne la
soupconnat pas un moment de ne pas étre partie
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seule. Bref, bien qu’il n’elit guere eu 1’occasion,
jusqu’ici, de remplir exactement tous ses devoirs,
Yves n’en possédait pas moins I’ame un peu
inquicte et soupconneuse d’un véritable €poux.

Cette lettre fut salutaire au jeune homme. En
lui permettant de retrouver Noéle, elle lui
apportait la preuve que celle-ci ne devait pas
avoir pres d’elle une présence indesirable
puisqu’elle ne craignait pas qu’on vint la
surprendre en son nouveau logis.

« Ma petite Noéle est 1a, tout prés de moi, et,
la croyant si loin, je me forgeais d¢ja tant de
vilaines idées... »

M. Le Kermeur ne mit pas longtemps a se
rendre a Cannes par ’un des nombreux cars qui
relient Nice la Belle a la blanche ville
aristocratique, sa voisine. Il €tait a peine deux
heures de D’aprés-midi qu’il arrivait déja a
I’adresse indiquée par Noéle.
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C’¢tait une maison propre, sinon luxueuse, et
possédant une concierge, ce qui n’est pas tres
répandu dans les immeubles anciens de la Cote
d’Azur.

Noéle, a cette heure, ¢&tait absente,
naturellement, et la gardienne aupres de laquelle
Yves s’informa ne put lui dire ou sa nouvelle
locataire travaillait.

— Cette jeune femme n’est ici que depuis
quelques jours, et elle parait assez distante ; je ne
sais rien de ses habitudes ni ou elle se rend dans
la journée.

— Elle travaille, sans doute ?

— Je ne saurais le dire a Monsieur, elle ne m’a
rien dit !

L’air un peu pincé de la brave femme fit
supposer au visiteur que Noéle, un peu
inexperimentée, devait avoir oubli¢ de donner a
I’aimable cerbére le denier a Dieu habituel.
Généreusement, 1l mit quelques coupures bleues
dans la main de la bonne femme et,
immeédiatement, celle-ci s’empressa de mieux le
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renseigner.

— Strement que la jeune dame doit travailler,
elle sort et rentre aux mémes heures... C’est
dommage que je n’aie pas eu l'idée de lui
demander ou on pourrait la rejoindre dans la
journée, pour le cas d’un visiteur venant la
réclamer.

— Elle rentre vers quelle heure, dites-vous, le
soir ?

—Heu! Sept heures environ... avec ses
provisions dans les bras... comme quelqu’un qui
mange chez soi. Jusqu’ici, faut croire qu’elle se
plait la-haut, on ne la revoit pas avant le
lendemain matin.

— Elle regoit peut-Etre de la visite ?

—Oh! pas ombre d’un passant. Ma maison
est bien tenue, et si quelqu’un venait la voir, je le
saurais. Non ! Stirement, Monsieur est le premier
qui vient s’informer de M™ Sabatier.

Et, soudain, prise d’un soupg¢on, malgré le
pourboire royal recu peu avant :

— C’est-y que Monsieur serait un de ses
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parents ?
— En effet.

— Faut espérer que Monsieur n’apporte pas de
mauvaises nouvelles a ma locataire, c’est une
jeune femme si tranquille que ce serait dommage
qu’elle elt des ennuis...

M. Le Kermeur n’aimait pas les gens curieux
et il le fit immédiatement sentir.

— Vous faites completement fausse route,
madame, j’ai hate de rejoindre ma parente et il
m’est désagréable de devoir attendre jusqu’a sept
heures du soir. J’espé€rais que vous auriez pu, en
me renseignant sur celle que je viens voir,
m’éviter cette longue attente.

— Ah ! mon pauvre monsieur !... Slirement non
que je ne peux pas. Je ne sais rien de la jeune
dame. Elle est trop fiérote pour raconter ses
affaires ! Mais c’est ¢légant, ca se tient...
Monsieur ferait bien de chercher dans les
magasins de luxe que Paris installe ici.

Le chatelain remercia la bavarde, et, pour tuer
le temps, il parcourut la ville avec 1’espoir que
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peut-€tre le hasard le mettrait en présence de celle
qu’il y cherchait.

Il n’en fut rien, et ce n’est qu’apres sept heures
du soir que M. Le Kermeur, qui guettait de loin la
porte de la maison habitée par Noéle, vit celle-ci
arriver, quelques petits paquets blancs dans les
bras.

Il rejoignit sa femme dans 1’escalier.

Elle montait lentement, d’un pas €gal, vers le
troisieme €tage ou ¢€tait niché son logis.

Entendant derriere elle un pas qui paraissait
plus nerveux que le sien, elle jeta un coup d’ceil
en arricre, préte a s’effacer pour céder le passage
a I’1mpatient.

En reconnaissant son mari, 1’orpheline faillit
laisser échapper tous ses paquets.

Demeurée immobile sur la marche de
I’escalier, frappée de stupeur, elle le regarda sans
parler. Pendant quelques secondes, ils
s’observerent... Puis la réserve de Noéle se brisa,
elle inclina la téte, et, doucement, se mit a
pleurer.
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D’un bond, Yves la rejoignit et la prit dans ses
bras. Machinalement, presque aussi troublé
qu’elle, 1l I’aida a porter ses paquets.

— Noéle ! ma petite Noé€le ! begayait-il, tres
emu.

Il dut la soutenir pour franchir les dernieres
marches, et ce fut lui qui prit la clef qu’elle tenait
a la main et qui ouvrit la porte. Aveuglée par les
larmes, elle ne paraissait pas se rendre compte de
ce qu’elle devait faire.

Quand la porte se fut refermée sur eux,
I’homme la débarrassa en silence des colis qui
I’encombraient, puis, trés troublé et presque
incapable de parler, il ’attira contre lui et la serra
fiévreusement.

— Ma petite Noéle ! répéta-t-il, singuliecrement
emu.

Ses levres s’attarderent sur le front pale qui
s’abandonnait sur son épaule.

Dans la chambre remplie d’ombre, ils
demeurerent un long moment enlacés, silencieux,
¢troitement unis dans une troublante étreinte qui
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n’en finissait plus.

Pour la premicre fois, Noéle se sentait
vraiment la femme de cet homme qu’elle avait
voulu fuir pour toujours... de cet homme qu’elle
avait cru hair et vers qui tout son &tre se tendait
amoureusement.

De son co6té, Yves Le Kermeur s’apercevait
qu’elle lui tenait terriblement au cceur, la petite
¢pouse naive et insignifiante qu’il avait
deédaignée si longtemps.

I avait fallu qu’il la crt perdue
definitivement pour se rendre compte combien
elle lui était chere, et quelle place elle tenait dans
sa vie.

— Ma petite Noéle que je retrouve enfin... que
j’aimais et qui m’avait quitte... Dites, mon aimée,
est-ce bien pour toujours que nous sommes enfin
réunis ?

— J’ai été folle ! pardonnez-moi. Je croyais que
ca guerirait mon mal de m’¢éloigner de vous, et je
me suis apergue que je souffrais plus encore
d’étre privée de vous voir.
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— Mais je ne veux pas, Noéle, que des mauvais
souvenirs vous fassent de la peine... Il faudra
qu’une bonne fois nous parlions du pass€, en
toute confiance, et que je vous fasse
comprendre...

Mais elle mit sa main sur la bouche de son
mari pour ’empécher de continuer : le mort ne
lui avait-il pas fourni la plus belle des
explications que son ame aimante pit souhaiter ?

— Chut ! fit-elle, ne parlons plus de rien : je
sais |... J’ai ¢été longue a comprendre, mais
maintenant j’ai confiance en vous et je sais que je
puis €tre votre femme sans arriere-pensee.

— Et vous oublierez... vous oublierez tout ?
sans m’accuser ?

—Je n’al pas a vous accuser, affirma-t-elle
avec une sorte de ferveur. La main de Dieu nous
guide et chacun de nous n’est tributaire que de sa
conscience.

— Et, insista-t-il, vous m’avez dit... vous
m’avez €crit que... mon frere ?

— Je vous ai dit la vérité : il a toujours €té pour
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mol un étranger.
— Un étranger... est-ce possible ?

— Absolument !... C’¢était un visiteur qui me
faisait un peu peur... qui ne m’a pas approchée...
mais qui fut pourtant un ami...

Génecreusement, en pensant a la
recommandation derniere du disparu, Noéle
voulait faire naitre I’absolution totale dans 1’ame
du survivant.

— Oui, répéta-t-elle. Votre frere fut pour moi
presque un ami... Il vous aimait beaucoup... C’est
peut-&tre pour cela, Yves, que je puis penser a lui
avec tant de fraternelle indulgence.

— Vous ne soupcgonnez pas, Noéle, combien
votre affirmation m’est douce a I’ame : j’ai tant
aimé¢ mon frere... Il m’était si pénible de ne
pouvoir approuver tous ses actes et d’avoir éte,
en quelque sorte, obligé de les sanctionner !...

— Oubliez tout ce qui peut ternir ’'image tres
douce du cher absent, puisqu’il n’a pas peché,
répéta-t-elle avec une miséricordieuse tendresse.
Le passé¢ est quand méme précieux a notre

375



souvenir ; n’est-ce pas grace a Jacques que nous
sommes unis, et que, la main dans la main, nous
appuyant 1’un sur I’autre, nous avancerons dans
I’existence ?... Voyez-vous, Yves, ajouta-t-elle,
profondément sincere et convaincue, il faut
connaitre la souffrance pour comprendre le prix
du bonheur... Je crois que maintenant nous
pouvons réellement étre heureux.

Timidement, son bras remonta le long de la
poitrine de son compagnon et vint lui encercler le
cou.

— Vous étes mon mari, Yves, le seul homme
qui comptera dans ma vie... le premier que j’aie
aime... celul que j’aimerai toujours.

Les yeux clos, elle gottait la voluptueuse
douceur de pouvoir enfin s’abandonner sur
I’épaule de I’homme aimé.

Combien de fois, depuis son mariage, n’avait-
elle pas senti monter en elle le désir de poser sa
téte contre celle de cet homme et de rester blottie
sans bouger, en toute quié¢tude, dans le plein
repos de son étre et de ses sens !
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— Ah ! fit-elle a mi-voix. Je suis heureuse ! J’ai
tant souhaité de rester ainsi cachée contre vous,
avec I’impression d’une complete détente, bien
en sécurit¢ dans un asile sir ou il ne peut rien
arriver de mal...

— Ma chérie...

Mais le désir de I’homme viril se méle
toujours plus ou moins inconsciemment a toutes
ses émotions. Ce corps tres chaud contre lui, cette
voix douce aux accents troublants, ces mots de
tendresse qu’une femme murmurait, tout éveilla
en Yves Le Kermeur le besoin de satisfactions
moins platoniques.

Un frisson le secoua tout entier.

Il resserra [D’étreinte qui faisait Noéle
prisonniere dans ses bras, et, pendant que sa main
s’enhardissait vers I’échancrure du corsage, ses
levres, quittant ses fins cheveux, vinrent €craser
la bouche qui ne se dérobait pas a leur baiser
prolongeé...

Il y avait plus de quatre mois qu’ils ¢taient
mariés ; c’est ce jour-la seulement que Noéle
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devint vraiment sa femme.

Ils avaient ét¢ diner dans un bon restaurant de
Cannes... des huitres, du homard, un poulet... ils
achevaient lentement de déguster le menu délicat,
soigneusement servi.

Assise en face de son mari, Noéle, depuis
quelques instants, paraissait songeuse.

Par-dessus la table, la main d’Yves Le
Kermeur vint enfermer celle de sa femme, dont
les doigts pétrissaient machinalement de la mie
de pain.

La pression amicale de son mari fit lever la
téte a Noéle, dont le regard s’¢claira sous la
flamme d’amour des yeux qui la fixaient.

— A quoi pensez-vous, petite fille ? Pourquoi
tant de gravite, tout a coup, dans vos yeux ?

La jeune femme répondit tout de suite d’un
sourire a la question de son mari. Puis, un peu
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embarrassée pour exprimer toute sa pensée sans
lui faire de la peine, elle expliqua :

— J’évoquais Montjoya... son isolement... la
solitude qui le baigne... la montagne aux sentiers
inaccessibles... Et je pensais que ce serait peut-
étre toujours, pour nous, un peu triste d’y
demeurer toute I’année. Ne m’avez-vous pas dit,
I’autre jour, Yves, que vous possédiez encore, en
Bretagne, la propriété de vos parents ?

— Oui, la-bas, les vieilles pierres attendent
toujours mon retour, et je crois que j’ai eu la
méme 1dée que vous, depuis quelques jours. J’ai
pens€¢ que nous ferions peut-étre bien d’aller
vivre en Bretagne. Si le ciel nous donne une
famille, 11 nous faudra 1’¢lever au milieu des
hommes et non sur le plateau désert de Montjoya.

— En effet ! acquiesca-t-elle. Pour fonder une
famille, il ne faut pas choisir un lieu trop ¢loigné
du monde... Mais que deviendrait Montjoya, dans
ce cas ? Le chateau renferme aussi pour nous des
souvenirs qui nous resteront chers.

Il la remercia d’une pression de la main
d’avoir exprimé¢ cette réserve. Puis il répondit :
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— J’al examiné aussi cette question et i1l m’a
paru qu’en souvenir de mon frere et pour qu’il ne
demeure pas tout seul en sa derniere demeure, sur
le plateau aride, nous pourrions offrir la grande
maison et ses dépendances a ses anciens freres
d’armes, a ceux qui, comme lui, furent atteints de
terribles blessures... aux « gueules cassées », en
un mot ! Il est parmi eux des mutilés qui se
fortifieraient a D’air vif de Montjoya ; d’autres
qui, loin des hommes, vivraient moins obsédés de
leurs disgraces ; d’autres, enfin, pour qui le bien-
¢tre assur¢ dans un cadre splendide pres des
cimes, serait vraiment le repos et I’oubli.

— Votre idée est splendide, Yves ! Montjoya
aux vraies victimes de la guerre ! Votre frere tout
pres de ses anciens camarades ! Ah ! merci pour
ceux-ci d’avoir eu une si génereuse pensee !

—Je suis content que vous m’approuviez,
Noéle, car j’ai besoin que vous vous joigniez a
mol1 pour assurer, a Montjoya, 1’existence de ces
glorieux mutilés. Leur donner la maison, c’est
bien, mais il faut leur assurer de quoi pouvoir y
vivre confortablement et sans souci.. Des
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capitaux sont nécessaires.

— Je ne demande pas mieux que de vous aider,
bien que je ne possede rien et ne puisse pas
grand-chose.

— Pardon, Noéle, vous étes aussi riche que
moi, puisque mon frere vous a légué sa fortune...
C’est justement de cet héritage que je veux
parler...

—Je vous ai dit que j’estimais n’avoir aucun
droit a cette fortune. Je vous en prie, Yves,
laissez-moi  dépendre entiecrement de vous,
puisque je suis heureuse de tout accepter de vous
et de tout vous devoir...

— Ma petite Noéle, fit-il en regardant la jeune
femme avec tendresse.

Puis, apres un silence :

—Eh bien! c’est entendu, nous consacrerons
enticrement 1’héritage de mon frére a assurer
I’existence de ses fréres d’armes blessés dans la
tourmente ; ils habiteront la grande maison de
Montjoya, ou nous ne retournerons qu’en
visiteurs... pour de pieux pelerinages.
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« Notre budget en sera un peu diminu¢, mais
nous sommes jeunes et forts... et capables
d’activité ! Nous ferons valoir nous-mémes nos
terres de Bretagne... leurs revenus doubleront !
Apres tant d’années d’inaction sur le plateau
endormi, le travail actif nous revifiera dans une
vie nouvelle et ardente...

— Oh'! oui, approuva-t-elle avec ferveur... une
vie nouvelle que nous édifierons nous-mémes,
pour nous deux !

La main dans la main, ils ne parlerent plus...
leurs coeurs étaient d’accord dans une méme
pensée, vers un méme but, avec une méme vision
d’avenir: le foyer a fonder, a entretenir, a
perpétuer...

Le but humain...
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