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A six heures, le brosseur, un solide gaillard
aux yeux de jais, pénétra dans la chambre close
du lieutenant Rodolphe de Fragon.

Minutieusement, il rangea sur une chaise les
effets qu’il venait de secouer ; puis il tira les
rideaux, ouvrit les persiennes, qui claquerent, et,
laissant la fenétre grande ouverte sur le jardin, il
s’approcha du lit :

— Mon lieutenant, six heures sont sonnées !
Le jeune homme ne dormait pas.

La pensée engourdie, le corps prostre, 1’ceil
entrouvert, il avait suivi les mouvements du
soldat dans un demi-sommeil.

La voix bruyante de celui-ci le tira de la
torpeur ou il s’immobilisait paresseusement.

I1 bailla et se dressa en sursaut sur sa couche.

D’un geste rapide, dé¢ja il rejetait loin de lui les
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couvertures, quand, brusquement, la pensce
endormie depuis la veille surgit, rayonnante,
chassant loin du cerveau les dernieres brumes du
sommeil.

Ce fut comme un déclic tintamarresque,
comme [|’entrée brusque d’un maitre dans sa
maison solitaire qui retentit soudain de sa venue.

Et son geste commencé resta inacheve, les
couvertures demeurerent plaquées sur ses
membres subitement immobilisés.

La question affolante sur laquelle il s’¢tait
endormi, apres 1’avoir retournée dans tous les
sens, se dressait de nouveau imposante et
insoluble devant lui.

Il la répéta :

« Il faut que, pour ce soir, a minuit, j’aie
trouvé vingt-cinqg mille francs ! »

Pauvre diable de lieutenant, n’ayant que sa
misérable solde pour vivre, cette somme de vingt-
cing mille francs représentait pour lui une
véritable fortune.

Et sottement, 1’avant-veille, dans un soir de



folies avec des camarades, dans une minute
d’ivresse causée par un souper meilleur que
d’habitude, lui qui, de sa vie, n’avait jamais
touché une carte, il avait joué...

Jou¢ et perdu !

Perdu sur parole cette somme fantastique a ses
yeux, cette somme dont il ne possédait pas le
premier liard !

« Vingt-cinq mille francs pour ce soir ! »
Ou les trouver ?

A qui les emprunter ?

D’ailleurs, les emprunter, €tait-ce honnéte ?

Jamais, méme en ayant beaucoup de temps
devant lui, méme en se privant du nécessaire,
jamais il ne réussirait a amasser tant d’argent.

Il faut avoir vécu la vie des garnisons pour
bien comprendre I’impossibilité matérielle ou il
¢tait d’envisager sainement un remboursement

futur.

Tout au plus, un emprunt, s’il avait pu le faire,
ne lui aurait servi qu’a gagner du temps. Il elt



reculé¢ I’échéance trop proche ; mais le jeune
homme n’en aurait — selon 1’expression populaire
— que mieux sauté ensuite.

Quant a trouver, d’autre maniere, I’argent dont
il avait besoin, c¢’était plus impossible encore.
Chacun sait bien que les billets de mille francs ne
se rencontrent pas au coin des bornes, tels les
vulgaires journaux.

Il était orphelin, sans parents proches, sans
famille riche ; qui donc aurait pu s’intéresser
assez a sa détresse pour mettre pareille somme a
sa disposition ?

Personne !

Son honneur, sa vie méme, pouvaient étre en
jeu; nul n’en ¢tait atteint, nul n’avait cure de
sauver I’un ou I’autre.

Les camarades ?

C’¢taient tous de bien gentils garcons ; mais
ils avaient, eux aussi, leurs embétements et leurs
charges.

«Et puis! il se le répétait, lorsqu’'on a
ind¢licatement joué et perdu une chose que 1’on



ne possede pas, une chose qu’on sait ne pouvoir
se procurer, I’honnétet¢ empéche de faire appel
aux camarades ! »

Rodolphe était, avant tout, un orgueilleux, il
envisageait séverement son cas, mais ne voulait
pas que d’autres pussent faire les mémes
critiques :

« Il'y a des vérit€s que I’on n’avoue pas et des
actes irrefléchis dont on a honte de laisser percer
la 1égerete. »

Alors, quoi ?

De quelque fagon qu’il se retournat, les
mémes impossibilités se dressaient :

«Il n’y a qu’une sortie a cette impasse : la
mort ! »

Il frissonna.

A vingt-huit ans, on n’envisage pas avec
calme le suicide.
Et, cependant, c’¢était la seule solution qui,

depuis deux jours, se flt présentée a son cerveau
surexcite.



Avec une sorte de volupté sauvage, ou la
deésesperance se joignait a 1’orgueil, déja par la
pensée il en avait régle la tragique mise en scene :
I’heure ? minuit; le costume ? sa tenue de
fantaisie ; le décor ? sa chambre qui lui servait
aussi de studio ; I’arme ? le revolver ; I’endroit ?
le ceeur...

Il voulait mourir, le sourire sur les levres, le
front calme, I’air hautain devant 1’adversité,
comme il lui semblait que le fils de son pcre
devait mourir.

— Mon lieutenant, une lettre !

De nouveau, la voix méridionale du soldat le
faisait sursauter.

— Donnez.

Sa correspondance ¢était plutdt rare, et les
lettres qui arrivaient a son nom peu nombreuses.

Il prit I’enveloppe et I’examina comme une
chose curieuse.

L’écriture lui était inconnue ; le timbre de la
poste peu appuy¢ ne révelait rien...

Soudain, il tressaillit, et de la stupeur passa



dans ses yeux.

Un cachet de cire rouge, a ses armes, scellait
la mystérieuse missive.

— Ah!

Un instant, il resta interdit, les prunelles fixées
sur le petit disque rouge.

Ce cachet le bouleversait !

C’était comme un visage familier qui lui
souriait... un visage qui n’aurait pas ¢t¢ le sien et
dans lequel, pourtant, il se serait reconnu.

Qui donc lui écrivait ?

Un parent ?

Un parent portant le méme nom, puisque les
mémes armoiries que lui ?

En dépit de sa certitude de I’instant d’avant, il
y avait donc, quelque part, un membre de sa
famille connaissant son existence et s’intéressant
alui ?

A cette pensée, il sentit son cceur se dilater.

Il lu1 sembla que cette lettre était le salut, que
ce parent, quel qu’il fit, allait €tre son libérateur.



S’enorgueillissant du méme blason, pouvait-il
I’abandonner dans une aussi  tragique
circonstance ?

Des larmes de soulagement, inconsciemment,
lui monterent aux yeux.

Comme 1l ¢tait doux, cet espoir surgi
brusquement !

Il ouvrit I’enveloppe avec soin pour ne pas
briser le cachet béni.

Et 1l Iut, avec stupeur d’abord, avec joie
ensuite, cette curieuse missive :

« A Monsieur Rodolphe de Fragon,
« Lieutenant d’aviation,
a Versailles. »
« Mon cher enfant,

« Depuis quand les jeunes hommes bien ¢leves
delaissent-ils  leurs vieilles parentes ? Vous
trouvez-vous trop riche d’amis ou d’affections
que vous dédaigniez la seule alliée qui vous
reste ?



« Votre pere, respectueux des liens de famille,
vous conduisait parfois vers moi. Mais votre mise
au college, en supprimant ces visites, la mort de
vos parents, puis la vie militaire, vous ont rendu
oublieux et indifférent. La route tracée par les pas
paternels ne fut plus jamais suivie par vous.

« Moi, malgré votre négligence, je pense
toujours au blond gargonnet que vous ¢étiez, a ce
bel enfant qui m’appelait tante Sophie, bien que
je ne sois pour vous qu’une cousine ¢loignée.

« Venez me voir, Rodolphe, je sais que la
situation de vos parents n’était pas des plus
brillantes. Vous devez étre plus riche d’orgueil
que d’¢cus. Jai pens¢ a vous dans une
circonstance heureuse qui se présente. Autant
vaut qu’un mien parent en profite plutot qu’un
etranger.

« Venez sans trop tarder, nous causerons.
« Votre vieille cousine,
Sophie de Fragon
« Rue Saint-Dominique, 28 bis. »



Deux fois de suite, 1l relut cette bienfaisante
lettre, n’en remarquant pas les termes
emphatiques et vieillots.

Ah'! qu’il était heureux !

Quelle merveilleuse résurrection apres la lente
agonie des dernieres quarante-huit heures !

La brave, I’excellente tante Sophie !

Son intervention lui sauvait 1’honneur et la
vie.

«Certes! Jirai la voir! Et aujourd’hui,
encore ! »

Il essaya de se la rappeler. A de longues
ann¢es de distance ne se souviendrait-il pas

d’elle ?
Tante Sophie !
Ce nom ne lui disait plus rien.

Cependant, en cherchant loin dans ses
souvenirs, il crut se rappeler une longue et maigre
femme au regard froid, a la voix pointue, chez
qui son pere 1’avait conduit quelquefois.

Mais c’¢tait vague, et I’image indécise lui



laissait comme un relent de géne et d’embarras...

Il secoua cette impression deésagreéable en
essayant de se persuader que, slirement, tante
Sophie ne devait pas €tre 1’anguleuse personne
dont son infidéle mémoire s’efforcait en vain de
préciser les contours.

Au surplus, il allait bientot étre renseigne. Le
temps d’obtenir la liberté de la journée, et il ne
ferait qu’un saut jusqu’a la rue Saint-Dominique,
a Paris.

Gaiement, cette fois, I’ame de beaucoup
rassérénée, 1l sauta de son lit et s’habilla
minutieusement.

Deux heures apres il prenait a la gare de
Versailles le train pour Paris.



I

Tante Sophie habitait le quatricme ¢tage —
troisicme au-dessus de [’entresol, disait la
concierge — d’une grande et triste maison de
rapport, dont la facade terne et nue donnait la
froide impression d’un couvent désaffecte.

Les jappements aigus d’un roquet signalerent
aux hotes de cette demeure I’arrét du lieutenant
sur le palier du quatrieme.

A son coup de sonnette discret, la maitresse du
logis, elle-méme, vint ouvrir.

Tout d’abord, dans le noir du petit vestibule, le
jeune homme ne distingua qu’une silhouette
féminine tres longue, trés mince et un peu
voutée ; mais ensuite, dans le minuscule salon ou
elle I'introduisit, apres qu’il lui eut decliné ses
noms et qualités, il vit mieux la vieille femme.

Et tout de suite, un peu désappointé, il



reconnut Sophie de Fragon !

C’¢tait bien elle, I’anguleux fantéme de sa
mémoire rebelle.

Elle, dont I’air méfiant, les levres minces et
cruelles sur des dents rares, le regard fugitif des
petits yeux gris, les mains maigres, aux ongles
longs comme des griffes, paralysaient soudain
I’¢lan affectueux que le jeune officier se
proposait vis-a-vis de son unique parente.

Car, chose bizarre, bien que le visage de la
vieille femme n’évoquat pour lui aucun souvenir
précis, 1l avait la sensation que sa géne présente
ctait surtout faite d’une géne ancienne,
ressuscitée tout a coup.

D¢s la premiere minute, I’impression que lui
causait sa vieille cousine ¢tait nettement
antipathique. Cette 1mpression ne devait,
malheureusement, que s’accentuer et se justifier
par la suite.

A travers les aboiements de I’horrible cabot,
Rodolphe de Fragon essaya de se faire entendre.
Et, poliment, faisant effort pour €tre aimable :



— Pardonnez-mo1 mon long silence, madame ;
j’avais oubli¢, sinon votre personne, du moins
votre demeure. Je suis heureux, et je vous en
remercie vivement, que vous ayez bien voulu me
rappeler [’une et I’autre.

Elle ne répondit pas.

Restée debout et sans souci de son embarras,
elle I’examinait bizarrement, le détaillant des
pieds a la téte, avec une insistance particuliere.

Il perdit un peu contenance, et il lui sembla
qu’il rougissait sous les petits yeux gris
Inquisiteurs.

Autour de lui, le roquet tournait, grognon et

défiant, ne contribuant pas peu a augmenter le
malaise du jeune homme.

Volontiers, celui-ci lui aurait donné un coup
de pied, pour ¢loigner de lui son encombrante
petite personne.

Pourtant, voulant secouer I’impression de plus
en plus pénible qu’il ressentait, 1l interrogea :

— Je vous dérange a cette heure, madame ?

La femme eut un petit rire moqueur et, sans



répondre a ses paroles, elle dit, poursuivant tout
haut son id¢e :

— Abélard !... Ma parole, je crois voir
Abélard !

Ahuri, ne sachant si c¢’était, ou non, un
compliment, il la regarda.

— Abélard était votre grand-oncle, expliqua-t-
elle, et vous lui ressemblez physiquement d’une
facon frappante... C’était un fort bel homme, je
vous assure ! Malheureusement pour vous, vous
n’avez ni son aplomb, ni son air vainqueur.

De nouveau, elle fit retentir son rire agacant.

Il remercia d’un salut étonné¢ I’aménité des
paroles et du rire, songeant a part lui combien
dans sa situation actuelle 1l avait peu de raison de
se glorifier.

Et, malgré lui, la hantise revint.

Mentalement, pour la centieme fois peut-Etre
depuis deux jours, il se répéta :

« Il me faut trouver vingt-cinq mille francs
avant minuit ou me tuer... »
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Non, évidemment, cette pensée ne devait pas
lui donner un air vainqueur ! En revanche, elle lui
valut une patience angélique vis-a-vis de son
interlocutrice durant cette premiere entrevue.

Cependant, la vieille femme, apres avoir fait
taire le bruyant Kiki, — c¢’était le nom du petit
chien — avait fait asseoir [Dofficier et
I’interrogeait.

Elle posait ses questions brusquement, sans
détours et sans discrétion aucune :

—Vous avez quel Aage, maintenant, mon
cousin ?

Sa voix ¢tait seche... comme ses levres,
comme son air, comme toute sa personne !

Il répondit :
— Vingt-huit ans.

—Vous les portez bien... Et pas marié, je
pense ?

Il sourit :
— Non, heureusement !

Elle arqua ses sourcils, curieuse :
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— Pourquoi, heureusement ?

—Parce que je plaindrais la malheureuse
femme qui unirait son sort au mien, ma position
actuelle étant des plus modestes.

— Elle peut devenir brillante.

— Peut-étre... Bien que, sorti des rangs, je ne
doive guere espeérer un avancement rapide sans
circonstances particulicres.

— Aussi, pourquoi avoir choisi I’état militaire ?

— Il me séduisait. J’¢tais jeune, orgueilleux,
sans expérience... Le prestige de 1'uniforme !
Peut-€tre aussi ai-je eu peur de déchoir dans une
lutte pour la vie. L’armée était la seule porte qui
fit ouverte largement a un homme de mon
caractére, sans connaissances speciales... sans
ressources, surtout !

— Comment cela ?

—Un  proverbe espagnol dit qu’un
gentilhomme pauvre n’a que trois routes devant
lui: I’Eglise, I’armée ou la mer. J’ai choisi
I’armeée !

— Mais pourquoi y €tre entré par la voie la plus
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difficile ?

— Javais dix-huit ans lorsque mon pere
mourut. Avec lui s’éteignait la pension qui,
jusque-la, lui avait permis de subvenir a nos
mutuels besoins... De la fortune de ma pauvre
mere, il ne restait rien ; j’ai donc da laisser mes
¢tudes au moment méme ou, re¢u a
Polytechnique, je me disposais a les achever
brillamment.

— Et alors ?

— Je me suis engagé... pour ne pas mourir de
faim... Aujourd’hui, je me rends compte que,
dans I’industrie privée ou dans le commerce,
j’aurais pu arriver a me créer une situation mieux
rétribuée...

Un court silence suivit ces explications
données le plus bricvement possible par
I’officier.

La vieille femme roulait entre ses doigts le
bout d’une écharpe de laine jetée sur ses maigres
¢paules, et, du coin de IDceil, elle fixait
sournoisement son parent.
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Tout a coup son rire pointu, presque rageur,
sonna de nouveau dans la picce :

— Ainsi, de votre propre aveu, mon cousin,
votre avenir est loin d’étre brillant ?

Une rougeur subite empourpra le visage du
lieutenant.

Elle avait vraiment une trop maladroite facon
de poser ses questions !

Pourtant, 1l maitrisa encore sa mauvaise
humeur.

— Je suis un modeste et un travailleur ! fit-il,
avec une sorte d’orgueil farouche. Jusqu’ici, j’ai
vécu insouciant de I’avenir. J’avais foi en moi ! Il
y a la, — et, disant cela, il se frappait le front, — il
y a la de graves problémes a résoudre, bientot
résolus, méme ! qui m’assureront, je 1’espere, une
situation honorable et envice.

Les yeux percants de son interlocutrice
s’allumerent soudain.

Elle tendit le cou vers lui :

— Un travail ?... une invention ? questionna-t-
elle, avidement.
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— Oui, une invention... plusieurs méme ! Et
sensationnelles, encore !

Il faisait allusion a la navigation aérienne,
qu’il devait perfectionner dans un sens qui,
depuis, a donné¢ de si brillants résultats.

Un ¢éclair d’orgueil avait passé dans les
prunelles décolorées de Sophie de Fragon. Par-
dessus tout, cette femme avait le culte de la race
et tout vibrait en elle a la pensée qu’un
descendant male des illustres aieux dont elle
s’enorgueillissait pouvait redonner de 1’¢éclat au
nom patronymique, — jadis connu et célebre, —
auyjourd’hui  oubli¢, submergé¢ par le flot
envahissant des noms roturiers en vedette qui
volent de bouche en bouche, sans qu’on sache
bien au juste quel mérite particulier les a mis en
relief.

Un instant, le regard ému de la vieille femme
enveloppa le jeune homme.

Etait-il possible que ce dernier fiit capable
d’inventer quelque chose ? Avait-il vraiment
I’ame d’un créateur pouvant atteindre la célébrité
et peut-€étre gagner des monceaux d’or ? En ce
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temps d’apres-guerre, 1’argent seul semble
consacrer la gloire, et Sophie de Fragon avait un
¢blouissement devant le vertige d’une telle
supposition.

Ses levres tremblérent, semblant balbutier une
priere... une action de graces, peut-étre, devant
I’avenir entrevu !

Rodolphe de Fragon, cependant, avait repris
son air accablé. Devant la misere mal déguisée de
I’appartement ou il se trouvait, il n’osait plus voir
en sa vieille cousine la libératrice qu’il avait
esperee pour le tirer d’affaire.

En foule, tous ses soucis revenaient, et,
maintenant, il aurait voulu étre seul, hors de cette
maison décourageante, loin de cette femme
hostile qui riait d’une fagon si désagréable.

Mais tante Sophie, sortant de sa réverie,
daignait s’intéresser de nouveau a lui.

— Pour inventer quelque chose, reprit-elle tout
a coup, pour lancer une invention, surtout, il faut
de I’argent... beaucoup d’argent ! Et, si j’ai bien
compris, vous ¢&tes plus riche d’illusions que
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d’écus.
La figure de I’officier s’obscurcit encore :
— Hélas !

— Sans doute avez-vous entrevu un moyen de
vous en procurer ?

De la téte, 1l fit signe que non.
La question mettait son ame a vif !

Et alors, ne s’arrétant pas a I’¢clair bizarre des
yeux qui le fixaient, ob¢€issant a une force étrange
qui le poussait a crier sa deétresse a un étre
humain, sans examiner le pictre résultat qui
découlerait, bien certainement, de  ses
confidences, il dit tout a la vieille femme : sa
minute d’égarement, 1’enjeu insensé, sa situation
désespéree, 'impasse ou il se trouvait acculée.

Elle 1’écoutait attentivement, 1’haleine en
suspens, le front barré¢ d’un pli de durete ;
pourtant, sur les levres minces, un fugitif sourire
semblait se dessiner. On et dit que la vieille
dame ¢tait ennuyée de la modeste situation de
Rodolphe, en méme temps que joyeuse de ses
embarras financiers.
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Quel projet ténébreux poursuivait-elle donc au
sujet du jeune homme ?

La téte basse, I’ame étreinte, celui-ci n’en
continuait pas moins son récit : ¢’était son unique
chance qu’il essayait et le dernier effort dont 1l se
sentit encore capable !

D’avance ne s’¢tait-il pas condamné a mort ?
Une déesillusion de plus ne comptait gucre...

Cependant, comme il parlait de suicide, la
vieille sursauta, le visage empourpré sous la
menace subite qui la transpergait : sa race ¢teinte,
par la faute de ce jeune fou !

Ah'! Il ferait beau voir qu’elle lui laissat
accomplir cette supréme sottise !

—Vous tuer ? Et de quel droit, malheureux
enfant ? s’écria-t-elle, frémissante.

Il releva la téte et simplement expliqua :

— Je n’ai que ma vie a offrir a mon créancier !
La honte...

Mais elle I’'interrompit brutalement :

— La honte, monsieur, serait de laisser derriere
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vous cette dette impayee, de telle fagcon qu’un
homme pit se vanter d’étre a jamais le créancier
d’un Fragon.

Il se leva un peu pale, avec, machinalement,
un mouvement agressif comme s’il avait eu un
homme devant lui :

— Ah ! je défends bien...

Le rire de la vieille coupa de nouveau sa
phrase. Il vit le ridicule de son attitude
combative, eut un geste d’excuse, et se rassit,
accable, pendant qu’elle ricanait brusquement :

— Vous défendez ? Vraiment ! Mais quand
vous serez mort, qui donc fera respecter votre
défense et empéchera les gens de salir votre nom
et de suspecter jusqu’aux bonnes intentions de
votre dernier acte, auquel on attribuera peut-€tre
tous les motifs... les plus inavouables surtout ?
De telle sorte que votre suicide ne sera plus ce
que vous souhaitez qu’il soit: une réparation
d’honneur ; mais deviendra, en passant par toutes
les bouches, un acte de désespere au seuil de
I’infamie.
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Il la regarda, effaré.

Avec quel raffinement elle I’assommait, cette
femme a qui il ¢€tait venu, plein de confiance,
crier sa mis¢rable détresse ! Elle n’avait méme
pas eu, pour adoucir sa peine, un mot de piti¢ et
de réconfort !

Il se sentit soudain pour elle des sentiments de
haine ; et des mots méchants montérent a ses
levres, qui, heureusement pour sa dignité
d’homme, restérent farouchement closes.

Sophie de Fragon, cependant, continuait, en
depit de cette hostilit¢ sourde qu’elle lisait
subitement dans les yeux de ’officier :

— Mourir ? Non, mon cousin, vous n’en avez
pas le droit. Plus la situation est désespérée, plus
vous devez serrer les dents et essayer d’y faire
face. A votre age, on lutte contre I’adversité et on
se fait une gloire de vaincre la malchance. Enfin,
on ne se contente pas d’une position de tout
repos : on doit avoir I’ambition de poursuivre un
but qui vaille le mal qu’on se donne pour
I’atteindre. Vous étes pauvre, eh bien, vos efforts
doivent tendre a étre riche... I’argent, voyez-vous,
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donne toutes les puissances et toutes les joies.
Soyez de votre temps, Rodolphe, et, comme les
autres, faites-vous un dieu du veau d’or... Ah!
oui ! soyez riche et transmettez a vos fils, avec le
patrimoine d’honneur que représente votre
famille la possibilité de tenir le rang auquel ils
auront droit. Mais ne parlez pas de mourir. Vous
¢tes le dernier de votre race et votre vie ne vous
appartient pas. Comment avez-vous pu ’oublier
et laisser a une faible femme le soin de vous le
rappeler ?

Exaltée par ses propres paroles, elle s’était
dressée, les yeux brillants, la voix ardente,
mettant toute son ame dans sa protestation.

Malgré 1’aversion que lui inspirait sa cousine,
Rodolphe ressentit pour elle, en cet instant, une
sorte d’admiration. Son fanatisme avait quelque
chose de respectable qui I’impressionnait au plus
profond de lui-méme.

Ce fut donc tristement, plutdt qu’avec
mauvaise humeur, qu’il répondit :

—Je me suis déja dit tout ce que vous
m’exposez, et je vous affirme que c’est ma plus
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grande torture de faillir a la tiche que la vie
impose a chaque homme. Malheureusement, la
situation que je vous ai exposee est sans issue ; je
ne suis plus maitre des €vénements qu’a mon vif
regret j’ai  dechainés autour de mo1 si
maladroitement.

— La situation est sans issue, dites-vous ?
— Hélas !

— Pourtant, si je vous montrais une sortie a
cette, impasse ?...

— Vous ?
— Oui, moi.
— Mais comment ?

— Je puis vous fournir le moyen de payer votre
dette a ’heure dite.

— Oh ! s1 vous faisiez cela...

Il n’acheva pas, I’émotion lui coupant la
parole.

En une bouffée, I’espoir revenait de nouveau...

Et, comme 1l était tres droit, trés franc, tres
spontan¢ aussi, ses sentiments firent volte-face a
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I’égard de sa cousine et il s’en voulut des
méchantes pensées qu’il avait eues pour elle tout
a I’heure.

Anticipant, il allait lui parler de gratitude, de
reconnaissance, de toutes ces choses dont son
ceeur ¢tait maintenant plein ; elle ne lui en laissa
pas le temps :

—Ne me remerciez pas, Rodolphe; c’est
moins pour vous que pour nos ascendants que je
vais agir. Au fond de leur tombe, ils ne doivent
pas avoir a rougir de notre décadence... Vos
confidences ne sont pour rien dans le but que je
poursuis. En vous mandant pres de moi,
j’1gnorais votre véritable situation et, cependant,
de¢ja, j’avais un plan en vue de votre avenir et de
I’éclat que je veux lui donner. La meilleure
preuve de reconnaissance que vous puissiezZ me
marquer sera de ne  point  soulever
d’insupportables objections contre mes projets !

Le ton apre de son interlocutrice ne rembrunit
pas le jeune officier. L’astre d’espoir que lui
laissaient entrevoir les paroles resplendissait trop
en lui pour qu’il distinguat la sécheresse de la
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voix qui les prononcait.
— Je vous écoute, dit-1l seulement.

—Tout d’abord, reprit-elle, avez-vous songé
sérieusement a vous marier, Rodolphe ?

Il eut un leger sursaut de surprise.

— Non, jamais ! Je crois vous avoir dit que mes
ressources ne me permettaient pas ce luxe.

— Néanmoins, la pensée du mariage ne vous
répugne pas, et si vous n’aviez pas ce souci
matériel de 1’existence, vous vous arréteriez sans
déplaisir a I’1dée de fonder une famille ?

— Evidemment, un foyer a soi, des enfants qui
vous perpétuent... tout homme a révé ¢a !

— Eh bien, 1l ne tient qu’a vous de réaliser ce
réve.

Comme 1l allait protester, elle 1’arréta d’un
geste de la main.

— Non, ne m’objectez pas votre manque de
fortune. La jeune fille que je veux vous proposer
est riche... tres riche !

11 sourit :
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— Alors, elle ne peut accepter pour mari un
modeste officier comme moi !

— Vous vous trompez. D’abord, sa fortune lui
permet d’épouser I’homme qui lui plaira, et je
suis slire que vous serez cet homme-la... j’en suis
certaine ! Ensuite...

Elle hésita ; puis, cherchant ses mots, ajouta :
— En principe, elle accepte ce mariage.

— Mais elle me connait donc, cette jeune fille !
s’écria-t-il, surpris.

— Je lui a1 parlé de vous... beaucoup.
— Et cela a suff1 ? fit-il, abasourdi.

— QOui... tout ce qu’on lui a dit de vous... de
votre honorabilité, de votre jeunesse... puis, son
caractere romanesque... aimant ! Enfin, son tuteur
— elle est orpheline — a pris des renseignements
sur vous... nous en avons cause... vous plaisez !
Bref, il ne tient qu’a vous d’étre I’heureux ¢lu.

Il passa la main sur son front brilant ou les
1dées se heurtaient en chaos.

— Je suis tout ahuri par votre proposition, fit-il
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apres un silence. Mais, en supposant que je plaise
vraiment a cette jeune fille, rien ne prouve qu’il y
ait reciprocité, et qu’elle soit la femme que je
souhaiterais voir toujours a mes cotés. Répond-
elle seulement a 1’idéal que je me suis fait de
celle qui partagerait ma vie ?

Sophie de Fragon eut un ricanement amusé.
— L’ame sceur, quoi !

— Oui, fit-il gravement, celle que 1’on aime,
que I’on respecte et en qui on met toute sa
confiance !

Elle haussa les épaules avec une sorte de pitié.

— Enfant !... Vous oubliez que ma protégée est
riche... fabuleusement riche.

— Un mariage d’argent ! protesta-t-il, pendant
qu’une moue de mépris tendait ses levres.

Mais, patiemment, elle rectifia :

— Un mariage de raison, d’inclination méme,
puisqu’il vous permet de réaliser toutes vos
ambitions et tous vos réves. Songez que ce
mariage, en vous tirant de votre facheuse
situation, vous permettra en méme temps de
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réédifier votre maison, de vivre selon votre rang,
selon vos golts; enfin, de poursuivre vos
recherches, de mettre au point votre invention...
en un mot, de devenir quelqu’un.

En parlant, elle scrutait la physionomie du
jeune officier pour tacher de deviner ses
sentiments. A 1’expression tendue et sérieuse de
son visage, elle comprit que ses arguments
avaient porté, et que seuls, ’orgueil, la dignite,
I’amour-propre, lui fermaient la bouche pour un
acquiescement.

Pourtant, les mauvais cOtés de ce mariage
d’argent apparaissaient malgre tout a Rodolphe.

—Je vois tres bien les avantages que je
retirerais de cette union, dit-il, pensif, apres
quelques instants de réflexion, mais je distingue
moins facilement ceux que cette jeune fille y
trouverait.

—Vous oubliez qu’elle deviendrait M™
Rodolphe de Fragon.

Il se mordit les lIevres et une rougeur subite
fonca son pale visage.
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—Oui, c’est vrai! Il s’agit de vendre mon
nom.

La vieille eut un mouvement d’impatience.

— De le partager, seulement, avec une femme
riche qui lui donnera I’éclat auquel il a droit.
Vous étes ridicule d’employer de pareils mots.
Aujourd’hui, un mariage d’argent est admis
partout.

Le lieutenant s’était levé, et, a grands pas,
arpentait 1’étroit espace réservé entre les meubles
tasses le long des murs.

— C’est la fille de quelque mercanti enrichi ?
fit-1l en s’arrétant brusquement devant tante
Sophie.

— Non.
— Alors ! L’enfant de quelque femme... ?
Mais elle ne le laissa pas achever :

— Arrétez! C’est une jeune fille de notre
monde. Son nom figure en bonne place dans
I’armorial.

I1 fut interdit.
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— Je comprends de moins en moins ! Elle est
donc bien laide ?

— Vous en jugerez.

— Infirme, peut-étre ?

Elle éclata de rire, et, ironiquement :
— Qui, elle a une téte de bois !

Puis, redevenant sérieuse, elle reprit,
persuasive :

— Allons, mon pauvre enfant, ne vous torturez
pas ainsi le cerveau pour trouver des tares qui
n’existent pas. Vous ne sentez donc pas combien
j’a1 le culte du passé et ’orgueil du nom que
j’entretiens  farouchement en  moi-méme ?
Comment pouvez-vous supposer, vous, le chef
actuel de notre maison, que je conseillerais un
mariage qui put vous rendre ridicule ?

I1 fut convaincu.

Plus que tout ce qu’elle avait dit jusqu’ici, sa
veéhémente protestation anéantissait ses velléites
de résistance.

Elle comprit son triomphe, et, battant le fer
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pendant qu’il était chaud, demanda :

—Eh bien, je puis dire un mot de vos
intentions a la famille ?

Il se cabra, ne capitulant pas encore.
— Oh ! non, non ! Je vous en prie, pas si vite !

—Vous oubliez ce qu’il vous faut trouver
avant la nuit, répliqua-t-elle froidement.

— Vous me mettez le couteau sur la gorge !

— Vos tergiversations sont extraordinaires. Oui
ou non, consentez-vous ? Vous meriteriez que je
vous abandonne a votre triste sort.

—Ne vous fachez pas! s’écria-t-il avec
detresse. Je suis en complet désarroi... Il s’agit du
bonheur de ma vie entiere, que diantre !

— Il s’agit méme de votre vie, puisque, si ce
mariage ne se fait pas, il ne vous restera que le
suicide comme supréme argument.

— Et comment un mariage m’assurera-t-il, ce
soir, la somme qui me manque ?

— Ne vous inquic¢tez pas de cela. La question
est pour vous trop délicate a dénouer... Je m’en
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charge. Pourvu que vous soyez le futur mari de
cette jeune fille, tout ira bien.

— Mais je ne puis €tre ainsi, subitement, son
fiance...

— Vous pouvez le devenir avant la nuit.

Son assurance impressionna [’officier et il
n’osa rien répliquer.

— Allons, vous étes décidé, cette fois ?

Une lueur d’affolement traversa les prunelles
du jeune homme.

—Oh! cette impasse! s’écria-t-il. Ne pas
payer cette dette et étre déshonoré ! Epouser cette
femme et me meépriser; me tuer et laisser
sciemment mon nom sali, ma race disparaitre !

— Justement, des trois maux vous choisirez le
moindre. Au surplus, rien ne prouve que vous ne
deviendrez pas amoureux fou de votre femme, et
que ce mariage, commence¢ en affaire, ne se
terminera pas en idylle.

— Dieu le veuille !

C’était un cri de vaincu. Il se rendait enfin
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definitivement aux arguments de sa parente.

Elle leva les bras au ciel comme pour le
prendre a témoin de la patience qu’elle avait da
deéployer vis-a-vis de Rodolphe.

— Enfin, vous voici raisonnable ! J’étais bien
siire que vous finiriez par étre de mon avis. A
moins d’€étre insens¢, on ne refuse pas
bénévolement une fortune de neuf millions.

— Neuf millions !

Il y avait de quoi rendre fou de joie le plus
calme des hommes et, cependant, ce chiffre,
formidable pour lui qui ne possédait rien, lui
faisait plutdt peur, et il avait I’impression d’un
lourd, trés lourd fardeau a porter.

Comme il restait petrifié a sa place, si absorbé
dans ses pensé€es qu’il en oubliait la présence de
sa vieille cousine, celle-ci le rappela au sentiment
de la réalité.

— Il est midi, Rodolphe. Allez déjeuner ! Je ne
vous offre pas de partager mon repas... 1l est trop
maigre et je suis seule pour le servir. D’ailleurs,
ajouta-t-elle, il me faut m’occuper de vous et voir
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M. de la Saponaire au plus vite.

—M. de la Saponaire ? interrogea-t-il,
machinalement.

— Oui, c’est le tuteur de votre fiancée.

Elle disait déja «sa fiancée», et 1l ne
protestait pas. Tante Sophie menait les
¢venements avec une telle rapidité qu’il ne
songeait plus a lui résister.

— Revenez a cinq heures, j’aurai du nouveau.

Et, sans plus attendre son adhésion, sans
vouloir €couter ses faibles protestations, elle le
poussa vers la sortie et referma la porte derriere
lui, tout cela si vite qu’il se trouva dans 1’escalier
sans s’en rendre compte.

— A tantot.

A travers I’huis refermé, et pendant qu’il
rajustait sa tenue que cette sortie un peu brusque
avait dérangee, il lui sembla entendre le rire aigu
de la vieille femme retentir brusquement.

Et, inquiet, la pensée affolée, ne sachant a quoi
se résoudre, il partit dans la rue tout droit devant
lui, au hasard.
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— Pardon, monsieur !... C’est-y chez M"™ de
Fragon que vous montez ?

A la voix polie de la concierge, Rodolphe se
retourna :

— Oui.
— Alors, c’est pas la peine ! Elle n’est pas la.

—Elle n’est pas la? interrogea le jeune
homme, surpris. Mais elle va rentrer, sans doute ;
elle sait que je dois venir.

—Dame !... elle aura éte obligée de sortir,
probablement. Seulement, elle m’a laiss¢é une
lettre pour remettre a monsieur 1’officier.

— Ah ! bon!

— Il est probable que Monsieur en saura plus
long... quand il aura lu.

La femme rentra dans sa loge pendant que de

44



Fragon, la gorge serrée sous le désappointement
involontaire, redescendait les quelques marches
qu’il avait déja gravies.

— Tenez, monsieur, voici !

Et la concierge, revenue sur le pas de sa porte,
lui tendait une enveloppe fermée.

— Merect...
— Au revoir, monsieur.
Rodolphe salua et sortit.

Dans la rue seulement, il prit connaissance du
petit mot de « tante Sophie », et, tout de suite, il
respira mieux :

« Revenez me prendre a huit heures, lui disait
sa parente. Nous irons chez votre fiancee.
Soignez votre toilette, car on vous présentera
officiellement a la jeune fille.

« Ne vous inquiétez pas ; tout va bien.

« Sophie de Fragon. »
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— Tout va bien !

Longtemps 1l répéta ces trois mots qui lui
faisaient du bien sans le rassurer complétement. I1
leur prétait toutes les interprétations possibles,
mais ses suppositions ne satisfaisaient point sa
curiosité, et il regretta que sa parente ne lui et
point donn¢ plus de détails.

Qu’avait-elle fait depuis midi 7 Quelles
avaient ét¢ ses démarches, ses explications au
tuteur, puisque tuteur il y avait ?

Maintenant qu’apres des révoltes intérieures sa
pensée commengait a s’habituer au projet de
mariage sauveur, il avait hate de se renseigner sur
cette femme inconnue qu’on lui souhaitait pour
partager son mystérieux avenir.

Une angoisse le pincait a 1’idée qu’elle lui
serait peut-€tre antipathique, mais, fermement,
quel que fat le désespéré de sa situation, il €tait
résolu, dans ce cas, a tout accepter plutdt que de
contracter des liens qui lui répugneraient. Ce
léger pacte qu’il faisait avec les événements le
réhabilitait un peu a ses yeux.
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« S1 elle me plait, ce ne sera plus un mariage
d’argent... »

Cependant, il sentait bien que son moi intime
avait subi une défaite morale. Sans connaitre une
femme, il s’habituait a I’idée de [I’épouser,
seulement parce qu’elle possédait des millions, et
il se disait qu’il elt éte tres beau de penser
différemment.

A huit heures, il revint chez sa vieille cousine.
Entre-temps, usant d’un taxi qui 1’avait transporté
chez lui, a Versailles, il avait procédé a une
toilette soignée et échangé son costume militaire
contre un impeccable habit noir.

Quand Sophie de Fragon le vit entrer chez
elle, elle ne dissimula pas sa joie.

— A la bonne heure, Rodolphe, vous étes
exact !

Il eut un piteux sourire.

— L’exactitude forcée de ceux qui ne sont plus
maitres de leur destinée.

— Allons, allons, ne vous posez pas en victime,
mon ami. Vous avez, au contraire, toutes les
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chances. La Providence est véritablement pour
vous en cette affaire.

— Tant mieux, dit-il, la moindre difficulté
m’elt encore paru un trop grand obstacle dans
1’¢état d’esprit ou je suis.

— Le principal est que vous vous soyez enfin
deécide a ce mariage, fit la pratique cousine. J’ai
vu tantot M. de la Saponaire ; les choses sont
arrangees avec lui et vous pouvez vous
considérer comme agree.

— Tres flatté !

Elle haussa les épaules devant la mine navree
qu’il montrait.

— Quittez cet air lugubre, fit-elle en riant, ce
n’est pas a un enterrement que nous allons.

—S1, répliqua-t-il, gravement, nous allons
enterrer, ce soir, toute la bonne opinion que
J’avais de moi.

—Bah ! le convoi sera de premicre classe, et il
y aura tant de fleurs et de richesses répandues,
que vous auriez mauvaise grace a ne pas vous
réjoulir.
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Il ne répondit pas. Sa parente ne semblait pas
pouvoir comprendre la révolte intime qui le
soulevait.

[ls prirent une auto qui, dans la nuit lumineuse
des rues parisiennes, les emporta vers 1’avenue
d’Iéna, ou habitaient les Saponaire.

Depuis un bon moment, une question harcelait
Rodolphe, qui hésitait a la poser.

I s’y décida, une rougeur fugitive aux
tempes :

— Avez-vous fait connaitre au tuteur de votre
amie mes embarras d’argent ?

—Non ! fit-elle. C’était 1nutile; je veux,
d’ailleurs, que vous entriez le front haut dans
cette famille.

— J’aime autant cela ; mais...
Il se tut, horriblement géné pour poursuivre.
La vieille avait compris.

—Ne vous inquiétez pas de votre dette,
Rodolphe. Les vingt-cinq mille francs que vous
devez vous seront versés a temps.
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— Et comment ? insista-t-il.

— Une de mes amies met cette somme a4 ma
disposition. Elle exige seulement deux choses.

— Lesquelles ?

— Que vous soyez fiance, ce soir, a Gilberte de
la Saponaire. L’autre condition vise le
remboursement futur.

— Et alors ?

— Elle vous donne six semaines pour payer.
— Six semaines. C’est dérisoire !

— Non, d’ici 1a, vous pouvez étre mari¢.

— Allons donc !

— Avec de Dl’adresse et une fiancée qui ne
demande qu’a vous adorer, il faudrait €tre sot,
mon cher, pour subir de longues fiancailles.
Votre empressement ne pourra qu’étre flatteur,
du reste.

Il se tut; toute cette question pécuniaire lui
donnait des nausé€es. Oh! s’étre mis dans la
nécessite de débattre une s1 malpropre affaire !
Quelle dégringolade dans sa propre estime !...
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Un silence était tombé¢ entre eux. Tout a coup,
Sophie de Fragon demanda :

— Avez-vous pense¢ a la bague ?
— Quelle bague ?

— L’anneau de fiancailles des Fragon. Vous
devez I’avoir parmi les bijoux de votre mere.

—En effet; mais je n’ai point songé qu’il
pourrait €tre utile aujourd’hui.

— Etourneau !

—Bah! si ce mariage doit se faire, il sera
toujours temps de sortir cette bague du coffret.

Insouciant de ce détail auquel il accordait peu
d’importance, il ne se tracassait guere ; mais la
vieille femme tenait a ce que rien ne fit manquer
le succes de I’entreprise si ardemment préparée.

—Du tout! s’exclama-t-elle. Il ne faut rien
remettre a plus tard. Puisque ce soir on vous
présente officiellement a Gilberte, i1l faut que
vous affirmiez vos liens de fiancé... I’anneau
donné¢ et accepté correspond, de part et d’autre, a
un engagement d’honneur.
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— Mais, puisque c’est impossible ! Je ne I’ai
pas.

— Heureusement, j’avais prévu votre oubli...
Tenez, fit-elle, en lui passant un minuscule écrin,
voici la bague de ma mere ; elle doit ressembler
sensiblement a celle que vous possédez, votre
bisaieul et mon grand-péere étant les deux freres.

Il voulait refuser le don précieux entre tous.

—Je ne puis accepter que vous vous en
dessaisissiez, ma cousine.

— Si. Je n’a1 point d’enfant a qui la léguer, je
serais heureuse de la voir au doigt de celle qui va
perpétuer notre lignée. Prenez-la, Rodolphe, vous
me ferez plaisir.

— Merect, dit-1l simplement.

Il fit jouer le ressort de 1’€crin et un cercle
d’or, sur lequel un chiffre en émail bleu et une
couronne de minuscules diamants se détachaient,
apparut, merveilleux de finesse, sur le fond de
satin blanc.

Rodolphe examina 1’anneau avec émotion.

— Oui, c’est bien le pareil, murmura-t-il. Mon
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pere en retira un semblable du doigt de ma mere
qui venait de mourir.

« Pour celle qui sera ma fille plus tard, dit-il
en me regardant, les yeux pleins de larmes.
Puisse-t-elle avoir les mémes vertus que
I’admirable compagne de ma vie qui vient de
partir ! »

Le jeune homme ferma I’écrin brusquement, et
le glissa dans la poche intérieure de son habit.

La vue de cet anneau, en faisant revivre une
scene inoubliable de son enfance, le bouleversait
dans ses fibres les plus intimes.

Par une association d’idées toute naturelle en
la circonstance, 1l songea a ce qu’avaient da étre
les fiancailles de ses parents, si €pris ['un de
I’autre, a ce qu’auraient di étre normalement les
siennes, a ce qu’elles allaient étre en réalité...

Et une souffrance aigué tordit son cceur et
crispa son visage.

Pourtant, une ameére satisfaction lui venait de
se dire que, par un heureux hasard, I’anneau sacré
de sa mere ne figurerait pas dans cette inique
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parodie du mariage d’amour.

Il s’était rejeté brusquement dans le coin
sombre de la voiture, si absorbé en ses pénibles
réflexions, que Sophie de Fragon dut lui toucher
le bras pour le tirer de sa torpeur.

— Nous sommes arrives, Rodolphe.

Silencieusement, 1l sauta sur le trottoir bitumé
et tendit la main a la vieille femme empétrée dans
les dentelles de son antique manteau.

— Nous voici enfin au seuil de la fortune, lui
murmura-t-elle a I’oreille, en guise de merci.

Il ne répondit pas.

Les sourcils fronces, 1l regardait la maison ou
sa destinée allait se jouer.
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D’un rapide coup d’ceil, de Fragon avait
examin¢ la grande batisse de pierre qu’une cour
pavée et une haute grille dorée séparaient de la
rue.

Le large perron de marbre blanc, la lourde
marquise ajource, les lanternes forgées, le luxe
sévere déployée des I’entrée, semblaient accueillir
de hautaine facon les modestes visiteurs. Le
lieutenant eut de nouveau I’impression €crasante
d’une trop grosse richesse a subir. Ses humbles
quartiers de noblesse s’épouvantaient des
millions qu’on leur proposait.

En un éclair, sa pensée juxtaposa son petit
appartement au spacieux hotel. Il revit sa table de
travail, ses livres preferés, son étroite couchette
ou ses réves de vibrante jeunesse se multipliaient,
et un gros, un lourd soupir de regret s’échappa de
sa poitrine oppressée.
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S’il avait ¢été seul, Rodolphe n’aurait
probablement pas pénétré plus avant, et, sans
souci de I’orgueilleux valet en culotte courte qui,
du haut des marches, les regardait venir, il et
rebrouss¢ chemin, et, le cceur allége, se fht
¢loigné de I’imposante demeure.

Mais tante Sophie, le visage rayonnant
d’orgueil, les narines frémissantes de joie
intérieure, I’entrainait a sa suite. Elle connaissait
déja les aitres et les choses ; rien ne troublait sa
sereine quictude.

Pourtant, si pres du but, I’'impatience la
gagnait, et ses mains febriles, dégrafant son
manteau, s’énervaient au  contact  des
brandebourgs entremélés dans la dentelle.

Le domestique, 1impeccable, [’assistait
respectueusement. Il devait avoir recu une
consigne, car il souriait, aimable, a la vieille
femme.

— On attend Madame et Monsieur... Monsieur
est dans son cabinet.

En méme temps, il examinait a la dérobée le
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jeune homme, qui, lentement, retirait son
pardessus et le lui tendait.

— Allons, Rodolphe, pressez-vous un peu ! fit
a mi-voix tante Sophie, qui pi€tinait sur place.

Mais elle le vit grave, un peu pale, et son
exaltation tomba.

Elle songeait qu’il ne lui fallait pas se réjouir
trop tot. Tant que Rodolphe ne se serait pas lui-
méme veritablement engage, tout était a craindre
de sa part.

L’accueil de M. de la Saponaire fut plein
d’amicale bonhomie. Il se leva, installa Sophie
pres du feu et serra les mains de Rodolphe.

— Votre cousine m’a tant parlé de vous, cher
monsieur, que j’ai I’impression de vous connaitre
depuis longtemps, et de renouer simplement,
auyjourd’hui, avec vous, d’anciennes mais
amicales relations.

— Tres flatté, balbutia Rodolphe, un peu géné,
malgrée la cordialite de 1’accueil.

—Je vous connais d’ailleurs d’autant mieux
que je suis dans les meilleurs termes avec M.
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d’Omble, votre colonel, un rude gaillard qui
pense un bien infini de vous.

—Le colonel est indulgent pour tous ses
officiers, répondit modestement de Fragon,
détendu un peu par le nom de son chef,
habilement jeté dans la conversation par M. de la
Saponaire.

Celui-ci avait souri a la modeste replique du
jeune homme.

— Admettons alors que vous €tes un de ses
favoris, conclut-il finement.

Puis, brusquement, changeant de ton et
d’attitude, en homme qui n’aime pas a perdre son
temps en d’inutiles paroles, il entra hardiment
dans le vif du sujet qui les réunissait tous les
trois, ce soir-1a :

— Bref ! tout ce que M. d’Omble m’a dit de
vous corrobore ce que votre cousine m’en avait
dit elle-méme ; je crois donc aller au-devant de
vos plus chers désirs en vous déclarant que, plein
de confiance en votre caractere, j’accueille votre
démarche avec plaisir. Vous aimez ma niece, je
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sais que, de son coté, vous ne lui déplaisez pas ;
j’aurais mauvaise grace, sous de faux prétextes
routiniers, a vous faire languir I’un et I’autre. J’ai
toujours ri des parents imbeciles qui croient
nécessaire de se faire prier, alors qu’ils sont
enchantés d’avoir déniché un mari a leur fille.

Il se mit a rire, et Sophie de Fragon I’imita
avec un peu d’exagération. On sentait qu’elle
cherchait a le flatter.

Rodolphe avait acquiescé par politesse aux
boutades de M. de la Saponaire ; il se disait, a
part lui, que tous ces gens s’entendaient
admirablement a le marier sans son
consentement. Jusqu’a son colonel qui paraissait
étre du complot !

De toutes les paroles de son interlocuteur, le
lieutenant n’avait retenu qu’une phrase, mais elle
¢tait marquée en lettres brilantes dans son
cerveau : « Vous aimez ma niece, je sais que
vous ne lui déplaisez pas... »

«Et je n’ai pas proteste!», songeait-il
amerement, ne se reconnaissant plus dans le
prétendant intéressé€ qu’il incarnait ce soir-1a.
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Mais ce n’¢tait pas le moment d’analyser cette
décourageante réflexion ; la voix du maitre de
céans résonnait de nouveau :

— Vous connaissez ma niece ; je n’ar donc
point a vous la dépeindre physiquement, faisait-il,
en homme convaincu de ce qu’il avangait ; mais
je tiens a vous mettre en garde contre certaine
impression de malaise que son caractere pourrait
vous faire éprouver tant que vous ne la connaitrez
pas plus intimement.

—Ah'!

Il dressait 1’oreille, vivement intéressé, se
demandant déja quelle tare morale on allait lui
révéler.

—Oui, expliquait tranquillement le tuteur,
Gilberte est s€rieuse... trop sérieuse pour son age.
C’est une jeune fille tres douce, tres aimable pour
chacun, elle est instruite, adroite musicienne, elle
dessine a ravir ; mais elle est grave... presque
glaciale ! Elle ne sourit que rarement et ne parait
songer qu’a des choses tristes. La vérité est
qu’elle a ¢té tres affectée de la mort de ses
parents, survenue brusquement, — je pourrais dire
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mysteérieusement — il y a deux ans.
— Comment cela ?

— Un matin, ils furent trouvés asphyxiés dans
leur chambre par les émanations d’un appareil a
gaz fonctionnant mal. L’enquéte a conclu a un
accident ; mais les premicres constatations
avaient fait supposer un suicide ou un crime ; si
bien que le doute est rest¢ dans 1’esprit de
Gilberte.

— Pauvre enfant ! fit de Fragon, apitoyé.
Le tuteur, pensif, ajouta :

—J’ai essay¢ de la distraire... je Dl’ai fait
voyager ; mais elle ne s’y prétait pas. Elle
recherche la solitude... Elle me garde rancune
méme de ce que j’ai voulu la contraindre a
changer de vie ; volontiers elle m’accuserait de
sécheresse et d’indifférence... Je trouve qu’elle se
confine trop en elle-méme. A son 4ge, on peut et
on doit réagir, que diantre !

Il avait parlé avec une certaine €émotion, et de
Fragon jugea qu’il devait €tre un fort brave
homme.
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« S’1l n’a pas la confiance de sa nicce, se dit-
il, c’est que sa tendresse aura, involontairement,
¢t¢ maladroite, ou que la jeune fille est tout
simplement une petite pimbéche ! »

Et cette supposition qu’il se formulait n’avait
rien d’agréable pour lui.

Sophie de Fragon avait cherché a excuser la
tristesse de Gilberte.

— Mieux que tout raisonnement, le temps
guerira la pauvre petite, acheva-t-elle.

— Le temps, oui ; mais surtout le mariage ! fit
le tuteur, un peu lourdement. Un bon mari, des
enfants solides, des devoirs sociaux... FElle
comprendra qu’il y a mieux a faire que de
ressasser des 1dées moroses ! Ainsi, mon cher
enfant, continua-t-il en s’adressant a Rodolphe,
vous voici prévenu ; ne vous chagrinez pas trop
de ses airs tristes et de ses longs silences dont
votre tendresse viendra facilement a bout. Evitez
surtout de lui parler de tout cela. J’ai confiance en
votre tact pour ne pas brusquer, du premier coup,
ses sentiments et ses pensées.
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— Soyez tranquille, monsieur, votre nicce
trouvera en moi le plus respectueux et le plus
attentionn¢ des maris.

Il avait prononcé cette courte et énergique
promesse d’une voix sincere et persuasive.

Voici qu’elle lui devenait sympathique, la
petite fiancée toujours triste qu’on lui destinait.

Caprice du cceur humain, 1l la préférait
esseulée et incomprise, dans ce grand hotel
silencieux, que brillante et adulée au milieu des
fétes et des plaisirs.

Le hasard faisait bien les choses qui
rapprochait moralement par la faiblesse d’une
part et la piti¢ de 1’autre, la riche héritiere et le
laborieux soldat.

Sophie de Fragon avait mentalement
enregistré la réponse de Rodolphe, et un grand
soulagement lui ¢était venu de voir qu’il
s’engageait lui-méme dans la voie désiree.

« Maintenant, il ne peut guere reculer. Ne
vient-il pas de déclarer qu’il sera un bon mari ? »

Et elle souriait, ne cachant pas sa satisfaction.
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Une question restait encore a soulever. Hubert
de la Saponaire, avec la décision de langage qui
semblait lui étre habituelle, ’aborda le premier.

— Je n’a1 plus, maintenant, qu’a vous parler de
la situation financiére de ma niéce.

Rodolphe se sentit rougir, mais 1l resta
silencieux, evitant le moindre geste qui pit trahir
son dédain maladroit ou faire croire a une joie
contenue.

L’autre remarqua DI’impassibilit¢ du jeune
homme et s’en €tonna en lui-méme.

Il mit donc un peu d’emphase a faire sonner
les chiffres :

— La mort de mon frére et celle de ma belle-
sceur ont mis Gilberte, leur unique enfant, a la
tete d’une fortune de neuf millions... Apreés moi,
ma nicce heritera également de tout ce qui
m’appartient, soit pres du double de cette
somme... La dot de ma niece est surtout
composee de biens-fonds: le domaine de la
Saponaire, celui de Varengeville, plusieurs
maisons de rapport a Paris, et 1’hotel que ses
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parents habitaient a Neuilly et qui est resté
inoccupé depuis deux ans... M"™ de Fragon a di
vous parler de tout cela ?

Le lieutenant ne put €luder la question.
— En effet, je sais ! fit-il, simplement.

— Ce que vous ignorez peut-Etre, c’est que le
désir de mon pauvre frére a toujours €té de marier
sa fille sous le régime de la séparation de biens.
Voyez-vous un inconvénient a ce qu’il en soit
ainsi ?

Un frémissement intime avait secou¢
Rodolphe... Cette condition lui paraissait
humiliante pour sa probité. L’orgueil I’empécha
d’en rien laisser paraitre.

— Je suis sans fortune aucune ; prenez toutes
précautions qu’il vous plaira, fit-il, avec calme.
Mon intention n’¢étant point de dilapider la dot de
ma femme, il m’est indifférent que vous
choisissiez tel ou tel régime.

— Alors, tout est pour le mieux : j’aime les
affaires en regle, et je crois que nous avons
abordé¢ toutes les questions... Ah! non!
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J’oubliais...
— Quoi donc ?

— L’¢tat militaire est peu compatible avec le
genre de vie que vous étes appel€ a suivre... Vous
devrez surveiller les intéréts de votre femme ; et
votre présence sera souvent utile a Varengeville
et a la Saponaire.

— Alors ?

— 11 vous faudra donner votre démission.
— Avant le mariage ?

— Dame, ou1 !

De Fragon resta interdit.

— Je n’avais pas songé a cela, fit-il, lentement.
J’aimais mon état pour lui-méme. Si modeste que
soit ma situation, elle me paraissait préférable a
toute autre. Cette dernicre condition me semble
tres dure.

Indécis, il hochait pensivement la téte.

Un éclair de dureté alluma les yeux du tuteur.
Cet homme ne devait pas admettre que sa volonte
fht discutée.
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— A la réflexion, vous vous apercevrez qu’elle
est indispensable, fit-il, avec une conciliante
bonhomie.

Sophie de Fragon intervint.

— Enfin, mon cher Rodolphe, il vous faut
examiner un autre point de vue ; hors de 1’armée,
vous aurez toute liberté et vous disposerez de
beaucoup plus de temps a consacrer a vos
travaux, pour les mener a bonne fin. Pour servir
la France et arriver au succes, point n’est besoin
d’avoir une épée au cote.

Elle avait touch¢ juste.

— C’est vrai, reconnut le jeune homme, sans
difficulté.

— Donc, c’est entendu ?
— Entendu.

Les deux hommes se serrerent la main, comme
s’1ls venaient de débattre une vulgaire question
d’affaire et non un mariage... I’avenir de deux
existences !

— Maintenant, venez que je vous preésente a
votre fiancée.
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Et le vieux gentilhomme, avec la méme
décision, les entraina par une enfilade de salons
qu’il traversait d’un air indifférent, mais dont le
luxe, en depit de son dédain de I’argent, en
imposait malgré tout a Rodolphe.
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Dans la grande picce lambrissée d’or, Gilberte
attendait, debout pres de la cheminee.

Tres longue dans sa robe sombre et collante, la
physionomie grave, le coude appuye sur le
marbre blanc stri¢ de veines foncées, la tempe
posée sur son poing menu, elle semblait,
orgueilleusement farouche, tenir téte a quelque
démoralisante vision.

L’entrée des visiteurs lui fit a peine lever les
yeux. Figée dans sa pose hautaine et calcul¢e, elle
resta droite, immobile, le pli dédaigneux des
levres s’accusant encore sous le regard de
Rodolphe, qu’elle sentait peser sur elle.

L’ceil inquiet du jeune homme la détaillait
sans scrupule, en effet.

Mais 1l vit les fines attaches, le cou mince et
flexible, la peau tres blanche, la taille élanceée,
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sans maigreur apparente, et il respira mieux : la
femme qu’on lui souhaitait ferait une tres
distinguée M™ de Fragon. I1 sentit que,
certainement, 1l pourrait I’aimer.

Cependant, I’attitude de dédain dont elle ne se
départait pas, piqua I’amour-propre du lieutenant,
et, les présentations faites par le comte de la
Saponaire, il s’inclina, un peu froid, devant la
jeune fille, qui n’avait eu pour lui qu’un
imperceptible salut.

Comme 1ls se redressaient, 1’ce1l de Gilberte
croisa celui du jeune homme. Si rapide qu’elt éte
la rencontre, celui-ci avait cru voir dans la
prunelle de I’autre comme un ¢éclair de défi.

Etaient-ils donc déja ennemis ?

Instinctivement surpris, 1’officier examina
mieux celle qu’on lui destinait.

C’¢tait bien la premicre fois qu’il la
rencontrait, et elle lui était totalement inconnue.

Il ne pouvait donc pas lui €tre apparu comme un
adversaire prét a se mesurer avec elle.

Son regard chercha a rencontrer de nouveau
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celui de la jeune fille pour s’assurer qu’aucune
hostilité ne s’y lisait réellement.

Il lui avait ét€¢ pénible de sentir que, des la
premiere minute, 1l ¢tait antipathique a
I’orpheline.

Mais les yeux de Gilberte demeurcrent
obstinément fixés vers un autre point du salon,
avec une telle affectation d’indifférence, que de
Fragon, cinglé soudain dans son amour-propre, et
sans méme s’en rendre compte, se drapa dans une
raideur un peu affectée.

Et les phrases volerent entre les parents, sans
que Gilberte et le jeune officier parussent
s’apercevoir qu’il était question d’eux. La
froideur prétentieuse de 1’une n’avait d’égale que
I’tmpassibilité de ’autre, et, sous ce masque de
mondanité¢ qu’ils s’imposaient par orgueil, leurs
destinées se nouaient.

Une question directe que le comte de la
Saponaire posait a Gilberte, prouva, par la
rapidité avec laquelle ils tourneérent leurs visages
de son coté, qu’ils se désintéressaient moins de ce
qui se disait autour d’eux que leur attitude
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pouvait le faire supposer.

— Je vous ai fait connaitre, ma chére enfant, la
recherche dont vous €tes I’objet de la part de M.
de Fragon, et, aprés vous avoir consultée, j’ai cru
pouvoir affirmer a celui-ci que sa demande serait
favorablement accueillie par vous. Voulez-vous,
a cette heure, ratifier mes promesses et lui dire,
vous-méme, que vous consentez a partager sa
vie ?

Gilberte posa une seconde ses yeux sur ceux
de son tuteur, et il parut a Rodolphe, qui
I’observait, que ce regard avait quelque chose
d’hostile, de haineux méme. Cependant, tres
maitresse d’elle-méme, la jeune fille se tourna
vers lui et le dévisagea tranquillement, 1’éclair
mauvais des prunelles éteint subitement sous une
apparente assurance.

Apres un court examen qui pesa lourdement
sur les quatre personnes présentes, Gilberte
rompit le silence en faveur du jeune officier :

—Mon tuteur vous a-t-il fait connaitre,
monsieur, les événements qui ont précedé votre
visite ?
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C’¢taient les premiers mots qu’elle
pronongcait ; sa voix parut a de Fragon doucement
attirante et en complet désaccord avec la hautaine
attitude qu’elle affectait.

Il fallait Iui répondre; mais M. de Ila
Saponaire, lui faisant un léger signe, parla pour
lui :

—J’ai tout dit a M. de Fragon, et 1l est au
courant de vos malheurs, ma pauvre Gilberte.

Elle n’eut pas un regard pour son oncle, et,
comme si elle n’avait pas entendu les
explications qu’il  fournissait, ses yeux
demeurerent riveés sur ceux de Rodolphe.

— C’est bien vrai, monsieur ; vous savez tout ?
— Oui, mademoiselle, fit doucement 1’ officier.

— Tout... les faits... les circonstances ? insista-
t-elle.

— Tout.
— Et jamais vous ne reviendrez la-dessus ?

—Oh! protesta-t-il, comment pouvez-vous
croire ?
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Mis en garde par M. de la Saponaire, et
persuadé¢ que Gilberte faisait allusion a la mort
mystérieuse de ses parents, il mettait toute son
ame dans sa protestation.

— Alors, fit-elle lentement, j’accepte de
devenir votre femme, monsieur... et puisse votre
loyaut¢ ne jamais oublier la promesse
d’aujourd’hui !

Sa voix avait sombré en pronongant ces
derniers mots, et une détresse subite crispait son
fin visage jusque-la impassible.

Elle tendit le bout de ses doigts a Rodolphe ;

mais, comme celui-ci, respectueusement, allait
les saisir, elle retira sa main et éclata en sanglots.

Le comte de la Saponaire se leva
brusquement, et, avec un claquement de langue
agace :

— Vraiment, Gilberte, vous ¢&tes peu
raisonnable, remarqua-t-il. L’heure est mal
choisie pour cette crise lacrymale.

Sa voix parut cingler I’amour-propre de la
jeune fille. Elle redressa la téte, et, nerveusement,

74



essuya ses yeux rougis.

— Vous avez raison, monsieur. Je n’ai pas a
pleurer aujourd’hui ; ’avenir, quel qu’il soit, ne
peut me réserver rien de pire que le passe maudit.

Et, le visage redevenu calme et hautain, elle
tendit de nouveau la main a Rodolphe.

— Pardonnez-moi, monsieur... ces pleurs sont
les premiers, mais aussi les derniers que je
verseral devant vous.

De Fragon était tout bouleversé de cette scene
rapide, et, bien qu’on I’elit prévenu du caractere
extrémement triste de Gilberte, 1l ne parvenait pas
a trouver naturelle cette subite crise de larmes.

De la méfiance naissait en lui, sans qu’il ptt
expliquer les mille suppositions qui passaient en
kaléidoscope dans son cerveau enfiévré par tant
d’événements inattendus.

Il prit la main que la jeune fille lui tendait, et,
I’enfermant prisonni¢re entre les siennes, il
questionna Gilberte a son tour, avec une sincere
bienveillance :

— Vous a-t-on dit, mademoiselle, que j’¢tais
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pauvre... tres pauvre ?
— Je sais.

— Et malgré cela, vous qui pouvez prétendre
aux plus hautes destin€es, vous acceptez de
devenir la femme d’un modeste officier comme
moi ?

— C’est le seul avantage que me permette ma
fortune, répliqua Gilberte, dont les yeux, malgre
son €nergie, s’obscurcissaient encore.

— Vous ne me connaissez pas... ou tres peu, du
moins.

—Nous avons toute la vie pour faire
connaissance... D’ailleurs, on vous dit trés bon,
pourquoi n’aurais-je pas confiance ?

— Merci pour cette bonne parole, fit-il,
pressant la petite main qu’il n’avait pas quittée.
Mais, dites-moi encore, et cette question sera la
derniére que je me permettrai de vous poser, est-
ce librement que vous acceptez ce mariage ?

— Evidemment, répondit-elle, un peu énervée
de subir cet interrogatoire.

En parlant, elle cherchait a dégager sa main

76



qu’il ne lachait plus.
Mais 1l insista fermement :

— Aucune pression n’a-t-elle €té exercée sur
vous pour obtenir votre consentement ?

— Non, aucune.

— C’est donc de votre volonté seule que je
tiendrai le droit de vous nommer ma femme ?

— Oui. Je désire voir conclure ce mariage.

Malgré les affirmations de la jeune fille, de
Fragon n’était pas satisfait. Bien d’autres
questions lui montaient aux levres. Cependant, se
rendant compte qu’il ne pouvait insister
davantage sans é&tre ridicule, 1l accepta la
situation.

Il se promettait d’interroger tante Sophie.
Malgré ses airs d’ironie, il faudrait bien qu’elle
parlat, celle-1a !

Pour le moment, il continua de jouer son rdle
de soupirant impeccable.

Sa bouche effleura les doigts fuselés qu’il
tenait toujours.
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—Le sort en est donc jeté : soyons unis et
essayons d’€tre heureux 1’un par I’autre.

Elle eut un sourire un peu triste ; puis, pour
emplir la minute de transition qui allait suivre
cette scene intense et préceéder les phrases banales
entre chacun, elle examina, avec un intérét
soutenu, [’anneau symbolique que Rodolphe
venait de lu1 glisser au doigt.

Et, la premiere, d’un air de mondanite parfaite,
elle trancha le silence génant :

— Deux l¢opards rampants, ce sont les armes
de Normandie, monsieur de Fragon : seriez-vous
de la descendance de Rollon, premier duc de
Normandie ?
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— Ainsi, Fragon, c’est bien exact, tu te
maries ?

En cette fin d’apreés-midi, le jeune homme
procédait chez lui a une minutieuse toilette qui
s’¢ternisait dans des details de puérile
coquetterie, pendant que Verlaines, un jeune
lieutenant de la méme promotion que lui, allonge
sur le divan de la chambre, suivait béatement des
yeux les ronds de fumée d’une cigarette qu’il
venait de rouler.

A la question de son camarade, de Fragon
répondit bricvement :

— Je me marie.

— Et tu quittes ’armée ?

— Je la quitte.

L’autre resta pensif un moment.

— C’est étrange, murmura-t-il.
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De Fragon se tourna vers lui :
— Qu’est-ce qui te semble étrange, Verlaines ?

— Ce brusque mariage et cette non moins
brusque démission.

—1Il n’y a 1a rien de drdle, pourtant ! fit, en
riant, le jeune homme.

— S1, mon vieux, maintint le lieutenant ; c’est
extraordinaire ! On ne se marie pas et on ne s’en
va pas comme cela sans crier gare ! Au mess, tu
as surpris tout le monde, et chacun m’assaillait de
questions, parce qu’on me croyait au courant... ce
qui, vu notre amiti¢, n’aurait eu rien que de tres
naturel.

Un peu de rancune percait dans le ton léger
que Verlaines affectait en parlant, et de Fragon
sentit le reproche amical. Il eut un vague geste de
regret, et, géné, cherchant une explication
plausible qu’il ne trouvait pas, 1l s’absorba dans
la confection de son nceud de cravate.

— Enfin, reprit ’autre, je ne t’en veux pas de ta
discrétion. Ainsi, je pourrais t’appeler cachottier
et te reprocher amicalement le soin méticuleux
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que tu as mis a me dérober tes projets ; mais je
sais que je t’adresserais un reproche injustifie.

— Ah bah ! fit le nouveau fiancé, avec un peu
de surprise. Et d’ou te vient cette belle confiance
en moi ?

— Tout simplement parce que, 1l y a seulement
deux jours, tu ne pensais pas plus a te marier qu’a
nous militer. Encore avant-hier matin, tiens, tu
me parlais de tes travaux, de ton avenir, et tu
concluais gaiement que, dans tout cela, tu ne
voyais pas du tout place pour une femme légitime
et pour le couple de marmots que tu comptes lui
demander.

— J’a1 changé d’avis, tout simplement, fit de
Fragon, avec un pale sourire.

— Oui, mais trop vite ! Et ¢’est justement cela
que je trouve ¢trange !

Le jeune homme garda le silence. L’insistance
de son camarade le mettait au supplice.

Verlaines devina la géne qu’il faisait naitre par
ses questions et, bien que sa curiosité fiit décue, il
trancha seul le sujet importun pour en aborder un
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autre moins bralant.

— Bref, mon cher ami, si quelque important
¢venement a haté ta deécision, j’espere que ce
n’est pas en ¢tournecau que tu as dispose si
brusquement de ta vie enticre !... Quoi qu’il en
soit, je te souhaite sinceérement le plus de bonheur
possible et je te demande, pour ma part, de ne
point oublier nos longs jours d’amiti€, quand tu
seras parti d’ict définitivement.

Une teinte d’émotion nuancgait la voix male du
jeune officier, et de Fragon, qui professait une
véritable affection pour ce bon compagnon, vint a
lui et serra fortement les mains qui se tendaient a
la rencontre des siennes.

—Je pensais si peu a t’oublier, mon brave
Verlaines, dit-il, affectueusement, que je
comptais te demander de me servir de gargcon
d’honneur. Ce sera pour moi un réel bonheur de
te sentir a mes coOtés, ce jour-la !

— J’accepte ! s’écria 1’autre, dont le visage se
détendait joyeusement. Et vive la mari¢e ! ajouta-
t-1l, en lancant gaminement ses gants au plafond
pour les rattraper ensuite au vol.
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Pendant ce colloque, de Fragon avait achevé
sa toilette.

Les deux officiers quitterent la chambre et
descendirent 1’escalier.

Sur le trottoir, ils se séparcrent.
— Tu vas a Paris ?
— Au plus vite.

— Heureux mortel ! on t’attend, le coeur battant
la générale.

De Fragon sourit.

— J’ignore si le cceur bat a coups redoublés,
dit-il, mais je suis sir qu’on m’attend. Pour un
fiancé de deux jours, ne soyons pas plus exigeant.

Ils se serrerent la main et chacun d’eux
obliqua dans une direction différente.

On attendait, en effet, Rodolphe, a I’hodtel de
I’avenue d’Iéna, M. de la Saponaire lui ayant, par
un bref billet, rappelé que sa niece et lui le
verraient avec plaisir prendre place chaque soir a
la table familiale.

Pour la premiere fois, le jeune homme allait
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remplir aupres de Gilberte son rdle de fiancé
officiel, et 1l n’¢tait pas sans une Ilégere
inqui¢tude au sujet de Dattitude qu’il allait lui
falloir prendre vis-a-vis de 1’orpheline.

La jeune fille, maintenant que quarante-huit
heures de réflexion I’avaient habituée a I’idée de
devenir sa femme, allait-elle conserver en sa
présence son air orgueilleusement dédaigneux de
’autre jour ?

Si oui, le jeune officier, n’éprouvant aucun
trouble au cceur, aucun désir a la chair, ne se
sentait pas d’entrain pour briser cette glace qu’on
lui opposerait.

Il s’examinait intimement et, navré de se
trouver si etrangement froid, il s’avouait sans
volonté pour faire tourner les choses a son profit
ou simplement les diriger dans une voie agréable.

Il avait consenti a ce mariage sans avoir fait
nul effort pour le voir aboutir, et il s’apercevait
qu’il accepterait avec la méme inertie — 1l pensait
insouciance — les ¢événements qui en
decouleraient.

84



L’attitude de Gilberte serait la sienne, ses
desirs seraient suivis sans qu’il tentat rien pour
les modifier : quoi qu’il arrivat, il se croyait une
force immense d’impassibilité et d’indifférence.

Néanmoins, de toute son ame, il souhaitait que
tout s’arrangeat pour le mieux et que Gilberte,
intelligemment, ne s’aliénat pas, du premier
coup, le peu de bonne volonté qu’il tenait pour
elle en réserve.

Son arrivée a 1’hotel fut saluée par les sourires
obséquieux des domestiques qu’il croisa, et il en
deduisit, avec satisfaction, que ceux-ci reflétant
une partie de ’opinion des maitres, 1’accueil
qu’on lui réservait serait meilleur que celui qu’il
craignait.

Et 1l en fut ainsi effectivement

— Avancez vite, vilain retardataire ! s’écria
aimablement le comte en venant a sa rencontre
des qu’il eut été annonce.

— En retard ? dit plaisamment le jeune homme.
Et moi qui craignais d’étre indiscret en venant si
tot !
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— Ma niece vous dira que vous vous trompiez.

— Est-ce que vraiment mademoiselle, j’ai été
assez heureux pour éveiller votre bienveillante
attente ?

Elle se leva et lu1 tendit sa main a baiser.

— Mais certainement, monsieur, je vous
attendais, fit-elle avec un pale sourire.

Puis, comme si cet effort et épuisé ses forces,
elle retomba dolemment assise, et,
silencieusement, reprit le tricot auquel elle
travaillait lorsqu’il était entre.

Bourdonnant et cordial, M. de la Saponaire
emplissait la piece de ses questions banales et
sans lien :

« A quelle heure avez-vous  quitté
Versailles ?... Quelle voie suivez-vous pour venir
jusqu’ict ?... Comment votre colonel a-t-il
accueilli votre démission ? »

Puis, c’étaient des explications confuses,
inutiles, ou tres longues :

« Nous dinerons, ce soir, tous les trois en
complete intimité... J’ai vu tantot votre cousine...
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Le notaire de ma niece, qui fut aussi celui de son
pauvre pere, sera des notres demain soir. Je tiens
a ce qu’il s’occupe immediatement du contrat...
ces tabellions de malheur n’étant pas toujours
préts a temps... »

Et 1l parlait toujours... Mais, grice a son
verbiage, le tuteur réussissait a emplir les minutes
d’attente preécédant le diner, et les jeunes gens
pouvaient a loisir se taire et se concentrer dans
leurs pensées intimes.

Rodolphe, ce soir-la, put mieux examiner la
jeune fille que la fois précédente.

Il la détailla attentivement, surpris de la
trouver si completement semblable d’attitude a ce
qu’elle lui était déja apparue, et, cependant si
enticrement différente par 1I’impression nouvelle
qu’elle lui causait.

Elle avait la méme raideur, la méme réserve
hautaine ; mais il sentait que cette raideur ¢tait
affectée, que cette réserve n’était qu’un masque
impos¢ par une dignité soucieuse de se renfermer
en elle-méme.
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Tout, chez cette jeune fille, malgré sa force de
dissimulation, indiquait la contrainte et le
prépare.

Les longs cils se baissaient vivement sous les
regards inquisiteurs de 1’officier, mais ils n’en
voilaient que mieux la détresse immense des
grands yeux assombris qui se détournaient des
siens.

Et ces levres pincées, qui ne semblaient
connaitre que le pli des ironiques sourires, ne se
tendaient-elles si fermement que pour mieux
cacher ’amertume qu’elles auraient accusée au
naturel ?

Jusqu’a ce silence a peine coupé de
monosyllabes, qui était pour de Fragon une
révélation. Plus indiscretement encore que le
maintien, que les yeux, que les levres, la voix, par
ses inflexions, aurait trahi ce que si farouchement
I’ame tenait a taire.

Emu du peu qu’il déchiffrait sur ce visage
féminin dont I’effort semblait tendu a dissimuler,
le jeune officier se sentait devenir grave et
soucieux.
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Il n’arrivait pas a se mettre dans la peau du
personnage qu’il incarnait : un jeune homme bien
né qui épouse une héritiere de bonne famille.

C’¢était reellement pour lui, petit officier sans
le sou, une trop belle chance, et il cherchait le
point faible de cette mirobolante aventure.

Deux jours de suite, aussitot son service
terming, 1l ¢tait alle¢ a Paris, chez Sophie de
Fragon, pour la questionner. La vieille femme
n’¢tait pas chez elle, et I’officier avait vainement
frappé et attendu a sa porte.

A ce diner, ou il et di étre tout a la joie de se
rencontrer avec sa riche et jolie fiancée, de
Fragon restait pensif, 1’ame inquicte et
soupgonneuse, devant une ¢énigme qu’il était
persuadé qu’on lui cachait et qu’il avait pourtant
le droit de connaitre.

Des suppositions injurieuses pour la jeune fille
effleurerent son esprit, et, malgre lui, il interrogea
des yeux la silhouette féminine.

Il dut reconnaitre que rien, dans la personne ou
dans I’attitude de I’orpheline, ne permettait un tel
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soupcon. Le front était si pur, les grands yeux si
droits, le visage si ingénu, la taille si flexible, que
le moindre doute devenait un outrage, et
Rodolphe convint qu’il lut fallait chercher
ailleurs la solution du probléme qui I’inquiétait.

Le repas ne se prolongea guere, malgré 1’effort
de M. de la Saponaire pour faire diversion aux
visibles préoccupations des convives.

Ils passerent au salon, Gilberte les précédant
pour montrer le chemin, comme si elle avait tenu
a eviter le bras que Rodolphe allait lu1 offrir.

Sa  longue robe  blanche  ondulait
harmonieusement autour d’elle, laissant deviner,
au moindre geste, le buste ferme sur des hanches
encore juveniles.

De Fragon enveloppa d’un regard satisfait la
forme féminine qui se détachait, trés claire, sur
les sombres ramages d’une tenture ¢cartée de la
main.

« C’est une jolie fille, vraiment ! », constata-t-
il, agréablement flatt¢ de songer que celle qui
serait sa femme ne passerait pas inapercue a ses
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cotes.
Bientot, dans le fumoir ou ils s’étaient retirés
pour finir la soirée, les deux jeunes gens resterent

seuls quelques minutes, le comte €tant appelé au
téléphone.

Il y eut entre eux, d’abord, un instant de
silence génant. C’¢était leur premier téte-a-téte, et
I’attitude réservée de Gilberte rendait difficile un
début de conversation.

Mais Rodolphe s’¢tait levé. Il marchait en
réfléchissant.

Contre son attente, voila que sa nature
combative se réveillait au contact de 1’orpheline.
Maintenant, il sentait le besoin de conquérir cette
ame qui le fuyait, de la forcer a se répandre et a
se confier, de détruire, enfin, cette atmosphere de
mondanit¢ et de surface dans laquelle elle
s’enveloppait.

Et, tout a coup, il vint a la jeune fille.
— Mademoiselle Gilberte ? fit-i1l doucement.

Elle releva brusquement sa téte altiere :
— Quoi ?
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Ce mot fut jeté si rapidement, qu’il en était
hostile.

De Fragon, que de geénéreuses intentions
animaient, ne voulut pas remarquer la sécheresse
du ton.

— Mademoiselle Gilberte, reprit-il de sa voix
persuasive, puisque nous devons, dans un avenir
prochain, vivre I’un aupres de 1’autre 1’existence
intime des gens mariés, ne trouvez-vous pas,
comme moi, que, dés aujourd’hui, il serait plus
digne de nous de briser un peu avec cette
impassibilité qui nous entoure, avec cette froide
correction que nous affectons ?...

— Je n’affecte pas, interrompit-elle avec une
certaine hauteur.

Il s’attendait s1 peu a cette orgueilleuse
réplique, qu’il cacha mal sa stupéfaction.

— Vous n’affectez pas ! répéta-t-il lentement,
comme si ces simples mots ne parvenaient pas a
son esprit.

— Non, du tout ! affirma-t-elle avec la méme
brieveté.
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Il posa sur elle, un long moment, ses yeux
tristes qu’aucun dépit n’assombrissait pourtant.

— Alors, fit-il, trées calme, pardonnez-moi
d’avoir os¢ dire cela, puisque vous paraissez le
trouver injurieux. Pardonnez-moi et permettez-
moi de ne pas achever ce que j’avais commence a
vous dire... Mon audace pourrait encore vous
facher !

Il se mit a rire et continua, se raillant lui-
meéme :

— Quand je pense que, prosaiquement, j’allais
vous demander de bien vouloir vous préter a ce
que, tous les deux, nous apprenions a nous
connaitre...

Si détourné qu’eiit €té son léger reproche, il
avait frappé 1’orgueil de Gilberte.

Elle arqua ses sourcils avec surprise et leva le
nez vers son compagnon, qu’elle dévisagea.

Et, la voix soudainement plus douce, elle
remarqua meélancoliquement :

— Nous connaitre ! mais i1l me semble que,
vraiment, nous n’avons plus rien a apprendre 1’un

93



sur ['autre ! Votre nom, votre situation, votre
famille, je sais tout cela. Que pourriez-vous
encore me dire que je ne connaisse déja ?

— Rien, en effet, mademoiselle, puisque cela
vous suffit.

Le sourire dont il accompagna ses paroles ne
dépassait pas ses levres.

Il était devenu tres pale, et, malgré sa volonté
de rester indifférent a tout ce que pouvait dire et
faire cette jeune fille qu’il n’aimait pas, il sentait
en lui son sang bouillonner impétueusement
devant cette indifférence qui souffletait son
amour-propre.

Oublieux des singulieres conditions qui
I’avaient rapproché de la jeune fille, malgré la
différence de leurs situations, 1l venait de laisser
parler son ame.

N’¢tait-ce pas son devoir de mettre entre eux
un peu de sympathie ?

Rodolphe était en vérité un orgueilleux dont,
en toutes circonstances, [’amour-propre criait
toujours tres haut.
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Ceux qui le connaissaient intimement savaient
qu’en dépit de sa susceptibilité 1l possédait un
ceeur loyal et une ame généreuse. Mais les autres
s’€tonnaient souvent de son ombrageuse fierte.

Et ce fut celle-c1 que les paroles de Gilberte
¢veillérent maladroitement. De Fragon crut que
I’accueil glacial de I’orpheline voulait railler ses
prétentions de fiancé. Ne venait-1l pas, dans un
but génereux de conciliation et de protection vis-
a-vis d’une femme qui paraissait malheureuse, ne
venait-il pas d’offrir le premier une amiti¢ qu’on
dedaignait ?

Dans un flot tumultueux, tout cela se présenta
a son cerveau enfiévré. Il se crut ridicule, et eut la
rapide vision de ses bonnes intentions tournées en
derision par Gilberte.

Le calme de la jeune fille lui parut injurieux ;
son air hautain Dirrita et, sans que la saine
réflexion corrigeat le désordre des pensées, il se
dit que cette femme lui €tait odieuse et que
jamais il ne consentirait a en faire définitivement
la compagne de sa vie.

Heureusement, M. de la Saponaire revenait, et
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sa rentrée dans le salon coupa court aux
crispantes réflexions que se faisait le jeune
homme.

Celui-ci, qui sentait le besoin d’€tre seul, loin
de ces gens aux gestes calcul€s, profita de cette
occasion pour prendre conge¢, malgré les
instances du comte pour le retenir.

Il fut tres digne dans son salut d’adieu a
Gilberte, prenant soin de mettre, entre lui et elle,
une certaine distance, afin qu’elle ne fit pas
tentée de lui tendre la main et qu’il n’elt pas ’air
de solliciter cette faveur.

— A demain ! lui dit amicalement le comte en
se séparant de lui.

De Fragon ne répondit pas... il songeait que
demain ¢était loin et que, d’ici 1a, bien des
résolutions pouvaient €tre prises... méme celle de
ne plus jamais revenir dans cette maison !
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VII

— Mon lieutenant, il y a un pékin qui vous
demande.

De Fragon, qui causait avec Verlaines, se
tourna vers le soldat et, amusé par I’expression
familiere dont celui-ci s’¢€tait servi, il I’interrogea
en souriant bienveillamment :

— Vous le connaissez, ce pékin ?

— Non, mon lieutenant, répondit 1’autre sans
s’émouvoir. Mais, peut-étre que mon lieutenant
sait... le particulier a une chic auto... méme que le
colon a examin¢ la carcasse en détail.

— Ah ! le colonel a...

Brusquement, le visage du jeune homme était
redevenu sérieux :

« Un civil, une riche automobile, le colonel...

allons, ce devait, ce ne pouvait étre que le tuteur
de Gilberte. »
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Il prit conge de son camarade et, sans hate,
songeant que le comte de la Saponaire allait peut-
étre lui demander des explications sur le peu
d’empressement qu’il mettait a retourner avenue
d’Iéna, i1l gagna la grille de sortie a travers
laquelle étincelait le vernis éclatant d’une
luxueuse conduite intérieure.

De loin, en le voyant venir, le comte de la
Saponaire, car ¢’était bien lui, en effet, lui fit un
signe de main amical, et Rodolphe, ne voulant
pas étre en reste d’amabilité, pressa le pas pour le
rejoindre.

—Je vous enleve ! lui cria le comte, en guise
de bonjour.

— Oh ! pas ainsi, je reviens d’exercice.

L’officier montrait son uniforme qu’un peu de
poussiere souillait par endroits.

— Mais si, vous €tes tres bien... D’ailleurs, si je
vous lache, je ne suis pas certain de vous
retrouver autrement qu’en petit bleu !

Et comme de Fragon, ne saisissant pas
I’allusion, le regardait interrogateur, il expliqua :
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— Voila cing jours que vous nous expédiez des
pneumatiques a votre place.

— J a1 été tres occupé, répliqua laconiquement
le jeune homme.

— Je sais, fit le comte, tranquillement. Vous
avez pass¢é vos soirées a jouer au bridge avec vos
camarades.

Rodolphe sursauta et regarda son compagnon
avec une surprise mélée d’inquié¢tude. Mais il se
rassura devant la mine débonnaire de celui-ci.

— Allons, mon cher ami, ne vous troublez pas,
disait le comte en riant. Je viens de rencontrer
votre colonel, qui, sans que je ’interroge, m’a dit
son étonnement de vous avoir apercu au mess ces
derniers soirs. Pour le reste, rassurez-vous. Je ne
viens pas vous couper la gorge : je devine trop
bien quelque escarmouche entre vous et ma
niece. Cette grande étourdie ne ménage pas ses
expressions ; j’en sais, parfois, quelque chose !

— Mais vous vous trompez, s’écria Rodolphe,
généreusement ; M Gilberte n’est pour rien dans
mes préoccupations de ces jours-ci.
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— Tant mieux, tant mieux... bien que votre
protestation soit naturelle en la circonstance.

— Je vous assure...

Se faisant scrupule d’éclairer les doutes du
tuteur, il insistait sur sa dénégation ; mais M. de
la Saponaire, délicatement, 1’ interrompit :

— Soit ! Je dois reconnaitre, d’ailleurs, que ma
niece observe la méme réserve sur ce qui s’est
passe entre vous deux. J’ai, cependant, constaté
que votre absence 1’étonnait les premiers jours ;
puis, son ¢tonnement s’est changé en inquiétude
au point qu’hier, malgré ses grands airs
d’indifférence, elle me disait...

Il s’arréta brusquement et examina de Fragon,
qui, soudain penché sur le moteur, semblait en
regarder attentivement les dispositions.

Il secoua la téte, €tonné, et, avec un peu
d’ironie, remarqua :

— C’est joliment plus intéressant que ce que
peut penser ma niece, hein !

—Vous avez une merveilleuse voiture,
monsieur ! répondit le jeune homme, sans se
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déconcerter.

—Eh bien, montez... Vous allez faire plus
ample connaissance avec elle en jugeant de sa
rapidite.

Ce disant, il poussait familiecrement 1’officier
vers 1’auto. Mais celui-ci résistait.

— Non, vraiment, je ne puis paraitre chez vous
en cette tenue. Permettez-moi d’aller en changer
et je vous rejoindrai aussitot

— Soit, je vous accorde dix minutes. Ou
habitez-vous ? Je vais vous déposer a votre porte
et vous y attendre.

De Fragon prit place dans 1’automobile en
souriant.

—C’est un véritable enlévement! fit-il
remarquer.

— Le mot est juste et, ce faisant, j’obéis aux
désirs secrets de ma niece, répondit le comte,
gaiement.

Il ajouta, avec un coup d’ceil moqueur vers
I’officier, qui se taisait :
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— Si vous aviez fait attention a ce que je vous
disais tout a I’heure, vous auriez appris qu’hier
ma niece fut d’une nervosité déplorable...

— Comment, M"™ Gilberte était malade ?

—Malade, non! De mauvaise humeur
seulement... Et a cause de vous, encore !

— J’en suis navreé ; mais je ne vois pas en quoi
7 a1 pu lui déplaire.
—Cela, c’est autre chose! Toujours est-il

qu’elle m’envoya véritablement promener parce
que je ’interrogeais a votre sujet.

— Que lui1 disiez-vous donc ?

— Je m’¢tonnais, sans sa permission, de votre
insistance a ne point paraitre ; de son coté, elle
n’admettait point mon étonnement...

—~M"™ de la Saponaire avait raison: mon
absence ¢tait toute naturelle ! répliqua froidement
le jeune homme.

— Eh bien, il parait que non ! s’écria le tuteur,
avec la méme insouciante  bonhomie.
Aujourd’hui, Gilberte me reprochait mon
indifférence a votre égard.
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De Fragon regarda son compagnon. Il se
demandait si celui-ci ne se moquait pas de lui.
Mais, le plus tranquillement possible, le comte
continuait ses confidences :

— QOui... on me disait que vous pouviez €Etre
souffrant, ou ennuy¢ dans votre service... mon
devoir, parait-il, ¢était de m’informer... Bref ! si
Gilberte ne m’a pas demandé¢ de venir vous
chercher, du moins a-t-elle trouvé tout naturel
que je me deécide, enfin, a venir prendre de vos
nouvelles.

— Vraiment ! M"™ Gilberte s’est inquiétée de
moi ? s’étonna Rodolphe.

Malgrée lui, son impassibilité se fondait, et une
obscure joie de revanche fermentait en lui a la
pensée que ’orgueilleuse jeune fille pouvait se
tracasser a son sujet.

Par avance, il escomptait son triomphal et
ironique salut d’arrivée a sa fiancée... Oh! le
beau sourire railleur a opposer aux dedaigneuses
attitudes !... Et cette intime satisfaction de n’€tre
retourne aupres de la jeune fille que parce que
celle-ci ’avait envoy¢ chercher !
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Il avait I’impression d’avoir remporté une
victoire, une importante victoire ! Mais ce dont il
ne s’apercevait pas en revanche, c’était de sa
propre inquictude a I’égard de Gilberte. Depuis
cinq jours qu’il la boudait, il avait sans cesse
song¢ a elle, se demandant quels pouvaient étre
ses sentiments, ses penseées, ses regrets...

Il se croyait tres fort de son succes, et toute sa
vanité¢ s’épanouissait a I’idée de 1’avantage
remporte ; pourtant, quand il fut en présence de
sa fiancée, et qu’il vit la tristesse des grands yeux
effarouchés qui s’efforcaient de sourire a sa vue,
quand 1l remarqua le cercle bleuatre des
paupieres gonflées par les récentes larmes, il
n’eut pas le courage de jouir de son triomphe.

Il ne vit plus devant lui qu’une créature tres
faible, ployée sous une fatalit¢ mysterieuse, et qui
devait étre véritablement malheureuse.

Et, bien qu’on ne lui permit pas de sonder
cette souffrance ni d’en approfondir les causes, il
n’en ¢éprouvait pas moins une immense piti€¢ pour
celle qui la ressentait.
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Ses doigts ne firent qu’effleurer la main que la
jeune fille lui tendait, et, contre son habitude, il
ne porta pas cette main a ses levres. Ce fut

d’ailleurs le seul signe de rancune qu’il marqua
ce soir-1a.
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VIII

— M. Dé¢larnois demande si monsieur le comte
veut bien lut accorder quelques minutes
d’entretien.

De la Saponaire se tourna vers le domestique,
et, d’un ton bourru, s’écria :

— Encore lui ! Qu’est-ce qu’il me veut ?... Et,
naturellement, vous lui avez dit que j’étais 1a !

Et, pendant qu’obséquicux le valet ployait
I’échine avec de vagues mots d’excuses, le comte
ajouta pour Rodolphe :

— D¢larnois est mon homme d’affaires. Il est
malin et débrouillard ; mais 1l a la manie de
m’inonder de comptes auxquels je ne comprends
rien. Les chiffres de D¢larnois ne sont pas
apéritifs, je vous assure !

Il haussait les ¢épaules et, bougonnant, se
dirigeait vers la porte.
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— Justement, j’avais une faim de loup, ce soir !
Attendez-moi, mes enfants ; je reviens tout de
suite, le temps de I’expédier...

Il s’¢loigna, et les deux jeunes gens resterent
seuls, une fois encore.

De Fragon, ennuyé¢ de ce téte-a-téte qu’il ne
souhaitait pas avec Gilberte, se tassait,
meécontent, au fond de son fauteuil.

Décidé a ne point sortir des lieux communs
dans sa conversation avec la jeune fille, il se
demandait par quelle insipide banalité il allait
commencer, quand, douce et ferme, la voix de sa
compagne s’¢leva la premicre, a son grand
¢tonnement :

—Je suis heureuse de la visite tardive que
re¢oit mon oncle, puisqu’elle me permet de rester
seule avec vous.

Il n’en croyait pas ses oreilles !
— J’en suis charm¢é moi-méme, mademoiselle.

Le ton froidement poli dont il prononga ces
mots fit lever sur lui deux yeux inquiets et
suppliants.
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— J’avais projete de vous demander quelque
chose, monsieur de Fragon... quelque chose a
vous tout seul...

— Je suis a vos ordres, fit-il, plus doucement, et
tout surpris de la voir rougir devant lui.

—La pricre que j’ai a vous adresser est
delicate, difficile a formuler. Soyez assez bon
pour comprendre mon desir a demi-mot, et sans
me demander des explications qui vous sont
connues, mais qu’il me cofterait beaucoup de
soulever avec vous...

Il s’inclina en signe d’assentiment, négligeant
volontairement de paraitre intéressé par ce
préambule. Et, de son méme air impassible et
correct, 1l répéta :

— Je vous écoute.

Elle le remercia d’un sourire, lui désigna un
siege aupres d’elle, et, avec un calme souverain
que le rouge subitement accusé¢ de ses joues
démentait, elle continua :

—Nos fiancailles sont si récentes, que,
vraiment, 1l serait surprenant d’avoir déja
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examin¢ la date de notre mariage. C’est pourtant
de celle-ci que je désire vous parler.

—Elle sera celle qui vous plaira, et aussi
¢loignée que votre volonte peut le désirer.

— Eloignée... non, au contraire !

Il eut un mouvement dont il ne fut pas maitre,
et le joli visage de sa compagne en marqua le
contrecoup par une contraction pénible.

— Oui, reprit-elle avec moins d’assurance, je
désire vivement voir hater cette date... Vous
devez sentir I’atroce situation... je ne vis que de
cauchemars... Enfin...

Elle prit une pause, et, sous les yeux
¢trangement interrogateurs de Rodolphe, elle
acheva, avec un dernier effort :

— Enfin, je ne peux plus vivre aupres de mon
oncle ! C’est crispant, ¢’est intenable... a devenir
folle... C’est une souffrance au-dessus de mes
forces. J’ai essayé, je n’en puis plus !

— Comment, M. de la Saponaire a le malheur
de vous déplaire ? s’écria le jeune homme, avec
¢tonnement.
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— Plus que vous ne pouvez I’imaginer, avoua-
t-elle.

De Fragon n’en revenait pas.

— Il me paraissait, a moi, un si excellent
homme ! remarqua-t-il.

—Je l’ai longtemps jugé comme vous ;
maintenant, je le connais.

Une lueur de haine passa dans son regard de
reine.

— Oh'! étre loin de lui, n’importe ou, dans la
misere méme ! tout est préférable a ma vie
actuelle.

Elle restait droite et immobile en parlant, mais,
en dépit de sa volonte¢, des larmes mouillaient ses
yeux, et un tremblement nerveux agitait tous ses
membres.

De Fragon la regardait, tres troublé. Il ne
comprenait pas...

I ne comprenait ni ses paroles
amphigouriques, ni ses plaintes inexpliquées, ni
I’émoi violent qui la secouait a la pensée de vivre
plus longtemps aupres du débonnaire tuteur. Et
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tout cela ¢était tellement oppos€é aux vilains
soupgons qui, par moments, hantaient son
cerveau, qu’il €tait presque heureux de voir ses
suspicions s’aiguiller sur une autre piste.

Des le début de I’entretien, 1l avait espéré
qu’un peu de lumicre jaillirait des explications de
Gilberte, et lui souleverait un coin du mystere
qu’il sentait planer autour d’elle.

Mais rien! L’énigme, s’il y en avait une,
demeurait plus ardue que jamais... a moins
qu’elle ne put étre résolue aux dépens d’un parent
dont, en realité, 1l ignorait le véritable caractere...

Il restait silencieux, pétrifi¢ dans ses pensces
obsédantes :

« Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?
Pourquoi cette inimiti¢ entre 1’oncle et la niece,
entre le tuteur et la pupille ? »

Les suppositions se formulaient rapidement
dans son cerveau acharné a découvrir la vérité.

Il crut €tre sur la piste en soupgonnant quelque
affreuse question d’intérét, comme il s’en dresse
parfois dans les familles. Le tuteur avait peut-étre
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la main lourde quand il s’agissait des intéréts de
sa pupille, et Gilberte, sans doute, ne le laissait
pas faire ?

A moins que ce ne fit une question
d’incompatibilit¢ d’humeur, M. de la Saponaire
¢tait plutot jovial, alors que 1’orpheline paraissait
se complaire dans des pensées démoralisantes.

Enfin, cette jeune fille si1 réservée, si
renfermée, ¢&tait-elle capable d’aimer et de se
faire aimer ?

Il y avait aussi la question des parents morts
accidentellement...

De Fragon, soudain, sursauta. Il venait de
penser que Gilberte, probablement, devait
soupconner son tuteur d’étre mélé a leur mort.

Justement, dés le début de son entretien avec
elle, la jeune fille avait supplié son fiancé de ne
pas ’interroger et de la comprendre a demi-mot.

Elle était donc persuadee qu’il connaissait la
question.

Or, de quoi était-il au courant, sinon de la mort
mysterieuse des parents de Gilberte ?
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Il s’agissait donc bien de ce sujet quand
I’orpheline parlait avec haine de son tuteur et du
desir violent qu’elle avait de le fuir.

Se pouvait-il que oncle put étre mele a ce
drame ? Rodolphe elt voulu pouvoir interroger,
tout de suite, sa fiancee. Il sentait que la devait
etre la solution de 1’énigme qu’il cherchait.

Mais, justement, M. de la Saponaire, lui-
méme, avait recommand¢ au jeune homme de ne
pas ¢évoquer ce sujet douloureux avec Gilberte.

Et de Fragon était trop généreux pour €veiller
volontairement un chagrin chez I’orpheline ; trop
delicat aussi pour la contraindre a formuler tout
haut les soupcons qu’elle n’osait peut-&tre pas
ctayer en elle-méme.

Cependant, ces reflexions firent du bien au
jeune homme, car elles aiguillaient ses idées sur
une piste vraisemblable, tout a fait étrangere aux
vilaines suppositions qu’il avait d’abord cru
possibles.

Comme sa réverie se prolongeait, Gilberte
I’interrogea, la voix ferme malgré son ennui
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d’insister encore :

— Vous ne m’avez pas répondu, monsieur de
Fragon ? Puis-je compter sur vous ?

L’envol de ses pens€es subitement coupé, il
regarda la jeune fille :

Et, heureux de comprendre mieux son attitude,
il lui sourit :

—Qu’il  soit fait selon vos  désirs,
mademoiselle. Nous nous marierons le plus tot
possible. Je vais en parler a M. de la Saponaire,
tout a I’heure.

—Je vous remercie, et compte sur vous pour
faire hater la date.

— Je ferai tout le nécessaire pour cela.

Elle eut un pale sourire de remerciement. Puis,
plus confiante, elle causa avec lui sans raideur.

— Mon oncle vous a-t-il dit qu’il s’était occupé
de vous aupres du ministre ? Vos affaires sont en
regle, maintenant ; votre démission va étre
acceptee, et, en attendant, un congé exceptionnel
vous libere de tout service.
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—Je sais; le comte m’en a touché quelques
mots. Grace a son aimable intervention, 1’autorité
militaire n’imposera aucun retard a nos projets.

— Alors, vous pensez que dans quinze jours...
ou trois semaines... ?

— Quinze jours ! Mais jamais vous ne serez
préte, mademoiselle! Vos toilettes, votre
trousseau, les invitations, la cérémonie... tout cela
va vous donner beaucoup de mal et réclamer un
temps infini !

Il s’effarait le premier devant un si court délai,
alors qu’elle semblait envisager celui-ci avec
sérénite.

— Mais si ! s’écria-t-elle. Tout peut étre achevé
pour cette date. Mes toilettes et mon trousseau
sont commandés. Les invitations peuvent étre
lancées aussitot la date fixée... demain, par
exemple... Quant au reste, 11 y a de grandes
maisons dans Paris qui se chargent de tous les
details ; ¢’est bien moins fatigant et beaucoup
plus agréable que de tout décider soi-méme.

—Oui, en effet, si vous préférez vous en
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rapporter a d’autres.

Il s’¢tonnait de voir cette jeune millionnaire
s’inquieter si peu des multiples préoccupations
d’un mariage mondain. Elle paraissait méme se
soucier fort peu des diverses ceérémonies
¢chelonnées qui précedent le jour nuptial.

Il les lui rappela en souriant :

— Et les fiancailles officielles, le contrat,
I’exposition du trousseau, le mariage civil ?
Avez-vous pens¢ a tout cela ?

— Non, avoua-t-elle, franchement. Mais cela
n’a aucune importance. Je suis en deuil de ma
grand-mere maternelle, deécédée il y a quatre
mois, et nous sommes tenus a une extréme
réserve... Pour le diner des fiancailles, il a lieu
apres-demain sotr.

— Ah ! interrompit-il. Je ne savais pas.

Il sourit ironiquement. Il trouvait délicieuse
I’ignorance dans laquelle on ’avait laissé de cette
chose importante.

Elle parut surprise.

— Vraiment, mon oncle ne vous a pas dit ?... 1l
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a décidé ce diner tout a coup ; nous ne serons
qu’en petit comité : une trentaine de personnes
environ. Puis, pour la soirée...

— Il y aura également une soir¢e ? interrogea-t-
il de son méme air railleur.

— Oui, un bal, un lunch, je ne sais trop quoi
encore !... Les amis seulement, deux cents
personnes au plus...

Il se taisait, ne voulant pas preciser les pensées
que son orgueil, a nouveau, faisait naitre en lui :

« Est-ce que c¢a compte, ’opinion d’un fiancé
qui n’a pas le sou ? A-t-on besoin de décider avec
lui des dates ou des appréts d’une féte, puisque ce
n’est pas lui qui paye ?

Reéellement, que ce flit M. de la Saponaire ou
sa niece qui eussent deécidé de tout cela, ils ne se
génaient pas avec lui !

Sans se rendre compte des pensées de son
compagnon, Gilberte continua :

—Moi, je ne voulais pas de cette féte...
j’invoquais mon deuil et le charme de I’intimité.
Mon oncle ne s’est pas rangé a mon avis... il
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prétend que le monde critiquerait une trop grande
réserve, et que j’aurais l’air de me marier
clandestinement, comme une fille coupable qui
¢pouse son complice.

De Fragon I’examina un instant, se demandant
ce que cette imagination de jeune fille pouvait
deviner des réalités cachees de ces choses dont
elle parlait si naturellement.

— M. de la Saponaire a raison, remarqua-t-il,
simplement. Votre situation de famille vous
oblige a certaines corvées mondaines ; vous ne
pouvez déroger.

Elle sourit.

— Alors, puisque vous €tes aussi de son avis, je
n’al plus qu’a m’incliner devant vos deux
volontgs.

Comme elle achevait, M. de la Saponaire
entra.

— Vite, a table, mes enfants ! Nous causerons
en mangeant. Je viens justement de deécider
beaucoup de choses a votre sujet.
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IX

— Enfin, ma cousine, je vous trouve chez
vous ! Voila trois fois que je viens, en vain,
frapper a votre porte.

—Si je ne vous ai pas répondu, mon beau
cousin, c’est qu’apparemment je n’étais pas chez
moi. A moins, ajouta-t-elle, avec un petit air
persifleur, que vous ne me soupconniez de
n’avoir pas voulu vous recevoir.

— Ma foi, répliqua de Fragon, un peu bourru,
je ne sais trop quelle supposition faire. Alors,
pour étre slir de vous trouver aujourd’hui, je me
suis fait délivrer une permission, ce qui me
procure |’avantage d’arriver chez vous a une
heure inattendue.

— Vous étes un heureux mortel, Rodolphe, fit
la femme, sans s’¢émouvoir de [’impertinent
soupcon. M. de la Saponaire vous ferait obtenir la
lune, s’il savait pouvoir la faire décrocher a votre
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colonel.

—Je regrette de vous désillusionner, ma
cousine, répliqua froidement de Fragon, c’est le
commandant Marron qui m’a dit de partir
aujourd’hui, et je crois que si je n’avais pu quitter
Versailles dans la journée, j’aurais monté la
garde, toute la nuit, a votre porte, plutot que de ne
pas vous Vvoir.

— C’est donc tellement press€, ce que vous
avez a me dire ?

— Enormément.

Et, s’asseyant, puisque sa vieille parente ne le
lui offrait pas, i1l remarqua, moqueur :

— Je m’incruste chez vous, ma cousine.

— Je vois, répondit-elle, en riant. Vous étes de
ceux qui ne font jamais une sottise a moiti€.

Il sursauta :
— C’est une sottise que de venir vous voir ?

—Non ; mais je devine... vous trouvez le
morceau trop beau et, avant d’y mettre les dents,
vous venez me demander a quelle sauce il a été
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prépare. C’est ¢a qui est une sottise !

—Je ne vois pas pourquoi ? protesta-t-il. Ma
dignité...

— Laissez donc dormir votre dignité¢, mon cher
Rodolphe. Vous oubliez que, ’autre jour, vous
¢tiez affamé et aux abois. Il vous fallait vingt-
cinq mille francs, ce méme jour, ou c’était la
mort. C’¢tait un beau gateau qu’une pareille
somme, et il n’y avait pas de fausse dignit€¢ a me
la demander et a I’accepter de ma main. Il parait
que morceau avalé n’a plus de saveur!
Maintenant que la dette est payée, vous €tes prét
a renier nos conventions et a me laisser dans
I’embarras  pour le remboursement qui
m’incombe.

—Pardon ! protesta le jeune homme, avec
indignation. Vous m’attribuez des sentiments que
je n’ai pas.

— Alors, que venez-vous chercher ici 7 M. de
la Saponaire ne m’a pas caché¢ votre manque
d’empressement envers sa niece. Il a di aller
vous relancer a Versailles.
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— C’est justement a propos de ces choses que
je viens vous trouver.

— C’est-a-dire ? fit la vieille, avec méfiance.

— Il faut que vous me fournissiez quelques
explications...

—La sottise que j’annongais ! Vous voulez
connaitre la sauce ?

— Eh bien ! oui. C’est tout naturel, apres tout !

De Fragon s’¢nervait. Il s’¢tait pourtant
promis de rester calme, et de forcer froidement
Sophie a s’expliquer ; mais I’ironie de la vieille
fille le mettait hors de lui.

—Vous savez que les fiangailles ont lieu
demain ? reprit-il.

—Ce n’est pas trop tot! répondit-elle, avec
satisfaction.

— Cela me parait, a moi, joliment précipite !

— Toujours votre méme point de vue : un trop
beau gateau.

— Mais enfin, qu’est-ce que ¢a cache, une telle
hate ?
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— Gilberte ne vous 1’a pas dit ? fit la vieille,
prudemment.

— Elle a fait allusion a son désaccord avec M.
de la Saponaire. Elle a hate d’étre loin de lui...

— Je la comprends un peu. Il ne doit pas étre
commode tous les jours, le tuteur !

—Ce n’est pas une raison, remarqua de
Fragon, avec un haussement d’¢paules. On peut
fuir un oncle sévere, sans pour cela engager sa
vie avec un homme qu’on n’aime pas... qu’on
meéprise méme, car elle n’a pas 1’air d’avoir une
haute estime pour moi, votre Gilberte.

— Ici1, je vous arréte, mon beau cousin, protesta
Sophie de Fragon, avec indignation. Votre
fiancée est trop ficre, c’est une vérité
indiscutable ; mais elle ne vous aurait pas
accepte, si elle avait eu le moindre mépris pour
votre caractere.

—Alors, quoi? fit le jeune homme,
desargonné. Vous croyez réellement que je ne lui
déplais pas ? ajouta-t-i1l, déja réconcili¢ avec la
pensée de sa fiancée, si celle-c1 lui était
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favorable.
— Vous lui convenez, elle me I’a affirmé.
— Pourquoi reste-t-elle si distante, alors ?

— Elle ne peut pas se jeter a votre cou : elle a
sa dignité féminine a respecter.

— Mais sa froideur ? sa tristesse ? ses silences
indifférents ? Et puis, enfin, cette hate ?

Il eut un geste d’impuissance douloureuse.

Il était rempli de bonne volonté pour mener a
bien ce mariage qu’il avait accepté¢ dans un
moment de détresse morale inexprimable. 11 était
méme dispos€ a aimer cette jeune fille dont le
physique répondait a ses golits. Mais 1l voulait le
faire librement, en toute quié¢tude d’esprit, et non
pas sous I’influence démoralisante d’une
incertitude sans cesse renouvelée.

— Je vous assure, ma cousine, que je me fais
beaucoup de mal avec ce mariage. Ma téte
travaille, je fais des suppositions deésagréables
pour moi et injurieuses pour ma fiancée. Cela ne
peut durer...

Sophie de Fragon vint vers lui et mit
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maternellement la main sur son €épaule.

—Je ne comprends rien a vos tourments,
Rodolphe, fit-elle, avec une compassion qui
n’¢tait pas feinte, car les révoltes de ce grand
garcon lui ¢taient cheres. Vous avez la chance
d’épouser une riche héritiere : tous les hommes
courent apres un pareil mariage et bien peu
I’attrapent. Puisque le destin vous comble,
pourquoi ne pas vous réjouir ?

—Parce que je ne puis rien contre mon
caractere orgueilleux et susceptible, avoua-t-il
humblement. C’est plus fort que mo1 ! Ma dignite
se révolte... peut-€étre sans raison. Il me semble
aussi que ma conscience proteste et, cependant, je
n’ai rien a me reprocher, hormis cette dette de jeu
que vous avez payée. Pardonnez-moi, ma
cousine, de récompenser si mal vos efforts... je
dois vous paraitre un naif, ou un enfant, ou un
ingrat ; mais, vingt fois par jour, j’ai envie
d’envoyer tout promener.

— Ce serait une grosse bétise, Rodolphe, que
toute votre vie vous regretteriez.

— Oui... souvent je me le dis. C’est pourquoi
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j’ai tenu a vous voir. Il faut que vous enleviez en
moi le doute qui me torture.

La vieille femme resta songeuse un moment.
— Que voulez-vous savoir ? interrogea-t-elle.

— Les vraies raisons qui m’ont fait admettre
dans cette famille.

Sophie de Fragon regarda son cousin avec
inquic¢tude. La nature exaltée du jeune homme lui
faisait craindre un éclat. Il fallait lui répondre
prudemment, si elle voulait que ce mariage se fit.
Et par-dessus tout, justement, la vieille femme
tenait a cette union qui replacerait les Fragon
dans leur ancienne splendeur.

— Le besoin de marier Gilberte se fait sentir
depuis plusieurs mois, répondit-elle. 11 y a
mésentente complete entre elle et son tuteur.

— Depuis la mort mystérieuse de ses parents ?

— Oui, justement, affirma-t-elle en se rappelant
les explications données a I’officier par M. de la
Saponaire.

— Gilberte soupcgonne celui-ci d’étre méle a ce
drame ? Peut-étre méme d’en étre la cause ?

126



La vieille femme sursauta. Elle n’avait jamais
envisage une pareille éventualité. Mais, sur un tel

terrain, 1l fallait encore ménager la susceptibilité
de I’officier.

— Je ne sais au juste ce que suppose Gilberte,
expliqua-t-elle avec circonspection. Cette jeune
fille est trés renfermée, trés ombrageuse... Il est
certain qu’elle pense beaucoup de choses qu’elle
ne dit pas...

— Elle m’a avoué qu’elle ne pouvait plus vivre
aupres de son tuteur.

— Et je ne vous cache pas, Rodolphe, que M.
de la Saponaire en a par-dessus la téte de sa
pupille, et qu’il est enchant¢ de vous passer la
main.

Le jeune homme sourit. Une fois encore, son
ame était rasserénée. Chose surprenante, il ne lui
semblait pas qu’il plt souffrir de la mauvaise
humeur de I’orpheline.

—Joli cadeau qu’il me fait la, le tuteur, si
Gilberte a un caractere effroyable ! remarqua-t-il
gaiement.
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— Pourquoi se montrerait-elle désagreéable avec
vous ? observa doucement la vieille femme. Vous
n’etes mele en rien a ses querelles familiales ou a
ses desaccords d’intérét ; vous n’avez pas non
plus connu ses parents... Enfin, je ne crois pas
qu’elle soit par elle-méme d’essence querelleuse :
ses amies disent le plus grand bien d’elle et
I’aiment beaucoup ; ses parents 1’adoraient. Il n’y
a que son oncle qui se soit heurt¢ a son
antipathie.

—Oui, et il est difficile, peut-€tre, de savoir
d’ou viennent les torts.

— Gilberte est trop fiere pour accuser un
parent... Plus tard, bien certainement, elle s’en
ouvrira avec vous. Il vous faut patienter,
Rodolphe ; mais, croyez-moi, hormis cette
question intime, que vous ne devez pas chercher
a soulever actuellement, il n’y a rien qui doive
vous inquiéter.

L’officier parut satisfait de cette affirmation ;
il ne demandait qu’a €tre rassuré. Il crut donc
fermement tout ce que la vieille femme lui
affirmait, sans méme se rendre compte qu’a son
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insu 1l avait dirigé lui-méme les réponses de tante
Sophie.
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X

La soir¢e de fiancailles battait son plein a
I’hotel de la Saponaire, transformé subitement,
comme sous le coup de quelque capricieuse
baguette magique, en palais des Mille et Une
Nuits.

La vaste salle, habituellement sévére avec ses
lourdes tentures murales, apparaissait, ce soir-1a,
¢blouissante sous le chatoiement d’or des
guirlandes de fleurs lumineuses répandues par
milliers jusque dans les moindres recoins.

Du dome ¢lectrique, un ruissellement de tons
¢tincelants tombait et noyait les femmes
décolletées et les hommes en frac de soirée.

Aux sons bizarres d’un orchestre exotique qui
jouait des valses fiévreuses et €nervantes, les
robes claires étroitement enlacées d’habits noirs,
tournoyaient docilement en harmonie parfaite de
mouvements glissants et souples.
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Arrété dans ’embrasure d’une fenétre, que de
lourds rideaux masquaient en partie, Rodolphe
suivait d’un ceil réveur les couples qui dansaient.

Indispensable pantin de la comedie mondaine
qui se jouait depuis quelques heures, il se sentait
spectateur indifférent et ¢tranger a tous ces gens
réunis, pourtant, a cause de lui.

Avec lassitude, 1l se rappelait la réception, la
présentation officielle, les mots vagues échangés
avec « sa fiancée » assise a ses cOtés a table,
enfin les compliments exagerés que chacun avait
cru devoir lui faire, et une véritable fatigue lui
restait d’avoir subi tout cela sans charme comme
sans grand intérét.

Jamais, depuis qu’il venait avenue d’I¢éna, il ne
s’€tait senti si1 etranger et si €loigné de Gilberte
que ce soir-1a, ou chacun prenait plaisir a réunir
leurs deux noms et a vanter I’union de leurs
destinées.

De loin, 1l apercevait la jeune fille qui, a
I’autre-bout de la salle, causait avec animation
dans un groupe de femmes resserrées autour

d’elle.
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Elle lui apparaissait trés belle dans sa robe de
mousseline blanche, qui I’enveloppait comme un
nuage diaphane. Il se rendait compte qu’elle était
desirable et digne d’€tre aimée ardemment...
Pourtant, quelque raisonnement qu’il se tint, il ne
parvenait pas a mettre son ame a I’unisson de sa
raison.

Gilberte avait éte la planche de salut acceptee
dans une heure critique ; par nécessiteé, 1l I’avait
introduite dans sa vie ; mais, malgré la gratitude
qu’il elt voulu ressentir a son endroit, la jeune
fille restait, pour lui, celle qu’on lui avait
imposée, celle qu’il n’avait pas choisie, celle,
surtout, qui semblait dédaigner ses modestes
efforts de conciliation.

Dans les quelques wvisites qui les avaient
rapprochés, depuis la premiere entrevue, rien
n’avait jailli entre Gilberte et lui pour resserrer le
lien qui allait les unir.

Sa wvisite a Sophie de Fragon avait
completement dissipé¢ les inqui¢tudes de
I’officier, mais elle ne ’avait pas rapproché de la
jeune fille, dont le caractére renfermé et
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meélancolique ne se prétait pas aux effusions.

Rodolphe aurait voulu ressentir pour sa
fiancée autre chose que de I’indifférence ; il s’en
voulait de ne pas éprouver un meilleur sentiment,
et sa rancune, remontant jusqu’a elle, lui faisait
un grief de n’avoir point su se faire aimer de lui.

Réellement, 1l s’apercevait qu’ils allaient au
mariage, tous les deux, comme deux compagnons
de chaine qu’aucune affinit¢ ne rassemble et qui
sont obligés de subir, sans révolte, a défaut de
plaisir, le sort qu’on leur impose.

Soudain, il tressaillit.

Tante Sophie, sa vieille parente, ¢tait devant
lui.

— Pourquoi vous mettre ainsi a I’écart, mon
beau neveu ? Et que veut dire cet air lugubre ?

Elle tombait mal. Les pensées de Rodolphe ne
le prédisposaient pas a beaucoup de bienveillance
pour celle qui avait préparé son mariage.

Il fut énerve de la voir a son coté, et répondit
avec un ricanement moqueur qui ¢tait agressif :

— La joie ! Je suis écrasé de bonheur !
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—Je Despere bien! répliqua-t-elle, sans
remarquer son air persifleur. M" Gilberte est
charmante et tout le monde vous I’envie.

— Oui, sa fortune rayonne autour d’elle !
La vieille femme secoua la téte, mécontente.

— Vous &tes un véritable ingrat ! Et qui plus
est, un effroyable égoiste. Tout occupé de la
haute valeur morale que vous vous croyez, vous
méconnaissez le bon coté des gens et des choses.
Gilberte méritait mieux pour €poux qu’un petit
officier sans le sou et endetté, encore ! Croyez-
mol, mon pauvre ami, ne vous leurrez pas sur le
chevaleresque de vos scrupules ; vous pourriez en
devenir béte, et vous risqueriez fort de voir
s’envoler les millions auxquels vous tenez
beaucoup plus que vous ne voulez le laisser
paraitre.

Satisfaite de lui avoir décoché ce joli bouquet
de compliments, elle le quitta avec un petit rire
sec qui ressemblait a un grincement de crécelle.

Rodolphe n’eut pas le temps de se remettre de
cette singuliere algarade. Une voix féminine, dont
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il commencait a connaitre les inflexions
hautaines, résonna derriére lui :

— Pas aimable, la cousine ! disait Gilberte,
surgie il ne savait d’ou.

De Fragon se sentit palir, car, tout de suite,
cette certitude s’imposa a son esprit :

— Elle a tout entendu !

Son amour-propre masculin saignait a cette
pensée. Encore sous le coup des mechants propos
de la vieille femme, il s’imaginait que du ridicule
en allait rejaillir sur lui dans la téte de Gilberte.

Incapable de prononcer un mot, il se tourna
vers celle-ci.

Un mystérieux sourire aux levres, les sourcils
¢cartés en une expression de dédain prononcé,
elle regardait Sophie qui s’¢loignait. Puis,
lentement, elle porta ses yeux sur Rodolphe, sans
que le pli amuse des Ievres se corrigeat.

Un instant, les deux jeunes gens s’examinerent
curieusement, et, tout a coup, le rire de Gilberte
fusa, presque enfantin, au grand ¢tonnement de
I’officier, qui était accoutume a la voir toujours
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triste.

— Elle vous sermonnait, je crois ! C’était tres
drdle ; vous I’¢écoutiez, effaré et clou¢ sur place.
Voyons, monsieur de Fragon, trainez-vous a mes
genoux pour lui faire plaisir : elle a de si nobles
sentiments que vous lui devez bien ¢a !

Malgré 1’air subitement espiegle de la jeune
fille, 11 ne se détendait pas, et sa physionomie
restait sérieuse. Il se demandait, d’ailleurs, quelle
part de gaminerie ou de raillerie 1l y avait dans les
paroles de Gilberte.

—Je ne me suis jamais mis aux genoux que
d’une seule femme, dit-il, gravement.

— Et ¢’était ?...
— C’¢tait ma mere.
— Lorsque vous ¢étiez tout petit ?

— Oui. Je I’a1 perdue treés jeune et il y a bien
longtemps dé;ja.

Il y eut un silence ; puis, Gilberte demanda,
presque provocante :

— Et devant moi, ne vous agenouilleriez-vous
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pas, vraiment ?
— Non !

—Méme avec le prestige de mes millions ?
insista-t-elle, moins hardiment.

— Surtout a cause de votre fortune.

Leurs yeux se prirent un moment et, plus €émus
qu’ils ne voulaient le paraitre, chacun d’eux
chercha dans la prunelle de 1’autre les secrctes
pensées que leurs levres scellaient i
farouchement.

Mais leur orgueil intense se dressait entre eux
et ils s’opposerent mutuellement un masque
d’indifférence.

— Ainsi, reprit Gilberte aprés une pause, vous
n’admettez pas qu’une jeune fille riche puisse
etre aimee ?

—Si. Toute femme possede en elle des
charmes et des trésors de tendresse qui méritent
d’attirer 1’affection sincére... a la condition,
toutefois, qu’elle veuille bien se rendre
aimable !...

— Et je ne le veux pas, moi ? interrogea-t-elle,
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avec un tremblement dans la voix.

Il eut un geste vague, la regarda fixement,
mais garda le silence.

— Qui ne dit mot consent ! fit-elle, dépitée.

Il ne protesta pas et elle se sentit devenir toute
rouge.

Elle souriait toujours, mais sa bouche se
crispait et, sur son visage, st anime tout a ’heure,
le masque d’amertume réapparaissait.

« Esperes-tu donc un peu d’amour de ce mari
choisi par ton oncle, ma pauvre Gilberte ? se
disait-elle. Ne te leurre pas ; il n’y a plus guere de
chances de bonheur pour toi : cet homme-la ou
un autre ! Sois fataliste, « a Dieu vat ! » et ne t’en
fais pas ! »

I[Is resterent 'un pres de 1’autre, unis en
apparence comme en une méme communion
d’idées, mais ils ne se parlerent plus.

Et, le regard perdu, envoles dans des songeries
inconnues, essayant de suivre des pensées
troublantes, de déméler des sensations nouvelles,
ils laisserent les minutes muettes s’amonceler.
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A Tlautre extrémité de la salle, une vieille
femme qui les examinait se pencha vers sa
voisine et fit remarquer avec conviction :

— Regardez les nouveaux fiancés ; sont-ils
gentils ! Et comme ils ont I’air ¢€pris 'un de
I’autre !

— Oui, un vrai couple d’amoureux !
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XI

— Mademoiselle attend Monsieur chez elle...
Elle m’a recommandé de faire monter Monsieur,
aussitot qu’il arriverait

Un peu étonné, Rodolphe suivit en silence la
femme de chambre, qui lui fit gravir deux étages.

Il se demandait quel événement imprévu
pouvait avoir décidé sa fiancée a cette intimité si
en dehors de ses habitudes.

C’¢tait la premicre fois qu’il allait pénétrer
dans les pieces spécialement attribuces a
Gilberte, et sa surprise se nuancait d’un peu de
curiosite.

Une voix jeune retentit, presque gaie, saluant
son arrivée, des qu’il eut passé la porte d’un
minuscule salon tendu de soie bleue et meubl¢ de
laqué blanc :

— Monsieur de Fragon, venez vite ! Je suis

140



contente de vous voir, cet apres-midi ; j’avais si
peur que vous ne veniez que ce soir !

Avec un bref coup d’ceil autour de lui,
Rodolphe s’¢tait dirigé vers la chambre voisine
d’ou partait la voix. A la porte, 1l s’arréta,
interdit.

Gilberte, a genoux au milieu de la picce,
rangeait, dans une valise, de menus objets de
toilette.

— Nous partons, vous voyez !
—QOuca?

—En Normandie... a Jumieges. Ma tante du
Flovert vient de mourir.

Et, de la main, elle lui montrait les vétements
de crépe sur le lit, tres bas, qui s’allongeait
derriere elle.

— Elle ¢était malade ? interrogea le jeune
homme, poliment.

—Malade ? Non. C’est-a-dire qu’elle était
toujours souffrante parce que tres vieille.

— Alors, ce déces ne vous surprend pas trop ?
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— Oh, non! Pensez donc : quatre-vingt-deux
ans ! Nous nous y attendions.

— Et ¢’est ce matin que vous avez appris ?

— Le régisseur nous a télégraphié... Elle s’est
¢teinte subitement cette nuit, dit la dépéche.

— Elle vivait seule ?

— Oui, au fond d’un vieux chateau qui sent le
moisi ’hiver et le brilé I’ét¢. Elle refusait de le
faire réparer, et les tourelles sont toutes
lézardées... Vous verrez comme, malgré cela, la
maison a grand air. Nous en ferons une résidence
royale.

Elle s’arréta, se tourna vers la femme de
chambre qui, silencieusement, lui tendait des
fouillis de dentelles soulignées de jours
compliqués.

— Mais je n’ai pas besoin de tout ce linge,
voyons ! Nous ne ferons qu’aller et revenir.

Et apres une pause :

— Maintenant, Hortense, téléphonez a la
modiste. Je ne comprends rien a son retard.
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Puis, ce dernier ordre donné briévement, elle
essaya, les levres pincées par 1’effort, de fermer
la valise trop pleine.

— Je ne puis pas ! reconnut-elle au bout d’un
instant, en jetant un regard de détresse a
Rodolphe.

Il se pencha sans mot dire et ses doigts
nerveux n’eurent qu’a toucher la minuscule
serrure du sac pour en faire jouer le déclic.

En se redressant, il sentit peser sur lui le
regard profond de la jeune fille.

— Vous ne me complimentez pas ? lui dit-elle
avec un mystérieux sourire.

— Pourquoi donc ?

— Mais... j’hérite !

— Ah'!

Malgré lui, son front se rembrunit.

— Mes compliments, en effet, mademoiselle,
fit-il avec un peu d’effort.

Il se sentait tout triste de cette nouvelle fortune
s’ajoutant encore a celle que sa fiancée possédait
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déja.
Pour étre heureux, il ne faut pas tant d’or, et
lui, qui elt préféré le simple bonheur au trop gros

capital, semblait devoir ne connaitre que ce
dernier.

Un point de silence ¢tait tombé entre eux.
Gilberte examinait son fiancé a la dérobée, et
celui-c1 semblait contempler gravement les riches
ciselures d’un coffret a bijoux en argent.

La jeune fille se méprit sur les causes de la
mélancolie de son compagnon.

— Ai-je besoin de vous dire, monsieur de
Fragon, que le déces de ma grand-tante ne
changera rien aux dispositions prises en vue de
notre mariage ?

Il eut un geste vague d’indifférence.

— La date n’en sera pas changée, insista-t-elle
¢tonnée. Nous gagnerons seulement a ce deuil de
nous marier dans la plus complete intimité... avec
nos témoins seulement.

— Tant mieux !

— Oh oui ! Si je vous avouais que la pensée de
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cette corvée, heureusement évitée, a adouci
considérablement la peine que me cause le déces
de ma vieille parente.

Il sourit, plus par politesse que par entrain.

— Elles vous faisaient donc bien peur, toutes
ces cérémonies habituelles du mariage ?

—Oh oui! Ces gens qui viennent 1’un apres
I’autre vous dire des choses qu’ils ne pensent pas.
Ces hommes qui rient devant 1’air plus ou moins
béte de la fiancée et 1’attitude souvent €nervée,
parfois assommeée du futur mari. Ces femmes qui
critiquent la toilette, le visage, le trousseau, les
cadeaux, et ces jeunes filles dont les levres
innocentes déchirent sans piti¢ les pauvres
fiancés, comme si elles tenaient a se venger sur
eux de ne point €tre a leur place ! Ah! certes, je
suis contente d’éviter tout cela ! Ce sera bien plus
agreable a présent.

—QOui, fit-il pensivement. Notre mariage
ressemblera a celui de deux amoureux ayant pour
tout apport un cceur et une chaumiere.

De nouveau, ils se turent, devenus graves, a la
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pensée de leurs lamentables fiancgailles, le cceur
serré¢ devant la perspective d’un avenir sans
amour.

— Vous allez pouvoir m’accompagner la-bas ?
interrogea tout a coup Gilberte que le mutisme du
jeune homme semblait paralyser.

— S1 vous le désirez, mademoiselle, fit-i1l sans
¢lan.

— Mon oncle est parti ce matin, aussitot la
dépéche parvenue ici. Il m’a dit de prendre le
train de six heures avec vous et Hortense. Si vous
n’étiez pas venu cet apres-midi, j’aurais envoye
Clément, avec I’auto, vous chercher.

—Je suis a votre disposition, affirma-t-il
poliment.

La désinvolture de M. de la Saponaire le
laissant voyager seul avec la jeune fille heurtait
un peu ses préjugés ancien régime. A quelques
jours du mariage, il n’est plus dans nos habitudes
modernes de chaperonner les fianceés. Mais
Rodolphe de Fragon n’arrivait pas a prendre son
role au sérieux et, si pres du but, Gilberte lui

146



paraissait toujours [1’étrangere avec laquelle
aucune familiarité n’était possible.

— Combien de temps resterons-nous la-bas ?
s’informa-t-il apres réflexion.

— Trois jours au plus... le temps seulement des
funeérailles et des autres formalités. Il n’y aura pas
de complications dans les affaires; je suis
I’unique héritiecre de ma grand-tante, la sceur de
ma grand-mere maternelle, morte elle-méme 1l y
a quatre mois.

— Je sais... Et vous savez a combien se monte
ce nouvel héritage ?

Il posa cette question tranquillement et comme
s’1l n’y attachait qu’une meédiocre importance.
Pourtant, les paupieres de Gilberte battirent en
I’entendant, et son regard aigu s’immobilisa
subitement comme dans [’attente de quelque
chose de prévu.

—Un million environ, fit-elle avec
detachement. Peut-€tre plus, je ne sais pas au
juste.

— Un million ! dit-1l 4 mi-voix.
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— Oui, vous pensiez un chiffre plus gros ?

—Celui que vous me donnez me parait
¢norme... si énorme méme qu’il est de mon
devoir de vous proposer...

Il s’arréta, surpris que les mots si simples qu’il
voulait dire lui colitassent tant a prononcer.

— Me proposer quoi ? interrogea Gilberte dont
le regard en oblique ne quittait pas son
compagnon.

— Votre liberté, acheva de Fragon.

Ce mot, si petit en lui-méme, parut jouer tout
un drame entre eux. Le jeune homme restait
sombre ; Gilberte ne s’attendant pas a cela, ¢tait
devenue tres pale, et chacun d’eux maintenant
¢vitait de regarder I’autre et suivait ses propres
pens¢es.

— Vous me trouvez trop riche ? demanda d’une
voix blanche la jeune fille, dont les Ievres
tremblaient.

— Oui, beaucoup trop ! Et je me fais scrupule
d’unir votre vie a la mienne.

— Parce que vous étes sans fortune ?
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—Parce que votre situation vous permet
d’épouser un homme qui vous plaira, qui vous
aimera et que vous aimerez.

Brusquement, des larmes monterent aux yeux
de I'orpheline. Elle courba la téte et alla coller
son visage aux vitres de la fenétre pour que son
compagnon ne vit point sa subite détresse.

Quelques secondes passerent. Rodolphe, qui
attendait une réponse, se rapprocha de Gilberte
immobile.

— Vous ne m’avez pas répondu,
mademoiselle... J’ai conscience de ne pas Etre
celui que vous auriez voulu épouser... Et j’ai
peur...

Il s’arréta, cherchant les mots justes.
— Peur de quoi ?

— Peur d’€tre toujours pour vous 1’officier sans
fortune qui a accepté un mariage trop riche.

Elle haussa les épaules.

— Et mo1 ? Ne serai-je pas aussi celle qui a di
vous €pouser !
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Il tressaillit :
— Qui a di ? répéta-t-il, lentement.

— Evidemment !| Comme vous-méme qui avez
dd, bien certainement, vous plier aux désirs de
tante Sophie.

Il se mordit les leévres pour ne pas répondre
quelque parole désobligeante.

—Je vous a1 offert votre liberté, Gilberte !
remarqua-t-il froidement.

— Vous désirez surtout reprendre la votre !
riposta-t-elle avec vivacité.

Elle tournait vers lui un visage hautain sur
lequel ne subsistait aucune trace d’eémotion.

Pourtant, cette réplique si impulsivement jetée
dérida de Fragon.

Ce fut d’un ton cassant qu’il reprit :

— Il ne s’agit pas de moi, mais de vous. Je vous
offre de reprendre votre parole.

Elle hochait la téte avec orgueil :

— Faites ce que vous voulez et rompez avec
moi, si telle est votre intention. Quant a moi,
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jamais ! Je n’admets pas qu’on puisse revenir sur
une promesse ou briser un serment !

En parlant, elle tournait autour de son doigt
son anneau de fiancée, comme si elle avait voulu
le consolider a sa place et empécher qu’il ne le lui
reprit. Ce geste, qui n’était peut-Etre
qu’inconscient chez elle, fut remarqué de
I’officier. Et, parce qu’il avait la superstition de
certaines choses, 1l fut plus touché de cette
muette protestation que des paroles véhémentes
de la jeune fille.

— Soit ! comme il vous plaira !... Vous serez la
femme d’un homme trés pauvre, puisqu’il ne
vous convient pas d’en choisir un autre.

I demeura songeur un Instant; puis,
obscurément content, peut-tre, de la réponse de
Gilberte, il vint vers elle et lui prit la main qu’il
porta a ses levres.

— Si vous saviez combien je voudrais que nous
nous entendions ! Il serait si précieux, dans
I’avenir, de pouvoir avoir confiance 1’un dans
I’autre !
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— Alors, commencez par ne pas offrir de me
rendre ma parole, fit-elle, avec un pale sourire.
Pour établir la confiance, il faut d’abord qu’une
promesse soit sacree.

—Je n’al pas deésir¢ reprendre la mienne,
assura-t-il. Mais, devant cet héritage inattendu, il
m’a semblé qu’il était de mon devoir de vous
offrir votre liberte.

— Voyons, protesta-t-elle, pour une bicoque
mal entretenue, et quelques rentes que me laisse
ma grand-tante, vous voudriez me voir rompre
des fiangailles ?... Ca vous parait-il donc si
important, un pauvre million de plus ?

— J’avoue, répliqua-t-il sincerement et en riant,
que, dans ma situation de fortune, un million me
parait une somme colossale.

— Eh bien ! fit-elle, en riant malgré elle, nous
serons colossalement riches !

Et, secouant la téte :

— Si seulement cela donnait la certitude d’€tre
un peu heureuse, ¢a serait parfait ! acheva-t-elle,
mélancoliquement.
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— Mais, pourquoi pas? affirma-t-il avec
entrain. J’a1 confiance en la vie, moi !

— Alors, dépéchez-vous de me séparer de mon
tuteur, pour que je pense un jour comme vous.

—Les temps sont proches, Gilberte, ou je
pourrai vous y convertir.

De nouveau, il portait la main de I’orpheline a
sa bouche.

Mais elle retira négligemment ses doigts :

— Dépéchez-vous, monsieur de Fragon, d’aller
faire vos préparatifs de départ, observa-t-elle.

— Iy file.

— Vous serez, sans faute, de retour a cinq
heures ?

— Je vous le promets ! répondit-il.
Elle le regarda s’¢loigner, songeuse, grave...

Cet homme, qu’elle ne connaissait pas, qui
semblait vouloir se parer de beaux sentiments et
qui, pourtant, acceptait de lui vendre son nom,
¢tait pour elle I’X mystérieux du destin.

Mais elle secoua les pensées douloureuses qui
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I’envahissaient :

— Advienne que pourra !... Nous sommes entre
les mains de la Providence qui a fait le nombre de
nos joies plus grand que celui de nos douleurs.
Demain ne peut pas ¢€tre plus mauvais
qu’aujourd’hui !

Et elle se prépara a passer son costume de
voyage.
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XII

Un grand chapelet de buis bruni enroulé
autour des mains jointes, les yeux clos sous les
bandeaux blancs qui auréolaient 1’ivoire du
visage et 1’adoucissaient harmonieusement, la
morte semblait dormir, allongée sur le lit tres
haut, que les serviteurs avaient dresse¢, suivant la
coutume, dans la grande salle du chateau.

Pres du lit, deux religieuses veillaient le corps.
Assises, voiles baissés, dans wune attitude
d’intense recueillement qui les immobilisait, elles
paraissaient, statues de cire, dormir pour le moins
autant que la défunte elle-méme.

De Dautre co6té, un groupe de femmes,
servantes ou paysannes, agenouillées sur le tapis,
marmottaient des prieres, que leur rude patois des
campagnes transformait de pittoresque fagon.

De longs cierges allumés et dressés dans de
gros chandeliers d’argent éclairaient le milieu de
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la vaste salle, sans parvenir a diminuer 1’ombre
entassée dans les coins.

Les murs, tendus de draps noirs semés de
flammes blanches ; les doubles rideaux des
fenétres tirés pour intercepter le jour, tout
concourait a assombrir la funebre veillée.

Le visage caché dans ses mains réunies, le
buste incliné sous le poids d’un chagrin sincere
en face de la dépouille mortelle de la vieille
femme qui I’avait si souvent gatée, Gilberte était
depuis longtemps en prieres.

Une main, doucement posée sur son ¢paule, la
tira de ses douloureuses méditations.

Et, tout bas, une voix masculine supplia :

— Ne restez pas ainsi, mademoiselle Gilberte.
Venez prendre un peu de nourriture et de repos.

Elle tourna vers de Fragon deux grands yeux
humides, clignotant a la lumiere dans un visage
livide.

— Je n’ai pas faim, fit-elle, avec des levres qui
tremblaient.

— Néanmoins, ne restez pas ainsi.

156



Et les doigts musclés du jeune homme, la
prenant sous le bras, la forcaient a se relever.

Il lui montra son manteau de voyage, son
chapeau de crépe, sa jupe humide que, tout
occupee a ses devoirs vis-a-vis de la morte, elle
n’avait pas méme pris la peine de retirer a son
arrivée.

— Voila deux heures que nous sommes ici. Est-
il raisonnable de garder si longtemps des
veétements mouillés ? Montez vite en prendre de
plus secs.

Docilement, elle le suivait. Sur le seuil de la
porte, pourtant, elle s’arréta :

— Auparavant, implora-t-elle, laissez-moi
mettre quelques fleurs sur le lit. Ces feuilles de
lierre ¢épinglées sur les draps blancs sont
lugubres.

— Mais ou prendrez-vous des fleurs, a cette
heure ?

— Dans la serre.

Elle gagna le vestibule et, pendant qu’elle
jetait une mantille sur sa téte, pour protéger son
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petit béret noir de la pluie, elle ajouta, les yeux
pleins de larmes contenues :

— Ma pauvre vieille tante adorait les fleurs ; ce
seront les dernieres que je pourral mettre entre
ses mains !

Emu et silencieux, de Fragon approuva de la
tete. Le chagrin sincere de la jeune fille, ses
larmes discretes, le touchaient plus que de
bruyantes démonstrations, et il se félicitait de
connaitre Gilberte sous cet aspect-la.

Quand I’orpheline ouvrit un des battants de la
porte d’entrée, une rafale de vent la cingla a la
face et s’engouffra avec un lent gémissement
sous la volite immense, qui craqua plaintivement.

—Ne m’accompagnez pas, monsieur de
Fragon ; il fait trop mauvais et vous €tes nu-téte.
Moi, je connais la route et, dans cinq minutes, je
serai de retour.

—Ce n’est vraiment pas un temps, ni une
heure, a €tre dehors ; mais, puisqu’il vous plait de
vous faire tremper, il ne me convient pas, a moi,
de vous laisser affronter, seule, de pareilles
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ténebres.

Elle ne le remercia pas ; mais, pendant qu’il
cherchait au portemanteau quelque vétement a
jeter sur ses epaules, elle tint la porte ouverte
pour lui permettre de sortir.

Ils s’¢loignerent, pli€s sous 1’averse.

— Vous étes slire de vous y reconnaitre, dans
cette ombre ? interrogea Rodolphe, sans
enthousiasme pour cette promenade nocturne.

— Nous prendrons un falot et les clefs chez le
jardinier. Il habite, au bout des communs,
I’ancien pigeonnier que vous avez remarque en
arrivant.

— Comment ? le jardinier habite ici, et c’est
vous qui prenez la peine d’aller cueillir des fleurs
a cette heure ?

Elle haussa les épaules.

— Mais oui; sa tache journalicre est finie !
D’ailleurs, il est vieux, ce brave homme, et il a
des rhumatismes ! Vous ne voudriez pas que je
lui impose une pareille corvée, par un tel temps ?

Soudain, elle trébucha sur un pavé glissant.
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Elle serait tomb¢e, si la main de son compagnon,
en la saisissant tout a coup, ne I’elit remise en
¢quilibre.

— Vous avez donc envie de faire plus ample

connaissance avec les dalles de la cour ? fit-il,
gaiement.

Elle ne répondit pas ; une géne la paralysait,
de sentir autour de sa taille le bras de Rodolphe,
qui ne relachait pas son étreinte.

Ils n’allérent pas loin ainsi. Le petit pavillon
habité par le jardinier se dressait a quelques pas
d’eux.

— Pourvu qu’ils ne soient pas couchés ! fit
Gilberte qui ne distinguait pas de lumicre entre
les interstices de la fenétre qu’un rideau intérieur
devait masquer.

Mais, dés qu’ils eurent ouvert la porte, une
clart¢ blonde de chandelle allumée les frappa en
plein et une voix jeune cria, accueillante et
empressee :

— Grand-pere ! C’est la demoiselle et son
« amoureux ».
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Rodolphe sourit, amus¢ du terme vulgaire, si
gentil pourtant, prononcé par les levres rouges de
la jeune paysanne.

— Mais ne dérangez pas votre grand-pere,
Marianne ! protestait [’orpheline. Allumez un
falot et donnez-moi les clefs de la serre, c’est tout
ce dont nous avons besoin.

Un vieillard apparut dans 1’entrebaillement
d’une petite porte. Il était tout cassé en deux par
la longue litanie des travaux qui 1’avaient, tout
jeune, courbe vers la terre.

— Bonjour, pere Martin! jeta gaiement
Gilberte a sa vue.

L homme avait levé les bras au ciel.

— C’est-y Dieu possible, mam’selle Gilberte,
d’vous voir si grande et si quasiment femme a
¢’ moment ! Vous que j’avons vue si petite et si
mignonne qu’ ¢’était a crai qu’ vous n’ grandiriez
jamais !

— Et me voici plus grande que vous a présent,
fit aimablement I’orpheline que les exclamations
du bonhomme amusaient
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— Mais c’est vrai qu’ vous m’ dépassez d’au
moins un pouce, a c’t’ heure. Et qu’ c’est ben
pour ¢a qu’ vous allez vous marier maintenant.

— C’est Noél, le régisseur, qui nous a appris
vos prochaines noces, expliqua Marianne qui
devisageait curieusement Rodolphe.

— Et pis, alors, v’la le jeune monsieur qui s’ra,
avec vous, not’ maitre, a présent ?

Le wvieillard dodelinait de la téte en les
regardant avec satisfaction.

—QOui, voici mon fiancé, fit simplement
Gilberte en désignait son compagnon qui
comprenait difficilement les mots a moiti¢
macheés du paysan.

Elle ajoutait aussitot :

— Quand nous serons mari€s, vous nous verrez
quelquefois ici, mon brave peére Martin. J’ai
toujours adoré¢ ce coin-la.

— Et c’est justice, vu qu’ ce sont des terres de
premier ordre ! J’ serons ben contents tous,
d’ vous voir souvent... Deéfunte not’ pauvre
maitresse devenait si vieille qu’on n’ voyait plus
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d’jeunesse au chateau.
— Nous vous en ramenerons, pere Martin.

—C’est ¢ca! Rien que d’vous avoir quéques
jours, on est déja tout rajeunt !

Il s’arréta et, s’adressant directement au jeune
homme, expliqua :

— Faut vous dire, monsieur, qu’ici on aimait
ben mam’selle Gilberte, et qu’on était ben
inquiets, I’année dernicre, quand on a su qu’elle
allait devenir M™ de Placeraud

Rodolphe tressaillit et, brusquement, tous ses
efforts tendirent a bien comprendre le vieillard.

Celui-ci continuait, sans se douter du trouble
qu’il causait a son interlocuteur et de I’angoisse
subite qui envahissait la fiancée de celui-ci.

— Dame, monsieur ! on vous connaissait pas,
s’pas? Et on se demandait si vous alliez
emmener not’ jeune maitresse chez vous, dans
vot’ pays, pour jamais nous la rendre. Les
Pyrénées, c’est beau, qu’on pretend... j° dis pas
non ! mais pour sli qu’ ¢a vaut pas no’ pays de
Caux !
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— Voici le falot et les clefs, nous allons vous
quitter, pere Martin, interrompit Gilberte, qui
paraissait au supplice.

—La Marianne va vous accompagner; a
portera les fleurs jusqu’au chateau.

— Du tout, du tout ! Nous n’avons pas besoin
de votre petite fille. Vous alliez, je crois, vous
coucher quand nous sommes entrés. Eh bien,
dépéchez-vous vite d’aller prendre du repos, nous
vous avons assez dérangés comme cela !

Elle affectait beaucoup d’aisance dans son
langage ; mais un observateur elit remarqué son
visage altére et le frémissement de ses mains.

— Bonsoir, pere Martin ; bonsoir, Marianne.

Vous trouverez demain vos clefs et la lanterne a
I’ office.

Avant de quitter le cercle €clairé de la piece,
elle jeta a la derobée un coup d’ceil sur de
Fragon.

Elle le vit un peu pale, un sourire amer au coin
des levres ; et elle courba la téte, se sentant tout a
coup tres lasse et tres découragée.
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Les deux jeunes gens quitterent le pavillon et,
en silence, gagnerent la serre, ou, dans une
température tropicale, une abondante frondaison
s’épanouissait.

Gilberte en fit une ample moisson, sans que
Rodolphe songeat a I’aider ou a lui offrir ses
services. Il s’était arrété pres de D'entrée et, le
coude sur un des gradins surcharges de pots, il
semblait s’intéresser aux minuscules sillons
traces par la pluie sur les vitres poussiéreuses de
la vofite transparente qui servait de plafond a
cette lilliputienne forét de plantes rares.

L’orpheline revint bientot vers lui les bras
chargés de fleurs.

—Je ne vais pas pouvoir refermer la porte.
Voulez-vous prendre ce soin, monsieur de
Fragon ? fit-elle en le précédant.

— Oui, répondit-il laconiquement.

De nouveau, 1ls s’enfonceérent dans la nuit
noire, sous la pluie qui redoublait d’intensite.

Les petits pieds de Gilberte se heurterent
encore aux cailloux du chemin et, plusieurs fois,

165



elle glissa sur les pierres moussues de la cour ;
mais Rodolphe ne parut pas s’en apercevoir, et
son bras n’alla plus soutenir la taille qui
fléchissait a chaque tourbillon de vent.

De retour au chateau, la jeune fille alla
directement a la salle mortuaire.

Avant d’en franchir le seuil, elle se tourna vers
son fiance, qui, dans le vestibule, secouait ses
habits dégoutants de pluie.

— Je vous remercie de m’avoir accompagnée
la-bas, monsieur de Fragon. C’¢tait une vraie
corvee ; vous €tes trempé !

— En effet, répliqua-t-il froidement, il aurait
mieux valu que je ne vous y suive pas !

Puis, sans remarquer la subite détresse des
pauvres yeux qui s’emplissaient, tout a coup, de
larmes, il obliqua vers I’escalier et monta, pour y
changer de costume, a ’appartement qu’on lui
avait réservé au premier ¢tage.
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XIIT

L’enterrement devait avoir lieu a dix heures du
matin, et I’horloge antique qui ornait le plus haut
pignon du chateau venait de sonner neuf coups.

D¢ja, la cour d’honneur s’emplissait de monde
et, dans les allées latérales du parc, s’entassaient
les véhicules de tous genres d’ou descendaient
sans cesse de nouveaux venus, voisins ou amis de
la défunte, qui, ayant habité toute sa vie ce méme
coin de pays, ¢tait connue de chacun dans un
rayon de plus de vingt kilometres.

Rodolphe, <¢touffant dans [’atmosphere
endeuillée de la maison, était de bonne heure
descendu de sa chambre pour gagner les hautes
futaies de chataigniers que, de sa fenétre, il avait
apercues de loin.

La pensée absorbée par un méme sujet, la
levre amere, la physionomie soucieuse, il errait
depuis dans les petits sentiers ou la rosce
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matinale scintillait en éclats de diamants.

Les quelques mots échappés la veille au vieux
jardinier avaient troublé son sommeil.

— Gilberte avait di ¢épouser un M. de
Placeraud !

Quel était cet homme dont il entendait le nom
pour la premiere fois ? Quelles circonstances
particulieres avaient fait rompre ce mariage ?

Et pourquoi ne 1’avait-on pas tenu simplement
au courant de ces faits ?

Il n’y a aucun déshonneur, pour des fiancés, a
rompre un projet de mariage qui ne répond pas a
ce qu’ils ont prévu. Fallait-il donc croire qu’il y
avait quelque chose de désagréable, pour
Gilberte, dans cette rupture de fiancailles ?

Dans tous les cas, quoi qu’il y elt, M. de la
Saponaire aurait di lui en parler. Il est tout
particulierement désagréable a un homme qu’on
puisse accoler le nom de sa femme a celui d’un
autre, sans qu’il sache exactement ce que cela
veut dire.

Toutes les suppositions sont permises, en
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pareil cas, et de Fragon ne manquait pas
d’imaginer le pire.

— Ah ¢a ! qu’est-ce qu’on me cache ? et que
dois-je apprendre encore ?

Une rage le saisissait tout a coup contre lui-
méme, qui s’¢tait mis dans la nécessité d’accepter
un mariage présentant de si mystérieuses
conditions.

— J’interrogerai Gilberte ; il faudra bien qu’elle
parle !

Une ombre se dressa tout a coup devant lui.

Il reconnut, avec un frémissement intime, le
pere Martin.

« Il tombe a pic, celui-1a ! » pensa-t-il.

Car, tout de suite, la pensée de le questionner
surgissait en lui. Les premieres paroles du
bonhomme lui en 6térent 1’envie.

— Bonjour, mon brave !

— Ben I’ bonjour, mossieu ! J’ suis ben content
d’ vous rencontrer.

— Et pourquoi donc ?
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—C’est a cause d’ce qu’j’ vous ai dit, c’te
nuit. La Marianne affirme qu’ j° vous ai caus¢ des
ennuis et ¢’¢tait point mon intention.

— Je ne vous comprends pas.

Il comprenait fort bien, au contraire ! Mais
c’¢tait pour lui une vraie souffrance qu’on
soupgonnat sa blessure d’amour-propre.

—Dame ! mossieu, reprit le vieillard,
humblement, faut m’excuser. J’ savais ben
qu’ vous e¢tiez I’ promis a mam’zelle Gilberte,
mais j’ connaissais pas vot’ nom et j’ vous ai
pris... pour... dame ! pour I’aut’ mossieu qu’avait
voulu épouser not’ demoiselle, I’aut’ ann¢e.

Maladroitement, le jardinier pataugeait dans
ses excuses, qui irritaient de Fragon plus que les
paroles irréfléchies de la veille.

— Votre erreur est comprehensible, mon brave
homme, fit-il, avec un sourire qui ne dépassait
pas ses levres.

— Mais ¢a vous a tout d” méme ennuy¢.
— Du tout !
Et il affirma :
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—J’¢tais au courant des projets nourris
autrefois par M. de Placeraud, et vous ne m’avez
rien appris que je ne sache déja.

— Alors, ¢’est tant mieux !
9

Hochant sa téte grise, le vieux jardinier ajouta,
tristement :

— J’¢étais bien peiné d’ songer qu’j’avais pu
nuire 2 mam’zelle Gilberte, qu’est une si bonne
personne pour tous les braves gens ! Faudra que
1’ lui présente aussi mes excuses, car faudrait pas
qu’a crai qu’ j’ai parlé avec intention.

— Mais c’est inutile ! s’écria de Fragon, que
cette insistance exaspérait. M" de la Saponaire ne
peut vous en vouloir d’avoir parlé de choses
connues. Je ne crois pas, du reste, qu’elle ait a
etre génée d’entendre prononcer le nom de M. de
Placeraud, et je pense qu’on peut, devant elle,
parler de lui.

— Oh ! ben sur !

Comprenant enfin, a ’air irrit¢ de Rodolphe,
qu’il aggravait son cas en voulant ’excuser, le
jardinier restait interdit, les bras ballants.
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— Que Mossieu m’ pardonne, j’ai jamais voulu
rien dir’ d’pareil !

— Alors, n’en parlons plus! Au revoir, pere
Martin.

— Au revoir, mon bon mossieu !

Le ton sec du jeune homme avait anéanti le
vieillard, qui pensa :

« V’la un mossieu qui va m’en vouloir... c’est
ma chance ! le futur maitre ! »

Il resta pensif a regarder Rodolphe qui
s’¢loignait.

« J’ pouvais t’y me douter qu’il était si tant
jaloux qu’ ¢a ! Les amoureux s’ font du mauvais
sang pou’ rien, ben str ! Pis qu’ ¢’est lui qu’elle
¢pouse, il a pas besoin d’ se faire de la bile, en
pensant a [’autre ! »

Mécontent de lui et de chacun, de Fragon avait
regagné le chateau a grands pas.

Il traversa la foule endeuillée, qui le
devisageait curieusement et chuchotait apres son
passage ; puis il pénétra dans le grand hall
d’honneur, ou les plus proches amis et la famille
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se trouvaient réunis.
Gilberte vint a lui, des qu’elle ’aperqut.

Sa longue robe de crépe flottait autour d’elle,
la grandissant et I’amincissant encore ; ses longs
voiles noirs faisaient ressortir son €ternelle paleur
en méme temps que I’éclat fiévreux de ses
prunelles de jais.

Le visage durci a sa vue, de Fragon la regarda
venir, si harmonieusement délicate dans ses
atours de deuil.

— Mon oncle vous cherchait, tout a I’heure, fit
Gilberte, a voix basse, en ’attirant a I’écart.

— J’¢tais dehors, expliqua-t-il, bricvement.

— Oui, l’intendant, qui vous a rencontré ce
matin, le lu1 a dit.

— M. de la Saponaire avait besoin de moi ?

— Il voulait vous mettre en rapport avec M°
Lecerf, le notaire de ma tante, pour que vous
soyez tout de suite au courant de mes affaires, en
Normandie... Ce sera autant de pris sur les
explications a vous donner lors du contrat.
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Quel mauvais genie souffle parfois la tempéte
sous nos cranes, alors que, bien souvent, il n’y a
pas de réels motifs a cette effervescence ?

L’attitude de Gilberte, en parlant, ¢tait
vraiment naturelle, et sa voix, aux inflexions
tristes, n’avait certainement aucun désir d’étre
agressive ; il parut cependant, a la mauvaise
humeur de Rodolphe, que la calme correction de
sa fiancée tenait du persiflage.

« Elle me rappelle son argent comme elle
jetterait un os a un chien dont elle craindrait les
morsures ! »

Cette 1dée entra en lui si impérativement que
tout son €tre en tressaillit d’orgueil blessé.

—C’est vous qui avez suggéré cette bonne
pensée a votre oncle?  demanda-t-il,
brusquement.

— En effet, fit-elle simplement, de son méme
air dolent. Mon oncle se plaignait du mal que ce
deces, coincidant avec notre mariage, allait lui
donner, et je lui ai dit qu’il n’avait qu’a s’en
remettre a vous du soin de prendre mes intéréts...
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— Naturellement !

Elle ne parut pas entendre son exclamation
ironique et acheva :

— Cette tache ne vous incombera-t-elle pas
définitivement, bientot ?

La douceur de Gilberte ne le désarma pas ; son
irritation était trop aiguisée depuis quelques
heures pour se contenir plus longtemps et,
soudain, elle éclata avec le désir de blesser celle
qui I’avait involontairement fait naitre.

—Vous n’avez oubli¢ qu’une chose,
mademoiselle, répliqua sourdement le jeune
homme aux paroles de ’orpheline ; c’est que
toute cette partie financiere de notre mariage ne
me regardera jamais !

Il s’arréta une seconde, cherchant quelle
méchanceté encore dire a Gilberte, qui 1’écoutait
toute saisie.

Et il ajouta, avec un sourire mordant, cette
penseée qu’il ressassait si péniblement depuis la
veille :

— Je ne suis aupres de vous, tout bonnement,
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que le successeur de M. de Placeraud !

Il avait parlé sous I’empire de la colére pour se
soulager, en un besoin de formuler toute sa
pensée, sans calculer la portée de ses paroles, et
les regrettant a peine dites, parce qu’elles
pouvaient faire de la peine.

Pourtant, i1l ne s’attendait pas a les voir
produire un tel effet.

Le visage subitement boulevers¢, sa fiancée
avait reculé¢ d’un pas et le fixait avec des yeux
dilatés de stupeur.

Il crut qu’elle allait crier... le souffleter... le
chasser peut-&tre. Mais 1l la vit porter ses deux
mains a sa poitrine, puis a sa gorge, et, tout a
coup, les deux bras battant 1’air, elle tomba a la
renverse, ¢vanouie, sans qu’il elt le temps
d’intervenir et d’amortir la chute.

I y eut une minute de désarroi dans
I’assistance. Chacun se précipitait vers le coin ou
gisait 1’orpheline, sur qui se penchait Rodolphe,
angoisse.

— Qu’est-ce qu’elle aeu ?
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— Est-elle blessée ?
— Mais comment cela est-il arrivé ?
— FElle a da se faire mal, en tombant ?

Toutes les exclamations se croisaient en
brouhaha, sans retenue, malgré tout 1’appareil
funéraire de la place.

De Fragon, tres pale, se taisait ; une émotion
terrible le serrait a la gorge, faisait frémir ses
membres, I’atterrait tout entier, ne lui laissant que
la force du silence.

Aidé d’un des hommes présents, il avait
¢tendu Gilberte sur un des grands bancs de cuir
rembourrés. Il agissait machinalement, presque
inconscient.

Une douleur aigué¢ de remords se levait au
fond de lui-méme d’avoir mis 1’orpheline en cet
¢tat, d’avoir déchainé presque un drame ! Mais,
en méme temps, un lourd malaise I’enveloppait et
le stupéfiait de ne point comprendre ce qui, dans
ses paroles, avait pu si fort affoler Gilberte.

Si celle-ci flit revenue a elle, en cet instant, il
lui elit certainement dit ses regrets de lui avoir
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caus¢ de la peine par des paroles inconsidérées,
mais il DPaurait ¢également interrogée sur la
signification redoutable qu’avaient eue pour elle
ces mémes mots.

Et, comme chaque fois que le hasard lui
deécouvrait en Gilberte une fiancée énigmatique,
mystérieuse, qu’il ne déchiffrait pas, il souhaita
d’€tre libre, dégagé de tout lien, loin d’elle,
surtout! bien a 1’abri de ce mariage qu’il
redoutait chaque jour de plus en plus.

Dans un effondrement momentané de toute sa
volonté, raidie seulement a lui conserver une
attitude correcte, en face de ces gens préts a
enregistrer ses moindres gestes, il entendit M. de
la Saponaire rassurer tout le monde et affirmer
que la fatigue seule avait eu raison de sa niece,
debout depuis la veille ; il vit les domestiques
silencieux emporter la jeune fille toujours
inanimée. Puis, un bruit de clochette, des pricres
dites a voix haute, des chants graves, un long
defile de gens apitoyés dont il serra les mains
avec des gestes d’automate. Il suivit toute la
cérémonie aux coOtés du tuteur de Gilberte,
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comme dans un cauchemar dont il ne devait
conserver que de vagues souvenirs, ou comme
devant un cinématographe qui se serait déroulé¢
devant lui, dans un brouillard, sans qu’il put en
distinguer les contours. Son étre physique ¢tait 1a
ou 1l fallait qu’il f(it, mais son ame ¢tait loin, au-
dela de tout ce qui D’entourait, et sa penséce
plongeait dans un abime profond, mystérieux...
un abime qui semblait s’¢largir de plus en plus,
entre sa fiancée et lui...
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X1V

— Comment M" Gilberte est-elle, ce matin ?
questionna de Fragon, le lendemain, des qu’il
apercut M. de la Saponaire.

Celui-c1 haussa les épaules d’un air grognon :

— Mieux, je pense !

Et tout a coup, s’arrétant devant Rodolphe
¢tonné, 1l scanda, croisant les bras :

— M" Gilberte a défendu sa porte ! « Elle a
une forte migraine et désire ne voir personne »,
m’a dit la religieuse qui est restée aupres
d’elle !... C’est ridicule !

Le jeune homme ne peut s’empécher de
sourire de 1’air furieux du vieux gentilhomme,
qui continuait :

—Ma parole! J’avais l’air d’un intrus qui
quémande un service qu’on ne veut pas lui
rendre ! Figurez-vous qu’ayant voulu passer outre
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a la ridicule lubie de Gilberte, la religieuse s’est
dressée devant moi comme devant un pestifére :

« Oh! monsieur le comte ne voudra pas
abuser de sa force pour violer le refuge virginal
de sa nicce alors que celle-ci le supplie de la
laisser seule ! »... Cette phrase pompeuse m’a
tellement impressionn€ que j’ai tourne bride sans
mot dire. Elle est tout simplement maboule, cette
pauvre sceur !

Mais il vit I’air réjoui de son compagnon, qui
avait du mal a garder son sérieux, et sa colere
tomba subitement :

— Cela vous amuse ! On voit bien que vous
n’avez pas failli violer le refuge virginal de ma
niece, vous ! Avec un pareil dragon a sa porte,
Gilberte est bien gardée, je vous assure !

—Mais elle est peut-étre réellement
souffrante ?

—Du tout ! le docteur Mourieux I’a vue hier
soir, et 1l m’a rassuré completement: état
nerveux par suite de fatigue, d’émotion ; vingt-
quatre heures de repos et il n’y paraitra plus.
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— Alors, 11 n’y a qu’a attendre.
M. de la Saponaire eut un sursaut.

— Attendre ? Ah non! Se figure-t-elle que je
vais m’éterniser dans ce pays de sauvages ?
Qu’elle le veuille ou non, je file ce soir ! Elle me
rejoindra quand elle voudra.

— Tout n’est pas terming, ici.

— Bah | maitre Lecerf s’en arrangera plus tard
avec vous. Vous avez vu, hier soir, que les
affaires de la tante de Gilberte ¢€taient bien en
ordre, cette vieille femme avait tout prévu ; pour
quelques signatures a donner et des droits de
succession a acquitter, je ne vais pas bouleverser
mon existence et m’enterrer ici. Je pars ce soir.

— Alors, je partirai avec vous, ma place n’étant
plus ici. Mais il est ennuyeux de laisser seule M"™
Gilberte.

— Ne vous inquiétez pas ; ma niece est bien
gardée et saura nous rejoindre avec, comme
chaperon, une de ses gardes du corps. Avant deux
jours, elle sera a Paris ; Mourieux est affirmatif.

De Fragon ne souleva pas d’objection ;

182



pourtant 1l €éprouvait un réel malaise a ne pas €tre
mieux fix¢é sur I’¢état de santé de Gilberte.

Il se faisait un scrupule de la laisser seule,
entourée de soins mercenaires, quand, peut-€tre,
elle était reellement plus souffrante que ne se
I’imaginait son optimiste tuteur.

Il ne fit point part de ses craintes a celui-ci ;
mais 1l se promit d’essayer de voir Gilberte, ou
tout au moins d’obtenir des femmes qui
I’approchaient un peu plus de détails sur son état.
Justement, on venait prévenir M. de la Saponaire
qu’un chatelain des environs demandait a lui
parler.

— Dans ce satané pays, on ne peut vivre une
demi-journée tranquille. Quand ce n’est pas un
deéces ou un mariage, c’est le curé ou un voisin
qui viennent vous mettre a contribution pour
d’inévitables corvées. Il n’y a qu’a Paris qu’on
peut vraiment ne rien faire !

Sur cette boutade, 1l serra la main de Rodolphe
et le quitta.

Le jeune homme le suivit des yeux
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pensivement.

— Brave homme, bien certainement, formula
tout bas sa pensée, mais combien léger et
¢goiste !

Ce que ne savait pas encore de Fragon, c’¢tait
I’inflexible volonté de fer au service de cette

légereté et de cet ¢égoisme, que cachait la
bonhomie du tuteur de Gilberte.

Des que celui-ci se fut ¢loigné, Rodolphe se
dirigea vers I’appartement de sa fiancée.

Il ¢prouvait tout a coup comme une
impérieuse nécessite de la voir, de lui parler, de
la sentir bien vivante a coté de lui.

L’ame humaine a quelquefois d’étranges
presciences qui lui font deviner les choses qu’elle
ignore ou qu’on veut lui cacher. Le besoin
irrésistible qui poussait Rodolphe a aller vers
Gilberte tenait du pressentiment.

Rien dans I’attitude de M. de la Saporaine
n’avait paru éveiller la méfiance du jeune homme
et, cependant, au fond de lui-méme, un sourd
malaise, une vague appréhension subsistait,
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I’étreignant d’une véritable souffrance physique.
I1 alla donc vers Gilberte...

Il scruta profondément le visage de Ila
religieuse qui apparut dans ’entrebaillement de la
porte des qu’il eut frappé a celle-ci. Mais, sous la
cornette blanche, les traits de la sceur paraissaient
figés dans une impassibilité¢ sereine que rien ne
semblait devoir émouvorr.

— M" Gilberte est souffrante et repose en ce
moment, répondit-elle au jeune homme qui
demandait a parler a I’orpheline.

— Veuillez lui dire que je sollicite d’elle
quelques minutes d’entretien.

Elle secoua la téte.

— C’est 1nutile, mademoiselle est couchée et
incapable de se lever.

— Mais je ne veux pas la déranger : je vais aller
jusqu’a elle.

— Elle est dans sa chambre, monsieur, vous n’y
songez pas !

Rodolphe sourit du ton choqué dont elle
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parlait. Il se rappelait les termes pudibonds que
M. de la Saponaire avait essuy¢s, et il s’attendait
a en €tre lui-méme gratifi¢ de semblables. Aussi
ne se tint-1l pas pour battu :

— Pardonnez-moi d’insister encore, ma sceur ;
mais 1l me faut absolument voir ma fiancée. Ce
que j’ai a lui dire ne souffre aucun retard.

Elle eut un geste de regret :

— M" Gilberte m’a déclaré ne vouloir recevoir
personne ; je ne puis que vous transmettre son
deésir.

I s’irrita  soudainement de I’attitude
froidement polie de la religieuse, qui ne semblait
connaitre que sa consigne, et il répondit du tac au
tac :

— Fort bien, je prends note du désir de M" de
la Saponaire ; mais, voulez-vous, ma sceur, lui
transmettre le mien : et 1l est, je vous I’affirme,
aussi imperieux que le sien !

La sceur leva les yeux sur le jeune homme et
I’examina curieusement.

— Votre insistance n’est pas d’un galant
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homme, monsieur, fit-elle d’un air pince. Quels
que puissent €tre les motifs qui vous guident, ils
devraient passer apres la santé de votre fiancée, et
toute autre préoccupation devrait s’effacer devant
celle-la.

— M" Gilberte est-elle donc si souffrante ?
— Evidemment. Elle est trés fatiguée.
— Qu’est-ce que dit le docteur ?

— Il ne peut se prononcer : 1l craint qu’elle ne
couve quelque mauvaise fievre.

Rodolphe, qui ne songeait qu’a amadouer ce
cerbére féminin en abondant dans son sens, fut
abasourdi de la réponse alarmante en complete
contradiction avec celle du tuteur de Gilberte.

Il voulut, alors, pousser plus loin son
interrogatoire.

— C’est ce matin que le docteur Mourieux est
venu ?

— QOui, ce matin.
— A dix heures ?
— Oul.
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Cette fois, le mensonge de la religieuse ¢tait
flagrant.

Le vieux gentilhomme lui avait dit que le
docteur était venu la veille au soir ; d’autre part,
Rodolphe, qui n’avait pas quitté le chateau depuis
I’aube, €tait certain que le médecin n’avait pu y
venir a ’heure indiquée — ou plutot acceptée —
par la sceur, il causait, d’ailleurs, avec M. de la
Saponaire et celui-ci, dé¢ja, lui avait parle de la
soi-disant visite du disciple d’Esculape.

Que voulaient donc dire ce mensonge et ces
contradictions ? et pourquoi, depuis la veille a
midi, Gilberte s’obstinait-elle a garder la chambre
si mystérieusement ? Le boudait-elle ? Etait-elle
réellement malade ? Quelle maladie, alors,
pouvait necessiter un tel luxe de précautions ?

De nouveau, 1l sentit autour de lui I’ambiance
de mystere dont s’enveloppait sa fiancée, et sa
sourde irritation, trop longtemps contenue et
refoulée, s’aiguisa jusqu’au paroxysme. Il eut
conscience d’€tre un pantin ridicule que chacun
bernait impitoyablement.

Alors, ce fut irréfléchi, irraisonné : 1’homme
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correct disparut en lui sous la tempéte de la
révolte qui le soulevait soudain.

D’un geste calme, mais ferme, énergique, il
¢carta de la porte la religieuse qui, surprise, n’eut
pas le temps de le repousser et, sans la moindre
hésitation, il traversa la premicre piece et pénétra
dans la chambre de Gilberte.

En un éclair, ses yeux firent le tour de
I’appartement, examinerent le lit non défait,
visiterent les moindres coins...

Et wun rire moqueur, ironique, mais
douloureusement dégu, pourtant, fusa sur ses
levres...

La chambre était vide.
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XV

Ce fut contre la religieuse, la seule personne
présente en ce moment, que se tourna la
déception que de Fragon venait d’essuyer.

— Ainsi, ¢’était pour cacher ’absence de M'"™
de la Saponaire que vous m’empéchiez, si
farouchement, d’entrer ?

Pale et frémissant d’indignation, le jeune
homme interpellait la sceur, dont 1’impassibilité
ne se démentait pas.

— J’observais la consigne que m’avait donnée
I’oncle de votre fiancée, répondit-elle de son
méme air tranquille.

—Une consigne qui ¢tait un mensonge !
s’écria-t-il, hors de lui.

— Il y a des mensonges nécessaires au bonheur
des familles.

Il haussa les épaules, véritablement hostile a
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toute indulgence, son tempérament
exclusivement franc ne connaissant pas les
compromissions.

— Ah ! oui, les fameux accommodements avec
le ciel, dont parlent les mauvais croyants ! Je suis
de ceux qui repoussent le mensonge, quand il
s’agit de berner un honnéte homme !

Il ricana et sortit de la chambre, la téte en feu,
ne comprenant pas encore ce que tout cela
signifiait.

Dans 1’escalier, il se heurta au comte, qui
montait tranquillement, mains dans les poches et
cigare aux levres.

Ce fut un obscur bien-€tre pour de Fragon que
de se dire qu’il avait enfin un motif de demander
des explications et qu’il allait pouvoir en exiger a
I’instant méme.

Sans ménagement, et presque provocant, il
jeta :

— Vous allez, sans doute, chez votre nicce ?

La brusquerie des paroles et 1’air étrange du
jeune homme firent deviner au tuteur une partie
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de la vérité.
Il répondit, €ludant la réponse directe :
— Vous en venez, peut-€tre, vous-meéme ?
— QOui.

Un court silence suivit la brieveté brutale de
ce mot. Puis, le comte parut prendre son parti de
la fausse situation qu’il s’était créée.

Pensivement, 1l tira deux ou trois bouffées de
son cigare et demanda :

— Alors, vous savez que Gilberte s’est
¢loignée ?

La simplicit¢ avec laquelle 1l acceptait les
¢vénements calma 1’agitation de Rodolphe.

— Ou est-elle ? interrogea-t-il, plus calme.

— A Paris, a la maison.

— Depuis quand ?

—Depuis  hier... A notre retour de
I’enterrement, elle n’était déja plus ici !

Ce fut au tour de Rodolphe de devenir
songeur.
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—Elle n’est pas partie sans vous avertir,
cependant ?

— Non, heureusement ! Dans son coup de téte,
elle a eu encore un éclair de raison !

— Elle vous a prévenu ?

—Par un court billet d’explications que la
religieuse m’a remis 1’apres-midi.

— Pourquoi m’avoir caché ce départ ? Vous
auriez pu m’en parler.

Le comte haussa les ¢épaules et, avec une
brusquerie empreinte de bonhomie, répliqua :

—Je me faisais scrupule d’intervenir dans
votre querelle d’amoureux que le départ de ma
niece pouvait encore prolonger.

De Fragon eut un mouvement de surprise que
son interlocuteur remarqua :

—He ! sans doute ! N’est-ce pas a la suite
d’une discussion entre vous et ma niece que
celle-ci est partie ?

—~M"™ de la Saponaire a présenté la chose
ainsi ?
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— Oui, a peu pres...
— Voulez-vous me communiquer cette lettre ?

— Volontiers ; venez dans ma chambre, je vous
montrerai ce petit mot. Nous y serons, d’ailleurs,
mieux qu’icl pour causer.

En silence, les deux hommes gagnerent
I’appartement qu’occupait le comte au chateau.

Rodolphe marchait, réveur, téte baissce, a
peine remis de son violent émoi de tout a
I’heure ; une détente, un apaisement intime le
soulageant pourtant, tout a coup. La simplicité
avec laquelle les €événements s’enchainaient et

s’expliquaient lui €tait bienfaisante.

Il avait senti peser autour de lui la trame
invisible d’une énigme douloureuse a €claircir, et
tout semblait vouloir se résoudre en une pucrile
querelle... une querelle d’amoureux, comme
disait si bien le tuteur de Gilberte !

— Voici les explications laissées par ma niece ;
je ne sais rien de plus que ce qu’elle a bien voulu
me dire. Voyez vous-méme, et donnez-moi plus
de détails, si vous le jugez a propos.
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Sans mot dire, le jeune homme prit le papier
que le vieux gentilhomme lui tendait, et avec une
visible hate, le parcourut rapidement :

« Monsieur,

« Je repars pour Paris, a I’instant, par le train
de midi douze. M. de Fragon, sans méme attendre
que je sois sa femme, vient d’oublier, vis-a-vis de
mol, ses engagements et ses promesses. C’¢tait a
prévoir de la part de celui que vous m’avez choisi
pour mart !

« Il ne me convient pas de le suivre sur ce
terrain spécial. Jamais je ne condescendrai a
prendre [attitude d’une victime ou d’une
coupable, pas plus qu’a subir des reproches ou
des soupcons.

« Apres les explications que vous avez da lui
donner, M. de Fragon devait se tenir pour
satisfait. S’il n’en est point ainsi, et s’il entend les
choses difféeremment, veuillez lui rendre sa parole
et le dégager completement de toute obligation
envers moi, nul ne devant agir par contrainte.
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«Je désire qu’il en soit bien ainsi... Quant a
mol, je suis préte a subir toutes vos coleres, et je
les attends !

« GILBERTE. »

De la stupeur passait dans les yeux de
Rodolphe a mesure qu’il lisait le froid et sec
billet de Gilberte a son oncle. Comme s’il n’en
comprenait pas bien tous les termes hostiles, 1l se
tourna vers celui-ci pour I’interroger.

L’air soucieux, M. de la Saponaire arpentait la
chambre a grands pas.

— Eh bien, vous avez lu ? fit-il en rencontrant
le regard du jeune homme.

— Oui. Mais je n’ai rien compris...
— Moi non plus. Ma niece est folle !

— Pardon, M" Gilberte parle d’explications
que vous avez di me donner ?

— Vous les avez eues... C’¢tait au sujet de ses
parents et de sa tristesse permanente.

— Mais je ne lui ai nullement parlé de cela,
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hier.
— Ce qui prouve bien qu’elle perd la téte.

— Pas du tout... Je crois, au contraire, que c’est
nous deux qui ne nous comprenons pas.

Il dit cela posément, tranquillement, sans
quitter des yeux son interlocuteur. Le comte eut
un haut-le-corps de surprise et fit face au jeune
officier.

— Questionnez-moi, dit-i1l brusquement. Que
voulez-vous savoir ?

— Pourquoi le nom de M. de Placeraud, sur
mes levres, a-t-il si étrangement troublé ma
fiancée ?

M. de la Saponaire resta, a son tour, interdit.

—Vous lui avez parlé de cet homme ?
demanda-t-il enfin, la voix changge.

— Sans doute !

— Et pourquoi ?

— Mais... incidemment !
— Alors ?
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— Elle est tombée évanouie... vous savez le
reste.

Il attendit un instant ; mais, comme le comte
gardait le silence, il reprit :

— Voulez-vous me dire quel ¢tait cet homme ?
— Un de nos amis.
— Il devait €pouser Gilberte, je crois ?

—Du tout! protesta I’oncle violemment. Il
souhaitait ce mariage, mais Gilberte ne voulait
pas en entendre parler.

— Cependant, son trouble ?
— A une tout autre cause !

— Pardonnez-moi d’insister ; mais je voudrais
connaitre cette autre cause ?

— Eh bien, voila ! Ce jeune homme a péri, sous
ses yeux, dans un accident de montagne...

—Il est mort? interrompit avidement
Rodolphe.

— Oui.
— Il y a longtemps ?
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— Quelques mois.
—Ah!

Il ajouta :

— Vous disiez donc ?

— Nous escaladions un coin de I’Oberland par
des sentiers de chevre tres escarpés, et Gilberte
¢tait a coté de Placeraud lorsqu’il a glissé dans
I’abime. Elle fut prise d’une crise de nerfs, et je
dus la faire transporter dans un poste de secours
ou elle est restée deux jours. En vous entendant le
nommer, et je ne sais en quels termes ! — elle aura
suppos¢ que vous lui faisiez un crime de
I’émotion, — naturelle pourtant! — qu’elle eut
alors. Ma niece est orgueilleuse au plus haut
degré ; vos soupgons I’auront mise hors d’elle.
Voila sa fugue et sa lettre enfin expliquées !

Il avait donné ces détails brievement, avec un
air réel d’impatience. Il était visible que la
brouille des deux jeunes gens I’irritait plus qu’il
ne voulait le laisser paraitre.

Sans se soucier de I’énervement de son
compagnon, de Fragon réfléchissait a ce qu’il
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venait d’entendre. Il se remémorait, aussi, ses
paroles de la veille que Gilberte avait pu, en effet,
interpréter dans le sens indiqué par son tuteur.

—Ce n’est pas invraisemblable, constata le
jeune homme a mi-voix.

Il reprit la lettre de I’orpheline, et la relut
attentivement. Evidemment, tout ce qu’écrivait
Gilberte s’expliquait normalement. Un seul point
c¢tait en désaccord avec la verité.

Sa fiancée paraissait croire qu’il était au
courant de ses anciennes relations avec M. de
Placeraud ; or, jamais le comte ne lui avait parlé
de celui-ci.

Il lui en fit la remarque et 1’autre haussa les
¢paules.

— Pourquoi vous aurais-je parlé de cet
homme ? Il n’y a jamais eu de projet de mariage
entre ma niece et lui ! Dois-je aussi vous parler
de tous ceux qui ont souhaité devenir le mari de
Gilberte ? Est-il dans les habitudes d’évoquer a
un fiancé la liste des prétendants a la main d’une
jeune fille ? Il n’y a qu’une circonstance qu’on
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doive relever : celle d’un projet accepté par la
famille et ratifi¢ par I’intéressée. Ce n’est pas le
cas. J’ai toujours ecarté de Gilberte cet homme
indigne d’elle, et je vous affirme que ma niece I’a
toujours repouss¢ avec horreur. Enfin, Placeraud
est mort, et je ne vois pas du tout quel besoin
vous aviez d’évoquer ce nom aupres de votre
fiancée.

Rodolphe eut un geste vague.

— Ic1, les gens disent qu’elle devait I’épouser
I’an dernier, et certains de vos serviteurs me
prennent pour lui et me donnent son nom.

— C’est tout a fait ridicule et, au lieu d’en
parler a Gilberte que vous injuriez d’un soupgon
gratuit — voyez sa lettre ! — vous eussiez mieux
fait de venir m’interroger : entre hommes, on
remet les choses au point sans toutes ces
exagerations féminines qui ne riment a rien !

De Fragon baissa la téte. En realité, le tuteur
avait raison, il avait ét¢ extrémement maladroit
en ces circonstances.

Ce fut la conscience de ses torts qui ’empécha
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de formuler de nouvelles questions.

Le vieux gentilhomme les prévint d’ailleurs...
en lui mettant presque le marche a la main !

— Vous avez vu que ma nicce €tait préte a vous
rendre votre parole ?

— J’ai vu, répondit laconiquement 1’ officier.

— Elle ne veut pas que vous I’épousiez avec
une arriere-pensee.

— Elle a raison.
— Alors, que dois-je lui dire ?

— Voulez-vous me permettre de lui porter moi-
méme ma réponse ?

— J’aimerais mieux pas! Deux orgueilleux,
comme vous I’étes tous deux, ne peuvent que se
heurter maladroitement.

— Mieux vaut que ce soit tout de suite que plus
tard.

— Mieux vaudrait que ce ne flt jamais !
— Préférez-vous que je me retire ?

Ainsi sechement posée, la question voulait
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presque une réponse affirmative.

Le comte eut la tentation de la donner. Il se
retint pourtant, la pensée de sa niece venant
corriger ce que son impétuosite¢ naturelle
réclamait.

Il se contenta de hausser les ¢épaules et,
bougonnant, I’air moiti¢ faché, moiti¢ indulgent,
il accorda :

— Faites comme il vous plaira, je m’en lave les

mains ! Vous ¢étes assez grands pour vous
débrouiller, tous les deux, sans que je m’en méle.
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XVI

Laissant M. de la Saponaire a Jumicges,
Rodolphe partit, a vingt-quatre heures de
différence, par le méme train que sa fiancee avait
pris la veille.

Le comte n’avait pas essay¢ de le retenir
jusqu’au soir.

— Arrangez-vous tous deux, lui avait-il dit, en
lui serrant les mains, au départ. Ma niece agit

comme une petite sotte ; soyez raisonnable pour
deux.

Et, comme si réellement 1l se désintéressait de
la question, cette recommandation quasi
paternelle avait été la seule réflexion qu’il elt
risquée sur la brouille des deux jeunes gens,
maintenant expliquée.

Des son arrivée a Paris, Rodolphe se rendit
avenue d’Iéna.
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Voulant voir Gilberte loin de [D’influence
conciliatrice de son oncle, il ne prit pas méme la
peine de passer chez lui échanger son costume de
voyage contre une tenue plus soignée, et c’est en
feutre souple et souliers américains qu’il fit son
apparition, a la tombée du jour, dans le petit salon
bleu que nous avons d¢ja fait visiter aux lecteurs.

Gilberte eut un mouvement de surprise a sa
vue, et il eut ’intuition qu’elle ne I’attendait pas,
du moins si tot. Il expliqua, tout de suite, sa
présence a I’hotel :

— M. de la Saponaire, apres avoir cherché a me
cacher votre départ, a bien voulu, ce matin, me
communiquer votre lettre.

Elle rougit, brusquement.

— Ah ! vous avez lu...

— Oui, et cela valait mieux pour nous deux.
— Non ! mon oncle n’aurait pas di.

— Ne lui reprochez pas cette communication ;
c’est mon 1insistance qui I’y a contraint. Dans
I’état d’esprit ou j’étais, la franchise s’imposait.
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Il y eut un court silence de géne. Ils auraient
voulu ne plus parler, craignant peut-étre les mots
qu’ils allaient dire.

— Vous étes venu a Paris, sans mon oncle ? fit
Gilberte, rompant la premiere le silence pénible
qui planait lourdement.

—Je désirais vous voir... Votre lettre
m’autorise a me retirer ; mais, avant de me
decider, je tiens a m’assurer que telle est bien
votre intention.

Le souffle court, Gilberte I’écoutait.

— Vous ferez ce qu’il vous plaira, répondit-
elle, la voix enrouée.

— Réponse de Normande ! répliqua-t-il, en
souriant. Votre lettre équivalait a un ordre de
rupture ; est-ce bien ainsi que je dois la
comprendre ?

— Je n’ai rien a retirer, ni a ajouter a ce que j’ai
¢crit, répondit-elle, plus fermement.

Elle se tenait devant lui, trés droite, toute
raidie dans sa pose impassible ; mais elle évitait
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de le regarder et ses yeux, obstinément, fixaient
le parquet.

Rodolphe I’examina quelques instants, sans
mot dire ; une reelle hésitation se peignait sur son
visage male ; dont la paleur augmentait encore la
gravité habituelle.

— Alors, mademoiselle, reprit-il lentement, et
comme a regret, il ne me reste plus qu’a prendre
conge de vous, car je ne me sens pas le courage
d’¢écouter sans entendre, de regarder sans voir
tout ce qui peut intéresser celle qui sera ma
femme. Pardonnez-moi de n’avoir pas compris
plus tot le role neutre que vous teniez a
m’assigner et, par conséquent, de vous avoir
laissé croire, si longtemps, que je 1’acceptais.

Il s’arréta, lu1 donnant le temps de répondre,
de protester ; mais, comme elle se taisait, le
visage bouleverse et si pale qu’il croyait la voir
s’évanouir devant lui, il reprit, moins gravement,
mettant presque une caresse dans sa voIx :

— Quittons-nous en amis, voulez-vous,
Gilberte ? Pour le monde, vous adopterez le
prétexte qui vous plaira et je m’y conformerati ;
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mais, pour nous deux, qu’il n’en soit pas ainsi :
nos vies ont failli se confondre et nos projets
d’avenir ont ¢t¢ les mémes quelque temps ; rien
ne nous a séparés que notre loyaut€¢ qui nous a
montré a temps que nous ne nous comprenions
pas... Gardons de nous un bon souvenir, voulez-
vous, Gilberte ?

Il prit sa main et, ému réellement, la porta a
ses levres.

— Adieu, Gilberte !

Il voulut laisser retomber la petite main glacée
qu’il venait de baiser; mais les doigts fréles
demeurerent rivés aux siens, et une étreinte lente,
ferme, le retint prisonnier.

Il leva les yeux et rencontra le regard un peu
railleur de I’orpheline.

— Comme vous tenez peu a moi, monsieur de
Fragon ! A la moindre occasion, vous me mettez
le marché en main.

Etonné, il protesta :

— Mais il me semble, mademoiselle, que c’est
vous-méme, cette fois...
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Elle Dinterrompit, haussant les ¢épaules
mutinement :

— Cette fois, je prends tous les torts a mon
compte, puisque vous ne voulez en prendre
aucun !

— Il ne s’agit pas de cela !... J’ai, au contraire,
beaucoup a me faire pardonner, ayant eu le
malheur de vous déplaire, hier !

Un nuage de mélancolie assombrit un moment
le visage de Gilberte.

— Hier, 1l y a eu un malentendu entre nous ;
n’en parlons plus, voulez-vous ?

Rodolphe n’en croyait pas ses oreilles !

— N’en parlons plus, répéta-t-il.

— Et soyons amis, fit-elle avec un pale sourire.
— Soyons amis !

Elle vit qu’il la regardait, 1’air songeur.

— Vous voyez, dit-elle, je tiens beaucoup plus
a vous que vous ne le supposiez.

—En effet ! Et cela me surprend, répondit-il
franchement.
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Il s’arréta ; puis, avec un sourire un peu triste,
reprit :

— Vous ne m’avez pas habitué jusqu’ici a tant
d’indulgence !

— Parce que je vous connaissais mal...

Un peu d’émotion fit trembler sa voix, et
Rodolphe vit des larmes rouler dans ses yeux.

— Vous avez bien fait, monsieur de Fragon,
continua-t-elle, d’agir ainsi, tout a I’heure. En
voulant partir, en renong¢ant a m’€pouser pour une
simple question de dignit€, vous m’avez obligee
de reconnaitre un coin de votre caractére que mon
orgueil se refusait a voir. Cela m’a fait du bien de
constater que je pouvais, sans deéchoir
moralement, mettre ma main dans la votre et
devenir votre femme.

Il avait eu un mouvement d’intense surprise.

— Mais vous me meprisiez donc, que vous en
doutiez ? s’écria-t-il, tout en frémissant.

— Ne m’en veuillez pas, fit-elle, humblement ;
je reconnais que je me trompais. Voyez-vous,
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ajouta-t-elle, car elle remarquait son air sombre,
vous avez un grand tort a mes yeux...

— Lequel ? questionna-t-il si vivement qu’elle
en sourit.

— Celui d’avoir €té choisi par mon oncle.

— Mais, ce grief-la, je 1’ai encore et je I’aurai
toujours.

— Non... vous le perdez un peu tous les jours.
— Vraiment !

—Je vous sens si peu avec lui que je
commence a croire que vous n’étes pas contre
moi.

Il ne répondit pas ; tout un monde de pensées
se levait en lui aux paroles de Gilberte et, par une
véritable ironie, plus la jeune fille semblait se
familiariser avec lui et s’adoucir a son contact,
moins il éprouvait de satisfaction ; cette demi-
victoire lui paraissait bien maigre devant tout le
chemin a parcourir encore jusqu’a I’intimité
complete.

C’est que, malgré¢ DI’aménit¢ du ton de
I’orpheline, malgré la douceur de ses sourires,
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malgré la cordialit¢ de ses paroles, il sentait
poindre I’effort et le conventionnel.

Huit jours, seulement, les séparaient de la date
fixée pour leur mariage et, pourtant, jamais
Gilberte n’y faisait allusion ; au contraire, on et
dit qu’elle prenait soin d’éviter tout sujet de
conversation pouvant s’y rapporter, et Rodolphe,
se conformant a cette attitude, préférait
¢galement feindre 1’indiffeérence.

D’un autre c6té, si I’orpheline, extérieurement,
se pliait et se fagonnait a son role de fiancée ; si
elle semblait chaque jour devenir plus aimable,
plus empressée, le jeune homme sentait bien que
ce n’était chez elle qu’une fagon d’étre vis-a-vis
de lui, un masque de bienveillance tout au plus,
qu’elle adoptait en sa présence. L’ancienne
Gilberte vivait toujours, non moins orgueilleuse
et hautaine que jadis, et, pour s’en convaincre, il
n’avait qu’a examiner son regard de reine aux
¢clairs d’acier, ses levres aux plis dédaigneux,
son front 1mpassible aux  crispations
involontaires.
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Et toutes ces constatations que son moi intime,
profondément sensitif, soulignait, le laissaient
perplexe, hésitant, dé¢u par avance...

Quelle i1dée lui vint, tout a coup, d’évoquer
leur future union ? Par besoin, peut-€tre, de
constater, une fois encore, le profond
détachement de Gilberte pour tout ce qui tenait a
cette page si importante de leur vie... Besoin,
peut-eétre  aussi, de vérifier sa  propre
insensibilité¢ ? Sans le reconnaitre et sans s’en
rendra compte, Rodolphe souffrait de la crainte
de souffrir !...

— Avez-vous pens¢, mademoiselle Gilberte,
que, dans huit jours, a cette heure-ci, notre
mariage sera un fait accompli ?

Elle tressaillit.

— Oui, fit-elle pensivement. Dans huit jours, ce
sera fini.

— Et cette idée ne vous fait pas un peu peur ?
I’avenir est si énigmatique !

—Je vous I’a1 dit déja: je ne crois pas que
I’avenir puisse €tre plus méchant pour moi que le

213



passe maudit.

Le front grave, elle laissa errer ses yeux dans
le vague, vers la fenétre ouverte, qui laissait voir,
pas tres loin, la croix sévere d’un clocher
d’eglise.

Et plus bas, avec une sorte de foi mystique,
elle acheva :

— Peur, pourquoi aurais-je peur ? N’y a-t-il pas
pour chacun un refuge supréme quand on souffre
trop ? Ne sommes-nous pas maitres de trancher le
fil de notre existence, quand celle-ci devient trop
a charge ?

—Oh! protesta-t-il, comment pouvez-vous
parler ainsi ?

Elle le regarda de ses grands yeux €largis, puis
elle sourit tristement.

— C’est vrai ! avoua-t-elle. C’est fou de dire
ces choses-la ! Pourtant, si vous saviez comme
1’y ai pensé¢ souvent depuis deux mois... Mais
vous m’avez un peu réconciliee avec I’existence,
et je me suis dit qu’il serait toujours temps
d’avoir recours a ce remede... plus tard, quand
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7’aurai perdu tout espoir d’une miette de bonheur.

Il allait protester, lui affirmer que tous deux,
avec un peu de bonne volonté et d’indulgence, ils
pourraient se faire une petite vie calme,
tranquille, douce, sereine, d’ou les joies ne
seraient pas exclues. Mais elle arréta son ¢lan :

— Non ! ne me dites rien, car je me suis tenu le
langage que vous alliez me faire entendre. Le
futur ne nous appartient pas, nous I’ignorons ; il
sera ce qu’il doit €tre ; ni vous ni moi ne pouvons
le changer.

— Théorie de musulman.

—C’est aussi la mienne, bien que je sois
profondément chrétienne.

— Chrétienne ! Et vous parlez de mort
volontaire !

— C’est bien pour ¢a que je dis : 1l est fou de
penser a cela !

— Alors, n’y pensez plus jamais.
Elle sourit et promit :

— J’essaierai.
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— Et soyons amis... toujours !
— Oui... toujours !

De nouveau, ils se turent, I’ame étreinte de
gravite.

La nuit venait. La troublante lune profilait son
croissant de feu dans les cieux ou pointillaient
déja de mystérieuses étoiles.

Gilberte tourna les commutateurs ¢€lectriques.

De Fragon ne pouvait rester plus longtemps. Il
partit apreés quelques phrases d’au revoir, assez
affectueuses.

Tant qu’il put la voir, penchée sur la rampe de
I’escalier, elle le suivit des yeux, un sourire
aimable et stéréotypé sur les levres. Mais, quand
le bruit de la lourde porte de 1’hotel, se refermant
derriere lui, fut parvenu jusqu’a elle, ses traits
charmants se détendirent, et une lassitude
extréme les altéra subitement.

Rentrée dans son appartement, elle regarda
autour d’elle avec détresse, revivant par la pensee
les minutes qui venaient de s’envoler.

Soudain, elle s’abattit a genoux, devant le
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canape¢, et la, la téte dans les mains, les €paules
toutes secouées, elle sanglota ¢éperdument,
répétant a travers ses larmes ces mots qui
semblaient meurtriers :

— Dans huit jours !
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XVII

Le coupé tout capitonné¢ de blanc quitta
I’église au trot rapide de deux chevaux de race.
Peu de voitures le suivaient; le mariage de
Rodolphe et de Gilberte, a cause du deuil récent,
avait eu lieu dans la plus complete intimite : la
famille et les témoins, en tout trente personnes a
peine.

Sur le fond blanc de la voiture, 1’orpheline se
détachait, idéalisée de paleur dans sa robe de
satin aux incrustations somptueuses. Les yeux
rivés a la glace de la porticre, elle regardait
pensivement, dans un songe, le defilé anime des
rues, d’ou montaient les mille rumeurs des heures
d’activite.

Rodolphe, un peu soucieux, examinait a la
deérobée 1’attitude accablée de sa compagne.

— Vous avez I’air tres lasse, Gilberte.
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— Oui... un peu de migraine... j’ai mal dormi
cette nuit.

— La fatigue de ces derniers jours ?
— Probablement.

— Vous pourrez vous reposer un peu, tout a
I’heure, pendant que je ferai fermer vos malles.
Le train ne part que dans deux heures.

L’anneau symbolique, flamboyant neuf,
ctincelait au doigt de 1’orpheline. De Fragon le
vit et, galamment, prenant la petite main qui le
portait, il ’effleura de ses levres.

— Etes-vous contente, mon amie, que tout soit
enfin fini ? demanda-t-11 affectuecusement en se
penchant vers elle.

—Tres contente, répondit-elle un peu
brievement, de sa voix lente, qui semblait figée
dans I’indifférence.

— Et vous me suivrez sans regret ? insista-t-il,
non moins affectueusement.

— Evidemment.

Malgré la réserve du ton, le jeune homme
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passa doucement son bras autour de la taille de sa
femme et, cherchant a attirer celle-ci contre lui, 1l
voulut I’embrasser.

Prompte comme 1’éclair, Gilberte se rejeta en
arriere.

— Nous arrivons, fit-elle. Ouvrez donc la
portiere.

De Fragon réprima un mouvement de
mécontentement, et, sans mot dire, sans la
regarder, il attendit que la voiture se flt rangée
devant le perron, puis arrétée, pour faire
manceuvrer le levier de la poignée.

Cérémonicusement, 1l lui offrit le bras et la
conduisit a la porte de sa chambre.

— A tout a I’heure, Gilberte, fit-il en se retirant.

Et son ton fut si ferme que 1’orpheline ne sut
pas si c’€tait une volonte, presque une menace,
qui s’affirmait ou wune phrase banale dite
machinalement.

Deux heures apres, ils s’installerent dans un
wagon de premicre classe spécialement retenu
pour eux et, tardivement dans la soirée, ils
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arrivaient a Lyon, ou Rodolphe voulut descendre
pour permettre a la jeune femme de se reposer
avant de poursuivre plus avant le voyage. Mais
elle s’y refusa, préférant gagner directement
I’Italie ; et son mari, voulant se la concilier
jusqu’au bout, n’osa pas insister.

Ils avaient échangé peu de paroles durant cette
premicre partic du voyage. Gilberte, les yeux
clos, s’¢tait constamment tenue dans I’angle du
compartiment, et les quelques tentatives faites par
Rodolphe pour la tirer de sa torpeur avaient
piteusement ¢échou¢ devant la nonchalance
qu’elle apportait a lui répondre.

Cependant, lorsque le train repartit a toute
allure, dans la nuit sombre, le jeune homme
essaya encore de se rapprocher de sa femme et,
sous pretexte de I’aider a se coucher dans une des
couchettes du wagon, il voulut la prendre dans
ses bras. Elle eut un tel sursaut, un tel recul, qu’il
abandonna encore une fois sa tentative.

Un pli soucieux barrait son front.

— Je ne voulais pas vous faire de mal, ne put-il
s’empécher de lui dire.
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Et, comme elle se taisait, ’air €trange, toute
pelotonnée dans son coin comme si elle avait eu
peur qu’il n’usat de violence vis-a-vis d’elle,
Rodolphe se rassit en face d’elle et demanda
alors :

—Qu’avez-vous, ma chére amie ? Vous
semblez Etre épouvantée par ma présence ?

Elle ne répondit rien, mais 1l sentait peser sur
lui I’éclat de ses grands yeux effarouchés qui,
seuls, semblaient vivre dans son visage de
marbre.

— Vous n’€tes pas souffrante ? reprit-il.
— Non. Je n’ai rien.

— Alors, soyez raisonnable ! Ne craignez rien
avec moi et allongez-vous pour essayer de
dormir ; autrement vous serez anéantie de fatigue
demain matin. Je veillerai pendant que vous
reposerez.

— Je n’ai pas envie de dormir.
— C’est I’heure, cependant !

— Eh bien, dormez, vous !
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— Ne préférez-vous pas que je vous tienne
compagnie ? Puisque vous ne pouvez dormir,
causons amicalement.

— Oh, non ! J’ai mal a la téte.
— C’est regrettable.

Il se leva, disposa ses couvertures de voyage
autour de lui et s’étendit sur la couchette
supérieure.

Un sourire dans les yeux, une caresse dans la
voix, 1l voulut encore briser 1’atmosphére glaciale
qui les entourait :

— Alors, bonsoir, Gilberte.
— Bonsoitr.

Elle n’avait pas senti I’indulgente insistance
qu’il mettait a la conqueérir, et toute sa bonne
volonté masculine tomba sous une crispation de
rage intime.

Il ramena jusqu’a son menton la couverture
aux longs poils soyeux ; puis, tranquillement,
comme s’il ne sentait rien d’anormal entre elle et
lui, 1l ferma les yeux et parut dormir.
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Dans son cerveau, cependant, 1’orage
fermentait. L’ attitude de Gilberte, toute différente
de celle des derniers jours, ne s’expliquait gucre.
Il Ia sentait frémissante d’émoi et de crainte
instinctive que rien ne justifiait dans son
empressement correct.

Cette suspicion lui paraissait injurieuse. Il se
demanda combien de temps 1l pourrait la
supporter sans paraitre la remarquer, sans se
facher surtout. Il sentait bien que la nécessité
d’eétre calme et patient s’imposait; par sa
fermete, par sa douceur, il pouvait empécher
Gilberte de faire leur malheur a tous deux. Mais,
comme 1l s’examinait bien, il dut reconnaitre
qu’il n’avait guere de courage pour cette nouvelle
lutte. Encore, s’1l avait aimé sa femme, d’amour !
Mais elle ne s’y prétait guere... elle n’essayait
méme pas de lui rendre la tache agreable.

Et Rodolphe, navré, s’apercevait qu’il ne suffit
pas qu’une femme porte votre nom, que son
existence soit lice a la votre, pour qu’elle vous
devienne chere et vaille les concessions d’amour-
propre qu’il allait lui falloir faire.
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Ces pensées se déroulaient dans son esprit
sans qu’il les dirigeat, sans qu’il se rendit méme
compte de I’importunité qu’il y avait ce jour-la a
les concevoir. Et, tout a coup, il s’apergut de la
tournure décourageante qu’elles avaient prises.

Le jour de son mariage, ressasser le peu
d’affection qu’on a pour sa femme, I’antipathie
qu’elle a pour vous, c’¢était trop drole.

Son rire moqueur, ironique, fusa tout haut,
coupant le silence relatif du wagon.

Gilberte se dressa, surprise, et il vit son regard
inquiet chercher le sien.

Alors, 1l s’expliqua, raillant jusqu’a sa propre
amertume :

— Je pense au délicieux voyage de noces que
nous commengons et aux jours exquis qui vont
suivre : Génes, Parme, Padoue, Venise, les
splendides villes de réve ! Comme nous allons y
étre heureux !...
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XVIII

Ils arrivérent le lendemain a Génes, premicre
¢tape de leur voyage, la jeune femme n’ayant
voulu a aucun prix s’arréter en route, et
Rodolphe, fide¢le au programme qu’il s’¢€tait trace,
¢vitant de lui imposer sa volonte¢.

La longueur de leur s¢jour dans les villes
italiennes ¢étant subordonnée a leur caprice, ils
avaient préféré descendre dans un confortable
hotel que s’installer dans une des nombreuses
villas que les Génois tiennent toutes meublées, a
la disposition des riches touristes qui les visitent.
Cela simplifiait d’ailleurs pour eux la question de
domesticit¢ inhérente a toute installation
sérieuse ; Hortense, la femme de chambre de
Gilberte, qui avait suivi sa maitresse, et le
personnel de 1’hotel, pouvant suffire a assurer le
service peu exigeant des nouveaux mari¢s.

Ils dinerent chez eux le premier soir.
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Rodolphe mangea peu; il était préoccupé.
L’attitude nouvelle de sa femme lui semblait de
plus en plus inexplicable.

Elle était songeuse, inquiete, observant vis-a-
vis de lut une réserve ¢étrange dont il ne
comprenait pas 1’opportunité, ses facons d’€tre
avec sa compagne ¢tant des plus correctes et des
plus courtoises. Depuis la veille, il avait méme
pris soin d’éviter avec elle toute manifestation
affectueuse, puisque cela semblait 1’effaroucher
plus encore.

Parfois, il sentait peser sur lui les grands yeux
sombres de la jeune femme ; s’il se tournait alors
vers elle et lui souriait, elle baissait la téte, évitant
de rencontrer son regard.

Le jeune homme ne manifestait aucun
deplaisir et 1l ¢€cartait tout signe de
mécontentement. Cependant, malgré lui, sa gaieté
habituelle s’effritait et son front devenait
SOUCICUX.

Gilberte se plaignit de mal a la téte et se retira
de bonne heure dans sa chambre. Elle prit conge
de son mari avec un peu de géne, exagerant sa
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hate, sa froideur, dans la crainte d’étre trop
familiere ou de se préter a plus d’intimit¢.

Rodolphe ne s’¢tonna pas. Il s’attendait
presque a cette retraite précipitée.

— A tout a I’heure, Gilberte ! fit-il cependant.

Sur le seuil de la picce et préte a disparaitre,
elle s’arréta et se tourna vers lui :

— Excusez-moi, fit-elle d’un air las, je suis
brisée par ce long voyage et je meurs de fatigue.

— Ma présence vous déplaira donc ?
Elle arqua ses fins sourcils :

— Votre présence ?... Ouca ?

— Mais... a vos cOtes.

Il parut a Rodolphe qu’une lueur d’affolement
illuminait soudainement les prunelles féminines
qui le fuyaient.

Un court silence tomba entre eux.

— Je pensais que vous ne m’obligeriez pas a
toucher ce suyjet, fit enfin Gilberte avec géne, en
revenant vers son mari. Tante Sophie — puisque
c’est ainsi que vous désignez votre cousine —
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tante Sophie vous a mis au courant de mes
désirs... de mes intentions. Courtoisement, vous
avez accede a ma pricre, et voila que maintenant
vous oubliez ce qui €tait convenu.

Malgré son grand empire sur elle-méme, la
jeune femme rougissait, trés embarrassée pour
s’exprimer.

—Je ne vois pas du tout ce que tante Sophie
vient faire en cette affaire, remarqua de Fragon
un peu vivement.

—Je suis orpheline, répliqua-t-elle avec
tristesse, je n’ai pas de mere qui puisse vous
entretenir a ma place, et je ne pouvais pas
m’adresser a mon oncle ; tante Sophie était tout
indiquée pour vous parler en mon nom. Elle vous
a dit...

— Mais elle ne m’a rien dit du tout !

— Oh'! ce n’est pas possible ! elle m’a affirmé
que vous trouviez cela tout naturel... que je
pouvais €tre tranquille...

Elle s’arréta ; elle était tout a coup si degue,
que des sanglots rauques lui coupaient la voix.
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De Fragon, que I’irritation gagnait, arpentait la
salle a grands pas. Il se jugeait ridicule et
grotesque, devant [’étrange résistance de sa
femme.

Il parvint, cependant, a dominer le tumulte de
ses pensées apres quelques minutes de silence
pénible.

— Inutile de vous désoler, dit-il avec une
douceur affectée, en s’arrétant devant Gilberte
qui pleurait. Je n’ai rien d’un bourreau et vous ne
serez pas ma victime. J’ignore totalement quels
pourparlers il y a eus entre vous et ma vieille
parente ; mais si des engagements ont €té pris en
mon nom, je suis prét a les tenir, quelque
désagréable que ce puisse étre pour moi... Dites-
moi seulement de quoi 1l s’agit ?

Il se tenait debout devant elle, dans une
attitude tres bienveillante. Tous ses efforts étaient
tendus a dominer la situation, a avoir le beau role
en réserve pour 1’avenir.

—Je vous ¢€coute, Gilberte, reprit-il.
Qu’attendez-vous de moi ?
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— Vous avez promis d’attendre...

Elle bredouilla confusément ces quelques
syllabes ; une pudeur instinctive paralysait sa
volonté¢ et ’empéchait d’exprimer tout haut sa
pensce.

— Ai-je bien compris ? fit Rodolphe, les yeux
rivés sur elle. Vous ne voulez pas me voir
franchir le seuil de votre chambre ?

— Ouil.

— Je vous fais horreur ! dit-i1l amerement.
— Oh non ! protesta-t-elle avec un sanglot.
— Mais alors ?

— Plus tard... nous nous connaitrons micux...
Apres ! Mais pas maintenant, oh non, non ! pas
en ce moment !

Elle le regardait, les yeux remplis de larmes, si
tragique dans son attitude suppliante, que
Rodolphe eut un geste navré d’impuissance.

— J’escomptais mieux notre mutuelle bonne
volonte, fit-1l désol¢... Mais avez-vous bien pes¢
votre résolution, Gilberte ?
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— Oh oui ! C’est mieux ainsi.

—Vous en avez envisagé toutes les
consequences ?

— Oui.
— Alors, tant pis !

Il la contempla longuement, avec un triste
sourire.

—Vous pouvez étre tranquille désormais,
Gilberte, reprit-il gravement ; je n’exigerai jamais
rien de votre obéissance. Je vous donne ma
parole que vous n’aurez plus besoin de me
consigner votre chambre. Vous pouvez aller
dormir et vous reposer, je ne vous suivrai pas.

— Merci.

Il la regarda s’¢loigner, satisfait d’avoir su
dominer sa révolte, mais tristement surpris aussi
de voir sa femme accepter entre eux une telle
situation.

— C’est inimaginable ! murmura-t-il. Elle est
folle !

Il restait cloué¢ a la méme place, les yeux rives
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sur la porte que Gilberte venait de franchir. Il
n’arrivait pas a comprendre qu’une jeune fille
sens¢e put agir pareillement.

— Elle est folle ! répéta-t-il. Ah ! le joli cadeau
que tante Sophie m’a fait 1a !

I1 eut un rire douloureux.

—Elle veut jouer avec moi au Maitre de
Forges ! Malheureusement, je ne suis pas
amoureux, moti !
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XIX

— M. de Fragon n’est pas encore de retour,
Hortense ?

—Non, Madame. Je viens d’interroger le
garcon d’¢€curie, et il m’a dit que le cheval monté
par Monsieur, ce matin, ne lui avait pas encore
¢té ramene.

Gilberte eétouffa un soupir.

Le retard de Rodolphe la surprenait et
I’inquiétait.

Parti sans la prévenir, de fort bonne heure, le
matin — avant le jour, lui avait-on dit — i1l n’était
pas encore de retour a quatre heures de I’apres-
midi !

Apres D’explication pénible qu’ils avaient eue
ensemble, la veille au soir, elle redoutait que le

jeune homme blessé dans son amour-propre de
mari, n’elt pris contre elle quelque vexatoire
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decision.

S’il s’était ¢loigné définitivement,
I’abandonnant seule dans cet hotel, par exemple ?
Apres deux jours de mariage, quelle humiliation
et quel scandale ! Son nom, sa réputation, sa vie
intime de jeune fille, livrés en pature a chacun...
et quelles suppositions le monde, toujours en
quéte de potins, ne ferait-il pas ?

A cette pensée, elle sentait le rouge brunir ses
joues, et une crispation d’effroi convulsait ses
grands yeux sombres.

Pour la premiere fois, elle entrevoyait
I’énormité¢ de ce qu’elle avait fait la veille, cet
abime creusé par clle-méme entre elle et son
mari ! cette anomalie d’un mariage qui n’en était
pas un ! cette impossible union sans intimité, sans
tendresse, sans abandon, sans rien... rien que de
I’indifférence, presque de la haine !

Et, pour la premiere fois aussi, elle se
demanda si c’¢tait bien cette vie-la que, tout au
fond d’elle-méme, malgré les pénibles
circonstances, son coceur, son brave cceur de jeune
fille aimante, avait choisie quand il révait
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d’amour et d’avenir ?

Avait-elle bien fait d’agir ainsi ? En cherchant
le mieux n’avait-elle pas fait naitre le pire ?

Comme une mere lui aurait été utile, en un
pareil moment, pour la conseiller !...

Elle en avait parlé a Sophie de Fragon. Elle
avait dit ses inquic¢tudes, ses hésitations... La
vieille fille, qui tenait a lui faire plaisir colite que
colite, ne s’¢tait pas préoccupee du sage conseil a
donner. Elle avait approuvé, tout de suite,
I’orpheline... « C’¢était naturel », disait-elle, et elle
allait en parler a Rodolphe qui approuverait,
certainement !

Et tante Sophie n’avait rien dit ! Et son mari
avait eu I’air véritablement faché...

Ah'! pourquoi avait-elle eu confiance dans la
cousine de son mari ? Est-ce qu’une vieille fille,
d’abord, pouvait donner un conseil utile sur une
question d’intimité conjugale ? Par ¢tat, elle
devait avoir la téte farcie d’un tas de faux
préjuges, de puérilites, d’ignorance, enfin !

Gilberte se disait qu’elle aurait dii consulter

236



une de ses amies., une femme mariée... une mere
surtout ! Oui, une femme connaissant les hommes
et ayant eu des enfants aurait donné le sage
conseil...

Mais est-ce qu’il lur avait ¢€té possible
d’interroger une amie ?... Elle savait bien que
non. Méme le souhaitant, jamais les mots
n’auraient pu franchir ses levres...

Un lourd soupir d’amertume gonfla sa
poitrine.

« Ah ! pourquoi donc avait-elle perdu sa mere,
un an auparavant ? Jamais elle n’avait connu le
chagrin tant que celle-ci avait vécu... et le
malheur, le terrible malheur qui ravageait sa
destinée ne serait pas arrive si elle n’avait pas éte
orpheline et livrée a un tuteur insouciant. »

Elle avait pos¢ son front briilant sur la vitre
froide de la fenétre et, anxieuse, dissimulant mal
ses alarmes, elle guettait le retour de son mari.

— Madame est inquiete ? Interrogea
familiecrement la soubrette, qui soupgonnait un
désaccord entre ses maitres.
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— Oui, j’a1 peur ! avoua franchement Gilberte,
presque heureuse de pouvoir dire a quelqu’un une
partie de ses transes.

Elle ajouta, ne pouvant formuler ses réels
motifs de craintes :

— J’ai peur que M. de Fragon n’ait été victime
d’un accident avec ce cheval de louage dont il ne
connaissait ni les vices ni les habitudes.

— Madame oublie que Monsieur est fort bon
cavalier.

—Sans doute ; mais un accident est vite
arrivé... Et puis, seul dans cette campagne
italienne dont on raconte tant de choses
troublantes...

Elle n’acheva pas, Hortense levait le doigt et
lui faisait signe d’€couter.

Un bruit de sabots au galop frappait
réguliecrement la cour pavée de 1’hotel.

Gilberte tourna vivement I’espagnolette de la
fenétre et se pencha dehors avec précipitation.

Un flot de sang monta a son visage pali.
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— Enfin !

— C’est Monsieur ?

—C’est lui !

Oh! le bon soupir qui s’échappait de sa
poitrine ! Il lui semblait qu’elle venait d’échapper
a un grand danger et, immédiatement, toutes ses

idées noires s’envolaient : puisque Rodolphe
revenait, tout pouvait encore s’arranger.

Quelques minutes apres, de Fragon pénétrait
chez lui. Gilberte ’entrevit aller et venir dans sa
chambre en sifflotant.

La jeune femme songea qu’il ne s’empressait
guere de venir la saluer ; mais elle était si
heureuse qu’il fit de retour qu’elle ne s’arréta pas
a cette pensée et, n’ayant pas la patience qu’il
vint a elle, elle alla le rejoindre. Elle entra chez
lui sans plus de facon.

— Votre longue absence m’a inquiétée,
reprocha-t-elle amicalement.

Il se tourna vers elle, surpris de cette irruption
familiere.

Elle recut en plein visage I’éclat de ses yeux
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surpris qui la regardaient presque hostilement.

— J’arrive de Pegli. La villa Pallavicini et son
vaste parc ont longtemps retenu mon admiration.

Le ton ¢tait correct, mais si froid, si banal !

Gilberte en eut un pincement au cceur : comme
déja Rodolphe était changé ! Une nuit avait donc
suffi pour le métamorphoser, lui, attentif et
prévenant, en ce glacial gentleman pour qui elle
paraissait €tre devenue la plus insignifiante des
¢trangeres.

—Vous ne m’aviez pas prévenue de votre
depart, insista-t-elle moins hardiment. Toute la
matinée, je vous ai attendu.

—Vous m’avez attendu! Mais pourquoi
donc ?

— Je comptais visiter la cathédrale de Carignan
avec vous.

—Je suis navré de n’avoir pu vous
accompagner, fit-il lIégerement. Elle est tres jolie,
cette église ?

— On la dit tres belle.
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— Vous n’y étes pas allee ?
— Seule ? non ! Je ne connais pas la ville.

Il s’était remis a sa toilette que 1’arrivée de la
jeune femme lui avait fait abandonner. Il s’arréta
devant elle, pour lui dire d’un ton amusé :

— Mais je ne connais pas davantage ce pays !
C’est €galement la premiere fois que j’y viens :
une voiture et un guide vous auraient ¢te
beaucoup plus utiles que moi.

Elle hocha la téte.

—Rien n’est plus disgracieux que de visiter
une ville, un livre a la main.

— Je vous parle d’'un des nombreux cicerones
que cet hotel tient a notre disposition.

— Un inconnu ! Merci bien ! Je préfere ne pas
sortir de ma chambre !

Comme 1l faisait un geste d’impuissance de ne
pouvoir mieux lui proposer, elle demanda
timidement :

— Qu’est-ce que vous faites, maintenant ?

—Je vais prendre une tasse de thé, car j’ai
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plutot mal mangé a midi. Puis, j’irai visiter
I’Observatoire de I’Universit¢ avec le comte de
Spinola qu’un heureux hasard m’a fait rencontrer
ce matin.

— Vous le connaissiez auparavant ?

— Oui, je I’ai fréquenté autrefois a Paris lors de
mon court passage a Polytechnique.

—Et 11 vous a donné rendez-vous, ce soir ?
insista-t-elle sur le méme ton.

— I doit venir me prendre ici.

— Vous dinerez avec lui, sans doute ?
— Probablement.

— Eh bien, c’est gai !

— Vous dites ?

Prompt comme 1’¢clair, il avait fait demi-tour
et ’examinait les sourcils arqueés.

Elle baissa les yeux sous ce regard aigu qui
s’immobilisait sur le sien.

Et, presque humblement, elle expliqua :

— Vous paraissez oublier que je suis seule dans

242



cette odieuse ville, que je ne puis aller partout
aussi librement que vous-méme et, enfin, que je
n’al pas de comte Spinola pour me tenir
compagnie a table.

— Mais, ma chere amie, s’il vous plait d’€tre
des notres, ce soir, ce nous sera un grand
honneur, croyez-le bien. Si je ne vous 1’a1 pas
propose, c’est que je craignais de vous convier a
une corvee et a un ennui. Spinola est un modeste
et un savant qui sacrifie a ses travaux
astronomiques le plus gros de son patrimoine,
bien léger pourtant, déja ! Sa maison doit €tre un
véritable observatoire et je n’ose certifier que sa
table soit celle d’un Lucullus.

— Pourtant, vous y prendrez place avec plaisir.

— Evidemment ; je suis content de me
retrouver aupres de lui, et ma joie de le voir me
fera ignorer tout ce que vous ne manqueriez pas
d’observer sur sa modeste réception.

Il devint tout a coup pensif et, a mi-voix,
ajouta :

— C’est un coin de ma jeunesse heureuse que
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je vais revivre ce soir... tout un pass¢ de
souvenirs que Spinola et moi effeuillerons
ensemble en parlant de nos vingt ans.

— Alors, 1l vaut mieux que je ne géne pas vos
souvenirs par ma preésence. Je ne vous
accompagnerai pas.

— Comme il vous plaira !

Elle se mordit les Ileévres, refrénant sa
deéception. Elle avait espéré qu’il protesterait et
insisterait pour la décider a se joindre a lui. La
facilit¢ avec laquelle il acceptait son refus lui
ctait pénible, car elle en sentait mieux
I’indifférence de son mari.

Apres avoir rapidement absorbé quelques
gateaux secs avec sa tasse de thé, de Fragon prit
cong¢ de Gilberte.

— Vous sortirez encore demain ? s’informa-t-
elle alors.

— Oui, probablement.

— Voulez-vous me prévenir a temps pour que
j€ puisse vous accompagner... 2 moins que vous
ne preferiez etre seul ?
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— Votre présence ne me génera nullement. Je
vous attendrai pour partir.

— Merci. A demain.
— A demain.

IlIs se quitterent, cérémonieusement, comme
des étrangers.

A travers les fleurs du balcon, Gilberte regarda
son mari s’¢loigner avec un homme de petite
taille, qu’elle devina étre le comte de Spinola.

La téte en feu, triste a pleurer, elle répéta
plusieurs fois ces mots qui cinglaient son
orgueil :

« Votre présence ne me génera nullement... »

Vraiment, de Fragon avait ét¢ mal inspiré en
choisissant cette phrase cavalicre dont la jeune
femme savourait seule ’amere s€cheresse.

Sa vanité blessée lui rappela tout a coup les
mauvais cotés du mariage :

« Il a la fortune ; la femme ne le géne pas, ah !
ah ! »

Et son rire aigu pointa, douloureux, pénible a
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entendre.

En quelques minutes, toutes ses bonnes
résolutions de 1’apres-midi s’¢taient dissipées, et
une rage sourde les remplacait.

« Ma fortune ? Eh bien, non ! il ne la tient pas
encore. »

C’était un défi qu’elle lancait a la froideur
hautaine de Rodolphe.

Pauvre Gilberte ! elle oubliait que la seule
véritable arme de la femme est la douceur qui
attire ou ramene sans cesse 1’époux au foyer. S’il
lui avait ét€¢ permis de lire en cet instant au fond
de I’ame du jeune homme qui s’¢loignait, elle
aurait vu que la joie de revoir un ami était
nuancée de remords a la pensée de Gilberte
esseulée.

Mais 1l était écrit que leurs coeurs ne devaient
pas encore se rencontrer dans un méme bon
mouvement.
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XX

— Dites-moi, mon ami, quelle est cette riviere,
la-bas, qui fuit dans le lointain ?

— La riviera di Ponente.
— Alors, ces montagnes ?
— La chaine des Apennins.

— Et la-bas, ces maisons au milieu des
palmiers ?

— Le Campo-Santo.

Le guide prononga ce nom si religieusement
que Gilberte se tourna vers lui :

—C’est joli, le Campo-Santo ? fit-elle en
souriant.

L’homme haussa les épaules, comme si la
question de la jeune femme lui paraissait
superflue.

— I1 faut voir, répondit-il laconiquement.
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— Nous irons demain, qu’en pensez-vous ?...

Comme nulle voix ne lui répondait, elle
chercha des yeux son mari. Elle le vit, assis a
I’écart sur un talus de mousse, absorbé tout entier
dans la contemplation du splendide panorama qui
se déroulait sous ses yeux.

Son profil énergique, au nez droit, au menton
volontaire, aux lévres minces sous la moustache
taillée tres court, aux traits fins sous la peau mate,
se détachait nettement sur le fond uni du ciel sans
nuage.

La figure de Rodolphe reflétait, en cet instant,
une si intense expression de gravité et de
mélancolie a la fois, que Gilberte tressaillit
comme si une pointe rougie avait heurté sa chair
sensible. C’est que, tout au fond d’elle-méme,
une petite voix craintive semblait, a chaque
instant, éveiller dans le coeur de la nouvelle
mariée un €cho de remords.

Ses yeux s’attarderent longuement, avec une
insistance douloureuse, sur le visage masculin
toujours immobile, et elle demeurait pensive,
gagnée par cette mélancolie si proche et pourtant
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si lointaine dont, en dépit d’elle-méme, elle se
sentait la cause.

A quelques pas d’eux, le guide, s’impatientant
de leur mutisme prolongé, sifflait un air
napolitain.

Gilberte finit par remarquer 1’attitude de cet
etranger.

Elle s’approcha de son mari et le toucha a
I’épaule pour attirer son attention.

Il tourna lentement la téte vers elle, 1’air
interrogateur.

—Ne désirez-vous pas reprendre notre
excursion ?

— Comme vous voudrez, répondit-il, en se
levant sans hate, les yeux encore pleins du
trouble mystérieux qui les alanguissait tout a
I’heure.

Ils suivirent, en silence, le guide qui les
entrainait dans un chemin bordé de cypres, de
lauriers, d’orangers, ou le soleil, tamis¢ par la
verdure, tombait en fine pluie d’or.

A chaque €claircie, ils s’arrétaient de nouveau,
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attirés par ce vaste panorama qui s’étendait
grandiose a perte de vue. C’¢tait un assemblage
d’habitations princieres, de maisons de campagne
¢blouissantes de marbres aux couleurs gaies et
vari¢es ; de fortifications qui les encadrent en
courant sur les collines, de villages, de bourgades
aux clochers bariolés, de montagnes escarpées, a
leur gauche, alors qu’en face d’eux une mer bleue
comme 1’azur, aux rives découpées en golfes
nombreux, semble une plaine immense sur
laquelle volent des barques aux grandes voiles
blanches pareilles a des oiseaux...

I[Is redescendirent a Génes en utilisant leur
voiture jusqu’aux portes de la ville et, de 1a, ils
gagnerent 1’hdtel par ces rues étroites des
faubourgs, véritables corridors que le soleil de
juin parvenait a peine a éclairer et a travers
lesquels courait une population laborieuse, au
patois semi-africain.

A peine avait-il franchi le portail aux
colonnettes de marbre de I’hdtel, qu’un serviteur
z¢l¢ remit a Rodolphe un paquet de lettres.

Le jeune homme parcourut rapidement les
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suscriptions uniformes des enveloppes a son
nom, aux eécritures variées, cherchant a deviner
dans le nombre 1’envoi de quelque main amie.

Tout a coup, il tressaillit. Il venait de
reconnaitre I’écriture anguleuse de tante Sophie.

Avant méme d’avoir pris connaissance de
cette lettre, 1l devinait son contenu : marié¢ depuis
huit jours a peine, sa vieille parente lui rappelait
de¢ja sa dette et ses engagements.

Il était devenu soucieux, et Gilberte s’en
apergut.

— Mauvaises nouvelles ?  interrogea-t-elle
avant de pénétrer dans sa chambre et de le laisser
gagner la sienne.

— Non, fit-il. C’est une lettre d’affaires et je ne
connais rien de plus assommant.

— Puis-je vous étre de quelque utilite ?
— Oh ! du tout ! Je vous remercie.

Et, press¢ d’eéchapper a I’insistance de la jeune
femme, 1l la quitta brusquement.

Elle resta songeuse un moment, puis hocha la
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téte :

— Une lettre d’affaires sur papier mauve de
minuscule format ?...

Un doute lui était venu. En pensant que c¢’était
peut-étre une femme, une ancienne maitresse de
Rodolphe, qui poursuivait celui-ci, elle murmura
avec la sévérité exagérée des jeunes filles sans
expeérience :

—Oh! non, pas cela! Ce serait trop
malpropre, vraiment !

Et elle décida qu’elle chercherait a savoir. Ne
s’agissait-il pas, apres tout, de ’homme dont elle
portait le nom ?

Des que Rodolphe s’était trouvé seul, 1l avait
parcouru la lettre de tante Sophie.

C’¢était bien ce qu’il pensait :

«Mon cher enfant, lui écrivait-elle ;
pardonnez-moi de venir troubler votre bonheur en
vous rappelant I’emprunt que j’ai di faire pour
vous permettre de payer votre dette de jeu et faire
face en méme temps aux multiples dépenses que
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comportait votre role de fiancé.

« Je suis persuadé que, dans votre situation
actuelle, 1l vous sera facile de me faire parvenir
sans retard cette somme, bien petite pour vous, si
riche a présent.

« Embrassez bien pour moi la charmante
Gilberte et croyez toujours, etc. »

Votre bonheur, la charmante Gilberte, ce
furent ces mots-1a qui sauterent d’abord aux yeux
du jeune homme.

Quelle 1ronie, vraiment, sous la plume de celle
qui avait forgé elle-m€me, si singulierement,
I’extraordinaire union ou il se trouvait enchain¢ !

Il eut d’abord 1I’idée de répondre au persiflage
de tante Sophie par des reproches et des mots
secs avec lesquels 1l se soulagerait un peu de tout
le mépris accumulé contre elle. Mais il réfléchit
que ce serait donner en curée ses souffrances
intimes. Cette femme perfide n’avait pas besoin
de connaitre la douloureuse vérite ; elle pouvait la
deviner par tout ce qu’elle savait déja ; mais elle
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n’avait que des conjectures; a quoi bon lui
fournir des preuves ?

D’ailleurs, Gilberte ¢était sa femme devant
tous... elle portait son nom... c’€tait assez pour
qu’il cachat ses torts et la défendit envers et
contre tous.

Non, il n’écrirait pas a la vieille dame ; il se
contenterait de lui envoyer la somme due, sans
méme y joindre un mot... comme on jette sa
pitance a un chien hargneux !

Cette décision lui rappela la somme elle-
meéme...

Oh! qu’il lui répugnait de puiser dans la
bourse de Gilberte!... de Gilberte, qui le
dédaignait comme mari tout en [’acceptant
comme ¢poux officiel !

Il avait beau se dire que son mariage €tait une
affaire ; i1l avait donné un nom et recu, en
¢change, une fortune. On ne lui demandait rien
d’autre, on ne lui offrait rien de plus...

Mais sa délicatesse affinée repoussait encore
I’1dée de ce marché fait pour avilir deux ames et
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heurter deux consciences.

Cependant, il ne pouvait tergiverser plus
longtemps.

L’instant €tait venu d’agir.

Avec amertume, d’un geste nerveux qui
accusait sa rage intime, sa défaite morale, il
libella I’adresse de tante Sophie. Puis, il prit dans
son portefeuille un carnet de cheques représentant
les cent mille francs remis par M. de la
Saponaire, quelques heures avant leur départ de
Paris, pour parer aux principaux frais du voyage.

Rapidement, il se mit a remplir les blancs d’un
feuillet.

Soudain, derriere lui, un pas menu lui fit
tourner la téte.

Il eut un froncement de sourcils involontaire
en reconnaissant Gilberte.

Son premier mouvement, plus instinctif que
réfléchi, fut de poser sa main ouverte sur le
cheque prét a partir.

Mais 1l vit les yeux de sa femme attachés sur
le carnet.
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Et tout son orgueil lui monta au cerveau, dans
un besoin de bravade.

Lentement, il retira sa main qui cachait
I’écriture, et, laissant seulement les doigts sur le
bord de la page, comme pour mieux affirmer la
paternit¢ de ce qu’il venait d’écrire, il regarda
Gilberte presque avec défi.

Tout un drame muet, ou leurs prunelles seules
agissaient, se joua entre eux.

Gilberte hésitait, voulant savoir, mais ne
trouvant pas un prétexte naturel pour excuser son
geste indiscret.

Il demanda :
— Vous désirez quelque chose ?

Elle hésita ; puis, brusquement se décida et
interrogea :

— L’hotel a déja présenté sa note ?

Ses yeux riveés sur le carnet de cheques lui
¢pargnerent toute autre explication.

Rodolphe comprenait bien...

Tres maitre de lui, il répondit :
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— Du tout, je ne I’ai pas demandée.
— Ah !... Mais alors ?... Vous permettez ?

Et avec une assurance qui déconcertait
presque Rodolphe, elle prit I’enveloppe et le
cheque.

Le jeune homme n’eut pas un mouvement
pour I’empécher. En cette minute, il se ft
meépris¢ de marquer la moindre hésitation comme
la plus legere crainte.

Et son air hautain, légerement souriant,
semblait dire: «Je n’admets ni critique, ni
controle de ta part ! »

Oh! le sourire persifleur de ses yeux qui
suivaient les jeux de physionomie de Gilberte !

Sans regarder son mari, celle-ci les sentait
rives sur elle.

Avec étonnement, elle avait relu deux fois le
feuillet et ’adresse, sans comprendre d’abord.

Puis, quand elle les reposa sur le buvard, elle
saisit leur signification.

— C’était bien une lettre d’affaires, fit-elle avec
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raillerie.

Elle fit quelques pas vers la porte de sortie ; se
retournant, elle regarda Rodolphe et se mit a rire.

— La commission de tante Sophie ! Ah ! Ah'!

Son rire sarcastique sonnait encore apres
qu’elle eut quitte la piece.

Impassible, mais tres pale, de Fragon pliait le
cheque, I’'insérait dans I’enveloppe et cachetait
celle-ci...
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XXI

Leur voyage de noces continua...

[lIs trainerent pendant trois semaines leur
commun ennui a travers des villes de réve et des
paradis enchanteurs qu’ils visitaient avec
lassitude, I’ame bien loin de toutes ces splendeurs
aux €vocations puissantes.

Tour a tour, ils parcoururent Parme et son
palais ducal ; I’antique Padoue aux rues bordées
d’arcades ; Venise, la reine de 1’Adriatique, ses
mille palais et ses pittoresques gondoles qui
glissent silencieusement entre une double ligne
de batiments somptueux et imposants. Ils
entrerent dans une foule de monuments
grandioses remplis d’innombrables  chefs-
d’ceuvre.

Leurs regards se porterent, surpris et charmes,
sur un nombre infini de palais, d’églises
merveilleuses, de temples pleins d’une
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magnificence indescriptible, de sculptures et de
peintures inimitables des ¢€coles italienne ou
romaine.

Ce fut pour leurs yeux ravis un luxe inoui de
splendeurs et d’art qui tenaient du réve.

Mais, ni leurs cceurs, ni leurs cerveaux ne
participerent a ce régal visuel, et ils admirerent
tout avec des mots, sans que leur admiration
deépassat le bout de leurs Ievres.

Enfermées dans leur gaine d’orgueil, leurs
pensées a chacun d’eux avaient bien assez de se
confiner en elles-mémes pour ressasser sans cesse
la méme chose : I"autre, qui semblait étre devenu
I’ennemi.

Et a eux deux, cependant, ils avaient a peine
cinquante ans ! Ils avaient I’age de I’amour, des
chimeéres et du rire !

IIs ¢taient jeunes, beaux, riches; 1ils
possédaient la sant€, la force, ’avenir ; tout était
d’or, autour d’eux ; pour €tre heureux, il ne leur
manquait vraiment rien !

Un peu plus d’indulgence, peut-étre ? Un peu

260



moins de vanité, aussi !...

Dans le ciel nuageux qu’ils se forgeaient eux-
mémes, un grain de souffrance allait tout balayer
et, parant le bonheur qu’ils possédaient mais ne
sentaient point, leur en montrer le véritable prix...

Depuis quelques jours, ils étaient de retour a
Paris...

L hotel de Neuilly, qui avait longtemps abrité
le bonheur des parents de Gilberte, avait été
préparé pour recevoir les jeunes époux.

Ils s’y étaient installés, tout de suite, avec la
satisfaction de pouvoir enfin échapper au téte-a-
téte continuel des trains de luxe et des tables de
restaurant.

L’attitude un peu froide de Rodolphe n’avait
pas varié ; celle de Gilberte demeurait distante et
mélancolique.

Quelqu’un qui et pu étudier le jeune couple
aurait cependant remarqué que, si le mari
paraissait se désinteresser facilement de sa
compagne, comme un homme qui a pris son parti
d’une fausse situation, la femme, en retour,
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observait avec une silencieuse attention tous les
faits et gestes du premier.

Ce jour-la qui devait marquer un si grand
point dans leur vie, ils avaient d¢jeuné, pour la
premiere fois, dans la salle a manger de leur
hotel, ayant jusqu’a ce jour di prendre leurs repas
au-dehors, leur domesticité n’étant pas encore au
complet.

Il y avait des fleurs dans tous les coins de la
salle ; un beau soleil jouait dans les tulles brodés
des rideaux ; [D’argenterie et les cristaux
ctincelaient sur la nappe de dentelle ; Gilberte
ctait tres ¢légamment vétue de clair; tout
contribuait a donner un air de féte a ce premier
repas familial.

Sensible a 1’ambiance, aux mets fins, aux
liqueurs délicates, le jeune mari se laissait aller a
la douceur du moment.

Tant de luxe, tant de bien-€tre ruisselaient a
profusion en cette salle opulente, que de
I’optimisme coulait en lui. Il n’était pas encore
blasé sur toutes les satisfactions que donne la
richesse, et il lui était agréable de penser que
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cette vie confortable et raffinée allait étre la
sienne.

Méme, 1l se surprit plusieurs fois a regarder
Gilberte a la dérobée et avec complaisance.

Elle était vraiment charmante en cette robe de
bonne coupe, dont la couleur faisait ressortir si
delicatement la téte fine, et i1l songeait avec un
certain plaisir qu’elle était sa femme. Apres tout,
entre eux deux, le dernier mot n’était pas dit. Le
caprice qui 1’avait éloigné de sa chambre les
premiers temps ne pourrait durer éternellement.
Elle-méme n’avait-elle pas déclaré : « Plus tard,
quand ils se connaitraient mieux... » ; le jeune
homme n’avait qu’a se draper dans une dignité de
bon aloi et a attendre les événements.

Il songeait aussi qu’il ne serait peut-€tre pas
maladroit de hater ceux-ci. Sa femme était assez
jolie pour qu’un jeune mari fit excusable de
chiffonner un peu sa volont¢ et de faire passer ses
desirs avant ceux de sa compagne.

Quant a Gilberte, habituée depuis son plus
jeune age a ce milieu luxueux, elle n’en
apercevait gucre le charme autrement que sous
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ses devoirs de maitresse de maison, I’obligeant a
penser a tout et a diriger savamment la belle
ordonnance de ce logis princier. Poids tres lourd
pour de jeunes €paules, plus lourd encore quand
le cerveau qui les domine est blessé d’un point de
souffrance, comme d’une 1dée fixe.

Pour bien accomplir une tache ou pour gotter
I’heure présente, 1l faut €tre libre d’esprit ; or,
Gilberte portait en elle une blessure invisible
qu’aucune main n’avait su encore panser...

L’attitude glaciale de Rodolphe lui était
pénible et la désar¢connait comme un manque de
tact. De quelle insensibilité monstrueuse ¢tait-il
donc forge ? Apres les explications loyales que
son oncle avait données au jeune homme, elle
pouvait attendre mieux de ses sentiments
chevaleresques.

Et quand la jeune femme, levant la téte,
examinait son mari, une tristesse passait dans ses
yeux sombres devant cet homme impeccable, qui
n’avait jamais un mot de compassion pour sa
détresse et qui lui laissait porter seule le fardeau
de sa peine imm¢ritée.
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Apres le repas, de Fragon s’informa s’il
pouvait prendre I’auto que Gilberte trouvait trop
lourde a conduire.

I comptait aller a Versailles chercher
quelques papiers importants qu’il y avait laisses.

— Prenez 1’auto, accepta-t-eclle. Si je sors,
j’appellerai un taxi ; tant que I’on ne m’aura pas
livré la voiture légere qui m’est destince, je
préfere agir ainsi...

Enchantés chacun de cet arrangement, ils
prirent congé [’un de ’autre.

Pour la premiere fois, depuis le debut de leur
mariage, de Fragon, veritablement de bonne
humeur, porta la main de sa femme a ses levres.

— A ce soir, Gilberte...
— A ce soir, Rodolphe...

Et, pendant que son mari partait gaiement pour
Versailles, la jeune femme se hatait, toute
sereine, vers sa destinée tragique...

Le taxi ou Gilberte avait pris place filait par
I’avenue de Friedland, vers 1’¢glise Saint-
Augustin. L’orpheline ¢tait fort occupée a
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feuilleter un petit carnet de poche sur lequel elle
notait les divers achats a faire, quand elle se
trouva soudain soulevée de son sie¢ge et projetée
en avant par un choc d’une violence extréme.
Elle n’eut pas le temps de se rendre compte de ce
qui arrivait : avec un cri de douleur atroce, elle
s’effondra sous un amoncellement de ferrailles et
de vitres cassées.

A P’angle de la rue du faubourg Saint-Honoré,
la voiture qui I’emportait, prise en ¢charpe par un
lourd camion de livraison, venait de se renverser,
presque pulvérisée par le choc....

Il y eut des cris d’effroi des passants terrorises,
et les reproches indignés des témoins, qui
menacaient 1’auteur affolé de I’accident.

Puis le premier instant de stupeur passé¢, des
sauveteurs bénevoles allerent vers le taxi d’ou
partaient des gémissements.

Par une chance inexplicable, 1’automobile ne
flambait pas et ’on put, sans trop de peine,
dégager les deux victimes: le malheureux
conducteur qui paraissait €tre dans le coma et sa
jeune cliente inanimée.
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L’hopital Beaujon se dressait a proximité du
lieu de I’accident. Tout de suite, un agent y avait
couru et en avait ramené deux brancards, sur
lesquels on put étendre, puis transporter les
blessés.

Dans la grande batisse, qui abrite chaque jour
tant de maux physiques, deux nouvelles victimes
de la circulation venaient d’entrer,
fraternellement unies par le méme accident : le
pauvre diable de chauffeur, gagnant sa vie
péniblement, et la grande dame millionnaire, dont
il escomptait le généreux pourboire.

Le corps meurtri par mille contusions, le
visage bléme, les narines pincées, les yeux clos,
le souffle court, Gilberte toujours inanimée, fut
allongée sur un lit d’hopital. Pour la premicere fois
de sa vie, elle reposa dans un dortoir ou d’autres
lits s’alignaient identiquement pareils au sien
Mélée a d’autres infortunes, elle allait, numéro
anonyme au milieu d’autres numéros, connaitre
les mémes soins judicieux et les semblables
attentions des infirmieres indifférentes.

Dans la collision, son sac a main avait disparu

267



et, comme elle n’était pas en état de donner le
moindre renseignement sur son identité, sa fiche
ne porta que ces mots : accidentée du carrefour
Haussmann-faubourg-Saint-Honor¢.

Personne ne songea que cette jeune femme
avait quelque part une famille a prévenir et un
mari a appeler pres d’elle.

Ce ne fut que tres tard, au milieu de la nuit,
que Gilberte ouvrit les yeux: ses membres
meurtris lui refusaient tout concours, une pointe
de cote¢ I’empéchait de respirer librement, une
douleur d’entrailles la tordait atrocement, enfin
un casque d’acier alourdissait sa téte et hébétait
Ses yeux.

Dans la pénombre des veilleuses, elle
distingua les murs blancs d’une nudit¢ monacale,
les lits alignés, d’ou partaient des souffles lourds
ou des ronflements inquiétants ; sur une table, des
instruments bizarres étincelaient de leur acier
brillant.

Elle s’effara, ne comprenant pas ce qui lui
arrivait. Elle crut a un cauchemar affreux et
voulut crier. Sa voix tres faible paraissait perdue
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dans I’immense chambrée.

Pourquoi donc Hortense ne venait-elle pas a
son appel ?

Elle réunit toutes ses forces, et réussit a jeter
un cri de détresse que la souffrance prolongea en
clameur lamentable.

Epuisée, son mal réveillé par Deffort, elle
demeura inerte, mais terrorisée.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que cela voulait dire ?
Pourquoi  souffrait-elle  pareillement ?  Et
Hortense qui ne répondait pas !... Ah ! son mari...
oul, son mari !... »

Elle délirait.

Une surveillante, attirée par ses gémissements,
lui apporta un breuvage calmant.

Gilberte, hallucinée, la regardait. Cette femme
inconnue, ce voile... pourquoi tout ce blanc,
partout ? les murs, les lits, la femme !

Il fallut lui desserrer les dents pour la forcer a
boire ; mais, des qu’elle eut pris quelques
gorgees, elle but avidement, comme un animal
fieévreux que la soif dévore.
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Ce ne fut que le lendemain, au milieu de la
matinee, qu’elle put donner son adresse et faire
télephoner chez elle.
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XXII

Rodolphe avait pass¢€ une nuit épouvantable.

Tout d’abord, a I’heure du diner, quand il
n’avait pas vu apparaitre Gilberte, 1l s’¢tait dit
que celle-ci en prenait a son aise et, agacé de ce
retard, qui marquait une coupable négligence
chez sa jeune femme, il avait ordonn¢ de servir le
repas sans attendre plus longtemps.

Mais le chapelet des minutes se deroulait et
formait des heures qu’enregistrait la pendule.

Au mécontentement de 1’homme succéda
I’étonnement, puis 1’inquiétude.

Accroché au teéléphone, il demanda des
nouvelles a M. de la Saponaire, puis chez
quelques intimes que Gilberte pouvait avoir
visites.

Devant le néant de ces communications, il
songea a questionner les domestiques.
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Ceux-ci ne savaient rien. Hortense affirma que
Madame devait aller chez sa modiste, puis, faire
quelques achats et enfin, revenir.

— Bien certainement, il est arrivé un malheur a
Madame, fit la soubrette en sanglotant.

De Fragon n’¢tait pas loin de faire semblable
supposition. Mais il ne voulait pas tout de suite
envisager le pire ; 1l se disait que, peut-étre, vis-a-
vis de lui, Gilberte exercait des représailles de
mauvais golut. Lui-méme, peu de jours
auparavant, ne 1’avait-il pas laissée diner seule,
sans avoir eu la possibilité de la prévenir a
temps ?

Il supposait donc, avec un peu d’amertume,
que la jeune femme avait voulu lui rendre la
pareille.

A minuit, pourtant, les lamentations de la
femme de chambre qui affirmait que Madame
¢tait incapable de laisser volontairement ses gens
dans I’'inqui¢tude, eurent raison de ses craintes
intimes.

Il téléphona a la préfecture de police, d’ou ’on
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répondit, comme une chose naturelle, qu’il y
avait a Paris plus de cinquante accidents de la
circulation par jour, et qu’il était difficile de
pouvoir affirmer que sa femme flit, ou non, au
nombre des victimes, avant que les rapports des
divers postes de police fussent parvenus.

Rodolphe de Fragon résolut donc de faire,
sans tarder, le tour des divers commissariats de la
capitale. Son auto le transporta de I’un a ’autre.
Partout, 1l entendit parler d’accidents et de
victimes. L un d’eux indiqua bien la collision du
faubourg Saint-Honore¢, mais, meprise de 1’agent
qui avait rédige le rapport, ou ¢&tourderie du
scribe qui ’avait relevé, on désignait 1’homme
comme ¢tant le voyageur et la femme la
chauffeuse.

De Fragon ne soup¢onna pas la confusion et
continua sa tragique tournée.

Ce ne fut que dans le milieu de la matinée
qu’il fut enfin fixé par le coup de téléphone de
I’hopital Beaujon.

Et, tout de suite, 1l fut affolé. Il courut vers
Gilberte, avec la peur d’apprendre que sa femme
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¢tait mortellement blessée, ou a jamais infirme ou
encore définitivement défigurée.

Les trois suppositions ¢taient atroces et,
cependant, 1l se répétait en lui-méme :

« Oh! pourvu qu’elle vive ! N’importe quoi,
mais qu’elle vive! Je la consolerai, je la
protégerai ; mais qu’elle reste vivante ! Je saurai
bien lui faire oublier son malheur ! »

Sans qu’il s’en rendit compte, son
subconscient avait besoin de la jeune femme et
s’épouvantait de la perdre a jamais.

L’impatience de Rodolphe de savoir était si
grande qu’il n’attendit pas que sa voiture fht
completement arrétée pour la quitter et s’¢lancer
dans 1’hopital.

Il bouillait d’impatience devant les formalités
a remplir pour voir un malade en dehors des
heures de visite. Tous ces gens auxquels il
s’adressait n’avaient pas ’air de se rendre compte
de son angoisse, et 1l lui fallut subir un tas de
paperasseries avant d’arriver au but. Il parvint
enfin a la porte de la salle ou reposait sa femme.
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Un dernier temps d’arrét: les docteurs
passaient la visite, et il devait attendre qu’ils en
eussent terminé.

L’infirmiere-major qui  lui  parlait était
justement celle qui, sur la priere de Gilberte, lui
avait téléphoné peu de temps auparavant.

— C’est vous, Monsieur de Fragon ? s’informa-
t-elle.

— Oui, madame.

— Votre femme ¢était trés peinée, ce matin, que
vous n’ayez pas encore €té prévenu... Nous ne
connaissions pas votre nom, n’est-ce pas...

— Elle est tres gravement blessée ? questionna-
t-1l, la gorge serrée.

—Non,  heureusement... de  multiples
contusions, plusieurs cotes defoncées, une
fracture du radius, une déchirure du cuir
chevelu...

— C’est €pouvantable, fit Rodolphe, atterré par
cette énumeration.

— Elle aurait pu étre tuée... il est miraculeux
qu’elle s’en soit si facilement tirée. Je vous

275



assure, monsieur, que cette jeune dame a eu de la
chance : le chauffeur est mort cette nuit.

De Fragon eut un geste d’horreur.

—1II est vrai, fit Pinfirmiere, qu’un malheur
n’arrive jamais seul. Un pareil choc dans I’¢état de
votre femme, c’¢tait fatal ! La grossesse... c’est
fini... tout s’est terminé cette nuit. Mais ce n’est
qu’un petit malheur.

Rodolphe avait eu un haut-le-corps de stupeur.
— La grossesse ? répéta-t-il tout bouleverse.

L’infirmieére sourit, se méprenant sur les
causes de son trouble.

— Mon pauvre monsieur, je comprends votre
désarroi... On se réjouit a la pensée du petit Etre
qui va venir, on fait des réves, mais ’enfant ne
pouvait survivre a un tel accident, n’est-ce pas ?
Enfin, le principal est que la maman soit encore
la ; vous pourrez toujours acheter un autre bébé.

Le jeune homme ne 1’écoutait plus.

Poudroyé par la stupéfiante révelation, il
restait an€anti, incapable d’un mot, d’un regard,
d’un geste.
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I n’avait pas méme la force d’une
protestation, d’une négation.

« Un enfant ! »

Ces mots parvenaient a peine a son esprit
soudain affolé.

« Gilberte... un bébé ! »

C’¢tait quelque chose de fantastique, d’inoui,
st loin des choses possibles qu’il ne parvenait pas
a I’envisager.

Sa pensée, elle-méme, devenait rebelle et se
dérobait pour examiner en face une pareille
supposition.

« Un enfant !... On lui parlait d’un enfant...
Voyons, il fallait réfléchir, comprendre... »

Autrefois, cette idée avait traversé son esprit
soupconneux, mais 1l [’avait repousse€e avec
horreur, comme un sacrilege ; Gilberte était trop
droite, trop pure, pour étre souillée d’une aussi
injurieuse hypothese.

Et voici que [’outrageante conjecture se
réalisait ! On parlait d’un bébé en parlant de sa
femme.

277



Il se crut frappé de folie.

Dans son cerveau, il y avait tout a coup
comme un grand vide, un grand trou, sans fond,
ou il aurait plongé... toujours... a travers des
téncbres, des abimes... a des profondeurs
incalculables !

Il ¢était comme un naufragé que les flots
emportent et aveuglent, qui ne voit que de 1’eau
insaisissable autour de lui... de 1’eau claire,
transparente, qui s’agite, qui fuit... de 1’eau,
toujours de I’eau, a droite a gauche, partout !

Et, dans ce trou immense, dans cette eau sans
bords, son ame agonisait de la plus cruelle des
agonies... celle qui traine apres elle ’amertume
de la honte, I’ignominie de la duperie, la lacheté
de la traitrise.

Gilberte avec un enfant !
Gilberte ! la fiere, I’orgueilleuse Gilberte ?

Gilberte, sa femme ? celle qui portait son nom
sans tache ?

Gilberte, enfin !
Alors, lui ?
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Il était le comparse bénévole, le mari dupe, le
manteau officiel acheté pour la circonstance.

Elle était cela...
Il était cela, lui aussi...

L’infirmi¢re restait aupres du jeune homme,
un peu décontenancée par son attitude.

Devant son visage décompose, elle ne savait
quel argument prononcer.

Juste a ce moment, le groupe des médecins et
des ¢tudiants sortait de la salle.

Elle fut heureuse de pouvoir les interpeller.

— Pardon, docteur, voulez-vous rassurer ce
monsieur ? demanda-t-elle au plus agé du groupe.
C’est le mari de la petite dame qui a été blessée,
hier, au carrefour Saint-Honor¢é.

Bienveillamment, le praticien se tourna vers
de Fragon :

— Rassurez-vous, monsieur, votre femme s’en
tirera. C’est ’affaire de quelques semaines, et il
n’en restera plus trace, je ’espere.

— Mais la grossesse ? bégaya Rodolphe, la
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grossesse ?

— Ah! dame, la science n’y pouvait rien,
monsieur. Votre femme sera sauvée, c’est tout ce
que nous pouvons faire, et i1l me parait que c’est
le point principal.

Avec une légere inclination de téte, le docteur
quitta le jeune homme et s’¢loigna, suivi de ses
internes, vers une autre salle.

—Vous pouvez entrer, monsieur, fit alors
complaisamment I’infirmic¢re a Rodolphe.

Et, désignant une rangée de lits :
— A droite, le lit onze.

Rodolphe s’y dirigea machinalement, sans que
la réflexion aidat ses pas ou guidat ses actes.

Il agissait dans une compléte insensibilite,
I’esprit totalement chaviré par la stupéfiante
révelation :

« Sans cet accident, Gilberte aurait eu un
enfant ! »

Pendant quelques instants, 1l garda la méme
apathie, la méme inconscience jusqu’a ce que la
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foudroyante vérité elit enfin conquis son cerveau.

Il arriva aupres du lit indiqué et reconnut sa
femme. Le doute n’¢était plus possible, il n’y avait
pas erreur de personne, c’¢tait bien de Gilberte
qu’il s’agissait...
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XXIII

Sur Poreiller immaculé¢, la jeune femme parut
a son mari, avec ses yeux clos et son visage de
cire, plus pres de la mort que de la vie.

Et pourtant, en lui, 1l n’y eut aucun regret, ni
aucune piti¢ de la deviner si gravement atteinte.

Il la contemplait avec une apre curiosité, le
cou allonge¢ et le visage tendu, n’ayant qu’un
sentiment qu’il devait dominer, en cette salle
remplie de monde, le besoin de 'interroger, de
savoir toute la vérité.

Il lui prenait envie de la saisir par le bras et de
la secouer pour la forcer a parler.

Sournoisement, il regarda autour de lui.

Sa présence excitait la curiosit¢ des malades,
peu habitués a d’aussi €légants visiteurs.

Dans leurs lits de souffrance, a 1’hopital, les
patients n’ont guere que cette unique distraction :
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s’intéresser aux personnes qui viennent voir les
camarades et apportent avec eux un peu de la vie

du dehors.

Rodolphe, qui arrivait dans cette salle a une
heure différente de celle habituelle aux visites,
¢tait donc le point de mire de toutes ces pauvres
femmes.

Des dizaines de paires d’yeux, jaillis de tous
ces lits pareillement blancs, suivaient ses
moindres mouvements, et, son orgueil ne voulant
pas laisser percer le drame qui 1’agitait, de
Fragon ¢tait obligé de se contenir. Force lui était
de veiller sur son attitude que chacun pouvait
enregistrer et interpréter.

Mais la blessée eut conscience d’une présence
immobile aupres d’elle.

Un gémissement monta a ses levres et elle
ouvrit les yeux... deux grands yeux brilants de
fievre et qui semblaient ne distinguer que des
objets multipliés.

Ses prunelles dilatées fixerent son mari. Elle le
reconnut, et sa silhouette familiere mit en elle
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comme une douceur que le visage refléta en un
rose fugitif sur les joues blémes.

— Rodolphe ! balbutia-t-elle dans un souffle.
A cet appel affectueux, I’homme resta muet.

Obligé de se dominer et n’osant aucune parole
dans ce silence qui les entourait, 1l mit dans ses
prunelles d’acier toutes les rancceurs qui
bouillonnaient en lui.

Ce fut, pour la malade, comme une trop vive
lueur la blessant tout a coup.

Instinctivement, elle ferma les yeux, puis les
rouvrit presque immediatement, sous I’instinctif
besoin de verifier I’étrange phénomene qu’étaient
pour sa compréhension affaiblie le farouche
visage de son mari et son angoissant silence.

Mais les yeux masculins garderent leur dureté,
et Gilberte €prouva une sorte de malaise. Une
appréhension naissait obscurément en elle.

Les orages moraux semblent avoir aussi leur
odeur de soufre et, dans [D’atmosphere
embarrass¢e qui les entourait, la jeune femme eut
peur du choc électrique qui pouvait se produire.
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— J’al mal, bégaya-t-elle, confondant, dans son
inquié¢tude, son mal physique avec le serrement
de coeur inexprimable dont elle souffrait
subitement.

Son accident avait-il donc causé préjudice aux
siens ? Etait-elle coupable d’avoir ét¢ blessée et
transportée dans un hopital ?

Elle ferma a nouveau les yeux, avec un
frémissement involontaire de tout son é&tre au
souvenir de I’horrible scéne : ce choc, ce bruit,
cet amoncellement de débris, tout a coup, autour
d’elle. Et cette souffrance au cote, a la jambe...
Ah ! cette souffrance !

—Oh'! c’est ¢pouvantable ! c’est
¢pouvantable !

Ce gémissement arracha le jeune homme a son
mutisme inexplicable.

—Oui, c’est ¢épouvantable, répéta-t-il d’une
voix sourde, coupée, en faisant allusion a
I’abominable comédie que Gilberte et les siens
jouaient vis-a-vis de lui, depuis quelques mois.

De nouveau, il regarda autour de lui avec le
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dépit de ne pouvoir parler en cette salle remplie
de monde. Il sentait ses nerfs se tordre sous
I’afflux des mots, des questions, des reproches,
qu’il aurait voulu prononcer.

A ce moment, une grande silhouette
s’approcha de 1’autre coté du lit.

M. de la Saponaire, prévenu au téléphone par
de Fragon, accourait au chevet de sa niece.

Sa figure, toujours re¢jouie, essayait
difficilement de prendre un air chagriné.

— Ma pauvre Gilberte, quel accident ! J’a1 éte
fou d’angoisse quand votre mari me 1’a annoncé
tout a I’heure.

La jeune femme regarda son oncle. Elle ne
nourrissait pas pour lui de tendres sentiments,
mais elle lui sut gré, en cet instant, de sa
cordialite.

—Vous souffrez  beaucoup, Gilberte ?
s’informa-t-il.

— Je ne puis remuer, balbutia-t-elle d’une voix
faible. Le moindre mouvement me blesse quelque
part.
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— C’est le chatiment, murmura de Fragon, sans
piti€.
L’oncle leva les yeux vers le mari de sa nicce.

— De quel chatiment parlez-vous ? interrogea-
t-11 a mi-voix avec ¢tonnement.

— Vous ignorez, sans doute, le résultat de
I’accident ?

— En effet, je ne sais rien ; qu’est-ce qu’il y a ?
— L’enfant est mort.

Il avait mis tant de venin dans ces trois mots,
que M. de la Saponaire leva les yeux vers lui
avec surprise.

Un instant, 1l contempla le visage tragique du
mari de sa nicce.

— Vous devez €tre le premier a vous réjouir de
cette solution, répliqua-t-il un peu sechement.

De Fragon le foudroya d’un tel coup d’ceil que
I’autre en resta une seconde interdit.

Mais, devant le visage rageur de Rodolphe, il
crut devoir faire remarquer :

— Tenez-vous, que diable ! On vous regarde.
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Je ne comprends rien a votre fureur, mais ce n’est
pas un lieu ou s’expliquer.

— Si un scandale ne devait salir que vous et
votre nicce, je n’hésiterais pas a le soulever,
pourtant !

—Vous étes ridicule, mon cher, répliqua le
viell homme avec ironie ; et le moment est bien
mal choisi pour votre petite démonstration.

Gilberte avait ecouté cet échange d’aménités
prononcées a voix basse, mais avec un tel accent
de rancceur, qu’il lui parut sentir la haine voler
autour d’elle comme un oiseau sinistre.

Sur ses levres de pale corail, le vague sourire
qui avait accueilli son oncle venait de s’éteindre,
pendant que ses prunelles s’immobilisaient dans
le vague, en D’attente de quelque réflexion plus
désobligeante encore.

Pourquoi son mari soulevait-il, en un pareil
instant, une aussi penible discussion ? Est-ce que
toute cette question n’avait pas ¢€té reglée, une
fois pour toutes, avant leurs fiancailles ? Et elle-
méme, victime et non coupable, n’avait-elle pas
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pouss¢ la générosite jusqu’a ne jamais faire
allusion a son ¢tat et aux indispositions qui en
résultaient pour elle ?

Enfin, son oncle avait raison : son accident et
ses suites terminaient proprement ce délicat
probleme.

Toutes ces pensees entrerent comme une
vague démoralisante en sa pauvre téte de€ja si
affaiblie, et de grosses larmes roulerent sur ses
joues, sans qu’elle efit la force de se dominer ou
de les cacher.

Un silence planait sur le groupe, quand Sophie
de Fragon arriva a son tour.

D’un coup d’ceil, elle remarqua [ attitude
hostile des deux hommes. Et, les dévisageant I’un
apres l’autre, elle se demanda quelles
circonstances imprévues les rendaient adversaires
au chevet de Gilberte.

Son regard alla interroger celle-ci.

Les vyeux clos, la malade continuait
silencieusement de pleurer, et il y avait tant de
tragique douleur dans ce pauvre visage immobile
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et sillonn¢ de larmes, qu’une grande piti¢ gonfla
le cceur de la vieille femme.

Les deux visiteurs, debout de chaque coté du
lit, lui firent ’effet de deux tortionnaires guettant
leur victime, et une indignation la souleva.

Elle foudroya son cousin du regard et lui
montra sa femme, si pale sur oreiller, qu’elle elt
apitoy¢ un tigre. Puis, prenant par le bras le tuteur
malévole, elle I’écarta du lit :

— Laissons cette pauvre enfant reposer
tranquillement. Elle a besoin de calme et nous la
fatiguons. Quant a vous, Rodolphe, avant de
quitter 1’hopital, renseignez-vous aupres des
docteurs pour savoir quand votre femme sera
transportable dans une clinique. Ce n’est pas
qu’elle soit mal soignée ici; mais j’estime que
c’est un devoir pour vous, mon cousin, de
I’entourer de tout le bien-étre possible.

Le jeune homme ne répondit pas. 11 se
contenta de devisager la vieille femme avec une
telle malveillance que celle-ci se demanda si elle
ne révait pas.
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Mais dé¢ja, de Fragon s’¢loignait du lit avec
une sorte de hate de quitter cette femme qui lui
¢tait actuellement odieuse.

—Vous venez ? fit-1l au tuteur, j’ar a vous
parler et je ne vous laisse pas.

— Heu, fit ’autre sans s’émouvoir. Je vous
suis, mon cher, bien que vous manquiez
terriblement de tenue, en public.

Ils s’¢loignerent I'un derriere ’autre. Aucun
des deux n’avait songé a prendre congé de

Gilberte.

Sophie de Fragon, plus pitoyable, alla donner
a la jeune femme le baiser qu’en famille, on se
croit généralement obligé de déposer sur le front
des malades.

— Reposez tranquillement, ma petite Gilberte,
et ne vous faites pas de mal avec leur mauvaise
humeur. Par nature, ’homme est égoiste et a
horreur de la maladie... Toute cette ambiance
d’hopital a ¢€té penible a votre oncle et a
Rodolphe, et ils n’ont pas eu la générosite de le
cacher.
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Elle s’efforgait de rassurer la pauvre blessée,
dont les larmes coulaient toujours. Elle en voulait
a son cousin de sa dureté inexplicable, et a M. de
la Saponaire de son excessive 1nsouciance.
Maintenant que la jeune femme était devenue sa
riche cousine, elle se sentait une ame maternelle
et dévouce a son endroit, préte a entrer en lutte
avec la terre enticre pour la défendre ou lui
¢pargner un chagrin.

Et, trés mécontente de I’attitude du mari de
Gilberte, elle ne quittait si vite elle-méme
I’hopital, que pour rejoindra de Fragon et le
chapitrer comme il convenait.

Gilberte la regarda s’éloigner sans que sur ses
joues pales les larmes cessassent de couler. Le
souvenir de son mari qui n’avait pas eu pour elle
un mot de bonté ni un geste de pitié, lui était
douloureux au possible.

Avec quelle indifférence il s’était €loigné sans
un regard, sans un salut !

Et I’accent venimeux avec lequel il avait salu¢
sa plainte de blessée :
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« C’est le chatiment ! »

Ce souvenir fut si aigu qu’il lui parut entendre
a nouveau la voix du jeune homme et qu’un gros
sanglot d’enfant souleva sa poitrine pour finir en
plainte sur ses levres contractees.

Dans le lit voisin du sien, une forme s’agita ;
puis une main, a travers la ruelle, vint se tendre
vers elle et la toucher a 1’épaule.

— Allons, pauvre gosse, faut pas vous faire de
la bile comme c¢a... si c’est a cause de la visite
qu’ils vous ont faite, ils auraient pu aussi bien
vous laisser tranquille.

Sa voisine de lit, une jeune femme aux traits
prématurément flétris, se penchait pitoyable vers
elle.

— Le jeune, c’était votre mari ? questionna-t-
elle pour empécher la blesseée de rester seule avec
ses pensees démoralisantes.

— Oui, répondit Gilberte, toute intimidée.
— L’autre, c’est son pere ?

— Non, mon oncle.
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Un instant, la femme parut refléchir au
probleme que ces maigres données posaient
devant elle :

—Pour un oncle, il aurait pu é&tre plus
démonstratif. Quant a votre mari, il est bien...
c’est un joli gar¢on; mais il n’a pas lair
commode ! Sapristi! quelle sécheresse! 1l
faudrait qu’un homme vienne me voir avec une
téte comme ¢a, vous parlez si je lui jouerais une
marche triomphale pour sa sortie !

Elle s’arréta, car elle voyait a nouveau les
yeux de sa voisine s’emplir de larmes.

— Allons, ma gosse, reprit-elle, faut pas s’en
faire. A notre age, les amoureux poussent entre
les pavés, et on a bien tort de se faire de la bile
pour I’un d’entre eux... Voyez-vous, il ne faudrait
pas s’amouracher d’un type, parce que les
hommes, quand on les aime... ah ! misere, les
hommes, tous des...

Gilberte sursauta sous le mot trivial ; mais elle
cessa de pleurer pour regarder cette femme qui
paraissait avoir si peu d’illusions sur I’autre sexe.
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Instinctivement, elle sentait que cette
malheureuse était une sceur d’infortune ayant
comme elle le méme besoin d’amour et se
heurtant aux mémes oppositions.

Une douceur fut en elle pour cette inconnue
qui comprenait a mi-mot sa détresse parce qu’elle
en avait €prouve de semblables.

Et la grande dame blessée, autant au physique
qu’au moral, eut pour la pauvre fille de la pegre
souffrant de pareils maux un bon sourire de
candide sympathie.
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XXIV

L’explication que de Fragon eut avec M. de la
Saponaire ne fut pas longue, mais devint tres vite
orageuse. Tout de suite, le tuteur de Gilberte
s’abrita derriere celle-ci.

— Comment ? ma niéce ne vous a pas dit ?2...
Vous n’¢tiez pas au courant ? Je m’étonne
vraiment, car cette enfant est loyale.

— Pourquoi vous-méme ne m’avez-vous pas
averti ? répliqua le jeune homme avec logique.

— Sincerement, mon cher, j’ai cru comprendre
que vous connaissiez la vérité ; car enfin, je vous
ai laiss¢ la plus grande libert¢ pour vous
expliquer avec ma niece. D’un autre cote, votre
cousine connaissait 1’accident et vous avait mis
au courant.

— Elle ne m’a rien dit.

— C’est tres curieux ! remarqua ironiquement
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I’oncle de Gilberte, parce qu’enfin, mon cher
enfant, je voudrais bien savoir quels titres
personnels vous auriez eus a €pouser ma niece,
vous, petit officier sans le sou ? s’il n’y avait pas
eu ce léger accroc a la robe virginale de Gilberte,
je ne pense pas que vous fussiez jamais devenu
son mari.

Le jeune homme ¢tait devenu tres pale sous
les réflexions de M. de la Saponaire.

C’est que, réellement, celui-ci avait raison :
son aveuglement était incompréhensible. Il se
rappelait ses soupgons et son invraisemblable
confiance... a croire que, volontairement, il tenait
a etre berné !

Sa colere s’en accrut. Il dut se faire violence
pour ne pas tomber a bras raccourcis sur le trop
ironique vieillard. Celui-ci, d’ailleurs, semblait se
faire un plaisir de 1’exaspérer.

Voyant Sophie de Fragon arriver, alors qu’ils
atteignaient la porte de sortie de I’hopital, il
s’empressa de la signaler a son compagnon :

— Tenez, voici votre vieille cousine, expliquez-
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vous-en avec elle. Je suis persuadé qu’elle vous
rafraichira la mémoire et que vous reconnaitrez
avoir ¢€té tenu scrupuleusement au courant de
toute cette histoire.

Mais la patience de Rodolphe ¢tait a bout.

— Je vous affirme, s’écria-t-il, exaspéré, que je
ne savais rien, et que j’entends parler
aujourd’hui, pour la premiere fois, de 1’état de
Gilberte.

— Alors, réellement, vous €tes un veinard, mon
cher, puisque vous apprenez qu’une chose vous
géne juste au moment ou elle cesse d’exister !
Mes compliments, vous avez réellement de la
chance !

Et, se tournant vers I’arrivante qui ne
comprenait rien a ces dernieres paroles :

—Je wvous laisse a votre parent, chere
mademoiselle ; i1l parait que la mariée n’¢€tait pas
assez belle : Rodolphe se plaint de ne pas trouver
assez de compensations dans son mariage.

— Oh'! pardon, protesta de Fragon. Ce n’est
pas ainsi que s’€crit 1’histoire.
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Mais le vieill homme eut un ricanement et,
laissant sur le trottoir ses deux interlocuteurs, il
prit place dans sa voiture, apres un signe de
depart a son chauffeur.

Puis, par la glace baissée de la portiere, il jeta
ce dernier trait a la cousine éberluce :

— Essayez de faire entendre raison a ce gargon,
tante Sophie. Moi, voyez-vous, je manque
totalement d’arguments, maintenant que la dot est
versee.

De Fragon bondit, completement hors de lui.
Les derniers sarcasmes de M. de la Saponaire
avaient eu raison de son habituelle correction, et
il et voulu pouvoir souffleter publiquement le
malveillant vieillard.

Sa main dé¢ja se dressait dans un besoin atroce
et irraisonné¢ de vengeance ; mais 1’automobile
avait démarrée, et le mari de Gilberte dut se rejeter
en arriere pour ne pas €tre renverse.

— Nous nous retrouverons, monsieur de la
Saponaire, et il faudra bien que vous me rendiez
raison !
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Sa colere contre le tuteur de sa femme était
telle qu’il en oublia de s’en prendre a Sophie.

En phrases hachées, sifflantes, vindicatives, il
la mit au courant de tout ce qu’il venait d’endurer
depuis une heure.

Il était bléme, les levres tremblantes, le corps
tout secoué¢ de frissons, et sa vieille cousine
courbait la téte devant cette révolte qu’elle
n’avait pas escompte si grande.

Dans son cerveau de femme agée qui gardait
encore la saveur des vieux contes de fées
d’autrefois, elle avait imaginé tout un roman : de
Fragon tombant éperdument amoureux de sa
riche €pouse, et celle-ci couvrant d’or tous ceux
qui avaient travaillé a son mariage.

Et wvoila que la wvérité s’écrivait tout
difféeremment !

L’amour sur lequel elle avait fond¢ tant
d’espoir faisait deéfaut, et si I’attitude douloureuse
de Gilberte pouvait préter a bien des suppositions
sur ses sentiments intimes, celle de Rodolphe ne
laissait place a aucune équivoque.
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L’ancien lieutenant n’aimait pas sa femme, et
I’amour qui embellit tout, qui excuse tout, qui
pardonne tout, ne venait pas mettre un bienfaisant
bandeau sur ses yeux.

Dans les veéhémentes protestations de ce mari
trompé, Sophie ne voyait que de I’amour-propre
bless¢ et des ranceceurs masculines en
disproportion, lui  semblait-1l, avec les
circonstances.

«Ce grand gamin est d’un orgueil
incommensurable. Il  va transformer en
catastrophe irréparable ce qui n’est qu’un
accident. »

Et, comme il n’est gens plus indulgents que
ceux qui ne sont pas touchés directement par les
¢vénements qu’ils commentent, elle concluait :

« Ne ferait-il pas mieux, tout de suite, de
passer 1I’éponge ! Lui seul est au courant ; quand
il aura jeté le soupgon sur sa femme, en sera-t-il
plus avance ? »

Mais elle se trompait sur les sentiments
intimes de Rodolphe.
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Celui-ci ne songeait nullement, pour le
moment, a rendre publics ses dissentiments avec
sa femme. Il ne possédait pas davantage la douce
philosophie que souhaitait tante Sophie.

Dans son cerveau, exaspéré par les ironies du
tuteur de Gilberte, il ne révait qu’a les atteindre
tous les deux, 1’oncle et la niéce, sans souffrir lui-
méme de I’éclat qui pouvait en rejaillir.

Et d’abord, exactement, quels €taient les vrais
coupables de I’abominable mensonge dont il
avait ét¢ la dupe ? Sophie de Fragon ¢tait au
courant, le tuteur I’en avait assez raillé. Etait-ce
elle I’instigatrice de toute cette comedie ?

Le jeune homme le lui demanda un peu
brusquement.

La vieille femme en fut toute troublée. Elle
avait espere que la colere de son cousin contre
I’oncle de Gilberte détournerait d’elle, jusqu’au
bout, les soup¢ons de Rodolphe.

Et quoi lut répondre ? Avec un -caractere
ombrageux comme celui de I’ancien lieutenant,
allez donc parler librement !
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Tout a coup, elle pensa a Gilberte, malade a
I’hopital et que de Fragon ne pourrait interroger
avant quelque temps.

D’ici a ce que la jeune femme flt guerie et que
son mari pit avoir avec elle une explication, bien
des jours auraient coul¢ et la colere du jeune
homme serait passée.

Peut-étre méme celui-ci comprendrait-il que
son intérét lui commandait de prendre des
ménagements vis-a-vis de celle qui pouvait
donner tant de lustre a sa vie... Et, sans méme se
rendre compte que ce qu’elle faisait €tait odieux,
tante Sophie s’excusa en accablant Gilberte
qu’elle tenait tant, cependant, a ménager.

—Ecoutez, mon cousin, fit-elle, trés
persuasive. J’¢tais certaine que Gilberte vous
parlerait... C’¢tait a elle de le faire, véritablement.
Elle n’aura pas os¢, la pauvre enfant. Moi, j’étais
persuadée qu’elle le ferait.

Elle ne vit pas le visage du jeune homme
s’altérer subitement.

— C’est donc elle ! murmura-t-il d’une voix
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blanche.

Les affirmations de tante Sophie 1’accablaient
plus qu’il ne l’aurait voulu. Sa femme, dont la
physionomie si douce, si loyale, faisait croire a
tant de droiture et de beaux sentiments, sa femme
n’avait-elle pas commis le pire des mensonges ?
eu la lacheté du plus ignoble silence ?

Elle avait pu se faire €pouser sans avoir le
courage d’avouer sa faute, la propret¢ morale de
I’expliquer et de s’en excuser !...

Et c’¢tait cette méme Gilberte que, la veille
encore, 1l souhaitait si ardemment conquerir...

— Ah! méchante pécore ! pour elle 1’argent
permet tout, s’écria-t-il avec deégoiit. Elle était
riche et j’¢étais pauvre ! La belle proie a berner et
a exploiter ! Elle ne jugea méme pas utile de
prendre des ménagements ; je n’en valais pas la
peine.

Sophie de Fragon tressaillit sous 1’apreté des
mots.

Avec quel accent de désespoir le jeune homme
ne venait-il pas de parler !
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Elle avait subitement conscience de sa
responsabilité et des conséquences que pouvait
avoir son accusation injustifiée.

Elle observa mieux son compagnon, et elle vit
sur son visage une telle expression de gravité,
qu’elle songea a innocenter Gilberte des 1’instant.

Mais elle eut peur de I’hostilité aigué qu’elle
allait soulever en lui.

Non, réellement, jamais elle n’oserait, ce jour-
1a, rétracter ses paroles.

L’air farouche de Rodolphe avait méme
quelque chose de si rébarbatif, qu’elle n’eut plus
qu’un désir : le quitter et échapper a un plus long
téte-a-téte.

— Je vais vous laisser, Rodolphe ; je viens de
me rappeler qu’il me faut aller voir une de mes
amies, malade, qui habite ce quartier.

De Fragon ne la retint pas: sa pensée ¢était
ailleurs. Des décisions naissaient en lui avec une
rapidité surprenante, et une impulsion maladive,
due au choc nerveux de ces dernieres heures, le
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poussait a agir trés vite, comme si du
soulagement devait en résulter pour lui...
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XXV

— Ah'! je suis bien heureuse de pouvoir enfin
voir Madame ! Nous ¢étions tous inquiets a la
maison de ne pas avoir de nouvelles, je vais
pouvoir dire a chacun que Madame va bien...

Debout aupres du lit de la blessée, Hortense,
penchée vers elle, parlait dans un effort
d’enjouement visible.

Depuis douze jours que la femme de chambre
n’avait pas vu Gilberte, elle trouvait celle-ci
palie, maigrie, terriblement changée méme.

Le cceur serré, la soubrette ¢voquait le départ
joyeux de sa jeune maitresse, partant pour la
promenade apres le déjeuner délicat, dans la salle
coquette de I’hotel rajeuni. Elle revoyait M. de
Fragon baisant longuement la main de sa femme,
pendant que celle-ci gardait aux leévres un sourire
trés doux et comme attendri.
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Et, de retrouver impotente et si pale, les yeux
agrandis de cerne et la bouche douloureuse, celle
qu’elle avait connue si pleine de vie, lui paraissait
un sort d’autant plus inique et invraisemblable.

A la réflexion de sa femme de chambre, la
bless¢e demanda d’une voix lointaine, qui
semblait revenir d’'un monde de réflexions
contradictoires :

— Pourquoi n’€tes-vous pas venue me voir a
I’hopital, Hortense ?

— A I’hopital ! fit la femme, impressionnée par
I’évocation de malheur dont ce mot s’auréolait.
Madame a ¢été a I’hopital ?

—On m’y avait transportée et j’y suis restée
dix jours, fit la malade, simplement. C’est depuis
hier, seulement, que le docteur Ternon m’a fait
admettre dans cette clinique.

— Mais, je ne savais pas, madame ! Je ne
pouvais pas deviner! A la maison nous ne
savions rien, et chacun se demandait ou Madame
pouvait bien étre, et pourquoi 1’on ne nous tenait
pas au courant...
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Gilberte ferma les yeux pendant quelques
secondes. Puis elle les rouvrit, trés larges, en
interrogation.

—Je ne comprends pas, fit-elle, tout a coup.
Pourquoi ne vous a-t-on pas dit ? M. de Fragon...

Elle n’acheva pas, mais Hortense avait
compris la question et elle répondit tres vite :

— M. de Fragon n’est pas revenu a la maison
depuis que Madame est blessée. Il nous a appris
briecvement 1’accident ; c’est tout ce que nous
avons su jusqu’a ce que le docteur Ternon nous
elt teléphoné.

De nouveau, Gilberte répéta :

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas.

Et sa voix €tait infiniment lasse.

— Voyons, fit-elle, au bout d’'un moment, en
s’efforcant de surmonter le désarroi de ses
pensées devant 1’ignorance étrange de sa femme
de chambre. Expliquez-vous clairement. Vous
dites que Monsieur est absent, qu’il ne vous a
rien dit... Mettez-moi au courant de tout. J’ai été
tres atteinte par mes blessures, et ma pauvre téte
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n’a pas di enregistrer tout ce qui se disait autour
de moi. Qu’est-ce qui s’est passé chez moi depuis
que je vous a1 quittée ?

—Oh! i1l ne s’est pas passé¢ grand-chose,
répondit la soubrette. Madame est partie, mais
elle n’est pas revenue, et le soir, le diner a
longtemps attendu pour é&tre mange. Puis,
Monsieur, un peu mecontent, a donné ’ordre de
servir et il a pris place a table, tout seul. A partir
de minuit, il a fait le tour des commissariats.
Toute la nuit, 1l a couru d’un bout a ’autre de la
capitale.

— Sans se coucher ?

— Oui, madame, sans prendre aucun repos.
Monsieur ¢tait bien trop inquiet... Ca se
comprend, aprés deux mois de mariage ! Il
devinait qu’il s’agissait d’un accident. Bref, le
lendemain, a neuf heures, on a demandé M. de
Fragon au téléphone, et, aussitot apres, celui-ci a
saute¢ dans son auto, et il est parti comme un fou...

Gilberte songea que son mari était arrive vers
neuf heures et demie a I’hdpital. 11 ne s’¢tait donc
pas arrété en route.
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Alors, s’il avait été réellement inquiet jusqu’a
ce moment-la, pourquoi donc lui avait-il fait un si
vilain visage en la retrouvant serieusement
blessée ?

— Continuez, Hortense. Quand avez-vous revu
M. de Fragon ?

— A midi, madame, au moment du repas ;
Monsieur avait 1’air sombre, taciturne,
meécontent. I1 s’est mis a table sans dire un mot, et
avec un visage dur que nous ne lui connaissions
pas. Il paraissait nerveux, agité ; parfois, méme, il
avait de grands gestes des bras comme s’il ne
pouvait réprimer son €nervement, ou encore il
crispait les poings avec un regard farouche. Il n’a
pas beaucoup mang¢ et il est monté aussitot dans
sa chambre. On I’entendait marcher a grands pas
au-dessus de nos tétes. Il bousculait les sieges, il
ouvrait les portes des armoires... Quand 1l est
redescendu, personne n’a os¢ le questionner. Ce
n’est qu’un peu plus tard, quand j’ai compris que
Monsieur allait s’éloigner sans nous donner des
nouvelles de Madame, que j’ai os€¢ lui en
demander :
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«—Elle a ¢té gravement blessee a la téte et
aux membres, m’a-t-il dit brievement.

«—Madame ne va pas mourir ? me suis-je
¢cri¢e en pleurant.

« Monsieur m’a regardée en personne qui n’a
jamais envisageé pareille éventualité. Puis,
brusquement, et comme si j’avais pos¢€ une sotte
question, 1l a hausse les épaules et s’est écrié d’un
air agace :

«— Elle vivra, votre maitresse ! Ne craignez
rien, elle vous sera rendue ! Vous é&tes ridicule de
pleurer comme ¢a !... »

La femme s’arréta une seconde; puis,
finalement, elle conclut :

— Ce sont les derniers mots que Monsieur a
dits avant de partir.

— Avant de partir, répéta Gilberte d’un ton
¢trangement surpris. Mais..., depuis ?

— Nous n’avons pas revu Monsieur..., déclara
simplement la servante, qui gardait rancune au
jeune maitre de I’avoir si vivement rabrouce, et
qui n’¢tait pas fachée de prévenir sa maitresse

312



malade, qu’en son absence, le jeline mari avait
pris la poudre d’escampette.

Gilberte ne répondit pas. Malgré sa faiblesse,
elle avait assez de sang-froid pour ne pas fournir
de commentaires a sa suivante.

Au bout d’'un moment de réflexion, elle dit
pourtant :

— Je ne comprends pas pourquoi M. de Fragon
ne vous a pas parlé de 1’hopital ou j’avais et
transportee... J’aurais manqué de bien des choses,
st les infirmicres n’avaient eu la gentillesse de les
faire venir du dehors.

Elle ne vit pas le regard sournois dont
I’enveloppa Hortense.

— I1 faut croire que M. de Fragon ne tenait pas
a ce que jimportune Madame de mon
dévouement, remarqua celle-ci, avec un peu
d’ironie.

Le ton fit lever vers elle les yeux songeurs de
Gilberte.

— Monsieur a ¢été affole par ce pénible
accident, suggeéra doucement la jeune femme.
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D’un autre co6te, tous les journaux en ont parlé et
il aura cru que vous €tiez au courant.

Cette derniere explication donnée, elle ferma
les yeux comme si elle était fatiguée d’avoir si
longtemps parlé.

La vérité est qu’elle craignait la curiosité de la
femme de chambre et les questions
qu’insidieusement celle-ci, qui la servait depuis
longtemps, pouvait lui poser.

Comment  pourrait-elle  expliquer que
Rodolphe, ayant quitt¢ la demeure conjugale,
n’¢tait pas revenu une seule fois a son chevet et
qu’il semblait se désintéresser completement de
son sort? Comment avouer qu’elle ignorait
méme ou ¢€tait son mari ?

Aux explications prolixes de la servante,
Gilberte avait juxtaposé les potins qui devaient
courir a I’office :

— Monsieur profite de 1’absence de Madame
pour se divertir au-dehors...

Il n’était pas trés amusant de penser qu’un
pareil bruit circulait autour d’eux ; mais combien
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plus deésagreable encore et €té la diffusion de la
vérité : Rodolphe abandonnant sa jeune femme
aussitot apres avoir eu connaissance de son
accident en automobile !

Que n’elit-on pas soupgonné d’injurieux pour
elle !

Gilberte elle-méme, bien que sachant
parfaitement s’€tre trouvee seule dans la voiture,
lors de son tamponnement, n’en avait pas moins
cherché, dans les circonstances de cet accident, la
cause ignorée du mécontentement de Rodolphe.

Son mari avait parl¢ de chatiment. C’était
donc qu’elle était coupable de quelque chose ?...
de quelque chose qui fiit en rapport direct avec la
cause de ses blessures et avec leur suite : son
admission a I’hdpital et ce bébé qui ne verrait pas
le jour.

Ce dernier point, surtout, la hantait
sournoisement. Rodolphe semblait agir comme
s’1l n’avait appris la vérit€ que récemment. Et,
cependant, elle se rappelait son affirmation, le
soir ou son oncle les avait présentés 'un a
I’autre : Dofficier avait certifi¢ connaitre les
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é¢vénements !

Et, la-bas, a Jumig¢ges, n’avait-il pas eu pour
elle cette phrase lapidaire :

« Je ne suis, aupres de vous, que le successeur
de M. de Placeraud. »

Donc, 1l n’1gnorait rien !... Alors ?
, g

Quand, a force de tourner et retourner dans sa
tete toutes ces questions, elle en arrivait a ce
point-la, une grande lassitude la prenait. Elle
sentait que le terrain vacillait sous ses pas ; toute
intrusion dans ce domaine I’entrainait
lamentablement au fond d’un gouffre insondable
ou elle avait peur de glisser, sans savoir, sans
comprendre, sans avoir jamais la force d’en
SOTtir.

Son pauvre cerveau, affaibli sans doute par la
maladie, n’avait pas la facult¢ de poursuivre son
raisonnement. Il y avait, soudain, du vide dans
ses 1idées, c’¢tait encore I’impression du
précipice... toujours ce trou béant au bord duquel
ses pensées trebuchaient pour un saut dans le
néant... presque dans la folie.
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Et, instinctivement, Gilberte s’efforcait
d’¢carter d’elle I’image incohérente d’une colere
d’homme injustifiée, dont le poids I’écrasait et
faisait chavirer sa raison.

L’arrivée, dans sa chambre de malade, du
docteur Ternon chassa a la fois les brumes
douloureuses qui obscurcissaient, encore une
fois, son intellect et Hortense, qui s’empressa de
regagner ses penates habituelles.

Gilberte eut pour le praticien un doux sourire
d’accueil.

— Je suis contente de vous voir, docteur, dit-
elle, doucement.

Mais ses yeux gardaient encore, au fond de
leurs noires prunelles, une brume lointaine qui en
troublait I’éclat.

Sans répondre, I’arrivant pressa la main de la
blessée. Il sentit la tiédeur exagérée des doigts et
il interrogea le pouls pour mieux graduer I’état
fiévreux.

—Vous vous ¢étes agitée, aujourd’hui, fit-il
d’un ton grondeur. J’interdirai encore les visites
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si elles doivent entraver le mieux que
J’escomptais.

— Ce serait me priver d’un peu de distraction,
répondit-elle, avec un pale sourire. Savez-vous
que, depuis le premier jour, et hormis vos visites
quotidiennes, Hortense est la seule personne qui
ait songe¢ a venir me voir ?

L’ homme faillit laisser percer son ¢tonnement.
Il connaissait de longue date sa cliente, qu’il avait
soignée a différentes époques de son enfance ; il
avait méme assist¢ a son mariage, peu de
semaines auparavant ; il était donc en droit d’étre
¢bahi d’une telle déclaration.

« Que faisait donc le jeune mari s’il ne venait
pas chaque jour au chevet de sa femme ? »

Mais 1l ¢€tait trop soucieux de la santé de sa
malade pour montrer une surprise qui elt pu
causer une émotion.

Au contraire, 11 abonda dans le sens des
¢venements.

— Parbleu ! fit-il. J’a1 consigné votre porte. Il
ferait beau voir que quelqu’un se permit de me
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désobeir.
—Oh! pourquoi ? protesta Gilberte, avec

détresse, si vous saviez combien le temps semble
long, parfois !

— Quand vous irez mieux, on verra, bougonna-
t-1. Savez-vous, petite madame, que votre état
m’a sérieusement inquieté ? vous €tiez meurtrie
de tous cotes, et je me demandais ou nous allions
avec une poulette aussi truffée.

Il se faisait bourru et bourdonnant, mais
Gilberte ne se déridait pas. Un besoin de savoir
¢tait en elle jusqu’a 1’obsession.

Elle demanda :

— Comment avez-vous su, docteur, que j’¢tais
blessée, a 1’hdpital, et que j’avais besoin de vos
soins ?

—Vous n’aviez pas du tout besoin de mes
soins, protesta-t-il, vivement. Vous aviez recu,
tout de suite, ceux d’habiles médecins, habitués a

soigner des centaines de cas analogues au votre,
et point n’¢était besoin de mes conseils.

— Mais, enfin, qui vous avait dit de venir ?
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— Votre mari, parbleu !
Elle répéta lentement :

— Mon mari... Il était donc allé vous voir ?
ajouta-t-elle, un peu méfiante.

—Du tout. Pourquoi voulez-vous qu’il soit
venu chez moi ? Il a t€léphone, tout simplement.

— Quand ?
— Le lendemain soir de votre accident.

— Pour que vous veniez a 1’hopital ? insista-t-
elle encore.

— Pour que je vous en fasse sortir, au contraire.
Il tenait a ce que vous ne restiez pas a Beaujon ;
mais il se déchargeait sur moi du soin de décider
du jour et du lieu de votre transport.

—1Il sait donc que je suis ici ? Dans cette
clinique ? demanda-t-elle d’une petite voix qui
tremblait.

— Comment ! s’il le sait! Je le pense bien.
Tous les jours il me téléphone pour prendre de
vos nouvelles.

Une flamme nacrée colora subitement les
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joues pales de I’orpheline.

— C’est bien vrai, cela ? demanda-t-elle avec,
soudainement, deux grands yeux remplis
d’inquietude.

— Tout a fait vrai. Pourquoi vous dirais-je ce
qui n’est pas ?

—Parce que vous devinez que ¢a me fait
plaisir, avoua-t-elle, timidement.

Le médecin se frotta les mains d’un air
satisfait.

— Parbleu ! Je m’en doute bien que cela vous
fait plaisir, petite madame.

— Et réellement... ¢’est vrai ?

—Je vous en donne ma parole, assura-t-il,
gravement, devant la flamme d’angoisse qui
altérait le fin visage.

Elle respira mieux. Apres ce que lui avait
appris Hortense, apres [1’étrange silence de
Rodolphe qui ne revenait plus, il lui était doux a
I’ame de se dire qu’en depit des apparences, ce
dernier s’intéressait a elle et s’informait de sa
sante.
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Cette pensée lui fut si bienfaisante, qu’une
humidité obscurcit ses yeux noirs.

— Docteur, voulez-vous vous charger d’une
commission verbale pour mon mari ? demanda-t-
elle d’une voix qui savait obtenir un
consentement, tant elle contenait de faiblesse.

— A vos ordres, fit le praticien, que dois-je
dire ?

—Quand il vous téléphonera, je vous serais
infiniment obligée de le prévenir qu’un important
courrier ’attend ici. Hortense, ne voyant pas
Monsieur aller le chercher, a cru bien faire de me
I’apporter cet apres-midi, et je n’ai pas songg,
quand elle est partie, a lui dire de le reprendre.

— C’est entendu, je lui ferai, sans faute, votre
commission.

— Je compte sur vous. Quand vous teléphone-t-
il ?
— Le soir... généralement, apres le repas.

— Je vous remercie donc a ’avance de bien
vouloir y penser tantot.

Elle ajouta, pour justifier la nécessité d’avoir
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recours au docteur, en cette occasion :

— Grace a vous, mon mari sera prévenu tout de
suite : dans toutes ces lettres, il y en a peut-€tre
quelques-unes  pressées et qu’il  attend
impatiemment.

— Soyez sans crainte, je n’oublierai pas.

Quand 1l fut parti, Gilberte reposa plus
tranquillement.

Elle avait appris, évidemment, une chose
absolument stupéfiante : son mari, apres avoir
marqué un mécontentement extraordinaire, avait
quitté le domicile conjugal ; mais, d’autre part,
alors qu’elle supposait que Rodolphe ne se
souciait pas du tout d’elle, le docteur lui affirmait
que celui-ci prenait chaque jour de ses nouvelles.
Et cette pensée d’espoir bruissait en elle, bien
qu’elle se refusat de s’y arréter :

— Demain, peut-€tre, il viendra ici chercher ses
lettres...
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XXVI

L’espoir de Gilberte fut décu ; de Fragon ne
vint pas a la clinique ou la blessée €tait soignée ;
mais comme 1l ne voulait pas que le docteur
Ternon plt s’étonner qu’il ne donnat pas suite a
sa communication, il expédia son ami Verlaines a
sa place.

Et ’orpheline, quand on la prévint « qu’un
monsieur désirait lui parler », fut fort décue de
voir entrer 1’officier au lieu de celui qu’elle
attendait.

Le nouveau venu, qu’elle connaissait un peu,
avait pris soin de lui apporter quelques fleurs.

C’¢était une attention masculine a laquelle elle
n’¢tait plus habituée et dont elle le remercia
vivement, malgré sa déception. Puis, apres les
premieres minutes de géne qui accompagnent
généralement pareille entrevue entre gens
qu’aucune intimit¢ ancienne ne rapproche, la
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jeune femme osa demander a 1’officier des
nouvelles de son mari.

— Mais il va bien, il va bien, fit I’autre, un peu
géné par cette question imprévue, puisqu’il
ignorait que de Fragon ne fit pas venu voir sa
femme depuis quelques jours.

— Vous ’avez vu, aujourd’hui ?

— Non, j’ail pass¢ la soirée d’hier avec lui, et
comme 1l prévoyait une impossibilit¢ de sortir,
cet apres-midi, il m’a demandé de venir ici a sa
place.

— C’est aimable a vous d’avoir accepté cette
corvee, repliqua Gilberte, avec une infinie
correction.

Le jeune homme crut devoir protester et il
affirma que c’était avec un veritable plaisir qu’il
¢tait venu chercher la correspondance de son ami,
puisque cela lui procurait 1’occasion de prendre,
en personne, des nouvelles de la blessée.

Celle-c1 le laissait dire, avec 1’espoir qu’un
mot lui révélerait 1’état d’esprit de son mari. Mais
rien, dans la voix ou dans les paroles de I’officier,
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ne permettait de déduire la moindre chose, et les
phrases banales que les deux interlocuteurs
¢changeaient poliment décevaient un peu 1’espoir
de la jeune femme.

Au moment ou I’officier s’y attendait le
moins, Gilberte attaqua bravement le sujet qui lui
tenait au coeur :

— Ou est-1] en ce moment, mon mari ?

— A Versailles.

— Ou ca, a Versailles ?

L’officier releva la téte. Cette question, sur les
levres de Gilberte, lui paraissait €trange. Etait-il

possible qu’elle ne st pas exactement ou se
trouvait son mari ?

Puis il songea qu’elle voulait s’assurer si ce
que ce dernier lui avait dit concordait bien avec
ce que lui-méme savait

Et il sourit a cette petite tactique féminine
qu’il croyait inspirée par une légere jalousie. Ce
fut donc avec une raillerie indulgente qu’il se
préta a cette enquéte cousue de fil blanc.

— De Fragon est chez lui... dans ’appartement
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qu’il occupait autrefois, avant son mariage, et que
la précipitation de cette cérémonie I’a empéche
de quitter. Ce n’est que dans un mois, a la fin du
trimestre en cours, qu’il pourra donner conge.

Il souriait, exagérant expres la minutie de ses
explications.

Mais Gilberte, qui devinait ce qu’il pensait, ne
s’en offensait pas. Au contraire, entrant dans le
jeu, elle souriait mutinement en posant ses
questions.

—Et depuis quand, pouvez-vous le dire,
monsieur Verlaines, depuis quand mon mari est-il
retourne a Versailles ?

—Depuis que vous ¢&tes malade, chere
madame.

—Etily vit seul ?
—Oh'!

Cette fois, 1l avait sursauté. La jalousie de son
interlocutrice  lui  paraissait  veéritablement
exageree.

Elle se mit a rire.
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— Pourquoi hésitez-vous, monsieur Verlaines ?
Mon mari n’est donc pas seul, en votre bonne
ville de Versailles ?

—Pardon, madame, de Fragon y it
absolument seul, autant que je puisse savoir.

— Alors, pourquoi ma question vous a-t-elle
tant désorienté ?

Elle continuait de sourire et conservait son ton
badin. L’officier s’y trompa.

— Ma foi, répondit-il, gaiement, je n’en sais
rien. Peut-€tre, tout simplement, parce que votre
question indique un doute que les circonstances
ne justifient pas... De Fragon rirait aussi,
certainement, s’il pouvait s’imaginer avoir fait
naitre une pareille pensée chez sa jeune femme.

— Il rirait ? fit-elle d’un ton indéfinissable.

— Ah'! j’en suis str ! Et si vous m’autorisez a
le lui répéter, je suis certain qu’il sera, a la fois,
ravi de votre légere inqui¢tude et contristé
d’avoir pu la faire naitre.

— 1l rira, répéta-t-elle, doucement. Eh bien !
vous voyez, monsieur Verlaines moi, je ne ris
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pas.

L’officier fut interloqué. Devant la mine
soudain grave de Gilberte, il devint sérieux.

— Oh! madame, protesta-t-il,
chaleureusement, vous ne voulez pas dire que
vous soupconnez de Fragon d’une légereté
volontaire ?

— Les jeunes femmes s’inquictent toujours tres
vite, répondit-elle de sa méme voix pensive. Les
hommes, en général, n’aiment pas la maladie et
ils désertent volontiers les foyers solitaires.
Rodolphe a besoin de vie et de mouvement
autour de lui et je suis blessée, presque impotente
et enlaidie par la souffrance.

— Permettez-moi de vous interrompre, chere
madame. D’abord, vous n’€tes pas du tout
enlaidie... au contraire ! Ensuite, je connais mon
ami depuis de longues années et je puis vous
affirmer que vous auriez tort de ’englober dans
le lot des hommes en general, dont vous venez de
parler. De Fragon est sensible et sincere et il
serait incapable, méme de prendre un plaisir,
pendant qu’il vous sait malade et dans

329



I’tmpossibilité de le partager.

—Oh! protesta-t-elle un peu railleuse,
n’exagérez pas dans le sens contraire a mon
inquictude.

— Mais je n’exagere pas, madame ! Et je vais
vous en fournir la preuve. Tenez, vous connaissez
votre mari et vous savez combien son caractere
est uniforme et plutot généralement gai ? Eh bien,
depuis votre accident, je ne reconnais pas de
Fragon. Le lendemain de ce malheur, que
j’ignorais encore, il est venu me chercher au
mess. Il est arrive, pale, sombre, méconnaissable.
Il paraissait veritablement frappe, ne parlait pas et
semblait en proie a une idée fixe. Ce soir-la, je
I’ai reconduit chez lui, trés ennuyé de le sentir
pareillement découragé et osant a peine le
quitter...

Gilberte [D’écoutait avec attention. Ainsi
Rodolphe avait gardé toute la journée ce méme
visage sombre qu’elle avait vu a I’hopital et dont
Hortense lui avait parlé.

— Mais, depuis, fit-elle, mon mari s’est ressaisi
et, apres dix jours, il n’y pense plus ?
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— Vous vous trompez, madame ; depuis, 1l n’a
pas changé. C’est au point que tous les jours,
quand je le retrouve, j’appréhende presque de lui
demander de vos nouvelles. A votre nom, il a
comme une crispation du visage, et je ne vous
cache pas que j’étais heureux de venir vous voir
parce que, a un moment, je m’étais demand¢ si
vous n’étiez pas a jamais défigurée. En entrant
ici, tout a I’heure, j’ai ét¢ soulage de vous
retrouver en si bon ¢tat: j’avais fini par
m’imaginer les pires choses.

—Je m’en tirerai sans trop de dommage,
répliqua-t-elle, assez coquettement.

Puis, jouant avec grace la confusion, elle
regarda avec de grands yeux suppliants 1’officier.

— Ai-je besoin de vous demander, monsieur
Verlaines, de ne pas répéter a mon mari mes
réflexions saugrenues sur son sé¢jour a
Versailles ? Je serais désolée qu’il stt les vilaines
pensees qui m’ont pass¢ par la téte lui qui dé¢ja se
fait tant de soucis avec ma sant¢.

—Oh! je ne dirai rien, madame, promit-il,
galamment, I’amour ne va pas sans un peu de
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jalousie, et j’ai bien compris la pensée importune
qui tourmentait votre cerveau de jeune mariée.

— C’est vrai, répondit-elle, toujours confuse.
Quand on reste seule, des heures entieres, dans
I’timmobilit¢ d’un lit, on finit par devenir
maboule. On ressasse un tas d’idées plus
baroques les unes que les autres, et on en arrive a
s’imaginer des choses tout a fait désagréables.

— On croit tout de suite que le mari s’amuse,
continua gaiement Verlaines. On le voit courir les
boites de nuit ou s’attabler dans les grands
restaurants !

— Non, tout de méme, protesta-t-elle, pas tant
que ¢a! Je me disais, seulement : Rodolphe,
ayant vécu a Versailles avant son mariage, devait
y avoir contracté¢ quelques amitiés féminines... de
ces petites bagatelles que tous les hommes ont
dans leur vie de ce¢libataire... Je pensais encore
que... pour passer le temps, on parle, n’est-ce
pas... et, sans le vouloir, on renoue des liens...

—Ici encore, je vous arréte, madame, de
Fragon n’a jamais eu ce qu’on appelle...
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— Mais je ne veux rien savoir, cher monsieur,
interrompit-elle en riant. Mon mari €tait garcon et
il avait tous les droits et toutes les libertés. Vous
m’avez totalement rassurée et il m’a suffi de
votre affirmation pour €tre tout a fait tranquille.
J’ai confiance en vous, vous voyez, monsieur
Verlaines, ajouta-t-elle, avec le plus séduisant
sourire.

— Ayez surtout confiance en lui, riposta-t-il en
posant ses lévres sur les doigts menus qu’elle
tendait vers lui. De Fragon est digne de tout votre
amour, assura-t-il encore.

— J’en suis sure.

Mais cette gaieté persistante ¢était difficile a
soutenir. Toute la mélancolie des heures vécues
depuis douze jours remontait en elle. Comme il
prenait congg, elle lui demanda et, cette fois, elle
¢tait sincere :

— Je compte sur votre amiti¢ pour réconforter
mon mari. Il ne faut pas qu’il ressasse toujours,
lui non plus, les mémes 1dées.

Il promit et s’¢loigna tres troubleé de I’humidité
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qu’il avait vue subitement monter dans les
prunelles de jais de la jeune femme.

Quant a Gilberte, elle demeura souriante et
gracieuse tant qu’il fut la ; puis, quand la porte se
fut refermée derriere lui, une grande détresse
recouvrit son visage. Les yeux clos un moment
sur des pensées décourageantes, elle revécut tout
leur entretien.

Et, soudain, de ses levres palies, cette longue
plainte s’exhala :

«Mon Dieu! Mon Dieu! Qu’est-ce que j’ai
bien pu faire pour qu’il soit pareillement faché
contre moi ?... »
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XXVII

Des semaines passerent durant lesquelles de
Fragon ne donna pas davantage signe de vie a sa
jeune femme.

Gilberte en avait pris son parti ; du moins, elle
ne s’¢tonnait plus du silence de son mari. Elle
savait qu’il ne viendrait pas et ne 1’attendait plus.
En revanche, Verlaines retourna la voir plusieurs
fois, lui apportant des fleurs, des bonbons et de
quoi lire. Ces visites faisaient plaisir a la jeune
femme, qui ne pouvait I’apercevoir sans ressentir
un petit heurt au cceur, car c’¢tait un peu de
Rodolphe qui entrait avec lui dans la picce.

Peut-étre  Dofficier  avait-il  fini  par
s’apercevoir, allant de I’un a 1’autre, que ’accord
parfait ne régnait pas dans le ménage, mais il
n’en laissait rien paraitre. En revanche, il portait
impartialement a chacun des nouvelles de 1’autre
sans qu’on elit besoin de lui en demander.
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Il avait remarqué que Gilberte I’interrogeait
toyjours, ne se lassant jamais de poser des
questions, et paraissant toujours avide d’entendre
parler de son mari, alors que celui-ci, au
contraire, écoutait silencieusement ce qu’il disait,
sans jamais demander aucun détail ni faire
aucune réflexion.

La convalescence de Gilberte s’était €coulée
assez rapidement ; d’abord, parce que sa femme
de chambre avait donné ’adresse de la clinique a
toutes ses amies et que celles-ci venaient la voir a
tour de role ; ensuite, parce que son traitement
nécessitait des soins multiples pour la rééducation
des membres blessés. Et la jeune femme, prise
entre ces visites et les mouvements de
mécanothérapie, les bains de chaleur €lectrique et
les massages de toutes sortes, n’avait guere le
loisir de trouver le temps long.

La date de son départ était enfin fixée et
Gilberte, allant et venant dans la chambre, se
ré¢jouissait a I’1dée de retourner le lendemain chez
elle, quand Verlaines, qu’elle ne comptait pas
voir ce jour-la, vint lui faire une ultime visite.
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—De Fragon m’a confi¢ cette cl¢ a vous
remettre, fit-il, tout a coup.

En silence, elle regarda la petite clé que
I’officier lui avait tendue.

C’etait celle qui ouvrait un joli secretaire en
bois des Indes, incrusté de nacre, qu’elle avait
dans sa chambre.

Elle comprenait maintenant la visite imprévue
de Verlaines, envoyé¢ certainement par Rodolphe.

Si la convalescente avait eu I’espoir qu’en
rentrant dans sa demeure, elle y serait accueillie
par son mari, ou tout au moins qu’elle verrait le
jeune homme I’y rejoindre, elle dut revenir de ses
illusions.

L’envoi de cette clé, la veille du jour ou elle
quittait la clinique, lui prouvait surabondamment
que de Fragon ne comptait pas se départir, vis-a-
vis d’elle, de la conduite qu’il avait adoptée
depuis six semaines.

Pour la premicre fois, elle ne fit a 1’officier
aucune réflexion concernant I’absent et celui-la,
qui la voyait subitement assombrie, se garda bien
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du moindre commentaire.

— Il faudra continuer de venir me voir a
Neuilly, monsieur Verlaines, fit-elle
pensivement, en conclusion de pensées moroses
qu’elle ruminait tout bas. La visite d’un véritable
ami est toujours un bienfait des dieux que nous
devons essayer de multiplier...

Elle s’arréta, passa longuement sa main fragile
sur son front ou un point de migraine menacait.
Puis, de sa voix lointaine dont elle s’efforgait
d’affermir les intonations défaillantes, elle
ajouta :

— Oui, venez me voir souvent... Je crois que la-
bas j’aurai, plus encore qu’ici, besoin de vous...

—Tout mon dévouement vous est acquis,
madame, affirma-t-il, un peu ¢ému, bien qu’il
s’efforcat de rester souriant.

C’est que s’il aimait solidement son ami de
Fragon, il n’en ¢€prouvait pas moins une tres
grande sympathie pour cette femme si franche et
si simple qu’il sentait parfois tout imprégnée de
deétresse intime.
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D¢ja, son amitie révait de rapprocher ces deux
étres qu’il devinait séparés par un malentendu
pénible. L’air froid et indifférent de son ami ne
lui  paraissait pas refléter ses véritables
sentiments, pas plus que la feinte gaiete¢ de
Gilberte ne parvenait a cacher la nappe de
tristesse qu’il percevait au fond d’elle.

Dans I’hotel de Neuilly, Gilberte fut accueillie
avec joie par tous ses serviteurs. Ils avaient mis
des fleurs partout et chacun d’eux semblait avoir
eu a ceeur de bien remplir sa tache pour que la
patronne flt contente.

Tout ¢tait en ordre, astique, ¢€tincelant, et
I’arrivante dut admirer chaque chose et distribuer
a tous des félicitations méritées. Puis, cet
important devoir rempli, la maitresse de maison
gagna sa chambre avec une hate anxieuse dont
elle ne pouvait se défendre.

Elle ¢était la, maintenant, debout devant le
luxueux secrétaire ou elle rangeait sa
correspondance : menues lettres de jeune fille,
courts billets d’invitations, cartes postales
illustrées, photos de toutes sortes, depuis les
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instantanés pris au cours d’un voyage, jusqu’aux
précieux portraits de ses parents ; tout était en
ordre dans I’un quelconque des tiroirs du meuble
fragile.

Depuis la wveille, elle s’¢tait demandé si
Rodolphe, cherchant quelque objet qu’il
supposait renferm¢ dans le secrétaire, n’avait pu
tomber sur un papier ou une photo qui lui fit
deésagreable. De la I’explication de son attitude
courroucee.

Mais Gilberte avait eu beau creuser sa
mémoire, il ne lui €tait pas apparu qu’elle pit
posséder un objet aussi dramatiquement
important.

A cette minute, elle restait 13, clé & la main,
devant le meuble, avec un peu d’apprehension.
Elle avait I’intuition qu’il recélait quelque chose
qui allait lui faire du mal et elle hésitait, au
dernier moment, a affronter cette peine-la.

Pourtant, elle finit par mettre le petit
instrument d’acier dans la serrure. Il y eut un
deéclic et la planchette se rabaissa.
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Tout de suite, ses yeux attentifs discernerent,
au-dessus d’un tas de papiers, une large
enveloppe sur laquelle I’écriture de son mari
avait tracé son nom.

«Je m’en doutais », bégaya-t-elle en
chancelant.

Lettre en main, elle dut s’asseoir tant, soudain,
elle se sentait émue. Avant méme de connaitre la
teneur du papier, elle savait que Rodolphe allait
la blesser de quelque invraisemblable reproche.

« Oh'! pourquoi ? gémit-elle. On ne peut pas
se défendre, tout de suite, contre une lettre ! »

Elle devinait qu’il avait attendu qu’elle ne fat
plus malade pour pouvoir la lire. Et cette
précaution de I’absent soulignait mieux la teneur
rigoureuse des mots qu’il avait dit employer.

« Allons, fit-elle en se raidissant. Pas de fausse
sensiblerie : Rodolphe ne m’a jamais aimée, et,
moi, je ne 1’ai épousé que parce qu’il m’a été
Impos¢ par mon oncle. »

Elle brisa le cachet, ouvrit I’enveloppe et en
retira la lettre, pliée en deux.
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Avant d’en prendre connaissance, elle eut
encore un temps d’arrét.

Et pour se donner du courage, elle dit tout
haut :

« Soyons moderne ! La jeunesse actuelle fletrit
I’amour exclusif, la mélancolie déséquilibrante et
tous les beaux sentiments de 1’age d’or. Ceux de
mon siccle doivent avoir raison: vivent
I’égoisme, la sécheresse et I’indifférence ! »

Puis, reprenant la lettre :

« Mon cher €poux, si vous avez voulu me faire
du mal, vous vous €tes tromp¢ : j’ai une ame de
garconne, aujourd’hui!... et je ne vous aime
pas ! »

Son rire railleur résonna dans la picce
immense. Et, comme si vraiment ses arguments
avaient port¢ en exaltant son ¢€nergie, elle lut
enfin ce que son mari lui avait €crit :

« Madame,

« Je quitte immeédiatement cette maison pour
n’y plus revenir et je compte bien ne pas vous
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revoir apres cette séparation, qui est définitive.

«Vous voudrez bien faire suivre ma
correspondance, s’il y en a, poste restante a
Versailles, ou je compte momentanément résider.

« N’essayez aucune tentative de conciliation ;
je suis outré d’avoir été si longtemps votre jouet
et celui des votres. Je vous croyais au-dessus
d’une pareille ignominie et suis atrocement
desabuse.

«La parole ne peut étre qu’aux avoucgs,
désormais.

« Adieu, madame !

RopoLpPHE DE FRAGON. »

« Et voila ! » fit-elle en cranant, apres avoir
relu deux fois la lettre singuliere.

Mais elle ¢tait affreusement pale.

« Je crois que mon mari dramatise beaucoup
les événements, monologua-t-elle Qu’est-ce que
les miens et moi-méme avons bien pu lui faire ? »

Elle se leva, essaya de faire quelques pas dans
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I’appartement, mais elle chancela, ses jambes se
dérobaient sous elle, et tout son corps était agite
de tremblements nerveux.

Allongée plutdt qu’assise dans un fauteuil
profond, elle dut laisser passer quelques minutes
avant de retrouver son €quilibre.

Cependant, le sens de ’humour ne la quittait
pas.

« Pauvre petite garconne ! », s’apitoya-t-elle
sur elle-méme, en pensant a ses bravades de tout
a I’heure.

Puis, au bout d’un instant, elle ajouta encore
avec un pale sourire :

« Il s’y connait, mon mari, pour m’¢viter des
emotions. »

L’exagération des reproches de Rodolphe
semblait avoir dépasse¢ les bornes de sa
sensibilité, sans éveiller aucun mauvais souvenir
de sa conscience pacifice.

Depuis six semaines, n’avait-elle pas assez
cherché en quoi elle avait pu lui déplaire ?

Cependant, a mesure que sa nervosite
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s’apaisait, une tristesse montait en elle,
sournoisement, ¢teignant ses velléités de raillerie,
noyant jusqu’au sursaut d’énergie dont elle avait
fait provision.

Les dents serrées, elle reprit la lettre, en pesa
tous les termes.

L’avant-derni¢re phrase : « La parole ne peut
etre qu’aux avoues désormais », lui arracha un
gemissement.

« Un divorce ? Oh ! non, non ! cela n’est pas
possible ! »

C’¢tait quelque chose d’incommensurable
pour sa compréhension de croyante.

« Mais je n’ai rien fait, je n’ai rien fait ! »,
cria-t-elle dans un besoin instinctif de défense.

On ne pouvait pas briser les liens du mariage
sans raison valable :

« Jamais un juge ne consentirait... il faut un
motif plausible ! »

Elle songea, soudain, que Rodolphe I’accusait
de quelque chose!... 1l avait contre elle des
griefs... des griefs qu’elle ignorait, mais qui
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devaient étre terribles pour qu’il la menagat
pareillement.

Elle se dressa atterrée, car la certitude que son
mari avait ignoré¢ tout son pass¢ s’imposait
maintenant a elle.

« Mais, alors, un divorce serait possible ? »

Elle ne savait plus ce qui lui arrivait et elle se
mit 2 marcher dans la piece comme une béte
traquée qui cherche une €chappatoire.

Tout a coup, elle calcula qu’il y avait six
semaines que cette lettre avait ¢€té écrite et que
bien des choses pouvaient s’€tre passees depuis
lors.

Elle dut se mettre les deux poings sur la
bouche pour étouffer le hurlement d’effroi qui
avait surgi de son étre terrifi¢ par une telle
pensce.

Alors, ne dominant plus son ¢épouvante des
¢vénements, elle se jeta sur le bouton ¢€lectrique
qu’elle écrasa inlassablement jusqu’a ce que la
femme de chambre partt.

— Mon courrier ? jeta-t-elle, comme un appel
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¢perdu.

—Mais il n’y a rien, répondit la soubrette,
ahurie. J’ai porté toutes les lettres a Madame, au
fur et a mesure qu’elles arrivaient.

— Des imprimés, des papiers d’affaires ?

—Je n’en ai pas vu, madame. Il y avait des
catalogues, des prospectus mais rien de s€rieux et
tout cela a di étre bralé ou jeté.

— Vous aurez détruit le principal, déduisit-elle
en s’affolant.

Un instant, elle hésita sur ce qu’elle devait
faire : courir chez un homme d’affaires et le
consulter ? ou filer a Versailles, voir son mari ?
Celui-ci avait beau déclarer que tout était fini
entre eux, il ne pouvait tout de méme pas refuser
de la vorr.

Elle se décida pour ce dernier parti.

— Vite, vite, ma voiture... la nouvelle... dites au
chauffeur de se hater.

—Mais il n’y a pas de chauffeur, madame.
Celui qu’on avait retenu a €té remerci¢ quand on
a connu l’accident de Madame... Ce n’est que

347



demain que son successeur arrivera.

— Alors, je conduirai moi-méme. Allez,
Hortense ! Vous voyez bien que je suis pressée !

La femme de chambre s’¢loigna en courant.
Elle perdait la téte devant I’impatience de sa
maitresse. Cependant, elle revint trés vite
annoncer que la voiture était préte.

— Mais, Madame ne peut conduire elle-méme
avec son bras casse€.

— Ne vous préoccupez pas de cela. Je dois
sortir, répliqua Gilberte, qui se calmait un peu.

Du haut du perron, elle admira la ligne longue
de sa six-cylindres, douze chevaux, comme avait
spécifié si emphatiquement le vendeur.

Malgré son désarroi intérieur, elle évoqua
I’achat du veéhicule avec Rodolphe, des leur
retour a Paris. C’est le jeune homme qui avait
designé la couleur sobre de la carrosserie et du
capitonnage. Il tenait a ce que tout fit en
harmonie avec le teint et la couleur des cheveux
de Gilberte...

Ce rappel I’émut plus qu’elle ne le vouliit.
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Entre son mari et elle il n’y a jamais eu
d’amour ni de réelle intimité, mais 1’absent avait
de ces attentions exquises dont elle sent tout le
prix a preésent.

Elle a atteint I’auto, s’est glissée sur le sicge et
a pris le volant.

—Je ne sais a quelle heure je reviendrai,
explique-t-elle a sa servante, dont le regard
inquiet suit ses gestes.

Et comme celle-ci ne se déride pas et semble,
par son visage tourmenté, lui reprocher son
imprudence, elle ajoute :

— Ne vous effrayez pas, je suis tres solide, a
présent. D’ailleurs, je vais rejoindre, tout a
I’heure, M. de Fragon !

Ces derniers mots sont sortis de ses levres
avec une sorte de volupte. Tant qu’elle ignore les
¢vénements, elle peut proclamer les liens qui
I’unissent a Rodolphe.

Elle est mari€e, n’est-ce pas, vraiment mariee.
Et, aujourd’hui elle ne ment pas en disant qu’elle
va retrouver son mari ! Elle voudrait que toutes
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ses amies fussent 1a pour le verifier :
« Je vais rejoindre mon mari... »

Mots magiques dont elle n’a jamais senti la
saveur comme ce jour-1a !

L’accident d’auto dont elle a ¢€té victime
semble I’avoir rendue prudente. Malgré son
impatience d’arriver, elle adopte une sage allure,
avec une inspection anxieuse a chaque carrefour.
D’ailleurs, son bras est encore douloureux et ses
mouvements n’ont pas repris toute la souplesse
des instinctifs réflexes.

Cette allure moderée a laquelle la nécessite
I’oblige a se plier, lui est favorable. Gilberte est
calme maintenant et elle envisage avec sang-froid
la démarche qu’elle va faire.

Bientot les premieres maisons de Versailles
apparaissent. Des rues, des avenues, d’autres rues
encore et eclle fait stopper son auto devant le
domicile de son mari.

Dans I’escalier qui conduit a 1’appartement de
celui-ci, Gilberte s’arréte une seconde pour
reprendre souffle et comprimer les battements
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précipités de son ceeur, que 1’anxiété alerte.

Elle ne sait pas ce qui va se passer la-haut,
mais elle n’oublie pas que c’est un adversaire tres
monté contre elle qu’elle va surprendre. Et une
impulsion craintive lui fait faire un grand signe

de croix, pour se protéger et ¢carter d’elle le
malheur...

Puis, elle monte.
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XXVIII

Assis devant sa table de travail, de Fragon
travaillait...

Dans ce cataclysme conjugal qui engloutissait
tous ses projets, toutes ses esperances, il ne s’¢tait
senti que le courage de fuir.

Sa vengeance elle-méme, cette instance en
divorce qu’il voulait introduire si peu de temps
aprés son mariage, cette juste vengeance ne
compensait pas son désarroi moral.

Il était de retour a Versailles, dans ce coin
paisible ou il avait vécu si tranquille autrefois,
mais 1l n’y retrouvait plus les sensations d’antan,
et, jamais, il ne s’était senti aussi veritablement
seul et aussi profondément triste.

Ah! certes, sa ligne de conduite lui avait
d’abord paru étre tracée par les événements sans
méme qu’il et a la discuter. Provoquer le comte
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de la Saponaire, essayer de le tuer loyalement en
duel ; divorcer d’avec sa niece coupable et partir
ensuite, fuir aux colonies, loin, bien loin;
chercher 1’oubli dans des  expéditions
dangereuses, et peut-€tre y trouver la mort ;
punissant ainsi, en méme temps, I’infernale tante
Sophie, dont I’incompréhensible orgueil du nom
pour lequel elle révait richesse et puissance,
I’avait entrain¢ dans cette malpropre affaire.

A présent que sa colére initiale était tombée, il
sentait un veritable écceurement I’envahir pour
tout ce qui pouvait lui rappeler Gilberte et leur
court mariage.

Il souffrait réellement d’avoir ¢été sa dupe
imbecile, qui, malgré toutes les avanies, croyait
foncierement en son honnéteté, en sa candeur, en
ses grands yeux purs ou tant de droiture semblait
se réfléchir.

Il n’avait pas aim¢ d’amour sa femme ; ¢’était
un fait certain ; elle ne lui en avait, d’ailleurs,
donné ni le temps, ni 1’occasion, mais, en
revanche, combien 1l ’avait estimée ! Et si, dans
les mauvais moments de leur intimité, il avait
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supporté dignement ses sautes d’humeur, ses
fantasques froideurs, ses réflexions mordantes,
ses despotiques caprices, c’est qu’il la croyait
digne de ses concessions, digne aussi des efforts
qu’il faisait pour la conquérir et la rendre sienne.

De s’étre si peéniblement trompé sur elle, de
penser qu’elle ne méritait pas sa confiance, ni sa
fo1, €tait pour lui une véritable torture.

Plus que les faits eux-mémes, cette desillusion
lui était amere, et souvent il se demandait, avec
une rage sourde contre la jeune femme :

«Mais pourquoi m’a-t-elle cache cela?
Pourquoi n’a-t-elle pas parlé ?... A quoi rime son
silence 7 Avait-elle besoin de me tromper
sournoisement, bassement? Un aveu loyal
n’¢tait-1l pas indiqué ? Ne me connaissant pas,
elle ne me préférait pas a d’autres, elle ne
m’aimait pas; alors, pourquoi mentir ? Si,
connaissant les faits, j’avais reculé¢ devant le
mariage, elle elt trouvé pour me remplacer vingt
autres prétendants mieux ou aussi bien doués que
moi1 qui eussent accepté la situation. Il n’y avait
pas besoin de tant de duplicit¢ pour obtenir un
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pareil résultat: un mariage suivi aussitot du
divorce. Du scandale, de la boue, de la haine ;
voila ce qu’elle a seme ! »

Et ce qui n’était pas fait pour apaiser son
ressentiment, c’est que depuis six semaines il
n’avait pu rejoindre, pour leur crier son degofit et
son mepris, n1 M. de la Saponaire, ni Sophie de
Fragon : le premier voyageait hors d’Europe,
affirmait-on ; la seconde était aux eaux: « A
Vichy, disait la concierge ; a moins que ce ne fiit
a Chatelguyon... » Elle n’¢tait pas tres stre de
I’endroit, mais c’¢tait bien quelque part par la !

Et le jeune homme s’énervait de ne pouvoir se
venger sur quelqu’un de tous les déboires qu’il
essuyait.

Ce jour-la, 1l compulsait les plans d’un avion
modele qu’il avait révé de construire autrefois.

Il s’était remis a ce travail avec une sorte
d’aprete¢, se disant que la €tait sa voie, et que s’il
réussissait a mettre au point ’avion qu’il avait en
téte, 1l obtiendrait, a défaut du bonheur intime de
la famille auquel 1l ne croyait plus, du moins des
satisfactions morales et matérielles qui
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compenseraient ses malheurs conjugaux, et
effaceraient enfin les blessures d’amour-propre
que son mariage avec Gilberte lui avait causées.

On frappa a la porte.

— Entrez ! fit-11 sans méme se détourner,
croyant que c¢’était le garcon assurant son service.

On entra... Il percut un frélement de pas, la
porte se referma, et, comme personne ne parlait,
il se retourna machinalement.

I1 faillit crier de surprise.

Gilberte était devant lui, immobile et pale,
presque méconnaissable de tristesse contenue.

Un frémissement de révolte secoua de
Fragon :

—Vous! Oh! a quoi bon! protesta-t-il
vivement, avec un geste qui semblait vouloir
I’€carter.

— J’ai tenu a vous voir, a vous parler...
— Ce n’¢était vraiment pas la peine !
— Si... pour moi, il le fallait.

Elle se tut, intimidée par I’hostilité qu’elle
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lisait dans les yeux fixeés sur elle.

Il la regardait, 1’air glacial, hésitant a accepter
cet entretien. Elle devinait sa pensée, car elle
restait pres de la porte, digne dans sa tristesse et
semblant opposer a un renvoi brutal, son
immobilité de statue.

A la fin, il se décida, et, courtoisement, bien
que toujours froid, 1l lui indiqua de la main un
fauteuil rapproché.

Elle s’assit. Dans ses grands yeux sombres,
des larmes, retenues difficilement, perlaient aux
cils.

— Que voulez-vous encore de moi ? demanda
de Fragon en exagérant d’un peu de brusquerie
son mécontentement. Cette entrevue était inutile ;
nous n’avions plus rien a nous dire.

— Si, j’al tenu a vous voir, moi ! Je ne veux pas
que vous me quittiez ainsi.

Il se méprit sur le sens des derniers mots, car il
répliqua :

— Tout ce que vous pourrez dire ne me fera pas
changer d’avis.
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— Soit. Vous me quitterez, puisque telle est
votre intention... Je comprends bien d’ailleurs
que vous ne cherchiez pas d’autre solution.

— Je suis heureux que vous vous en rendiez
compte.

Elle ne percut pas I’ironie du ton et continua,
la voix affermie, avec une grace hautaine qui
donna plus d’importance encore a ses paroles :

—Mais ce qu’il ne faut pas, monsieur de
Fragon, ¢’est m’accabler d’un tort que j’ignore.
J’ai cherché en vain, depuis six semaines, en quoi
J’avais pu vous deplaire.

— Oh'! fit-il, indigné. Tant d’aplomb a votre
age ?

— Pardon, riposta-t-elle, blessée ; avant de
m’insulter, faites-moi connaitre vos griefs.

— Et enfant ! fit-il avec colere. L’enfant que
vous alliez avoir ?

— L’enfant ? balbutia-t-elle, en devenant toute
rouge, car c’ctait le seul point ou elle fat
vulnérable. L’enfant ? Vous le saviez et aviez
accepté ce malheur.
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—Ah! taisez-vous ! protesta-t-i1l  avec
véhémence. Je ne savais rien. On ne m’a rien

dit...
—Oh'!

Elle le regarda avec des yeux dilates de
surprise : ce qu’elle avait craint se réalisait.

— Mon oncle ne vous avait rien dit ?...
— Rien, absolument rien !
— N1 votre cousine ?

— Personne, cria-t-il. Je ne valais pas la peine
9
qu’on prit la précaution de me prévenir.

— C’est une indignit¢ dont je ne me suis pas
faite complice, affirma-t-elle avec chaleur.

— Comment ferez-vous pour m’en
convaincre ? demanda-t-il durement, sans se
soucier de ménager sa susceptibilite.

— En vous faisant connaitre la vérité.
— C’est un peu tard.

— Oui, mais ce n’est pas de ma faute si vous
I’avez ignoree jusqu’icl.
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— Vraiment !

Il riait nerveusement, une rage sourde au fond
de lui-méme.

—Non, je n’al pas essay¢ de vous tromper,
rappelez-vous le premier soir...

— Eh bien ?

—Je vous a1 demandé si vous saviez... s1 on
vous avait dit tout... tout! J’a1 insisté et vous
m’avez affirmé étre au courant.

— Allons donc ! Il ne s’agissait pas de cela.
Est-ce que j’aurais accepté d’épouser une fille-
m...

Il retint difficilement le dernier mot ; mais
Gilberte le compléta sans doute, car elle courba la
téte, palie encore, et ses larmes longtemps
retenues se mirent a couler silencieusement le
long de ses joues sans qu’elle songeat a les
essuyer.

De la voir si faible, si humble devant lui, de
Fragon s’¢tait ressaisi et déja regrettait la
violence de son langage.

— Alors, vous avez cru que votre oncle m’avait
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mis au courant de votre ¢€tat ? reprit-il, moins
durement.

—Je I’ai cru jusqu’a tout a I’heure ; j’en étais
persuadée méme ; les reflexions que vous
m’aviez faites, a Jumieges, m’en paraissaient la
preuve... A cette époque-13, je ne comprenais pas
votre colere; c’est vous, a [Dinstant, qui
m’¢éclairez.

Elle releva la téte et le regarda bien en face.

—Je vous jure que je n’al jamais soupgonné
votre ignorance... Si j’avais pu m’en douter, je
vous aurais révele tout de suite la vériteé et me
serais soumise, la premicre, a tout ce qui devait
en résulter pour moi.

— Comment se fait-il que jamais vous n’ayez
fait allusion a votre... position ? Depuis que nous
nous connaissons, 1’occasion a di se présenter
bien des fois !

Il sentait qu’elle disait vrai et, cependant, il ne
se rendait pas encore.

— Vous ne m’en parliez pas...

— Et pour cause !
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—... Je me disais que ce chapitre vous était
désagreable..., qu’il fallait 1’éviter... Et, tenez,
pour écarter de vous des pensées pénibles, je
mettais des vetements étroits, je me serrais au
point d’en é&tre parfois génée, me disant que
c’¢tait un devoir de vous épargner la vue de...
tout ce qui pouvait vous rappeler...

De nouveau, elle courbait la téte, humiliée de
ces aveux, mais plus découragée encore de
constater I’inanité de ses précautions et de ses
bonnes intentions.

De Fragon 1’¢coutait en silence, d’un air
sombre. Et, parce que ce sujet évoquait en lui des
visions mauvaises ou Gilberte qu’il avait crue si
pure ¢était mélée, une violence le saisit et il
gronda, hors de lui :

— Et c’est vous ! vous qui, apres avoir fait cela,
faisiez la pudique et m’écartiez de votre
chambre !

La jeune femme redressa le front avec orgueil.

—1II est heureux que j’aie agi ainsi; c’est la
meilleure preuve que je n’ai pas cherché¢ a
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tromper votre bonne foi. Complice de mon oncle
et connaissant votre ignorance, voyez comme
j’aurais pu vous abuser !

Il fut frappé de la justesse de ses explications.
Une objection lui vint, cependant :

— Alors, comment motiver ce refus d’étre tout
a fait ma femme ?

Elle rougit, horriblement génée et balbutia :

— Javais prié M"™ Sophie de vous expliquer
cela...

— Mais vous savez qu’elle ne m’a rien dit !

— Oui. Elle aussi a trompé ma confiance, dit-
elle, avec amertume.

— Ces raisons qu’elle ne m’a pas dites, insista
de Fragon, ne pouvez-vous pas me les fournir
vous-méme ?

— L’enfant... murmura-t-elle pour toute
réponse et en courbant la téte comme si, a
I’évocation du petit €tre qui n’était plus, elle
sentait mieux encore le poids de la fatalité
s’appesantir sur elle.
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De Fragon devina la pensée de sa femme, la
pudeur instinctive qui I’empéchait d’appartenir a
un homme, alors qu’elle allait étre mere des
ceuvres d’un autre. Il comprit le sentiment de ses
protestations, le premier soir, quand il avait voulu
user de ses droits de mari, et, parce qu’elle avait
eu ces scrupules, il la jugea moins indigne dans
sa faute, moins vile dans sa chute.

Le front barré d’un grand pli de réflexion, il
s’€tait mis a marcher de long en large dans la
chambre.

Intérieurement, les explications de Gilberte lui
avaient fait du bien. Elles calmaient un peu ses
blessures d’amour-propre, sa vanit¢é d’homme,
mais elles évoquaient aussi a sa pensée des
visions pénibles.

Et, tout a coup, s’arrétant devant elle, il
demanda, de nouveau assombiri :

— Vous m’avez parlé, tout a I’heure, d’une
réflexion que je vous ai faite a Jumieges et qui
vous a paru une preuve des soi-disant
confidences de votre oncle... C’¢tait a propos de
M. de Placeraud... c’¢était lui, n’est-ce pas ?
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Elle fit un signe de téte affirmatif.

Des larmes avaient encore mouillé ses yeux
pleins de désespérance. L’ insistance de Rodolphe
a la questionner, a vouloir tout savoir, €tait pour
elle une veritable torture. Elle ne s’y dérobait pas
cependant et elle répondait, la voix lasse mais le
cceur ferme, avec la volonté nette d’amoindrir par
sa grande franchise et sa sublime humiliation
I’indigne comédie que son tuteur avait jouce au
jeune homme.

De Fragon ne pouvait soupconner, dans toute
sa grandeur, le besoin de rachat qui la courbait
devant lui.

Il vit des larmes briller dans ses yeux, se
méprit sur leur cause et, durement, s’écria :

— Vous pleurez parce qu’il est mort! Vous
I’avez aimé !

— Non, je ne I’ai pas aimé !

Elle jeta hautement cette protestation, mais
Rodolphe s’¢chauftait et il riposta brusquement :

—I1 a été votre...

Elle ne le laissa pas achever :
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— Contre mon gré ! s’€cria-t-elle.
— Toutes les femmes disent cela !
Elle eut un geste d’impuissance, et tristement :

—Je vous affirme que c’est la verité. Cet
homme m’avait demandée en mariage a mon
oncle, mais celui-ci I’avait €carte, le trouvant trop
pauvre.

— Mais vous ? vous 1’aimiez ?

—Non. Il ne me plaisait pas... c’était un
homme fourbe et débauché... jamais je n’aurais
consenti a €tre sa femme.

— Vous dites cela, a présent !
— Parce que cela est !

Et toute vibrante de fiert¢, voyant qu’elle ne le
convainquait pas, elle s’écria :

— Mais supposez-vous donc que, si je 1’avais
aime, j’aurais pu, par la suite, en €pouser un
autre ? Oh ! non! je serais restée fidele a mon
amour, a son souvenir, et aujourd’hui, je ne le
renierais pas.

Toute la hautaine Gilberte, ficre et superbe
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d’indépendance et de droiture, reparaissait dans
ces mots. Et Rodolphe percut enfin la sincérité de
son ton.

— C’est donc bien par surprise, accepta-t-il.

— Oui, par surprise. Se voyant évince, il a usé
de ruse pour forcer la main de mon oncle.

— Pourtant les circonstances ?... il fallait que
vous fussiez seule avec lui.

— Nous ¢€tions en Suisse et excursionnions tous
les jours. Un matin, il est arrivé a Brienz ou nous
s¢journions... Une caravane partait le soir pour le
Rothhorn, il s’est joint a nous...

— Et alors ?

Elle parlait avec moins de hardiesse. Tous ces
mauvais souvenirs évoqués semblaient lui faire
du mal, et sa poitrine haletait sous ’effort des
paroles arrachées.

— Alors ? insista-t-il.
Elle continua, mais ses yeux 1’imploraient :

—Le misérable a profit¢ de la nuit et des
avantages qu’offrait 1’excursion... L’ascension a
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pied est plus pénible que dangereuse ; on marche,
chacun un peu a sa guise, sans trop serrer les
rangs et sans toujours tenir la corde. Tout a coup
ma lumiere s’éteint, 11 m’offre de m’aider a la
rallumer et, pour ce faire, nous nous arrétons
pendant que les autres continuaient.

— Et apres ?

— J’a1 senti sa main sur ma bouche... et... et je
ne sais plus, je ne sais plus !

Elle cachait, dans ses mains, son visage
empourpre.

Mais de Fragon, maintenant, voulait connaitre
tous les détails, et 1l se pencha vers elle, lui saisit
les poignets, la forcant a montrer sa figure
comme pour mieux lui arracher la vérite.

— Je vous en supplie ! balbutia-t-elle.

— Non. Achevez ! commanda-t-i1l. Vous n’avez
donc pas cri¢ ?

— Il comprimait mes leévres pour m’empécher
d’appeler au secours... je me suis €vanouie...

— Le miserable ! rugit le jeune homme.
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— Quand j’a1 ouvert les yeux, reprit Gilberte,
mon oncle était aupres de moi... aupres de lui ! Je
les ai vus, debout, tous les deux... Oh ! I’atroce
souvenir !

De nouveau, elle cacha sa face dans ses mains.
— C’est épouvantable ! bégaya-t-clle.

— Ils se sont battus ? supposa Rodolphe.

Elle secoua la téte.

— Non... mon oncle le tenait par le revers de
son veston... il le secouait comme une loque, en
le couvrant d’invectives... et tout a coup...

— Tout a coup ?
— Il P’a jeté...
— Jeté ?

— Du haut en bas... dans un précipice... on I’y a
retrouvé, méconnaissable, le surlendemain.

De Fragon avait eu un sursaut.
— Ce ne fut pas un accident ?

— L’accident fut la version naturelle acceptée
par tous et que personne n’a discutée. Mais la
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vérite, je vous 1’a1 dite.
— C’est votre oncle ?
—C’est lui !
— En votre présence ?

— Devant moi... Parce qu’il a devin¢ le plan du
misérable pour m’épouser, le chantage dont il
¢tait capable, le scandale qu’il n’allait pas
manquer de faire. Qu’importe la réputation d’une
femme, 1’honneur d’une famille, quand une
fortune princiere est en jeu et qu’avec de I’audace
on peut s’en emparer ?

De Fragon approuva, apres un instant de
réflexion :

— Cet homme avait tout calculé ! Votre oncle a
bien fait de I’abattre comme un chien dangereux.

Elle frissonna.

— M. de Placeraud était un étre abject, qui
méritait son sort ; mais mon oncle n’en est pas
moins un meurtrier.

De Fragon la fixa un instant :

— Vous en voulez a M. de la Saponaire de son
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geste brutal définitif ?

Elle hésita, puis, cherchant a expliquer sa
pensee, répondit :

—Je n’ai jamais pu ni blamer, ni approuver
compleétement son acte vengeur. Songez donc...
les scrupules qu’on voudrait fuir... qui reviennent
quand méme !... Il y avait deux étres en moi : la
femme qui méprisait jusqu’a la haine la mémoire
de celui qui a fait son malheur, et la mere qui
s’efforcgait d’oublier 1’atroce souvenir pour ne pas
maudire son enfant... Essayez de concilier ces
deux sentiments oppose€s et jugez de tout ce que
je pus ressentir de désarroi en présence de mon
tuteur. Je vous 1’ai1 déja dit : la vie, aupres de lui,
m’¢tait devenue odieuse... Il était I’oncle jusque-
la respecté... mais 1l €tait aussi un meurtrier...
Comprenez-vous ?... C’¢tait atroce !

Sa voix, en achevant cette difficile explication,
avait eu quelque chose de brisé ou se révélait
toute sa désespérante hantise.

Le jeune homme s’¢tait remis a arpenter la
chambre et son front demeurait grave, soucieux.
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Gilberte le suivait du regard. Elle s’était faite
toute petite, toute menue au fond du grand
fauteuil ou elle s’était blottie, et, dans cette
attitude effacée, elle semblait plus désemparée
encore.

— Ecoutez, Gilberte, reprit-il aprés un long
silence. Nous avons €té trop éprouves tous les
deux pour reprendre ensemble la vie d’autrefois.

Elle voulait protester, mais il ne la laissa pas
parler.

— Du moins, pour moi, je sens que cela me
serait impossible. Je ne vous aime pas et vous ne
m’aimez pas davantage. L’amour aurait pu naitre
entre nous, les événements s’y sont opposés, et il
ne nous reste que des meurtrissures. Je vous en ai
voulu atrocement de la comedie qui m’a éte jouce
et, malgré les explications loyales que vous venez
de me fournir, vous n’en étes pas moins celle qui
m’a apporté la plus grande désillusion que j’aie
jamais connue.

— Est-11 généreux a vous de m’en vouloir
d’une chose dont je ne suis pas responsable ?
remarqua-t-elle, avec amertume.
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— Est-on libre d’éprouver a volonté¢ tel ou tel
sentiment ? Votre souvenir ne m’est pas
sympathique, que voulez-vous !

Elle ferma les yeux douloureusement sous la
blessure d’amour-propre que ces mots mettaient
en elle.

— D’un autre co6té, reprit-il, 1’autre jour, votre
oncle m’a traité avec un tel mépris que je ne serai
tranquille que lorsque je lui aurai rentré dans la
gorge les mots qu’il a prononcés. Et il faut croire
qu’il s’en rend compte, puisque, pour ¢chapper a
ma juste colere, il a fui au bout du monde.

— Il n’est plus en France ? fit-elle, ¢tonnee.
— Il doit voguer vers les Indes, actuellement.

Et comme elle se taisait, abasourdie de cette
nouvelle, 1l observa :

—Vous dites que vous ne pouvez vous
empécher de voir un meurtrier en votre oncle ?

— Oh ! 1] me fait horreur !

—1Il y a bien des chances pour que vous en
pensiez un jour autant de moi. Je vous assure que
s’1l ne tient qu’a ma volonté, il y aura plus tard du
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sang entre nous deux, car votre oncle ne
m’échappera pas toujours, quoi qu’il fasse.

—Mon oncle ne vaut pas que vous vous
salissiez la main en la levant contre lui, répliqua-
t-elle, avec un frémissement d’horreur.

— Laissez-moi étre seul juge en cette affaire.

Elle hocha la téte, accablée par tant de
difficultés a surmonter.

— Alors ? questionna-t-elle.
Il eut un geste d’impuissance.

— Vous voyez que tout nous sépare, répondit-
il, tristement. Ce serait folie d’agir autrement.

Lille s’inquiéta.
— Vous ne voulez pas dire que vous avez d¢ja

commencé des démarches en vue de cette
séparation que vous dites si necessaire ?

— Non, dit-il, sincérement. Je 1’ai voulu et,
dans ce but, je suis allé trouver un avocat. Mais,
au moment de vous accabler, j’ai hésité. N’était-
ce pas me salir moi-méme que d’avouer les
conditions désastreuses de mon mariage ?... Et
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7’ai bien fait d’attendre, puisque vous venez de
me démontrer que vous ne mgéritiez pas ce
traitement.

Une lueur d’émotion traversa les prunelles
sombres de Gilberte.

—Je suis toujours votre femme, remarqua-t-
elle. Aucune démarche intempestive, faite par
vous en un moment de regrettable colere, ne vient
entacher mon titre d’épouse. A présent que vous
connaissez la veérité, Rodolphe, vous devez
abandonner toute idée de seéparation.

— Ah ! permettez, fit-1l vivement. J’ai renoncé
a vous attaquer moi-méme, mais non a 1’1dée de
vous quitter. J’estime qu’ayant déserté le
domicile conjugal, alors que vous étiez malade et
dans I’1impossibilité de vous défendre, j’ai assumé
tous les torts. Il vous sera facile, maintenant, de
nous libérer, I’'un et I’autre, sans qu’aucun éclat
en rejaillisse sur vous.

—1Il n’y a qu’un obstacle a votre projet,
observa-t-elle lentement et avec un calme
soudain.

375



— Lequel donc ?

— C’est que mes convictions religieuses ne me
permettent pas d’entrer dans vos vues : heureux
ou non, les liens que nous avons formes devant
Dieu sont a jamais sacrés et je ne saurais les
renier.

Le regard aigu de Rodolphe la dévisagea en
¢clair.

— Oh ! notre mariage est entaché¢ d’erreur et
nous le ferons facilement annuler a Rome.

— Peut-étre est-ce, en effet, possible ! mais
moi, je n’accepterai jamais cette solution et je
m’étonne qu’un homme tel que vous puisse y
penser.

— Il convient quelquefois d’avoir beaucoup de
decision.

— Dites que vous €coutez, avant tout, la voix
de votre orgueil.

— Etes-vous bien sitre d’en entendre vous-
méme une autre ? répliqua-t-il avec un amer
sourire.

— Oh ! mo1!
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— Eh bien, ne croyez-vous pas que ce n’est que
la peur de ce qualificatif : femme divorcée, qui
vous blesse en cette affaire ? Et s’il n’y avait pas
chez vous le préjugé des mots, ne seriez-vous pas
heurecuse de vous réveiller demain, libre,
affranchie de tous liens, débarrassée du souvenir
de M. de Placeraud et pouvant recommencer
votre vie aupres de quelqu’un que vous aimeriez
et que vous auriez choisi librement ?

Pour toute réponse, elle le regarda fixement.

— Allons, insista-t-il en s’énervant un peu,
reconnaissez que j’al raison et que c’est une
question de prévention qui vous arréte.

Mais elle ne baissa pas les yeux et continua de
garder le silence.

— Il vous en colite d’avouer une aussi €évidente
vérité, observa-t-il en haussant les €paules. Les
femmes ont toujours peur du mot juste : elles
preferent les phrases entortillées a la vérité toute
nue.

— II faut se garder des jugements trop absolus,
remarqua-t-elle avec douceur.
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— Enfin, qu’est-ce que vous allez faire
maintenant si vous n’acceptez pas ma solution ?

Cette question tres nette parut la désar¢onner.

I y eut sur son visage tir¢ une réelle
expression de désarroi.

— Je n’ai pas réfléchi, répondit-elle. Mon sort
ne me tracasse pas. Ce que je voulais, ¢’était vous
convaincre de ma bonne foi. Je souhaite d’y avoir
réussi.

— Oui, mais a présent ?

Elle eut un geste de tragique désespérance.

— Tout ne m’est rien, rien ne m’est plus. Ma
vie est brisée deésormais puisque ma volonté ne
suffit pas a effacer les conséquences d’un passe
maudit qui m’accable et vous ¢loigne de moi...
coupable ou victime, mon sort est toujours
pareil : vous ne faites pas de différence.

De nouveau, de Fragon posa sur elle ses yeux
sombres qui, pour mieux lire en elle-méme,
semblaient vouloir la transpercer.

Puis, avec un bref soupir, il se jeta au fond
d’un second fauteuil, non loin d’elle.
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Un lourd silence tomba entre eux.

Rodolphe, les yeux fixés sur les bliches rouges
de la cheminée, suivait nerveusement ses
pensees ; ses doigts, tambourinant sur le bras du
fauteuil, trahissaient, seuls, le tumulte de son
cerveau. Il réfléchissait que si sa femme n’avait
pas repouss¢ aussi nettement I’idée de divorce,
tout et pu aisément s’arranger. Devenus
adversaires, 1ls eussent trouvé dans leur ardeur a
se combattre, la force nécessaire a refaire eux-
mémes leur vie.

Mais si elle s’obstinait a lu1 demeurer unie par
les liens du mariage, comment pouvait-il faire
prévaloir sa volonté ? A moins que son désir a lui
d’étre libre ne plt se satisfaire d’une autre
solution ?

Il n’¢tait peut-€tre pas impossible qu’ils
veécussent loin 'un de l’autre, sans que le lien
légal fit irrévocablement bris€ entre eux ?

— Ecoutez, Gilberte, fit-il, il faut que vous
preniez une décision. J’ai besoin de ma liberte,
besoin d’étre maitre de mon sort ! Il faut que je
me sente libre d’agir sans penser que je laisse une
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femme derriere moi.
— Pourquoi cela ?

—Parce que je suis sans fortune et sans
situation, a présent, et qu’il me faut créer 1’une et
I’autre. J’ai repris tous mes chers projets d’avant
mon mariage. Maintenant, ces projets sont toute
ma vie, tout mon espoir, tout mon avenir. Je n’ai
plus qu’eux en téte et je ne veux pas qu’il y ait un
autre but ou un autre intérét a mon existence. S’il
faut risquer la mort pour qu’ils aboutissent, je
veux pouvoir le faire sans que rien me retienne.

Sa voix male frémissait d’ardeur et de
conviction comme s’il s’agissait d’un apostolat
sacré. Et Gilberte eut un geste d’impuissance
navrée tant elle se sentait exclue de cette vie
d’homme.

— Vous n’aurez jamais le droit d’oublier que je
vis, protesta-t-elle cependant.

—Oh! fit-1l seulement, comme si elle le
chargeait d’un fardeau que tout son étre rejetait.
Vivez sans moi, loin de ma présence, en oubliant
méme que j’existe. Je vous ai offert votre liberte,
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prenez-la quand il vous plaira. J’ai confiance en
vous, a présent : je suis persuadé que tant que
vous porterez mon nom, vous vous en montrerez
digne. De votre cOté, soyez assurée que
J’accepterai  toutes les solutions qui vous
permettront de refaire honorablement votre vie.

— C’est 1’abandon dans toute son horreur,
balbutia-t-elle, éperdue.

Mais lui tranquillement :

— Ne nous ¢tourdissons pas de grands mots,
madame, il n’y a rien de tragique dans la décision
que nous prenons. Grace au ciel, il n’y a eu entre
nous aucun lien d’amour et nous nous séparons
comme nous nous sommes connus : en gens de
bonne compagnie qui n’ont plus rien a se dire.

—Oui, deux ¢étrangers qui n’ont aucune
obligation I’un vis-a-vis de I’autre, exprima-t-elle
dans un réve. C’est bien cela que vous voulez ?

— Cela vaut mieux, croyez-moi, affirma-t-il.

— Mais si je ne recours jamais au divorce ?
Mes convictions sont trés profondes...

— Je suis tranquille : vous y viendrez un jour.
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— Et cependant, 1l peut arriver que réellement
je n’y consente jamais ?

— Eh bien, fit-1l en souriant, nous laisserons a
I’avenir le soin d’arranger les choses. Plus tard,
quand j’aurai réussi...

Il s’arréta, ne voulant formuler aucune
promesse qui plt amoindrir son libre arbitre.

— Plus tard ? insista-t-elle.

— Qui sait, conclut-il, si, riche un jour et peut-
étre célebre, je n’aurai pas 1’orgueil de revenir
avec le sentiment de ne plus étre 1’épouseur
pauvre qu’on a berné et mépris€. Oui, répéta-t-il
emporté par sa rancune et ne mesurant plus ses
paroles : €tre assez riche et devenir votre égal en
fortune afin qu’on ne puisse pas me jeter a la face
que j’ai voulu prostituer mon nom en le donnant
a une fille séduite pour qu’elle en couvre son
batard... son batard, dont on ne jugeait méme pas
utile de me faire connaitre 1’existence ! Ah! ah !
etre assez riche, assez puissant, pour pouvoir
oublier cela !

Ses poings dressés vers le ciel semblaient en
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appeler d’un tel outrage a I’invisible Témoin de
son humiliation.

Il s’arréta, interdit devant le visage décomposé
de Gilberte. Dans son emportement, il avait
oublié sa présence.

Avec accablement, 1l passa a plusieurs reprises
sa main sur son front livide ou la lucidité
opportune avait peine a revenir.

—Vous voyez bien, madame, fit-il
humblement, que nous ne pouvons plus vivre
ensemble, puisque la simple évocation des choses
passees me fait perdre la raison au point d’en
oublier le respect que je vous dois.

Elle s’¢tait levée, raidie dans une dignité
douloureuse.

— Vous avez raison, monsieur de Fragon. Vous
ne pourriez plus me voir sans vous souvenir. Et
mol, ajouta-t-clle, en tremblant, je crois que je ne
pourrais plus vous entendre sans vous hair.

Machinalement, elle remettait ses gants, les
boutonnait. Elle ne savait plus bien ce qu’elle
faisait, ni ou elle devait aller en le quittant ; mais
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elle se sentait I’ennemie de cet homme vers qui
clle était venue la main tendue dans un geste
apaisant.

Cependant, en cet instant, de Fragon la
regardait tout troublé. Il venait de la meurtrir
cruellement... elle partait, acceptant le pacte qu’il
lui avait imposé.

Elle allait s’¢loigner... N’était-il  pas
regrettable qu’il n’elit pas su conserver le beau
role jusqu’au bout ?

Dans un instinctif €lan, il fit un pas vers elle.

— Gilberte ! murmura-t-il.

Mais elle tendit le bras, I’écartant du geste
avec effroi.

— Non, fit-elle, ne dites plus rien: je suis
tellement meurtrie !

Elle ne vit pas le regard hallucin¢ dont il
I’enveloppait soudain, et elle continua, d’une
voix de réve :

— Nous avons ¢€puis¢ tout ce que nous avions a
nous dire ; nous ne pourrions que nous blesser
davantage...
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— Gilberte, écoutez-mot !

Mais elle I’interrompit avec une fermeté qui
brisa son ¢lan d’inconsciente piti€.

— Non, c¢’est fini. Je pars. Nous vivrons chacun
en oubliant I’autre. Vous ’aurez voulu et, je le
reconnais, ¢’est plus sage !

Elle cessa de parler pour se diriger vers la
porte.

Elle agissait dans un ¢tat somnambulique, sans
se rendre compte que de Fragon, bouleversé par
son départ, €tait incapable, en cet instant, de lui
imposer la moindre résistance. Un mot affectueux
d’elle et il lui aurait peut-étre ouvert les bras,
dans un sublime ¢lan de générosite et d’oubl.

Sur le seuil, elle se retourna vers lui. Il était
d’une lividité effroyable.

— Adieu, monsieur de Fragon! Que le ciel
vous proteége, malgré toute la peine que vous
m’avez faite.

— Non, ne partez pas sur cette impression, cria-
t-il, en s’¢lancant vers elle.

Mais elle ne I’entendit pas et elle referma la
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porte sur elle, sans que sa main et une
hésitation.

Oh ! comme 1l avait été dur et sans piti¢ !

D’un pas automatique, et avec de grands yeux
de démente, elle descendit 1’escalier.

— Une fille séduite... son batard !...

Elle était bléme, il y avait de la folie dans ses
yeux.

Elle se jeta dans son auto et démarra, ob¢issant
a des réflexes habitués a conduire, mais non a une
volonté consciente.

Elle alla, alla... pendant des heures ; elle fila...
jusqu’a ce que, faute d’essence, sa voiture
s’arrétat.

Alors, seulement, elle songea a demander sa
route au garagiste qui faisait le plein du réservorr.
Elle n’¢tait qu’a Chaville... a six kilometres de
Versailles !

Jamais elle ne sut par quels chemins elle avait
pu revenir, pour faire un si court trajet, en
marchant a toute vitesse et en ayant brilé tout son
carburant.
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XXIX

Gilberte passa une nuit atroce, la haine au
ceeur, la menace aux levres et des sanglots plein
la poitrine.

Au matin, seulement, elle s’assoupit, et ce
sommeil tardif ne lui fut guere réparateur.

Elle s’¢éveilla absolument désemparée et avec

I’tmpression d’un vide ¢€pouvantable autour
d’elle.

Toute sa coleére était tombée ; i1l ne lui en
restait qu’une sensation de fatigue et de
démoralisation, avec 1’obscur besoin de fuir au
loin pour échapper a ’ambiance déprimante.

Elle ordonna a Hortense de préparer sa valise.

Ce départ ¢tait trop imprévu pour ne pas
¢tonner la femme de chambre.

—Madame part? interrogea-t-elle, avec
surprise.
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Les ravages causes par les larmes sur le fin
visage de sa maitresse ne lui échappaient pas et la
curiosité la tenaillait.

—Je vais aller a Jumieges passer quelques
jours, fit Gilberte, étonnée elle-méme d’avoir pris
si spontanément une telle décision.

— Le changement d’air fera du bien a Madame,
qui n’a pas tres bonne mine. La campagne, c’est
encore le meilleur reconstituant.

L’orpheline eut un geste de lassitude : le
bavardage de sa femme de chambre
I’importunait.

Pourtant, elle dit :

— Vous m’accompagnerez. Je préfere ne pas
¢tre seule pour faire la route.

— Madame prendra ’auto ?

— Ouil.

—Le nouveau chauffeur n’est pas encore
arrive.

— Cela ne fait rien, je conduirai.

Tout lui etait indifférent, a présent ! Jumieges
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¢tait un but, pour le moment ; quand elle serait
lasse d’y demeurer, elle irait ailleurs.

Mais, avant toute chose, il fallait étre seule,
réfléchir, essayer de mettre de I’ordre dans ce
pauvre cerveau exténué... afin de prendre une
décision qui s’imposait... de régler le genre de vie
qu’il convenait d’adopter... et surtout de savoir
quelle attitude garder avec Rodolphe... avec celui
qui la rejetait impitoyablement de sa vie sans
¢gard pour leurs mutuels engagements ou pour
ses scrupules de croyante.

Ses gens accueillirent avec joie sa visite, en
Normandie ; mais, devant son regard soucieux et
son visage tendu, les physionomies devinrent
graves et les voix perdirent de leur éclat.

La jeune maitresse avait du souci... son mari
ne I’accompagnait pas et Hortense racontait que
Monsieur avait quitt¢ la maison pendant la
maladie de sa femme.

Tout ¢a n’était guere réjouissant... c’était du
vilain !

Les braves gens hochaient la téte et,
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instinctivement, adoptaient une contenance
compassee.

— Fallait-y pas faire comme avec la défunte
tante de Madame, qui, se sentant affaiblie par
I’age, ne voulait autour d’elle ni bruit, ni
mouvement ? Elle n’¢tait point gaie, c’te pauvre
jeune dame, elle avait du chagrin, le mieux ¢tait-y
point d’se tenir quasiment comme quand y avait
un malade ou un mort dans la maison ? En
marchant sur la pointe des pieds et en parlant a
voix basse, chacun, bien sir, était certain de ne
pas augmenter sa géne.

Mais ce grand silence, autour d’elle, ne
paraissait méme pas €tre remarqué de Gilberte.

Quelle fat dehors, en de longues promenades
solitaires, ou enfermée au chateau, dans une
douloureuse réverie, ses pensées tournaient sans
cesse dans le méme sens déprimant.

Qu’allait-elle devenir, abandonnée, seule a
vingt ans ?

La décision de son mari de séparer leurs deux
vies la laissait toute désemparée, et aucune
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résolution ne venait satisfaire, en méme temps,
ses désirs, ses rancunes ou ses préventions
chrétiennes.

D’ailleurs, c’était contre sa situation d’épouse
abandonnée que se reévoltait avant tout son
cerveau.

Son existence aupres de M. de la Saponaire
n’avait pas €té tres heureuse ; du moins, s’¢tait-
elle écoulée dans une atmosphere de famille et de
respectabilité.

Il n’en est plus de méme de celle d’une femme
marié¢e dont le mari se désintéresse.

I  semble qu’une suspicion entoure
I’abandonnée, surtout quand elle est tres jeune et
sans enfant. Elle est livrée a tous les
commentaires du monde, comme a toutes les
audaces masculines.

Il ne vient pas a 1’idée des hommes, en
geéneral, qu’ils aient a se géner avec une femme
délaissée. A elle, on peut tout dire, elle sait de
quoi 1l retourne, puisqu’elle a connu toutes les
faiblesses de 1’autre sexe, ses trahisons et ses
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lachetes. Il lui faut étre un dragon de vertu pour
imposer le respect qui lui est di. Et encore, quand
elle y reussit, elle sent une sorte de
deésapprobation I’entourer d’un mauvais renom.

Et, sans qu’elle comprenne pourquoi, sans que
rien dans sa conduite ait mérité pareil sort, la
malheureuse voit se fermer des portes devant elle.

Toutes ces choses et combien d’autres,
Gilberte se les était dites sans parvenir a prendre
une décision sur le genre de vie qu’elle devait
adopter.

D’ailleurs, dans la pauvre téte exaltée par tant
d’ameres réflexions, le calme nécessaire a se
tracer seérieusement une ligne de conduite n’était
pas encore revenu.

Le souvenir de son mari, les raisons qui lui
dictaient une telle conduite, celles qu’elle avait
négligé de lui exprimer, tout se heurtait encore en
chaos dans son cerveau fatigué.

Jamais, comme en ces jours pénibles, elle ne
regretta autant d’avoir perdu sa mere. Elle
souffrait de son isolement et aurait voulu pouvoir
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s’appuyer sur une tendresse certaine.

Cependant, clle rejetait instinctivement toute
idée la poussant a aller demander conseil a
quelqu’un de plus expérimenté qu’elle-méme. La
pensée de son confesseur lui ¢tait venue. Elle
s’était méme un peu attardée au projet d’aller
raconter tous ses chagrins au brave curé de
Jumieges qui I’avait vue toute enfant.

Mais, deés que cette résolution semblait se
préciser en elle, une impulsion contraire la
rejetait loin de toute confidence.

Orgueil, amour-propre, pudeur instinctive, elle
ne savait ce qui la retenait. Elle sentait seulement
que son &tre intime ne se plierait a aucune
suggestion. C’¢tait en elle-méme, seulement, que
résidait la décision a prendre et tout ce qui ne
viendrait pas d’elle ne subordonnerait pas sa
volonte.

Apres avoir envisagé toutes les solutions et
retourné cent fois dans sa téte toutes les faces du
probleme, Gilberte confia a la Providence le soin
d’arranger sa vie.
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Personnellement, elle se sentait incapable de
rien décider. Un seul sentiment surnageait en
elle-méme : I’horreur instinctive du divorce. Pour
le reste, elle admettait tout, aussi bien une vie
joyeuse avec le désir de se venger ouvertement de
son mari en le malmenant dans son amour-propre
d’époux, qu’une existence austeére pliée au dur
devoir de I’attente, dans un foyer désert dont on
reste I’infatigable gardienne.

Tout lui était indifférent, elle s’en remettait au
Grand Maitre de nos destinées de décider pour
elle.

Sur un petit calepin de poche ou, parfois, elle
notait une pensée intime, elle écrivait un soir :

—Je ne suis qu’une épave ballottée par les
flots. A Dieu vat !

Et le lendemain matin, elle repartit pour Paris.

A Hortense qui osait s’étonner devant elle de
I’absence continuelle du maitre de maison, elle
expliqua :

— Vous ne reverrez pas tout de suite monsieur
de Fragon... les choses s’arrangeront peut-étre,
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mais mon oncle s’est disputé¢ avec lui, pendant
ma maladie, et Monsieur a juré de ne pas revenir
a Neuilly tant que mon oncle vivrait.

— Ah bien ! Et Madame, alors ? fit la femme
de chambre absolument estomaquée d’une telle
déclaration.

— Oh ! moi ! fit Gilberte songeuse.
Elle s’arréta, puis courageusement expliqua :

— Moi, j’irai voir mon mari, naturellement.
Entre lui et moi, il n’y a rien de changg¢, bien que
sa décision me peine beaucoup... Si seulement,
Monsieur de la Saponaire avait eu le courage de
rester en France, on aurait peut-&étre pu
s’expliquer. Mais, apres avoir caus€ beaucoup de
mal, il a eu la générosité de fuir en Egypte !

Elle mettait tous les torts a la charge de son
oncle. Cette Iégere entorse a la vérite arrangeait
les choses en ménageant 1’avenir.

Gilberte n’espérait rien pour plus tard,
cependant ; mais 1l fallait bien un point de départ
a son existence esseul¢e. Autant dire ce qu’elle
avait dit qu’une autre chose moins vraisemblable.
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Son explication avait 1’avantage de couper
court a tout commentaire. Et Hortense, qui
detestait M. de la Saponaire parce qu’il se
montrait avec ses gens, autoritaire et sans
indulgence, accepta sans arriere-pensee qu’il fht
’artisan des ennuis de sa niece.

Quant aux relations que Gilberte prétendait
garder avec son mari, celle-ci se disait qu’il lui
serait toujours facile de leur donner une
apparence de verité. Il lui suffirait de laisser
croire qu’elle le rencontrait souvent.

Gagner du temps, permettre aux choses de
s’arranger, aux evenements de venir ; c’est tout
ce que I’orpheline avait trouvé pour le moment.
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XXX

Un apres-midi qu’il pleuvait et que Gilberte
¢tait demeurée chez elle, Verlaines se fit
annoncer.

L’arrivée du jeune officier causa obscurément
de la joie a la jeune femme. Peut-Etre allait-elle
entendre parler de son mar1i? Mais,
orgueilleusement, et bien qu’elle n’elit que cette
idée en téte, elle ne prononca pas son nom la
premiere.

Ce fut Verlaines, a propos d’c¢tudes qui
absorbaient tous les moments de libert¢ que lui
laissait son emploi militaire, qui évoqua 1’absent.

— Votre mari a eu la gentillesse de me choisir
comme compagnon de son futur raid, expliqua-t-
il d’un air radieux. Il veut bien associer mon
modeste nom a sa gloire. Je serai son observateur,
comprenez-vous ?
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—Je vous félicite puisque cette offre parait
vous enchanter, répliqua Gilberte avec amabilité.
Et quand comptez-vous partir ? s’informa-t-elle
aussitot.

Le visage de I’officier se rembrunit.

— Hum ! pas tout de suite, malheureusement !
— Qu’est-ce qui vous en empéche ?

— L’avion n’est pas construit.

— Ceci est une raison péremptoire ! observa-t-
elle en souriant. Mais ce n’est qu’une affaire de
quelques semaines, je suppose ?

—Oh'! plus que cela, hélas ! Il faut d’abord
trouver le constructeur et peut-€tre exigera-t-il
des capitaux.

Elle arqua ses fins sourcils :
— Quels capitaux ?

— Ceux qui permettraient de mettre au point
I’avion révé par de Fragon, tout en assurant a
celui-ci la propriété de son invention.

— Il faudrait une grosse somme, sans doute ?
questionna-t-elle, machinalement.
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— Hélas !

Et comme Gilberte, réfléchissant a ce qu’elle
venait d’apprendre gardait le silence, 1’officier
expliqua :

—Oh'! ce n’est pas de I’argent perdu ; votre
mari a inventé un modele qui fera sensation.

— Vraiment ? fit-elle, arrachée a ses pensées
par les dernieres paroles du jeune homme.

—C’est  merveilleux, tout simplement,
madame ! De Fragon est un inventeur de génie,
qui va révolutionner toute 1’aviation.

Il parlait avec tant de chaleur qu’un sourire

indulgent et sincere détendit les traits figés de
Gilberte.

Elle ne savait pas ce que Verlaines connaissait
au juste de ses démélés avec son mari et elle
restait, vis-a-vis de lui, sur une prudente réserve ;
cependant, il paraissait si confiant avec elle qu’on
et cru qu’il n’avait méme pas remarqué sa
situation anormale d’épouse de¢laissée.

Il devait bien, pourtant, s’€tre apercu que
Rodolphe ne rentrait jamais a Neuilly, le soir.
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Quelle comédie jouait donc, vis-a-vis d’elle, le
jeune officier ?

A moins qu’il ne fit venu la voir que pour lui
parler de I’argent dont son mari pouvait avoir
besoin afin de réaliser son invention...

Cette derniére 1dée traversa son cerveau
comme un trait fulgurant qui la blessait
cruellement.

Verlaines lui  parut soudain  moins
sympathique. Dans son ¢tat d’esprit, une visite
intéressée ne pouvait que la meurtrir davantage,
car, tout de suite, sa supposition avait rebondi
jusqu’a son mari. Si la visite de ’officier n’était
qu’'une démarche financiere, quelle part
Rodolphe avait-il prise a cette intervention ?

Elle évoqua [Dattitude hautaine de I’homme
dont elle portait le nom. Elle le revoyait, la-bas,
dans leur voyage de noces, signant le mandat
destin¢ a tante Sophie. Elle croyait voir encore la
main fine et longue du nouveau mari¢ appuyce
sur le cheque et semblant orgueilleusement en
revendiquer le libellé.
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Elle dut reconnaitre que cet homme-la était
incapable de reéclamer son aide financiere par
I’intermédiaire d’un autre, alors qu’il lui aurait
suffi de demeurer aupres d’elle, pour disposer
librement des sommes dont il pouvait avoir
besoin.

« Non, Rodolphe ne sait pas que Verlaines est
venu me parler d’argent, et peut-étre méme celui-
ci I’a-t-1l fait involontairement et sans y mettre la
moindre intention... »

Elle fut tirée de ses réflexions par la voix du
visiteur, qui expliquait :

— De Fragon a obtenu que, moteur arrété, un
avion miniature, construit d’aprés ses nouvelles
données, se soutienne dans I’air et ne descende
que tres lentement a terre. Cela est un résultat
merveilleux ; mais, tant que ses essais n’ont pas
¢té faits sur un avion de grandeur normale, vous
comprenez que 1’on reste dans le domaine des
probabilités.

— Et comment saura-t-on jamais que [’avion
construit sur les plans de mon mari peut rester
suspendu dans I’air ?
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— En I’essayant, tout simplement !
Gilberte se leva dans un sursaut effare.
— Qui donc osera tenter pareil essai ?
— De Fragon, bien certainement !
—Lui!

Ses yeux dilatés regardaient devant elle une
vision d’épouvante.

— C’est fou, 1l se tuera !
Verlaines sourit de ce cri instinctif.

—Tous les inventeurs ne se tuent pas,
heureusement ! D’ailleurs, on fait les essais au-
dessus de I’eau, qui offre plus de chances de
survie pour un bon nageur. Ce qui est certain,
c’est que mon ami n’acceptera jamais qu’un autre
prenne sa place pour un essai aussi perilleux.

Elle dut faire effort pour reprendre son
impassibilité, bien qu’elle ne s’expliquat pas
pourquoi elle s’était tant émue.

Que lui importait, en effet, la vie de ce mari
qui la répudiait ?

Mais, tout bas, elle se disait :
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« Je comprends, maintenant, pourquoi il m’a
dit qu’il avait besoin de sa liberté, besoin d’étre
maitre de sa vie et de son sort. Il ne voulait pas
avoir a penser qu’il laissait une femme derriere
lui. »

Et cette verité tres cruelle s’imposait :

« Il m’a, impitoyablement, sacrifice a ses
travaux ! »

Comme elle se taisait, les yeux un peu durs,
Verlaines se trompa sur ses vraies pensées. Il
observa avec une vibration d’enthousiasme dans
la voix :

— S’1l réussit, ce sera la gloire !
Gilberte, en cet instant, poursuivait une autre
logique.

— La gloire ? Chimere ! fit-elle, ironiquement.
Elle promet son baiser a ceux qui I’entrevoient :
un bout de ruban sur un cercueil, des discours sur
une tombe ouverte, ¢’est tout ce qu’elle réalise le
plus souvent !

— Elle illumine aussi, quelquefois, les vivants.
Pourquoi de Fragon ne serait-il pas du nombre
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des privilégiés ? Il serait si heureux de vous
deédier, alors, le prix de son travail !

— Ah! ’horreur ! s’€cria-t-elle. Ne me dites
pas que c’est en pensant a moi que Rodolphe
nourrit tant d’ambitions ! Ne savez-vous pas,
monsieur Verlaines, que je préférerais, a tous ces
risques, un bon mari bourgeois, se contentant
pour aller et venir, des deux pieds que le créateur
lui a donnés, au lieu de chercher des ailes pour
escalader le ciel ?

L’officier eut un sourire un peu sceptique.

— Nous en reparlerons plus tard... si de Fragon
réussit.

Ils se turent un moment et, comme la jeune
femme demeurait plongée dans ses pensées,
I’officier observa :

— Enfin, pour le moment, tout ¢a est du
domaine des probabilités. Cela ne deviendra une
réalit¢ que si de Fragon réussit a trouver un
commanditaire.

Ce fut de nouveau, en Gilberte, une
impression penible.

404



Ses yeux dévisagerent en €clair I’officier, mais
elle ne prononga pas un mot.

Comme 1l tournait la téte vers son hotesse,
Verlaines vit le beau front se relever
orgueilleusement, ses yeux durs s’immobiliser
dans le lointain, ses levres fines se plisser
dédaigneusement, et, subitement, il eut
conscience d’avoir heurté la jeune femme d’un
mot maladroit.

Il se leva, un moment désemparé :

— Pardonnez-moi, madame, ce bavardage. Je
vous raconte un tas d’idées personnelles, qui me
sont cheres et que je voudrais pouvoir réaliser.
De Fragon, en acceptant de faire de mo1 le
collaborateur de son raid, m’a troublé un peu la
cervelle de fumées de gloire et d’illusions.

Elle dut faire un effort pour sourire.

— Je vous ai €couté avec infiniment de plaisir,
monsieur Verlaines. Vous avez raison d’avoir
beaucoup d’illusions ; ce sont les seules choses
qui vaillent la peine d’€tre entretenues en nous.
Et croyez bien que je souhaite sincérement vous
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voir rencontrer sur votre route le mécéne dont
vous avez besoin.

Le ton était impeccable, et I’officier ne put
savoir si le souhait formul¢ par la bouche
féminine aux intonations un peu hautaines ¢tait
vraiment sincére ou n’était pas une riposte
ironique a ses allusions.

Une géne demeurait en lui devant ce visage de
femme énigmatique.

Il s’inclina et posa ses lévres sur la main
blanche qu’elle lui tendait. Puis, apres un dernier
au revoir, 1l s’¢loigna avec I’'impression
persistante d’avoir commis un impair.

Longtemps, Gilberte resta immobile apres son
départ. Un malaise mal défini €tait en elle. Elle se
sentait obsédée par la perspective redoutable des
dangers que Rodolphe allait avoir a affronter, et,
en méme temps, elle était génée jusqu’a la
souffrance par I’idée des capitaux que cherchait
celui-ci.

Elle regarda autour d’elle, vit le luxe
somptueux qui D’entourait, et elle évoqua
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I’humble appartement ou vivait son mari.

Cette supposition lui fut si pénible que des
larmes emplirent ses yeux comme si elle était
coupable d’égoisme ou d’avarice.

Elle avait beau se dire qu’il ne tenait qu’a de
Fragon de partager son opulence, elle n’en avait
pas moins I’'impression d’étre responsable des
embarras d’argent qui entravaient le jeune
inventeur.

Elle se disait qu’elle aurait di prévoir cela,
que son mari ne lui avait pas cache qu’il était
maintenant sans fortune et sans situation et qu’il
devait se créer I’une et ’autre... N’aurait-elle pas
dd, alors, Iui offrir la possibilité de mener a bien
ses travaux ?

« Mais 1l n’aurait pas accepté. Je suis slre
qu’il aurait refus€ avec horreur toute proposition
financiere venant de moi. »

Et cependant, malgré cette certitude que tout
justifiait, elle n’était pas contente d’elle-méme.

Pendant trois jours, elle fut soucieuse et
obsédée par la méme imprécision de remords
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intime ; puis, un soir, un vague dessein surgit
dans son imagination surexcitee.

Rien n’était encore défini en sa pensée ; ¢’était
a peine une combinaison embroussaillée, et déja
un sourire amuse errait sur ses levres...

— Ah ! s1 un tel projet était réalisable !

A force de retourner 1I’image entrevue, de la
méditer, de la combiner, un plan assez net
s’esquissait en elle.

A mesure qu’elle réfléchissait, son sourire
s’accentuait sous une influence heureuse. Et, petit
a petit, I’idée nouvelle prenait forme et chassait
son malaise physique, son mécontentement
mental, en faisant surgir en ses veines une joie
intime de satisfaction et de triomphe.

Oui, 1l fallait mener a bien une telle aventure !

Sur son petit carnet de poche, elle inscrivit
d’abord une date, celle du jour méme...

Une lueur venait d’éclairer ses pas et ouvrait
un chemin devant elle.

Un but !... Le ciel a donc permis qu’il y ait un
but a sa vie solitaire !
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Puis, cet wunique quantieme du mois
n’expliquant pas suffisamment I’importance du
projet congu, elle €crivit :

L’épave est accrochée a quelque chose... une
ancre, peut-étre ?

Le lendemain, a la premiere heure, toute
légere et un mysteérieux sourire aux levres, elle
sortit pour courir aux quatre coins de la capitale.

Toute la journée, elle discuta avec des gens
méfiants, fit tomber des préventions, réduisit des
calculs et, finalement, fit admettre 1’1dée absurde,
mais merveilleuse qui, depuis quelques heures,
mettait du soleil en son ame.

On lui parla bien de folies, de dangers, de
témerites inutiles, mais chacun dut se plier devant
la magie d’une volonté préte a tout.

Elle triompha de toutes les objections et, le
quatrieme jour, quand elle eut obtenu la certitude
que ses désirs seraient realisés, elle rayonnait
littéralement.
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Dans I’auto qui la ramenait chez elle, son rire
fusa comme un chant de triomphe. Et méme, sa
joie ¢€tait si grande que, ne pouvant plus la
contenir seule, elle arréta sa voiture. Flle avait
besoin d’un confident... et son petit carnet recut a
nouveau cette annotation :

L’épave flotte toujours, mais elle est entrainée
sur une route bien définie... Petite épave dont
personne ne se préoccupe, ou vas-tu ?

En €crivant au crayon ces mots d’espoir et de
doute, 1l y avait un sourire trés doux sur les levres
de Gilberte, en méme temps que, de ses grands
yeux trop souvent assombris, a présent, une
grosse et lourde larme s’échappait.
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XXXI

— Mais non, mon vieux, je n’accepte pas ton
idée. Tu es extraordinaire ! Si j’avais voulu avoir
recours a2 ma femme, je n’aurais pas attendu
aujourd’hui pour en finir avec cette affaire.

—Tu es ridicule ! Quand je te vois chercher
partout des capitaux, une révolte me vient.
L’argent, tu sais ou le trouver et tu n’as qu’a le
prendre.

Verlaines, emport¢ par le sujet, ne remarquait
méme pas |’air furibond de son ami.

De Fragon avait haussé les ¢paules avec
impatience. L’insistance de son camarade était
maladroite et déplacée... surtout en I’occurrence !
Mais pouvait-il lui dire pourquoi il n’avait pas le
droit de faire appel a la bourse de sa femme ?
pourquoi Gilberte €tait la derni€re personne a qui
il piit s’adresser ?
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—Fais-mo1  le plaisir de changer de
conversation, Verlaines, fit-il, d’une voix
coupante. Et, si tu désires que notre amiti¢
demeure ce qu’elle a été jusqu’a ce jour, €vite, a
I’avenir, de revenir la-dessus.

L’autre pergut enfin son mécontentement.

— Bah ! fit-il un peu désarconné par le ton dont
il avait usé. Quelle susceptibilite ! Si c’est tout ce
que mes arguments ont réussi a €veiller en toi,
c’est un piteux résultat !

—Parce que je ne permets a personne de
s’immiscer dans ma vie privee.

—Quels grands mots! Ne te fache pas,
voyons ! Ta femme est bien plus simple, quand il
s’agit de toi !

— Ma femme !

Agacé par l’insistance de Verlaines, le jeune
mari sentait croitre soudain son ressentiment. Il
dévisageait maintenant celui-ci, d’un air hostile.

— Quand I’as-tu vue ?
— Mardi.
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— Mardi ? fit de Fragon, en s’accoudant a son
bureau pour mieux dévisager le lieutenant. Peste !
tu la vois souvent, M™ de Fragon !

Bien qu’il ne fit coupable d’aucune
incorrection, la réflexion de son ami et le ton dont
clle était faite mirent sur les joues brunes de
I’officier une violente rougeur, que remarqua
naturellement son compagnon.

— Je ne ’avais pas vue depuis son départ de la
clinique, répondit pourtant Verlaines, en
s’efforgant de demeurer calme, mais je me suis
permis, l’autre jour, d’aller prendre de ses
nouvelles.

— Et c’est elle qui a cru pouvoir faire ¢talage
devant toi de sa fortune et des libéralités dont elle
¢tait capable ?

— Oh ! protesta énergiquement le licutenant en
se levant presque faché, tu as de ces mots ! M™
de Fragon m’a infiniment honoré en me recevant,
mais, a aucun moment, il ne fut question de sa
fortune ou de son intervention.

— Est-ce que je sais ce dont vous avez parle,
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moi !

Verlaines fut véritablement suffoqueé, cette
fois.

— De rien que tu ne puisses entendre, répliqua-
t-11 vivement. J’ajoute qu’il ne m’a pas semblé
moins naturel de prendre des nouvelles de ta
femme que, les autres fois, d’aller chercher chez
elle ta correspondance, ou de lui porter une clef.

— Tu as raison... je n’aurais peut-étre pas di
user de ton service.

Mais 1’autre bondit.

—Ah! non, mon vieux! pas de pareilles
phrases entre nous! s’écria-t-il. Je respecte
infiniment M™ de Fragon, et 1l m’est flatteur, je
I’avoue, d’€tre regu chez toi, moi qui ne suis
qu’un officier sans fortune. Mais, si tu le prends
sur ce ton-la, je me ferai un devoir de me
confiner chez moi : notre camaraderie date du
college ; st tu te mets a la suspecter, dis-le
franchement.

De Fragon ferma les yeux, palit subitement
sous un ping¢on au ceeur qu’il ne pouvait définir.

414



— Tu te trompes, fit-il ensuite, apres un effort.
Je suis heureux que ma femme te fasse bon
accueil... je serais navré qu’il en fiit autrement...
ce sont tes reflexions... cette question d’argent
qui m’énervent... J’ai des idees, des principes ;
enfin, ne me reparle jamais de ca si tu veux
m’étre agréable.

Un instant, Verlaines contempla son ami si
ctrangement raidi sous sa paleur tragique. Puis, il
¢voqua en pensée la douce et pitoyable figure de
Gilberte, dresseée devant une fatalit¢ qu’elle aussi
voulait dominer. Et une grande piti¢ fut en lui
pour ces deux €tres qui paraissaient €également
précieux a son affectueuse sollicitude et qu’il
découvrait  sépar¢s par un malentendu
insoupconnable. Il vint a de Fragon et lui mit
amicalement la main sur 1’épaule :

— Pardonne-moi mon intervention, puisqu’elle
t’importune ; mais n’en fais pas porter le poids a
ta femme... Je te donne ma parole qu’entre elle et
moi il n’y eut pas un mot qui pit te déplaire. Elle
désire sincerement sa réussite ; c’est tout ce
qu’elle m’a dit...
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De nouveau, les yeux froids de I’autre vinrent
le dévisager. Et Verlaines s’arréta, comprenant
que de Fragon n’acceptait méme pas qu’il elt sur
les levres 1’¢loge de 1’absente.

— Enfin, n’en parlons plus, s’efforca de
conclure [’officier. Je suis un imbécile qui
manque totalement de diplomatie et je suis navré
d’avoir pu te déplaire.

A ce moment, on sonna a la porte du
logement. Sans attendre une invitation a entrer,
un homme fit jouer le péne de la serrure et
pénétra dans la picce ou les deux amis se
tenaient.

Le nouveau venu pouvait avoir vingt-cing ans.
Il était de taille moyenne, tres €légant, mais son
buste un peu fort emplissait completement le
veston d’irréprochable coupe.

—Je voudrais parler a M. de Fragon, fit
I’inconnu... Rodolphe de Fragon ?...

— C’est moi1, monsieur, répondit celui-ci, en
s’avancant.

— Enchanté de vous connaitre, monsieur,

416



répliqua ’autre avec assurance.
— A qui ai-je I’honneur ?

— Permettez-moi de me présenter : Gactan de
Bigarre, le fils du maitre de forges bien connu
autrefois, et, malheureusement, mort 1l y a
quelques années.

— Je suis charmé, monsieur... Veuillez me dire
en quoi je puis vous étre utile ?

— I’y arrive tout de suite, répliqua I’inconnu,
en s’asseyant d’un air delibéré. C’est bien vous,
monsieur de Fragon, qui avez étudié les plans
d’un nouvel avion dont on dit le plus grand bien ?

De [D’¢tonnement passa dans les yeux de
I’inventeur.

— En effet ! fit-il lentement, et un peu réserve.

— Pourriez-vous me mettre au courant de vos
projets ?

En parlant, il rectifiait méticuleusement le pli
de son pantalon.

— Ah ! permettez, monsieur. Cette question me
parait quelque peu indiscrete.
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— Oui, évidemment, vous ne comprenez pas.
Apprenez donc, monsieur, que je suis riche,
beaucoup plus encore que vous ne pouvez le
supposer, mais que, malheureusement pour la
mémoire de mon pauvre bonhomme de pere, je
suis aussi cancre que je suis riche...

Il s’arréta, quéta une approbation dans les
yeux des deux amis, qui le regardaient
curieusement. Il ajouta, avec une prétention que
rien n’aurait pu démonter :

— L’¢tude me fatigue : je n’ai jamais pu lire un
livre jusqu’au bout, sans avoir la migraine... Et,
comme ma santé me semble, avant toute chose,
infiniment précieuse, j’ai préféré renoncer a tous
les avantages que j’aurais pu recueillir d’un
surmenage intellectuel.

— C’est un point de vue ! observa de Fragon,
raidi, malgré lui, par une telle déclaration
d’impéritie ; un homme ne se glorifiant pas,
genéralement de son manque de savoir.

—Je suis ravi de votre approbation, reprit
I’inconnu, en saisissant la main du mari de
Gilberte et en la secouant fortement entre les
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siennes. Tout a fait enchanté ; je sens que vous et
moi, nous ¢tions faits pour nous entendre. Nous
allons tres vite tomber d’accord.

— Mais en quoi, monsieur ?...

— Comment, cher monsieur, vous ne
comprenez pas? Je désire devenir votre
collaborateur.

Et comme de Fragon, interdit, le dévisageait
avec surprise, le jeune gandin précisa en faisant
miroiter sa main droite ou brillait un énorme
brillant :

— Je suis riche, monsieur, et je vous apporte la
possibilité de mettre au point votre appareil.

— Vous dites ?

—Que je veux étre connu, celebre et qu’on
parle un jour de moti, dans les journaux, résuma-t-
il, tranquillement.

— Oh ! monsieur ! fit de Fragon, un peu agacé
de cette outrecuidance.

Mais Verlaines, qui craignait une maladresse
de son camarade, intervint vivement.
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—Mon ami serait charmé que vous
développiez mieux vos intentions.

— Voici, reprit le jeune fat, en croisant ses
jambes avec une sorte de nonchalance étudice.
Vous, monsieur de Fragon. vous travaillerez,
vous construirez 1’appareil, vous le mettrez au
point, sans que j’aie a me fatiguer d’une telle
COrvee...

— Ah!

— Oui... les essais aussi vous regarderont. La
vie, n’est-ce pas, est assez agréable pour que je
ne m’expose pas en des choses qui me sont
totalement étrangeres... Vous, c’est une autre
affaire !

— Evidemment ! fit de Fragon, en se mordant
les levres pour rester calme.

Depuis cinq minutes, il avait envie de saisir le
freluquet par les ¢épaules et de le jeter dans
I’escalier.

— Donc, continua I’étrange jeune homme, sans
vouloir remarquer I’hostilit¢ de son hote, donc,
vous faites tout... Moi, je reste dans la coulisse,
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pendant ce temps.
— Heureusement ! grogna le mari de Gilberte.

Un suave sourire détendit les lévres du
nouveau venu.

— Nous nous comprenons tout a fait, monsieur
de Fragon.

— Mais achevez votre 1dée ? intervint
Verlaines.

— Ah ! oui. Eh bien ! c’est tout, pour la mise
au point. Je ne reviens aupres de vous que lorsque
tout est terminé.

— Et alors ?

— Ah! dame ? vous comprenez. Je ne vous
offre pas, aujourd’hui, une petite fortune pour
que vous me laissiez toujours dans les décors. Je
veux étre du grand voyage ! Et non pas comme
un hote clandestin, mais bien comme un
troisieme passager admis officiellement a vos
cOtes.

— Vous tenez a la gloire ?

—Voila !
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Les mains ouvertes, 1’air béat, il contemplait
les deux amis, ahuris par tant d’aplomb.

—Vous savez sans doute que j’ai décidé
d’essayer la traversée de 1I’Atlantique, en droite
ligne, pour mon premier voyage ? observa de
Fragon, dans une sorte de grognement.

L’autre sourit :
— Ce sera délicieux !

— Mais ¢galement trés dangereux ! insista
Rodolphe, avec rudesse.

— J’ai confiance en vous pour ne pas exposer
inutilement ma précieuse personne. Quand vous
partirez, I’avion sera au point.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

— Oh'! question de psychologie... Je suis tres
fort, en cette matiere.

— Et vous avez trouvé ?

— Qu’ayant devant vous le temps et 1’argent,
votre amour-propre d’inventeur et de pilote exige
une mise au point soignée. Vous ne partirez pas
pour ob¢ir a des considerations, mais pour réussir

422



la ou d’autres ont échoué...

—Ce n’est pas béte ce que vous dites-la,
remarqua de Fragon, en s’adoucissant.

— Cette fagon de juger les choses m’est tout a
fait personnelle.

— J’en suis ravi !
— Alors, nous sommes d’accord ?

Neégligemment, i1l tirait de sa poche un carnet
de cheques. Et de Fragon, un peu ému par un
aussi surprenant ¢événement, le vit écrire
soigneusement un chiffre si gros qu’il en fut
bouleverse.

— Permettez, fit-il, dans la crainte de se laisser
trop vite tenter, vous ne m’avez pas dit quelle
serait votre attitude en Amérique ?

— Dame ! celle d’un associé... Je partagerai la
gloire, les diners, les interviews et la tournce
d’honneur obligatoire.

— Ensuite, nous en aurons fini avec vous ?

— Mon Dieu, je pense que oui. A moins, qu’a
notre retour en France, il n’y ait encore des
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réceptions. J’aurai ¢été au danger, vous ne
voudriez pas m’écarter de la gloire.

— Ce serait cruel ! approuva Verlaines.

Gaétan de Bigarre le remercia d’un
magnifique sourire, puis se tournant vers de
Fragon, il demanda a nouveau :

— Eh bien ! sommes-nous d’accord, mon cher
associé ?

Sur le visage de I’interpellé¢ un nuage passa. Il
¢tait visible qu’il hésitait.

Ce singulier collaborateur ne 1’enthousiasmait
guere.

Evidemment, cet hurluberlu bébéte,
prétentieux et poltron ne serait jamais un
commensal bien dangereux ; mais rien ne
paraissait plus pénible au futur pilote que de
voyager avec un aussi stupide compagnon.

Verlaines devina son atermoiement. Se
tournant vers le nouveau venu, 1l observa, avec
I’intention d’éveiller chez son ami le souvenir
d’un autre commanditaire :

— C’est assez curieux de voir les événements
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se suivre pour concourir au méme but. Figurez-
vous que, tout a I’heure, je soumettais a mon ami
une autre combinaison...

En parlant, 1l examinait de Fragon du coin de
I’ce1l. 11 vit celui-ci sursauter a cette audacieuse
¢vocation ; mais il affecta de regarder ailleurs,
afin de pouvoir poursuivre son experience.

— Un autre bailleur de fonds ? questionnait le
jeune millionnaire, assombri par ce rival qu’on
¢voquait.

— Oui, une autre personne qui pourrait faire a
mon camarade des propositions aussi belles que
les votres...

Et, se tournant vers ce dernier, Verlaines
ajouta sans se troubler et [’air absolument
bonasse :

— Tu vois, mon vieux : tu n’as que I’embarras
du choix.

De Fragon le dévisageait durement, cherchant
sur ce visage ami I’intention cachée de le braver.

Mais [officier avait [’air si naturel, si
simplement empresse, que le mari de Gilberte ne
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trouva rien a reprendre.

Cependant, 1’observation de Verlaines avait
décide Rodolphe a accepter :

— C’est entendu, monsieur, fit-il a 1’inconnu
qui lut apportait une fortune. Vos offres
m’agréent ; j’accepte votre concours ! Vous serez
mon associ¢ pour le voyage et pour la gloire,
comme vous venez de me I’ offrir.

Les deux hommes se serrérent la main.

—On signe un petit papier ? questionna
tranquillement I’inconnu. J’aime les choses en
ordre : j’a1 été tellement roul¢ dans ma vie.

— Monsieur ! protesta de Fragon, en se
redressant brusquement devant une aussi
injurieuse remarque.

—Vous fachez pas, m’sieur I’inventeur, fit
I’autre gavrochement. Mon petit papier vaut bien
votre signature au bas d’une babillarde.

L’ancien lieutenant passa la main sur son front
moite. Il y a des associations pénibles et ce blanc-
bec, avec la force de son argent, lui donnait dé¢ja
sur les nerfs !
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—La collaboration de M™ de Fragon aurait
peut-étre €té plus ¢légante, risqua Verlaines, qui
devinait les pensées de son ami.

Cette fois, le regard de Rodolphe fut si hostile
que I’officier recula.

—Je t’avais pri¢ de ne jamais prononcer ce
nom devant moi.

La voix implacable roulait des menaces
insoupgonnees.

— C’est bon, c’est bon ! Avant que tu signes, tu
comprends, j’ai tenu a te rappeler toutes les
données du probleme.

Sans mot dire, 1’ancien lieutenant s’assit
devant sa table de travail et, en quelques lignes
hatives, il libella les engagements pris de part et
d’autre.

Puis 1l signa.
— Voila, fit-1l nerveusement ! C’est fait !

Il tendait le papier a I’inconnu. Mais c’est
Verlaines qu’il bravait de son regard.

Ce dernier, d’ailleurs, ne s’en effaroucha pas.
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Il voulut lire le traité avant que Gaétan de Bigarre
s’en saisit.

— Vous permettez, fit-i1l tranquillement. Mon
camarade a négligé de vous demander si vous
aviez des références financieres... des lettres de
crédit... Enfin, nous désirons étre sirs de votre
situation morale dans la société.

— C’est tout naturel.

L’air satisfait de sa petite personne, le
nouveau venu exhiba des papiers et cita des noms
qu’il fiit possible d’atteindre au téléphone.

Moins d’une heure apres, [’affaire ¢était
définitivement conclue et Verlaines en félicita
chaleureusement son ami.

—Je suis enchanté de cette transaction qui te
libere de tout souci. Tu as agi pour le mieux, mon
vieux ; cela assure la réussite de tes travaux.

Et, avec la plus grande franchise, il vint
donner I’accolade a Rodolphe, qui restait grave et
les levres serrees, sous le flot de pensées
contradictoires se heurtant en lui malgrée sa
volonté bien définie de ne s’arréter a aucune
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considération extérieure.

Les deux hommes passerent la soirée avec leur
nouvel ami, celui-ci les ayant invités a un fin
diner afin de clore, par un plaisir, une aussi
« fatigante » affaire que ce traité de collaboration.

De Fragon fut assez gai, ce soir-la. Il était
¢vident que le pantin qu’il s’¢tait adjoint comme
bailleur de fonds n’était pas précisement celui
qu’il avait d’abord espére.

Mais c¢’¢était pour lui un tel soulagement de
n’avoir plus a s’occuper de cette question
financiere qu’il en arrivait a trouver sympathique
I’insignifiant mais inénarrable de Bigarre.

Pourtant, quand, vers deux heures du matin,
vint le moment de quitter Verlaines, il retint un
instant la main de celui-ci.

— J’a1 €té peut-€tre un peu vif, tantot, avec toi.
Ne m’en garde pas rancune, vieux frére. J’ai eu
tellement d’embétements tous ces temps-ci !

— Je n’y pense plus, fit Verlaines tout ému, en
lui rendant son étreinte.

— Et quand tu verras M™ de Fragon... si c’est
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elle qui t’a inspiré, aujourd’hui, remercie-la
délicatement de sa bonne volonté... sans la
blesser...

—Je t’ai donné ma parole qu’elle n’€tait pour
rien en cette affaire. Seule, mon amiti¢ pour toi
m’a dicté ces conseils, que je croyais nécessaires.

—Bon, bon! Enfin... dis quelques mots
aimables... ne la heurte pas !

— Mais je n’ai aucune raison... D’ailleurs, je ne
sais quand je la reverrai a présent.

— Si, si... continue-lui tes visites... Sinon, je
croirai que tu m’en veux encore. Tu as
parfaitement raison d’aller quelquefois prendre
de ses nouvelles.

Verlaines ne répondit pas. Il s’apercevait tout
a coup que, malgre le contrat magnifique, le fin
diner et les coupes de champagne, de Fragon ¢tait
abominablement triste ce soir-la.

Il se rappela une phrase d’un philosophe, dont
il avait oubli¢ le nom, mais qu’il avait beaucoup
méditee autrefois :

Pour étre un homme, 1l faut avoir dans I’ame
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des parties écorchées a vif et qui saignent quand
on y touche...

Sans le savoir, lui, Verlaines, avait heurté chez
son ami une de ces parties-la.

Son cceur se gonfla d’une émotion violente. Il
aimait et admirait en méme temps son camarade
qui, malgré sa supériorité¢ indiscutable, lui avait
toujours ¢te indulgent.

En cette minute, il fut empli d’une sorte de
vénération et il aurait voulu pouvoir se dévouer
pour lui.

D’un geste spontane¢, il attira contre lui de
Fragon et le serra dans ses bras.

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? fit celui-ci
surpris.

—Rien ! Je suis ton ami et je voudrais que tu
réussisses... Au revoir, vieux, a demain.

Encore une forte poignée de main et les deux
hommes se séparcrent.

De Fragon le suivit des yeux, un peu songeur.
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— Brave cceur ! murmura-t-il. Dire que j’ai
failli le soupconner... Et de quoi !... Dieu, que les
hommes sont bétes !
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XXXII

A partir du jour ou elle avait congu certain
mystérieux projet, Gilberte mena [’existence
d’une femme mariée, dont le mari est loin
momentanément et qui doit rentrer d’un jour a
’autre.

Elle affectait d’€tre a D’aise dans son
isolement. Elle évitait toute tristesse apparente,
de méme qu’elle prenait garde d’extérioriser tout
découragement.

Elle avait décidé d’attendre, de conserver sa
place a I’absent. Et, scrupuleusement, 1’orpheline
acceptait ce role de gardienne du foyer et
d’épouse attentive.

Elle ne cachait pas a ses gens les projets de
son mari et elle se disait trés anxieuse des périls
qui menacaient celui-ci.

Si quelqu’un avait interrogé la femme de
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chambre, 1l et entendu Hortense assurer que
Madame allait presque tous les jours retrouver
son mari :

— Elle est tout le temps fourrée avec lui... on
dirait qu’elle ne peut pas s’en passer ! Elle se
tracasse tellement, avec tous les trucs dangereux
qu’il projette, qu’elle profite de le voir tant qu’il
est encore en vie.

Et la fille n’aurait pas eu tout a fait tort
d’affirmer s1 hautement ce fait !

Gilberte, en effet, partait en auto plusieurs fois
par semaine. Avec un sourire joyeux, elle disait :

— Je vais rejoindre mon mari.
Ou encore.

— Je vais m’assurer si M. de Fragon n’est pas
encore envol¢ dans les nuages.

Elle riait, affectant une bonne humeur a
laquelle chacun, autour d’elle, se laissait prendre
et elle partait seule pour de mystéricuses
randonnées.

Un jour, elle avait proclamé d’un air
victorieux :
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— J’ai1 fait le tour de Paris, en avion, avec M.
de Fragon.

Si ce n’¢tait pas tout a fait exact quant au
pilote qui I’avait conduite, du moins était-ce
rigoureusement authentique quant au fait d’avoir
effectué le parcours.

Puis, elle acheta un appareil qu’elle voulut
conduire elle-méme. Et, pendant des semaines,
elle apprit le maniement des divers leviers de
commande et les notions nécessaires pour passer
son brevet de pilote.

— Monsieur apprend a Madame a conduire un
avion, expliquait la soubrette, enthousiasmée a
I’idée de sa jeune maitresse naviguant dans les
airs.

Celle-ci ne lui avait-elle pas promis de
I’enlever un jour, quand elle serait tout a fait stre
d’elle-méme et qu’il n’y aurait plus peril a
s’adjoindre un passager ?

Et Hortense, a la fois ravie et effrayée d’une
pareille promenade en perspective, mettait tout le
monde au courant de la cranerie de Madame et du
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savoir de Monsieur, qui allait empécher les
avions de tomber.

Cet état d’esprit que Gilberte entretenait
autour d’elle 1’aidait a supporter son i1solement.

En méme temps, ses longues stations au
Bourget, au milieu des pilotes, la mettaient au
courant des choses de [I’aviation et lui
permettaient de mieux comprendre les recherches
de son mari.

« Quand Rodolphe reviendra, je n’aurai pas
I’air d’une dinde qui a trouvé un couteau », se
disait-elle avec mélancolie, car au fond d’elle-
méme, elle n’osait pas espérer qu’il reviendrait
un jour pres d’elle.

Mais elle se gardait bien d’avertir Verlaines de
la vie qu’elle menait. Elle aurait eu trop peur que
de Fragon, prévenu, pt lui interdire d’aussi
périlleuses randonnées.

Et pour étre certaine qu’aucune indiscrétion ne
transpirerait, elle avait pris son brevet de pilote
sous le nom de sa mere, Gilberte Le Rouy,
d’assonance tres effacée, que son mari avait bien
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des chances de ne pas remarquer, si on le
pronongait devant lui.

Elle ne parlait plus tant maintenant des
dangers que courait son mari.

A voler elle-méme, elle s’était familiarisée
avec 1’1dée du péril.

Quelquefois, ses atavismes de gloire et
d’¢popee reprenant le dessus, elle se laissait
emporter par le but grandiose que I’inventeur
poursuivait.

Ses yeux fiévreux allaient vers le ciel bleu ou
de gros nuages se pourchassaient. Elle imaginait
le grand oiseau meécanique immobile dans
I’espace...

— Ce serait joli que I’homme pit s’accrocher a
I’azur, faisait-elle d’une voix de réve.

I n’y avait quun point qui lu fat
désagreable :

— Quel dommage que ce soit Rodolphe qui
doive essayer le premier son avion ! Si encore il
partait avec son compagnon !...

Mais elle s’efforcait de chasser 1’idée cruelle
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et sur son carnet intime, une autre phrase était
venue s’allonger :

Un écueil barre la route : c’est affolant de
penser que la chaine peut se rompre...

Pendant que sa femme donnait ainsi un but a
sa vie solitaire, Rodolphe de Fragon travaillait
sans bruit a son nouvel oiseau.

De Bigarre avait tenu parole. L’aviateur avait
trouvé tous les concours nécessaires et il put
mettre au point ses conceptions.

Les premiers essais au-dessus des ¢tangs de
Hollande, a I'orée de la forét de Rambouillet,
parurent merveilleux et révolutionnerent le
monde de [D’aviation. Les succes de [’ancien
lieutenant avaient transpiré et, depuis quelques
semaines, les journaux eux-meémes tenaient leurs
lecteurs au courant des différents stades de la
construction du futur avion qu’on nommait déja :
le Point-de-Suspension.

Les projets de [D’inventeur paraissaient si
audacieux, ses conceptions tellement précieuses
et nouvelles pour chacun de ces pionniers de I’air
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qui risquent chaque jour leur vie, qu’une foule
anxieuse attendait le résultat avec un intérét
passionne.

Des paris s’¢taient ouverts, des polémiques
s’étaient formées, les constructeurs avaient
amorc¢ des raids et les pouvoirs publics créé un
prix. D’Amérique  meéme  affluaient des
propositions merveilleuses de concours financiers
inattendus et, si de Fragon réussissait dans la
tache qu’il s’était fixee, il était slr de pouvoir
signer de mirobolants contrats.

C’etait d¢ja presque la Gloire, ce pouvait etre
bientot la fortune...

Le jour de I’épreuve définitive, des milliers de
tétes se leverent vers le ciel, a ’heure de son
passage, cherchant dans les nues I’énorme oiseau
d’aluminium, dont les ailes rigides et le long
fuselage semblaient se confondre dans une seule
masse brillante.

On le vit passer tres haut, dans les nuages. Et
chacun, le coeur battant d’enthousiasme et de
crainte, admira la régularit¢ de son vol et sa
parfaite tenue de I’air.
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De Fragon n’avait pas ¢tudié son appareil en
vue de faire de la vitesse. Il fut cependant
enchanté de voir avec quelle facilité son avion se
deéplagait. Il le sentait bien en main, avec une
impression de seécurit¢ qu’il n’avait jamais
eprouvée, quand il volait avec les appareils
construits jusqu’a ce jour.

Ce fut avec aisance qu’il gagna Le Havre. Seul
dans I’azur, au-dessus de la grande ville maritime
qu’il survola en zigzag, pour en saluer la
sympathique population, c’est a peine s’il
appré¢hendait le tragique moment ou, tous
moteurs arrétés et devenu poids mort, le Point-
de-Suspension allait planer victorieusement dans
les airs ou s’effondrer lamentablement dans
I’estuaire.

De Fragon, en cette minute derniere, accorda
une pensée a la femme qui portait son nom et que
sa mort, s’il ne devait pas survivre a I’exp€rience,
couvrirait de sympathies glorieuses... Puis, il fut
pret.

Un virage encore pour se placer au milieu de
I’estuaire, la pointe de 1’avion tournée vers
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Tancarville, face a la France, en cet instant
supréme ou le pilote cala ses moteurs et se laissa
aller...

— A Dieu vat !

La-bas, sur le coteau presque a pic qui domine
le fleuve, s’¢levent les ruines imposantes de
I’antique chateau-fort des sires de Tancarville.
Une terrasse surplombe la masse des pierres
noircies par le temps et, sur cette terrasse, une
femme seule suit anxieusement les allées et
venues du magnifique avion que le soleil matinal
argente de ses mille feux et que le geste du pilote
bloquant les moteurs, peut transformer en engin
meurtrier.

Les mains nerveusement croisées, le coeur
anxieux, les yeux rivés a I’énorme oiseau dont
elle suit les gracieuses €volutions, Gilberte est 1a
qui agonise d’angoisse et d’émotion.

Jamais ses leévres n’ont prononcé un mot
d’amour pour son mari : jamais son cerveau ne
s’est demandé¢ si elle pouvait I’aimer, jamais son
coeur n’a paru reconnaitre qu’il pat battre pour
lui. Mais, en cette minute tragique ou I’homme

441



semble tenter Dieu dans sa formidable prétention
de vaincre la nature et de dominer les éléments,
tout son ¢&tre palpite dans un merveilleux
holocauste qui s’exalte en offrande inconsciente.

— Mon Dieu, faites qu’il réussisse !... Sauvez-
le !... Prenez ma vie, a moi qui ne suis rien, en
¢change de la sienne qui est précieuse pour
I”humanite.

Le Ciel, heureusement, n’a pas besoin du
sacrifice de nos existences pour étre bon ! Il n’a
méme pas di enregistrer son funebre souhait. Les
minutes passent et Gilberte vit toujours ! Pourtant
la-bas, dans I’espace, le gros oiseau a cess€ ses
formidables ronrons... les moteurs ont fini de
battre dans sa poitrine mécanique, et les hélices
ont ralentt jusqu’a D’épuisement leurs
tournoiements fous...

Une seconde, le nouvel appareil a paru se
cabrer... un trou sans fin sous lui a voulu
I’absorber... finalement, il reste suspendu en I’air
comme si des milliers de fils invisibles le
retenaient aux nuages.

Le cri d’horreur que Gilberte a failli pousser
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en le voyant d’abord sombrer, s’est changé en un
hosanna de bonheur.

— Il plane ! Il ne tombe pas !

Oui, la-haut, dans le ciel, le Point-de-
Suspension porte ficrement son nom.

Majestueusement, 1’aéroplane descend vers le
fleuve qui s’enfonce dans les terres. Il tombe
lentement, sans hate, avec une sorte de gravite,
comme il sied a un puissant personnage, dont le
nom sera demain sur toutes les levres.

A cent métres de 1’eau, le cceur métallique a
repris ses battements d’acier et les heélices
s’¢lancent dans leurs pirouettes infinies, que
I’optique transforme en un cercle parfait.

—1I1 vole ! Victoire ! Oh ! merci, mon Dieu !

Gilberte bat des mains, elle court, elle saute.
Dans sa joie folle, elle s’adresse a 1’espace, aux
vieilles pierres, aux arbres, aux plantes, pour crier
son bonheur.

Des larmes de douceur perlent a ses yeux ravis
et elle est incapable de discerner si son émotion
provient du soulagement qu’elle ressent a voir
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son mari survivre a I’expérience, ou de sa joie
glorieuse du succes final, ou encore de la blessure
intime qu’elle dissimule en elle-méme, de n’étre
en réalite que I’épouse fictive du vainqueur qui
lui refuse le droit de partager sa vie.

Le Point-de-Suspension file maintenant, avec
un bourdonnement puissant, vers la ville
ensoleillée, ou des milliers d’individus
I’acclament d’en bas frénétiquement.

De Fragon vainqueur est all¢ atterrir sur le
plateau de Sanvic, ou Verlaines ’attend, pendant
que Gilberte esseulée regagne son auto, garée au
pied de la falaise, sous les grands arbres
séculaires qui abritent ’entrée du chateau.

Quand D’aviateur eut réussi ce magnifique
exploit, la jeune femme reprit véritablement
confiance en I’avenir.

Le but qu’elle poursuivait en grand mystere
n’¢tait plus invraisemblable. Dieu bénissait ses
projets, puisqu’il protégeait le pilote et faisait
réussir ses entreprises.

Ce fut son confident habituel qui regut I’aveu
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de ses espérances et de ses craintes. Une phrase
s’aligna sur la page immaculée qu’elle avait
tournée :

Le rivage est visible, le but est proche... Que
le ciel protege celle qui cherche a [’atteindre !

Ce furent les derniers mots qu’elle écrivit
jamais sur le petit carnet. Les circonstances
devaient emporter la jeune femme comme font
les vagues qui, sans arrét, roulent les barques
abandonng¢es.

Elle dut subir les événements que le hasard
sema sur sa route, sans trouver le temps ou sans
¢prouver le besoin d’achever ses confidences et
de noter d’autres impressions...

Bonheur ou malchance, victoire ou €chec, quel
résultat atteignit-elle et que rencontra-t-elle sur le
rivage inconnu ? C’est ce que les pages suivantes
vont nous apprendre, et nous ne nous permettrons
pas d’en soulever le voile avant 1’heure permise,
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puisque Gilberte elle-méme n’en voulut rien
noter.
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XXXIII

A dater de cette époque, la mise au point
definitive du nouvel avion et son aménagement
marcherent a grands pas.

Tous les jours, les trois hommes qui devaient
le monter se retrouvaient sur le terrain de Trappes
et s’occupaient des derniers arrangements.

De Bigarre ¢tait moins importun que ne 1’avait
juge tout d’abord de Fragon.

Il posait bien mille et mille questions,
désarconnantes de naiveté, il ¢&tait ridicule de
fatuité et de coquetterie, mais 1l évitait de géner
les travailleurs et ne s’approchait de [’avion
qu’avec une sorte de respect.

La plupart du temps, 1l tenait ses mains
derriere son dos, comme s’il avait peur de les
salir ; et, le buste penché¢, le nez en avant, il
examinait soigneusement chaque détail de
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I’appareil.

Rarement 1l critiquait. Tout lui paraissait bien
et il admirait genéralement de confiance ce que
faisaient les autres.

Quand quelque chose de nouveau frappait son
attention, i1l tombait immédiatement en arrét, le
monocle a I’ceil, et il regardait longtemps cette
nouveaut¢ comme s’il  avait voulu la
photographier.

Puis, quand son intellect en avait
probablement compris 1’utilité, il opinait de la
téte d’un air satisfait et on 1’entendait murmurer
avec suffisance :

— Tres bien ! trés bien, c’est parfait...

La partie de la carlingue qui lui ¢tait
spécialement reservee, derriere les sieges du
pilote et du navigateur, retint naturellement tres
longtemps son attention.

Il roda et tourna dans tous les sens autour de
cette petite niche qu’on lui réservait. Il allait la
regarder quand il arrivait sur le terrain et il
n’aurait pas quitté celui-ci sans avoir encore jeté
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un coup d’ceil sur cet endroit qui devait étre le
sien.

De Fragon le surprit un jour, les bras croisés et
I’air songeur devant cette cabine qui 1’intéressait
tant.

— Eh bien, 1l y a quelque chose qui ne va pas ?
demanda le jeune homme avec enjouement.

—Oh, si1, si!... seulement, c’est cette petite
place...

L’autre se mit a rire.

— Vous la trouvez inconfortable ?... Vous avez
peur de ne pouvolir y caler votre rondelette
personne ?

De Bigarre protesta d’un geste effarouché.

— Permettez, ce n’est pas ¢a du tout... Je... il
me semble... enfin... je ne vois rien pour me
retenir a mon sicge ?

— Ah'! vous tenez a ne pas chavirer ! fit de
Fragon gaiement.

— Je n’a1 surtout pas envie d’€tre emporté par-
dessus ’appareil, comme ce banquier dont on ne
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s’est jamais expliqué I’accident. Je vous ai dit
que je tenais essentiellement a la vie.

— Tout le monde y tient, croyez-moi, et chacun
estime que sa carcasse est infiniment précieuse...

— LLa mienne...

— Oui, oui, c’est entendu, vous y tenez ! Eh
bien ! rassurez-vous, vous serez complctement
enfermé dans votre niche, on pourra méme vous
ficeler sur votre si¢ge, avec un bon parachute
dans le dos, en supplément. Comme ¢a, vous
serez tout a fait tranquille.

—Oh'! ce n’est pas que j’aie peur, n’est-ce
pas ? Seulement, j’estime que la prudence... un
coup de vent... une pirouette du Point-de-
Suspension... On ne sait jamais ce qui peut
arriver.

— Vous avez raison, la brise peut méme vous...

A ce moment, I’aviateur fut interrompu. Un
ouvrier lui apportait, sur le terrain, son courrier
qui venait d’arriver.

De Fragon le prit et regarda, d’un ceil distrait,
les suscriptions, avant de fourrer le tout dans sa
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poche, pour en prendre connaissance, le soir, a
téte reposce.

Une lettre, soudain, retint son attention. Il
croyait reconnaitre 1’€criture de sa femme. Il en
examina le timbre, retourna I’enveloppe dans
tous les sens et finalement 1’ouvrit.

Aupres de lui, de Bigarre s’était immobilisé.
Le monocle assujetti dans 1’orbite, 1l dévisageait
de Fragon comme s’il attendait toujours la fin de
la phrase commencee.

Il vit le visage de son compagnon s’altérer et
ses doigts nerveux déchirer le papier de
I’enveloppe avec impatience.

Une flamme chaude colora les joues de
I’inventeur, en acquérant la certitude que la lettre
provenait bien de Gilberte.

Elle ne disait, cependant, rien de bien intime,
cette missive de la jeune femme, mais elle
annoncait une grande nouvelle :

« Monsieur,

« On me fait part, officiellement, de la mort de
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mon oncle de la Saponaire. Il a péri dans la mer
Rouge, dans le naufrage de I’Exelmans, qui a
sombr¢ la-bas, il y a quelques semaines.

« J’a1 tenu a vous aviser immédiatement de ce
drame. Il m’est impossible de me réjouir de la
mort tragique de mon oncle et je suis navrée qu’il
n’ait pu recevoir les secours de notre religion.
Mais i1l m’est doux, cependant, en ce deuil, de
penser que votre ressentiment n’a plus d’objet et
qu’il n’y aura plus, entre vous et moi, la barriere
de sang que vous vouliez y mettre.

« Je n’ai1 plus personne... absolument personne
qui s’intéresse a moi sur la terre.

« M. de la Saponaire était I’unique parent qui
me restat, et je suis seule, tout a fait seule au
monde a présent.

« Je suis, monsieur, votre dévouée,

« GILBERTE DE FRAGON. »

Lentement, 1’ancien lieutenant plia la lettre et
la remit dans son enveloppe.

Toute sa gaieté s’¢tait subitement envolée.
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Etait-ce ’annonce de cette mort tragique d’un
homme qu’il avait connu bien vivant, ou
I’amertume de voir sa vengeance lui échapper, ou
la tristesse des dernieres lignes écrites par sa
femme ? Il se sentait 1’ame compleétement
assombrie.

Une remarque, aussi, qu’il ne pouvait
s’empécher de faire en cette circonstance, ¢’¢tait,
qu’il le voult ou non, I’existence du lien
indestructible qui I"unissait a Gilberte.

— On peut secouer le joug de sa famille, des
lois de son pays, on renie ses parents, ses enfants,
son nom méme ! Mais la vie et la société ont cree
des liens et des devoirs dont on ne peut
s’affranchir et qui vous atteignent au tournant du
chemin, au moment ou vous n’y pensez pas...

Sa femme, correctement, le tenait au courant
d’une nouvelle la concernant, nouvelle qu’il
n’avait pas le droit d’ignorer et qui I’intéressait
autant qu’elle. Gilberte avait fait son devoir en le
prévenant ; il ne pouvait se détourner du sien, qui
serait de partager son deuil, quoi qu’il en vouliit.

Son deuil ?... Il imagina Gilberte en robe
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noire... comme a Jumieges... sa téte si fine, si
distinguée au milieu des voiles sombres...

Ironie des choses, elle allait reprendre cette
livrée des inconsolables, pour un étre qu’elle
n’aimait pas et qui lui avait caus€¢ bien des
chagrins, et lui-méme ¢tait contraint, par les
obligations d’une civilisation qui n’a pas prévu la
haine contre la mort, de revétir cette tenue a
cause d’une femme qu’il avait chassée de sa vie
et ne voulait plus connaitre.

— Alors, monsieur de Fragon, c’est entendu ?

Il tressaillit, ramene a la réalité par la voix de
son commanditaire, qui, imperturbable a ses
coOtés, ne ’avait pas quitté des yeux.

—Oui, oui, fit-1l agacé. Vous aurez vos
courroies. Parlez-en d’ailleurs au mécanicien...
Moi, j’en a1 assez pour aujourd’hui : je m’en vais.

—Un ennui ? remarqua laconiquement de
Bigarre.

— Un deuil, fit I’autre bri¢vement.

— Oh! alors, mes condoléances... croyez bien
que je partage...
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Mais de Fragon I’interrompit :

— Non, gardez tout ¢a !... La mort de ce parent
me laisse absolument froid.

— Alors, observa le jeune associ¢ de sa méme
voix indifférente, ce sont des embétements qui
vous arrivent ?

L’inventeur leva les yeux sur 1’insignifiant de
Bigarre.

La mine grave que celui-ci avait cru devoir
adopter contrastait avec son visage poupon,
habituellement réjoui, et de Fragon en fut touché
en cette minute.

—Non, mon vieux, fit-il avec bienveillance.
Pas méme un embétement ! Seulement, j’ai le
cafard... et ca, ¢a ne s’explique pas. Bonsoir !

Il s’¢loigna et rentra chez lui.

A peine avait-il refermé la porte de son
appartement, qu’il relut la lettre de sa femme.

Elle ne contenait vraiment rien qui pit justifier
son ¢tat d’esprit. Mais les impressions se
ressentent involontairement, sans qu’on puisse les
commander. C’est comme ce besoin d’y répondre
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immeédiatement qui le dominait.

Il ne fut satisfait que lorsqu’il fut assis a son
bureau, devant une feuille blanche. Et les mots
hatifs se formulerent facilement sous sa plume,
dans le sens nécessaire a calmer son agitation :

« Madame,

« Je vous sais gré de m’avoir fait part du déces
de votre oncle. Je ne pousserai pas I’hypocrisie
jusqu’a vous exprimer mes regrets de cette mort
ou a vous adresser mes condoléances, dont vous
n’avez que faire.

« Je crois qu’il n’est pas plus pénible d’étre
seul au monde que de posséder, comme parent,

un monsieur de la Saponaire ou une Sophie de
Fragon.

« Sous ce rapport-la, je suis aussi mal partage
que vous et me considere également seul sur la
terre.

« Trouvez 1ici, madame, mes respectueux
hommages.

« RopoLPHE DE FRAGON. »
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Cette réponse cavaliere de son mari dut agir
sur la bonne humeur de Gilberte, avec la méme
particularité désagrégeante, car, le surlendemain,
la poste transporta un nouveau message de
Neuilly a Trappes.

Ce jour-la, Verlaines était aupres de Rodolphe
et, naturellement, de Bigarre bourdonnait autour
d’eux.

Ils avaient décidé de partir bientdt. Tout était
prét, méme les fameuses courroies réclamées par
le prudent troisieme, et ils n’attendaient plus
qu’une chose: que les vents leur fussent
favorables. Or, les derniers bulletins des stations
meétéorologiques étaient optimistes, bien qu’ils
annoncassent encore des perturbations sur
I’ Atlantique.

Ce n’était donc plus qu’une question de
quelques heures... quelques jours tout au plus.

De Fragon écoutait attentivement Verlaines,
que cette question  astronomique et
météorologique concernait tout particulierement,
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quand ils virent de Bigarre qui, a son habitude
tournait autour de I’avion, donner de grands
signes d’émotion.

— Mais qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce
qu’il y a qui ne va pas ?

—He¢las! fit le jeune homme d’un air
exagérément navré. Vous croyez avoir pens¢ a
tout et vous avez oubli¢ le principal !

— Hein ?
— Oui... le fétiche ?
— Quel fétiche ?

— Le porte-bonheur, la mascotte, I’amulette :
un chat, un rintintin ou un chiffre quelconque !
Nous ne pouvons pas partir sans étre assurés que
les dieux nous sont favorables.

—Quelle bétise ! observa de Fragon, sans
enthousiasme pour 1’1dée.

Mais Verlaines ¢tait plus indulgent.
— On pourrait voir, puisque ¢a lui fait plaisir.

—Je veux croire qu’aucun de vous deux
n’attache d’importance a une sornette pareille,
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insista de Fragon qui avait horreur de ces
superstitions.

— Evidemment que nous n’y croyons pas, mais
enfin, c’est I’habitude. Et puis, c’est rigolo !
Quand quelque chose rate, on s’en prend a son
fétiche, c’est toujours lui qui a tort ! Ca console,
mon vieux, et ¢ca ne fait de mal a personne.

— Alors, fit le pilote condescendant, nous
Verrons ¢a.

—Si vous voulez, je puis m’en occuper ?
proposa de Bigarre. Je me charge de vous trouver
quelque chose d’original.

Mais de Fragon eut un geste d’effroi :

— Merci bien. J’ai trop peur, justement, de
I’originalité de vos trouvailles. D’ailleurs, c’est le
pilote qui doit avoir confiance en sa mascotte : a
moi de la choisir.

C’est a ce moment juste qu’on remit au jeune
inventeur la seconde lettre de Gilberte.

En reconnaissant 1’€criture, |’impression
initiale de Rodolphe fut désagreable.

Qu’est-ce que sa femme pouvait encore avoir
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a lui dire? Il appréhendait une mauvaise
nouvelle, sans méme se rendre compte d’ou lui
venait cette crainte. Il commenga par glisser la
lettre dans sa poche sans I’ouvrir.

Mais, apreés quelques instants de répit, le
besoin de savoir fut plus fort que son hésitation
et, s’écartant un peu de Verlaines, il ouvrit
I’enveloppe.

Gilberte avait encore été¢ plus breve que lui ;
mais alors qu’il anéantissait tous les liens, elle en
affirmait I’indissoluble force :

« Non, Rodolphe, vous n’€tes pas seul sur
terre. Je vous reste, moi, quoi que vous en
pensiez. Je ne renie aucun de mes serments et ne
repousse aucun de mes devoirs.

« Bien votre, enfin...

« GILBERTE. »

Ces quelques lignes parurent le surprendre. Il
¢carquilla ses fins sourcils, en essayant de se
remémorer les termes exacts de sa lettre a sa
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femme.

Puis un sourire glissa sur ses levres devant
I’énergique protestation de celle qui portait son
nom.

Elle ¢tait gentille, cette petite lettre... Pas du
tout désagréable, comme il avait craint un
moment. Quelle grande gosse, au fond, cette
femme qui arguait si haut de ses devoirs et de ses
serments ! Elle n’avait pas compris qu’il la
favorisait en lui offrant la liberté¢ aprés un aussi
vilain mariage... Elle s’obstinait a demeurer
sienne, bien qu’il lui fit suffisamment
comprendre qu’elle n’était rien pour lui... Tres
amusante, cette mentalité féminine, qui fait que
les femmes se cramponnent a ’homme qui ne
veut plus d’elles...

Son sourire s’¢tait accentué. Le petit billet de
Gilberte I’avait mis de bonne humeur.

Comme 1l revenait vers le groupe de ses
compagnons, il crut percevoir, dirige vers lui, le
regard inquiet de Verlaines, et ses pensées firent
tout a coup un bond.
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L’idée que ’orpheline aurait pu accepter cette
libert¢ qu’il lui offrait si imperieusement
s’imposa a son cerveau. Elle pouvait refaire sa
vie, choisir un compagnon plus attentionné...
trouver 1’amour, enfin !

Sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux se
fixerent sur Verlaines avec une sorte de dureté,
pendant que ses pensées dévidaient leur rouleau.

Elle n’avait que vingt ans, sa femme ! Elle
¢tait assez jolie pour inspirer la passion d’un
autre... Cette situation entre eux ne pourrait
s’éterniser ; I’instant viendrait ou ce serait la
jeune femme elle-méme qui réclamerait sa
liberté... Il avait prévu cette volte-face, puisqu’il
en avait parl¢ le premier a Gilberte.

Un jour, bientot peut-€tre, ’aube de la vraie
rupture se leverait pour lui...

Eh bien, a ce moment, il agirait avec loyaute,
proprement, comme c’¢était son devoir; il
s’effacerait devant un autre, en rendant a sa
femme cette libert¢ qu’elle dédaignait
actuellement, mais qu’elle rechercherait alors...
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Gilberte pourrait se remarier, porter un autre
nom.

I ne s’apergut pas qu’instinctivement il
redressait sa haute taille, rejetait sa téte en arricre
avec orgueil, semblant défier un invisible ennemi.

Machinalement, il atteignit son portefeuille et
y rangea la lettre de Gilberte.

En attendant, elle €tait sienne puisqu’elle le lui
affirmait s1 énergiquement. Avant qu’il fit trop
tard, il verrait a prendre une décision.

Dans la poche intérieure de son veston, sur sa
poitrine, 1l remit le portefeuille.

— Que je réussisse seulement! Que je sois
vainqueur de [D’Atlantique!... Apreés, nous
verrons !...

Quand de Bigarre revint le lendemain passer
sa minutieuse et journalicre visite au Point-de-
Suspension, 1l découvrit, tout de suite attach¢ a
I’avant de 1’avion, devant le siege du pilote, un
objet qui n’y était pas les jours précédents.

C’¢tait une petite ctoile faite d’un meétal
brillant serti de verroteries singulieres.
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L’ayant examin¢ de plus pres, il s’apercut que
c’¢tait en réalité un bijou... un bijou en or... un
bijou de femme.

Ce qu’il avait pris pour des verroteries de
couleurs ¢taient des opales...

— Une ¢toile d’opales ? murmura-t-il, réveur ;
singulier fetiche !

De Fragon était a 1’autre bout du camp ; de
Bigarre ne pouvait I’interroger.

Mais Verlaines venait d’arriver et le jeune
commanditaire se tourna vers ’officier et lui
designa le bijou :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

L’autre se pencha vers 1’objet et I’examina, un
peu surpris.

Il venait de reconnaitre un pendentif qu’il
avait remarque au cou de M™ de Fragon durant
sa convalescence, a la clinique.

Ses yeux allerent chercher au loin, au fond du
terrain, la silhouette de son camarade, et un
sourire indulgent entrouvrit ses levres.
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— Enfin, me direz-vous ce que c’est que ¢a ?
questionnait de nouveau de Bigarre.

— C’est le fétiche, je suppose... la mascotte que
vous réclamez.

— Un bijou ?

— Ca ou autre chose, qu’importe ? une ¢étoile,
c’est un vrai porte-bonheur.

— Mais les pierres sont des opales.
— Eh bien ?

—Les opales sont des pierres qui portent
malheur.

— Hein !
— Je vous I’affirme. Tout le monde sait ¢a.
Le licutenant réfléchit quelques instants.

Cette ¢toile devait étre au cou de sa
propriétaire le jour de son accident, puisqu’elle la
portait encore a la clinique...

Cependant, M™ de Fragon ¢&tait sortie vivante
d’une catastrophe ou un autre avait trouvé la
mort.
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Et ce bijou entre les mains de son ami... ce
bijou n’était-il pas une preuve qu’il portait
bonheur a celle a qui il appartenait ?

Car enfin, lui, Verlaines ne savait pas au juste
ce qui s’était passé dans le ménage de son ami ;
mais il était certain que quelque chose d’assez
grave séparait les deux ¢poux. Malgré cela, la
jeune femme demeurait digne de tous les
respects, et de Fragon vivait une vie de travail et
de solitude qui excluait toute idée de libertinage.
Méme seéparés, les deux comparses de ce
singulier =~ ménage restaient absolument
irréprochables vis-a-vis 1’un de "autre.

Ce bijou appartenant a sa femme et choisi par
de Fragon, ¢tait un symbole favorable a I’absente.

Verlaines ne pouvait en déduire autre chose.

— Les opales ne portent pas toujours malheur,
observa-t-il doucement.

— Jaurais  préféré  autre chose, moi !
Justement, choisir des pierres maléfiques !

—Bah ! voyons, ne soyez pas ridicule. Des
opales valent bien une téte de mort ou le chiffre
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treize, dont on dit tant de mal.
— Ca, évidemment.

— Et, croyez-moi, de Bigarre, ne parlez pas de
votre répugnance a de Fragon. Je suis certain que
cette ¢étoile est précieuse pour lui et représente a
ses yeux un indice de victoire et de triomphe.

— A moins tout simplement que ce ne soit un
defi au malheur, bougonna le jeune homme.

— Que voulez-vous dire ?

— 11 est tellement casse-cou, votre ami! on
dirait qu’entre les choses, il choisit toujours les
plus dangereuses.

— Comment cela? s’étonna sincerement
Verlaines.

— Tenez, son appareil ! Ca lui a bien réussi,
c’est parfait ! Mais, la-bas, dans 1’estuaire de la
Seine, il y avait mille chances pour qu’il se
démolisse les os.

— 11 fallait bien qu’il essayat le nouvel avion,
voyons !

— Evidemment, il le fallait ! Mais, depuis des
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années, on se sert de coucous qui sont
parfaitement au point; de Fragon avait bien
besoin d’en inventer un nouveau !

—Ah! si c’est ¢a que vous appelez des
imprudences !

— Mais parfaitement, c’est de la témérite. C’est
comme ce raid qu’il entreprend... Costes et
Bellonte 1’ont reussi, quel besoin a-t-il de
I’essayer aussi ?

— Il se propose un autre itinéraire.

— Nous sommes d’accord. Notre ami choisit
justement la ligne directe ou tous les autres ont
¢choue. Il veut montrer qu’on peut aller en
Amerique avec la méme facilit¢ qu’on va en
Angleterre. 11 est prouvé que les vents sont
contraires, que jamais ¢a ne sera possible...

La voix hautaine de Rodolphe, qu’ils n’avaient
pas vu venir, s’¢leva soudain.

—Mais dites donc, de Bigarre, si mon
itineraire ne vous plait pas, vous n’avez qu’a
rester a terre. Je vous ai prévenu que ce serait
dangereux.

468



— Et moi, je vous ai dit que je vous suivrais,
répliqua de Bigarre avec colere.

— Alors ? fit railleusement le pilote, de quoi
vous plaignez-vous ?

— Vous ne m’empécherez pas de dire que vous
¢tes un casse-cou et un égoiste qui exposez
sciemment la vie des autres. Vous faites trop bon
marche de I’existence que le ciel nous a donnée
pour vivre sur la terre et non dans les airs.

De Fragon éclata de rire.

— Vous é&tes extraordinaire, mon cher ami.
Puisque votre petite personne vous est précieuse,
je ne vois pas du tout pourquoi vous I’exposez
inutilement en venant avec nous. Qui vous oblige
a nous accompagner ?

—Et vous seriez bien heureux d’étre
deébarrassés de moi, n’est-ce pas ? fit "autre en
s’emportant. Non, chers amis, n’y comptez pas :
je suis de la route et vous me supporterez
jusqu’au bout. Ca ne veut pas dire que je
n’aimerais pas mieux aller a Chartres qu’a New
York.
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Cette boutade réconcilia les trois hommes. Un
atterrissage en France ne comportait, en effet,
rien de sensationnel.

—Vous étes plus pusillanime que M™ de
Fragon, observa cependant Verlaines a de
Bigarre.

Les deux autres, ¢tonnés, chacun pour une
raison personnelle, d’une telle remarque, leverent
sur I’officier des yeux interrogateurs.

— Mais oui, fit celui-ci sans se démonter ; de
Bigarre parlait tout a I’heure de tes dangereux
exploits au Havre, 1’autre jour. Eh bien, M™ de
Fragon a eu le courage de les connaitre sans
chercher a les empécher. Mieux que ¢a, elle a eu
la volonté d’y assister a 1’insu du pilote que la
pensée de sa preésence aurait pu troubler au
moment critique...

— Qu’est-ce que tu racontes ?

—La vérite : M™ de Fragon est allée la-bas,
toute seule, sans ame qui vive pour la réconforter
en cas d’accident. Et pendant des heures, elle a
subi la plus intolérable des inqui€tudes, celle de
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savoir qu’un peril effroyable menace un étre cher
sans avoir la possibilit¢ de I’écarter. C’est crane,
ca!

— M™ de Fragon est allée au Havre ? répéta
I’inventeur, tres troublé.

— Elle ne te I’a pas dit, répondit Verlaines sur
le méme ton de conversation. Je ne pense pas
commettre une indiscrétion en t’en parlant
maintenant, puisque la chose est passée et que tu
es sorti victorieux de cette dangereuse épreuve.

— Quand as-tu vu M™ de Fragon ? fit le jeune
mari sans faire allusion a aucun des points
souleves par I’officier.

— Quelques jours apres tes essais deéfinitifs,
quand je suis all¢ la féliciter de ton succes.

—Et elle était au courant ?... FElle avait
suivi ?...

— Qui, de la terrasse du chateau de Tancarville.
Elle €tait aux premieres loges ; de la-haut, elle ne
t’a pas perdu de vue.

Un sourire fugitif erra sur les levres du pilote,
qui murmura :

471



— Je ne m’en suis pas douté¢, je I’avoue.

— C’est certainement pour ¢a qu’elle ne t’en
avait pas avisé... Au fond, elle a tres bien fait !...
Notre métier est trées dangereux et nous avons
besoin de tout notre sang-froid...

Il aurait pu continuer a parler longtemps.

De Fragon, qui, d’habitude, ne permettait
jamais a son camarade d’évoquer Gilberte, était
trop 1mpressionn¢, ce jour-la, par la nouvelle
qu’il venait d’apprendre pour s’en facher. Il
n’¢coutait méme plus ce que I’autre disait.

Gilberte avait assisté a ses essais. Elle avait éte
le tétmoin de son succes, de son intrépidite... il
avait bien le droit d’employer ce dernier mot,
puisque toute la presse en avait us€. Mais tout ce
que les journaux avaient pu raconter de son
exploit ne valait pas, pour lui, la pensée que sa
femme en avait €té le témoin visuel.

C’était un triomphe intime qui ’émouvait
jusqu’au fond de I’ame. Celle qui portait son nom

avait pu se rendre compte qu’il était capable
d’autre chose que d’épouser une femme riche,
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que de servir de manteau a une fille-mere !

Tout son étre frémissait d’une sorte de
satisfaction douloureuse. La plaie d’orgueil
n’¢tait pas encore guérie ; mais quel baume de
golter une telle revanche et de sentir si proche la
victoire... presque le triomphe d’une gloire
mondiale !

— J’ai hate de partir, fit-il tout a coup, a haute
voix, avec un soulévement d’impatience. Quand
donc pourrons-nous nous mettre en route ?

— Demain, peut-étre. Je te 1’ai dit, deux
perturbations principales regnent sur I’ Atlantique.
Les vents nous seraient nettement contraires, a
moins d’appuyer fortement vers la gauche.

— Attendons donc. Je suis impatient d’agir,
mais je ne veux pas compromettre le succes, par
trop de hate.

— Alors, patientons encore... a quelques jours
pres !
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XXXIV

Toute attente a une fin, méme quand 1l s’agit
d’une question atmospherique.

Les nouvelles de 1’Office  national
méteorologique furent si nettement favorables, un
soir, que de Fragon et Verlaines déciderent de
filer aux premieres heures du matin, et I’ordre fut
donné aussitot de commencer a faire le plein
d’essence.

Les profanes ne se doutent pas du travail
minutieux necessaire pour transvaser plus de huit
tonnes d’essence dans les réservoirs d’un avion,
sans compter les trois cents litres d’huile et les
hectolitres d’eau indispensables.

Il fallut travailler toute la nuit a la lumiere des
projecteurs des voitures photo-¢€lectriques.

La nouvelle du départ du Point-de-Suspension
se répandit a Paris comme une trainée de poudre
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et, dés minuit, de nombreuses autos amenaient
sur le terrain une affluence de curieux composée
surtout de personnalités du monde a¢ronautique.

A la lueur puissante des phares, chacun voulait
voir une dernicre fois le célebre avion, qu’un
cordon de soldats protégeait contre la foule de
plus en plus dense.

De Bigarre, qui avait ¢t¢ immédiatement
prévenu, arriva fort affairé. Il ne tenait pas en
place, il courait d’un air affolé¢ d’un endroit a un
autre, cherchant toujours quelque objet qui lui
manquait.

— Je parie qu’il ne sera pas la au moment du
départ, observa Verlaines, que I’attitude du jeune
gandin agacait.

— Tant pis, nous partirons sans lui, répondit de
Fragon, bien décide¢ a ne pas retarder d’une heure
son envol.

— Je crois que c’est & peu prés certain... A la
derniere minute, i1l s’éclipsera pour chercher
quelque chose, et il ne reviendra qu’une fois le
départ effectué.
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— I est exagérément froussard ! J’avoue que,
s’1l ne vient pas, je ne regretterai pas son absence.

— Oh ! moi non plus !

Les deux hommes s’égayaient : tant de transes
leur paraissaient dépasser les limites permises.

Ils rirent plus fort quand de Bigarre, toujours
affol¢, rata les cin€astes venus pour
photographier les partants.

—Ca commence dé¢ja! fit remarquer de
Fragon. Lui qui tient a la gloire, il manque le
principal.

Cette mésaventure de leur inénarrable
passager les mettait en joie. Ils en furent moins
¢motionnés au moment du départ.

D’ailleurs, ils étaient énergiques tous les deux,
et ils marquerent une admirable maitrise de soi-
méme en face d’un enjeu aussi formidable que le
record qu’ils allaient tenter.

A tous ceux qui étaient présents, ils donnérent
I’impression de partir en balade. C’¢était en méme
temps réconfortant et d’un remarquable exemple.

Pourtant, au moment du départ, debout dans la
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carlingue, apres avoir serr¢ d’innombrables
mains, de Fragon laissa errer son regard sur la
foule.

Ses yeux cherchaient Gilberte. Il lui semblait
qu’il ¢était impossible qu’elle ne fit pas la
puisqu’elle avait €té au Havre lors d’un vol moins
périlleux.

Mais ce fut en vain que son regard fouilla les
groupes. Il ne I’apercevait pas.

Il se pencha vers Verlaines, qui boutonnait sa
combinaison blanche.

— Tu n’as pas vu M™ de Fragon ? s’informa-t-
il.

— Non, fit Verlaines, qui, a son tour, se mit a
scruter la foule.

—C’est trop matinal. FElle dort encore,
probablement.

La réflexion lui disait bien que Gilberte
n’avait pu étre prévenue a temps de son départ,
puisque celui-ci avait ¢€té décide seulement
quelques heures auparavant; mais 1l ¢était
néanmoins décu... En cet instant, il sentait que sa
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présence lui elt ¢€té réconfortante et
sympathique... A cette ultime minute d’une
séparation qui pouvait étre ¢ternelle, il et voulu
¢changer avec sa femme un regard de détente...

Heureusement, 1l avait pris soin de mettre
toutes ses affaires en ordre avant de partir. S’il ne
revenait pas, elle saurait tout de méme qu’il avait
pardonné et qu’il était prét a tout oublier si elle y
consentait.

Comme 1l prenait place sur son siege, il
apercut devant lui, attaché a un des leviers, un
bouquet de violettes blanches.

Tout son sang afflua a ses joues. Les violettes
blanches étaient celles que Gilberte préférait,
celles qu’elle choisissait toujours en Italie, durant
leur voyage de noces.

I neut pas un instant de doute sur la
provenance des fleurs: elles venaient de sa
femme. Celle-ci était donc présente... quelque
part, dans cette cohue qu’il n’arrivait pas a
sonder.

Une joie obscure I’envahit : elle était venue !
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Et, de nouveau, il essaya de ’apercevoir.

Comme il ne la découvrait pas, il supposa
qu’elle, au moins, le voyait.

Alors, ce fut irraisonné. Il saisit le bouquet de
violettes et le porta a ses Ievres. Puis, I’¢levant en
I’air, 1l I’agita frénétiquement.

Ces gestes instinctifs le surprirent lui-méme
quand il s’en rendit compte. Certainement, en
cette minute ou il quittait le sol francais pour aller
affronter 1’Océan, son subconscient avait tenu a
marquer a sa femme que toute idée de rancune
¢tait abolie chez lui. Il faut étre généreux, quand
la mort vous guette. Et, réellement, puisqu’elle
avait tenu a conserver son titre d’€pouse, 1l lui
devait bien cette petite manifestation.

Ceux qui vont mourir te saluent... C’¢tait a
Gilberte qu’il dédiait son dernier salut !

Le départ maintenant était imminent, mais le
pilote était tout joyeux a présent.

Il tourna la téte pour s’assurer que tout €tait en
ordre derriere lui. Il vit Verlaines déja plonge
dans ses cartes et son horaire de vol. Et, a
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I’arriere, a sa grande surprise, il constata la
présence de Bigarre.

« Il est la», pensa-t-il, émerveillé d’un tel
courage chez un pareil pleutre.

De la téte, 1l le désigna a Verlaines, et tous les
deux se mirent a rire.

C’est qu’il était indescriptible, le troisieéme
passager ! Un casque, des fourrures, des cache-
nez, des couvertures. C’est a peine si on devinait
un ¢étre humain dans cet amoncellement de
lainages.

La precieuse personne du jeune millionnaire
ctait a D’abri des intempéries ; mais un tel
accoutrement ¢€tait d’une cocasserie inimaginable.

— Contact ! lang¢a joyeusement de Fragon.
Le voyage s’annongcait bien !

Et pendant que le moteur vrombit, que
I’oiseau se met a courir, qu’il fait un léger bond,
qu’il décolle enfin, le pilote songe, tout a coup,
que ce n’est pas 1’¢toile d’opales qui est la
véritable mascotte de I’appareil, mais plutot
I’espece de phénomene qu’il transporte a
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’arricre.
Rodolphe ne croyait pas si bien dire... Une

bienfaisante protection parut s’é¢tendre sur les
trois voyageurs.

La traversée de 1’Océan fut longue, parfois
pénible, mais a aucun moment périlleuse.

Ils durent contourner par le sud une dépression
atmosphérique qui s’¢tendait sur 1’Atlantique
oriental, et, plusieurs fois, ils furent obligés de
s’écarter de leur route initiale pour obliquer a
I’ouest, parce qu’ils butaient dans les nuages
accompagnant la dépression.

Mais, réellement, tout se passa bien, et ils
purent voler toute la nuit dans un ciel a peu pres
degage.

L’attitude de Bigarre fut presque exemplaire
en cette longue traversée.

De Fragon avait craint sa pusillanimité et ses
jérémiades.

Il ’avait méme prévenu qu’il le jetterait par-
dessus bord, si, en cas d’avarie, il ne gardait pas
pour lui ses lamentations. Menace
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qu’eévidemment [’aviateur n’aurait pas tenue,
mais qui indiquait suffisamment combien le
pilote redoutait les geignements du jeune homme.

Or, de Bigarre se pelotonna dans sa niche et ne
prononga pas un mot. Durant toute la traversée,
recroquevillé au fond de la carlingue, il parut
dormir. Et puisque personne n’avait besoin de lui,
et qu’il n’était d’aucune utilit¢, on le laissa
tranquille dans son coin.

Les deux hommes étaient persuadés que la
peur seule pouvait contraindre leur passager a ce
persistant sommeil.

«Ce qu’il a la frousse, le gars!», pensait
Verlaines qu’une telle couardise agacait.

Mais il n’empéchait pas 1’autre de dormir son
sotl, puisque cela les de¢barrassait de son
énervante personne.

L’ officier avait d’ailleurs autre chose a faire
que de s’occuper du peu intéressant de Bigarre.

Il se tenait en relation constante, par radio,
avec les bateaux qui sillonnaient leur route, et il
devait controler la position de I’avion pendant
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tout le temps de la traversee.

A partir de Saint-Pierre-et-Miquelon, il fut
facile aux hardis pionniers de 1’air d’atteindre
I’ Amerique.

L’immense oiseau qui les portait n’avait pas
une marche rapide ni une allure aussi €légante
que celle de son illustre prédécesseur, le Point-
d’Interrogation, mais, réeditant le fabuleux
exploit, il donnait, une nouvelle fois, la premicre
place a I’aviation frangaise, en affirmant le génie
inventif de sa race et la ténacité intrépide de ses
pilotes.
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XXXV

Il est difficile de dépeindre ici I’enthousiasme
de la foule américaine a l'arrivée des heureux
aviateurs.

Avant d’atterrir, de Fragon avait tenu a faire le
tour de la grande ville, pour saluer sa laborieuse
population.

Puis, escorté des avions américains venus
amicalement au-devant du Point-de-Suspension,
il gagna le terrain d’atterrissage. Mais 1a,
s’¢levant trés haut, 1l arréta ses moteurs et se
laissa doucement porter, par ses ailes magiques,
qui lentement le ramencrent a terre.

Sa magnifique démonstration fut accueillie par
les frénetiques acclamations d’une foule en délire
que contenaient mal les barrages policiers et
militaires.

A peine sortis de la carlingue, vingt bras
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s’emparerent des héros du jour et les plaquerent
devant les objectifs braqués sur eux.

De Fragon, en cette minute qui lui évoquait
celle émouvante du départ, ne fut pas gris€¢ par
cet accueil triomphal.

Il eut un geste pour son collaborateur et,
devant tous, il donna I’accolade a Verlaines. Puis,
il pensa a de Bigarre.

Le pauvre diable avait pay¢ de son argent et de
sa présence. Pour un profane que rien ne forgait a
un tel voyage, il s’€tait montré brave, apres tout !

Depuis Halifax d’ailleurs, il était sorti de sa
torpeur et, la téte hors de I’avion, abrité contre le
vent par ses grosses lunettes protectrices et ses
multiples cache-nez, il n’avait pas perdu un détail
de la traversee.

De Fragon, au fond, lui savait gré de cette
attitude qui montrait, a la fois, son humilité, sa
confiance dans le pilote, en méme temps que
I’intérét qu’il portait a la traversée.

Comme 1l ne le voyait pas a ses coOtés, ni a
ceux de Verlaines, il le chercha autour de lui, car
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il convenait de ne pas le tenir hors des prises de
vues cinématographiques, comme au départ.

Debout dans la carlingue, le troisieme
passager se debarrassait tranquillement de ses
multiples v€tements. Mais, a mesure que les
lainages tombaient, 1l parut a de Fragon, ¢tonné,
que le buste qui en émergeait ¢€tait singulicrement
plus svelte que celui de de Bigarre.

Il restait encore un cache-nez, des lunettes, un
casque a Oter... Bientdt, il n’y eut plus rien.

Ahuri, de Fragon vit surgir Gilberte...
Gilberte ! sa femme remplagait de Bigarre !

Un peu intimidée devant tant de paires d’yeux
fixés sur elle, rougissante surtout sous le regard
stupéfait de son mari, la jeune femme secouait les
boucles ondulées de ses cheveux courts et les
coiffait d’un bonnichon de feutre.

Puis, tout en paraissant trés occupée a bien
ajuster autour de sa taille les plis de son sweater,
Gilberte leva un peu la téte et osa regarder son
mari.

Comme 1l demeurait immobile, sans réflexe,
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elle risqua un sourire timide. Ses yeux, ses levres,
tout en elle implorait I’indulgence pour son
audacieuse témeérité et sa présence inattendue...

Et de Fragon sourit, désarmé par tant de grace
féminine tendue vers lui.

Il allait s’¢lancer vers elle pour Dl’aider a
descendre, quand vingt mains la saisirent,
I’empoignerent, 1’¢éleverent sur des ¢épaules
hardies.

Il la vit, portée en triomphe, au milieu d’un
groupe d’hommes, ivres d’enthousiasme, qui
I’emmenaient loin de lui.

Il voulut la rejoindre, mais il fut emporté a son
tour, en méme temps que Verlaines, par une foule
exubérante, qui  poussait des clameurs
frénctiques.

Les uns availent saisi ses bras, d’autres ses
jambes. Il allait, transporté a bout de bras, dans
une position a demi couchée plutot désagréable.

Il aurait certainement ¢t¢ mieux a marcher a
pied, mais 1l comprenait que c’était la
consécration de sa gloire et qu’il ne pouvait se
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soustraire a cette apothéose.

Ce ne fut que lorsqu’il eut pris place avec son
camarade dans une luxueuse automobile qu’il
retrouva, avec son centre de gravite, le pouvoir de
réfléchir.

Sa femme ¢tait déja emportée dans une autre
voiture, avec quelques personnages officiels qui
leur faisaient escorte.

Malgré¢ la présence de ceux qui les
accompagnaient, Rodolphe put glisser quelques
mots a Verlaines.

— Tu savais que M™ de Fragon remplacait de
Bigarre ?

—Je ne me le serais méme pas imaginé ! J’ai
¢té absolument abasourdi quand je 1’ai vue, tout a
I’heure.

De Fragon se mit a rire.
— J’en avais perdu le souffle.
Et, pensant a de Bigarre :

— Ce qu’il nous a bien roul€s, I’animal ! J’¢tais
tout a fait persuadé de sa philanthropie et de sa

488



vanité... C’¢tait pour ma femme qu’il travaillait !

—M™ de Fragon aura profit¢ de sa
poltronnerie pour prendre sa place.

— Allons donc ! tout ¢a était combiné depuis le
premier jour. Je n’ai pas d’illusions, c’est elle qui
a fourni les capitaux.

Verlaines n’osa pas répliquer. Il songeait que
de Bigarre s’¢tait présent€¢ a eux quelques jours
apres que lui-méme avait parlé a la jeune femme
du commanditaire nécessaire a son mari.

Si jamais de Fragon était au courant de cette
coincidence-la, lui pardonnerait-il ?

Heureusement, les deux amis ne pouvaient
s’appesantir sur cette question.

Le cortege avait gagne la ville, ou leur
heureuse traversée et leur mirobolant atterrissage
¢taient connus.

L’enthousiasme sympathique de la population
les obligeait, malgré leur lassitude, a ne pas
demeurer insensibles.

Ils durent se tenir debout dans leurs voitures et
répondre par d’amicaux saluts aux vibrantes
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acclamations.

Néanmoins, comme ils tombaient littéralement
de fatigue, aprés deux jours de vol, on abrégea
leur corvée en les conduisant tout de suite a
I’hotel, ou des chambres avaient été retenues pour
cux, afin qu’ils pussent s’y reposer sans plus
tarder.

Ce ne fut que le soir, apres quelques heures de
sommeil réparateur dans un bon lit, que de
Fragon retrouva sa femme.

Elle avait prévu a I’avance ce voyage et s’était
fait préceéder, a New York, d’une garde-robe bien
montée, ce qui lui permettait d’étre tres élegante,
malgré la sévérité de ses vétements de deuil.

Mais, bien que la coquetterie soit une arme,
elle n’est pas une solution. Gilberte appréhendait
sa premicre rencontre avec son mari. Apres la
scene orageuse qui avait précédé leur séparation,
un an auparavant, quelles paroles seraient
possibles entre eux ?

De Fragon s’en tira en cachant ses impressions
personnelles sous une extréme courtoisie.

490



Des qu’il vit sa femme, il alla vers elle et prit
correctement de ses nouvelles :

« Avait-elle pu se reposer un peu ? N’¢tait-elle
pas encore trop fatiguée pour se plier a la s€rie
des réceptions et des exhibitions qui allaient leur
étre imposées ? »

Ces quelques propos échangés, ils parurent
n’avoir rien d’autre a se dire, et le silence plana
entre eux.

Ils demeuraient en présence, génés de ce téte-
a-t€te, redoutant chacun d’exprimer leurs vraies
pens¢es.

Ce fut de Fragon qui aborda le sujet qui lui
tenait au cceur depuis le matin.

— Voulez-vous me dire, Gilberte, pourquoi
vous avez cru devoir faire jouer a de Bigarre cette
petite comédie destinée a surprendre ma bonne
foi ?

—Si je vous avais demandé¢ de m’accepter
comme passagere, vous auriez refusé.

\

— Evidemment. Je n’avais pas a vous exposer
aux dangers d’une pareille traversee.
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— Mais comme, moi, je tenais a les partager
avec vous, ces dangers, 1l m’a bien fallu avoir
recours a la ruse.

— Partager mon sort, c’est cela que vous avez
réellement voulu ?

—Je n’ai pas cherché autre chose, fit-elle,
orgueilleusement. Si la malchance vous abattait,
je tenais a etre a vos cotés. C’¢etait mon role,
c’¢tait mon droit.

— Vous étes une drole de petite bonne femme,
murmura-t-il, songeur. Vous n’aviez donc pas
pensé que ma mort pouvait vous rendre libre ?

Elle lui lanca un regard de défi.

— La mienne aussi pouvait vous débarrasser de
moi. J’a1 équilibré les chances, tout simplement !

Il la regarda. Elle était toujours la Gilberte
qu’il avait connue avant son mariage. Les levres
avaient le méme pli de défi, et les yeux le méme
regard altier.

Mais, a présent, il ne se sentait plus pareil au
pauvre bougre de jadis.

Il était fort de sa gloire, de son succes, de son
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invention qui le faisaient riche et 1’¢gal de cette
femme.

—FEt maintenant, Gilberte, demanda-t-il
doucement, maintenant que le ciel nous a
¢pargnes, vous et moi, que comptez-vous faire ?

Elle le regarda sans répondre. Ses grands yeux
enigmatiques s’appuyerent longuement sur ceux
de son mari.

Puis, elle observa :
— Est-ce a moi de décider ?

— 11 me semble, fit-il, de son méme ton tres
doux. Puisque c’est vous qui avez pris I’initiative
de cette rencontre.

— Eh bien, fit-elle, toute raidie, si c’est 1a tout
ce que vous trouvez a me dire, c’est que ma
présence vous est toujours importune. Je ne vous
contrains pas a la subir ! Je suis rassurée sur ce
raid, a présent. Demain matin, je reprendrai la
route de France... un avion est a ma disposition,
et, dans deux jours, je serai chez moi.

—Un avion ? fit-1l avec surprise. Un avion
piloté par qui ?
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— Par mo1 !

Il la regarda, comprenant, soudain, jusqu’a
quel point elle avait plié sa vie a la sienne ;
jusqu’a vouloir, méme loin de lui, courir les
memes aventures.

Elle dut deviner sa pensée, car elle expliqua :

—On ne s’impose pas dans un raid comme
celul que vous entrepreniez sans €tre capable de
rendre service, le cas écheant. J’ai appris a
conduire moi-méme un zinc, rien que pour ne pas
étre un poids mort aupres de vous.

Il admira son intrépidité et sa vaillance, mais
c’¢tait sa sensibilit¢ féminine qu’il souhaitait
rencontrer en cette minute.

— Alors, demanda-t-il, d’un ton indéfinissable,

si je ne me montre pas enthousiaste de votre
présence ic1, vous €tes préte a repartir ?

— Oui, fit-elle, la gorge serrée, mais les yeux
en défi. Demain, je partirai... seule ! toujours
seule, puisque ¢’est mon lot !

Elle demeurait hautaine, mais elle dut fermer
les yeux pour dissimuler les grosses larmes qui
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obscurcissaient subitement ses prunelles.

Comme, malgré sa vaillance, les pleurs
débordaient sur ses joues, elle détourna la téte,
préte a s’enfuir pour cacher sa détresse.

Mais les mains tres fermes de Rodolphe
vinrent la saisir aux ¢épaules et la ramencrent
devant lui.

— Pourquoi cet air de défi, Gilberte ? Je ne
vous ai pas dit, aujourd’hui, un mot qui puisse
vous heurter.

Sa voix grave avait des intonations qui
bouleversaient la jeune femme.

— Vous ne m’avez pas dit, davantage, un mot
qui soit affectueux ou bienveillant.

— Et cependant Gilberte, je suis heureux de
Vous Voir icl.

—Oh!
— Si... plus que vous ne pouvez I’imaginer.

Il garda un instant le silence, la contemplant
ardemment.

Puis, d’une voix basse, ¢émue, il ajouta :
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— C’est en pensant a vous que j’ai travaillé
depuis un an. C’est pour vous mériter, pour
mettre ma fortune a vos pieds, que j’ai voulu la
réussite.

Mais cette affirmation paraissait un blaspheme
a I’orpheline.

— Non, ne dites pas cela... rappelez-vous : il y
a un an, vous me criiez votre indifférence et votre
mepris.

— L’homme confond quelquefois le mal qu’il

ressent a cause d’une femme, avec ’amour qu’il
a pour elle. J’ai souffert atrocement par vous...

— Non, pas par moi, protesta-t-elle. Ce ne fut
pas de ma faute, vous le savez bien.

— Ce fut quand méme a cause de vous que j’ai
connu les pires humiliations... Tout a saigné¢ en
moi, mon amour-propre de mari, mon orgueil
d’homme, ma vanité intime, rien ne fut ¢pargné.

Il soupira, puis il avoua :

— Eh bien, Gilberte, cette souffrance-la ne fut
rien a coté¢ de ce que j’ai ressenti depuis un an
que je vous ai chassée de ma présence...
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—Oh'!

Il lui paraissait impossible qu’il elt souffert
volontairement de son absence quand il €tait si
simple de la rejoindre ou de la rappeler.

— Si... I’homme est orgueilleux ; 1l se meurtrit
lui-méme pour ne pas revenir sur une chose qu’il
a decidee en aveugle... Il me fallait le succes pour
vous demander d’oublier et pour vous conquérir.
L’amour  récompense  habituellement les
vainqueurs.

Elle le regarda. Dans ses yeux, il y avait
I’infin1 rappel des larmes versées inutilement, le
vague ressentiment d’avoir souffert injustement.
Il n’y vit que du doute.

— Il faut me croire, Gilberte, supplia-t-il. Je
vous ai toujours aimeée... sans le vouloir, peut-
¢tre | Mais, depuis, j’ai compris que vous aviez
toujours €té tout pour moi.

— Que vous dites !
— Que je prouve.

De la poche externe de son veston, il tira le
petit bouquet de violettes et le lui montra.
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—Il y a deux jours, observa-t-elle, mal
convaincue.

—1I1 y a aussi 1’¢toile d’opales que vous avez
perdue le jour ou vous €tes venue chez moi.

— Vous pouvez ’avoir conservée au fond d’un
tiroir, répondit-elle.

I1 sourit de son incrédulité.

— Je I’a1 gardée parce qu’elle venait de vous...
elle a ét¢ mon fetiche d’espérance en cette
traversée dangereuse. Mais, passons... Voici une
autre preuve qui vous convaincra, je pense.

Il prit son portefeuille et en tira un portrait de
Gilberte.

— Cette photo a été prise quand nous étions
fiancés... Elle ne m’a jamais quitté depuis. Méme
quand je vous accablais de tous mes anathemes, il
me répugnait de m’en dessaisir ; cet obscur
besoin de la conserver sur moi aurait di
m’¢clairer sur mes vrais sentiments. L homme est
toujours pareil a I’enfant qui brise son jouet... il le
casse, 1l en jette les morceaux par la fenétre, et,
quand 1l ne I’a plus, il s’aperc¢oit seulement que
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c’¢tait celui-la, seul, qu’il aimait et qui lui €tait
précieux.

Il avait attiré sa femme contre lui, dans ses
bras.

— Ma petite Gilberte, il faut me pardonner et
ne pas douter. Je vous aime, et je vous a1 toujours
aimee.

Elle avait cach¢ sa téte sur sa poitrine, et elle
sanglotait de joie !

Depuis tant de mois qu’elle se raidissait dans
sa vaillance et dans son attitude indifférente, il y
avait un amoncellement de larmes entassées au
fond d’elle-méme, et elle ne savait pas golter son
bonheur sans pleurer.

Blottie dans les bras de son mari, elle n’était
plus qu’une toute petite chose, tres faible, avide
de tendresse et de réconfort.

Religieusement, il avait pos¢ ses levres sur les
fins cheveux, et il lui murmurait des mots doux...
des mots d’amour qui grisent, qui font oublier et
qui guérissent...

—Ma Gilberte chérie, je vous aime... si
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exclusivement, si entierement, que j’ai connu les
affres d’une atroce jalousie... si je pouvais vous
dire toutes les idées qui me venaient parfois...
Figurez-vous, un jour... ce fut une de mes plus
grosses bétises, mais un amoureux ne calcule pas,
ne réfléchit pas. Verlaines €tait venu me voir a la
fin d’un apres-midi. I1 était pomponne, soigné ; il
me parut magnifique ! Tout en lui criait ’homme
qui va voir une femme, I’¢lu qui se sait attendu !

« Et une pensée s’est ¢éveillée en moi... une
supposition vilaine, irrespectueuse pour vous...
une jalousie, enfin, dont je ne fus pas maitre, et
qui avait besoin de s’alimenter. Alors, comme un
fou, j’ai sauté dans un taxi, et, a toute vitesse,
pour arriver avant lui, s’il venait chez vous, je
suis allée le guetter devant votre porte. Pendant
des heures, je suis demeuré blotti au fond d’une
voiture, avec la hantise des gestes que j’¢tais
capable de faire si je 1’avais vu apparaitre.
Verlaines n’est pas venu, naturellement ! mais je
I’a1 attendu toute la soirée et ne suis parti que
quand j’ai vu s’¢teindre la lumicre de votre
chambre...
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Elle avait relevé la téte et écoutait en souriant
sSon récit.

— Est-il possible ? observa-t-elle avec une
moue mutine. Votre meilleur ami! Lui,
justement !

—Mon camarade : un bon chien fidele et
dévou¢ ! Est-ce qu’on raisonne ? Ainsi, j’avais
besoin d’entendre parler de vous et je
I’interrogeais quelquefois ; mais des qu’il
prononcait votre nom, je le rabrouais de telle
facon qu’il n’osait plus aller vous voir. Je me
rends compte que j’¢tais tres deésagréable ! Cest
moi qui vous avais dit de refaire votre vie, et la
seule supposition que vous pouviez m’ob¢ir me

rendait féroce. J’a1 été trés béte, vous voyez, ma
Gilberte.

Mais elle devait trouver que tout ca,
maintenant, ¢était délicieux a entendre, car, pour
tout reproche, elle se serra plus fort contre son
mari, et son bras vint lui enserrer le cou.

Alors, tout bas, a Ioreille, elle osa lul
demander :
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— Et vous croyez que vous pourrez oublier,
Rodolphe ?... Vous ne me reprocherez jamais
rien ?

Sa petite voix ¢était toute tremblante. De
Fragon ¢étreignit sa femme avec plus de force.

— C’est moi, ma chérie, qui te ferai oublier ces
mauvais cauchemars, c¢’est moi qui ne veux pas
que tu y penses jamais...

— Je crois, fit-elle gravement, que lorsqu’on est
heureux, on ne se souvient plus facilement des
mauvaises heures.

— Alors, je me consacrerai a ton bonheur...
Mais, continua-t-il, une priere dans la voix : moi,
je t’ai cri¢ mon amour, tandis que toi... toi, tu ne
m’as rien dit encore ?

— Est-ce que je serais ici, si je ne vous aimais
pas ? fit-elle, rougissante et toute confuse.

Ce fut seulement a ce moment-la qu’ils
¢changerent leur premier baiser d’amour.
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XXXVI

IIs commencerent a New York d’abord, puis,
dans les grandes villes américaines, une tournee
triomphale qui ne leur laissa gucre le temps de
causer intimement avec Verlaines, qui rayonnait
de bonheur devant les manifestations de tendresse
que se donnaient les deux €poux.

Un jour, pourtant, qu’ils déjeunaient tous les
trois, sans témoin, 1’officier s’informa de Bigarre
aupres de la jeune femme :

— Qu’est-ce que c’¢tait, au fond, que ce gargon
qui nous a si magistralement bernés ?

— Un fils de famille sans fortune... un brave
gar¢on que M° Dorson, mon notaire, connaissait.

— S’appelait-il vraiment Gaétan de Bigarre ?

—Oui ; le malheureux ¢était affligé d’un tel
nom, sans avoir les moyens de le faire reluire.

— Et cette poltronnerie ridicule qu’il affectait
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était vraiment dans son caractére ?

—Oh! non. C’¢tait M°® Dorson qui lui avait
recommandé de jouer cette comédie, pour
pouvoir vous réclamer beaucoup de confort...
c’est que mon notaire n’avait pas facilement
accepté mes projets, ajouta en riant la jeune
femme.

— Je comprends ¢a ! approuva de Fragon.

—S’il avait pu me rendre invulnérable aux
dangers, il 1’aurait fait; mais de cela je me
souciais superlativement. Ou mon mari ¢€tait, je
pouvais étre !

— Si de Bigarre est dépourvu de fortune, il
faudra que nous I’aidions a se créer une situation,
pensa tout haut de Fragon, qui se souvenait des
difficultés jadis rencontrées.

La main de Gilberte vint se poser
affectueusement sur celle de son mari.

— J’ai déja commencé a aider ce brave garcon,
mais vous acheverez ma tache, vous, Rodolphe :

un homme sait mieux faire accepter ces choses-
1a.
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— De Bigarre e¢tait-il aussi ignorant qu’il le
disait ? questionna alors Verlaines.

Gilberte se mit a rire.

— Mais, pas du tout. Il avait au contraire une
assez belle instruction. Seulement, comme ca,
vous ne vous mefiiez pas de lui et il pouvait
ensuite me raconter tout ce que vous projetiez, et
me tenir au courant des moindres détails
concernant le Point-de-Suspension.

Elle sourit a son mari et doucement expliqua :

—Je crois, Rodolphe, que je connais votre
avion aussi bien que vous-méme. Si jamais vous
avez besoin d’un bon mécano, vous pouvez
m’embaucher, vous savez.

—Non, fit-il en regardant sa femme avec
tendresse ; malgré vos sérieuses qualités
d’aviatrice, je préfére vous savoir a terre. J’ai
d’ailleurs un emploi de pilotage trés important a
vous donner.

— Ah ! vraiment ?

— Oui, je vous confierai nos enfants a guider
dans la vie et, pour peu que les garcons soient
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solides comme leur pere, ce ne sera pas pour vous
une sinécure.

— Alors, fit-elle gaiement en levant son verre,
buvons a la santé de nos descendants. Vous serez
le parrain du premier garcon, Verlaines, et vous
lui apprendrez de bonne heure a diriger le Point-
de-Suspension.

—C’est entendu ! approuva-t-il, rayonnant.
Mais un point de suspension s’€crit avec trois
points, je réclame donc trois gargons, un par
point ; nous en ferons des hommes utiles comme
leur pere et, pour peu que chacun d’eux invente
une chose aussi précieuse, cela promet encore a
la France quelques beaux succeés mondiaux.

— Bravo !
— Hurrah ! aux trois points de suspension !

IIs choquerent leurs verres, a 1’ancienne
coutume de nos provinces francaises.

Puis la jeune femme, avant de vider sa coupe,
se tourna vers son mari :

— Encore une fois, a vos succes, Rodolphe : je
ne me lasse pas d’en étre ravie.
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Il leva vers elle son regard ¢ému.

— A notre bonheur, ma chérie... toujours
ensemble, le plus longtemps possible !
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