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Le jour ou Cylia de Liancourt — ou du moins
celle que I’on connaissait sous ce nom — prit ses
vingt ans, elle éprouva son premier gros chagrin.

Cet apres-midi-la, sa mere lui apprit qu’elle
n’¢ctait pas la fille du comte de Liancourt comme
elle Iavait cru jusqu’alors, mais bien celle de
Guy Férias, un peintre paysagiste, son premier
mari d’avec lequel elle avait divorcé, quatre ans
apres son mariage.

Quant aux raisons qui avaient motivé cette
séparation, la comtesse ne jugea pas utile d’en
parler ; cela ne regardait pas sa fille ; et Cylia,
quoiqu’elle elit bien désir¢ les connaitre, n’osa
pas les demander.

Atterrée par cette révélation a laquelle elle
c¢tait bien loin de s’attendre, elle posait sur sa
mere ses grands yeux verts tout assombris.
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Mille pensées s’agitaient confusément dans sa
téte que son cerveau martelait a grands coups.

— Pourquoi, balbutia-t-elle d’une voix qui
tremblait, pourquoi avoir attendu a ce jour pour
me dire ces choses ? Avant... quand j’étais petite,
cela aurait €té moins pénible...

Surprise et ¢énervée par ces explications a
donner a son enfant, M™ de Liancourt leva la
téte :

— Pénible ?... Je ne vois pas ce que cette
nouvelle a de pénible pour toi ! Il n’y aura rien de
changeé a ce qui a €té jusqu’ici. Le comte t’aime
comme si tu étais sa fille, tu lui rends son
affection !... Beaucoup d’enfants n’en peuvent
dire autant de leur vrai pere. D’ailleurs, ajouta-t-
elle en voyant les yeux de sa fille s’obscurcir de
larmes stoiquement refoulées, si nous avons agi
ainsi, le comte et moi, ¢’était pour ton bien, afin
de te laisser dans une complete quictude
d’esprit...

Elle s’arréta, violemment ¢émue, soudain, par
toutes ces réminiscences douloureuses qu’il lui
fallait remuer. Puis, elle acheva :



— Cela nous fut d’autant plus facile que mon
premier mari ne fit jamais valoir les droits que le
tribunal lui avait accordes sur toi.

— Quels droits ? demanda doucement Cylia.

— Ceux de te voir deux jours chaque mois,
expliqua-t-elle, apitoyée.

L’enfant baissa la téte, devenue plus pale
encore.

— Ah! murmura-t-elle. Mon vrai pere n’a
jamais cherché a me voir ?... Il ne m’aimait pas ?

M™ de Liancourt haussa les ¢épaules d’un
geste impuissant. Puis, avec dédain, s’énervant a
mesure qu’elle parlait :

— Je crois t’avoir dit qu’il était artiste peintre...
un peu bohéme, méme !... Et ce qui plus est : un
noceur, en vérité |... Ces gens-1a, en général,
n’ont guere le sentiment de la famille. Ton pere,
lui, ne I’avait pas du tout !

C’¢était dit d’un ton si sec et si méprisant que
la jeune fille leva sur sa mere un regard charge de
reproches.

— Eh ! mon Dieu ! fit celle-ci, un peu irritée de



I’attitude de Cylia qui semblait prendre au
tragique sa confidence. Ne croirait-on pas, a te
voir, que je suis une femme exceptionnelle...
parce que je parle un peu durement de cet homme
qui m’a fait tant souffrir ? Aprés combien
d’injures et de sceénes deéplorables, me suis-je
décidée a une séparation... Le divorce ! Ce mot
m’¢tait odieux ! Puis, enfin, j’ai compris... je me
suis rendu compte... Le divorce n’est pas un
déshonneur ! C’est un malheur qui atteint toutes
les classes de la société, si bien qu’il semble entré
dans les meeurs... et somme toute, il est prefeérable
aux scandaleuses trahisons des ménages mal
assortis.

Elle s’arréta, s’apercevant qu’elle avait €t¢ un
peu loin, devant sa fille.

— Mais tu ne peux comprendre ces choses,
reprit-elle, donnant une tape amicale sur la joue
de cette derniere. Qu’il te suffise de savoir que
mon mariage a ¢té casse€ en cour de Rome et que
je suis parfaitement en regle avec ma
conscience... Allons, chérie, va t’habiller. Je veux
te conduire a la kermesse du Bois de Boulogne,



pour ton anniversaire.
Elle se leva.

—Non ! dit Cylia en la retenant par le bras. Je
vous en prie, ne sortons pas aujourd’hui...
Laissez-mo1 m’habituer un peu a... a ce que vous
m’avez appris.

De nouveau, M™ de Liancourt haussa les
¢paules.

— Tu es ridicule !... Voyons, comptes-tu garder
cette figure d’enterrement toute la journée ?
Devant ton pere, ce serait peu délicat !

— Je sais ce que je dois a mon pere d’adoption,
fit gravement la jeune fille. Par lui, j’ai connu les
caresses et les tendresses d’un pere... par
affection ou par piti¢, il me les a largement
prodiguees. Et quand j’¢étais assise sur ses
genoux, les bras passés autour de son cou, je
n’avais rien a envier aux autres enfants...
Cependant, cela ne doit pas me faire oublier
qu’un autre que lui a droit a mes pensées et a mes
pricres, car vous ne m’avez pas dit s’il vivait
encore ?



—1Il  vit, prononga sourdement M™ de
Liancourt, dont les yeux ne se détachaient plus de
ceux de Cylia.

La jeune fille eut un frémissement de tout son
étre sous le coup de lance que mirent en elle ces
deux mots :

— 11 vit !

Un homme, qui €tait son pere, vivait quelque
part, loin d’elle, et elle apprenait seulement
aujourd’hui son existence.

Cette révélation était pour elle foudroyante
comme [’est pour un voyageur tranquille dans
son compartiment une catastrophe de chemin de
fer.

Un besoin fut en elle, spontané, irréfléchi, de
savoir, d’en connaitre davantage...

—Je voudrais... pourrais-je voir ce... mon
pere ?

— Quoti ?... Qu’est-ce que tu dis ?... Tu veux !

Bien que la mere elt di s’attendre a cette
demande, ses traits palirent et se creuserent.



—Tu veux? répéta-t-elle, inquicte et
s’affolant.

—Je ne demande pas a lui parler, répondit
I’enfant, horriblement génée d’€tre obligée de
debattre cette question, alors qu’il lui semblait
naturel que sa mere en elt pris ’initiative. Je ne
souhaite que le connaitre, continua-t-elle, le voir
de loin... Afin de pouvoir mettre une
physionomie a son nom, quand je penserai a lui.

— Mais comment veux-tu, ma pauvre enfant ?
protesta la comtesse, bouleversee. Je I’ai perdu de
vue... [l m’est totalement étranger, a présent que
je suis remariée, et tu dois comprendre que mon
second mari trouverait trés mal que je
m’occupasse encore de 1’autre... méme pour ce
que tu me demandes !

— Grand-mere le connait. Sans que ce soit
vous, elle pourrait s’occuper de cela ?...

Toute troublée par 1’annonce de ce pere dont,
seulement en ce jour, on lui révélait 1’existence,
Cylia oubliait tout ce qui n’était pas lui. Elle ne
se rendait méme pas compte combien son
exigence de le voir était cruelle a sa mere et



irrespectueuse vis-a-vis du comte de Liancourt
qui I’avait ¢élevee.

La nouvelle I’avait atteinte dans ses fibres les
plus intimes comme si une pointe aigué avait
pénétré en sa chair vive. Elle en ¢tait blessée,
humiliée et plus encore lésée. En realité, il lui
semblait qu’en ne lui parlant pas plus tot de ce
pere naturel, on D’avait privée, — elle pensait
presque volée — d’un bien lui appartenant a elle
seule et dont on n’avait pas le droit de disposer
sans son consentement.

Et sans s’apercevoir de son cruel égoisme, elle
répéta :
— Oui. Grand-m¢re pourrait se substituer a

vous et me faire connaitre le pere que j’ignore.
J’ai le droit de le voir, 1l me semble !

— Le droit ! releva la mere, blessée par un tel
mot sur les levres de sa fille. Un homme que j’ai
dG rayer de ma vie... un homme qui ne s’est pas
souci¢ de toi... qui a oublié tous ses devoirs de
pere... Non! sois raisonnable! Tu as vécu,
jusqu’ici, sans méme cotoyer son existence... Il
ne s’est jamais occupé de toi, depuis dix-huit ans



que je suis séparce de lui, et je ne vois pas
pourquoi tu irais t’imposer a lui, ou te mettre
martel en téte a son sujet.

Calinement, elle attirait sa fille contre elle et la
serrait dans ses bras, frémissante d’amour
maternel et peut-étre méme par jalousie
instinctive contre celui qui, a son insu et sans
I’avoir cherché ou meérité, pouvait lui dérober une
parcelle du cceur de son enfant.

Longtemps, les deux femmes demeurcrent
dans les bras I’une de I’autre. La mere, le visage
inond¢ de larmes, et Cylia, devant la détresse de
sa mere, murée soudain dans un silence farouche.

Enfin, apres bien des baisers et avec un grand
bruissement de soie, la comtesse quitta la petite
chambre blanche et Cylia, délivrée de sa
contrainte, put laisser exhaler toute la détresse
dont son ame subitement ¢était pleine.

—J’ai un pere... un autre pere !... un vrai !...
que je ne connais pas et qui ne se soucie point de
moi, murmura-t-elle, avec une sorte d’égarement.

Ses mains se joignirent inconsciemment dans



une crispation de souffrance.

Une inexprimable sensation de vide Ila
saisissait, tout a coup, devant la révélation de
I’existence d’un étre inconnu que les plus grands
liens du sang rattachaient a elle. Il lui semblait
que, jusqu’ici, elle avait vécu comme en un
songe... un songe tres doux dont elle s’éveillait
seulement, en cet instant, par un réveil brutal qui
la meurtrissait profondément.

Sa mere qu’elle avait adorée jusque-la, avec
une ardeur et un respect infinis, lui semblait
comme amoindrie, comme diminuée a ses yeux
sans qu’elle s’expliquat bien ce sentiment
nouveau. Pourtant, un poignant regret lui venait
de cette atteinte a sa vénération filiale.

Et elle traduisit sa souffrance par un cri naif de
son ame d’enfant qui ne comprenait pas qu’un
chagrin pit venir de la main d’une mere :

— Oh ! maman ! comme tu m’as fait du mal !...
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Dans la chambre coquette et parfumée
I’ombre, peu a peu, se tassait dans les coins et
noyait de mystere les €tres et les choses.

Par la fenétre ouverte, le soir entrait avec le
grand murmure des boulevards a I’approche de la
nuit.

Cylia, oppressée par la tristesse lourde qui
I’étreignait depuis le milieu du jour, restait
immobile dans le haut fauteuil ou elle
disparaissait toute, sa téte reposant en arriere sur
le coussin de soie du dossier et ses grands yeux
fixes, €largis, semblant contempler dans le vague
quelque indéchiffrable tableau.

Pour la millieme fois, elle ressassait les
révélations de sa mere sans parvenir a y habituer
son esprit.

«Non! non! je réve.. C’est un mauvais



songe dont je vais m’éveiller tout a I’heure... Ce
n’est pas possible que j’aie un autre pere... qu’il
vive non loin de moi, peut-Etre, et que je ne le
connaisse pas !... »

Car ce qui surtout la faisait souffrir, ¢’était de
se dire que son pere €tait un inconnu pour elle et
qu’elle etait une étrangere pour lui.

Puis, elle acceptait I’1dée de cet autre pere, de
ce vrai pere dont elle é€tait la chair de la chair, et
elle cherchait dans sa mémoire si la matérialité de
son existence ne lui apparaitrait pas telle qu’une
image lointaine flottant dans ses réves d’enfant.

«Je devrais me souvenir.. me rappeler
quelque chose... un rien se rapportant a lui. J’ai
di cependant vivre un peu de sa vie. »

En effet, son pere devait étre une des
premicres personnes que ses regards de baby
eussent rencontrées. A dix-huit ans de distance,
ne se souviendrait-elle pas de lui, de son air
sérieux ou gai, de sa voix plus ou moins grave,
des caresses, des baisers qu’il avait di lui
prodiguer, ou d’une réserve, d’une froideur qui
I’avait glacée autrefois ?



Ce sont des choses trés impressionnantes pour
I’enfant et qui restent en lui, longtemps vivaces
quoique en traits effacés.

Mais rien ne se précisait a la pensee de la
jeune fille, ni les contours indécis d’un étre
vaporeux et charmant, ni la silhouette intangible
d’un fantome austere et redouté.

Alors, découragée, elle se demanda si
seulement elle avait connu son vrai pere, veécu
pres de lui... st méme il I’avait un peu aimee.

« N’aurais-je jamais €té rien pour lui ? »

De ce dernier doute qui ’atteignait en pleine
ame, elle eut une crispation au cceur, et d’un
mouvement brusque, elle se leva comme pour
fuir la douloureuse supposition.

« Un pere totalement étranger a son enfant !
Un enfant complétement étranger a son pere !...
Non, mon Dieu! ce n’est pas possible !... Une
telle chose ne peut pas exister ! »

A sa logique sévere d’adolescente, c’était
comme une monstruosité se dressant devant elle,
comme un sacrilege dont le ciel aurait été



complice.
« Ce serait épouvantable ! » bégaya-t-elle.

Et la téte en feu, elle se mit a arpenter la
chambre. L’obscurité était complete maintenant.

A titons, Cylia chercha au mur le
commutateur, et I’ayant tourné, une clarté blonde
— légerement voilée par la grosse tulipe de soie
jaune qui entourait I’ampoule de cristal — s’abattit
sur elle, s’épandit sur les murs clairs et fit
ressortir les arabesques des tentures.

Elle respira, un peu soulagée.

Dans la pleine lumiere du lustre, ses visions
attristantes semblaient plus pales et plus
lointaines.

Tout a coup, sous une pensée qui lui
surgissait, elle s’avanga vers la glace et s’y
regarda longuement.

Les bras levés, les mains nouées derriere la
téte par un geste qui lui était familier, elle
examinait attentivement ses traits : son front
bombé¢, 1’arc noir — comme un trait a I’encre de
Chine — de ses grands sourcils ; ses yeux verts,



réveurs et profonds, que de longs cils recourbés
voilaient langoureusement ; son nez un peu long,
sa bouche aux levres tres rouges, aux fossettes
souriantes des joues; son petit menton rond,
volontairement dessiné ; son teint si clair, si
blanc, qu’il jurait presque avec la masse brune de
ses cheveux.

Elle murmura :
« Je ne ressemble pas du tout a ma mere... »

Elle pensait que celle-ci était blonde, fréle et
mince : « Comme une statuette de Saxe », avait
dit, un jour, le général de Siturne, un ami de la
famille, en parlant de la comtesse. Et rien de plus
juste, comme description, ne pouvait convenir a
la délicate et blonde ¢pouse du comte de
Liancourt.

Cylia se souvint de ces mots et elle contempla
son torse hardi, sa poitrine bombée que le corsage
comprimait difficilement, ses hanches saillantes
dont la jupe collante faisait ressortir la rondeur...
Elle répéta :

«Non! je ne ressemble pas du tout a ma

20



mere. »

Ses levres s’entrouvrirent pour un sourire
timide.
«Stc’étaitalui ?2... »

Un ¢clair de joyeux espoir filtra sous les longs
cils. A son insu, sans que rien le justifiat, elle
faisait un héros du pere inconnu. Sans le
connaitre, instinctivement, tout son étre s’¢lancait
et le parait de mille graces.

Ses mains quitterent la nuque pour venir
comprimer son sein, la ou le toc toc de son coeur
semblait soudain suspendu, et elle s’¢cria d’un
ton vibrant pendant que sa bouche se fendait
completement dans un pli radieux :

«Oh! s1 c¢’¢tait a lui!... Peut-€étre qu’il
m’aimerait ! »

Mais aussitot, elle tressaillit et rougit.

Le son de sa voix haute, retentissant dans le
silence de I’appartement, la troublait autant que le
sens des paroles qu’elle venait de prononcer, que

la joie €trange ressentie voluptueusement dans
tout son étre...
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Et elle baissa la téte, quelque chose d’amer et
de pénible, comme un regret confus, la serrait a la
gorge.

«Ah! comme c’est mal! Je suis folle,
vraiment ! gémit-elle. Tu aurais pu entendre mon
exclamation et en souffrir, mere chérie... Moi, ta
Cylia tant aimée !... courir aprés une chimere
quand on possede une mere affectueuse et tendre,
un pere qui est le meilleur des peres ! Quelle
sottise ! »

Par un revirement subit, elle ne pensait plus
qu’aux deux seuls €tres qui avaient ¢te tout pour
elle, jusque-la.

Comment, pendant plusieurs heures, tout
occupee d’un homme qu’elle ne connaissait pas,
qui ne se souciait méme pas d’elle, elle avait pu
les oublier, eux si bons, si dévoués ; eux qui
¢taient sa vie et sa tendresse ?...

N’avait-elle pas ét¢ jusqu’a murmurer contre
sa mere ? Sa mere dont la paleur, tantot, trahissait
I’intime souffrance de voir sur le visage de
I’enfant 1’effet désastreux de ses révélations.
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Sous ce souvenir cuisant, elle frissonna.

« Je t’aime, cependant, mere chérie », répéta-t-
elle.

Par un rapprochement naturel, la vision de son
beau-pere lui apparut aupres de celle de la
comtesse en larmes.

Elle I’évoqua si bon, si indulgent, si aimant.

Sa pensée pleine de 'autre, elle n’avait pas
méme songe a lui !...

Le cceur lourd, infiniment lasse, elle alla vers
la fenétre qu’elle ferma, et collant son front aux
vitres, elle regarda, sans les voir, le ciel tout noir,
les maisons sombres que les fenétres, €clairées de
I’intérieur, tachetaient de feu, la longue file des
becs de gaz éblouissants, la foule compacte, les
voitures rapides, les lourds autobus pesamment
chargés qui grouillaient a ses pieds, dans un
mouvement intense de vie.

La veille encore, tout cela et intéressée... A
cette heure-ci, il lui semblait que rien ne
distrairait plus son esprit de la douloureuse
préoccupation : sa mere ! son pere ! son autre
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pere !... En cet instant ou le désarroi de ses
pensées ¢tait complet, — comme s’il lui fallait
boire le calice jusqu’a la lie, — des lambeaux de
phrases prononcées par la comtesse bruisserent a
ses oreilles et augmenterent encore son trouble :

« Ton pere n’avait pas du tout le sentiment de
la famille... »

Et ces autres, si cruelles pour son ame ficre :

«Il ne fit jamais wvaloir les droits qu’il
possédait sur toi... Il ne s’est pas occupé de sa
fille, depuis dix-huit ans que je suis séparce de
lui... »

Et celles-ci encore, matériellement si vraies, si
justes, bien qu’elle les trouvat révoltantes :

« Il m’est totalement étranger, a présent que je
suis remariee... »

De nouveau, Cylia sentit comme une pointe
aigué s’enfoncer dans son crane.

« Etranger ... mon pere est un €tranger pour
ma mere ! » fit-elle lentement, comme pour
mieux se penetrer de I’invraisemblance des mots.

Elle ajouta, la voix étranglée par un sanglot
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qui venait mourir a sa gorge :

« Et volontairement, de son plein gré, il a fait
de moi une étrangere pour lui ! »

Alors, elle sanglota, vaincue par cette dernicre
pensee, qui la laissait faible et épouvantée comme
un petit enfant qu’on vient de battre tres fort.
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— Reste ici, Cylia. J’ai a te parler...

Ces paroles, prononceées d’une voix hésitante
par M™ de Liancourt, arréterent la jeune fille qui
s’apprétait a quitter la salle a manger.

Lentement, elle se tourna vers sa mere.
— Vous désirez me parler ? fit-elle doucement.

— Oui, répondit la comtesse d’un signe de téte
imperceptible.

En méme temps, elle levait sur sa fille deux
yeux songeurs.

Au ton incertain de sa mere, a son attitude un
peu froide, a quelque chose d’indéfinissable et de
subtil, qu’elle devinait plutdét qu’elle ne voyait,
Cylia eut I’intuition que celle-c1 allait évoquer les
révélations de la veille... le pénible souvenir de
’autre pere.

Son regard se voila sous une angoisse qui
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passa en houle dans ses grands yeux verts.

Depuis la veille, le souvenir de 1’existence de
son vrai pere qu’elle aurait voulu oublier,
s’imposait a elle impitoyablement. Combien
pénible et combien douloureuse cette pensée
obsédante qui martelait ses tempes avec rage et
qu’en dépit de ses efforts elle ne pouvait fuir !

Cependant, elle ¢prouvait comme une amere
satisfaction a la ressasser seule, a I’enfouir tout
au fond d’elle-méme.

Une sorte de pudeur lui ordonnait de cacher a
chacun le désarroi de ses sentiments, et toute
parole y faisant allusion lui semblait devoir
augmenter encore son mal.

En cet instant, elle aurait voulu arréter les
mots qu’elle devinait préts a sortir des levres
maternelles.

— Que voulez-vous, maman ? demanda-t-elle
avec appréhension.

—Te rappeler au respect de certains devoirs
que tu sembles oublier.

Décontenancee, la jeune fille rougit.
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—De certains devoirs ? reépéta-t-elle avec
surprise.

—Oui! de tes devoirs filiaux ! accentua la
mere. Ton attitude, depuis hier, n’est pas celle
qu’elle devrait étre et que j’escomptais de toi.

Cylia palit. Elle comprenait, tout a coup, que
sa mere allait revenir sur le cruel sujet, et elle
souhaitait tant qu’il n’en fit plus question... du
moins pour le moment !

« Plus tard, peut-étre... quand elle serait
familiarisée avec 1’1dée... »

Ses grands yeux sombres se fixerent dans une
ardente supplication sur celle qui venait de
parler :

— Oh ! mere, je vous en prie ! balbutia-t-elle.

Mais M™ de Liancourt ne voulut pas
comprendre 1’¢loquent regard de sa fille. Au
contraire, il lui paraissait qu’une plaie bien
debridée se guérit mieux.

— Assieds-toi la, Cylia. Nous sommes seules, il
faut que je te dise...

Pourtant, elle s’arréta car, pour elle aussi, le
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sujet ¢tait pénible et la mere ¢tait géneée des mots
qu’elle croyait de son devoir de prononcer pour
ramener le calme dans D’esprit trop agit¢ de
I’enfant ignorante.

Brusquement, elle se décida.
— Tu as pleuré depuis hier, Cylia ?

Et sa voix peu a peu s’affermit bien que les
mots ne lui vinssent pas facilement aux levres.

— Il ne faut pas, ma chérie... tu n’as pas a étre
triste... ni inquicte ! Le comte de Liancourt te
considere comme sa vraie fille et rien n’est
changé, pour toi, dans 1’existence... A cause de
lui, tu aurais di rester souriante, impassible...
comme si ce que je t’al appris t’avait laissée
indifférente. C’¢tait de la plus ¢élémentaire
delicatesse d’agir ainsi... comprends-le.

Elle respira profondément, soulagée d’avoir
pu en dire si long, en une fois; puis, elle
continua :

— Enfin, Cylia, ne [’oublie pas: tu dois
beaucoup a mon mari qui t’a toujours aimée et
considérée comme sa fille... C’est de I’ingratitude
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que lui montrer un visage ravage par les larmes,
comme tu le fais depuis hier. A défaut de ton bon
sens, J’attendais davantage de ton ceeur.

Cylia baissa la téte, humblement, comme une
coupable.

— J’aurais voulu, mere, que vous ne connussiez
pas mes larmes, commenga-t-elle.

— Mais pourquoi pleurais-tu ?
— Je ne pouvais m’en empécher !
— Tu es tout bonnement ridicule !

Bien qu’elle ne s’en rendit pas compte, la
comtesse mettait une certaine apreté dans son ton.

En son ame ombrageuse, une jalousie sourde
s’¢éveillait contre I’homme, contre le pere dont il
lui avait suffi de parler pour qu’aussitot le coeur
de I’enfant allat vers lui. Et cette jalousie était
faite, non seulement de son €goisme maternel,
mais, aussi, de toutes ses rancceurs de femme
contre celui qui avait ét¢ son mari et qui 1’avait
fait souffrir, autrefois.

Ah! non! Elle ne voulait pas que sa Cylia
aimat cet homme !... Pour empécher une pareille
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abomination, elle se sentait préte a tout.

Et maladroitement, comme sont faites
généralement toutes les actions guidées par un
instinct jaloux, M™ de Liancourt, au lieu de
laisser le calme revenir peu a peu dans 1’esprit de

jeu u uloureux
la jeune fille, accrut encore le trouble douloure
que cette derniere n’arrivait pas a dominer.

— D’ailleurs, avait-elle repris, que signifient ta
tristesse et tes larmes ? Es-tu aujourd’hui moins
que tu n’étais hier ? Mes révélations sur ta
naissance doivent-elles changer, en quoi que ce
soit, le cours de ta vie ? Ton bonheur n’est-1l pas
toujours assur¢ entre le comte et moi ? Un jour,
tu te marieras avec un jeune homme de notre
milieu, que tu pourras aimer et admirer et non pas
avec un bohéme, sans éducation, dont tu aurais a
souffrir quelque jour, comme il en a ét€ pour moi.
Enfin, ma Cylia...

Et sa voix s’était faite plus insinuante et plus
souple pour mieux arriver au cceur de 1’enfant :

— Enfin, ma Cylia, cet homme dont je t’ai
parl¢, hier... dont je t’ai révélé 1’existence... peut-
il étre... sera-t-il jamais quelque chose pour toi ?
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La jeune fille eut un geste d’instinctive
protestation que remarqua sa mere.

— Eh bien ? fit celle-ci.

— C’est mon pere ! observa doucement Cylia.
Méme si je 1’oubliais, 1l resterait quand méme
mon pere.

— Ton pere ?... Oh ! si peu.
— Si peu ?... répéta I’enfant sans comprendre.

— Oui ! si peu !... Mais songe donc, ma pauvre
petite !... i1l ne te connait pas, ne t’a pas ¢levée,
vue grandir. Jamais il n’a cherché a te voir... pas
seulement a prendre de tes nouvelles... méme
quand tu €tais malade.

« Tiens ! ton attitude me force a te dire des
choses que j’aurais préféré taire ; mais, écoute : il
y a trois ans, quand tu as eu cette forte fievre qui
faillit t’emporter, j’ai cru de mon devoir de le
faire prévenir que tes jours étaient menaces,
alors...

— Alors ? fit I’enfant haletante et qui semblait
guetter les mots sur les Ievres maternelles.

— Alors ?... 11 a mis un mois a répondre a la
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lettre que ta grand-mere lui avait €crite... D¢ja, tu
¢tais guérie et partie en convalescence ; mais tu
aurais pu mourir sans qu’il flit venu te voir, ou
seulement qu’il se flit inform¢ de ton état.

— Ah!

Il est des phrases qui équivalent a des coups de
poignard. Celle que venait de dire la comtesse
¢tait du nombre.

Cylia avait chancelé, sa paleur subitement
accrue.

La gorge serrée, elle balbutia dans une sorte
d’hypnose :

— Ainsi, ma vie, ma mort, tout ce qui est moi
lui est indifférent !

En dépit de ses efforts pour ne pas pleurer
devant sa mere, des larmes monterent a ses yeux
et une a une, sans aucune contraction, roulérent
sur ses joues.

Sa détresse €tait si apparente que la comtesse,
violemment remuée, s’élanca vers elle et ’attira
dans ses bras.

Et d’une voix émue, ou tout son amour
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maternel vibrait, elle s’écria :

— Ma pauvre enfant! Je regrette d’avoir &té
obligée de te raconter ces détails ! Mais il vaut
mieux que tu n’ignores rien, afin que le
malentendu qui existe, dans ton esprit, ne
s’aggrave pas et ne se dresse pas plus tard entre
to1 et le comte qui t’aime tendrement, entre toi et
moi... moi, ta mere, qui te chéris tant, ma Cylia !

Elle la serrait contre elle passionnément,
entrecoupant ses paroles de baisers, comme pour
mieux la convaincre.

— N’est-ce pas que tu m’aimes ?... que tu nous
almeras toujours, nous qui ne vivons que pour toi,
nous qui ne t’avons jamais quittée ? Ah! crois-
moi, ma Cylia, le lien qui te lie a ’autre est bien
léger en comparaison de celui qui nous unit a tot !

Du revers de la main, la jeune fille essuya ses
yeux.

Puis, avec une sorte de rage, comme si elle
avait voulu effacer jusqu’au souvenir de sa
faiblesse, elle affirma :

— Oui, oui ! Je vous chérirai uniquement, tous
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les deux... Vous qui avez ét€¢ ma vie jusque-la...
C’est vous seuls que j’aime, que j’aimerai
toujours !...

Dans une explosion de tendresse, elle couvrit
sa mere de baisers.

— Ma maman ! ma petite maman cheérie... ma
maman de toujours !...

Les yeux de la comtesse rayonnerent de
plaisir.

— Pauvre chérie ! ne pense plus a rien... Nous
sommes heureux, tous les trois... notre passé est
doux, pour chacun de nous... restons toujours
unis, toujours aimants !

— Oui ! maman... ma chére petite maman !

C’¢était comme si ’enfant avait failli perdre sa
mere : tant de pensées contradictoires 1’avaient
desorientée depuis la veille, qu’elle gardait un
peu I’'impression d’avoir erré¢ seule, dans un pays
dangereux et inconnu. Et quand la comtesse,
enfin rasseérénée, la quitta, Cylia crut vraiment
que la hantise douloureuse ¢tait a jamais vaincue.
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Ah ! comme elle allait la chérir, sa mere, pour
que sa penseée tout entiere ne s’occupat que

d’elle !...
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— Bonjour, cheérie !... Je suis montée pour
t’embrasser. Comment ¢a va ?... Mais quoi ! tu as
pleuré !

Gracieusement, une jolie figure rose, encadree
de cheveux blonds un peu fous, se penchait vers
Cylia qui, une broderie sur les genoux, songeait
profondément a la pénible sceéne qu’elle venait
d’avoir avec sa mere.

— Tu as pleure ! répéta tristement I’arrivante.

La fille de la comtesse releva la téte et essaya
de prendre un air enjoue.

Quittant son ouvrage, elle embrassa son amie,
entrée dans sa chambre sans qu’elle 1’elt
entendue venir.

— Ne t’inquiete pas... ce n’est rien. J’al de la
brume a I’ame, aujourd’hui...
5

Elle s’arréta, cherchant par quels mots
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expliquer ses récentes larmes et ¢€luder les
questions qu’elle devinait prétes a jaillir des
levres d’Odette.

— Que veux-tu ! fit-elle en souriant sans effort.
Il y a des jours gris dans I’existence. On pleure
sans savoir pourquoi... Parce que le soleil est trop
beau, le ciel trop bleu ou qu’une couturicre
maladroite a gaché votre robe... Je suis dans un
de ces mauvais moments, ma pauvre amie...

Elle rougit brusquement et détourna la téte,
génee par le regard franc qui la scrutait.

—C’est gentil a toi, Odette, d’€tre venue,
balbutia-t-elle pour cacher son embarras.

Visiblement, elle ne voulait pas dire la cause
de son chagrin.

L’autre, par discrétion, n’insista pas. D’un ton
enjoue, elle répondit aux derniers mots de son
amie.

— Je te devais bien cela, ma chere Cylia. Voici
longtemps que je te négligeais... Tu m’excuseras,
n’est-ce pas ? J’ai tellement pensé a toi !

Cylia sourit sans répondre.
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La légereté et 1’¢tourderie d’Odette Chevreuse
ne I’étonnaient plus. Souvent, il arrivait a la jeune
fille de visiter ses amies deux fois dans la méme
journée et cela plusieurs jours de suite, jusqu’a ce
que son caprice d’enfant gatée, ou un projet
formé dans sa cervelle de moineau, vint déranger
ce programme et la jeter dans une autre
direction... Elle disparaissait alors completement
pendant quelque temps; puis, un jour, elle
reparaissait avec la méme s€rénité et les mémes
démonstrations amicales que si elle vous et
quitte la veille.

D’une voix haute et claire, que des fusées de
rire coupaient d’une facon intermittente, Odette,
maintenant, expliquait sa présence a 1’hdtel de
Liancourt.

— Chaperonnée par Betsy, je reviens de chez
Blanche de Quemoy dont c’¢tait la féte,
aujourd’hui. Il me restait encore une heure avant
le the¢ de maman... C’est assommant ! mais 1l faut
que j’y assiste, sans quoi mon five o’clock du
mercredi serait supprimeé. C’est ma tante qui a
décide cela... L’excellente idée de D’excellente
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tante !... Alors, comme je n’étais pas loin de chez
tol, j’ai fait un détour et me voici...

Longtemps, son babil d’enfant emplit la
chambre, papotages de salon, petits potins
insignifiants et répetés puérilement pour le seul
plaisir de causer et de rire.

Cylia, dont le caractere €tait plutdt serieux et
grave, ¢coutait d’une oreille distraite ce défilé de
mots aux sons harmonieux. Pourtant, [’autre
I’interrogeait :

— Je ne t’ai pas vue, hier, a la kermesse du bois
de Boulogne ? I’y ¢tais !... Ce fut un succes !

Cylia eut un geste d’indifférence.

— Cela ne me disait rien... ma mere voulait
m’y conduire et j’ai refusé. Il y a trop de monde !
On s’écrase, on ¢étouffe, on se marche sur les
pieds...

Elle fit une pause, prit machinalement la
broderie a laquelle elle travaillait, et poursuivant
son 1dée, sans s’apercevoir qu’elle allait parler de
choses qu’une jeune fille doit feindre de ne pas
remarquer, elle continua d’une  voix
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singulierement amere :

— C’est écceurant | On y coudoie toutes sortes
de gens : des femmes comme il faut et d’autres
qui ne le sont guere, des messieurs graves qui
vous regardent en dessous, d’un air polisson, et
de jeunes dandies qui vous dévisagent
effrontément... Tout cela, pour distribuer sans
conviction quelques sourires et quelques
poignées de main ou pour acheter trés cher un
bouquet de violettes, au comptoir de M" Machin
et un bibelot de quatre sous qu’on paye cent
francs parce que c’est M™ Une Telle qui le
vend... Tu trouves cela intéressant, toi ?

— Mo, pas trop ! Seulement, c’est la vie ¢a !...

Odette souriait, amusée du ton ironique et peu
habituel de son amie. Malicieusement, elle
questionna :

— Et la philanthropie, la charité, qu’est-ce que
tu en fais, alors ?
Cylia eut un pli railleur aux levres et, comme

si elle elit éprouveé un soulagement a se venger
sur quelque chose de son récent chagrin, elle

41



répondit avec feu :

— La philanthropie ? un grand mot derriere
lequel les belles madames abritent leurs flirts et
les demoiselles a marier esperent trouver I’époux
réve !... Une féte de charit¢ est un paravent qui,
pendant quelques jours, dissimule toutes les
ficelles, souvent malpropres, du métier de
mondaine... Ce qu’on en fait de droles de choses
sous le couvert de la charité, ah ! ah !

Elle se mit a rire, d’un rire nerveux qui sonna
faux dans le coquet appartement.

Odette regarda avec surprise la jeune fille.

— Tu es sévere pour la pauvre humanité. Que
t’a-t-elle donc fait depuis que je t’ai vue ? fit-elle
doucement.

Mais comme elle la voyait froncer le sourcil
sous une pensée chagrine, elle changea vivement
de conversation, ne se sentant pas d’humeur, ce
jour-la, a entendre parler de choses tristes ou
d’affaires serieuses.

— As-tu appris les fiangailles de Lucie
Verrins ? interrogea-t-clle.
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Cylia secoua négativement la téte et demanda
avec indifférence :

— Elle se marie donc ?

— Oui. C’est décidé, depuis hier. Le baron de
Coudraie, pere du fianceé, a fait beaucoup de
difficultés pour donner son consentement... Il
parait que M™ Verrins n’¢tait pas veuve,
lorsqu’elle s’est remaric¢e. Elle était divorcée et
son premier mari vit encore...

— M™ Verrins divorcée !

Dans sa surprise, Cylia avait failli ajouter :
« elle aussi ».

Comme elle s’était levée brusquement de son
siege, elle rangea quelques bibelots sur Ila
cheminée pour se donner une contenance.

—C’est comme c¢a! reprit tranquillement
Odette, qui se méprenait sur le véritable sens de
I’exclamation de sa compagne. C’est comme ¢a !
Aussi, comprends-tu comment le baron, si
réfractaire aux i1dées nouvelles, accueillit d’abord
le choix de son fils... « La fille d’une divorcée, ou
plutot d’une femme remariée en dehors de
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I’Eglise... Peste ! C’était presque un sacrilége ! »
Un peu plus, il elt traité Lucie comme une brebis
galeuse ! Il ne parlait rien moins que de
deshériter le tenace amoureux qui n’en adorait
que plus profondément Lucie...

Elle s’arréta pour respirer. Puis, sans
remarquer [Daltération subite de Cylia, elle
poursuivit :

— C’est alors que la marraine de notre amie est
intervenue. On a doublé le chiffre de la dot et,
malgré ses principes, le baron a fini par se
rendre... L’argent lavait la tache, si tant est que
tache il y ait !

Elle ponctua ses paroles d’un bel éclat de rire
ironique.

La fille de la comtesse était devenue bléme.

Les mots d’Odette la cinglaient comme des
coups de cravache. Elle aurait voulu boucher ses
oreilles ou crier a I’autre de se taire, pour ne point
entendre les phrases cruelles qui, dans leur
inconscience, flagellaient son orgueil plus que si
clles eussent été dites avec intention.
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Cependant, I’amour-propre la fit se raidir et
dissimuler sa sourde humiliation. Maintenant,
moins que jamais, elle ne voulait laisser deviner
la cause de sa tristesse. Apres avoir entendu les
paroles ¢tourdies d’Odette, sa naissance lui
apparaissait soudainement comme une faute qu’il
fallait cacher a tous.

Il lu1 fallut faire effort pour observer d’un ton
de banale conversation :

— Tout est bien qui finit bien. Si Lucie aime
son fiancé, elle ne lui sera que plus attachée de ce
qu’il ait su résister a son pere pour la posséder...

Elle s’arréta, réflechit un instant, puis acheva
avec véhémence, comme si elle défendait sa
propre cause :

— Apres tout, le baron est ridicule avec ses
principes d’un autre age ! Le divorce existe dans
tous les pays et dans tous les milieux. Il est admis
partout. D’ailleurs, il est un malheur et non pas
un déshonneur. M™ Verrins est une femme tres
bonne et tres sensée, que je prefere a beaucoup
d’autres qui ne la valent certainement pas,
comme moralit¢é et comme conduite, bien
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qu’elles n’aient jamais divorce.
Elle tremblait d’indignation.

Le baron de Coudraie qu’elle avait estimé,
jusque-la, lui apparaissait, tout a coup, inepte et
mesquin.

Dans le méme ordre d’idées, Lucie Verrins

qu’elle ne fréquentait que de loin lui devenait
subitement sympathique.

— Pauvre Lucie ! quelle souffrance pour son
orgueil de se voir rejetée de la sorte... Comme
son amour filial avait di en patir !

Elle frissonna et plus bas, murmura :

« Plutdt que de subir pareille humiliation, je
préférerais ne jamais me marier, moi ! »

Les sourcils froncés, les yeux dans le vague,
elle semblait interroger 1’aventr.

Un froufrou soyeux la ramena a la réalité.

Odette s’était levée d’un bond et, debout
devant la glace, arrangeait les bouclettes sur son
front avec de jolis gestes.

— Quatre heures et demie, d¢ja ! Je me sauve !
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Je n’ai que le temps tout juste d’arriver pour
servir le thé.

Tres vite, elle noua son écharpe et boutonna
ses gants ; puis, se plantant devant Cylia qui la
regardait pensivement, elle 1’examina avec
attention.

—Pas moyen de te dégeler, belle ténébreuse.
Tu es bourrue et grognon au possible, ce sotr...

Elle la secouait gaminement par le bras, disant
d’un ton ensorceleur :

— Allons, mademoiselle porc-€épic, faites une
jolie risette avant que je m’en aille.

Cylia s’efforca de sourire. Cette gaieté
insouciante 1’agacait un peu.

— J’irai te voir mercredi... probablement.

— Mercredi | C’est gentil. Alors, a bientot. Je
te montrerai les bracelets que mon frére m’a
envoyés du Maroc : ils sont charmants !

Apres le départ de son amie, Cylia resta
songeuse.

« M™ Verrins divorcée !... Alors Lucie ?...
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Son pere ?... Elle non plus... Comme moi. »

Quelle singuliere coincidence avait fait
qu’Odette était venue lui parler de ces fiangailles,
ce jour-la! Fallait-il donc que, malgrée la
promesse faite a sa mere de ne plus penser a son
autre pere, tout la ramenat au sujet défendu ?...

Elle soupira profondément.

L’histoire était tellement pareille a la sienne
qu’il etait difficile de fuir I’idée importune.

Et, bien qu’elle elt voulu penser a autre chose,
elle s’appesantit sur le cas de Lucie Verrins.

« Oh'! ce baron de Coudraie ! Ce qu’il peut
étre ridicule avec ses préjuges surannés. Est-ce
que Lucie est responsable des actes de ses
parents ?... Suis-je amoindrie parce que ma mere,
¢tant malheureuse avec son premier mari, a
cherch¢ le bonheur aupres d’un autre qui m’a fait
une enfance douillette et respectable ?... »

Car, tous ses apitolements sur son amie
n’¢taient en réalité qu’un long et douloureux
plaidoyer sur elle-méme... Et, pour fuir les
réflexions importunes comme elle avait promis a
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sa mere de le faire, elle se dirigea vers la lingerie
ou Marianne, la vieille nourrice qui [’avait
¢clevée, échafaudait meéthodiquement les piles de
linge.
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Le vernissage battait son plein au Salon des
Champs-Elysées. Nombreuses étaient les toiles
bien brossées, cette annce-la, et le public se
pressait en foule, dans les salles, pour les
admirer.

Accompagnée de sa grand-mere et de
quelques amis, Cylia ¢était du nombre des heureux
visiteurs.

Dans sa robe de fin lainage blanche, dont
d’étroits rubans de velours jade soulignaient
merveilleusement les lignes, elle paraissait plus
pale encore que de coutume.

—Vous vous asseyez déja, grand-mere ? fit-
elle, dégue, en voyant la vieille dame prendre
place sur une des nombreuses banquettes de
peluche qui garnissaient le grand hall du milieu.

— Mon Dieu, oui, ma chérie, mes jambes se

50



fatiguent vite. Mais continue avec Hélene et son
pere... Tu me retrouveras ici.

—Oh! grand-mere, vous laisser seule !
protesta 1’enfant avec une moue mutine.

M™ des Hulons sourit.

—Fi donc, la wvilaine, qui se croit
indispensable ! Mais, voici mon excellente amie,
la baronne de Concil qui va me tenir compagnie...
Rejoins vite nos amis qui s’¢loignent.

— Alors, a tout a I’heure, chére maman.

Elle s’inclina gracieusement vers la baronne
qui arrivait et, tres vite, elle rejoignit Hélene
Marson.

Celle-ci I’attendait, au bout de la galerie, avec
son pere.

Continuant  une  phrase =~ commencee,
M. Marson disait en désignant une grande toile
devant laquelle un groupe compact stationnait :

—Oui, tres original le talent de Postel.
Regardez cette chevelure : c’est un veritable
¢claboussement de terre de Sienne et de jaune de
chrome... D’effet est extraordinaire, fantastique
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méme ; cependant, la couleur est admirable. 11 est
¢tourdissant, ce peintre !

Il continua, fendant la foule et entrainant les
jeunes filles plus loin :

— Tenez... Comparez le tableau que nous
venons de voir avec celui-ci. C’est signé
Mortanne... un grand artiste aussi! Mais
vraiment, il abuse des couleurs: il fait des
cheveux violets, des enfants orange, des arbres
bleus, des ciels mauves. Son talent s’exaspere en
teintes bizarres... il court trop apres I’or des naifs
que sa palette rutilante fascine...

Cylia €coutait, ravie, ce prince de la critique.
Elle admirait sa verve étourdissante, la finesse de
ses remarques, la richesse de son langage qui
trouvait toujours des expressions différentes pour
parler de mémes choses.

Mais on avait reconnu le spirituel €crivain.
Des gens venaient vers lui, souriants et
empresses.

La jeune fille devinait en eux des artistes qui
exposaient et qui souhaitaient voir leurs noms
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cités dans les comptes rendus du critique.

Hélene les connaissait en grande partie. Elle
les lui désignait :

— Regarde, Justal... le grand peintre qui a le
talent de vendre ses ceuvres si cher ! Et Izoi,
I’artiste par excellence du nu... on dit que sa
femme est son principal modele... Tres drole,
s’pas ?...

Elle continuait de nommer tous ceux qui
abordaient ou saluaient son pere.

Ce monsieur maigre, c’était Portuno, 1’ami
d’une duchesse a qui i1l devait une partie de sa
célebrité... acheteée avec I’argent du duc. Celui-ci,
c’¢tait Guérin, le toujours boheéme ! L’autre,
c’¢tait Pourzelle, qui choisissait ses modcles
parmi ses petites amies... pour ne pas €tre oblige
de les payer.

Et elle citait, citait toujours. Grace a elle, tout
un flot de célébrités, au talent plus ou moins
discutable, défilérent comme en une vue
cinématographique, aux yeux ¢tonnés de Cylia
qui €coutait son amie avec stupeur.
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Comment, tous ces gens, qui ¢taient I’¢lite de
I’aristocratie artistique, cachaient de si vilains
dessous et accommodaient ’art de si drole de
facon ?

Péniblement surprise, elle en fit la remarque a
sa compagne qui se mit a rire. Habituée a
entendre parler son pere et a le voir discuter sur
tous les sujets, Hélene ne s’étonnait plus de rien.

Elle répondit méme assez railleusement a son
amie :

— Mais, c’est le revers de la médaille, cela ! La
vie n’est propre qu’a la surface !

L’ame haute de Cylia protestait contre ce
pessimisme.

— Pour les simples mortels, peut-Etre !... mais
pour ceux de quelque valeur... De méme que
noblesse oblige, le talent a ses devoirs...

— Et aussi ses faiblesses !
Un flot de monde les sépara.

Poussée par la foule, Cylia avanca plus loin
qu’elle ne Daurait voulu; puis, réussissant a
percer le groupe serré qui ’entourait, elle revint
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sur ses pas et essaya de rejoindre son amie. Mais
elle ne vit plus ni celle-ci, ni son pere.

Un peu embarrassée, ne sachant pas de quel
coté se diriger pour les trouver, et en méme
temps, génee par certains regards hardis, qui
dévisageaient sans retenue cette jeune fille seule,
Cylia recula jusqu’a la muraille ou les toiles de
toutes les dimensions s’¢talaient.

L’endroit €tait moins encombré qu’ailleurs. La
fille de la comtesse respira plus a 1’aise.

Le dos au mur, et la face tournée vers la foule,
elle se tint 1a en observation, esperant apercevoir
de loin M. Marson, dont la haute taille devait
sirement dominer celle de ses voisins.

Ce léger incident 1’avait un peu assombrie.
D¢ja, auparavant, les reéflexions d’Hélene sur la
vie intime des artistes de renom [’avaient
péniblement impressionnée... tout ce qui de loin
ou de pres touchait a la peinture 1’intéressait au
plus haut point, a présent...

— Mademoiselle de Liancourt ! seule !...

A cette exclamation poussée prés d’elle, la
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jeune fille sursauta. Aussitot, son regard
s’1llumina :

— Monsieur Villaines ! s’écria-t-elle. Quelle
chance de vous rencontrer !

La vue du jeune avocat avait, tout de suite, mis
du carmin sur ses joues et fait envoler papillons
noirs.

Toute radieuse a présent, elle lui tendait la
main qu’il serra discretement.

—Comment va Madame votre mere ?
s’informa-t-il aussitot, car il €tait surpris de la
voir 1sol¢e dans cette foule bruyante.

En peu de mots, Cylia le mit au courant. Puis,
elle conclut :

—J’¢étais  horriblement génée d’€tre seule.
Emmenez-moi loin de tout ce monde, voulez-
vous ?

— A vos ordres, mademoiselle !

Il la regardait, sérieux, admirant les grands
yeux naifs et francs qu’elle levait sur lui avec tant
de confiance.
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I1 fut si troublé de se sentir seul avec elle, dans
cette foule compacte au milieu de laquelle ils
semblaient perdus, qu’il en oublia son habituelle
correction.

—Je... oh! je suis si content de vous avoir
rencontrée... et aussi si charmé... Vous étes...
Oh ! mademoiselle Cylia, serait-ce malséant de
ma part de vous dire que... cette robe vous va
admirablement bien ? Vous €tes vraiment jolie et
ravissante... dans cette toilette ! Je voudrais étre
un peintre... un grand artiste... pour pouvoir
reproduire votre silhouette... si charmante... si
troublante...

Il bredouillait, soudain ému, et perdant un peu
la téte devant son audace inusitée. Il sentait aussi
monter a ses levres un aveu qui ¢€tait peut-€tre
intempestif et qu’il et voulu pouvoir retenir.

Le wvisage de Cylia s’était empourpré
davantage et elle baissait les yeux, ravie peut-€tre
des compliments inattendus ; mais, en revanche,
terriblement génée de les entendre murmurer
d’aussi pres par ce tres joli garcon sur lequel sa
pensée ne  s’attardait déa que  trop
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complaisamment.

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il, plus
embarrass¢ encore, devant cette rougeur qu’il
avait fait naitre. Ce n’est pas un vil compliment
que je vous adresse... Si vous saviez combien je
voudrais...

Mais il n’acheva pas. Elle détournait
obstinément la téte, avec un petit air effarouche
d’oiselle prise au picge.

Il se ressaisit. L’heure d’une déclaration
n’¢tait pas bien choisie, et il s’apercevait soudain
de toute I’inconvenance qu’il y avait pour elle a
étre vue, seule, en sa compagnie et en pareil lieu.

Pour ne pas augmenter davantage 1’embarras
de la jeune fille, il proposa, ayant repris tout son
sang-froid :

— Je puis essayer de rejoindre M. Marson qui
ne peut €tre bien loin... D’ailleurs, vos amis
doivent vous chercher...

Elle le remercia d’un regard.
— Oui, faites ! je reste ici, dit-elle tres vite.

Il s’¢loigna immédiatement.
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Bientot d’ailleurs, il revenait avec 1’écrivain et
sa fille que la grand-mere de Cylia et la baronne
avaient rejoints.

Pendant quelques instants, ce fut entre tous un
chassé-crois¢ de demandes et de questions.
Chacun voulait savoir ce que 1’autre avait fait et
de quel cote il s’était dirigé. Puis, on se félicita
mutuellement : M™ des Hulons, qui avait ¢éte
sérieusement inquicte de la disparition de sa
petite fille, ne trouvait pas de paroles assez fortes
pour exprimer sa joie de la revoir si vite.
M. Marson appelait en riant 1’avocat le « terre-
neuve des demoiselles ¢€garées », et, clignant
malicieusement de D’ceil, lui affirmait que cette
bonne action lui porterait bonheur !... Villaines
souriait amuse, évitant de regarder Cylia qui, tres
rouge, ne savait comment ¢chapper a 1’attention
dont elle ¢tait I’objet de la part de tous.

Cependant, quelqu’un frappant sur 1’épaule de
Marson mit fin a cette petite scene de famille.

C’¢était Choiseron, le grand critique d’art, dont
les édits étaient si respectueusement écoutés de
tous.
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Secouant fortement la main de 1’écrivain, il
disait :

—Vous est-il permis, Marson, de rester
pareillement insensible devant la plus belle toile
du Salon ?... Ma parole, ces €crivains attendent
que les chefs-d’ceuvre viennent s’agenouiller
devant eux !

— Un chef-d’ceuvre !... ou ¢a ? s’écria le pere
d’Helene, déja prét a discuter le mérite du tableau
découvert par son ami.

— Mais 1a !
[l montrait la grande toile derriere lui.

— Admirez cette vue de Venise, de Guy
Férias... ¢a va étre le clou du Salon !

S’enthousiasmant sur le sujet, il continua,
parlant a voix haute, sans remarquer qu’autour de
lui on faisait cercle pour 1’écouter :

— Regardez donc ces gris bleuatres, changeants
et s1 doux, ces vieux domes de marbre,
multicolores, se détachant sur le beau ciel de
I’ Adriatique... tout cela enveloppé comme d’une
atmosphere de cristal humide, tout cela rendu
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avec une 1ntense ressemblance... C’est tout
bonnement feéerique !

Au nom de Guy Férias, — le nom de son pere,
— Cylia avait tressailli.

Tres pale, maintenant, les yeux rivés sur le
grand tableau, le coeur délicieusement angoisse,
elle écoutait, d’une oreille avide, ces mots
d’enthousiasme qui jaillissaient des levres du
critique...

Marson, aussi, approuvait :

— Qui, disait-1l, c’est réussi! Le talent de
Ferias tient du prodige !

L’autre surenchérissait encore :

— Du prodige... certes ! Vous I’avez dit : car
combien d’autres, déja, nous ont montré la ville
des doges avec ses canaux et ses rios, ses vieux
palais, ses ciels toujours nouveaux... aucun ne I’a
rendue comme Férias nous la présente ici...

Autour d’eux, la foule grossissait et des
murmures d’approbation couraient dans les
groupes des artistes. Chacun admirait sans
réserve 1’ceuvre si finement étudiée et si
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pleinement réussie.

Cylia deéfaillait de joie; son cceur en
bondissait dans sa poitrine.

Ainsi, on parlait de son péere ; on en disait du
bien... mieux que cela : on Iadmirait ! Les mots
de talent, de génie s’adressaient a lui !...

Elle aurait voulu pouvoir crier a tous : « C’est
de mon pere qu’il s’agit... C’est mo1 qui suis la
fille de celui qui a fait cette toile. »

Dans son émotion, des larmes montaient a ses
yeux et des rires a ses levres. Que n’était-elle
seule, pour mieux savourer son bonheur... et sa
peine ! Car d’étre obligée de se contraindre, de ne
pouvoir avouer hautement le lien intime qui
I’unissait au grand peintre ; d’affecter, méme, un
air indifférent comme s’il s’agissait d’un
¢tranger ; de penser, surtout, que presque tous ces
gens le connaissaient, alors qu’elle, sa fille, elle
I’ignorait, tout son étre en frémissait de détresse.

Et le mélange de cette joie ressentie
voluptueusement en elle-méme et de cette
souffrance qui la pingait en plein cceur, mettait
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comme une faiblesse suave et doulourcuse dans
tous ses membres. C’était trés doux et terrible en
méme temps...

Elle était s1 pale que Villaines qui, depuis un
moment, I’examinait a la dérobée, se pencha vers
elle et lu1 demanda :

— Vous étes souffrante, mademoiselle ?

Elle détacha lentement ses yeux du tableau et
regarda le jeune homme dont les prunelles
inquictes sondaient sa paleur.

Cette sollicitude la touchait et, pour le
rassurer, elle s’effor¢a de sourire, disant :

— Ce n’est rien... la chaleur... on étouffe ici1 !...

Mais son émotion avait ¢té si grande et si
inattendue qu’elle ne s’en remettait pas.

En réaction, méme, ses traits se creusaient
nerveusement et ses jambes flageolaient sous
elle.

Villaines eut peur de la voir tomber.

Instinctivement, i1l étendit le bras vers elle
pour la soutenir. Et tout haut :
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—M" de Liancourt se trouve mal, je crois
bien !

Les deux vieilles dames, qui conversaient
ensemble sans s’occuper des autres, se
retournerent vers lui sans comprendre.

Il dut leur expliquer :

— 11 fait trés chaud, ici... Peut-étre serait-il
prudent de conduire Mademoiselle au grand air...
Cette atmosphere surchauffée ne lui vaut rien en
ce moment. Voyez, Mademoiselle est toute pale...

— Ma petite fille !... mais oui, vraiment ! cette
enfant a mauvaise mine. Vous avez raison,
monsieur Villaines, nous allons partir.

M™ des Hulons s’empara du bras de la jeune
fille en insistant pour que le jeune homme ne les
suivit pas et continuat sa visite du Salon.

Comme elles s’¢éloignaient, Choiseron dit au
jeune avocat, qui suivait des yeux le groupe des
trois femmes :

— Pas tres forte, la jeune personne... A son age,
on supporte mieux, géncralement, toutes ces
petites incommodités de la température.
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Villaines ne répondit rien, mais son regard
pensif se leva vers la grande toile, ou dans un
angle, le nom de Guy Férias s’¢talait.
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V1

« Ainsi un rien, au nom prononc¢ devant moi,
une signature au bas d’un tableau, et de nouveau
voici ma pensee en débandade... »

Les yeux grands ouverts, Cylia se retournait
dans son lit, poursuivie par la pénible agitation
qui la secouait depuis tantot, lors de la visite au
Grand-Palais.

Dans la lumicre tres pale de la veilleuse aux
verres dépolis, donnant comme un air de réve aux
objets de la chambre, ses pensées s’exasperaient
encore et la bouleversaient jusqu’a 1I’angoisse.

Le souvenir de I’existence de son autre pere,
qu’elle s’¢tait promis de fuir, lui revenait
maintenant avec une intensité extraordinaire.

Et pourtant, elle luttait, disant avec exaltation :

« Que mon pere ait du talent et qu’il soit
célebre, qu’est-ce que cela peut me faire ?... Je
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n’al ét¢ mélée en rien a sa vie d’homme et
d’artiste. Je ne puis revendiquer aucune part de sa
gloire... bien peu de gens, méme, doivent savoir
quel lien m’unit & lui... Alors... A quoi bon y
penser !... Il m’ignore tout a fait. Il ne désire pas
me connaitre. Il ne s’inquiete méme pas de ma
santé... ni si je vis encore. »

Cette dernicre pensée lui ¢était intolérable.
C’¢tait comme un fer rouge pos€ sur sa chair
vive...

Un pere se désintéressant de la vie de son
enfant ! L’abominable chose !

Elle P’aurait cependant bien aime¢, son vrai
pere, s’il avait seulement voulu I’aimer un peu !...
Combien aussi, aurait-elle été fiere de lui !...

Le comte de Liancourt ¢tait un homme du
monde, un fin mondain aux allures réellement
aristocratiques... il parlait bien, il savait recevoir
en grand seigneur ; il possédait de belles chasses ;
on citait ses e€quipages... bref, un homme du
monde impeccable. Jusqu’ici, Cylia avait €té tres
ficre qu’il f(it son pere, cette filiation creéant
autour d’elle une sorte de légende et comme une
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royauté¢ de mondanité indiscutable...

Mais, tout de méme, étre la fille d’un artiste de
valeur dont chacun vantait le talent, dont le nom
passerait a la postérite, avait bien aussi son
charme.

Le génie, la gloire, sont autrement superieurs
au snobisme...

Et voila, maintenant, que Cylia se demandait
s’1l ne lui aurait pas €té plus agréable d’avoir une
vie de labeur, aux cotés d’un artiste de valeur,
que d’étre une fine poupée mondaine dont on se
contentait de louer la grace et I’éducation.

Tantot, devant I’enthousiasme souleve par la
superbe toile que Choiseron qualifiait de chef-
d’ceuvre, ne s’ctait-elle pas sentie transportee
d’orgueil ?...

Ah'! le délicieux souvenir ! Les mots ¢logieux
prononces autour d’elle !... la douceur intime de
se dire qu’on parlait de son pere !

Etait-ce possible ?
Tout cela n’¢était-il pas un réve ?

Ces mots, les avait-elle vraiment entendus ?
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Mais oui. Tout était vrai !
Son pere avait du génie !
« Du génie ! »
De nouveau, elle ressentait la griserie de

tantot... La méme douce joie qui I’avait secouce
au Salon la troublait encore.

Et elle déplora de ne pouvoir acheter la belle
toile que chacun admirait.

« Ce serait un souvenir... un beau souvenir qui
me parlerait de lui... Un objet matériel lui, ayant
appartenu. »

Elle regretta aussi de ne pas avoir touché le
grand tableau.

« Ma main aurait pu froler quelque chose qui a
¢té en contact avec lui... une chose qu’il a créée...
une chose ou 1l a mis son ame... »

Cette idee I’amena a se dire que, peut-€tre
dans la foule des artistes, elle avait coudoyé¢ Guy
Férias.

Cette hypothese fit passer dans son étre
comme une deécharge ¢électrique, et, sous 1’afflux
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des sentiments subitement exaspéres, une flamme
ardente colora son visage.

Il devait €tre present... a proximité de sa toile.

Effarante supposition, elle aurait pu toucher
son pere, sans le reconnaitre !

Cette seconde pensée lui était semblable a un
coup d’aiguille en plein cceur.

Une fois encore, tout s’assombrissait autour
d’elle, et sa joie inconsciente de I’instant d’avant
faisait place a une amere meélancolie.

Découragee, elle soupira :

« Oh ! ne plus penser... ne rien savoir... Est-ce
donc si difficile d’oublier ?... Ce serait pourtant si
bon de ne pas se souvenir... d’annihiler toute
réminiscence douloureuse... »

Longtemps, elle s’abima dans cette
démoralisante réverie.

Ses yeux ¢étaient clos, contemplant
intérieurement quelque poignante vision; son
front se plissait comme si une lutte douloureuse
se livrait au fond d’elle-méme, quand, tout a
coup, semblant prendre un parti, elle se dressa sur
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I’oreiller.

« Allons donc, prononca-t-elle sourdement, en
ponctuant son exclamation d’un geste brusque. Je
suis ridicule et sotte ! Mon vrai pere n’a pas
voulu m’étre quelque chose: je ne lui serai
rien !... Je chasserai jusqu’a la pensée de son
existence. Je vivrai, comme par le passé, entre le
comte et ma mere, les confondant dans le méme
amour... Eux, au moins, i1ls m’ont aimée et ne
m’ont pas abandonnée ! »

Elle disait ces choses et se croyait décidée a
les faire, mais des larmes ourlaient le bord de ses
paupieres, bien prétes a glisser le long de ses
joues pales.

Elle les essuya nerveusement, furieuse de cette
faiblesse qu’elle ne pouvait vaincre :

«Je suis lache !... oui, lache! Je n’ai qu’a
vouloir et j’oublierai ! »

Mais I’instant d’aprés, un gémissement
montait a ses levres :

« Eh bien ! non, je ne puis oublier ! C’est mon
pere, apres tout ... »
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VII

« Grand Dieu ! protégez-le... Je ne le connais
pas et j’ignore quels sont ses besoins, mais Vous
qui savez tout, secourez-le... Il doit avoir aussi
ses tristesses et ses peines, rendez-les-lui moins
lourdes et moins ameres... »

Les mains jointes, les joues sillonnées de
larmes, les yeux fixés sur le grand Christ doré de
I’autel qui  semblait ouvrir ses  bras
misericordieux pour elle, Cylia terminait son
ardente pricre.

Elle sécha ses yeux, puis, apres s’étre
recueillie encore quelques instants, elle se leva et,
glissant légerement sur les grandes dalles noires
et blanches, elle sortit de 1’église.

Le vieux Séverin, qui I’accompagnait toujours
lorsqu’elle ¢€tait seule, I’attendait sous le porche.
Il marcha derriere elle.
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Elle allait pensive, le cceur encore gros, la téte
un peu baissee, insensible aux regards admiratifs
des hommes qui se détournaient sur son passage,
a ceux des femmes qui la dévisageaient
jalousement.

Le matin, a son réveil, elle s’était dit :

« Je ne suis jamais allée a I’église prier pour
mon vrai pere ; je vais m’y rendre aujourd’hui. »

Et elle était venue...

Elle en repartait tout endolorie, mais plus
calme. Au lieu de s’exaspérer, ses pensées
prenaient un tour meélancolique et doux.

Elle songeait, résignee :

«Le talent, la richesse, la célébrit¢é ne
remplissent pas la vie d’un homme... A-t-il
encore un pere, une mere, une sceur, une nouvelle
famille, d’autres enfants ? Quoi qu’il en soit, il
aura mes prieres... ce sera ma facon de lui rendre
mes devoirs, puisqu’il n’en est pas d’autres a ma
disposition... Aux yeux de Dieu, nous ne serons
plus des €trangers 1I’un pour 1’autre... »

Ne pas €tre une €trangere pour son pere -—
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cette chose abominable ! — était son supréme
désir, le leitmotiv ou s’exaspéraient ses pensees ;
car, maintenant, elle ne luttait plus : depuis le
vernissage, elle admettait que son esprit fit sans
cesse occupe de I’absent.

« Je finirai bien par apprendre quelque chose
se rapportant a lui... Ce serait si doux de le
connaitre un peu... méme de loin ! »

Mais elle n’osait pas interroger quelqu’un.

Sa mere, quoique trés bonne et trés charitable,
habituellement, n’avait que des mots durs pour
parler de son ancien mari... et cela faisait souffrir
I’enfant !

Cylia avait bien la faculté d’interroger sa
grand-mere. Sirement, celle-ci lui aurait répondu.
Malheureusement, depuis quelque temps, la
vieille dame ¢tait trés entourée. Ayant une peur
affreuse de la solitude, se sentant vieillir, elle
groupait autour d’elle le plus grand nombre
possible d’invités, et son salon ¢tait toujours
encombré. Dans ces conditions, Cylia ne pouvait
songer a I’entretenir du sujet qui lui tenait tant a
Coeur.
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Quant a s’informer aupres de ceux de leurs
amis qui avaient quelque chance de connaitre le
peintre, la jeune fille ne s’en sentait pas la
hardiesse. C’était trop déelicat, trop hasardeux
aussi... S1, a sa voix, a son trouble certain, ils
allaient deviner la vérité ?... Rien que cette seule
crainte lui faisait monter le rouge de la honte au
visage.

Malgré tout, elle n’avait pas renoncé a son
désir de savoir. Et, pendant qu’arrétée sur le bord
du trottoir, elle attendait, pour passer de 1’autre
coté de la rue, que la longue file de voitures fit
ccoulée, elle cherchait encore le moyen d’y
parvenir.

Elle s’¢tait remise a marcher.
Tout d’un coup, son regard s’illumina...
Le projet d’interroger Séverin naissait en elle.

Comment cette idée ne lui ¢était-elle pas venue
plus tot ?... Le vieil homme devait savoir tant de
choses... Et avec lui, elle se sentait si a I’aise !

Elle s’arréta et se retourna vers le vieillard.

Comme, respectueusement, il s’arrétait aussi,
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elle sourit :

— Allons, avancez, mon ami... Marchez pres de
moi.

— Oh ! mademoiselle ! balbutia-t-il, effaré, en

se souvenant des recommandations de la
comtesse qui €tait a cheval sur 1’étiquette.

— Bah ! ou est le mal ? fit-elle 1égérement.

Pour le moment, elle se souciait fort peu des
convenances plus ou moins insipides, auxquelles
elle se pliait d’assez bonne grace habituellement.

Et, familierement, elle continua :

— D’ailleurs, je m’ennuie !... J’aime mieux
parler que réfléchir ... Ce n’est pas commode,
pour m’entretenir avec vous, de tourner la téte en
marchant.

Séverin la regarda avec des yeux de chien
dévoué. Il D’adorait, parce qu’il 1’avait vue
grandir.

Docilement, il vint se ranger aupres d’elle.

— C’est vrai, mademoiselle Cylia, que vous
n’étes pas tres gaie, depuis quelque temps... sauf
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vot’ respect, j” me I’ suis dit bien des fois.
Elle fronca ses grands sourcils.

La remarque lui ¢tait deésagréable. Elle
n’admettait pas que son attitude ait pu laisser
percer les soucis qu’elle  nourrissait
intérieurement, et elle s’en voulait comme d’une
incorrection.

D’un autre co6te, 1l ne lui apparaissait pas
qu’elle dat retrouver bientdot le calme moral
indispensable au perpétuel sourire qui lui €tait
jadis habituel.

Mais, secouant la pensée triste que la réflexion
du vieil homme lui avait amencée, elle dit, de I’air
le plus innocent du monde :

— Il y a longtemps que vous &tes au service de
ma mere, n’est-ce pas ?... Combien au juste ?

—Dame, pres de vingt-huit ans... M™la
comtesse, qui était alors M Renée des Hulons,
allait sur ses quinze ans quand j’ suis entré
comme cocher a I’ Abbaye.

Elle coula un regard en dessous vers le
bonhomme :
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— Alors, puisque vous avez connu ma mere
lorsqu’elle ¢était jeune fille, vous 1’avez vue
¢galement jeune femme, puis jeune mere ?

Elle parlait d’une voix indifférente, bien que
dans I’attente de la réponse son cceur battit plus
vite.

Sans méfiance, Séverin répondit :

—J’ crois bien !... Méme qu’ c’est moi qu’on
envoya a I’Abbaye pour dire a vos grands-parents
qu’ils avaient une petite-fille... et eux d’accourir
tout d’suite a la Mare-Bleue, avec la hate de voir
le beau petit ange que vous étiez...

Cylia retint un mouvement de vive surprise :

« La Mare-Bleue ! ce grand chateau, toujours
fermeé, qui avait un aspect si désolé¢ et qui se
dressait juste en face de celui de ses grands-
parents, de 1’autre coté du vallon, quoique dans la
méme commune... »

Ainsi, ¢’était a la Mare-Bleue que son pere et
sa mere avaient habité |... C’était 1a qu’elle était

née ! On lui avait toujours laiss€ croire que c’¢tait
a I’Abbaye...
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Elle comprenait maintenant pourquoi — quand
ils allaient deux fois par an, au printemps et a
I’automne, chez ses grands-parents — sa mere ne
dirigeait jamais leurs promenades vers cette
partie du pays.

«Cela lui évoque de pénibles souvenirs,
constata tristement Cylia. Et moi qui, au
contraire, me sentais attirée vers la grande maison
triste et qui, si souvent, ai souhaité courir dans les
allées solitaires de son parc désert... »

Elle ressentit un conscient plaisir de constater
qu’une affinit¢ mystérieuse 1’avait poussée vers
la vieille demeure, berceau peut-€tre de sa famille
paternelle.

Mais elle comptait apprendre de Séverin bien
des choses encore, et elle reprit la conversation :

—Ma mere fut-elle contente d’avoir une
fille ?... peut-&étre aurait-elle préféré un gargcon ?

— Heu ! je ne pense pas... M™ la comtesse ¢tait
si jeune encore que vous lui avez fait ’effet
d’une jolie poupée !

La jeune fille n’avait posé la précédente
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question que pour en amener une autre qui brilait
ses levres. Anxieusement, elle la formula :

— Et mon péere ? demanda-t-elle plus bas.
Malgré elle, sa voix avait tremble.

—Oh! lui, 11 était radieux! s’écria le
domestique qui n’avait rien remarqué. Fallait le
voir courir par tout le chateau, donnant des ordres
un peu au hasard, pour le seul plaisir d’user son
exuberance et de crier sa joie... Il vous a aimee du
premier coup et c’est pas €tonnant si, apres, vous
¢tiez plus souvent dans ses bras que dans ceux de
votre nourrice... C’¢€tait un si brave monsieur ! et
si bon, si charitable pour le pauvre monde, qu’
chacun quasiment [’aimait... la créme, quoi !...
C’est méme ¢a qui fait que...

Il s’arréta, s’apercevant qu’il en disait peut-
étre un peu trop long et que son bavardage
pourrait déplaire a la comtesse.

Mais Cylia ne 1’écoutait plus. Pour le moment,
elle n’avait retenu que ces mots: «Il ¢était
radieux. » Et ces mots lui étaient si doux qu’elle
ressentait comme un frémissement suave par tout

80



le corps.

« Il ¢était radieux de ma naissance ! criait
impetueusement son cceur. Mon pere m’a
aimee !... Oh ! bonheur... Je ne lui ai pas toujours
¢té indifférente... il m’a aimée ! »

Sa joie était si grande qu’elle en avait presque
envie de pleurer.

Apres quelques minutes de silence passées a
savourer son bonheur intime, elle questionna de
nouveau le domestique.

Elle voulait encore entendre parler de son
pere. Elle ne s’en lassait pas !...

—Et jusqu’a quelle époque sommes-nous
restés a la Mare-Bleue ? questionna-t-elle.

Séverin se gratta la téte.

— Mais... dame ! Jusqu’au... jusqu’a ce que...
I1 hésitait, embarrasse pour finir sa phrase.
Elle comprit :

— Jusqu’aux préliminaires du divorce, n’est-ce
pas ? fit-elle lentement, les yeux au loin.

Il sursauta, et la regarda, un peu effaré.
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— Ah ! on vous a dit ?...
— QOul... maman m’a tout raconté.

Il hocha sa téte grise. Il comprenait pourquoi
la jeune fille ¢tait si melancolique depuis quelque
temps.

Il ’examina avec tristesse, et vit son air grave,
I’ovale aminci du visage. Alors, timidement,
craignant d’abuser de la bienveillance avec
laquelle elle le traitait, il dit pour la réconforter :

— Faut pas vous faire d’la misere pour ¢a,
mam’zelle Cylia... Au jour d’aujourd’hui, tout le
monde divorce, et souvent pour pas grand-
chose... Ca n’a plus 'importance d’autrefois.

— Je sais... murmura-t-elle pensivement. On ne
s’entend plus, donc on se quitte... Seulement, les
enfants !... murmura-t-elle pour elle seule.

Elle avait baiss¢ le front pour cacher
I’humidité qui soudain brouillait ses yeux verts,
et, trop oppressée pour parler encore, elle
continua silencieusement de marcher.

Son excitation gaie de tout a I’heure était
tombée et elle allait lentement, comme écrasée
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par la lassitude qui pesait lourdement sur son
cceur...

Comme 1ls arrivaient en vue de [’hotel de
Liancourt, elle sortit de son accablement.

— Un mot encore, Séverin. Dites-moi... I’avez-
vous revu depuis ?...

—Qui ?... M. Férias ?
— Oui...

Il hocha Ia téte.

— Non, jamais !

Elle soupira :

— Tant pis ! J’aurais €té si heureuse d’avoir de
ses nouvelles !

Ils n’¢taient plus qu’a quelques metres de la
maison. Alors, Cylia allongea le pas pour prendre
les devants et faire une entrée correcte.

83



VIII

M™ des Hulons posa sa tasse et apres s’étre
essuy¢ les levres avec la minuscule serviette
ajourée d’arabesques, elle déclara, satisfaite :

— Trés bon, ce thé... Et ces macarons, vraiment
exquis !

— Oui, excellents ! fit Cylia distraitement.

Les yeux tournés vers la grande baie séparant
les deux salons de Séraphin, le patissier a la
mode, la jeune fille buvait machinalement, a
petites gorgees, sa tasse de the fumant.

Tout a coup, son visage s’éclaira.

— M. Villaines ! signala-t-elle, a mi-voix, a sa
grand-mere.

—Ou cela ?

Du regard, la vieille dame cherchait le jeune
avocat dans la cohue froufroutante et parfumée
qui les entourait.
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— Il traverse 1’autre salon, indiqua Cylia.

Elle se sentait rougir parce que Villaines, les
ayant apergues, venait vers elles.

Intérieurement, elle se r¢jouissait de cette
rencontre comme d’une chance inattendue.

— J’attends un ami et je suis un peu en avance,
expliqua-t-il.

Il s’installa pres des deux dames, a une table
que justement deux clientes venaient de quitter.

— Quelle foule ! Je désespérais de trouver une
place... C’est presque un acte de courage que
d’oser s’aventurer parmi ces ¢légantes... On
risque a chaque pas de s’empétrer dans les
organdis ajoures et les crépes de Chine incrustés.
Il faut de I’adresse pour en sortir a son honneur !

Il souriait, légerement ironique, tandis que
Cylia regardait avec curiosite les femmes hardies
et maquillées, riant et chuchotant avec les
hommes aux regards audacieux.

La boutade du jeune avocat amusa M™ des
Hulons. Elle répliqua, aimablement bourrue :

— Quelle rage, aussi, les hommes ont-ils de
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venir golter chez Séraphin ?... Comme s’il n’y
avait pas pour eux d’autres endroits moins
encombrés... Grace a cette gourmandise
masculine, nos maisons de th¢ deviennent, en peu
de temps, de véritables bazars cosmopolites ou
toutes les races et tous les mondes se coudoient.
Encore quelque temps et vous verrez qu’une
femme sérieuse n’osera plus s’aventurer
jusqu’ici.

Elle fit une pause et, apreés avoir croqué un
massepain praling, elle ajouta en soupirant :

—Et ce sera dommage, car, vraiment, ce
Séraphin a de de¢licieux gateaux !

Villaines sourit, sans répondre.

Elle pergut le sourire et devina la pensée qui
I’avait fait eclore.

— Que voulez-vous, expliqua-t-elle, j’ai passé
I’age d’étre coquette... Ne venant plus ici pour
faire admirer mes toilettes ou jalouser celles des
autres, j’y viens pour satisfaire ma gourmandise
de wvieille femme... Autres temps, autres
plaisirs !... Mon travers a ceci de bon qu’il ne nuit
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pas a la morale...
Elle baissa la voix et ajouta :

— Combien de femmes, parmi celles qui nous
entourent, pourraient excuser leur présence ici
d’un motif aussi anodin ?

— Cependant, grand-mere, protesta naivement
Cylia, ces dames, dont vous parlez, €prouvent
¢galement le besoin de golter, comme nous, a
cing heures. C’est naturel !

—Oui !... malheureusement ! car sous le
prétexte de satisfaire ce besoin materiel, elles
perdent chaque jour un peu de leur dignité et de
leur pudeur... Examinez ces salons emplis d’une
odeur de poudre de riz. Regardez ces airs hardis,
ces visages maquillés, ces cheveux teints, ces
sourcils €pilés, ces yeux agrandis au crayon, ces
tailles sanglées sous leur corset amincissant !... Il
y a ici ’¢lite de notre aristocratie : d’authentiques
marquises et de véritables baronnes ; je reconnais
encore la femme d’un jeune attaché
d’ambassade... plus loin, I’épouse d’un banquier
fort connu ; ici, tout pres, la sceur d’un grand
médecin... Croyez-vous que ce soit seulement le

87



besoin de manger qui les amene ici ? Ou plutdt ne
serait-ce pas ?... Qui sait ! La somme que le mari
leur donne, chaque mois, pour les frais de
toilettes, est peut-€tre insuffisante et alors...

Elle n’acheva pas, mais sa levre dédaigneuse
et son haussement d’épaules compléterent sa
pens¢e.

— Il est certain, approuva Villaines a mi-voix,
que sauf le nom et la position que leurs maris
occupent dans le monde, il n’y a guere de
différence entre elles et 1’actrice de music-hall
que j’aper¢ois avec ce gros monsieur, entre elles
et ces trois demi-mondaines que je devine et qui
sont attablées la-bas, pres de la porte... Elles
copient les toilettes et les tics de celles-ci ; elles
singent leurs allures et leurs manicres ; elles
s’habillent chez le méme couturier et se
maquillent de la méme fagon... Alors, qu’est-ce
qui les distingue ?... Peu de chose, vraiment !...
Dans un certain public, leurs grands airs
arrogants peuvent expliquer leur prestige ; mais,
au fond, pour ceux qui savent voir, je ne me
doute guere en quoi pourrait consister leur
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supériorite !

—En hypocrisie, peut-€étre ? fit amerement
M™ des Hulons. Par d’habiles paroles, jetées tout
haut, négligemment, elles s’imaginent tromper la
galerie, puis, rentrées chez elles, elles se
consolent de cette secréte humiliation en jouant a
la vertu austere et en déchirant leur prochain a
belles dents...

Elle ajouta, souriant tristement :

— C’est profondément ¢€cceurant, tout cela ;
mais il n’y a pas de remede. Ce sont les
exigences sans cesse croissantes de la vie actuelle
qui nous ont donné ces meceurs relachées. Inutile
de nous révolter, nous n’y changerons rien... Si,
apres la guerre, on avait eu le courage de blamer
et de protester contre le relachement des mceurs,
on aurait peut-étre enray¢ le mal... Maintenant, il
est trop tard ! Le mieux, est d’accepter ce qu’on
ne peut empécher, tout en essayant de préserver
les siens de I’universelle gangrene.

Elle montra Cylia, qui, tres grave, réfléchissait
et essayait de comprendre.
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—Le temps n’est plus, continua M™ des
Hulons, ou le devoir d’une mére était de veiller a
ce que rien d’impur ne vint choquer les yeux et
les oreilles de I’enfant. Le role est change. Il faut
maintenant instruire nos filles et les armer pour la
lutte, afin qu’elles ne pechent pas plus tard par
ignorance, par surprise ou par curiosité. Tache
delicate et difficile, puisque tout en leur montrant
les choses sous leur véritable aspect, nous
voulons, malgré tout, respecter leur innocence.

Villaines regarda Cylia, qui, subitement génée
par cette conversation, détournait la téte :

Il demanda :

— Et ¢’est pourquoi, malgré votre connaissance
approfondie de ce milieu parisien...

— Vous me trouvez ici, avec ma petite-fille,
interrompit la vieille dame, en ajoutant un peu de
lait a son thé trop fort. Parfaitement, mon cher
André... D’abord, cette enfant a mauvaise mine,
depuis quelque temps et, quoiqu’elle s’en
defende, je la trouve toute triste...

Le jeune avocat devint tres attentif.
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— Mademoiselle de Liancourt serait-elle
souffrante ? interrogea-t-il avec un visible intérét.

La jeune fille sourit de son empressement et
I’en remercia du regard.

—Mais non! Grand-mere s’inquiete sans
raison... Je suis tres solide, au contraire.

— Pas du tout ! protesta M™ des Hulons. Tu es
changée... Tu manges moins bien qu’auparavant
et tu gardes toujours maintenant un air
mélancolique... I’air de ne rien entendre et d’€tre
tres loin.

Et, se tournant vers le jeune avocat qui,
devenu plus grave, examinait attentivement
Cylia, elle ajouta :

— Croiriez-vous qu’elle se cloitrerait volontiers
des journées entieres... C’est insense ! Elle fuit
ses amis. Elle refuse toutes les parties de plaisir
qui s’offrent a elle... Mais j’y mets bon ordre, je
la secoue, et tous les apres-midi je 1’oblige a
sortir avec moi.

Le regard scrutateur de Villaines ne quittait
pas le visage pali de la jeune fille. Il remarqua les
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cercles noirs cernant les grands yeux attristés, et
devina le pli amer des levres sous le sourire de
commande.

Inquiet, 1l hocha la téte. Elle avait vraiment
I’air songeuse, depuis quelque temps, la jolie
Cylia !... Quelle peine intime se cachait sous son
apparence raisonnable ?

—Vous croyez que ces sorties suffisent ?
demanda pensivement le jeune homme dont le
coeur se serrait sous une pensée amere.

—Mais certainement, répondit M™ des
Hulons, le grand air, 1’exercice, les distractions
remettront cette petite d’aplomb. Elle se confine
trop en elle-méme ! Je le disais a ma fille, hier :
« Il faut sortir Cylia. » Et comme la maman est
tres absorbée en ce moment par ses occupations,
c’est moi qui...

Elle fut interrompue par I’arrivée du comte de
Liancourt qui, tout de suite, expliqua sa présence
en ce lieu :

— Je passais... j’al reconnu votre voiture ; votre
chauffeur m’a dit que vous ¢€tiez ici avec ma fille

92



et je suis entré... Vous avez une tasse de thé pour
moi ? Tiens, vous ¢&tes la aussi, Villaines !
Enchanté, mon cher... Fillette, va donc me choisir
un gateau.

Cylia se leva, subitement troublée par la
présence inattendue de son beau-pere.

Et, pendant que ce dernier s’asseyait devant la
petite table et que M™ des Hulons faisait
renouveler le thé et apporter une autre tasse, elle
gagna la patisserie et fit son choix.

Villaines avait percu le trouble de la jeune fille
et deviné vaguement que l’arrivée du comte
altérait sa sérénité. Mais que pouvait signifier une
telle observation ? FEtait-ce a dire qu’un grand
désaccord ¢tait survenu entre Cylia et son pere ?
Celui-c1, cependant, paraissait tres a 1’aise et son
ton, en s’adressant a sa fille, empreint d’une
toujours semblable bonhomie.

Mais, a 1’age qu’atteignait la jeune fille, le
malentendu pouvait provenir a propos d’un projet
de mariage.

Et le cceur du jeune avocat se serra : ¢tait-ce le
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comte qui voulait imposer un prétendant ? ou
Cylia qui aimait un homme que son pere
repoussait ? Dans les deux cas, les espérances
matrimoniales d’André  Villaines  étaient
menacees.

Soudainement assombri, le jeune avocat se
promit de fréquenter plus assidiment M™ des
Hulons qui lui était favorable. Par elle, il
connaitrait la vérité ; par elle, encore, il
approcherait plus souvent Cylia et pourrait peut-
étre gagner la jeune fille a sa cause.

Sans hate, mais avec aisance, celle-ci revenait
vers eux, une assiette a la main, pleine de
gateaux.

—J’ai choisi ceux que vous préférez, mon
pere... la maison reprendra ceux que vous n’aurez
pas consommes.

Sa voix harmonieuse, en parlant au comte,
¢tait moins assurée que d’habitude, et Villaines,
alerté, nota ce léger détail avec un redoublement
d’inquietude.

Depuis quelque temps, en effet, Cylia
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s’apercevait elle-méme, avec terreur, qu’un
malaise €trange la saisissait des qu’elle était en
présence du comte.

Son affection pour I’homme qu’elle avait
toujours cru son pere ¢tait tres vive et tres
profonde. Elle I’avait aimé, jusque-la, presque
plus profondément que la comtesse... Maintenant,
tout semblait change. Avec sa mere seule, elle se
montrait encore aimante et insouciante. Vis-a-vis
du comte, elle devenait réservée et taciturne.

Cependant, celui-ci ¢tait toujours le méme,
affectueux et tendre pour elle ; et la jeune fille ne
percevait pas clairement pourquoi sa présence lui
¢tait devenue pénible.

La certitude brusquement acquise qu’il n’¢tait
que son beau-pere, suffisait a expliquer sa géne
des premiers jours. Mais, a présent qu’elle s’¢tait
habituée a I’idée de cette demi-paternité, elle
aurait voulu voir la contrainte cesser... Pourquoi
donc ne redevenait-elle pas avec lui ce qu’elle
ctait jadis : ’enfant caressante et soumise que
rien n’arrétait dans les épanchements ?

Pensivement, elle le regardait et admirait son
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beau profil qui se détachait, si grave et en méme
temps s1 distingué, sur le fond de verdure d’un
grand palmier placé derricre lui.

« Que n’est-il mon vrai pere! songea-t-elle
avec tristesse. Je I’aime tant et j’étais si fiere
d’étre sa fille ! »

Et elle soupira profondément, devant ce fossé
subitement ouvert devant eux... entre elle et lui...
un abime creuse par le fantdme de son autre pere.

Ah ! désolation !

Mais le comte se levait et prenait congé de
Villaines ; puis, s’adressant a la vieille dame,
disait :

— Je vous quitte, je suis fort occupé... Voulez-

vous que je vous mette en voiture avant de
m’¢loigner ?

Il les installa dans I’élégant coupé acheté au
dernier Salon de 1I’Automobile, et il partit, tres
vite, apres avoir adressé a Cylia un beau sourire
aimant qui la troubla profondément au point
qu’elle détourna la téte.

Comme leur chauffeur faisait évoluer la
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voiture sur place en un demi-cercle, Villaines, a
son tour, sortit de la patisserie.

Une derniere fois, il salua les deux dames.

—Tiens ! je croyais qu’il attendait un amui,
observa M™ des Hulons, en le suivant du regard.

Sa compagne ne répondit pas, mais elle rougit
de plaisir en pensant que peut-€tre le jeune avocat
avait, lui aussi, reconnu leur voiture avant de
pénétrer dans la patisserie.

Et cette supposition, trés douce, mit de la joie
dans les yeux de Cylia et fit envoler
instantanément toute autre préoccupation.

97



IX

Sur les touches blanches et noires du clavier,
les doigts effilés aux ongles roses ralentirent leur
course et plaquerent de calmes accords, dans un
andante majestueux ; puis, ils fléchirent ;
quelques notes fuseérent une a une comme une
stillation réguliere et finalement tout diminua, se
tut... les mains retomberent inertes sur le rebord
du piano.

Tel un grand soupir suspendu par un trouble
soudain, la sonate restait inachevée.

Cylia s’oubliait encore dans une douloureuse
songerie...

En dépit de sa volonté, sa cervelle travaillait et
ses idées — comme enfermées dans un cercle sans
iIssue — tournaient et retournaient, revenant
toujours au méme point : son autre pere.

Au bout de quelques secondes d’immobilité
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complete, d’absolue inconscience du lieu et des
choses, la jeune fille releva lentement ses mains
qui se poserent sur les touches d’ivoire pendant
que, machinalement, ses yeux cherchaient le
passage inachevé sur la page endeuillée ou les
notes semblaient de minuscules oiseaux alignés
sur des fils télégraphiques.

Quelques mesures sonnerent en cadence
précise, puis, brusquement, le piano se tut a
nouveau.

Cylia avait subitement [D’intuition que
quelqu’un la regardait.

Machinalement, pour s’en assurer, elle tourna
la téte.

Le comte de Liancourt, entré dans le salon
sans qu’elle [Dentendit, <¢&tait 1a, debout,
I’examinant.

Elle se leva d’un bond, comme effarouchée
par sa présence.

— Je te fais peur, Linette ? dit-il, tristement.

Cependant, ses levres semblaient, par leur
sourire tres doux, vouloir démentir le léger
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reproche de la voix.
Elle rougit.
— Peur ? Pourquoi supposez-vous ?...

Mais elle se tut, troublée par le regard profond
qui la scrutait...

Elle se sentait, tout a coup, horriblement
génee, comme si elle elt été coupable de quelque
méfait.  L’air  tres grave du  comte
I’impressionnait. Elle devinait une explication a
laquelle elle ne pouvait se derober.

En effet, son beau-pere venait vers elle,
pressait ses deux mains entre les siennes et, les
yeux dans ses yeux, lui demandait doucement :

— Pourquoi me fuis-tu depuis quelque temps,
Cylia ?

—Je ne vous fuis pas, répondit-elle en se
raidissant.

— Si!... Autrefois, tu accourais vers moi des
que tu m’apercevais, tu recherchais ma présence ;
et lorsque je te quittais, tu faisais la moue. Bien
souvent, aussi, tu apportais ta broderie dans mon
cabinet et tu travaillais de longues heures a mes
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cotés. Il n’y a pas encore bien longtemps que tu
grimpais sur mes genoux pour m’embrasser...
Pourquoi ton attitude, depuis quelque temps, est-
elle s1 différente de ce qu’elle était auparavant ?

Elle détourna la téte, le cceur gros, a
I’évocation de ces caresses filiales qu’elle n’osait
plus aujourd’hui lui prodiguer.

Voyant qu’elle se taisait, i1l remarqua un peu
nerveusement :

— Tu vois !... tu ne protestes pas...

—Je vous assure que vous vous trompez !
balbutia-t-elle d’une voix blanche.

I hocha la téte et, secrétement irrité de la
faiblesse de ses dénégations, il reprit plus
aprement :

— Mais, oui, tu me fuis!... En dehors de
I’heure des repas, je ne te vois plus... Je suis
devenu un étranger pour toi ! Ton baiser rapide
du soir et du matin est la seule marque
d’affection que tu me donnes, a présent... et
encore ! si tu osais, je crois bien que tu le
supprimerais également. C’est presque une géne
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pour to1 !...
— Oh ! fit-elle seulement.

Elle dégagea ses deux mains qu’il tenait et les
porta a sa poitrine, la ou son cceur lui faisait
soudainement tant de mal.

Le comte la vit palir et il regretta de lui avoir
parlé si séverement.

Passant le bras autour de sa taille souple, il
I’attira tout contre lui et, d’une légere pression de
main sur la joue, la forca a le regarder.

— Voyons, ma Cylia, est-ce que tu ne m’aimes
plus ? demanda-t-il, mettant dans sa voix toute la
tendresse dont son cceur débordait et toute son
angoisse paternelle.

Elle percut la détresse infinie de ce pere qui
I’adorait... qui avait peur qu’elle cessat de
I’aimer.

— Mon pere !... ¢’est mal de croire cela. Vous
avez toute mon affection, je vous le jure ! s’écria-
t-elle, profondément remuée de ce qu’une telle
supposition elit pu naitre dans 1’esprit du comte.

Il resserra son étreinte, heureux de ce cri qu’il
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sentait sincere et, collant ses lévres sur le front de
I’enfant pour atténuer d’un baiser I’insistance
qu’il mettait a la questionner, 1l dit :

— Eh bien ! alors ?... pourquoi n’es-tu plus ma
petite gosse insouciante ? Pourquoi €tre devenue
si réservée a mon ¢gard ?

Une grosse larme roula sur la joue de Cylia.

Cet interrogatoire la faisait horriblement
souffrir ! Jamais, entre le comte et elle, la
moindre allusion aux révélations de la mere
n’avait été faite ; et, en cet instant, toute la
volont¢ de la jeune fille était tendue a ne pas
laisser deviner a son beau-pere les peénibles
tourments qui ’avaient assaillie depuis lors et qui
avaient amene, malgré elle, cette géne vis-a-vis
de lui.

— Pourquoi, ma Cylia ? répéta-t-il.

— Pardonnez-moi1 ! balbutia-t-elle. Je ne sais
pas !... A mon age, on pense sottement... Je ne
recommencerai plus...

Il la sentit tremblante dans ses bras et 1l hésita
a poursuivre cet entretien qui la torturait.
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Cependant, apres quelques secondes d’hésitation,
il trouva qu’il valait mieux en finir cette fois et
faire disparaitre completement toute arricre-
pensée entre eux.

Alors, la conduisant vers le divan encombré de
coussins, il la fit asseoir contre lui. Et lui parlant
tres bas, pres de I’oreille pour rendre plus intimes
leurs paroles, i1l demanda bravement :

— C’est depuis que tu sais que je ne suis pas
ton vrai pere, n’est-ce pas ?

Elle sursauta, devenue toute rouge et trop
troublée pour pouvoir parler.

— Voyons, parle ! C’est pour cela ? Je le sens
bien! Tu n’oses me répondre par I’affirmative
dans la crainte de me faire de la peine ; et,
cependant, ton attitude, ces temps passés, €tait
plus douloureuse pour moi que tout ce que tu
peux me dire, aujourd’hui. Hier, encore, chez
Séraphin, je t’ai vue changer de visage en
m’apercevant et quand je t’ai quitteée, tu as tourné
la téte parce que mon sourire te bouleversait... Ne
proteste pas, je t’ai élevée, je te connais et je lis
en toi comme en un livre ouvert... Je sens ce qui
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cause ta géne et j’en souffre !

Il se raidit pour ne pas laisser percer I’émotion
qui lui serrait la gorge, a ce rappel des pensées
tristes qui 1’assaillaient, depuis quelque temps,
devant I’enfant énigmatique.

Puis, 1l reprit :

— J’ai un tres grand tort a tes yeux, mon enfant
chérie : celui de ne pas é€tre ton vrai pere !
Cependant, réfléchis, ma Cylia... Si devant nos
lois humaines, il en est ainsi, crois-tu donc que
devant Dieu, devant ma conscience, devant notre
mutuelle affection, il n’en soit pas autrement ?...
Si tu n’es pas la chair de ma chair, tu es la fille de
mon ame, la fille chérie que volontairement je
reconnais pour mienne... A défaut de ton étre, j’ai
model¢ ton esprit et ton ceeur... Je t’ai réellement
créée puisque c’est moi qui ai fagonné ton
intellectualité¢ et fait de toi ce que tu es.. Est-ce
qu’un lien charnel, reni¢ pendant dix-huit ans,
peut-etre plus fort que la triple chaine de
confiance, de tendresse, d’habitudes qui nous
unit ?... Le vrai pere n’est-il pas celui qui a formé
le coeur et I’ame de ’enfant... celui qui I’a aimée et
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entouré de caresses, qui a vécu de son existence,
a souffert de ses maux et ri de ses joies ?...

Il se tut, tout secoué¢ par D’ardeur qu’il
apportait a la convaincre. Ce qu’il avait toujours
pense, 1l le disait et 1l le disait avec d’autant plus
de force qu’il comprenait la nécessit¢ de la
reconquérir toute.

Cylia D’écoutait, les yeux fermes, buvant
intérieurement les mots  magiques  qui
endormaient sa peine, qui faisaient envoler tous
les noirs papillons de son imagination tant
surexcitée depuis plusieurs semaines.

Ce grand amour paternel, dont il 1’inondait,
elle le savourait silencieusement comme un
immense bienfait dont elle aurait ét€¢ privée et
qu’elle aurait cru a jamais perdu.

En cet instant, elle se sentait, elle se croyait
vraiment sienne. Oui ! elle était bien sa fille... sa
fille a lut seul ! Il avait raison : le vrai pere, ce
n’¢tait pas ’autre... I’autre n’était qu’un nom sur
un registre d’état civil... une classification devant
lalo1!
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Mais le comte reprenait, la voix de plus en
plus persuasive :

— Oui, tu es 2 moi, ma Cylia, bien a moi, car
aussi loin que ta pensée remonte, tu me vois
toujours a tes cotes, m’intéressant a tes moindres
actes, te guidant, t’¢clairant... Ta confiance en
moi est illimitée et tu marcherais a ma suite, un
bandeau sur les yeux, pourvu que je te donne la
main... Est-ce vrai ?...

—Oh ! oui !...

— Donc, compare ce que tu éprouves pour moi
avec ce que tu ressentirais si tu €tais en présence
de Guy F¢rias... de lui, que tu ne connais pas...

Elle frissonna malgré elle, en 1’entendant
prononcer le nom de I’absent.

I1 continuait :

— Tu 1gnores tout de lui : et son physique, et
son moral, et sa vie !... S’il se présentait tout a
coup devant toi, oserais-tu seulement aller vers
lui et Pembrasser ?... méme s’il te fallait le suivre
quelque part, ne le ferais-tu pas en hésitant, et
craintivement ?... Autant de preuves qu’en dépit
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des liens du sang, le pere reste bien un étranger
pour I’enfant qu’il n’a pas ¢levé et qu’il a ignoré
dans son enfance... As-tu pensé a tout cela avant
aujourd’hui ?

— Oui... souvent ! fit-elle pensivement.
— Et alors ?

— Alors... répéta-t-elle, le regard soudainement
fixe, sous un secret effroi.

Voila qu’elle se remémorait, tout a coup, ses
longues nuits d’insomnie quand, en la nocturne
solitude de minuit, ses idées s’exasperaient a
résoudre le lancinant probléme que son beau-pére
lui posait a I’instant.

Ce dernier pergut I’hésitation de la voix et vit
I’éclair de détresse qui passa dans les grands yeux
verts fixés anxieusement dans le vide. Il eut une
apprehension.

— Alors, Cylia ?... insista-t-il pourtant. Alors ?

— Alors... quand je me disais que le vrai pere
est bien celui qui possede le cceur et ’esprit de
I’enfant...

Elle s’arréta, épouvantée des mots qu’elle
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devait prononcer, si elle ne voulait pas mentir.
— Eh bien ? fit-1l, haletant.
— Eh bien !... commencait-elle.
Quand, vivement, se défendant, elle protesta :
— Mais pourquoi m’interrogez-vous ainsi ? Je
ne sais pas... Je vous en prie, mon pere, n’insistez

pas... Je vous aime ! Que ce seul cri de mon
amour filial vous suffise.

Elle tordait ses mains d’1mpuissance.

— Je ne doute pas de ton affection, dit le comte
gravement. Seulement, il existe un mal en toi-
méme que je veux panser et guérir... Débridons
ensemble la plaie.

— A quoi bon ? supplia-t-elle.

— Mon insistance a son utilité. Je préfére une
explication franche et loyale a une pensee
deguisée ou cachée. Parle donc, je te le demande
comme une grace.

Elle hésitait.

— Pourtant, si mes paroles doivent vous faire
de la peine... balbutia-t-elle.
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— Que t’importe, puisque c’est moi qui te
demande de parler selon ta conscience !... Tu
avais commence quand tu me disais que le vrai
pere est bien celui qui possede le coeur et ’esprit
de I’enfant... Alors ?

— Alors... alors... répéta-t-elle en hypnose.
Quelque chose en moi ne semblait pas d’accord
avec ma raison. L’autre ! c’est ton sang, c’est ta
chair, c’est la race dont tu es issue ! me criait une
voix que j’aurais voulu étouffer.

« Le naturel, I’hérédite, 1’atavisme, sont plus
forts que les liens conventionnels, que
I’éducation, que I’habitude !... Le lionceau serait-
il moins sanguinaire parce qu’on le mettrait avec
des animaux domestiques, et le chien deviendrait-
il moins fidele parce qu’il appartiendrait a un
maitre perfide ?... La nature ! la race ! tout est
la!...

Tout enticre a ce qu’elle disait, elle ne voyait
pas l’altération graduelle du visage de son beau-
pere, et elle continuait, expliquant ses tourments
des mois €coulés :

—Oh! cette voix intime qui raillait mes
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théories et les faisait crouler comme un chateau
de cartes sous un souffle d’enfant, elle me
torturait nuit et jour... et je luttais contre elle, en
vain. J’aurais voulu la faire taire chaque fois que
la grande tendresse que j’ai pour vous, mon pere
chéri, protestait contre la hantise de mon esprit
toujours ramené vers un autre que j’ignore...
Souvent, je me taxais d’ingratitude envers vous,
et j’aurais voulu ne plus penser... ou mourir pour
tuer I’idée fixe... la hantise qui domine ma
volont¢, annihile ma raison... m’obligeant a me
souvenir... malgré mot !

— Ma petite Cylia ! fit le comte, atterré du mal
dont il découvrait seulement la gravité. Nous
aurions di attendre plus longtemps pour te faire
connaitre la vérité... ou y habituer ta pensée plus
tot... quand tu étais toute petite... Mais tu vas
guerir. L’1dée fixe, on la domine... la vérité, on la
regarde bravement en face. Tu réves trop. Tu
¢tudies trop ton cas ! Tu finis par croire qu’il est
exceptionnel !... Pense un peu a ta mere qui fut
contrainte a refaire sa vie... Pense aussi @ moi qui
ne mérite pas tes hésitations et tes controverses...
Tu me fais beaucoup de peine.
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— Dieu sait pourtant que je vous aime, pere
chéri! s’écria la jeune fille avec ¢lan. Ma vie
enticre ne serait pas de trop pour vous le
prouver... Vous avez mon cceur ; vous avez ma
raison, ma reconnaissance... mais lui... lui !... j’ai
peur ! C’est de la folie !

Elle se tut, baissant la téte comme une
coupable, alors qu’elle n’était que la victime
innocente d’une loi pénible qui, pour protéger les
parents, a dii sacrifier les enfants.

Comme le comte, impressionné et triste, la
contemplait en silence, elle leva les yeux vers lui
et surprit son regard douloureux.

— Je vous ai fait du mal, mon papa chéri ! Oh !
pardonnez-moi... j’aurais dii me taire.

— Mais non, mon petit. Cela t’a soulagée de
parler...

— C’est vrai ! reconnut-elle, mon coeur était si
lourd que cela m’a fait du bien de vous avouer, a
vous, mes doutes et mes terreurs... Pére aimeé,
dites-mo1 que vous ne m’en voulez pas ? Que
vous aimez toujours votre Cylia ?
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Le comte de Liancourt, qui s’¢tait leveé,
arpentait la piece. Il eut un sourire un peu
désabuse.

—Ma petite fille! fit-1l pourtant avec
indulgence, en s’arrétant devant elle. Est-ce que
tes scrupules peuvent me faire oublier les
caresses que tu me prodigues depuis ta petite
enfance ? Tes paroles €taient sinceres, bien que
cruelles, peut-étre, pour mes oreilles de pere...
mais tu as bien fait de les prononcer... L’amour
filial est un sentiment trop noble pour qu’on
s’abaisse a le travestir... Ce n’est pas avec des
mots qu’on le pare, et les sentiments de 1’enfant
vont instinctivement a ceux qui y ont droit...

— Pere, je vous aimerai toujours... quoi qu’il
arrive... je vous le jure !

— Je sais ! mon petit... D’ailleurs, continua-t-il
d’un ton plus alerte, je reste persuadé que
j’occupe toujours en toi-méme la meilleure
place... je suis ton pass¢ ! Et plus tard, lorsque tu
penseras a ton enfance, il te faudra bien €évoquer
mon souvenir... Un autre peut venir, maintenant,
et par ’attrait de la nouveauté, en faisant valoir
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des droits que seule une procréation inconsciente
lui a donnés sur toi, 1l peut accaparer et retenir
ton attention, mais il ne m’6tera pas une parcelle
de Daffection a laquelle dix-sept années de
tendresse et de soins m’ont donn¢ droit... Je serai
touyjours, a tes yeux, celui qui t’a €levée et que,
toute petite, on t’a appris a aimer et a respecter.

Il vint vers Cylia qui s’essuyait les yeux et,
prenant dans ses mains brilantes celles, glacées,
de la jeune fille, 1l la fit lever et I’attira a lui.

— Ne pleure plus, chérie, et ne t’accuse pas
d’ingratitude envers moi... mets-tol en paix avec
ta conscience en nous aimant tous deux, ton autre
pere et moi, si tel est ce qu’elle te dicte...
Seulement, sois juste vis-a-vis de moi qui n’ai
pas démérité... ne me traite plus en étranger
qu’on fuit et qu’on €carte de sa vie en importun,
qu’on redoute de voir auprés de soi... A mes
yeux, tu es toujours ma fille chérie ; laisse-moi
croire que je n’ai pas cesse d’€tre ton pere.

— Oh ! pere, comme vous étes bon !

La grande douceur du comte touchait Cylia
plus que tous les raisonnements qu’il elt pu lui
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tenir.

Dans un immense besoin d’affection, elle noua
ses deux bras autour de son cou et, se pelotonnant
contre lui, elle ajouta a travers ses larmes :

— Pere chéri, je t’aime !... de tout mon cceur...
de toutes mes forces... Et toi, tu me protégeras, tu
me défendras, tu me garderas... oui, tu me
garderas ! Si tu savais comme j’ai peur de
I’avenir !...

Elle pleurait éperdument sur son épaule.

Il 1a serra bien fort contre lui, disant seulement
pour tout reproche, tout pardon et toute
consolation :

— Ma Cylia... ma pauvre petite fille !

Et le coeur serre, il tourna la téte pour qu’elle
ne vit pas I’humidité qui lui montait aussi aux
yeux...
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X

— Puisque tu es seule a la maison, Cylia je
t’emmene. Va vite mettre ton chapeau.

A cette proposition, la jeune fille poussa un cri
joyeux et lancant au loin son tricot et les aiguilles
d’¢écaille, elle sauta au cou de M™ des Hulons qui
venait de parler.

— Vrai, grand-mere ?... Nous allons sortir
toutes les deux ! dit-elle entre deux baisers.

—Bien sOr! J’ai soif de grand air et de
verdure... Il me faut secouer la poussiere
rapportée de Suisse, ce matin... Nous allons
folatrer comme des gamines en vacances.

— Folatrer dans le grand air et la verdure des
boulevards ? protesta Cylia avec une moue
mutine.

— Du tout ! Nous allons au Bois de Boulogne.
Depuis six semaines que je n’y suis pas allée, j’en
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a1 la nostalgie.

Elle parlait avec une gaieté un peu légere
comme si elle voulait se faire pardonner sa
jeunesse de caracteére en contraste avec ses
cheveux blancs.

Mais Cylia, tout a la joie de la promenade
annonceée, s’était élancée vers le vestiaire pour y
prendre son manteau.

— Quelle joie vous me causez la, grand-mere !
Je n’osais pas vous le demander... Je craignais
tant que vous n’ayez des courses a faire en ville.

La vieille dame sourit :
— Et la ville ne t’amuse pas ? fit-elle finement.

— Oh ! non, répondit Cylia énergiquement. Il y
a trop de monde et trop de bruit.

—Eh bien! alors, dépéche-toi. Nous allons
nous ¢garer dans les sentiers du Bois et essayer
de nous y perdre comme tu aimais a le croire
quand tu €tais petite.

Une demi-heure apres, le coupé de M™ des
Hulons franchissait la porte Dauphine, puis, sur
la demande de Cylia qui préférait marcher,

117



s’arrétait au premier carrefour.

Les deux femmes, a petits pas, s’enfoncerent
dans une des sinueuses allées cotoyant, sous la
verdure, les larges avenues si consciencieusement
arrosées du matin au soir. Le friable gravier
crissait sous leurs pas ; la volite des arbres, au-
dessus de leur téte, laissait voir le ciel tres pur ou,
de-ci de-la, de légers flocons de nuages s’€tiraient
capricieusement en arabesques compliquées.

Autour d’elles, dans les taillis ou les flaques
de lumic¢re d’or s’¢pandaient en taches inégales,
des familles entieres s’allongeaient sur 1’herbe,
pendant qu’au loin, derriere les bouquets d’arbres
plus ¢épais, des couples rieurs s’enlacaient
amoureusement pour de furtifs baisers.

Cylia marchait a pas distraits, un air pensif sur
sa figure s€rieuse, aupres de sa grand-mere qui,
les yeux brillants et les narines dilatées, respirait
largement 1’air tiede imprégné du parfum de la
terre un peu humide.

Comme  elles approchaient du lac
resplendissant de feux pales, tel un grand miroir
d’argent reflétant le ciel, Cylia sortit brusquement
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de sa torpeur. Sa figure s’était animée.

— Prenons un canot, grand-mere, voulez-
vous ? proposa-t-elle hardiment.

M™ des Hulons sursauta d’étonnement, et
apres un instant d’hésitation, répondit :

—Heu !... cela ne me changera guére de mes
promenades journalieres sur les lacs de Suisse...
et combien moins pittoresques... Cependant, si
cela te fait vraiment plaisir ?

— Oh'! oui, je vous en prie... Nous serons si
bien sur I’eau par cette chaleur accablante... et
puis, toutes les deux loin des flaneurs et des
oreilles indiscretes, quel charme nous trouverons
a échanger nos impressions...

Railleuse, la vieille femme haussa les épaules.

— Un peu vieille pour toi, une confidente de
mon age.

— Oh ! protesta Cylia. Je vous assure qu’avec
vous seule j’ose dire ouvertement ce que je
pense !

— Flatteuse, va !
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— Mais non, c’est la vérité ! Alors c’est dit ?
insinua-t-elle en revenant a sa proposition. Nous
prenons un canot et je rame... Quel bonheur !

— Comment, tu rames ?

— Parfaitement, je rame! L’autre jour, a
Enghien, pere m’a laissée faire. Si vous refusez,
adieu notre joli téte-a-téte, alors !

—Eh bien! tu en as des idées ! Dans une
atmosphere aussi surchauffée, tu prétends te
livrer a un exercice fatigant !

— Pourquoi pas ?... D’abord, j’irai doucement ;
et puis, tout de suite, nous gagnerons le bord des
iles et, en les longeant, nous jouirons de la
fraicheur de leur rive... Voyez, la-bas, il y a
beaucoup d’ombre.

Ennuyée de la résistance qu’elle rencontrait,
Cylia arracha une branche de trocne et en
déchiqueta nerveusement les feuilles.

—Je veux bien prendre un rameur, proposa la
vieille dame.

— Comme vous voudrez, grand-mere ; mais
vous allez m’6ter tout ce qui me charmait tant
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dans cette partie de canot : une heure de complet
abandon avec vous...

— Quelle grande sauvage tu fais! s’¢cria
M™ des Hulons, que [I’insistance de Cylia
finissait par amuser.

Elle réfléchissait, pensant tout a coup que ce
desir de téte-a-t€te avec elle cachait peut-Etre
quelque confidence de jeune fille embarrassee.
Elle se décida et dit gaiement :

—Eh bien! soit, choisis une barque et en
route ! Mais, surtout, pas d’imprudence, les bains
froids sont interdits dans ce lac, tu sais !

— Comme vous ¢&tes bonne, grand-mere ! Je
suis contente...

—Bonne, grommela la vieille dame
maternellement. Parce que je fais tout ce que tu
veux ! Petit démon, va !

Mais Cylia n’¢écoutait plus. Forte de la
permission donnée, elle sautait d’un bond
gracieux dans le bateau qu’un homme tenait en
longe, tout prés du bord. Puis, pendant que la
vieille dame prenait place a I’arricre, elle ota
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vivement son léger col de mousseline qui pouvait
géner ses mouvements et elle saisit les avirons.

— Voyez, grand-mere, comme c’est facile !
Nous filons déja !... Ecoutez, ca fait glouglou.

Elle riait gaminement, toute roseée par I’effort
et les levres entrouvertes sous le souffle plus
rapide.

— Allons, calme-toi, tu vas trop vite. De ce
train-la, nous aurons fait le tour en vingt
minutes !

— Pas du tout... la-bas, a I’ombre de ce gros
fréne qui s’avance sur la rive, nous allons nous
reposer... Dieu ! que ¢’est amusant ! J’ai manqué
ma profession. A douze ans, vous auriez di
m’embarquer comme mousse... J’ai de réelles
aptitudes et c’est dommage de ne pas les
utiliser... Voyez quels beaux coups de rames je
donne. Derri¢re nous, il y a un sillage avec de
grands cercles d’eau qui s’¢largissent au loin...

Et, tout a coup, cessant de ramer :

—La, le voici mon arbre!... Nous nous
reposons ici. L’endroit vous plait ?
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Elle abandonna les deux avirons et, mettant
ses coudes aux genoux, elle appuya son menton
rond sur ses mains réunies.

Songeuse, maintenant, toute sa gaieté factice
envolée, elle ne parlait plus. Elle regardait au loin
les grands cygnes qui filaient sans effort, presque
immobiles dans leur course rapide.

— Et ce besoin d’échanger tes pensées avec ta
vieille grand-mere... déja passe ? fit d’un air
comiquement décu M™ des Hulons qui n’aimait
pas le silence de son enfant chérie.

—C’est vrai ! fit pensivement la jeune fille.
Tout a ’heure, j’avais mille choses a vous dire...
a vous demander, surtout ! Et maintenant, je ne
sais plus... je n’ose plus ! C’est trop difficile.

— Est-ce donc si grave ?

La grand-mere souriait en se penchant vers sa
petite-fille ; mais ses yeux inquiets interrogeaient
anxieusement le fin visage, si pale a présent que
I’effort déploy€ a ramer ne le colorait plus.

Elle hocha la téte.

—Comme tu es pensive, ma Cylia,
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maintenant !... Ou donc est ma petite espicgle
d’autrefois ?

— Elle est loin... bien loin !... fit sourdement
I’enfant. La Cylia de jadis doit €tre morte et celle
d’aujourd’hui la regrette... car elle connait les
larmes que ’autre ignorait.

— Comment, les larmes ?... Que signifie ?... Tu
pleures !... Tu as du chagrin ?... Voyons, parle !

— Oui, j’ai du chagrin, prononga séricusement
la jeune fille.

— Tu as du chagrin ! répéta la bonne dame qui,
de surprise, laissa échapper son éventail. Ah ! je
savais bien, moi... J’avais deviné. Mais qu’est-ce
qu’il y a ? Voyons, ma pauvre chérie, ne pleure
pas et dis-moi...

Le visage bouleverseé, elle D’attirait a elle,
serrant entre ses doigts fiévreux les petites mains
qui s’abandonnaient.

— Allons, raconte ?... C’est a cause de ta mere,
n’est-ce pas? Il me semble qu’ill y a moins
d’abandon entre vous deux, depuis quelques
mois... et puis, elle te délaisse au logis et tu
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t’ennuies sans vouloir 1’avouer...

— Non, maman est toujours tres bonne. Ce
2
n’est pas cela...

Elle baissa la téte et, d’une voix presque
indistincte, elle ajouta :

— C’est a cause de mon pere...

M™ des Hulons eut un vif mouvement de
surprise.

— Le comte de Liancourt serait-il...

Mais Cylia ne la laissa pas achever.

— J’ai1 dit mon pere et le comte ce n’est pas...
Maman a di vous dire que je savais... Ah ! grand-
mere, comme cela m’a fait de la peine !... Je
souffre ! Je ne puis pas m’habituer a 1’idée de
’autre...

Elle levait vers sa grand-mere ses yeux que de
grosses larmes aveuglaient.

Tout a coup, M™ des Hulons se sentit toute
remué¢e de ce désespoir qu’elle n’avait pas
soupgonne jusqu’ici.

— Mais je croyais... ma fille disait que cette
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révélation t’avait laissée indifférente... Comment
se fait-il ?

Cylia soupira. Penchée sur le rebord du
bateau, les mains dans [’eau, elle regardait
machinalement les fines ondes que le mouvement
de ses doigts nerveux faisait naitre a la surface du
lac.

Et, d’une voix lente et basse :

— Devant maman, je cache mes pleurs, je me
tais. Il ne faut pas qu’elle sache, elle ne veut pas
que j’y pense... Elle a raison... Si elle se doutait,
elle me gronderait... Mais on ne contraint pas la
pensé€e a rester toujours dans le sillon permis...
Apprendre cela, tout a coup, m’a fait beaucoup de
mal... Depuis longtemps, je voulais vous en
parler... I’occasion ne se présentait pas. Tantot, en
vous voyant, je me suis dit : « Il faut que grand-
mere sache ; elle m’aidera peut-étre... » Figurez-
vous, 1l y a des heures ou j’ai peur de devenir
folle... je passe toutes mes nuits a pleurer...
Toujours la méme hantise, c’est atroce !

Des larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle
songeat a les essuyer. M™des Hulons,
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profondément émue du chagrin de sa petite-fille,
en avait elle-méme les yeux humides.

— Ma pauvre chérie, je comprends... Ta mere a
trop attendu pour t’en parler; elle aurait di
habituer ton esprit a I’idée de ton autre pere, mais
elle t’aimait tant que la pensée d’évoquer son
premier mari lui ¢tait odieuse. Et sa jalousie
maternelle €tait si naturelle que je n’ai jamais eu
le courage de la blamer de son silence.

— Oui, je devine... elle a dii beaucoup souffrir ;
c’est pourquoi je n’ose augmenter 1’amertume de
ses souvenirs en lui demandant... J’ai peur aussi
qu’elle ne me refuse et qu’elle me blame...
J’aurais tant de chagrin a renoncer a cet espoir...

Elle s’arréta, la gorge serrée, les yeux a
nouveau errant sur le lac miroitant ou les cygnes
s’¢battaient.

Puis, baissant encore la voix, elle expliqua, se
décidant tout a coup :

— Grand-mere, 1l faut que vous m’aidiez... J’ai
espere que vous accepteriez... ¢’est pour voir mon
pere.
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—Le voir !

—Oh! de loin... sans [’aborder, sans lui
parler... seulement pour que je le connaisse, pour
que je puisse mettre un visage a son nom et que
je n’aie pas toujours cette méme apprehension de
me trouver en contact avec lui et de ne pas le
deviner... Il faut que vous sachiez... Ainsi, chaque
fois qu’un inconnu me regarde dans la rue, j’ai
tout de suite un grand coup dans la poitrine et je
palis d’angoisse a 1’idée que cet étranger est peut-
étre ’homme qui m’a donné la vie... Cette peur
de passer pres de lui, sans savoir, est si grande
que j’appréhende de sortir ou de voir du monde...
Pourtant, si je savais, si je le connaissais, comme
je les bénirais ces hasards heureux qui nous
mettraient en présence I’un de "autre !... Le voir
sans qu’il sache, sans qu’il s’aper¢oive méme que
je suis la et que je le regarde ! Quelle grande joie
ce serait pour moi! J’en aurais du soleil dans
I’ame, pour de longs jours !... Le voir ! mais ¢’est
mon plus grand désir, ce serait ma plus intime
consolation... Le voir, radieux espoir !... Oh!
dites, grand-mere, ne voulez-vous pas m’aider a
voir mon pere ?
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Elle broyait entre ses petites mains, brilantes
maintenant, les doigts ridés de la vieille dame.

— Ma pauvre chérie ! Oui, tu le verras ; mais
calme-toi, ne t’exalte pas ainsi... Je ne comprends
pas, comment peux-tu étre pleine de cet homme
que tu ne connais pas ?

Cylia leva vers le ciel ses grands yeux fervents
et, la voix frémissante de passion et d’angoisse,
comme si elle faisait une profession de foi,
s’écria :

— Oui, c’est vrai. Je pense a lui ! Au début, j’ai
essay¢ de reagir contre 1’obsession de cette 1dée
toujours présente ; mais c’¢tait plus fort que tout.
Elle se glisse en moi, comme un virus puissant,
pour m’envahir tout entiere et maintenant je ne
lutte plus. Je suis sa fille, apres tout ! et je crois
qu’instinctivement je 1’aime !.. Tenez, hier, en
cousant, je me suis piqué le doigt et le sang a
coulé. Eh bien ! je les regardais, ces gouttelettes
chaudes qui teintaient de rouge mon mouchoir, et
je riais au milieu de mes larmes, en songeant que
le sang de ses veines, a lui était le méme que
celut qui mouillait mon doigt... Et dépit de toute
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volonté humaine, ce lien charnel existe ! Mon
vrai pere peut refuser de me voir, peut me renier
méme, tous les obstacles matériels possibles
peuvent se dresser entre lui et moi, mais nulle
puissance au monde ne pourra faire qu’il ne soit
mon pere et que je ne sois sa fille.

Elle se tut, les pommettes rouges, toute
frémissante encore d’ardeur contenue. Et de
nouveau M™ des Hulons, maternellement, la
supplia :

— Calme-toi, Cylia, je t’en prie. Ton exaltation
me fait peur.

Mais la jeune fille, talonnée par son idée fixe.
la rassurait :

—Non, non! Laissez-moi tout dire, grand-
mere | Si vous saviez comme cela me fait du bien
de parler... Je suis mieux a présent... d’autant plus
que j’ai I’espoir de voir mon vrai pere... Car vous
m’avez promis, n’est-ce pas ? Je le verrai, vous
me le montrerez ?

— Certainement, tu le verras... Ton désir est
naturel, apres tout !
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— Qui, mon désir est naturel ! Les liens du
sang sont irréductibles et ne devraient pas étre
assujettis a des questions de convenances...
Pourtant, j’ai bien peur que maman ne soit pas de
cet avis et qu’elle ne refuse...

— I se pourrait, en effet, qu’elle oppose a ta
demande une fin de non-recevoir, murmura la
grand-mere, subitement perplexe.

La fille de la comtesse redevint toute triste.
Une angoisse passa dans ses grands yeux verts.

—Et dans ce cas? interrogea-t-elle
anxieusement.

—Dans ce cas... répéta M™ des Hulons en
hésitant.

Mais I’'inquie¢tude de I’enfant la décida.

—... Eh bien! j’insisterais aupres d’elle et,
besoin, si elle persistait quand méme dans son
refus, je me passerais de sa permission... Je ne
pense pas que ce serait outrepasser mes droits et
mes devoirs de mere et de grand-mere que de
prendre cette initiative.

Devant cette promesse formelle, le coeur de
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Cylia bondit dans sa poitrine.
— Vrai, vous feriez cela !

Sa joie ¢tait si grande qu’elle éclata
nerveusement en sanglots.

— C’est donc vrai, je vais le voir!... Ah!
comme je suis heureuse !... Grand-mere, je vais
voir mon vrai pere... je vais le voir !

132



XI

Le temps ¢tait lourd. L’orage s’annoncait
proche. De gros nuages noirs couvraient la
campagne et noyaient d’ombre les lointains
coteaux des bords de la Seine.

Sur la terrasse du Pavillon d’Armenonville, les
tziganes aux yeux ardents, aux sourires hardis
sous la fine moustache noire, achevaient la valse
lente, au rythme langoureux, qui, un moment,
avait mis comme un souffle de volupté parmi
I’¢légante clientele du grand établissement.

Assises a une des petites tables bleues, a
I’autre extrémité de la galerie, M™ de Liancourt
et sa fille examinaient pensivement le ciel.

La comtesse paraissait nerveuse, et le
mouvement rapide de son éventail de papier
semblait dii a une autre cause que I’excessive
lourdeur de la température.
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Ses paroles donnerent bientdt 1’explication de
sa mauvaise humeur.

—Je crains fort que ton pere et ton oncle
n’aient pas le temps de nous rejoindre, ici, avant
I’orage. Ce gros nuage de poussicre la-bas, sur la
route, et le vol bas de ces oiseaux qui frolent la
terre de leurs longues ailes, indiquent la pluie
sans retard.

Elle achevait a peine de parler qu’un long
¢clair raya le ciel, presque aussitdot suivi d’un
violent coup de tonnerre qui fit sursauter chacun.

Comme si les ¢écluses celestes n’attendaient
que ce signal pour déverser leurs eaux, de larges
gouttes d’eau commencerent a tomber.

Vraiment contrariée de voir si vite ses craintes
se réaliser, M™ de Liancourt eut un mouvement
de dépit.

— Quelle idée aussi de descendre a Auteuil et
de traverser le Bois pour venir ici !... I faut étre
enragé pour vouloir marcher d’une chaleur
pareille !

— C’est mon oncle qui souhaitait revoir le

134



champ de courses, pour son cheval qui doit y
courir, crut devoir rappeler Cylia.

— La belle affaire, vraiment ! Il I’aurait visité
une autre fois... quand nous n’aurions pas éte 1a.
En attendant, ces messieurs vont nous arriver
mouillés et salis de boue jusqu’aux genoux... Les
tapis de la voiture seront frais, ce soir !... Et
quelle agréable perspective que le voisinage de
leurs habits humides avec nos toilettes claires !

Elle soupira et se tut, mais il €tait visible que
sa mauvaise humeur augmentait a mesure que la
pluie redoublait de violence.

La voix du gar¢on, aupres d’elle, la tira tout a
coup de ses ameres réflexions.

— Ces dames désirent-elles que je recule un
peu leur table ? Le vent chasse I’eau jusqu’ici.

En effet, la moitié de la terrasse était inondée
et presque tout le monde avait fui a ’intérieur.

—... A moins que ces dames ne preferent
rentrer ?

C’est un vrai deluge, ici.

Mais M™ de Liancourt ne se souciait pas
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d’aller se méler, seule avec Cylia, a la clientele
momentanément melangée que la crainte de
I’averse avait réunie ce jour-la dans la grande
salle du café. Elle fit simplement ranger la table
plus en arricre, a I’abri d’un paravent de pitchpin
que de grandes plantes vertes dérobaient en
partie.

Par suite de cette nouvelle disposition, la mere
et la fille se trouverent assises, cOte a cote, le
visage tourné vers I’entrée principale.

Elles purent ainsi facilement ¢&pier les
arrivants, avec le désir de reconnaitre ceux
qu’elles attendaient si impatiemment.

— Voici environ cinq quarts d’heure que nous
avons quitté ces messieurs... Je présume qu’en ce
moment ils sont a mi-chemin, pas d’autre abri par
conséquent que les arbres. Ils seront traversés,
c’est certain! Et ton pere qui s’enrhume
facilement va nous rapporter pour le moins une
bronchite...

Elle s’arréta brusquement. Un flot de sang
empourpra soudain son visage pour faire place
aussitot a un trouble évident.
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Dans un saisissement qui lui Otait presque le
souffle, la comtesse demeurait figée, n’ayant pas
la force de faire un mouvement, de se composer
un visage.

A quelques métres d’elles, venant de
descendre d’une automobile, un homme
gravissait 1’escalier de pierre accédant a la
terrasse. Il était grand et maigre, agé a peine
d’une cinquantaine d’années ; ses cheveux, qu’il
portait assez longs, €taient presque blancs. Sa
physionomie réguliere s’éclairait de deux grands
yeux vert sombre, un peu tristes... comme ceux
de Cylia.

Et, en  effet, dans cet  homme,
M™ de Liancourt venait de reconnaitre le grand

peintre, Guy Férias... son premier mari... le pere
de sa fille !

Un frisson la parcourut de la nuque aux talons
et, instinctivement, elle étendit le bras vers Cylia
comme pour la protéger... pour empécher surtout
que I’homme ne la vit.

Mais le nouveau venu ne les avait méme pas
remarquées. Il s’empressait auprés d’une jeune
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femme blonde, un peu grasse, habillée avec un
luxe tapageur, qui venait de le rejoindre ; et, avec
d’infinies précautions, par crainte sans doute de
dechirer les mousselines légeres sur le fourreau
de soie sombre de la robe, 1l ’aidait a retirer son
manteau.

Puis, cela fait, riant et causant, la main
familicrement passée sous son bras, 1l la
conduisait dans la rotonde que les musiciens
avaient désertée depuis peu.

La comtesse respira. Son ancien mari ne
I’avait pas apercue et, assis comme 1l 1’¢tait,
c’est-a-dire de trois quarts, lui tournant le dos, il
y avait bien des chances pour qu’il ne la vit pas.
Cependant, pour plus de précautions, elle recula
un peu sa chaise de fagon a étre enticrement
cachée derricre ’¢pais feuillage d’un énorme
palmier.

Par une secrete pudeur, autant qu’a cause de
Cylia et des convenances, elle ne tenait pas a €tre
reconnue par celui dont elle avait été la femme.

Maintenant, elle restait immobile dans un
accablement qui ¢tait presque de la souffrance.
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Le passe¢ qu’elle avait cru enterré surgissait
tout a coup a ses yeux. Elle se rappelait avec
¢motion ses réves de jeune fille, son premier
mariage, les jours heureux qui le suivirent ; puis,
la catastrophe, 1’atroce douleur de surprendre le
mari bien-aim¢ tenant dans ses bras une autre
femme ; puis, encore, sa légitime colere d’épouse
trompée, ses reproches, ses larmes, et, enfin, le
divorce... histoire lamentable, pareille a mille
autres !

A cause de cet homme subitement réapparu
dans sa vie, ces choses lointaines lui semblerent
encore toutes proches; par la pensée, elle
s’identifia avec ce qu’elle avait ¢té autrefois et,
un moment, elle oublia qu’elle avait un autre
mari et un autre foyer. Elle ne se rappela pas
qu’elle s’¢tait créé une vie completement
nouvelle et que Guy Férias lui était devenu
totalement étranger. La blessure faite, dans le
temps, a son amour-propre, saigna de nouveau. Et
de voir le peintre, 1a, tout pres d’elle, aux cotés
d’une autre femme, — une femme quelconque
rencontrée peut-€tre seulement la veille et qu’il
quittera demain pour une autre, — lui disait I’effet
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d’une nouvelle trahison augmentant ses griefs de
jadis. C’¢était comme une autre infamie s’ajoutant
aux premicres, comme un coup de cravache
cinglant sa fiert¢ de femme honnéte, comme d’un
defi qu’il aurait lancé a son cceur de mere, en
venant la, devant elle, devant Cylia, étaler
impudiquement la maitresse excentrique et
maquillée qui riait trés haut pour mieux afficher
sa liaison avec cet homme connu.

A la faute d’autrefois, s’ajoutait I’injure
d’aujourd’hui, et ses coléres, ses rancunes
renaissaient, grandies encore par son irritation
actuelle.

Elle se taisait, les yeux durs, les leévres serrées,
en proie a un trouble que chaque seconde, chaque
réflexion, augmentaient. Ses pensées rapides et
confuses tourbillonnaient dans son cerveau.
Pourtant, elle avait la sensation bien nette que son
indignation contre le pere de sa fille n’avait
jamais €té plus grande qu’en cet instant. Et elle
s’effrayait presque de cette sourde colere qui
grondait en elle-méme. Elle essayait de se
souvenir que tout lien ¢€tait rompu entre elle et
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son premier mari ; qu’avec le divorce, elle avait
perdu le droit de controler les actes de celui-ci ;
que les dix-sept années écoulées depuis leur
bruyante rupture les avaient, plus encore que tout
le reste, faits étrangers 1’un a ’autre. Elle faisait
effort pour retrouver son calme, son indulgent
dédain habituel... mais, impérativement, des voix
mauvaises parlaient a son esprit, lui soufflant des
pensées de haine et de vengeance.

Tout, depuis [Dattitude amoureuse de Guy
Férias penché sensuellement vers sa compagne,
jusqu’au rire aigu de celle-ci, jusqu’aux fleurs
dont la table était surchargée en 1’honneur de
I’invitée, tout ¢était sujet d’amertume et
d’irritation.

Comme elle le détestait, cet homme !

Apres avoir, de longues années, fait appel a sa
dignit¢ de femme sensée ; aprés avoir mis son
orgueil, son courage, son devoir méme a oublier,
voila que ses i1dées de vengeance subitement
renaissaient... Se venger de ce peintre frivole et
charmeur, qui, apres avoir occupé ses réves de
jeune fille, les avait décus de si cruelle
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maniere !... Se venger de celui dont la voix
caressante, en cette minute, parlait encore
d’amour a une autre femme !

Et, d¢ja, dans son cerveau exalté par 1’orage et
par la pénible rencontre, la comtesse cherchait le
moyen d’assouvir sa soif vindicative.

A ce moment, ses yeux tombeérent sur Cylia
qui, ne se doutant pas de I’agitation maternelle,
jouait machinalement avec sa longue chaine d’or
qu’elle faisait glisser entre ses doigts effilés.

La mere tressaillit et son regard s’illumina
d’une joie presque mauvaise.

Brusquement, une pensée qu’elle n’essayait
méme pas de repousser lui surgit a 1’esprit.

La vengeance qu’elle souhaitait 1’instant
d’avant ¢tait 1a, a portée de sa main : Cylia, la
fille de l'autre... Punir le peintre par celle-ci ;
atteindre le coupable dans le respect filial qui lui
¢tait dii, malgre tout ; salir la mémoire du pere
dans 1I’ame pure de I’enfant... Cette abomination
lui parut une chose naturelle... Oui, plus que le
dédain de la mere, plus que le divorce, le mépris
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de Cylia flagellerait [D’infidele et vengerait
I’épouse outragée. Ah ! vraiment, il osait se faire
publiquement le chevalier de pareilles femmes ; il
venait honteusement ¢taler sa 1égerete¢ devant sa
propre fille ! Eh bien ! celle-ci allait savoir... Elle
apprendrait... Elle jugerait son pere...

La comtesse ne songeait pas que ce qu’elle
allait faire ¢tait plus infame que la présence
méme de Guy Férias en ce lieu, lequel ignorait
devoir y rencontrer Cylia. Elle ne pesait, dans son
esprit, que I’intime satisfaction de nuire au pere,
en essayant, du méme coup, de reconquérir toute
I’affection et toute 1’estime de I’enfant...

Son exaltation ¢&tait si1 grande, d’ailleurs,
qu’elle n’¢était plus capable de raisonner.

Ce fut sans répugnance qu’elle se pencha vers
sa fille et lui dit, mettant dans sa voix une note
grave de circonstance :

— Ta grand-mére m’a parlé, I’autre jour, de ton
desir de connaitre ton pere. J’avais refusé et
remis a plus tard... Le ciel semble vouloir me
forcer la main... Tiens, regarde ! L’homme qui a
jou€ un role si cruel dans ma vie de jeune femme
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est 1a, devant toi... Contemple-le, puisque tu
souhaitais le connaitre.

En D’entendant, Cylia vacilla sur sa chaise,
ctourdie de surprise et devenue si pale qu’on I’elit
jugée préte a s’€évanouir.

De ses levres tremblantes s’échapperent

irrésistiblement ces mots qui €taient en méme
temps un cri de bonheur et d’¢tonnement :

— Mon pere ! Mon pere est 1a ?
Mais la mere, saisissant son poignet, lui
imposa imperativement silence :

— Tais-to1 ! Pas de scandale, n’est-ce pas ? Il y
a du monde autour de nous... et tu vois bien qu’il
n’est pas seul.

Cylia regardait ¢éperdument celui que
M™ de Liancourt venait de lui désigner.

Dans sa poitrine, son cceur battait de larges
coups, une main de fer se crispait a sa gorge et
elle devait se faire violence pour arréter les
larmes prétes a jaillir.

C’¢était lui, le pere si ardemment aimé, le pere
que, depuis si longtemps, elle souhaitait
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rencontrer. C’¢tait bien lui ! Elle ne pouvait en
douter. Elle lui ressemblait tant que des étrangers
eussent reconnu entre eux I’existence de leur race
toute proche. O joie ! elle le voyait donc, enfin ;
elle le connaissait !

Toute a la joie d’€tre en sa présence, elle ne se
lassait pas de le contempler, et son visage
angelique s’illuminait, divinement heureux.

Mais le front de la comtesse se rembrunit. Elle
avait espéré autre chose: des questions, un
désappointement... Elle comprenait que, dans la
pensée tres chaste de la jeune fille, I’idée du mal
ne venait pas.

Elle insista, redisant :

—Tu vois, il n’est pas seul... Tu ne pourrais
aller vers lui sans te salir...

Anxieusement, elle guettait Deffet de ses
paroles sur Cylia.

Celle-ci sortit de son extase. Les mots de sa
mere arrivaient difficilement a son esprit... elle
revenait de si loin ! Pourtant, elle les entendit
sans en comprendre completement le sens et,
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curieusement, elle regarda la personne qui
accompagnait le peintre.

Cette femme blonde, peinte, aux traits pervers
que le fard accentuait, aux ceillades hardies, a la
voix pointue, au corsage hardiment échancré, la
choqua sans qu’elle s’expliquat bien ce sentiment
presque répulsif ressenti tout a coup. Avec des
yeux agrandis par 1’étonnement, elle 1’examinait,
devenue pensive.

Elle demanda :
— Qui est-ce ?... Sa femme ?

Tres vite, ayant malgré tout conscience de sa
mauvaise action, la comtesse répondit :

— Sa femme, oh ! non !... Sa maitresse, plutot !
Une femme qui succeéde a beaucoup d’autres et
qui sera remplacée demain.

Un petit rire i1ronique ponctua la phrase
vindicative.

— Une aventure, répéta Cylia, effarée, comme
si cette parole, venue des levres maternelles,
prenait a ses yeux des proportions gigantesques.

— Une aventure !
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Son visage s’¢€tait brusquement empourpre.

Sans savoir au juste toute la signification de ce
mot qui indiquait un lien étroit entre son pere et
cette femme, elle devinait cependant des choses
cachées, des choses vilaines qui heurtaient sa
pudeur de jeune fille.

Elle ressentait maintenant un pénible malaise.
Cette créature aux cotes du peintre lui semblait
une profanation et rapetissait son idole.

Elle elit préféré, tout en sachant son existence,
ne pas 1’avoir vue, ou, I’ayant vue, ne pas avoir
su qui elle €tait ; et, intérieurement, elle en voulut
a sa mere de cette initiation...

Néanmoins, elle ne dit rien qui pit laisser
deviner le degré de son désappointement et,
voulant essayer de le cacher, elle recommencga a
jouer avec sa chaine longue, n’osant plus a
présent regarder sans trouble le couple rieur dont
I’attitude lui devenait odieuse.

M™ de Liancourt, qui ne [’avait pas quittée
des yeux, avait lu en elle comme en un livre
ouvert. Sa géne, son €moi, son dégolt, ne lui
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avaient point échappe, et un pli de joyeuse
satisfaction retroussait les coins de ses levres.

Elle était bien pres d’étre flétrie, ’'image du
pere dans la mémoire filiale. L’enfant pourrait-
elle, a présent, I’évoquer sans qu’aussitot la
silhouette profane ne vint en déformer les traits ?

Pourtant, elle souhaitait plus encore. Elle
connaissait assez son premier mari pour savoir
quel tempérament ardent il possédait... et elle
espéra que, dans une minute de vertige, le peintre
se départirait de sa correction mondaine.

C’est ce qui arriva.

Se croyant isol¢ sur la terrasse déserte et ne se
sachant pas observeé, Guy Férias avait rapproche
son sicge de celui de sa compagne et, le bras
passe autour de ses epaules, il I’attirait tout contre
lui... si pres que bient6t ses 1evres purent se poser
sans effort sur le cou blanc et satiné que
I’échancrure du corsage laissait a découvert.

La femme riait et, savamment, se dérobait
pour mieux exciter ’ardeur de son amoureux
compagnon qui n’en devenait que plus pressant...
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— C’est honteux, vraiment! Cet homme est
sans pudeur !

Cette exclamation, poussée a mi-voix par
M™ de Liancourt, fit tressaillir Cylia et la tira de
ses reflexions. Elle leva les yeux et vit la sceéne
scabreuse dont son pere ¢€tait le héros. Un soufflet
violemment appliqué ne lui elt pas été plus
pénible que cette vue.

Elle devint fort pale. Ses mains se tendirent de
détresse et ses leévres remuerent pour une
protestation involontaire :

— Oh ! non, non ! Pas devant moi !...

Son cceur ¢tait plein a etouffer. Elle aurait
voulu pouvoir crier et supplier le peintre de
cesser le jeu tant cruel pour son ame et son
orgueil... et elle ne put que se raidir pour resister
a la violence de cette impulsion.

Mais quelque chose gronda en elle : une fureur
qu’elle avait ignorée jusque-la et que la
souffrance avait di faire éclore... cet étre s1 doux
avait enfin une révolte !

Elle avait cru voir se dessiner un sourire
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vainqueur sur les levres de sa mere et elle
devinait 1’idée odieuse qui avait guidé la
comtesse.

Redressant sa taille, de pale devenue bléme,
les mains glacées, 1’ceil durement fixé sur sa
mere, elle s’écria, absolument hors d’elle :

—Le moment était mal choisi pour me
montrer, mon pere... Je ne vous en remercie pas,
maman !... Vous n’auriez pas di... non ! Méme
pour vous, vous n’auriez pas da !...
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XII

— Tu viens, Cylia, faire un tour de jardin ?
— S1 tu veux.

La jeune fille se leva sans hate et, lentement,
I’air absent, comme indifférente a ce qui
I’entourait, elle marcha a la suite d’Odile
Chevreuse qui, par la porte-fenétre, avait déja
atteint le grand perron de 1’hotel.

Dans la salle, aux boiseries sombres, qu’elles
venaient de quitter, M™ des Hulons les suivait
des yeux pensivement.

— Comme Odile grandit ! la voici bient6t aussi
haute que Cylia.

Sans quitter du regard les gravures de mode
qu’elle examinait attentivement depuis un
moment, M™ de Liancourt répondit :

— Oui... d’ailleurs, ils sont tous grands, dans sa
famille ; sa mere elle-méme est d’une taille au-
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dessus de la moyenne... Seulement, ils sont mal
batis, trop étroits pour d’aussi longs corps...

Et aussitot, avec intérét :

—Tiens! On va porter encore les petits
paletots vagues cet ¢té... adieu les fines tailles et
les hanches bien moulées. Cette mode est
affreuse !

— Affreuse, non! On fait de si délicieux
modeles dans le genre !... Malheureusement, ils
ne vont pas a tout le monde. Ainsi, toi, tu es trop
fréle et trop dé¢licate, un vétement flottant
t’écraserait ; en revanche, Cylia serait charmante
ainsi vetue.

— Oui, peut-étre Cylia.

— A propos de ta fille, reprit M™ des Hulons
dont la voix devint subitement plus grave, tu ne
remarques pas qu’elle maigrit 7 Je I’examinais
tout a I’heure et j’¢tais surprise... Sa blouse,

autrefois collante, est tout a fait flou autour
d’elle.

— Elle a toujours éte trop grande.

— Mais jamais autant. C’est comme sa jupe
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baillant par-derricre.
— Bah ! une agrafe qui s’est relachée.

— Une agrafe ? Peut-€tre. Et pourtant, non ! Je
t’assure, elle a vraiment maigri... Elle est toute
drole, d’ailleurs, depuis quelque temps... Tu ne
peux nier qu’elle soit plus pale.

M™ de Liancourt haussa les épaules et d’un
ton léger :

— Comme toutes les jeunes filles ! Elle arrive a
un age ou la nature réclame impérieusement ses
droits... Le mariage la guérirait instantanément, si
tant ¢tait qu’elle soit malade. Ainsi, moi,
rappelle-toi...

Mais 1’autre protesta :

— Tu n’avais pas du tout la méme constitution.
Tu n’as jamais ¢été aussi forte et aussi solide que
Cylia. Et c’est pourquoi je m’inquicte. Les
changements survenus en elle sont en
disproportion avec le mal tres naturel que tu
soupgonnes.

La jeune femme fronga les sourcils.

— Tu t’alarmes inutilement.
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— Et to1 pas assez !... Tu es avec elle toute la
journée et tu ne t’apercois pas...

L’insistance de la wvieillle dame irritait
M™ de Liancourt. Elle dit plus sechement :

— Mais, enfin, que veux-tu que j’y fasse ? Le
docteur 1’a examinée plusieurs fois, il ne trouve
rien.

— Parce que le mal n’est pas de son ressort.

La comtesse, €énervée, se leva brusquement de
son sicge.

—Nous y revoila! D¢ja, 1'autre jour, nous
avons discuté cette chose trois heures durant.

—Et nous ¢&tions tombées d’accord pour
remédier au mal.

— Sans doute.

La mauvaise humeur de sa fille semblait
laisser froide M™ des Hulons. Elle reprit :

— Alors, qu’attends-tu, puisque c’était convenu
entre nous ?... Tu m’avais promis de la satisfaire
et de la mettre en présence de M. Férias.

—Eh bien! c’est fait! fit  1autre
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tranquillement.
La vieille dame la regarda, surprise.
— Comment cela ?... Cylia a vu son pere ?
— Parfaitement.
— Quand ?
— Avant-hier, a Armenonville.
— A Armenonville ?

—Oui. Au Pavillon... pendant que nous
attendions Paul et mon frere.

De plus en plus étonnée, comme si elle
cherchait DI’explication d’un mystere, M™ des
Hulons répéta :

— Cylia a vu son pere !...
Elle questionna :
— Tu en es sure ?

— Parbleu ! dit la comtesse qui, calmée, se mit
a rire. J’en suis d’autant plus certaine que c’est
moi qui le lui ai fait voir.

— Mais, alors, elle devrait étre contente...

— Elle devrait I’ étre.
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S’¢tant rassise, elle avait repris ses gravures de
mode et, de nouveau, elle les examinait.

M™ des Hulons réfléchissait. Et, a mi-voix :

—Elle se promettait tant de joie!... C’est
c¢tonnant, elle semble plus triste encore
qu’auparavant !

— Elle ne sait pas ce qu’elle désire, on croirait
qu’elle cherche a se rendre intéressante.

La bonne dame secoua tristement la téte.

— Non, Cylia n’est pas de celles dont 1l faut
qu’on s’occupe... Il y autre chose ! Mais, voyons,
puisque tu ¢€tais avec elle, tu dois savoir. Qu’est-
ce qu’elle a dit sur le moment ?

— Rien.
— Rien ?

— Absolument rien... ou, plutot, elle paraissait
décue, comme si elle avait construit des chateaux
en Espagne... Son imagination avait trop
travaillé... elle s attendait a trouver un dieu et elle
n’a rencontré qu'un homme... Mais cette
deception est peu de chose.
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Elle riait Iégeérement.

— Elle est beaucoup, au contraire, et je me
I’explique mal. Guy Férias est un fort bel homme,
il a grand air, beaucoup de noblesse et d’¢légance
dans sa tournure.

—Oh'!

En méme temps que cette exclamation, la
comtesse fit un geste de dédaigneuse protestation.

— Mais s1, mais s1 ! insista sa mere. Rendez-lui
justice ; c’est un homme du monde, dans toute
I’acception du mot, et un enfant ne peut qu’étre
fier de I’avoir pour pere... Aussi, ne m’expliqué-
je pas, du tout, la déception de ma petite-fille. Il
faudra que je I’interroge.

Sous une pensée qui lui surgissait soudain, elle
reprit haleine. Elle continua :

— A propos. Tu sais que je pars pour 1’Abbaye
a la fin de la semaine.

— Comment, déja ! Pourquoi si vite ?

— 11 fait trop chaud a Paris... I’€té est en avance
d’au moins trois semaines et je n’attendrai pas
aolt cette année pour partir. La chaleur me tue.
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— Le comte n’a I’intention de quitter Paris que
le mois prochain.

— Qu’est-ce que cela fait ? Vous me rejoindrez
quand vous voudrez... Ce sera un peu moins gai
sans vous autres, mais, a mon age, on se fait une
raison... et puis, j’ai ’intention d’emmener Cylia.
Elle me tiendra compagnie et le grand air ne peut
que lui faire du bien. A moins que vous n’en
decidiez autrement.

— Oh ! moi, cela m’est égal ! Je ne suis jamais
inquiete quand je la sais pres de toi... Le comte ne
te la refusera pas. D’ailleurs, tu as raison, je crois
que Paris ne lui vaut rien en ce moment. Les
grandes prairies, 1’air pur et le bon lait, mieux
que tous les remedes du docteur Boston, lui
rendront ses joues fermes et roses d’autrefois.

Elle fut interrompue par Darrivée du
domestique qui, sur un plateau d’argent, lui
présentait un bristol.

Elle se leva.

— M™ de Chevreuse est ici. Je la rejoins,
maman.
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Et, s’adressant a I’homme qui s’¢loignait, elle
dit, en quittant la piece :

— John, prévenez ces demoiselles. Elles sont
au jardin.

— C’est inutile, intervint M™ des Hulons. Elles
auront entendu la sonnette d’entrée et les voici...

Se tournant vers les jeunes filles qui montaient
le perron, elle cria gaiement :

— Accourez donc ici, mes enfants ! J’ai une
bonne nouvelle a vous annoncer...

Quand elles furent pres d’elle, la vieille dame
fit mystérieusement :

— Je pars samedi pour la Touraine. Je viens de
faire mes derniers préparatifs.

Cylia secoua la téte mélancoliquement :

—Et c’est cela, mamie chérie, que vous
appelez une bonne nouvelle! Je vais étre
plusieurs semaines sans vous Voir.

Sa grand-mere sourit et, d’une voix joyeuse,
elle lanca :

— Pas du tout ! Je t’emmene.
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La jeune fille bondit.

— Vrai !... Vous en avez parlé a maman ? Elle
veut bien ?

— Tout est arrange¢ entre elle et moi et ton
deépart est décide.

— Ah ! quel bonheur !

Et, dans sa joie, elle sauta au cou de la bonne
dame.

Mais, a son tour, Odile faisait la moue.

—Eh bien! et moi, vous m’oubliez ! Je vais
¢tre un mois de plus privée de Cylia.

— A moins que votre mére n’accepte de venir
passer quelques jours a I’Abbaye... C’est ce que
je vais lui demander de ce pas.

— Bravo ! 1a bonne id¢e !
— Ca, c’est gentil, grand-mere !

— Alors, puisque tout le monde est content, en
avant ! A I’assaut de M™ de Chevreuse !...

Et, radieuse, la vieille dame entraina les jeunes
filles a I’intérieur de la maison.
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XIIT

Assise a I’ombre d’un saule, au bord du lac en
miniature qui dessinait capricieusement ses bords
en festons inégaux, dans le grand parc de
I’Abbaye, Cylia songeait, les yeux clos sur
quelque douloureuse vision intérieure.

Une voix gaie la tira de sa réverie.

— Eh bien ! jolie ténébreuse, avoue que tu ne
regrettes pas d’€tre venue t’enterrer ici avec ta
vieille grand-mere !

La bonne figure de M™ des Hulons se
penchait tendrement vers elle.

La jeune fille lui sourit doucement.

— Vous savez bien que je préfére la campagne
a la ville... et quand vous y &tes, grand-mere, je
ne I’aime plus, je ’adore !

— Alors, ne me laisse pas si souvent seule. Tu
recherches la solitude et, moi, je m’ennuie et
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m’inquiete quand tu n’es pas la...

Elle eut un bon sourire pour atténuer le 1éger
reproche des paroles. Et, calinement :

— Que veux-tu, je suis une vieille enfant. Pour
que je me trouve heureuse, il faut que ma Cylia
me gate beaucoup par sa présence aupres de moi.

Elle s’était assise un peu lourdement sur
I’herbe a cote de sa petite-fille et examinait celle-
cl avec interét.

— Eh bien ! te sens-tu plus forte ? Je trouve que
tu as meilleure mine, depuis huit jours.

Un peu lentement, Cylia répondit :

— C’est vrai, je me sens renaitre, ici, dans ces
belles prairies que le soleil inonde a foison. De
concert, le silence des grands champs et le
parfum pénétrant des foins coupés me grisent et
m’endorment... Il y a des heures ou il me semble
que j’aimerais a vivre la... toujours... preés de
vous... loin de tout bruit et de toute contrainte...
dans cette solitude ou I’on peut rire et pleurer a
son aise, sans avoir a expliquer ou a cacher le
sentiment intime qui a fait naitre cette gaiet¢ ou
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cette peine.

Elle s’arréta, oppressée d’avoir si longuement
parlé et parce que, aussi, sa pensee, subitement,
s’évadait de cette campagne paisible pour
¢voquer I’atmosphere bruissante de Paris, si
chere a la comtesse de Liancourt.

Machinalement, la jeune fille cueillit une
touffe d’herbes et ses doigts fins en lisserent la
douce chevelure verte. Elle dit encore :

— Ne rien faire, se laisser vivre, sans agir et
sans penser, dans une prostration complete du
corps et de ’esprit. Ce serait bon !

Le visage de la vieille dame s’assombrit.

A la dérobée, elle regarda Cylia et vit les
cercles bleuatres €largis sous ses yeux.

Son coeur se serra.

Comment avait-elle pu se laisser tromper par
la teinte plus foncée des joues, due plutot au hale
qu’a la bonne santé ?

Elle soupira profondément, car elle
entrevoyait, pour elle, des pensées grises dans des
heures sans sommeil, durant lesquelles le cceur
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s’inquicte au sujet des Etres chers.

—Tu réves trop, Cylia. Je voudrais te voir
t’occuper de choses matérielles. Fais de la
peinture, de la musique, de la couture, de
I’équitation méme, si tu veux. Mais, je t’en prie,
ne te perds plus dans le bleu des inutiles réveries.
Tu finiras par tomber vraiment malade.

Sans conviction, la jeune fille acquiesca.

— Si cela vous plait, je travaillerai, grand-mere,
quoique je n’aie guere de golt a rien...
Seulement, pour vous faire plaisir, je ferai tout ce
que vous voudrez.

La vieille dame I’embrassa, plus émue qu’elle
ne voulait le laisser paraitre.

—C’est cela, travaille et réagis contre ces
vilains papillons noirs qui te font si grave, a
présent.

— J’essaierai, murmura simplement I’enfant,
les yeux au loin.

Elles se turent, D’esprit plein de choses
douloureuses.

D’un ceil machinal, elles suivaient les ébats
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des canards exotiques qui plongeaient leur téte
dans I’eau, en quéte de quelque invisible pature.

L’air ¢tait tout vibrant d’un bruissement
d’insectes. La brise ¢était tiede, presque chaude.
Dans les massifs, les arbustes aux fleurs
odorantes exhalaient des senteurs exaspérées par
le soleil de feu.

Le petit lac brillait, étincelant, tout moire de
clartés d’or.

Tout était en féte par cette suave journce, et
pourtant la grand-mere et I’enfant semblaient
contempler quelque mélancolique paysage.

M™ des Hulons rompit la premiere le silence
un peu pesant.

— J’ai recu une lettre de Villaines, en réponse
au mot d’invitation que je lui avais envoyé... Il
accepte et il sera ici la semaine prochaine.

Une rougeur avait empourpré les joues de
Cylia au nom du jeune avocat. Pour cacher son
trouble, elle tourna la téte vers les petites cahutes
de paille ou les cygnes se réfugiaient la nuit et
elle parut les examiner avec attention.
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— Sa mere 1’accompagnera-t-elle, comme nous
I’espérions ? demanda-t-elle cependant.

— Non... Il I’excuse... M™ Villaines est partie
aupres d’un vieil oncle malade et ne le quittera
pas, vraisemblablement, avant I’hiver.

— Tant pis ! avoua Cylia. J’aurais €té contente
de la connaitre... Mais, s’il vient bient6t, il se
rencontrera avec Odile qui arrive lundi.

— Oui, ils seront a I’ Abbaye en méme temps.
— Tant micux !

— Les Saint-Rémy, les Montbois et M. Varang
seront également nos hotes pendant le mois de
juillet. Nous aurons ainsi une gentille société qui
nous permettra d’attendre, sans trop de
monotonie, I’arrivée de tes parents. Apres, ce sera
une suite ininterrompue de visiteurs ! Je ne veux
pas que ma Cylia s’ennuie a I’Abbaye.

Avec une moue indifférente, la jeune fille
répondit :

—Oh! mo1, j’ai le monde en horreur et
j’accepterais de vivre en recluse, pourvu que
quelques rares amis viennent me voir de temps en
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temps.

— Et quels seraient ces heureux privilégiés ?
demanda la grand-mere d’un ton enjoue.

Cylia réfléchit, embarrassée, puis elle avoua
gaiement :

— Ah ! dame, je ne sais pas au juste !... Et puis,
c’est plus charitable de ne pas les nommer, a
cause des noms trop nombreux que je passerais
sous silence.

M™ des Hulons sourit de la boutade.

— Quel feu! Je parie que, si je te laissais le
soin de lancer les i1nvitations d’été, nous
n’aurions personne cette année.

— Si, tout de méme ! Mais si peu !

Et elle se mit franchement a rire, au grand
plaisir de la vieille dame.

La voyant méme si gaie, celle-ci se decida a
aborder avec elle un sujet qui lui tenait au cceur,
depuis la dernieére conversation avec la comtesse
de Liancourt.

—Tu as vu ton pere, ’autre jour, Cylia;
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pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette rencontre ?

La jeune fille n’eut pas un tressaillement, elle
ne changea méme pas d’attitude. On et dit
qu’elle s’attendait a la question, ou, plutot, que
son esprit, enticrement absorb¢ par une idée fixe,
malgré les apparences, n’avait eu besoin d’aucun
effort pour aborder le sujet qu’on lui proposait
ainsi brusquement.

Cependant, un ceil attentif eut remarqué qu’un
nuage voilait subitement le doux visage et
effacait le pli souriant des levres.

Elle répondit, sans détourner les yeux du point
qu’elle fixait sur le lac ensoleillé :

— Je n’en ai pas parlé parce que je n’avais rien
a en dire... Mais qui donc vous a mise au
courant ?

— Ta mere.
— Ah!

Il y avait plus de tristesse que de surprise dans
cette exclamation. Cylia s’étonnait que sa mere
elit osé, la premiere, raconter la rencontre du
Pavillon d’ Armenonville.
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Son ame tres droite souffrait de cette
inconscience maternelle et, en elle-méme, un
blame secret, qu’elle s’effor¢ait de refouler,
atteignait la comtesse et froissait sa piété filiale.

M™ des Hulons expliquait :

— Ma fille m’a dit que le hasard vous ayant
mises en présence du peintre, elle ’avait désigné
a ton attention. C’est bien ainsi, je crois ?

— C’est cela.

— Eh bien ?... Ton pere ?
—Je I’ai vu.

—...Et?

— C’est tout !

Ses réponses laconiques exciterent la curiosité
de la vieille dame. Elle devinait que quelque
tristesse se cachait sous I’indifférente réserve de
sa petite-fille.

Elle insista :

— Mais, enfin, dis-moi quelque chose, es-tu
contente ?

— Tres contente.
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—On ne le dirait pas! Tu parles avec un
calme ! Apres tout ce que tu m’as dit ’autre jour,
tu devrais €tre enchantée.

— Je le suis, grand-mere.

Sa voix lente, résignée, aux intonations
uniformes, avait quelque chose de pénible a
entendre. On sentait qu’elle se serait brisée en un
sanglot si D’enfant avait essay¢ d’en varier le
timbre.

M™ des Hulons n’¢tait pas dupe de cette
indifférence affectée.

Se tournant completement vers Cylia, elle lui
prit les deux mains et la forca a la regarder.

—Ma petite enfant, qu’y a-t-11 ? Je veux
savoir !... Ta mere m’avait dit qu’en voyant ton
pere tu avais eu ’air d’€tre un peu dégue.

— Ah ! elle vous a raconté cela, ains1 ?

Ses grands sourcils s’€taient froncés au point
de se rencontrer.

— Sans doute ! Pourquoi ne [’aurait-elle pas
dit ? Mais je ne m’explique pas ta déception. Que
t’étais-tu donc imagin¢ ?
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— Rien.

Ses levres se pincaient. Cette sollicitude qui
voulait tout savoir I’irritait secrétement et elle se
dégagea nerveusement de 1’étreinte qui retenait
ses deux mains.

L’aieule, néanmoins, insistait :

— Cependant, ton attitude, ton air étrange... Tu
es encore plus triste, a présent, qu’avant cette
rencontre qui devait te faire tant plaisir !... J’ai
remarqué que tu ne pleurais plus et j’¢tais
heureuse qu’il en fit ainsi... Mais a vivre avec
tol, je m’apercois que ton apparente sérénit¢ est
plus douloureuse encore que tes larmes... Enfin,
voyons... Il y a une chose certaine, c’est que de
connaitre ton pere ne t’a pas cause toute la joie
que tu attendais.

Une muette désesperance passa dans les
grands yeux verts de la jeune fille et, devenue
plus sombre encore, elle détourna la téte pour
echapper au regard trop clairvoyant de sa grand-
mere.

D’une voix sans conviction, elle déclara :
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— Vous vous trompez, je suis tres heureuse.

—Eh bien! non, tu ne I’es pas! Et je veux
savoilr pourquoi !

Tres émue, la vieille dame 1’attirait contre elle
par une douce pression du bras autour de sa taille
souple, mais, de nouveau, Cylia se dégagea.

Toute la pénible scene du Pavillon
d’Armenonville lui apparaissait a [’esprit, en
contours si précis qu’elle croyait encore la vivre.

Et c’était, en son étre, ’'impression d’un fer
rouge pos¢ sur sa chair vive auquel elle ne
pouvait échapper.

Dans un cri de détresse, elle jeta
nerveusement :

— Ah! laissez-moi! Pourquoi me torturez-
vous ? Vous voyez bien que je ne veux rien dire,
que je ne dirai rien !

De la main, elle sembla protester contre de
nouvelles questions.

— Laissez-moi,  grand-mere,  laissez-moi !
bégaya-t-clle, tremblante et égarée. Il y a des
souffrances dont on a la pudeur et dont il ne faut
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méme pas parler, parce que c’est une vraie torture
que d’étre obligé d’avouer seulement qu’elles
existent. Si vous m’aimez, si vous m’aimez pour
moi et non pour vous, ne faites plus jamais
allusion devant moi a rien de ce que vous savez
ou de ce que vous avez pu deviner.

— Enfin, Cylia, je ne comprends pas!
Explique-to1, au moins...

— Oh ! je vous en prie, mamie !

— S1 encore ta mere m’avait donné des détails,
je devinerais la cause de ton chagrin ; mais elle
ne m’a pas expliqué grand-chose, puisque, toi-
méme, tu ne lui as rien dit...

— Alors, grand-meére, n’insistez pas ! Laissez-
moi oublier, si I’oubli est possible.

— Oublier ?... Oublier quoi? bougonna Ia
vieille dame, absolument désarconnée.

La supplication de Cylia avait quelque chose
de si poignant, que I’aieule ne savait plus si, pour
le bien de I’enfant, il lui fallait perseverer dans
ses questions, ou se défendre de les avoir posées.

Et, génée, elle s’excusa presque :
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— Si j’ai tant insisté, Cylia, c’est que je croyais
pouvoir t’aider encore de mes conseils ou de ma
bonne volonté. Ma vieille expérience m’a appris
qu’il n’y a pas de maux qui soient vraiment sans
remede.

La jeune fille secoua la téte.

—Si, il y en a, murmura-t-elle d’une voix
presque indistincte. La mort est de ce nombre...
acheva-t-elle dans un souffle.

La grand-mere sursauta.

— Mais aucun de ceux que tu aimes n’est mort,
que je sache ! protesta-t-elle instinctivement.

— Mort a la vie, non ! Mais mort a moi-méme,
murmura Cylia, presque malgré elle et sans se
rendre compte qu’apres avoir tant résisté pour
livrer son  secret elle le  trahissait
involontairement.

Etonnée, M™ des Hulons pencha vers elle sa
belle figure, qu’un pli d’angoisse vieillissait
encore.

—Ton pere? fit-elle en une interrogation
douloureuse.
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Cylia ne répondit pas, mais un gémissement
monta a ses levres et elle cacha son visage dans
ses mains pour deérober les larmes qui lui
brouillaient les yeux.

« Mon pere », songeait-elle en se rappelant
tout ce qu’il y avait de réve et de désillusion dans
ce mot d’enfant.

C’était le nom radieux qui, pendant quelques
semaines, avait fait battre d’espoir son cceur
juvénile.

Son pere ? C’¢tait ce qu’elle avait vu reluire a
I’horizon comme une aube d’existence nouvelle.

Mais, son pere, c’¢tait aussi le
désenchantement, la femme blonde trop pres de
I’homme... le souvenir de celui-ci terni par
I’tmage de celle-1a.

Et, maintenant, son ame gonflée d’amertume
ne cessait de réciter tout bas la litanie de
stérilisantes images d’une filiation inavouable !

A coté d’elle, M™ des Hulons, le front grave,
essayait de percer le mystere de cette inexplicable
peine.
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— C’est a n’y rien comprendre, faisait la bonne
dame, en hochant la téte avec tristesse. Je vois
bien que tu as du chagrin et que c¢’est ton pere qui
en est la cause. Mais pourquoi ? Tu ne lui as pas
parle et tu I’as seulement apercu de loin...
Alors ?... Il doit y avoir un effroyable
malentendu. Qu’est-ce qu’elle a bien pu te dire, ta
mere, qu’est-ce qu’il a bien pu faire, lui, pour que
tu en sois pareillement bouleversee ?

Cylia se dressa, frémissante, une détresse
infinie crispant ses traits charmants.

—Non! non! grand-mere, bégaya-t-elle,
suppliante, ne parlez plus jamais de cet homme !

On et dit qu’elle appréhendait de prononcer
le nom de « pere », en évoquant Guy Férias.

L’hésitation de la jeune fille avait frappé
M™ des Hulons.

— Cet homme !... cet homme ! répeta-t-elle,
abasourdie. Cet homme est ton pere, ma pauvre
petite.

— Ah'! oui, légalement! Je le sais bien !...
Mais oublions-le, je ne désire plus le connaitre.
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— Mais c’est toi-méme qui voulais...
— Ah'! je ne savais pas ! Je m’illusionnais !...

De nouveau, elle enfouissait son visage dans
ses mains fines comme si, de derober sa figure
aux regards perspicaces de I’aieule, elle et
dissimulé son chagrin.

— Allons, Cylia, ne pleure donc pas... Si tu
savais comme tout s’arrange dans la vie...

Ne sachant pas exactement quel mot juste
aurait pans€¢ I’endroit malade, la grand-mere
s’efforgait de rester dans le vague des géneralités,
en consolant la jeune fille.

Cependant, maternelle avant tout, elle avait
attir¢ celle-ci dans ses bras et, en gestes calins,
clle la ber¢ait comme elle elit fait avec un tout
petit enfant.

Cylia se laissait faire, si profondément lasse et
désespérée que cela lui aurait ét¢ un grand
soulagement de s’endormir sur ce sein aimant et
d’y mourir sans autre complication.

« Le peére que j’aimais tant et que j’avais €levé
si haut, dans mon ame, n’est plus ! redisait I’idée
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fixe. Il est mort et ¢’est un autre que j’a1 devant
les yeux... Je ne vois plus que des débris autour
de moi. Ma meére, elle-méme! Ah! c’est
atroce ! »

Sa plainte silencieuse s’acheva dans un hoquet
de sanglots.

C’était la premicre fois qu’elle pleurait
vraiment depuis [’incident du Pavillon
d’Armenonville. Soit orgueil, soit douleur
immense, elle avait vécu depuis dans une stupeur
inconsciente.

Son cceur et son esprit avaient plané trop haut
dans leurs aspirations filiales ; devant la réalité
décevante, ¢’était un effondrement.

Maintenant, elle sanglotait, le corps tout
secoue, si faible, dans sa detresse, qu’elle en ¢tait
comme ¢crasée sur ’herbe ou elle s’¢tait jetée a
plat ventre.

M™ des Hulons la regardait, ¢perdue, remuce
jusque dans les profondeurs de son ame par la
violence de ce désespoir que I’enfant laissait
exhaler tout a coup.
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De grosses larmes monterent aux yeux
décolorés de 1’aieule et vinrent mouiller ses joues
ridées.

— Ma petite enfant... ma pauvre petite enfant,
dit-elle seulement, incapable de trouver autre
chose que ces mots qu’on murmure aux tout-
petits.

Et, ne songeant plus a interroger la jeune fille,
n’essayant méme pas de faire taire cette douleur
inconnue par des paroles d’impuissante
consolation, elle ne sut qu’attirer a nouveau dans
ses bras I’enfant fragile et elle appuya sa joue sur
le front pale pos€¢ contre sa poitrine.
Silencieusement, pour que le chagrin par(it moins
amer a ’enfant, la grand-mere mélait ses larmes
aux siennes.
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X1V

—Pas bien gai, mam’selle Cylia, ce vieux
chateau toujours ferme, que vous contemplez
comme ca !

La jeune fille se tourna vers ’homme qui
venait de I’interpeller d’aussi familicre facon.

C’¢tait le jardinier de 1’Abbaye. Le
reconnaissant, elle lu1 sourit :

— J’aime les vieilles pierres, pere Ancry. Il me
semble qu’elles ont une ame qui pleure et se
lamente au souvenir des jours €coulés. Ce vieux
chateau a ’air désolé du silence qui I’entoure. Il
semble perdu au milieu de ses grands arbres.

L’homme hocha la téte en signe
d’approbation.

— S{r que si ces murailles avaient une bouche,
aussi bien qu’on dit que les murs ont des oreilles,
elles reconnaitraient volontiers que ce ne sont ni
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les cris ni la gaieté de leurs habitants qui leur ont
cass¢ le tympan !

I se mit a rire silencieusement de sa
plaisanterie.

Cylia leva de nouveau ses yeux vers les hautes
tourelles grises a créneaux qui dominaient la
vallée d’un air menacant.

Apres un instant d’examen, elle demanda :
— I1 est habité, n’est-ce pas ?

—J’ crois ben ! Pour du silence a ’entour, on
peut dire que c’est du silence! Y a plus de
r’venants que d’mortels, la-dedans!... Et les
r’venants, c¢a fait point d’bruit !

— Cependant, quelqu’un la garde, cette
demeure ?

— Oui-da ! L’ pére Arsene ! Un vieux grognard
qui vit quasiment la-bas comme un hibou dans
son trou.

— Un vieux serviteur, sans doute ?

—Ca, oul. Y a des annces qu’il est de la
maison !... Mais ce bonhomme-la est méfiant et
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sauvage, a croire que sa bicoque est pavee d’or et
que tous les passants sont des voleurs !

— C’est tellement grand, la-dedans, qu’il a
peut-€tre peur... tout seul... le pauvre !

— Heu !... c’est plutdt son caractere qui n’est
point sociable. Il n’ va cheux personne !... Un
drole de type, quoi ! Si ¢’ n’était son age, slir que
plus d’un garnement y aurait rabattu 1’ caquet !

En parlant, il avait repris sa béche et s’¢tait
remis a sa besogne, un instant interrompue. Les
pelletées de terre roulaient, friables, autour du
trou qu’il creusait, pour déraciner un laurier
desséche, faisant une grande tache brune sur le
fond vert du massif.

Cylia, le voyant occupé, en profita pour
s’¢loigner.

Elle marcha d’abord d’un pas ordinaire,
comme si elle faisait une promenade sans but ;
mais, lorsqu’elle eut gagné 1’épais fourré cernant
le parc et qu’elle fut certaine que personne ne
pouvait plus [D’apercevoir de 1’Abbaye, elle
allongea les enjambeées et précipita sa course.
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Le soleil matinal criblait d’or les feuilles
humides encore de rosée et, sous ses joyeux
rayons, les arbres semblaient ruisseler de feux
sans nombre. Quelques flaques d’eau fangeuse
remplissaient les creux du chemin, ainsi que les
ornieres profondes qui en marquaient les cotés.
Cylia les évitait avec soin, craignant qu’a son
retour ses chaussures boueuses ne donnassent
I’éveil sur la véritable direction de sa route.

Lorsqu’elle eut franchi la haie de cloture qui
cernait le parc du chateau, elle s’arréta, un peu
intimidée par I’¢éloignement du but qu’elle se
proposait d’atteindre ; mais son hésitation fut de
courte durée et elle reprit sa marche de son joli
pas léger et rythmé de Parisienne plus habituée a
I’asphalte des boulevards qu’aux pierres des
routes caillouteuses.

Elle descendit le coteau presque en courant,
choisissant de préférence les sentiers étroits ou
elle avait plus de chances de passer inapergue ;
puis, elle gravit, un peu essoufflée, le talus
Oppose.

Quand elle fut en haut, elle hésita, ignorante
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de ’endroit précis ou elle se trouvait.

Au loin, cependant, elle remarquait la verdure
sombre d’un groupe de pins se détachant sur le
feuillage plus clair des chénes dentelés et des
chataigniers luisants dont ¢tait plante le coteau.

« Ce doit étre par 1a, la Mare-Bleue », pensa-t-
elle.

C’¢était dommage qu’elle ne rencontrat
personne pour la renseigner, car elle ne tenait pas
a se fatiguer inutilement et, déja, elle se sentait
lasse de la mont¢e.

Elle obliqua du coté ou se dressaient les noirs
sommets. Elle ¢était certaine d’avoir remarque
leurs cimes altieres aupres des tourelles pointues
de la maison.

Pourtant, au fur et a mesure qu’elle s’en
rapprochait, son pas se ralentissait, et une
¢motion réelle lui peignait ’ame devant cette
démarche qu’elle osait tenter sans en avoir avise
sa grand-mere. Ce n’ctait pas qu’elle elt du
regret d’€tre venue. Non, mais elle n’était pas
fiere de s’€tre cachée, pour faire cette excursion,
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de I’aieule si bonne et si indulgente.

Au fond, I’obsession de son pere qu’elle avait
en téte lui faussait le jugement. Elle ne savait plus
ce qui €tait bien ou ce qui €tait mal.

Elle se demandait, maintenant, pourquoi elle
n’avait pas eu confiance en la vieille dame et il
lui paraissait qu’elle était 1a en fraude ; d’ou cette
impression désagréable qui lui serrait le cceur, en
approchant du but.

Tout a coup, elle vit sur sa gauche un haut mur
de pierres grises. Et par-dessus le faite de la
longue muraille, les grandes pyramides noires
levaient fierement leurs tétes ¢lancees.

Son ceeur se mit a battre. Son instinct lui disait
que ce mur lézardé devait servir de cloture au
parc de la Mare-Bleue, le vieux chateau fermé
que son pere et sa mere avaient habité autrefois...
lors de sa naissance !

En effet, au détour du sentier, a I’endroit juste
ou celui-ci rejoignait la grande route, elle vit
s’allonger devant elle I’avenue qui conduisait a
I’imposante grille de fer forgé fermant le grand
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parc désert.

A la vue de I’entrée, si prés d’elle, un jet de
sang afflua vers son cceur et ses arteres battirent
plus vite.

Elle avait atteint la mystérieuse demeure dont
I’obsession troublait sa pensée ; elle allait voir
enfin, de pres, le vieux manoir, habitation d’une
longue lignée d’ancétres dont elle était peut-€tre
la derniere descendante.

Il y avait longtemps qu’elle souhaitait faire
cette visite. Depuis son arrivee a 1’Abbaye, son
desir s’¢était encore exaspere.

Puisque le contact d’€tres aimés ne lui causait
que des larmes et d’ameres réminiscences, elle
voulait chercher un apaisant réconfort aupres de
choses inanimées, c’est vrai, mais cheres quand
méme a son coeur assoiffe.

Elle souriait a un songe enfantin, se plaisant a
imaginer que les vieilles pierres, accumulées 1a
depuis des siecles, que les grands arbres plusieurs
fois centenaires allaient se réjouir de sa présence
comme du retour de 1’enfant prodigue au bercail.
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Dans cette pens€e, sans apprehension,
inconsciente presque a toute sensation étrangere,
elle sonna a la petite porte de fer percée dans le
haut mur, prés de la maisonnette normande, de
bois peint et de briques sombres, qu’elle devinait
¢étre le logis du gardien.

Le son un peu sourd de la lourde cloche de
bronze se répercuta longtemps dans 1’air avec la
lenteur d’une agonie.

Sans impatience, elle attendit un long moment,
prétant Doreille jusqu’a ce qu’un pas lourd,
crissant sur le sable, lui annoncat 1’arrivée de
quelqu’un.

Le judas de la porte s’ouvrit alors avec un
glissement hésitant — signe de méfiance contre
I’insolite visiteur — puis, une belle téte de
vieillard apparut derricre le carré grillagé.

Cylia allait se nommer et dire ce qu’elle
désirait, quand, avant qu’elle elit eu le temps de
prononcer son nom, la porte s’ouvrit en grand et
I’homme, son chapeau de paille a la main,
s’effaca devant elle.
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Cylia le regarda avec intérét. Dans ce long
vieillard sec, un peu voiité¢, aux cheveux blancs
flottant sur les épaules, elle devina le pere Arsene
dont le jardinier de 1’Abbaye lui avait parlé au
debut de sa promenade.

Elle lui sourit gentiment.

— Je passais, monsieur Arsene... 1’idée m’est
venue de m’arréter a la Mare-Bleue, pour visiter
le grand parc dont on dit tant de merveilles !

L’homme I’examinait d’un regard intense dans
ses petits yeux clignotants.

Elle expliqua encore, un peu génée par le
maintien grave du serviteur, surtout par I’examen
attentif dont elle se sentait 1I’objet :

—On m’a dit que ce chateau ¢tait inhabité...
son allure est féodale et rappelle des temps
¢loignés... Comme j’aime les vestiges du passe,
j’ai 0s€ sonner... pour visiter... si toutefois il ne
vous est pas interdit de laisser pénétrer des
etrangers.

Un fugitif ¢€clair brilla dans les yeux du
vieillard.
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—La consigne ne saurait vous concerner,
mademoiselle, dit-il gravement. Entrez, le pcre
Arsene vous souhaite la bienvenue.

Il s’inclinait en s’effacant pour la laisser
passer.

Aux paroles du vieil homme, Cylia était
devenue toute rouge. Elle avait compris qu’il
savait qui elle était et pourquoi elle venait ici.

Un peu gén¢e, elle avanga dans la grande
allée, sous les arbres centenaires qui donnaient
une teinte verte aux choses, malgré 1’heure
ensoleillée.

Un effroi lui venait, tout a coup, que le grand
chateau ne f{it pas inhabit¢ comme elle le croyait.
Le vieillard, en effet, n’avait pas répondu a sa
demande. Si, tout a coup, elle voyait sortir
certaine grande et puissante silhouette, entrevue
un jour d’orage, quelle devrait €tre son attitude ?

L’angoisse d’une telle supposition 1I’empécha
de gotter la grandiose splendeur de cette allée
large de vingt metres et longue de deux cents
metres, qui s’allongeait, entierement couverte par
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le haut enchevétrement de chénes immenses et
imposants qui défiaient le temps et I’espace, et
aupres desquels elle ne paraissait qu’un
insignifiant pygmeée.

Les temps modernes peuvent batir des palais,
construire des gratte-ciel ou jeter sur les fleuves
les ponts les plus hardis, ils ne peuvent fabriquer
une allée comme celle ou Cylia s’avancait !
L’homme plantera toujours des arbres, mais ni
I’or, ni le génie n’y pourront rien : il faut le temps
pour les faire grandir et les siecles seuls
transformeront leurs tiges fréles en d’aussi
majestueux geants.

Au pied de ’antique chateau, Cylia s’arréta :
— Il est inhabité, n’est-ce pas ? insista-t-elle.
— Oui, mademoiselle.

Il hesita :

— Monsieur y vient rarement, en cette saison...
Si Mademoiselle veut attendre, je vais passer par
I’office pour ouvrir la porte du perron.

Elle le retint d’un geste. Tout a coup, elle
reculait !
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— Non, expliqua-t-elle. Je suis venue pour voir
le parc... rien que le parc.

D¢ja, elle tournait le dos a I’imposante fagade
de pierre qui datait du XV°© siecle et qui meritait
mieux que les rapides regards dont elle 1’avait
gratifiée en s’avancant dans 1’all¢e.

C’est que, subitement, devant la grande
demeure silencieuse, elle s’¢tait rendu compte de
toutes les significations que chacun pourrait
attacher a la singuliere visite qu’elle y aurait
faite. Son vrai pere croirait qu’elle voulait se
rapprocher de lui ; sa mere y verrait un blame a
son endroit... un manque d’égards tout au moins !
Le comte de Liancourt n’hésiterait pas a admettre
que Cylia le reniait publiquement... Le monde,
lui-méme, que ne dirait-il pas ? Le monde
malveillant et toujours prét a se réjouir des ennuis
qui arrivent aux autres ! Quant a la chere grand-
mere si confiante, de quels reproches chacun
n’accablerait-i1l pas son manque de surveillance
qui avait permis a Cylia d’accomplir, seule, une
telle démarche ?

Voila ce que, jusqu’ici, la jeune fille n’avait
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pas envisage, et c’est toutes ces choses que le
grand chateau endormi avait, tout a coup, fait
surgir au cerveau de I’enfant hallucinée par I’idée
fixe d’en apprendre davantage sur sa famille
paternelle.

Avec ses hautes murailles de pierre, ses
fenétres closes, ses ¢épais machicoulis et ses
donjons imposants, la maison féodale montrait a
I’arrivante un visage rébarbatif.

D’un coup d’ceil aigu, Cylia avait dévisagé en
¢clair D’hostile demeure ou elle se sentait
subitement étrangere. Et, dans un revirement
inattendu, tout son &tre ne se souciait plus d’en
visiter les vastes pieces, pour leurs curiosités
historiques  seulement, comme le  font,
obligatoirement, les Anglais corrects quand ils
passent, en voyage, devant le logis d’un autre
siecle.

— Non, répéta-t-elle, pour le parc seulement.

Et elle ajouta avec une indifférence affectée :

—Je n’aime pas visiter ’intérieur de vieilles
demeures : elles décoivent toujours! On les
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imagine peuplées de spectres et de mauvais
génies ; on se forge un tas d’idées sur leurs salles
immenses, leurs hautes cheminées, leurs grands
escaliers de pierre, leurs combles poussiereux, ou
leurs caves enténebrées aux inevitables
oubliettes... Et ce n’est généralement pas ce que
I’on imagine ! Il y a partout I’électricite et le
chauffage central ; I’eau coule a tous les étages ;
dans le grenier, on a installé un billard et un
atelier, pendant que les caves sont remplies de
vin et de provisions ! Les escaliers eux-mémes
ont perdu tout mystere et on les trouve plutot
pénibles a gravir...

Elle se mit a rire.

— Un peu plus et on jugerait qu’un ascenseur
serait utile !

— Oh ! mademoiselle ! protesta le bonhomme a
qui les paroles de Cylia paraissaient un sacrilege.
Le maitre aime tellement le chateau tel qu’il est,
essaya-t-il d’expliquer.

Mais la jeune fille I’interrompit. Elle ne
voulait pas entendre parler de son pere, ni avoir a
répondre a ce sujet.
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— Moi, j’adore I’espace, les arbres, la verdure,
continuait-elle, imperturbable. Un ruisseau qui
coule sous les herbes avec un glouglou cristallin,
un oiseau qui chante sur une branche, un nuage
qu’on voit entre les cimes des arbres... rien ne
vaut davantage, a mon avis. Et si, tout a ’heure,
en découvrant ce parc sauvage, j’ai ¢éprouve le
besoin de le fouler, de m’en emplir les yeux et de
respirer a pleins poumons dans son ambiance
abandonnée, c’est que j’adore la nature, dans
toutes ses splendides manifestations !...

L’ homme hocha la téte pensivement, pendant
qu’a grands pas elle [Dentrainait dans les
multiples allées. Il la suivait, ahuri. Il ¢tait dégu
du si rapide et si superficiel examen de la
visiteuse.

« C’est quasiment comme si Al ne remarquait
rien ! Al passe devant tout sans s’arréter... et
pourtant, c’est son chateau, aprés ce pauvre
monsieur !... La jeunesse, c¢a sent rien! Ca
marche pour faire du sport, comme ils disent... Al
appelle c¢a adorer la nature ! »

Brave pere Arsene ! 11 jugeait d’apreés les
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apparences... Sous la pétulance affectée de Cylia,
il n’avait pas vu Dintime ¢émotion qui se
dérobait...

La visite ¢tait terminée, maintenant. Cylia
I’avait en quelque sorte menée tambour battant.
Pres de la grille d’honneur, elle s’¢€tait arrétée :

—Ah! que je suis contente d’avoir déniche
votre beau parc, monsieur Arsene ! Je vous
remercie de m’en avoir fait les honneurs. Vous
habitez un coin magnifique.

En parlant, elle lui glissait un billet dans la
main, et le bonhomme s’en défendait.

—Tout de méme la demoiselle n’allait pas
payer pour avoir parcouru la Mare-Bleue !... La
Mare-Bleue, elle pouvait y venir tant qu’elle
voudrait, voyons !

— Mais, vous m’avez fait plaisir, mon ami,
I’interrompait une dernicre fois la jeune fille.
Grace a vous, j’ai déniché un coin de paradis !...

Et, riante, elle le quitta, pendant qu’avec des
remerciements embarrassés et des salutations a
n’en plus finir, le gardien refermait la porte sur
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elle.

« Ah! T’¢étrange wvisiteuse !... Al est bien
moderne, la matine ! C’est pas le sentiment, en
tout cas, qui trouble les jeunesses d’aujourd’hui...
mais Al est bien gentille, tout de méme,
mam’zelle Cylia !... »

Tant qu’elle fut en vue du chateau et qu’elle
put craindre que le pere Arsene la suivit des yeux,
Cylia marcha allegrement... de cette méme allure
nerveuse et entrainante dont elle avait parcouru le
grand parc. Mais, quand elle fut bien certaine que
personne ne pouvait plus la voir, ses pas se
ralentirent, jusqu’a s’arréter tout a fait.

Et, subitement, dans une détente de son é&tre
intime, un sanglot souleva sa poitrine.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

La haute maison solitaire, la beauté
majestueuse du grand parc silencieux, la picce
d’eau ensoleillée sur laquelle les cygnes
glissaient sans bruit, I’allée se€culaire qui I’avait
accueillie, puis reconduite ; tout, subitement,
prenait a ses yeux une ampleur tragique.
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Ah ! 1l se trompait bien, le vieux gardien de la
Mare-Bleue, quand 1l croyait que la visiteuse
n’avait rien regardé ! Avec une acuité que son
e¢motion cachee décuplait, elle avait, au contraire,
tout enregistre, tout vu, tout découvert...

Et, dans son ame meurtrie, I’enfant aux deux
peres, trop riche d’alliances et de parente, faisait
un rapprochement entre la grande demeure
endormie et elle.

« Toutes les deux, si riches... riches d’amour
et de sublimes visions, comme de riche nature...
et toutes seules... elle... moi... Oh ! si seules ! »
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XV

— Puisque vous ne vous joignez pas a vos
amis, voulez-vous me permettre, mademoiselle
de Liancourt, de vous tenir compagnie quelques
instants ?

Cylia se tourna vers le jeune avocat, ¢tonnée
de le voir encore la, alors qu’elle le supposait
mele aux groupes qui s’¢loignaient.

— Vous, monsieur Villaines ? fit la jeune fille
avec un peu de surprise heureuse.

Il dit en souriant :

— Oui, mot... sit heureux de pouvoir causer un
peu avec vous... librement... en camarades
d’enfance !

En méme temps, ses yeux noirs la fixaient
avec une intensit¢ extraordinaire qui, sans qu’elle
se rendit compte au juste pourquoi, la troubla et
la fit frissonner.
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Il reprit :

— Ma présence aupres de vous est peut-Etre
inconvenante... Néanmoins, est-ce trop présumer
d’espérer qu’elle vous sera agreable ?... ou tout
au moins de croire qu’elle ne vous déplaira pas ?

— Me déplaire ?... au contraire ! balbutia-t-clle,
trop émue pour pouvoir dire autre chose.

Elle appréhendait presque le téte-a-téte qu’il
se menageait ainsi avec elle.

Villaines posa ses gants et son kodak sur un
guéridon de rotin, et, prenant un siege, il
I’approcha du rocking-chair ou Cylia se balancait
avant son arrivee.

— Alors, puisque vous m’autorisez a rester
aupres de vous, reprenez votre place, voulez-
vous ; puis, causons comme de vieux amis et
laissez-moi1  vous poser quelques questions
auxquelles je vous supplie de bien vouloir
répondre.

Elle le considéra, interdite. Dans sa poitrine,
son coeur, soudain, battit la chamade.

— Des questions ? a moi !
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—Oh'! rassurez-vous ! Elles n’ont rien qui
doive vous effaroucher... d’ailleurs, si elles vous
déplaisaient, vous m’arréteriez a temps, et je vous
promets de ne pas passer outre... Cela va, comme
ca?

— All right, admit-elle a peine rassuree. Je vous
ecoute.

I  D’examina silencieusement  quelques
instants. Puis, soudain, I’air trés grave :

— Vous étes changée, mademoiselle Cylia...
tres changée... depuis plusieurs mois. Vous n’étes
plus la jeune fille folatre et insouciante qui, au
printemps dernier, courait encore si joyeusement
dans les allées de ce beau parc.

Elle eut un sourire un peu triste.
— Si changée ?... vous croyez ?

—Tres... Je ne retrouve pas en vous ma
joyeuse compagne d’autrefois.

Un soupir vint mourir sur les levres de Cylia.

— J’a1 vieilli, monsieur Villaines... Les soucis
viennent avec les années, sans qu’on s’apergoive
que les uns et les autres sont en route et vous
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accompagnent partout ou vous allez.
Mais 1l hocha la téte, incrédule.

— Je ne crois pas aux soucis graves qui peuvent
assombrir un front de vingt ans... surtout quand
on est, comme vous, insouciante du lendemain,
grace a vos parents qui sont riches.

— En effet, fit-elle avec un pale sourire ; mes
parents sont dans une situation qui ne me permet
pas la moindre inquiétude, quant a mon avenir.

— Alors ?

— Alors, c’est que vous vous trompez,
monsieur Villaines ! Je ne suis pas aussi changée
que vous I’imaginez. Vous devez exagérer.

I1 hocha la téte.

—Non, je n’exagere pas. Votre grand-mere
non plus, du reste ! Ce matin, encore, elle me
disait les inquiétudes que lui causait votre sant¢...
Elle attribue les profonds changements survenus
€n vous a une cause physique.

Vivement, Cylia protesta :

— Grand-meére s’alarme inutilement. Je ne suis
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pas malade et je le lui répete sur tous les tons.
Mais voila, elle se figure des choses... elle ne sait
quoi imaginer pour me dorloter.

Il sourit, pas du tout convaincu.

— Disons plutét qu’elle ne sait pas voir et
qu’elle s’égare sur la nature réelle de votre mal ;
mais non sur le fait lui-méme... Je vous porte trop
d’intérét pour commettre la méme erreur... Moi
aussi, je vous observe, petite amie d’enfance que
je connais si bien... Ce n’est pas une souffrance
physique, c’est une peine morale qui vous mine,
Cylia... Ai-je deviné juste, comme tout le porte a
croire ?

— Peut-étre... murmura-t-elle, songeuse.
Il reprit :

— Or, comme cette peine morale ne se reflétait
sur le visage d’aucun des votres, j’en ai conclu
qu’elle vous était personnelle et que vous ¢&tiez
seule a en porter tout le poids... a moins qu’une
de vos amies...

— Oh ! non... Personne !

Aussitot, elle rougit, regrettant cette
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exclamation qui €tait comme ’aveu d’un chagrin
qu’elle ne voulait pas publiquement reconnaitre.

Mais d¢ja, apres avoir rapproché encore son
siege du sien, le jeune avocat continuait, la
regardant profondément comme pour la faire
entrer toute dans son regard :

—Tout fardeau partagé est moins lourd...
Voulez-vous, mon amie, que nous soyons deux a
en porter la charge ?

Comme Cylia ouvrait la bouche pour
protester, il ’arréta d’un geste de la main :

—Non, ne repoussez pas ma suggestion, je
vous en prie. Croyez que ce n’est pas une vaine
curiosité qui me fait agir en ce moment, mais
bien une véritable... sympathie ! Si j’osais, je
nommerais un autre sentiment... plus doux mais
aussi plus fort et plus sacré ! Et ¢c’est au nom de
ce sentiment que les convenances m’obligent a
taire, pour le moment, mais que vous n’avez pas
¢té sans deviner, Cylia, que je vous supplie de
parler !

La jeune fille était devenue tres attentive. Les
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yeux voilés par des larmes de joie, elle I’€coutait
en baissant la téte.

L’aveu d’amour tant désiré, depuis un an
qu’elle aimait secretement 1’avocat, jaillissait
donc enfin des levres de celui-ci dans des paroles
d’une tendresse si douce.

Soudain, elle se rappela le baron de Coudraie
et I’histoire que lui avait racontée Odette.

Elle se raidit pour ne pas laisser voir son
¢motion.

Elle ne voulait pas subir ’humiliation que
Lucie Verrins avait acceptee... Ah ! non... tout,
plutét que cela... Dit-elle briser son coeur pour
conserver sa dignité.

Aux paroles d’amour du jeune homme, elle
répondit  donc, s’efforcant de  paraitre
indifférente.

— En vérité, monsieur Villaines, il me semble
que vous vous trompez... Je n’al rien a vous
dire... aucun secret, aucun chagrin! Et je suis
navrée, vraiment, de ne pouvoir vous attribuer ce
role de confident que vous semblez vouloir
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briguer et auquel je ne vous reconnais aucun
droit, cher monsieur !

Mais I’avocat, saisissant les fines mains qui
s’allongeaient a portée des siennes, n’admit pas
ses faibles dénégations.

— Ah ! taisez-vous, Cylia !... Votre bouche ne
sait pas mentir ! Ce que j’éprouve pour vous n’est
pas sans €cho aupres de vous... Il y a longtemps
que je I’a1 lu dans vos grands yeux profonds qui,
eux, ne savent pas dire le contraire de ce qu’ils
pensent.

Elle ¢tait devenue plus attentive encore.

— Oh ! monsieur Villaines, ayez piti¢ de moi !
bégaya-t-clle.

Doucement, elle essayait de dégager ses mains
des doigts puissants qui les serraient en maitre.

— Laissez-moi !... je vous en prie, laissez-moi !

— Non... pas avant que vous m’écoutiez et que
je vous apprenne pourquoi je vous dis ces choses
aujourd’hui... Je n’en puis plus, Cylia, de cette
vie de luttes et de doutes que votre attitude
enigmatique crée pour moi ! Faites-moi la grace
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de m’entendre jusqu’au bout.

— Soit ! parlez !... Je vous écoute, fit-elle avec
effort. Mais ne m’interrogez pas... Je ne puis
répondre a aucune question.

— Il faut pourtant que je vous dise combien
votre mélancolie, ces jours derniers, m’a fait
souffrir moi-méme. Je constatais votre tristesse,
sans découvrir quel motif la causait... A certaines
heures, 1l me semblait que c’était dans votre
famille qu’il me fallait chercher la cause de votre
mal alors qu’a d’autres moments, le démon de la
jalousie aidant, je croyais que c¢’¢tait ailleurs...

—Le démon de la jalousie ? répéta la jeune
fille a voix basse.

—Oui, hélas! L’homme ne le domine pas
toyjours... et je souffrais atrocement.

Cylia ne répondit pas. Elle avait ferme les
yeux pour mieux savourer une suave vision
intérieure et elle prolongeait la douceur de ce
moment exquis: 1l Daimait assez... si
exclusivement qu’il était jaloux !...

—Mon enfant chérie, dites-moi que ma
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jalousie était sans motif et que ma premiere idée,
celle qui vise votre famille, €tait juste ?

Elle tressaillit brusquement.
— Ma famille ?

Elle le fixait soudain, les yeux dilates d’effroi,
craignant maintenant les mots qu’il pouvait dire.
Aurait-il découvert la vérité sur sa naissance ?

Nallait-1l pas lui en parler ?
— Pourquoi croyez-vous que ma famille... ?
Que supposez-vous donc, monsieur Villaines ?

Il la regarda, surpris du trouble extraordinaire
qu’elle manifestait.

—Me serais-je  trompe ? fit-il, interdit.
Pardonnez-moi, dans ce cas, cette supposition un
peu hardie... Je me basais sur des apparences.

— Quelles apparences ?

— Oh ! des riens !... Il fallait mon ame inquicte
pour les deécouvrir... Ainsi, il m’avait sembl¢ que
vous ¢tiez génée en présence du comte de
Liancourt... votre mere, aussi, me paraissait plus
froide, plus réservee... et toujours préte a vous
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gronder.

Cylia sourit ; elle respirait mieux parce que le
jeune avocat n’avait fait aucune allusion a son
autre pere, ni au divorce de sa mere.

— Vous avez peut-étre vu juste, observa-t-elle
avec empressement, car il ne fallait pas, a présent
qu’elle se rendait compte qu’il ne savait rien, lui
laisser soupconner la vérité, si dure a son ame
fiere. Je meécontente souvent mes parents... Ils
aiment le monde, alors que moi je suis une
grande sauvage qui ai en horreur toutes ces
visites et ces réunions mondaines ou les miens se
complaisent... Vous comprenez ?... Ils me
blament un peu... avec raison, naturellement !

Il posa sur elle ses bons yeux dévoués qui
semblaient lire jusqu’au fond de son ame.

— Oui, oui... je devine !... je comprends ! Mais,
est-ce bien ce petit grief qu’ils ont contre vous,
Cylia, qui vous rend si triste ?... Je supposais
autre chose, véritablement !

La jeune fille soutint courageusement le
regard qui la scrutait. Elle dit brievement, avec le
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désir de terminer cet entretien embarrassant :

— Vous vous étes trompé, monsieur Villaines ;
je ne sais ce que vous voulez dire. Mes parents et
moi n’avons jamais cesse d’étre tres unis.

Elle s’arréta, génée pour continuer, car elle
voyait le jeune avocat se troubler devant la
vivacité de ses paroles et le ton un peu froid dont
elle usait.

— Soit ! je me suis trompe, reprit-il résolument.
Mais alors, soyez bonne ! Faites cesser le doute
torturant qui, par moments, me fait croire que
votre tristesse persistante est due a un souci
intime... a une peine de cceur... Ce sont ces
chagrins-la que les jeunes filles s’efforcent de
cacher.

Il attendait anxieusement une dénégation, mais
Cylia avait détourne la téte et ses yeux vert de
mer fuyaient les siens pour regarder durement, au
loin, un horizon dont elle ne voyait rien.

Interdit de son silence, il insista sourdement :

—Pourquoi ne me répondez-vous pas,
Cylia ?... Ne sentez-vous pas que je suis tres
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malheureux, en ce moment ?... Vous vous
taisez !... Vous ne protestez pas ?... Un chagrin
d’amour ? C’est donc cela !

Les dents serrées, immobile, la jeune fille se
raidissait dans son attitude impassible.

La vérité, elle ne voulait pas la dire... D’autre
part, elle ne pouvait pas inventer une raison
avouable de ses larmes... c’est tellement difficile
de mentir ! Alors, qu’il criit ceci... ou cela ! Pour
clle, est-ce que la chose avait vraiment une
importance ?

Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, le
malheur n’¢tait-1l pas sur elle ?... Jamais, elle ne
pourrait €tre sa femme !... la femme d’aucun
homme !

Les autres jeunes filles de son age pouvaient
aimer librement et sans crainte, alors qu’elle...
elle devait repousser 1’amour, le mariage, si elle
ne voulait pas, comme Lucie Verrins, voir la
famille de celui qu’elle aimait se détourner
d’elle... Son nom, celui de sa mere, livrés aux
commentaires... tout le monde riant et colportant
la nouvelle effarante :
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« M™ de Liancourt est une divorcée !... Le
vrai pere de Cylia est un monsieur scabreux dont
les gens corrects se détournent !... »

Oh! la redoutable vision que cette derniere
considération mettait en elle, et qui lui faisait
peur plus encore que tout le reste !
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XVI

Les jeunes gens sont plus séveres que les gens
d’age, dit-on. Ils exagerent davantage aussi
I’importance des choses.

En cette circonstance, la naiveté de Cylia était
une force démoralisante qui annihilait en elle
toutes les ¢nergies de sa jeune intelligence, de
son coeur, de son droit a I’amour et au bonheur !

Son manque d’expérience ¢tait tel qu’elle ne
voyait autour d’elle que des motifs d’humiliation
et qu’elle batissait des montagnes d’opprobre et
de mepris, comme si le fait d’étre la fille d’une
femme divorcée avait de quoi I’amoindrir.

Tout I’orgueil de son nom, de sa race et de sa
situation dans le monde, qu’on lui avait insuffle
pendant toute son adolescence, se levait
aujourd’hui, contre elle, pour la fouailler dans
tout ce qu’elle avait de plus cher.
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Et, devant I’avocat qui la suppliait de parler,
d’avoir confiance en lui, elle se raidissait, les
leévres closes, les yeux fuyants, incapable de dire
un mot.

Mais Villaines s’¢nervait de cette sorte
d’indifférence dont elle wusait avec lui,
aujourd’hui. Cette fagon de demeurer rigide et
lointaine devant lui €tait trop cruelle a son amour-
propre.

Il la saisit un peu vivement par le bras.

—Oh! voyons, Cylia, parlez-moi! Vous
n’avez pas le droit de vous taire devant mon
aveu. Je vous aime. Cylia! Je vous aime
passionnément et mon plus vif désir est de faire
de vous ma femme... Jusqu’a ce jour, j’ai cru que
vous partagiez cet amour et ce desir... Dans vos
regards, dans vos sourires, dans vos paroles, je
croyais voir de la tendresse et de
I’encouragement... Pourtant, si je me suis trompg,
si ¢’est a un autre que vous pensez, Soyez sincere,
je vous en supplie ! Ne me laissez pas entretenir
plus longtemps un espoir que vous savez vain !

Eperdue, la jeune fille cacha sa téte dans ses
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mains.

Oh ! mon Dieu, comme il I’aimait ! Comme 1l
savait trouver les mots dont son cceur avait soif !
Aurait-elle le courage de repousser cet amour qui
s’offrait a elle et de faire souffrir plus longtemps
celui auquel elle-méme pensait depuis tant de
jours ?

Elle hésitait, tiraillée entre I’élan de tout son
étre et son immense orgueil. Ce fut ce dernier qui
I’emporta.

Villaines la regardait toujours. Il vit son
trouble et son visage se détendit.

Croyant n’avoir a vaincre qu’une pudeur de
jeune fille, un peu exagérée, il 1’attira tout contre
lui, s1 pres que son souffle oppress¢ faisait
envoler les fins cheveux.

— Chere, si chere Cylia !...

Elle frissonna et, une seconde, le vertige la
gagna.

Sa téte s’inclina et, s’abandonnant, vint
reposer sur la poitrine du jeune avocat. Un
instant, 1ls demeurerent enlacés, téte contre téte.

214



La douceur de ce moment fut exquise... Les
yeux clos, Cylia en gofita I’impérieuse saveur.

— Mon ami... mon grand ami, si cher !

Les mots d’amour passerent en un souffle de
ses levres brilantes.

Mais, tout a coup, se souvenant, elle se
dégagea brusquement et ses yeux agrandis de
terreur fixerent, presque hagards, celur qu’elle
aimait.

—Non ! non ! je n’a1 rien dit ! Allez-vous-en !
Allez-vous-en !...

—Ma Cylia chérie, pourquoi vous dérobez-
vous, ainsi, subitement ?

— Il ne faut pas ! Allez-vous-en !

— Parce que mon aveu vous parait incorrect !
Mais, entre nos deux cceurs, peut-il y avoir une
incorrection ? Et mes oreilles ne viennent-elles
pas d’enregistrer votre réponse conforme a mes
desirs ?

— Oh'! je n’ai rien dit qui puisse... Mon Dieu !
non, non !
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— Cylia, chérie... je vous adore... Mais vous,
répétez-moi les mots si doux que vous avez
prononces tout a I’heure ?

Il cherchait a la saisir, pour la tenir une fois
encore enlacée sur son cceur.

Mais, elle, s’affolait et se dérobait.

— Non, laissez-mo1 !... Allez-vous-en,
monsieur Villaines !

Elle ne pouvait pas accepter cet amour qui
s’offrait a elle, puisqu’il lui était impossible de se
marier sans réveler, a tous, le douloureux mystere
du premier mariage de sa mere !

Et lui-méme, Villaines, s’il apprenait ?...
quelle serait sa surprise, son recul !... Ne serait-
elle pas amoindrie a ses yeux ?

Ah! cela, elle ne le voulait pas!... Qu’il
conservat au moins, d’elle et des siens, un
souvenir dénué de toute flétrissure.

Elle lui dit donc, cachant son désespoir et
s’efforcant de prendre un air de grande sincérité :

—Je vais étre franche avec vous monsieur
Villaines... Aprés ce que vous m’avez dit, la
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moindre €quivoque n’est plus permise... Je suis
flattée, tres flattée, croyez-le bien, de votre
recherche ; mais je dois vous enlever... a jamais...
toute 1llusion... Je... vous...

Le cceur atrocement serré devant le visage
maintenant décomposé¢ du jeune homme, elle
bégayait, ne trouvant plus les mots qu’elle voulait
dire :

—Oh'! je vous en prie, soyez fort et ne me
regardez pas avec des yeux affolés comme vous
le faites. Vous vous faites du mal et, moi, je... je
me fais ’effet d’€tre un bourreau...

Il s’¢tait redresse¢ et lui avait saisi les mains
glacées qu’il broyait entre les siennes.

— Qu’est-ce que vous avez dit, Cylia ? Vous
me repoussez ! Est-ce bien ainsi que je dois vous
comprendre ?

— 11 le faut... Mon Dieu ! ayez piti¢ !... C’est
atroce et je suis sans force !

—Vous me repoussez !... Vous ne voulez
pas!... Cylia, dites-moi que c’est pour
m’éprouver ! que vous m’aimez ! que vous serez
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ma femme !
— Hélas !

— Mais pourquoi ?... Suis-je devenu fou ! Tout
a I’heure, ne m’avez-vous pas dit...

Elle I’interrompit, si lasse tout a coup qu’elle
elit voulu mourir a ses pieds.

—J’ai dit... C’est vrai ! J’ai dit que vous ¢étiez
mon ami tres cher... mon plus grand ami... le
seul ! Je ne pouvais pas vouloir dire autre chose...
Je ne veux pas me marier... jamais !

Les traits décomposés, il paraissait frappe de
stupeur.

— Vous... vous en aimez un autre ? bégaya-t-il,
s1 bas qu’elle devina les mots plutdt qu’elle ne les
entendit.

— Ah ! non, non, cela n’est pas ! fit-elle avec
deésespoir. Je ne veux pas me marier. C’est, 1a, la
seule vérité. Je ne me marierai jamais !

De grosses larmes roulaient sur ses joues ;
mais cette peine de D'enfant qu’il aimait
n’atténuait pas ’amertume du jeune homme.
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—On dit cela, a votre age, quand on a du
chagrin au fond du cceur, riposta-t-il, soudain
plein d’hostilité... Quand celui qui vous offre le
mariage n’est pas celut qu’on souhaiterait
entendre... Cylia, soyez loyale. Dites-moi que
VOUuS me repoussez parce que vous en aimez un
autre ?

—Oh'! non, protesta-t-elle avec une horreur
dans les yeux. Je n’aime personne !

— Personne ?... Mais vous pensez a un autre ?

Comme elle secouait la téte négativement, il
Insista :

—Un autre que vous voudriez voir a ma
place ?... Un autre qui ne parle pas mais que vous
souhaitez entendre ?... Un autre qui...

— Mais ce n’est pas vrai! cria-t-elle. Je ne
pense a personne. Je ne veux pas me marier, voila
tout !

Villaines était comme foudroyé¢ devant elle. Il
la regardait, ne voulant pas se rendre a
I’évidence. Et comme il lisait sur son visage
tendu un véritable désespoir, il s’adoucit tout a
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coup.

— Ma petite Cylia, me direz-vous pourquoi,
tout a I’heure, je représentais pour vous I’ami tres
cher ?

— La douceur de votre amitié... Rien de plus !

Sa bouche crispée avait du mal a retenir les
sanglots qui s’amassaient a sa gorge.

Villaines ne se rendait pas et, de toute sa
sincerite, il protestait :

— Mais auparavant ? Depuis deux ans ?... Vos
yeux m’encourageaient... Votre confiance en
moi, vos attentions, votre voix pleine de
tendresse contenue... Vous ne m’avez jamais
laiss€¢ croire que mes avances puissent vous
deéplaire... Quelle affreuse comédie avez-vous
jouée ?

— Ah ! pourquoi me torturez-vous ?

Elle ne retenait plus ses larmes. Elle defaillait.
Jamais, elle n’avait pense que ce fit si dur de
mentir contre son cceur, contre ses sens.

Le jeune homme la contemplait, 1’ame
pétrifice. Il croyait réver.
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Il n’avait pas eu, jusqu’a ce jour, le moindre
doute sur I’issue de la cour discrete qu’il faisait a
Cylia. La famille I’accueillait favorablement et
celle qu’il aimait semblait, en vérite, répondre a
ses avances.

Méme durant les jours d’angoisse qui avaient
précédé cet entretien, et alors que les yeux de la
jeune fille semblaient distiller une peine infinie,
celle-ci ne s’était pas départie vis-a-vis de lui de
son affectueux sourire ni des mille attentions dont
elle le gatait.

Tout a [I’heure encore, dans sa minute
d’abandon, elle avait laissé ses levres murmurer
le plus doux des aveux.

Et, parce qu’il précisait ses sentiments et qu’il
parlait mariage, elle le repoussait... sans motif...
seulement, affirmait-elle, parce qu’elle ne voulait
pas se marier.

Qu’ctait-ce donc que, dans le mariage, elle
semblait craindre si fort ?... Quelqu’un ?... ou
quelque chose ?

A cette double question, il ne trouvait
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veritablement rien a répondre. La famille de
Cylia lui avait suffisamment fait comprendre
qu’il serait bien accueilli... la sienne serait ravie
qu’il épousat la jeune fille. Les fortunes
s’équilibraient, le milieu ¢&tait le méme... En
réalité, il avait beau chercher, il ne voyait aucun
obstacle.

Ces reflexions, qui défilerent en chapelet dans
son cerveau surexcité, le pénétrerent si fort qu’il
ne réagit plus. A quoi bon, d’ailleurs, la prier
encore ? Il sentait bien que, ce jour-la, il
n’obtiendrait d’elle aucune autre réponse.

Apres un long silence, 1l se redressa et d’un
ton qui sut rester calme, mais plein d’amertume,
il s’excusa :

— Pardonnez-moi, mademoiselle Cylia, d’avoir
tant insisté. Je me croyais des droits sur votre
ceeur et sur votre confiance. Je n’aurais pas di
vous questionner si intensément; mais je
n’arrivais pas a me convaincre que vous parliez
sérieusement... Je ne vous importunerai plus de
mon amour, souhaitant surtout que vous soyez
heureuse, avant tout.
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—Je ne le serai jamais! protesta-t-clle
faiblement.

Car, tout en souhaitant qu’il renoncat a
I’interroger, elle souffrait a la pensée que cet
entretien allait, en quelque sorte, mettre un point
final aux attentions du jeune homme... C’¢tait la
fin d’un beau réve... I’écrasement d’un cceur
vierge qui s’¢tait donne irrémédiablement dans
toute la plénitude de sa jeunesse et de sa
confiance.

Lui se consolerait... il en aimerait une autre !
Mais elle ?... elle resterait toute seule avec sa
grosse blessure au cceur et son amour
insoupconn¢ qu’aucun espoir ne viendrait
apaiser.

— Excusez-moi, répéta-t-il, les yeux rivés sur
les siens, pour ne rien perdre de ses impressions
et avec le secret espoir qu’elle ne le laisserait pas
partir sur un mot si froid.

Justement, dans les prunelles claires, 1l lisait
un désespoir farouche.

— Ne vous excusez pas, protesta-t-elle dans un
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cri. C’est a2 moi de le faire, puisque je vous
décois...

Il eut un geste vague et ne répondit pas.

— Vous avez de la peine... je... je suis navree !
— Oh ! pourvu que vous soyez heureuse !

— Mais vous ? questionna-t-elle faiblement.

—Oh! moi... Qu’importe!.. J’oublierai...
j’essaierat !

La voix sombrait dans un découragement sans
limites.

Mais, tout a coup, comme elle attirait a elle sa
broderie, ce qu’il prit pour de I’indifférence, alors
qu’elle ne cherchait qu’a se donner une
contenance, une rage terrible le souleva :

— Pourquoi donc vous étes-vous jou¢e de moi,
mademoiselle de Liancourt? Pour vous, ce
n’¢tait peut-étre que de la coquetterie, mais moi,
J’¢étais sincere ! Et une creature loyale, comme je
vous croyais €tre, aurait dii s’abstenir d’une aussi
cruelle attitude !

Tout bouleversé, furieux des larmes qu’il
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voyait naitre dans les yeux féminins, furieux
contre lui-méme qui aurait voulu se trainer a ses
pieds pour la faire revenir sur son impitoyable
décision, 1l se dressa nerveusement, une dureté au
fond de son regard, et il quitta la terrasse sans
plus la voir.

— Adieu, mademoiselle. Je vous souhaite de ne
jamais regretter votre indifférence d’aujourd’hui.

Cylia, pale comme une morte, le wvit
s’¢éloigner.
Elle ¢étouffait !

Elle aurait voulu crier, le rappeler... Aucun son
ne pouvait sortir de sa gorge contractée.

Lorsqu’il eut disparu derriere les gros orangers
qui, dans leurs bacs de bois, dessinaient 1’angle
de la muraille, elle porta les deux mains a sa
poitrine... 1a ou son cceur semblait avoir cesse€ de
battre.

—Je ne pouvais pas, pourtant, lui dire Ia

veérite ! fit-elle, hagarde. C’est horrible !... Je...
Ah!ah!
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Et, lourdement, elle battit I’air de ses deux
bras, avant de glisser a terre, sur les petites
pierres de mosaique, entre les grands fauteuils
d’osier...
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XVII

Dans le salon grand et sombre de 1’Abbaye,
les groupes parlaient a voix basse, d’un air plus
grave que d’ordinaire — de cet air et de cette voix
que les gens croient devoir adopter devant le
malheur.

Les phrases s’entrecroisaient, roulant toutes
sur le méme sujet :

— Elle ne paraissait pourtant pas malade...
— Malade, non !... Maladive, plutot !...
— Oui, en effet !

— Depuis quelque temps, elle n’avait guere
I’air solide.

— Cependant, rien ne faisait prévoir...
— Ah ! certes non !
— Encore ce matin, elle riait avec nous !

— Et hier, elle chevauchait allegrement a nos
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cOtés...
— C’est extraordinaire !

Quelqu’un se pencha et d’un air plein de sous-
entendus, murmura :

— A croire que cette brusque indisposition
cache quelque chose...

— Oh ! un mystere ?... Vous croyez ?...

Villaines, qui venait d’entrer, écoutait, les
sourcils relevés, cherchant a comprendre.

Une longue marche a travers la campagne
I’avait apaisé. Il avait surtout pris la décision de
ne rien brusquer et de donner au temps la
possibilité de calmer les cceurs. Il ne voulait plus
partir tout de suite, comme il 1’avait d’abord
projeté. Au surplus, avant de quitter 1’Abbaye, il
voulait s’entretenir longuement avec M™ des
Hulons et savoir par elle quelles raisons
motivaient le refus de Cylia. Son cceur
d’amoureux espérait encore que la réponse de
celle qu’il aimait n’était pas definitive.

Il demanda :

— Quelqu’un est malade, ic1 ?

228



M. de Mousset se tourna vers lui :

— Comment, vous ne savez pas ?... Ah! c’est
juste ! vous n’étiez pas la...

— J’arrive a I’instant...

— Apprenez donc la nouvelle : la petite-fille de
M™ des Hulons est, parait-il, fort souffrante.

Le jeune avocat réprima difficilement un haut-
le-corps de surprise.

— C’est de M"™ de Liancourt qu’il s’agit ? fit-il,
subitement anxieux.

— D’elle-méme, mon cher. Le docteur est
aupres d’elle, en ce moment.

Villaines ¢tait devenu un peu pale. Une
inquié¢tude subite s’amassait, en houle, dans sa
poitrine.

Il remarqua :

— Le docteur aupres d’elle ?... Mais, voyons, je
réve ! A deux heures encore, elle...

— ... Elle était bien portante, c’est entendu !
Seulement voila, a quatre heures, avant notre
retour, elle ne I’¢tait plus...
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Atterré par cette nouvelle, le jeune homme
dardait sur son interlocuteur des yeux ¢élargis par
I’angoisse qui lui broyait I’ame.

Cylia malade !... Mais, voyons ! Deux heures
auparavant, il I’avait quittée, en bonne santé.

Et une crainte s’insinuait en lui : a la suite de
leur querelle, Cylia avait-elle commis contre elle
quelque acte nuisible ?

Un suicide rateé ?... par désespoir ?

C’¢tait affolant !... L’heure indiquée par
M. de Mousset coincidait avec celle de son
depart, tantot.

Dans une sorte d’hypnose, il demanda :

— Comment cela est-1l arrive ?
M'" de Liancourt aurait-elle été blessée ?

— Non... mais pourquoi blessée ?

—Parce qu’on ne tombe pas malade
subitement... On est toujours un peu patraque,
d’abord !... A midi, elle avait ’air d’étre en trés
bonne santé !

M. de Mousset eut un geste vague.
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— En vérité, pour le moment, nous ignorons
exactement de quoi 1l s’agit... On a dit : « Cylia
est malade... » C’est tout ce qu’on sait au juste.

Comme Villaines gardait un visage tendu, a la
fois inquiet et interrogateur, de Mousset expliqua
avec complaisance :

— Il parait qu’un domestique a trouvé la jeune
fille étendue, inanimée, sur le pavé de mosaique
de la terrasse... Transportée vivement dans sa
chambre et déshabillée par les soins des
domestiques, elle n’avait pas encore repris
connaissance tout a 1’heure a [Darrivée du
médecin... Espérons que celui-ci va nous rassurer
et nous dire que ce n’est pas grand-chose...

Villaines ne répondit pas. Il en était incapable.
Tout de suite, 1l avait fait un rapprochement
terrible. Et voici que son interlocuteur confirmait
ses soupcgons. Cylia, apres leur conversation sur
la terrasse, avait été trouvée inanimeée...

Etrange syncope ! Juste 1’heure et le licu !

Apres son départ, avait-elle recu quelque
mauvaise nouvelle ? A moins que ce ne fiit

231



justement leur querelle qui elt pareillement
troublé¢ la jeune fille.

— Vous dites a quatre heures ? fit-il préciser.

—Oul. Les domestiques ont parlé de quatre
heures... Quand nous sommes rentrés pour
prendre le the, le médecin avait déja été appelé
par téléphone, car M™ des Hulons perdait la téte
devant ses soins sans résultat. Cela impressionne
toyjours un peu de trouver quelqu’un sans
connaissance, a terre.

—Et c’est cela qui est surprenant, intervint
M™ de Concil. Quand Cylia est-elle tombée ? A
la suite de quel accident ou de quel malaise a-t-
elle perdu connaissance ? Nul ne peut le dire... Il
n’y avait personne aupres d’elle et personne
n’avait di ’approcher apres notre départ pour la
promenade.

—Pourquoi aussi ne nous a-t-elle pas
accompagnés ? observa Choirel. Que comptait-
elle faire une fois que nous I’aurions eu quittee ?

Villaines avait écouté avidement.

— C’est tout ce qu’on a dit jusqu’a présent ?
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s’inquieta-t-1l, songeant toujours a [’entretien
qu’il avait eu avec Cylia.

— Evidemment. Cette enfant est trés
raisonnable ; que voulez-vous qu’on puisse dire
d’autre ?

C’¢etait M™ de Chevreuse qui, généreusement,
intervenait pour defendre I’amie de sa fille dont
I’indisposition  pouvait  €tre  malignement
interpretée.

— Mais voici qu’on entend des pas dans
I’escalier. Nous allons probablement apprendre
autre chose. Tiens, c’est justement le docteur qui
s’en va.

Brusquement, les voix se turent.

M™ des Hulons, les yeux rougis, le visage tout
bouleversé, entrait dans le salon.

— Ah! mes amis ! Quelle ¢épreuve ! s’€cria-t-
elle en retenant difficilement les sanglots qui lui
serraient la gorge.

Avant méme de I’interroger, des mains amies
se tendaient vers elle pour la réconforter. Puis,
des levres timides questionnerent :
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— Eh bien ?... Le docteur ?...
La grand-mere fondit en pleurs.

— Il hésite, parle de congestion... La syncope
est finie, mais Cylia dé¢lire et le médecin craint
une fievre cerebrale ! Il ne nous 1’a pas caché... Il
reviendra ce soir... Ma pauvre petite ! C’est
¢pouvantable !...

Un apitoiement général suivit ’annonce de
cette grave maladie.

— Pauvre gosse ! murmura M™ de Chevreuse.
— Elle ¢€tait soucieuse, ces temps derniers.

—Oh! Cylia est une sensitive! un rien
I’émouvait !

— C’est une bonne petite...

— Une d¢licieuse enfant !

— Elle a peut-€tre eu peur ?

— Ou quelqu’un lui aura fait de la peine ?
— C’est encore possible !

— Allons donc! Elle n’aurait pas pris les
choses tant a cceur... au point d’en étre
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indisposée.

— Sait-on jamais !... Un vrai chagrin, cela vous
fiche un coup !

— Mais qui donc le lui aurait causé ?

— Ma petite-fille n’a regu aucune lettre ni
aucune visite, depuis le d¢jeuner, intervint
M™ des Hulons, qui ne permettait pas aux
suppositions de s’€garer. J’al interrogé¢ mes gens
sur ce point. Ils sont tous formels : personne n’est
venu du dehors. Si mon enfant est malade, la
cause en est ailleurs: une congestion? un
refroidissement ? un coup de soleil ? ou je ne sais
quoi ?... Tout le monde I’aime, ma Cylia ! Qui
donc voulez-vous qui puisse lui faire du chagrin ?

— Aucun de nous, évidemment ; d’ailleurs,
nous étions tous sortis.

Les mots frappaient Villaines en pleine
poitrine. Il savait bien, lui, que Cylia avait eu un
entretien pendant I’absence de tous les hotes du
chateau et cette conversation, c’était avec lui
qu’elle avait eu lieu.

Il revit la pale jeune fille, avec son petit visage
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enigmatique qui lui redisait, la voix tremblante
malgré le ton d’assurance qu’elle cherchait a
prendre :

« Non, monsieur Villaines ; je ne me marierai
jamais !... »

Il avait eu pour elle des mots cruels ; il était si
décu d’une pareille réponse.

Sur le moment, Cylia n’avait pas paru
broncher sous I’avalanche de reproches qu’il lui
adressait ; mais, sous son calme apparent, sous sa
raideur de commande, la douce jeune fille
n’avait-elle pas recu un coup cruel ?... Un choc
nerveux ?

Il était fort possible qu’elle ne 1’aimat pas et
qu’elle ne souhaitat pas I’avoir pour mari ? Sait-
on jamais a quoi révent les filles ? En ce cas, il
n’y avait aucune raison a ce que leur entretien et
caus¢ un tel émoi a Cylia. Si celle-c1 avait pris au
tragique les reproches qu’il lui avait adresses,
c’est qu’elle n’¢tait pas aussi indifférente a
I’amour du jeune homme qu’elle voulait le faire
croire.
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En veérité, jusque-1a, elle et lui avaient €té deux
bons camarades.

Oui, deux bons camarades ! Ils avaient joué
ensemble et grandi cote a cdte, jusqu’au jour ou
chacun d’eux avait dii poursuivre ou parachever
ses €tudes. Cylia revenait plus vite aupres des
siens, une fois son baccalauréat obtenu, alors que
le jeune étudiant fréquentait la Faculté de Droit,
puis le Palais de Justice... Mais, pendant ces
années d’¢études, ne s’Ctaient-ils pas toujours
retrouvés avec plaisir, chaque fois qu’une
occasion quelconque se présentait ?

Et voila que, maintenant, le moment ¢tant
venu de réaliser le doux roman de leur enfance,
Cylia se dérobait !

Villaines pensa avec un pénible serrement de
coeur qu’en se posant ouvertement en prétendant
de la jeune fille, 1l avait peut-&tre fait naitre, en
elle, quelque chagrin intime qui I’empéchait de
répondre a ses Veeux.

L.’idée d’un rival ou d’un amour contrarié le
transperca a nouveau.
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Cette  derniere  supposition ¢tait  plus
démoralisante encore que toutes les autres
conjectures.

Il se raidit, ne voulant plus penser a autre
chose qu’a la maladie de I’enfant chérie. Il
I’imagina, pale dans la blancheur des draps, le
cerveau meurtri d’inconscience ou de visions
douloureuses, blessée au coeur par son insistance
intempestive ou par une plaie profonde qu’il avait
heurtée sans le savoir.. a moins que son
emportement... sa colere...

«Mon Dieu! quelles paroles avait-il
prononceées avant de s’¢loigner ? »

Il lui était terrible de supposer qu’il ait eu une
part de responsabilit¢ dans 1’évanouissement de
Cylia.

Comme il aurait voulu avoir le droit de monter
a sa chambre et de la soigner ! Il ’aurait prise
dans ses bras, pour appuyer sa téte contre la
sienne, pour la bercer de mots doux et apaisants.
Il Tu1 semblait que lui seul saurait calmer sa fievre
et éteindre le feu qui la dévorait.
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Et d’€tre 1a, en étranger, a quelques pas d’elle,
d’€tre tenu a rester impassible quel que soit son
bulletin de sant¢, le mettait hors de lui, a tel point
qu’il avait I’'impression que du fer fondu coulait
dans ses veines.

Autour de lui, les commentaires allaient bon
train sur la maladie de Cylia.

I faut reconnaitre, d’ailleurs, qu’une
affectueuse sympathie chez tous les hotes de
M™ des Hulons allait instinctivement vers la
grand-mere et la  petite-fille.  Personne,
véritablement, ne songeait a se réjouir de cette
maladie s1 vite declarée. C’¢tait réellement avec
sincerité que chacun plaignait la bonne aieule et
que tous, indistinctement, s’inquiétaient du sort
de ’enfant.

Villaines ¢tait all¢ dans le parc ; il ne se sentait
plus la force de continuer a enregistrer tant de
paroles inutiles, deébitées par ces gens bien
portants que la reconnaissance ou [’amitié
inclinaient a la compassion.

A grands pas, il arpentait la longue avenue qui
contournait la pelouse. Ce n’était pas seulement
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parce qu’il voulait calmer tout le tumulte
intérieur qui 1’agitait, mais aussi parce qu’il
cherchait I’attitude a prendre en de telles
circonstances. Quelle devait étre sa conduite vis-
a-vis de son hotesse ? En révelant a M™ des
Hulons I’entrevue qu’il avait eue avec sa petite-
fille, il mettrait le docteur sur la voie des causes
ayant provoque le mal. Mais cette connaissance
ctait-elle utile au médecin et a la famille de
Cylia ? Ne valait-il pas mieux cacher I’entretien
st mal terminé ?... Enfin, que penserait Cylia,
plus tard, s’1l mettait 1’aieule au courant ?...

La droiture du jeune homme I’inclinait vers la
premicre solution. Nous devons ajouter que, bien
qu’il considérat comme un devoir envers la
bonne et indulgente aicule de tout dire, Villaines
avait aussi, en vérité, dans son désarroi, besoin de
parler et d’entendre parler de Cylia.

Le refus que celle-ci lui avait oppos€ ne lui
semblait plus bien sé€rieux, a présent qu’il savait
la  jeune fille malade. N’¢tait-elle pas
physiquement en ¢tat d’infériorité et incapable
d’échapper a quelque angoisse intérieure, quand
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elle lui avait répondu ?

Et il essayait de se persuader que le rejet de sa
demande ne pouvait pas €tre définitif.

Alors, son désir amoureux, joint a sa
conscience d’ami qu’il estimait devoir plier aux
circonstances, le fit rejoindre M™ des Hulons
avec la méme impetuosité qu’il était sorti du
chateau.

— II faut que je vous parle, madame, dit-il, tout
de suite, en I’apercevant.

Elle le regardait avec de grands yeux ¢largis
d’angoisse car, en dehors de sa petite-fille,
aucune considération pour le moment ne lui
venait a I’1d¢e.

— Je vous €coute, mon petit André ; mais si ce
que vous avez a me dire n’est pas tres presse,
peut-€tre vaudrait-il mieux que nous attendions a
plus tard...

Elle s’arréta, le regarda ; puis, avec une infinie
douceur, car elle voyait ses traits se décomposer :

— J’ai tant de chagrin, mon pauvre ami !

— Je m’en doute, madame, fit le jeune homme.
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C’est pour cela que je désire vous parler. Il faut
que je vous dise... J’ai eu un entretien, cet apres-
midi, avec M"™ Cylia...

— Avec Cylia ?

— Oui. Je me suis permis de lui parler... de lui
avouer mon amour... Pardonnez-moi, madame...
Je m’y suis cru autoris¢€ par la bienveillance que
vous m’avez toujours témoignée et qui m’a fait
croire que vous ne me découragiez pas dans les
sentiments que je ressentais pour votre petite-

fille.

La vieille dame continuait de le regarder ; les
mots arrivaient a peine a son entendement. Une
seule chose surnageait dans tout ce qu’il avait
dit : 1l avait parlé a Cylia! En se doutant dans
quel sens le jeune avocat avait di entretenir
Cylia, I’aieule se demandait, avant toute chose,
quelles avaient ¢€té les pensées qui avaient assailli
celle-ci.

— Tenez, fit-elle ; venez me rejoindre dans ma
chambre ; nous serons plus libres pour causer...
Tous ces gens, toutes ces allées et venues... En
veérité, je n’ail pas la téte, en ce moment, a bien
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remplir mes devoirs de maitresse de maison.

Elle, si accueillante, si amicalement dévouée a
ses hotes, se sentait, tout a coup, lasse, avec le
besoin instinctif d’€tre débarrassée de tous ces
visiteurs, de toutes ces personnes qui allaient
I’obliger a maintenir table ouverte et a entretenir
pour tous une atmosphere de bien-étre et de
confort, alors qu’elle aurait voulu €tre toute seule,
dans la grande maison silencieuse... toute seule, a
soigner sa petite-fille !

243



XVIII

Dans la chambre douillette et capitonnée,
comme les chambres d’autrefois, telles que nos
meres les aimaient, M™ des Hulons avait fait
entrer Villaines.

— 11 est évident que je vous ai toujours bien
accueilli, mon jeune ami. Je vous ai vu grandir et
j’ai pour vous une affection toute particulicre.

— Moi-méme, madame, croyez-le bien...
Mais elle I’interrompit :

— Oui, oui, je sais ; vous aimez Cylia! Il y a
longtemps que j’ai compris... Il m’a paru que la
chere petite n’était pas insensible a votre amour...

Il eut un mouvement dolent de la téte :
— Mot aussi, je le croyais, fit-il, un peu triste.

La vieille dame saisit la main du jeune homme
et la serra amicalement.
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— Allons, allons ! Ne vous désolez pas... C’est
certainement un malentendu !... Qu’est-ce qu’elle
vous a dit, Cylia ?

— M" de Liancourt a repoussé ma demande...
Je lui ai exprimé mon desir de parler, avec son
consentement, a sa famille... Je faisais appel a sa
confiance en moi... a ce lien de sympathie qui
nous avait toujours poussés 1’un vers ’autre...

— C’est la verite.
— Du moins, cela me paraissait tel.

—Elle n’a pu dire, cependant, que vous lui
ctiez indifférent ?

— Hélas ! madame.
— Elle n’aura pas compris votre demande ?

—Oh'! pardon... M"™ Cylia m’a dit qu’elle ne
se marierait jamais !

La grand-mere ne répondit pas tout de suite.

Les yeux songeurs, elle ¢évoquait le fin visage
assombri de sa petite-fille.

« Voyons, ce n’¢tait pas possible qu’a vingt
ans elle repoussat ’amour et toutes les joies de
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I’avenir... »

Un lourd soupir gonfla la poitrine de la vieille
dame.

Comme c’¢tait penible, cette histoire du
premier mariage de la comtesse de Liancourt,
qu’il avait fallu confier a la jeune fille !

« C’est depuis qu’elle est au courant du
divorce de ses parents que ma Cylia est si
triste... »

Et tout haut :

— Voyons, André, votre petite compagne a
bien di vous donner d’autres raisons de son
refus ?

— Elle ne m’en a donné aucune, madame ; ou,
plutot, elle m’a dit que je m’étais trompe et
qu’elle ne m’aimait pas...

— Mais c’est faux, ce qu’elle vous a dit la!
Quand je la voyais silencieuse, je n’avais qu’a lui
parler de vous pour voir un beau sourire éclairer
sa physionomie ! C’¢tait comme un rayon de
soleil qui illuminait tout a coup le paysage... Et
vous me dites que...
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— Qu’elle m’a refusé ?... Oui, madame !...

Il baissa la téte, décourage, revivant 1’atroce
minute ou celle qu’il aimait 1’avait repoussé.
Puis, comme si son interlocutrice ne pouvait pas
encore etre convaincue, il ajouta humblement :

—Je veux aussi vous faire un autre aveu. Il
m’est treés pénible de vous dire qu’elle ne m’a pas
laiss¢ le moindre espoir !

— C’est extraordinaire !

— C’est surtout désespérant pour moi... J’aime
Cylia, madame.

— Mon pauvre petit !...

— Depuis des années, j’entretiens en moi son
doux souvenir... Elle est mon ¢étoile, ma
madone !... Je me disais qu’elle serait la
compagne de ma vie, la mere de mes enfants,
celle pour qui je travaillerais, je m’éleverais,
j’obtiendrais le succes... Vous ne pouvez pas
vous douter, madame, de tous les réves que j’ai
faits... de tous les espoirs que j’ai fonde€s sur votre
petite-fille...

— Mon petit André¢, il ne faut pas désespérer...
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Il est impossible que Cylia ait définitivement
repouss¢ votre recherche.

— Hélas !

— Voyons... rappelez-vous ? Elle a bien dit
quelque autre chose ?... laiss€¢ supposer le vrai
motif de son refus ?... Un amoureux prend tout au
tragique... le moindre mot le heurte et il n’écoute
plus ce qu’on peut dire ensuite.

Mais i1l hocha la téte.

—Je ne crois pas avoir mal compris ses
paroles.

—Soit !... Elle vous a refus¢ ! Mais apres ?
Qu’est-ce qu’elle a dit encore ? Continuez votre
récit, André !

La vieille dame, ahurie de ce que Villaines lui
dévoilait, mais aussi trés anxieuse de I’état d’ame
que ce refus révélait chez Cylia, essayait de
reconstituer 1’ambiance de la conversation des
deux jeunes gens.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, Andr¢ ?

— Mais, c’est tout. Je crois avoir eu quelques
mots un peu durs pour stigmatiser ce refus qu’elle
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m’opposait... Pardonnez-moi. Je n’aurais peut-
étre pas di, mais j’¢tais terriblement décu... On
n’est pas toujours maitre de soi et il est difficile
de dominer la révolte qui vous saisit lors d’une
deéception pareille... Cylia ne m’avait jamais
découragé, comprenez-vous, madame ?

—Mais, au contraire, mon ami, elle vous
accueillait méme tres bien.

— Justement ! Alors je lui ai peut-€tre... sans le
vouloir... fait de la peine, a ce moment-Ia.

— Ensuite ? insista la vieille dame, qui
cherchait toujours a relier cette scene a 1’¢tat
morbide dans lequel on avait trouve son enfant.

— C’est tout ! répéta-t-il. Je suis parti... M"™
Cylia était sur la terrasse...

— Et vos derni¢res paroles a I’'un comme a
’autre ?

— Rien, fit-1l ; le regret exprimé d’avoir cru en
son amour et de ne pouvoir réaliser tous ces
beaux souvenirs qui s’aveéraient trompeurs et
inutiles !

— Etelle ?
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—Elle ?... Rien... Un regard qui se dérobe...
Oh! comme elle a ét¢ froide, alors ! Jamais je
n’oublierai... Ce fut le plus cruel moment !

Un long silence tomba entre les deux
interlocuteurs. Puis, M™ des Hulons, maternelle
jusqu’au bout pour ce grand garcon qu’elle aurait
¢té heureuse d’appeler son petit-fils, se pencha
vers lui et lui tendit la main.

— Mon pauvre petit, s’apitoya-t-elle, je devine
les pensées qui vous agitent et je vous plains... Je
vous remercie aussi de m’avoir parl€... Je crois
comprendre, maintenant, pourquoi Cylia est
malade. Je ne sais pas exactement ce qui a pu
motiver son refus, mais je songe a certaines
choses... Est-ce par 1a qu’il faut chercher ce qui
I’a poussée a rejeter votre demande ?... Peut-
étre !... Depuis quelque temps, ma Cylia a un
chagrin qui la ronge.

— Je m’en suis aper¢u, madame, et j’ai cherché
ce qui pouvait le lui causer. Je ne I’a1 pas deving,
ou, plutot, 11 m’a paru... Mais non, c’est
impossible ! Ce ne peut pas étre cela, fit-il apres
une seconde d’hésitation.
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— Peut-étre bien que vous avez trouve, Andre...

Elle s’arréta, puis, devant les grands yeux
loyaux posés sur elle, la vieille dame eut
confiance.

— Vous savez que Cylia n’est pas la fille du
comte de Liancourt ?

— Je sais.

— Eh bien ! ma fille n’avait pas voulu que son
enfant le sache quand elle ¢€tait petite... Une idée
de la jeune mere qui tenait a ne pas partager avec
un autre [’affection de sa fille. Il était donc
interdit, a quiconque, d’évoquer le premier
mariage de la comtesse et ’enfant a ¢été ¢€levee
dans 1’idée que son pere ¢&tait le comte de
Liancourt... Mieux, méme, elle en portait le
nom ! Et comme celui-ci était trés bon et tres
affectueux pour la petite, elle n’a jamais suppose
un secret. Et puis, tout a coup, quand la jeune
fille a vingt ans, sa mere lui jette la verité a la
figure. Comme une chose tout a fait naturelle et
sur laquelle il n’y a pas a s’émouvoir, elle lui
apprend que le comte n’est pas son pere, le nom
qu’elle porte n’est pas le sien : « Tu es la fille
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d’un artiste peintre, un boheme que j’ai rejeté de
ma vie parce qu’il n’¢€tait pas digne de rester mon
€pOuX... »

Villaines avait eu un mouvement de surprise.

— Guy F¢érias est un grand peintre, protesta-t-il
avec chaleur. M"™ Cylia n’a pas a rougir de cette
filiation.

— Je sais, je sais ! Mais je ne crois pas que
Cylia se tracasse de ce coté de la question. Je
pense plutdt que c’est I'inattendu du fait, la
surprise de cette situation singuliere qui la
heurtent... Vous comprenez, André ; vous bernez
une enfant pendant vingt ans avec des illusions
et, quand vous lui faites connaitre la vérité, vous
vous €tonnez qu’elle en reste atterrée.

— Elle aimait beaucoup le comte de Liancourt,
remarqua |I’avocat avec commiseration.

— Evidemment ! répondit la vieille dame. Et
elle aime toujours son beau-pere ! Seulement,
voila : enfant s’imagine des tas de choses ! Elle
met du tragique partout et pense le pire... « J’ai
¢té ¢levée par un autre que mon pere !... Le
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comte, que j’adorais, ne peut pas m’aimer autant
que si j’étais sa fille ! » Enfin, un tas d’idées ! Et
je crois que si elle vous a repoussé, mon cher
garcon, c’est tout simplement pour ne pas avoir a
vous raconter cette histoire. Vous mettre au
courant lui paraissait trop pénible. Elle a 1’air, ma
petite chérie, de se forger tout un monde, parce
que sa mere a divorce ! Elle fuit celle-ci, elle fuit
le comte, elle fuit le monde, ses amies, nos
relations, tout ce qu’elle aimait. Elle se dérobe a
toutes les réunions de famille, comme a toutes les
fétes ou elle allait si1 joyeusement auparavant. Il
n’y a qu’avec moi qu’elle se complait... Je suis
toujours la méme grand-mere, comprenez-vous ?
Le pass¢é ne touche en rien nos liens affectueux et
je reste celle qu’elle a connue toute petite et que
rien ne peut lui enlever... Tous les autres lui
paraissent changes...

Au fur et a mesure qu’elle expliquait les
causes de la tristesse de Cylia, il semblait a
Villaines que son cceur se dilatait et qu’il respirait
mieux.

— Elle aurait di me faire confiance aussi..
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observa-t-il, plein d’indulgence. Pourquoi ne
m’a-t-elle pas, loyalement, mis au courant de ce
qui la chagrinait si fort ?

—Ah! voila. Elle aura trouvé que c’était
difficile a dire.

—Je ne vois pas... entre elle et moi1, mille
souvenirs sont communs... J’ai €té son camarade
d’enfance ; elle sait bien que je peux comprendre
tout ce qui la concerne.

La vieille dame eut un geste ¢&vasif; elle
songeait qu’instinctivement la petite se repliait
sur elle-méme... méme vis-a-vis de [aieule
débonnaire et indulgente.

Elle poussa un gros soupir de regret.

— Savez-vous, reprit-elle, qu’elle a vu son pere
et que je n’al jamais connu exactement
I’impression qu’elle avait eue de lu1 ?

— Comment est-ce possible ?

— Elle ne m’a rien dit... Elle I’a rencontré avec
ma fille... Il parait que c’est au Pavillon
d’Armenonville... Le hasard d’un orage avait fait
réfugier beaucoup de monde dans cet endroit
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sélect. A quelques tables de la sienne, le peintre
¢tait assis... avec un de ses modeles,
probablement ! En tout cas, une de ses
nombreuses maitresses... Quelle impression ma
Cylia a-t-elle eue ? Je I’ignore. Toujours est-il
que, depuis ce jour-la, ’enfant ne prononce plus
le nom de son pere. J’ai eu beau interroger la
mere ; elle ne sait rien ou ne veut rien dire, si
bien que j’ignore totalement ce que ma petite
Cylia a pens¢. Par moments, il me semble que
c’est depuis ce jour-la qu’elle est si triste... Mais
est-ce que je ne me trompe pas? Je m’en
voudrais tant de faire un vilain rapprochement.

L’avocat réfléchissait.

Sous I’angle ou M™ des Hulons envisageait
les choses qui concernaient Cylia, celles-ci lui
paraissaient claires, a présent.

— M™ de Liancourt était, je crois, fort
courroucee contre son ancien mari ? interrogea-t-
il au bout d’un moment.

—Oui. Quand elle a divorcé, elle était
¢cceureée ! Guy Férias a beaucoup de valeur, mais
c’est un homme léger qui ne sait pas résister aux
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charmes des minois féminins... Ma fille en a
souffert énormément, car elle adorait son mari.

— Evidemment, fit Villaines d’un air songeur.
Il a eu des torts... de grands torts, probablement !
Seulement, apres une si longue séparation, tous
les griefs de M™ de Liancourt doivent &tre
tombes... definitivement oubliés.

La vieille dame hocha la téte. Elle approuvait
son interlocuteur, ¢videmment ! Cependant, elle
regardait au loin, pensivement, ses yeux gris fixes
sur une vision ¢€loignée. Mais ce n’¢tait pas la
silhouette de grands arbres dressés sur le fond
bleu du ciel qu’elle voyait... non... c’était
I’étrange complexion du caractere de sa fille.

La comtesse aimait son second mari qui, lui,
adorait sa femme et la rendait heureuse. Apres
tant d’anncées de mariage, les deux époux
s’entendaient comme aux premiers jours... Mais
ce que ’aieule ne comprenait pas, c’est que sa
fille ne pardonnait pas a I’ancien €poux... tous ses
griefs demeuraient vivaces et aigus, comme
lorsqu’elle avait divorcé. La seule pensée que
Cylia avait souhaité connaitre son vrai pere ne
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I’avait-elle pas fait bondir d’indignation ? Tout
de suite, la femme trompee avait eu I’'injure a la
bouche contre 1’époux infidele et 1éger dont elle
s’¢était pourtant debarrassée depuis dix-huit ans.

Et ’aieule se tracassait de cette haine que rien
n’avait pu désarmer et qui se dressait,
maintenant, entre Cylia et son pere.

Tout elit ¢té si simple, en cette affaire, sans
I’hostilité de la comtesse... L’enfant, sous le
controle de sa grand-mere, n’elit-elle pas pu
rencontrer, dignement et correctement, celui qui
¢tait son pere ? Celui qui, si courtoisement, s’¢tait
effacé autrefois devant la mere outragée, au point
de renoncer, en sa faveur, a ses droits de pere
pour ne pas blesser davantage la femme qu’il
avait offensée ?

L’époux coupable avait ét¢ parfait, depuis le
divorce ; pourquoi celle qui s’¢tait remarice
manquait-elle de géneérosité et de pardon ?

—Je ne comprends pas ma fille, fit M™ des
Hulons a mi-voix... Elle adore Cylia et j’ai,

cependant, I’impression qu’elle la sacrifierait,
sans piti¢, a son ressentiment...
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— Un proverbe dit, madame, que, pour savoir
combien on est capable de hair, 1l faut se rappeler
combien on a aime.

—Eh bien! c’est absolument stupide! La
haine doit se mesurer aux torts causés. Or, ma
fille est heureuse ; le comte est parfait et elle n’a
subi, somme toute, aucun préjudice de ce divorce
et de ce remariage. Au contraire, les événements
ont tourn¢ favorablement pour elle !

Elle se tut, s’apercevant que, dans son
inqui¢tude et emportée par ses perplexités, elle
avait peut-etre parl¢ trop franchement.

— Je vous dis tout cela, mon cher Andre, parce
que vous €tes au courant de bien des choses...
Votre amour pour ma petite-fille me fait vous
traiter en confident... Un peu comme si, d¢ja,
vous ¢tiez mon petit-fils...

— Je vous en prie, madame, ne regrettez pas les
paroles qui ont pu vous eéchapper... votre
confiance et ’amiti¢é que vous me portez me sont
trop infiniment précieuses pour que je puisse
jamais les décevoir... Et ce m’est si réconfortant
que nous cherchions ensemble les causes de la
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tristesse de Cylia et de son refus, que je vous suis
trés reconnaissant de vous pencher si
maternellement vers moi...

— Hélas ! nos investigations ne nous font pas
apercevoir grand-chose...

— Et pourtant, 1l me semble que j’entrevois une
lueur indicatrice dans mon désarroi... Si vous me
permettez, madame, d’exprimer mon humble
avis... sans que je vous paraisse outrecuidant ou
incorrect de m’immiscer en cette affaire...

—Je vous écoute, André... Parlez librement,
puisque, aussi bien, ¢c’est moi qui vous ai mis au
courant.

— Eh bien ! il me semble que M™ de Liancourt
aurait peut-€tre mieux fait de ne pas faire voir, a
M Cylia, son pére alors qu’il n’était pas seul,
expliqua le jeune homme en hésitant, car il lui
paraissait fort génant de porter un blame sur les
actes de la comtesse.

Pour une fois, I’amour rendait une de ses
victimes clairvoyante. Et 1’avocat avait 1’intuition
des sentiments qu’avait di éprouver celle qu’il
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aimait en présence de Guy Férias, accompagné
d’une femme.

— Comprenez-vous, reprit-il  en essayant
d’expliquer sa pense€e. Un pere préfererait €tre
seul pour voir sa fille, une premiere fois, apres
une si longue séparation... Je pense qu’en
retournant les roles M"™ Cylia a d( plutot étre
génée de voir une autre femme aupres de celui
qu’elle souhaitait, instinctivement, rencontrer
seul...

M™ des Hulons avait bondi :

—Eh ! parbleu, vous avez raison, mon ami !
Votre affection pour ma petite vous a fait sentir le
point sensible... Il faudra que je sache, que
j’interroge... Ah ! sa mere devra me répondre. Le
mal vient sirement de la.

Elle s’excitait, découvrant tout a coup des tas
de choses inapercues jusque-la.

Apres tant de jours inquiets ou elle avait erré
dans de multiples suppositions, sans parvenir a
comprendre 1’inexplicable tristesse de Cylia,
voila qu’elle entrevoyait la vérité et nombre de
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petits faits, deédaignés auparavant, prenaient
maintenant leur signification.

— Voila pourquoi I’enfant ne parle plus de son
pere ; elle aura ét€¢ choquee... froissée dans ses
sentiments filiaux. Quelque chose lui aura fait du
mal... Je ne sais pas... Avec cette enfant naive et
impulsive, on peut tout imaginer...

—D’autant plus que la jeunesse exagere
beaucoup, fit pensivement Villaines.

Il ajouta, I’ame soudain remplie d’amour et
d’espoir :

— Si elle savait comme tout cela pese peu dans
la vie et comme nous pouvons étre heureux, elle
et moi, loin de toutes ces considérations d’état
civil, de mariage, de divorce !... Qu’elle vienne a
moi, ma petite Cylia, et je lui ferai la vie si douce
qu’elle oubliera toute cette peine et toutes ces
déceptions.

Il était touchant de confiance en lui et de
tendresse ¢perdue.

La vieille dame se leva et posa maternellement
sa main sur I’épaule du jeune homme.
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— Ne perdez pas confiance, Andr¢ ; je parlerai
pour vous. Mais, auparavant, il faut guérir
Cylia... sauver son corps, d’abord, avant de
sauver I’ame. Pour le moment, il faut attendre ; le
docteur a dit qu’il fallait du silence et du repos...
Je vais les lui assurer...

— Si je puis vous étre utile, madame ?

— Non, mon petit ; pas maintenant... Mais je
vous ferai signe des qu’elle ira mieux, car je suis
stire que ¢’est vous qui serez le meilleur remede...
Au revoir, André.

— Au revoir, madame.

Ils se séparerent aprés une poigneée de main.
La grand-mere avait hate de retourner aupres de
sa petite-fille et de s’employer a la soigner.

Pendant ce temps, Villaines s’€loignait, téte
basse, un peu moins découragé qu’avant cet
entretien, mais 1’ame plus frondeuse, peut-étre...
C’¢était a la comtesse de Liancourt qu’il pensait.

Et on elt ét¢ bien surpris de I’entendre
monologuer tout bas :
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« Vanité des vanités !... Il n’y a que cela qui
compte pour ces mondaines-la !... Ma pauvre
Cylia ! C’est elle, pourtant, la vraie victime ! »
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XIX

Dans la piece douillette ou depuis plusieurs
semaines Cylia ¢était étendue, les ombres de la
nuit se taisaient dans les coins arrondis de cette
jolie chambre que, selon le golt moderne plus
hygiénique et plus pratique que celui d’autrefois,
M™ des Hulons avait tenu a faire installer, avec
tout le confort possible, pour sa petite-fille.

Dans la vieille demeure de I’Abbaye, chacun
reposait depuis des heures ; seule, la jeune fille ne
dormait pas.

En cette nuit chaude d’été agonisant, un peu
de fievre encore rosissait parfois les joues
amaigries de Cylia; pourtant, la période
maladive, proprement dite, ¢tait passee et I’enfant
reprenait des forces dans le calme douillet d’une
pleine convalescence.

Depuis plusieurs jours, la jeune fille quittait le
lit pour s’allonger sur une chaise longue et méme,
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ce jour-la, elle avait gagné a pied la terrasse et
passe plusieurs heures au soleil.

En revanche, le cerveau demeurait meurtri,
malgré les semaines apaisantes et calmes durant
lesquelles on avait maintenu la jeune fille dans
I’1solement.

Mais peut-on empécher la pensée de
poursuivre sa marotte dans une chambre close ?

Cylia, guerie, retrouvait les impressions qui
avaient caus¢ son abattement, quelques semaines
auparavant.

Son pere... Villaines... Toute la litanie sans fin
de ses scrupules et de ses regrets !

Le pénible cycle ou tous les siens ¢étaient
mélés...

Mais voila que, tout a coup, dans le silence
nocturne, il y eut comme un ¢€veil de la nature ;
I’air, subitement, s’amplifia de sons. Dans le
lointain, la cloche de 1’église tintait
inlassablement.

Dressée sur son coude, Cylia écouta, surprise,
ces bruits inaccoutumes...
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Etait-ce une hallucination de ses sens ou un
tintement fiévreux de ses oreilles? Que
signifiaient ces sons de cloche tragiques, dans le
silence lunaire ?

L’impression fut telle que la jeune fille se
leva, alla a sa fenétre et I’ouvrit.

Maintenant, les tintements de bronze
parvenaient plus distinctement, plus lugubres
aussi ; car il n’y a rien d’aussi impressionnant, au
milieu de la nuit, que cet appel de 1’église qui
semble indiquer la détresse et convier tout le
monde au secours.

Cylia eut un frisson. Elle n’¢tait pas encore
bien forte et ces sons de cloche la bouleversaient.
Puis, un autre clocher, plus lointain, se mit a
sonner et, presque aussitot, la cloche d’alarme du
chateau méla sa voix a celles des églises.

Il faisait beau. Au ciel, les étoiles brillaient sur
un fond de firmament bien net et il ne pouvait
s’agir d’un trouble causé par [’atmosphere...
Alors, quoi : I’eau ? le feu ?

Le feu, plutot !
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Machinalement, Cylia porta sa main a son
front briilant ou I’inquiétude s’amplifiait.

Pourtant, dans la campagne paisible aucune
voix, aucun bruit ne retentissait... Rien que la
voix des cloches pour propager 1’alarme...

C’était assez.

Le malheur, sGirement, était 1a, tout a coté de la
grande demeure ensevelie dans ’ombre... et la
petite chatelaine le sentait...

Tragiquement, dans la nuit sournoise, une des
maisonnettes du village devait briler.

La jeune fille eut la vision de pauvres gens en
pleurs, de femmes angoissées, d’enfants affoles
cramponngs aux jupes de leur mere, tous perdus
dans leur détresse ou dans leur fragilité.

Elt-elle voulu douter, que déa, dans
I’Abbaye, des portes claquaient et des pieds
couraient de tous cotés. Vers le malheur, les gens
se hataient, a demi vétus.

Cylia voyait maintenant des ombres traverser
le parc... Elles allaient la-bas, porter 1’aide que
I’airain continuait a réclamer.
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Alors, bien qu’elle ne fit pas forte et que,
depuis quelques jours seulement, on lui permit de
se lever. Cylia se vétit. Il lui était impossible de
dormir, avec la pensée du peril... du péril des
autres, tout a coté d’elle !

Et puis, qui sait ? Peut-étre son subconscient
I’appelait-il la-bas, vers le drame, vers le
dénouement...

Jetant une cape sur ses épaules, par-dessus son
long pyjama de soie, Cylia quitta sa chambre.
Dans 1’escalier, elle se heurta a Jeanne, une des
femmes de chambre.

— Comment, comment, Mademoiselle est
levée ? Oh ! quelle imprudence !...

— Jeanne, je veux aller ; il faut que je voie...

— Oh ! Mademoiselle ferait sirement miecux de
se recoucher...

— Non, vous dis-je ; il faut que je voie ! C’est
le feu, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle.

— Mais ou ?
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— On dit que c’est la ferme Martel qui brile.
— Mon Dieu, c’est affreux !

Tout de suite, Cylia pensait aux trois petits
enfants qu’elle allait quelquefois visiter,
lorsqu’elle était bien portante, et auxquels elle
portait des friandises... Trois beaux enfants dont
les yeux clairs et le gai sourire saluaient, comme
d’un rayon de soleil, I’arrivée de la jeune fille.

Il y avait aussi la vieille mere, cette pauvre
Mathurine, dont la téte branlante et les mains
inactives avouaient au moins quatre-vingts ans.
Puis, encore, I’homme si fatigué des travaux du
jour, béte de somme, en verité, puisqu’il devait se
passer d’aide et faire, avec un seul cheval, ce qui
elit nécessité deux hommes et deux bétes... Enfin,
il y avait la femme, laquelle, avec tant de
conscience et de simplicite, s’efforgait de nourrir
son petit monde, sur les maigres revenus d’une
ferme grevée d’hypotheques...

Une houle passait dans 1’ame de Cylia ; elle
s’apercut que tous ces gens lui étaient familiers,
elle partageait, tout a coup, leurs peines et leurs
soucis.

269



Un incendie, pour eux, c’était le desastre
complet, la vraie misere ; et la jeune fille le
sentait d’autant plus fortement, qu’elle n’ignorait
pas leur situation et qu’elle €tait au courant de
leurs précédents malheurs.

— Allons, répéta-t-elle, il faut que je les voie ;
il faut que je me rende compte de ce qui leur
arrive ; les pauvres gens ont-ils pu mettre tous
leurs petiots a 1’abri ?... La vieille mere, elle-
méme, a-t-elle eu le temps de sortir ?

— M™ des Hulons est partie, tout de suite, avec
ses gens, expliquait la servante. La plupart des
invités du chateau — ceux du moins que la cloche
a réveillés — y sont allés aussi... Le feu, c’est
quasiment un mal universel ; ¢a intéresse tout le
monde et tout le monde s’en affole.

— Oui, c’est affreux ! répéta Cylia.

— Mais que Mademoiselle ne s’en fasse pas !
continuait Jeanne, se trompant sur les sentiments
de sa jeune maitresse. La ferme Martel est assez
¢loignée du chateau pour qu’il n’y ait pas de
danger pour le parc ou la forét. Quant a ses gens,
ils sont sirement assurés ; alors, ¢a sera peut-Etre
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un bienfait pour eux.

« Est-ce que du bien peut vraiment sortir du
mal ? pensa Cylia qui craignait que, par
¢conomie, les Sabin n’eussent assuré tout juste
leur demeure. Et pour les bestiaux, le cheval
achetés avec tant de difficultes, était-ce slir que
ces pauvres gens eussent pris leurs
précautions ? »

Le grand air de la nuit parut donner des forces
a la convalescente, encore chancelante sur ses
jambes de coton. Elle avait pass€ son bras sous
celui de la femme de chambre et elle avancait
maintenant avec effort, mais aussi avec beaucoup
moins de faiblesse que ces jours derniers.

— Pourquoi Mademoiselle se presse-t-elle tant
que cela? Mademoiselle sait bien qu’elle ne
pourra rien faire...

— Je veux voir, répéta la jeune fille avec une
sombre énergie. Ce sont mes protégés et je les
connais tous... Puisque grand-mere y est allée, je
veux y étre aussi !

— Str que la présence de Madame suffisait,
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mademoiselle...

— Laissez donc, Jeanne ! Vous ne vous rendez
pas compte de mon état d’esprit ; si j’€tais restee
enfermée dans ma chambre, je serais devenue
folle d’inquiétude et, en ce moment, je pleurerais
de mon impuissance.

— Alors, puisque je ne puis pas empécher
Mademoiselle d’en faire a sa téte, qu’elle y aille
doucement, tout de méme !... Ca ne serait pas a
faire de retomber malade... Et puis, la présence de
Mademoiselle ne changera rien aux choses. Si
tout doit briler, ¢a brilera... et Mademoiselle n’y
pourra rien !

— Mais si, on peut toujours quelque chose ! fit
Cylia gravement. Ne serait-ce que réconforter les
gens ! C’est quand on est malheureux que la
présence des autres vous semble consolante !

Toute 1I’ame généreuse de Cylia se révélait
dans cette touchante candeur, si simplement
exprimee.

De loin, a I’emplacement ou s’¢levait la ferme
Martel, les deux femmes distinguérent une
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immense lueur rouge, révélatrice d’un grand
brasier... couleur tragique sur les ombres de la
nuit, illuminant tout de flammes, au point que le
sommet des grands peupliers, cernant 1’enclos,
apparaissait comme embrasé.

— Oh ! comme cela briile ! répéta la jeune fille
dont la voix s’altérait devant le danger tout
proche.

Elles avaient quitté la route large pour prendre
le petit sentier mal entretenu, caillouteux et
herbu, qui menait au bas du coteau.

Encore quelques pas, et ’incendie leur apparut
dans toute son horreur.

C’¢taient les communs qui flambaient, le feu
s’¢tant déclaré dans I’écurie.

Tout de suite, elles apprirent que deux bétes
avaient péri : un cheval et un beeuf qu’on n’avait
pu faire sortir de leurs boxes...

—Le pis, ajouta la femme qui donnait ces
details, c’est que la maison est atteinte par-
derricére... Sur la facade, on ne voit rien, mais ¢a
brile en dedans.
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— Et alors, la vieille mére, les enfants ?

—Oh'! ils doivent étre a I’abri. Vous pensez
bien que les Sabin ont d(i garer tout leur monde !

C’est a ce moment que M™ des Hulons
apercut sa petite-fille :

— Mon Dieu, Cylia, toi, ici !... Mais pourquoi ?
Qu’est-ce qui t’a pris, dans ton ¢tat ?...

— Il fallait que je vienne, grand-mere... Laisse
donc... Tu sais bien que j’aime tous ces pauvres
gens et que je me suis toujours occupée d’eux.

— Oui, mon petit ; mais ils sont assures. Je ’ai
demandé¢ tout a I’heure au pere Sabin. Il m’a dit :
« Soyez tranquille ; heureusement, j’avais fait
renouveler notre police. » Donc, tu vois, Cylia, tu
n’avais pas besoin de t’alarmer... Maintenant que
tu es tranquille sur leur compte, tu devrais rentrer
a la maison, ma petite fille.

Mais Cylia secoua la téte :

— Non... Laissez-moi, grand-mere... Je vous en
prie, je suis tres forte... Je veux rester...

Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’une sorte de
pressentiment 1’avait amenée ici, et tant que, dans
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sa poitrine, il y aurait cette angoisse pénible...
comme un grand poids douloureux... il faudrait
qu’elle demeurat sur place et attendit...

Attendre quoi ?...

Cylia n’en savait rien, mais tout son étre
n’¢tait qu’anxieté... Comme si son sort et le sort
des siens avaient ét¢ li€s a celui des sinistres.

A ce moment, il y eut un frisson d’horreur
dans la foule des gens venus aider les Sabin.

— Toutes les chambres briilent !
Le bruit sinistre se répandit :

—IlIs ne sauveront rien... Leur malheur est
complet !

Mais, brusquement, une clameur jaillit, plus
terrifiante encore :

— Ma femme !

Ce cr1 n’avait rien d’humain ; c’était celui
d’un homme qui s’apercevait tout a coup que sa
femme n’était pas 1a, et qu’a la perte de tous ses
biens une plus grande épreuve pouvait s’ajouter.

—Ma femme!... Elle est rentrée dans la
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maison !... Elle va mourir !

Il fallut deux hommes pour le maitriser et
I’empécher de se jeter lui-méme dans la
fournaise.

Cette fois, I’incendie se changeait en drame
atroce, car, effectivement, la fermiére avait
disparu.

La malheureuse avait d’abord sauvé sa vieille
mere et mis ses enfants a 1’abri dans une grange,
loin des batiments en flammes ; puis, le danger ne
paraissant pas €tre du coté de son logis, elle avait
voulu retourner dans sa chambre prendre
quelques  objets  auxquels elle  tenait
particulierement. Et voici que le feu avait gagné
la piece pendant qu’elle réunissait ses humbles
hardes.

— Ma femme ! Sauvez ma femme !

Fou de douleur, le pauvre homme ne savait
que hurler. Qu’elt-il pu faire de mieux, dans son
désarro1 ? Pour combattre utilement un sinistre, il
faut d’abord conserver son sang-froid et le
malheureux ¢était a bout de résistance...
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Cependant, un homme avait apporté une
¢chelle et semblait prendre la direction du
sauvetage.

Pendant qu’un autre maintenait en place les
deux montants, le nouveau venu, nanti d’une
couverture mouillée, s’¢élancait sur les barreaux et
les franchissait tous.

Plusieurs fois, Cylia avait vu la silhouette se
detacher sur les flammes rouges comme si,
invulnérable, il avait joué toute sa vie avec le feu.

Les yeux fixes, la jeune fille regardait.

Et de la fenétre du premier étage d’ou sortait
abondamment une fumée noire et ou, déja, des
lueurs rouges léchaient les murs briilants et
dévoraient les fragiles rideaux des fenétres, le
sauveteur, tranquillement, ayant noué¢ un
mouchoir mouillé sur sa bouche, par simple
précaution, pénétrait dans le brasier.

Un peu de vent, a ce moment, parut souffler
sur I’incendie, faisant jaillir les flammes plus
haut, pourchassant la fumée qui se dressa plus
puissante vers le ciel, cependant que les gens
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atterrés, immobiles, attendaient avec angoisse, les
yeux rives sur cette fenétre ou un homme risquait
s1 simplement sa vie.
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XX

De plus en plus, le feu ronflait avec fracas.
Une langue de flammes venait de lécher la
fenétre par ou le courageux sauveteur s’était
introduit.

Il y eut quelques minutes d’attente atroce. Un
silence de mort plana sur tous les spectateurs
anxieux.

L’homme ne reparaissait pas...

Allait-il payer de sa vie le mouvement
geneéreux qui ’avait poussé a voler au secours
d’une mere de famille en danger ? Aurait-on deux
victimes a déplorer au lieu d’une seule ?

Cette supposition faisait frémir tous les coeurs
et augmentait I’horreur de ces tragiques instants.

Au bas de I’¢chelle, le visage rougi par les
flammes, les yeux larmoyants, sous les nuages de
fumée que le vent, parfois, rabattait sur lui, le
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second des deux hommes dressait sa face jeune
vers le mystere de cette fenétre nappée de lueurs
menacantes.

A la lumiére éblouissante de ’incendie qui
illuminait les traits de ce visage d’homme, Cylia,
avec une stupeur affolée, avait reconnu André
Villaines.

Ce fut, en elle, un bouleversement et elle fut
prise de faiblesse. Elle dut s’appuyer lourdement
sur Jeanne, tant ses jambes, subitement,
semblaient fauchées sous elle.

André ¢tait la... au péril ! au devoir !

Sa présence semblait douce et réconfortante a
la jeune fille, qui ne I’avait pas revu depuis leur
pénible discussion.

Tout a I’heure, peut-Etre pourrait-elle lui serrer
la main ?... chercher dans ses yeux le cher éclair
d’affection qu’il osait y mettre autrefois ?... Car
pouvait-il, vraiment, ne plus D’aimer depuis
qu’elle I’avait repousse ?

Mais toutes ces pensées intimes sur la douce
idylle interrompue ¢taient ¢éclipsées par
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I’angoisse preésente du terrible incendie ou des
existences humaines étaient menacees.

Et la présence de 1’avocat sur les lieux du
sinistre faisait naitre aussi en son ame une folle
¢pouvante. C’est que le jeune homme, a son tour,

semblait vouloir franchir les échelons de
I’échelle.

Parce que le premier sauveteur avait disparu et
ne revenait pas, parce que le ronflement des
flammes et le craquement des poutres
augmentaient dans la maison incendiée, Andre,
les yeux ecarquillés vers cette fenétre qui
s’ouvrait sur quelque drame affreux, voulait
s’¢élancer, lui aussi, et porter secours, s’il en ¢€tait
temps encore, aux malheureux qui luttaient la-
haut contre les ¢léments.

Il est vrai que, d’autre part, deux paysans,
croyant toute tentative inutile, s’¢étaient approchés
du jeune homme et s’efforcaient de le retenir.

Devait-on risquer une troisieme vie alors que,
de¢ja, un homme s’était inutilement dévoué ?

C’est alors que, dans la foule, 1l y eut un grand
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cri de soulagement.
—Ah!

Ce fut comme un soupir énorme qui détendit
toutes les poitrines.

La-haut, au milieu de la fenétre noire de
fumée, I’homme courageux ¢était apparu, les
vétements en feu et les cheveux roussis sous la
serviette, maintenant dessécheée, qui les avait
protéges jusque-la.

Son visage, malgré le noir de fumée qui le

defigurait, ¢tait livide sous le rayonnement
intense des lueurs sinistres.

Il semblait épuisé.

Le corps de la femme qu’il portait dans ses
bras, le poids de cette couverture mouillée dont il
avait enveloppé la forme inanimeée, ces effets trop
longs qui pendaient et, se prenant dans ses
jambes, entravaient ses pas, tout contribuait a
alourdir son fardeau et a I’empécher d’avancer.

Courageusement, André s’¢était ¢lance au
secours de son compagnon qu’il devinait a bout
de forces et, a eux deux, malgré la fumée, malgre
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la chaleur du brasier, malgré les flammes qui
consumaient les boiseries de la fagade, ils purent
faire glisser sur les échelons le corps inanimé de
la fermicre.

Le groupe héroique, marche a marche,
descendait I’échelle. En bas, les hommes se
pressaient alentour et trente bras se tendirent pour
les accueillir, eux et leur charge humaine.

Il était temps.

Presque aussitot, dans le fracas de poutres
brisées, la toiture s’effondra sur le parquet du
premier ¢tage. Deux minutes de plus et les trois
¢tres humains, sauveteurs et victime, eussent peri
dans les flammes.

Sous I’empire de I’effroi qui la tenaillait, Cylia
s’¢était laissée tomber sur [’herbe, a moitié
¢vanouie.

Ce fut un cri de soulagement poussé par
chacun qui la ranima et lui fit ouvrir les yeux.

Les murmures approbateurs, les paroles
¢logieuses que chacun répandait dans un besoin
de détente, apres tant de minutes anxieuses,
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apprirent a Cylia qu’ Andre était hors de danger et
que la femme était sauvée.

Il n’en fallait pas plus pour rendre quelque
force a la jeune fille.

Aidée de Jeanne, clle se dressa et put faire
quelques pas vers la forme allongée de Ia
fermiere qu’on emportait a I’€cart.

— Morte ? s’informa-t-elle anxieusement, avec
des yeux ¢épouvantés sous [’effroyable
supposition.

— Non, évanouie seulement, lui répondit-on.

Un soupir de délivrance passa entre les levres
de Cylia.

— On la sauvera, alors ?

— Oh'! certainement ! Elle ne parait pas avoir
¢té bralée... la couverture 1’a préservée du feu...
mais, sirement, elle est a moiti¢ asphyxice.

— Que Dieu la sauve ! fit-elle dévotement.

— On va essayer, mademoiselle.
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XXI

Pendant que les voisins, pleins
d’empressement, s’employaient a ranimer la
fermiere, en lui faisant faire des mouvements
respiratoires, le regard de Cylia chercha I’homme
héroique qui avait risqué sa vie pour sauver celle
de la pauvre femme.

Elle I’aper¢ut a quelques pas d’elle. Il lui
tournait le dos. Elle voyait son chandail, ses
formes athlétiques, sa chevelure roussie.

En ce moment, il s’essuyait le visage avec un
linge mouillé, et Cylia, tout émue, s’approcha de
cet homme qui venait si simplement de risquer sa
vie. D’autres personnes, peut-étre, 1’avaient
felicité. Mais il semblait a la jeune fille que son
merci, a elle qui protégeait la pauvre famille, était
obligatoire...

— Oh ! monsieur... fit-elle.
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Elle s’arréta, devenue pale, les yeux agrandis
d’une stupeur indicible.

Cet homme, au visage noirci... cet homme, ce
sauveteur... ¢’¢tait le chatelain de la Mare-Bleue ;
c’¢tait Guy Férias... ¢’¢était son pere.

Les yeux de I’homme se poserent sur ceux de
la jeune fille et il y eut comme une lueur de
surprise dans les prunelles masculines. Ce fut a
peine un €clair, mais Cylia crut, tout de suite, que
son pere la connaissait.

Pourtant, dé¢ja, celui-ci avait tourné la téte, et
la jeune fille eut alors 'impression que le regard
de Férias avait di la traverser sans s’arréter sur
elle.

Il n’avait pas fait un geste, ni prononcé¢ un
mot ; seulement, sans affectation, il s’était
deétourné d’elle, et Cylia, qui s’était immobilisée
devant lui, resta clou¢e sur place par son
indifférence.

Il n’avait méme pas eu un réflexe devant son
¢lan... le réflexe d’un pere qui voit surgir devant
lui I’enfant méconnue... la chair de sa chair...
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I’enfant qu’il a évité jusque-la, mais qu’il doit
souhaiter connaitre mieux... ne serait-ce que par
curiosité !

Et, pour la premiere fois, Cylia entrevit la
verite...

Dans son exaltation filiale, elle avait imagin¢
un roman : son amour a elle pour un pere qui
I’aimait et qui souhaitait la retrouver... Tout cela
n’avait exist¢ que dans son cerveau surexciteé.
Elle ¢tait inconnue... elle restait pour lui une
¢trangere. Tout le reste n’était qu’utopie,
qu’imagination chimérique... que mirage ! Depuis
des mois, la folle du logis batissait chez elle des
chateaux en Espagne, que la simple constatation
de la réalité venait de démolir en quelques
minutes.

Sa fievre tomba si vite qu’elle frissonna
comme si, réellement, elle et pris froid.

Pendant que, meédusée, elle demeurait
immobile a quelques pas de lui, le peintre se
dressa sur la pointe des pieds et, par-dessus les
tétes, parut chercher quelqu’un au loin, a I’autre
bout de cette cour de ferme qu’illuminait le
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brasier incandescent d’ou s’échappaient des
flammeches.

Il dut avoir trouve ce qu’il cherchait, car, son
bras se dressant, il agita la main en signe de
reconnaissance.

Machinalement, Cylia tourna la téte et son
regard suivit celui de I’homme.

Sur la route, de 1’autre co6té de la barriere
blanche qui donnait acces a la cour, une voiture
¢tait arrétée et, dans cette voiture, une femme se
leva et répondit aux signes de Férias. Deux petits
enfants ¢taient debout sur la banquette et
agitaient aussi leurs petites mains.

Malgré [1’¢éloignement, la jeune fille avait
reconnu la femme qui accompagnait son pere a
Armenonville. Elle en fut génée pour lui. Celui
qui, tout a I’heure, avait su se hausser jusqu’au
sublime, en son sauvetage tragique, lui semblait
amoindri par la présence de cette femme, en ces
lieux.

Au héros paternel, une ombre s’attachait.
Cette femme ¢tait un point noir que Cylia rejetait
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de la vie de son pere, parce qu’elle n’admettait
pas que celui-c1 affichat une faiblesse.

Il n’était pas jusqu’aux deux enfants et leurs
manifestations publiques que la convalescente
n’elt souhaité €carter de la route du peintre. Le
pere et la fille comptaient seulement a cette
heure. Et parce que I’homme n’avait pas fait
attention a elle, 1l lui paraissait qu’aucune autre
personne ne devait compter pour lui.

Justement, Guy Férias ne semblait pas se
soucier de la foule qui I’entourait, ni de ce que
celle-c1 pouvait penser de lui.

Tout a D’heure, 1l avait fait son devoir
d’homme fort, vis-a-vis d’un prochain en peril.
Maintenant qu’il n’y avait plus personne a
sauver, 1l redevenait un simple mortel et
prétendait poursuivre anonymement sa vie, a son
gre, tout simplement, comme n’importe lequel
des millions d’humains qu’on croise chaque jour,
dans tous les pays du globe.

Dans une sorte d’hypnose, Cylia le vit aller, a
quelques metres d’eux, serrer la main d’André
Villaines, assis sur un talus planté de tétards de
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chénes, comme c’est la mode en certaines régions
de France. Puis, les deux hommes se séparerent et
Férias, a grandes enjambees, traversa la cour et se
dirigea vers la voiture qui semblait I’attendre.

La jeune fille le vit refermer la barricre
derriere lui et monter dans la voiture.

Ses yeux secs avaient enregistré tous les gestes
du peintre. Il avait dit au revoir a Villaines,
presse, au passage, quelques mains amies, mais il
n’avait pas eu un regard vers la fille de la
comtesse de Liancourt. Peut-étre, ne la
connaissait-il pas ?... A moins que, 1’écartant de
sa route et ne voulant méme pas qu’elle plt se
croire sa fille, 11 et affect¢ de la traiter en
etrangere.

Et cette certitude fut telle au coeur de I’enfant
qu’elle parut admettre cette indifférence et n’en
point souffrir. Encore un mirage qui se dissolvait
devant elle...

En cette minute, une nouvelle qu’elle avait
lue, durant sa maladie, lui revint a la mémoire.

Il s’agissait d’un conte, signé d’une
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romancicre russe dont, elle avait oublié le nom si1
difficile a enregistrer pour nos oreilles
d’occidentaux.

L’€crivain avait situ¢ ’action au début de la
révolution russe, alors que les meneurs du
mouvement venaient d’abolir le mariage et de
décréter que les hommes pouvaient prétendre a la
possession de toutes les femmes, I’Etat prenant a
sa charge tous les enfants que les femmes ne
pourraient ¢lever seules.

Cette loi, somme toute, cherchait a enlever au
peuple russe tous ses soucis et toutes ses charges.
Les sexes, ¢gaux devant le travail aussi bien que
devant le plaisir, n’avaient plus de devoirs vis-a-
vis I’un de ’autre.

La Russie, revenue d’ailleurs de cette premiere
utopie, a remis le mariage en honneur et s’est
efforcée de faire comprendre aux hommes que le
vral bonheur consiste a créer un foyer et a en
accepter les charges. Mais la romanciere russe ne
faisait allusion, dans son récit, qu’au premier
stade. Voici, résumée, cette nouvelle :
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« Fort du droit que la révolution lui donnait,
un homme — modeste travailleur manuel, mais
bati en hercule — avait ramené, un soir, chez lui,
une jeune fille belle et distinguée dont 1l s’€prit
tout de suite. Dans la journée, chacun d’eux allait
a son travail et, le soir, 1ls se retrouvaient.
L’homme, cependant, ignorait tout de cette
femme qui ne lui parlait jamais ni de son passé€,
ni de sa famille, et qui se dérobait a toutes ses
questions.

« L’1dylle aurait pu durer longtemps, si, un
soir, la jeune Russe n’avait manqué au rendez-
VOus.

« Stupéfait, en méme temps que désespere,
I’amoureux déconfit avait cherché partout celle
qu’ll n’arrivait pas a oublier et dont 1l ne
s’expliquait pas la fuite. Elle semblait, a jamais,
disparue de sa vie.

« Recherches vaines...

« Au bout de quelques mois, pourtant, le
hasard parut avoir piti¢é de I’homme. Un soir,
ayant une course a faire dans un faubourg
¢loigné, i1l reconnut, dans une passante qui
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marchait vite, la jeune fille qui hantait sa
mémaoire.

« D’un bond, il la rejoignit et ’arréta. Tout
d’abord, 1l ne sut que lui adresser des reproches.
Pourquoi e¢tait-elle partie ? N’avait-1l pas ¢été
toujours correct avec elle ? Il I’aimait. Il exigeait
qu’elle revint aupres de lui.

« Mais I’inconnue souriait et hochait la téte :

«—Non ! La révolution, qui avait supprime le
mariage, avait aussi rendu la femme libre... et
libre elle était, libre elle resterait.

« — Mais, alors, pourquoi, supplia-t-il, m’avoir
fait connaitre le bonheur et m’en priver ensuite ?
Pourquoi m’avez-vous suivi le premier soir ?

« L’inconnue le toisa des pieds a la téte.

« —Pourquoi ? dit-elle, railleuse. Parce que
vous ¢tiez grand et solide. Je voulais un enfant...
un bel enfant !... Dés que j’ai compris que mes
veeux allaient étre réalisés, je vous ai quitte. Je
voulais un enfant, mais je ne tenais nullement a
m’encombrer d’un compagnon... Il n’e(t ¢&te
qu’un poids lourd a mes cotés.
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« Le front haut et 1’allure altiere, la jeune
femme s’¢loigna.

«La loi russe, qui avait aboli les liens du
mariage, ne lui créait aucun devoir vis-a-vis du
compagnon de rencontre.

« L’homme pleurait, assis sur le bord du
trottoir ; 1l se mit a gémir, la téte dans ses mains.
Il venait, soudain, de comprendre qu’en dehors
des liens conventionnels du mariage qui créaient
des devoirs a ’homme... devoirs que le peuple
russe, dans sa révolution et son désir de liberté,
avait rejetés loin de lui... en dehors de ces devoirs
maritaux, ’homme n’était plus rien... rien !... rien
qu’un passant aussi vite rejeté que connu... rien
qu’un passant !... »

En cette minute ou Guy Férias s’¢loignait de
la ferme incendiée, cette nouvelle russe, lue
quelques jours auparavant, revenait a I’esprit de
la jeune fille.

Sur le moment, elle n’avait pas saisi toute la
profondeur de I’histoire. La suppression du
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mariage avait, surtout, choqué Cylia qui était
chrétienne et ne voyait dans les actes des
bolcheviks que le besoin politique de démolir la
soci€té, en abattant toutes les institutions.

Mais, aujourd’hui, certains mots sortaient du
récit et s’amplifiaient a la lumicre des
evenements :

« ... les liens conventionnels du mariage... les
devoirs créés a ’homme... I’homme n’¢tant plus
rien... rien qu’un passant... Pas méme un mari...
pas méme un pere... Rien qu’un passant !... »

Ce dernier mot, surtout, ou ['idée de la
romancicre russe se condensait, la frappait par
son matérialisme dénué de tout mirage et de toute
sentimentalit¢. C’est a cette minute-la qu’elle
comprit la véritable signification de ce mot, sur le
plan humain.

C’était effarant !...

Mais c¢’était exact !
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XXII

Combien de temps Cylia demeura-t-elle
immobile et grave, le visage tourné¢ vers la
direction que 1’auto avait prise ? Elle ne s’en
rendit point compte.

Une main, qui s’insinuait sous son bras, vint la
tirer de sa torpeur.

— Ne restez pas ici, Cylia ; vous allez prendre
froid. Il faut rentrer chez vous... vous n’étes pas
encore bien forte.

C’etait Villaines qui, jusqu’ici, €tait demeuré a
I’écart d’elle, mais qui, devant la gravité du petit
visage amaigri, n’avait pu résister au besoin de
s’occuper d’elle et de la protéger.

C’¢était la premicre fois qu’il la revoyait depuis
le triste aprés-midi ou leurs voies s’¢taient
séparees.

I et di se souvenir qu’elle [Davait
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volontairement ¢écarté d’elle ; mais 1l semblait
que tous les deux avaient oubli¢ leur grosse
querelle, puisqu’elle admit tout de suite sa
présence a ses cotes. Elle trouva méme naturel
qu’il passat son bras sous le sien, apres avoir
mieux fermé sur son cou le col de fourrure de sa
longue pelerine.

— Pourvu que vous n’ayez pas attrapé du mal,
si legerement vétue !... Quelle imprudence, par
une aussi fraiche nuit, d’étre venue jusqu’ici !

—1I1 fallait que je sache, répondit-elle
docilement. Quelque chose m’appelait en ce lieu.

Sans ¢émotion apparente, elle regardait le jeune
homme comme s’il ne s’¢tait jamais rien passé
entre eux.

— Vous avez éte tres courageux, observa-t-elle
tout a coup. Un moment, j’ai tremblé pour vous.
Il était imprudent d’€tre a trois sur une aussi fréle
¢chelle.

— M. Férias n’en pouvait plus. Il etait
incapable de soutenir plus longtemps la femme
qu’il venait de sauver. C’est lui, surtout, qui a
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tout fait : i1l a été admirable.

—Qui. Il a risqué sa vie, approuva-t-elle,
simplement.

— C’est un heros, car son geste fut naturel...
Sans calculer, 1l s’est jet¢ dans la fournaise. Je
reconnais bien la son grand cceur.

Cylia écoutait, comme bercée par cette voix
tres chere. En méme temps, quelque chose de
nouveau la pénetrait.

André connaissait son pere et celui-ci n’était
pas un inconnu pour le peintre.

Les deux hommes semblaient n’ignorer rien
I’un de I"autre, et ce que Cylia pouvait craindre,
quand le jeune avocat lui avait offert son nom,
¢tait sans fondement.

Ce n’était pas la révélation de son véritable
¢tat civil qui elt pu faire changer 1’idée d’ Andre
Villaines. Le divorce de sa mere, qu’il devait
connaitre, elle s’en rendait compte maintenant, ne
pouvait aucunement le choquer, et la personnalité
du premier mari de la comtesse de Liancourt ne
pouvait éclabousser celle-ci d’une sorte de honte,
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comme elle 1’avait sottement suppose.

En ce moment ou elle restait blottie contre
Villaines, le jeune avocat causait familicrement,
le sourire sur les levres, heureux de la retrouver
apres leur longue séparation.

Parfois, André plongeait ses yeux clairs dans
les siens et 1I’¢loquence de ce regard masculin
semblait 1’exhorter au bonheur et a la confiance.

— Oh'! Andre, fit-elle presque
inconsciemment, si vous saviez comme je suis
heureuse, cette nuit !

—Je m’en doute! fit-il, une étincelle de
passion dans les yeux... Ma chere petite camarade
d’enfance aura une bonne convalescence.

— Oui, je le crois... Tant de brumes semblent
vouloir se dissiper.

Un court silence suivit pendant lequel Andreé,
transfiguré de joie, enferma dans sa main les
doigts menus qui s’abandonnaient aux siens.

Mais Cylia ne semblait pas se rendre compte
de I’amoureuse étreinte. Tout aux incidents de
cette nuit tragique, elle poursuivait le fil de ses
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pensges.

— Dites-moi, André ?... Vous le connaissez
beaucoup ? demanda-t-elle.

— Qui donc ?
— Guy Férias ?

Etrange revirement de son subconscient. Il lui
avait €t¢ impossible de dire « mon pere », en
evoquant le peintre.

— Enormément, fit André. Il est un ami de mes
parents ; 1l m’a vu grandir.

— Et vous savez quels liens I’ont uni, jadis, a
ma mere ?

— Il a été le premier mari de M™ de Liancourt.
— Un divorce...

— Les a séparés, je ne 1’ignore pas !... Leurs
caracteres s’opposaient... 1ils ne pouvaient
s’entendre. Il est mieux qu’ils se soient quittés et
aient refait leur vie, chacun de son coté. Ils sont
heureux ; ¢’est mieux ainsi, n’est-ce pas ?

— Et vous savez que moi...

— Vous étes née avant le divorce ? Je ne ’ai
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jamais ignore, petite Cylia.

— Vous le saviez ! s’exclama-t-elle, pleine de
regret a la pensée du mal qu’elle s’¢était fait a ce
sujet.

Ou donc avait-elle éte puiser de pareilles
craintes ? Pourquoi avoir nourri d’aussi noirs
tourments ?... Son pere ¢tait un homme
honorable, jouissant d’une belle réputation et
possédant un caractere d’indéniable héroisme
dont elle pouvait étre ficre...

Les paroles d’André Villaines ne lui
ouvraient-elles pas mille perspectives sur tout ce
qu’elle avait imaginé jusque-la ?

Etait-il possible que dans le silence de son
coeur, durant des jours interminables, elle et
entretenu d’aussi ridicules inquictudes ? Elle
comprenait subitement que son manque
d’expérience avait ¢té cause de tout le mal. La
jeunesse est sévere qui ne connait rien aux choses
et qui se fait une montagne de la moindre
complication.

A pas lents, Villaines la soutenait, ils avaient
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pris le chemin de I’ Abbaye.

La lune, sortant des gros nuages sombres,
¢clairait maintenant le paysage nocturne et leurs
ombres, s’allongeant auprés d’eux, semblaient
deux camarades familiers qui se seraient amusés
a copier tous leurs gestes.

Un silence était tomb¢é entre eux ; mais dans la
main longue du jeune homme, les doigts menus
de Cylia restaient blottis.

—Oh! André, balbutia-t-clle, je ne savais
pas... Je redoutais tant que vous n’appreniez la
verite.

— Quelle vérité ?

— L’existence de mon pere...

Il s’étonna :

— Et pourquoi ? En quoi la vie de Guy Férias
pouvait-elle étre a cacher ? Il est un grand artiste,
son talent est indiscutable ; d’autre part, 1l vit
honorablement aupres d’une femme qu’il adore et
qui est en admiration devant lui. Il m’arrive
quelquefois de manger chez lui ; c’est une faveur
dont je suis tres fier.
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Elle avait eu un mouvement de surprise. Et,
sur ses traits palots, une sorte de désapprobation
s’ ¢tait figée.

—Non, non! fit-elle. Pas cela!... Cette

femme ? Vous ne pouvez pas ’admettre !... Il vit
avec elle !

— Comme deux époux vivent ensemble.

— Ils ne sont pas mari¢s ! observa-t-elle avec
une vertueuse hostilite.

Villaines se mit a rire et serra plus fort, contre
lui, le bras de Cylia.

—Qu’est-ce que vous supposez la, petite
amie ? Ils sont bel et bien mariés, depuis une
dizaine d’ann¢es.

— Mariés !... Mon pere est remarie !... C’est
impossible !

— Pas du tout ! Je vous affirme que c’est exact.
Un de mes professeurs, M® Danton, une célébrite
du barreau parisien, servit de témoin a M. Férias,
lors de son remariage.

— Ma meére m’a affirmé le contraire !
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— Il est probable que M™ de Liancourt n’aura
pas ¢t€¢ mise au courant de ce mariage qui fut
celébre dans la plus stricte intimite.

— Vous y avez assisté ?
— Non. Mais mes parents y ¢taient.

Cylia porta sa main a son front d’un geste
machinal, car il y avait plus de surprise sous son
crane que de véritable amertume dans son cceur.

—Je n’en reviens pas, fit-elle d’une voix de
réve. Je n’al jamais envisage qu’il plt avoir refait
sa vie.

—Le contraire et ¢été extraordinaire,
M™ de Liancourt ayant refait la sienne.

— Peut-€tre... Mais cette situation change
tout... Elle est pour moi inattendue !

De nouveau, le bras de Villaines serra contre
lui celui de Cylia.

— Je veux croire qu’elle ne vous cause pas de
peine.

— Au contraire. Il me semble que si j’avais eté
mise plus tot au courant de ce remariage, je me
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serais fait moins de mal... Mon pére a rebati un
foyer, il est naturel que je sois devenue pour lui
une ¢trangere. Ce soir, il a méme paru ne pas me
connaitre.

— Il ne pouvait guere agir autrement. De loin,
M™ Férias le suivait des yeux ; toute marque
d’attention de sa part, vis-a-vis de vous, elt fait
du mal a la mere qui I’attendait avec ses deux
enfants.

Cylia tressaillit.

— Une meére ! Deux enfants !... Ceux-ci sont-ils
donc les siens ?

— Oui... deux garcons... deux beaux enfants
dont il est tres fier.

Elle se mit a rire ironiquement, mais Villaines
percut comme de 1I’amertume dans sa voix.

—Deux garcons! La part des dieux!... Je
n’avais jamais envisagé ces deux autres
paternités... Je comprends, maintenant, que mon
existence ne pese guere, pour lui, dans la balance
de ses sentiments... Ces deux enfants, c’est la
perpétuation de son nom et de sa race. Il réve a
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I’avenir prometteur... aux succes glorieux dont
les fils s’efforcent d’honorer leurs peres... Tout
son orgueil, tous ses espoirs sont remplis d’eux.
Qu’est-ce qu’une fille viendrait faire la-dedans ?

—Une fille qu’il n’a pas ¢levée, surtout !
observa André, avec douceur.

Cylia leva le nez, cherchant a lire sur son
visage le vrai sens de cette observation.

— Une fille qu’il n’a pas ¢€levée ! répéta-t-elle
lentement, en soupesant les mots. Ah! oui!
s’écria-t-elle aussitot. L’enfant inconnue ! Je
comprends...

— Qui, I’enfant inconnue... I’étrangere !
9

— Mais ce n’est pas ma faute s’il ne me connait
pas, observa-t-elle vivement.

— Evidemment. Il n’en est pas moins vrai que
I’homme a besoin, en quelque sorte, de cultiver
les sentiments qui I’attachent a ses enfants.

— C’est-a-dire ?

— Il aime surtout ceux-ci parce qu’ils portent
son nom ; parce qu’ils sont fragiles et font
ressortir sa force et son besoin de protéger, parce
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que, aussi 1l a des droits sur eux, qu’ils flattent
son orgueil et qu’ils font partie de sa vie, de son
ambiance. Ils sont sa chose, en vérité, et c’est
instinctivement qu’il se dévoue pour eux.

— Oui, fit-elle pensivement. C’est peut-Etre
tout cela qui donne a un homme 1I’ame d’un pere.

De nouveau, le souvenir du conte russe vint
I’assaillir et le méme mot vrilla son cerveau : un
passant !

Elle baissait la téte, enfoncée dans ses pensées
tumultueuses. Villaines s’en inquiéta :

— Ecoutez, Cylia. Je voudrais vous expliquer...
J’ai trés peur que vous ne passiez une mauvaise
nuit, mon petit. Je devine que vous allez ressasser
les ¢événements et vous faire du mal de
I’indifférence que Guy Férias a paru avoir pour
vous !

Mais, tout de suite, elle s’en défendit.

—Je ne crois pas, affirma-t-elle. Je ne dis pas
qu’avant ma maladie je n’aurais pas habillé ces
choses de beaucoup d’amertume... Slrement,
J’aurais pleuré et je me serais fait du mal a I’idée
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de ce remariage, de cette femme et de ces
enfants... Mais, est-ce parce que j’al été
malade ?... ou parce qu’a cause de cette filiation,
st longtemps ignorée, j’ai cru devenir folle ?... ou
parce que j’ai fait de la peine a tous ceux que
jJ’aimais ? a vous aussi, André¢!... Dans ma
déraison, je sacrifiais tout a I’idée hostile d’un
divorce qui me révoltait, sans en connaitre les
causes... Je reniais tout ce qui avait eu du bon
dans le passé ; je repoussais tout ce qui doit étre
mon bonheur dans [’avenir... Démence,
aberration !... Je crois bien que j’avais perdu mes
facultés pour déraisonner ainsi.

— Ma pauvre petite fille ! quel mal vous vous
etes fait !

— C’est vrai ! Je fus mon propre bourreau !...
Que peuvent les révoltes d’une enfant ignorante
contre les coutumes et les lois ?... Les hommes
ont admis le divorce qui disloque la famille, mais
les sauve d’une union mal assortie... Peut-€tre
ceci est-1l mieux que cela.

—Mais a présent que vous ¢&tes plus
compréhensive, allez-vous  accepter  plus
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courageusement votre situation d’enfant ayant
deux peres ?

— Oui, je le crois.

— Que le Ciel vous entende, Cylia !... Il serait
si réconfortant pour eux qui vous aiment, de vous
retrouver aussi gaie qu’autrefois ?

— J’espere qu’il en sera bien ainsi, mon grand
ami !

— Ce serait merveilleux !...

Elle garda le silence quelques instants,
analysant les faits et essayant de les ramener aux
dimensions de 1’expérience russe.

Puis, au bout d’un moment, elle expliqua :

— Quelque chose en moi est changé, André.
Tantot, 1l m’a semblé qu’un fil se brisait entre
hier et aujourd’hui... Dépit, exageration ou
sentimentalité ridicule... que sais-je ? Une chose
est siire, c’est que j’ai €té plus surprise que peinée
de m’apercevoir que, réellement, mon pere
naturel €tait un étranger pour moi. D’abord, j’ai
voulu m’¢élancer vers lui. Mon ¢€lan fut coupé par
son indifférence. Et, soudain, j’ai compris que
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j’¢étais incapable de faire un geste pour briser la
glace qui nous separait. Fit-il venu vers moi que,
géneée, je n’aurais pu lui dire un mot d’affectueux
accueil... Il m’a semblé, alors, que toutes les
brumes qui obscurcissaient mon cerveau
s’évanouissaient comme des mirages. Que je le
voulusse ou non, mon pere naturel m’était
inconnu et aucun lien ne nous unissait. Ce fut une
tres nette constatation : il n’y avait rien de
commun entre lui et moi... rien de tout ce que
j’avais 1maginé... Pour qu’un homme soit
vraiment le pere d’un enfant, il faut qu’il en ait
assumé toutes les charges. Sinon, il n’est rien...
rien qu’un passant... et cela ne crée ni des liens,
ni des droits !

En parlant et en marchant a petits pas, ils
avaient atteint le chateau. Encore les marches de
la terrasse a monter et ils seraient devant la porte
de la grande maison endormie.

Avant d’en franchir le seuil, Cylia retint
Villaines par le bras. Et a voix presque basse, elle
conclut :

— André ! je me rends compte que I’amour
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paternel ne nait pas de I’instinct comme I’amour
maternel. C’est un sentiment conventionnel, créé
par nos coutumes et par nos lois qui font un
devoir aux hommes de protéger et d’aimer les
enfants nés de la femme qu’ils ont épousée !...
Quand ce dernier est rompu, tout le reste ne
compte guere... en général, du moins !

Villaines tressaillit. Comme elle avait da
souffrir, sa petite amie, pour arriver a cette
conclusion décevante, si pénible pour une ame de
vingt ans qui croit en la toute-puissance de
I’amour filial et de I’amour paternel !

Doucement, 1l entoura sa taille de son bras
protecteur.

— Il faut croire, malgré tout, a I’amour, ma
Cylia ; a ’amour créateur de bonheur, de beaute
et d’héroisme... qu’il vienne d’un pere ou d’un
¢poux... qu’il soit maternel ou conjugal... Plus
tard, mon amie, quand vous choisirez un mari, il
faudra avoir confiance en lui, en sa tendresse, en
sa fidélité, en son amour pour ses enfants...
Croire, ma petite Cylia, croire en tout ce qui est
beau et généreux ! Ne jamais douter... croire,
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mon amie, toujours croire...

— Oui, répondit-elle gravement, en cherchant a
lire dans ses yeux malgre les ténebres de la nuit.
J’aurai confiance et je ne douterai jamais de vous,
André... Je crois en vous, mon ami !

Eperdu, Villaines la serra contre lui.

—Oh! Cylia, que dites-vous ? Est-il bien
vrai ?... Vous ne doutez pas de moi ?

—Non ! dit-elle sans fausse pudeur. J’¢tais
folle, I’autre jour, puisque je vous aimais...

—Mon amour, ma chérie!... Ai-je bien
compris ? Acceptez-vous vraiment d’unir votre
vie a la mienne ?

Sa voix grave frémissait de joie et
d’apprehension. Et Cylia confirmait, tout émue,
mais fermement décidee :

— Oui, André, je serai votre femme parce que
je vous aime et que je sais que vos convictions, a
propos du mariage, sont les mémes que les
miennes. Nous batirons ensemble un foyer
chrétien ; nous le peuplerons de jolis bébés qui
grandiront enveloppés de notre chaude
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tendresse...

— Nous les ¢€leverons en collaboration étroite
pour en faire des hommes selon I’Ecriture... Ils ne
deviendront jamais des €trangers pour leur pere...

— Et leur mere leur apprendra a aimer et a
honorer celui-ci.

—Oh! mon aimée!... Ma femme! mon
étoile...

Il etait si bouleverse qu’il bredouillait, ne
sachant que la serrer dans ses bras, comme pour
permettre a leurs coeurs de mieux battre a
’unisson.

Tout était silence autour d’eux...

Amoureusement, le jeune avocat avait appuy¢é
ses levres sur le front de Cylia dont la téte
reposait sur son ¢paule.

Et tout bas, la jeune fille, hantée par ses
souvenirs, affirmait :

— Ayez aussi confiance en moi, André. J’ai
mis toute ma foi en vous et je sais que vous serez
toyjours le fidele compagnon de ma vie, le pere
de mes enfants... le seul... le vrai...
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— L’unique ! acheva-t-il, tout vibrant d’ardeur.

Une fois encore la trinit¢é humaine se
constituait...

Pour la premicre fois, les levres des deux
jeunes gens se rencontrerent.

Puis, lentement et enlacés, Villaines conduisit,
a travers les corridors sombres, la fiancée de son
choix.

Sur le seuil de sa chambre, 1l la quitta.

— Au revoir, mon aimee... Ne pensez plus au
pass€, mais tournez vos yeux vers I’avenir... vers
notre avenir! Dormez bien, ma chérie... A
demain !

— A toujours ! répondit-elle. Ensemble, tous
les deux... pour la vie !

Et dans son au revoir, Cylia condensait avec
ferveur tout ce que quatre mois de douloureux
mirages lui avaient appris.
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